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IL GIARDINO INCANTATO

Tremo tutta e il livore m’indurrebbe a tornare di la per rivolgere

parole acerbe a quella ragazza che non mi ha fatto nulla.

Tonina ¢ molto corretta nelle sue maniere, ¢ sollecita, pronta,

zelante, rispettosa, desiderosa di rendersi gradita e mio fratello,

il quale si disinteressa completamente di cio che avviene in casa,

mi disse ieri:

— Tonina ¢ speciale. Basta chiederle una cosa, ed ella risponde

subito di averla gia fatta.

Perche dunque mi da tanto fastidio?

Non per gelosia. Io non sono stata mai gelosa di mio marito,

quando era vivo e molto meno sono gelosa adesso di quel po-

vero diavolo di Romeo, che ha di fronte a me arie d’impaccio

ogni volta che mi tradisce e che io perdono di gran cuore per la

semplice ragione che di lui e della sua fedelta non m’importa piu

affatto.

Io non sono gelosa di Tonina; ma ¢ certo che la sua presenza
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m’irrita.

Stamani ella mi ¢ passata accanto in fretta. Il corridoio era quasi
al buio, eppure il filo di sole che veniva dallo spiraglio della porta
socchiusa I’ha illuminata a un tratto ed io ’ho vista risplendere
in volto. La sua fronte pareva d’argento, ed ella teneva sollevato
in alto lo spazzolino piumato con atteggiamento di gioia e di
orgoglio. Ebbi I'impressione che dietro di lei fiorisse un grande
cespo di rose.

— Non voglio che tu adoperi i miei profumi — io le ho detto.
— Nossignora, i profumi io non li adopero mai — e per la-
sciarmi passare si ¢ addossata alla parete, proprio nel punto dove
il filo di sole batteva.

Ho avuto il desiderio di chiamarla bugiarda tanto ella mandava
odore; ma ho poi capito che 'odore esalava da’ suoi vent’anni e
sono entrata qui nel mio studio, chiudendo con violenza la porta.
Poco fa ¢ stato peggio.

Eravamo insieme, io e lei, nello stanzone per fare quello che si
fa ogni anno in primavera; ossia per riporre nelle casse 1 vestiti
d’inverno e trarne fuori i vestiti di estate. Nei primi anni del mio
matrimonio era questa per me una occupazione divertentissima.
Durante I'inverno, allacciandomi la pelliccia davanti allo specchio,
dicevo sempre: “Dio mio, quando arrivera il mese di maggior”
L’idea di scoprirmi il collo e le braccia fino al gomito, I'idea di
camminare per le vie, mostrando fra i lembi della gonna leggera

1 ghirigori delle calze traforate, e sotto la falda del cappello fiorito
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la massa lucente delle mie trecce e la instabile curiosita de’ miei
occhi cangianti, mi dava moti d’impazienza nel vedermi scom-
parire, dal mento al pollice dei piedi, dentro una fodera scura
come se io fossi un ombrello. Da qualche anno invece la fodera
scura mi somiglia a un rifugio.

Col cappellone piumato sceso fin sulle ciglia, con la veletta nera
aderente alle gote, il bavero di lontra rialzato in modo che i lobi
gemmati delle mie orecchie scintillino tra i riflessi rossigni del
pelame prezioso, io mi contemplo nello specchio e sorrido ras-
sicurata, camminando poi svelta, col passo spavaldo di altri
tempi, occupando della mia sottile persona I'intiera larghezza del
marciapiede, procedendo in mezzo alla folla degli sconosciuti
quasi in mezzo a una folla di amici, perche ogni passante mi ri-
volge sguardi di riconoscenza.

Io dunque, poco fa, nello stanzone guardavo crucciata i vestiti
d’inverno adagiarsi nelle casse per un sonno di mezzo anno e le
robe di estate uscire a una a una e sparpagliarsi sui mobili, simili
a farfalle tenute chiuse dentro un involucro di garza e lasciate poi
libere sulle aiuole di un giardino.

La canfora, che Tonina spargeva su giacche e mantelli, mandava
acuto odore e quell’odore mi pareva il saluto cordiale di un
amico fedele che se ne va; le camicine di metletto, le vestaglie di
mussolina, diffondevano intorno un aroma sottile e quell’aroma
somigliava al saluto ironico di una persona che non ci ama piu

dopo averci molto amato e che torna per farci soffrire.
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Io mi sentivo diventar cattiva e, ruvida insolitamente, rimprove-
ravo Tonina senza ragione.

Stavo in piedi, con le mani dietro il dosso, appoggiata allo spoz-
tello chiuso di un armadio aperto a meta, e parlando con brevi
frasi, non riconoscevo la mia voce. Ero io? Era un’altra persona?
In faccia a me, sull’'opposta parete dello stanzone, la finestra era
spalancata e, oltre 'ampiezza del cortile, io vedevo un’altra fine-
stra sulle cui imposte il sole mandava i suoi raggi, facendo sfol-
gorare i cristalli quasiché cento lampade fossero accese.

— La, in quella casa hanno il sole! — io ho detto con accento di
collera.

— Noi lo abbiamo avuto fino a poco fa — Tonina mi ha risposto.
— Taci, sei scioccal — ed ho avuto uno scatto involontario di
tutta la mia persona contro di lei. Si, ¢ sciocca. Ella non com-
prende che, appunto perche io ho avuto il sole sino a poco fa,
patisco e mi ribello nel vederlo rifulgere altrove.

Tonina si ¢ messa a ridere.

— Perche ridi cosi? — le ho chiesto.

Ella sentendo che c’era una minaccia nella mia interrogazione, ¢
diventata molto seria e mi ha fissata con occhi di stupore.

— Ridevo per il sole che va da una finestra all’altra e lei ci si
arrabbia — e per placarmi ha passato la palma della mano, con
atto di gentilezza, sulle pieghe di una mia gonna accuratamente
distesa dentro la cassa.

Io sono convinta che nel suo ridere e nelle sue parole non c’era
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nessuna intenzione offensiva, eppure ho dovuto uscire dallo
stanzone per evitare di licenziar Tonina dal mio servizio.

Adesso la sento, nel salottino, battere forte sui mobili col batti-
panni. St direbbe ch’essa misuri i suoi colpi a tempo di musica.
Certamente, mentre solleva poi lascia ricadere la bacchetta, una

voce allegra canta dentro di lei la canzone della sua giovinezza.

*
**

Oggi, salendo le scale, mi sentivo assai stanca, non gia per avere
troppo camminato, ma perche quando passeggio con Romeo, la
noia, a poco a poco, mi si raccoglie sopra le spalle e mi diventa
pesante piu di uno zaino. Egli patla poco, io non patlo affatto, e
siccome mi precede sempre di un passo, io guardo le cuciture dei
suoi vestiti e mi da sollievo atteggiare la bocca a un sorriso bef-
fardo; quando egli si volta all'improvviso dalla mia parte io na-
scondo subito la mia beffa, la nascondo come un tesoro. Se io
non mi vendicassi cosi, minuto per minuto, delle gioie ch’egli
non sa piu darmi, del fastidio enorme ond’egli mi grava, mi riu-
scirebbe impossibile sopportare la sua presenza.

Sul terzo pianerottolo, dove mi ero fermata un istante ad acca-
rezzare con le labbra un grosso mazzo di mammolette, sono
stata raggiunta da una signora mia coinquilina, la quale dopo
avere sollevata la faccia per assicurarsi che davanti alla porta della
mia casa non c’era nessuno, mi ha detto con fare di mistero:

— Vuol sapere una cosa?



Io ho capito subito che si trattava di cosa spiacevole per me e,
con la bocca ancora tutta fresca e odorosa per il contatto delle
fresche mammolette, ho risposto duramente:

— Dica.

La signora ha passato con rapidita la punta della lingua sopra le
labbra, forse a cercarvi un sapore di miele, poscia mi ha ha rac-
contato con troppe parole che Tonina, appena io esco, fa salire
un uomo in casa. Un giovanotto alto, vestito con ricercatezza,
bruno e sbarbato. Egli sale in fretta, con passi cauti, e ridiscende
dopo una mezz’ora.

Tutte le domestiche del palazzo fanno di cio gazzarra con le loro
chiacchiere.

Non rammento di avere mai provato in vita mia una simile col-
lera fredda e lucida.

Sono entrata nella mia stanza accompagnata da Tonina, che deve
avere sentito un gelo nel vedermi, perche io la scorgevo dallo
specchio rimanere incerta dietro di me senza trovare il coraggio
di aiutarmi a spuntar la velettal Mi sono tolti i guanti, mi sono
liberata del cappello con apparenza tranquillissima.

— Desidera niente, sighora? — ella mi ha chiesto ansiosa di sot-
trarsi alla mia presenza.

Io mi sono girata lentissimamente, sempre tenendola d’occhio
nello specchio, e le ho detto:

— Si, desidero che te ne vada immediatamente da casa mia.

Tonina ha avuto un piccolo sussulto, indietreggiando di un passo,
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ha chinato il capo e lo ha rialzato subito, domandando:

— Perche?

Io mi ero gia calmata e provavo un senso di tristezza schiacciante.
In principio mi era parso che Topina avesse commessa un furto
a mio danno e adesso capivo ch’ella, seppure, mi rubava una cosa
che non mi apparteneva piu.

— Non obbligarmi a darti spiegazioni — le ho detto quasi con
dolcezza. — Ti paghero I'intiero salario e ti permetto di tornare
a vedermi anche spesso; ma vattene. Non posso tollerare che,
durante le mie assenze, vengano ignoti nella mia casa.

Ella ¢ corsa nella sua camera, singhiozzando, e, dopo un’ora, ¢
venuta a prendere licenza, implorando il favore di baciarmi.

Io le ho offerto una gota dopo l'altra ed ho sentito 'umidore
caldo delle sue lacrime. Povera Toninal Ella se n’¢ andata oggi e
mi ¢ gia lontana, quasi fosse partita da un anno! Domani mi parra
ch’ella non sia nemmeno esistita.

Quell’'uvomo invece, che io non ho mai veduto, di cui ignoro per-
sino il nome, empie della sua presenza tutto lo spazio del mio
appartamento.

Giovane, bruno, sbarbato, vestito con ricercatezza.... Sono certa
che se lo incontrassi lo riconoscerei, tanto la sua figura mi ¢ tan-
gibile.

Egli saliva le scale in fretta, con passi cauti; la porta accostata
cedeva all’'urto impaziente della sua mano e la piccola anticamera,

il piccolo salottino attiguo, si allargavano, diventavano un mondo
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per quei due.

Io intanto mi annoiavo a morte, passeggiando con Romeo.

*
**

Che tipo strano! E maleducato, eppure ha in sé¢ qualche cosa di
tanto gentile. Egli aveva un appuntamento con mio fratello, che
era uscito, lasciando ordine di fare attendere chiunque venisse a
cercare di lui.

Mio fratello tardava e io sono entrata nel salottino per non la-
sciare solo quel giovane e anche perche ogni viso nuovo mi porta
un saluto di speranza.

Da qualche tempo tutte le facce ch’io vedo mi sono conosciute
e, se per caso, m’imbatto in una persona che io credo di non
avere mai incontrata, subito mi sento dire con gentilezza premu-
rosa:

— Oh! noi ci conosciamo! Lei forse non ricorda. C’incon-
trammo tanti anni fa nel tal luogo e nelle tali circostanze
Queste sono le combinazioni della vita, ¢ naturale, ma sono
combinazioni antipatiche.

Entrata nel salottino mi sono messa a sedere vicino alla finestra,
aspettando che il visitatore, dopo che io lo avevo salutato, mi
dicesse qualche cosa.

Egli non mi diceva nulla e io non avevo nemmeno la risorsa di
guardarlo, perche andava da una parete all’altra a passi turbinosi,

tenendosi la testa incassata dentro le spalle e, arrivato davanti al
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muro, si fregava energicamente le mani, quasiche egli leggesse
scritta sulla tappezzeria un’attesa e bella notizia.

— Lei mi ha I'aspetto di una persona assai contenta — gli ho
detto io.

Si ¢ fermato di botto, mentre stava per fregarsi le mani e, allon-
tanandole con violenza, se le € cacciate irosamente dentro le ta-
sche dei calzoni.

— Contento io? Si figuri — ed ha ricominciato a camminare.
Dopo alcuni giri ha ripetuto, tornando a fregarsi le mani:

— Contento i0? Questa ¢ classical — poi senza fermarsi, senza
guardarmi, ha chiesto:

— Suo marito tornera?

— Mio marito? No, & mio fratello.

— Fa lo stesso; ma, scusi, ha detto proprio che tornera?

— Precisamente. Intanto non potrebbe stare fermo lei?r Mi fa
girare la testa.

— Infatti ha ragione, sarebbe meglio che io rimanessi tranquillo,
ma I'immobilita mi preoccupa, mentre, agitandomi cosi, mi di-
straggo. Suo fratello com’¢?

— E biondo. Mi somiglia.

— Non chiedo questo. Vorrei sapere come tratta i suoi ammalati!
— Se sono ammalati davvero li tratta bene, se poi sono ammalati
di fantasia li tratta con brutalita.

Egli si ¢ messo a ridere ed il suo mento aguzzo, i suoi occhi in-

fossati hanno assunto all'improvviso una espressione di gioia.
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Pareva un bambino imbronciato a cui si faccia il dono di un ba-
locco.

Io mi divertivo e, appoggiando il gomito al davanzale, gli ho
chiesto con gravita, come se anch’io fossi un dottore specialista
per le malattie di nervi:

— Lei che fenomeni provar

— Io? se lo sapessi, non sarei qui.

— Oh! bella, ma lei ¢ ammalato o non ¢ ammalato?

— Spero di no. Sentiremo che cosa mi dira suo fratello.

— Allora, se non ¢ certo di essere ammalato, perché viene qui a
buttar via i suoi danari?

Egli, evidentemente, ¢ rimasto colpito dalla mia osservazione;
ma pot ha fatto un gesto di noncuranza all’indirizzo de’ suoi da-
nari, ha preso una seggiola e si ¢ collocato di fronte a me, nar-
randomi, a sbalzi, che un suo amico, un suo compagno di uni-
versita, ¢ afflitto da un’acuta nevrastenia.

— lo, capisce, 10 mi sono spaventato. LL.a nevrastenia ¢ una cosa
terribile; non si dorme, non si mangia.

— Lei pero ha un eccellente appetito — io gli ho detto, puntan-
dogli contro il mio indice.

Egli ha corrugato le ciglia, fissandomi in tono di sfida canzona-
toria.

— Provi a invitarmi a pranzo e se ne accorgera.

Io mi sono limitata ad offrirgli un marrone candito ed egli, senza

cerimonie, me ne ha chiesto subito un altro. I’ho contentato; ma,
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per prudenza, ho scansato la bomboniera che era a portata della
sua mano.

— Quanto al dormire io giurerei che lei fila le sue dieci ore. Lei
dev’essere un dormiglione famoso.

Egli ha riso con le labbra tutte bianche di zucchero e si ¢ piegato
col busto in avanti per vedermi da vicino.

Ho in mente che sia un poco miope.

— Certo, io sono un dormiglione famoso. Lo scorso anno ho
perduto tre esami per il troppo dormire.

— E il suo nome di battesimo qual’e?

— Che c’entra il mio nome di battesimo con la mia salute? lo
ho il sospetto che lei mi prenda in giro.

— Dio liberi! Prendere in giro un povero ammalato! Io ho
un’anima nobile, per sua regola — e assumevo il volto offeso di
una persona, a cui si manchi di riguardo.

— Lei ha uno spirito del diavolo piuttosto. Io mi chiamo Ezio.
— I miei complimenti; ¢ un bel nome. Ma faccia presto a ripren-
dere le sue afflizioni, perche ecco mio fratello. Ne riconosco il
passo nell’anticamera.

Mio fratello mi ha detto poco fa che quel ragazzo ¢ sano piu di

un pesce e che lo ha messo quasi alla porta.

*
**

Adesso ho al mio servizio una donnetta linda e grassoccia, la

quale, con la sua parlantina toscana, riesce a mettermi sempre di
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buon umore. E” ossequiosa, premurosa, molto astuta; ma ¢ len-
tissima nelle sue faccende, e qualche volta pare sciocca. Non sa
nemmeno il numero de’ suoi anni e, quando ho voluto conoscere
la sua eta, ha cominciato ad alzare ed abbassatre le due braccia,
ripetendo quasi allegramente:

— Sono vecchial Sono vecchial Lei, signora, potrebbe essere la
mia figliuola.

Io le regalo nastrini e ritagli di merletto ch’ella pone in disparte
accuratamente per i suoi innumerevoli nepoti lontani. Ialtro
glorno aveva cominciato a recitarmi i nomi de’ suoi nepoti; ma
ho dovuto interromperla, perche si faceva tardi.

Stamani, appena mi sono svegliata, Camilla mi ha portato in ca-
mera la notizia che c’era un bel sole e, giacche ieri sera mi ero
addormentata al suono monotono della pioggia che cadeva, ca-
deva, la notizia che brillava il sole mi ha fatto balzar di gioia, e
mi sono sollevata sui guanciali gridando:

— Apri le finestre, Camillal

La luce ¢ entrata, tutta in una volta, come se avesse fretta di ti-
cevere il mio saluto, e io ho proteso le mani verso un raggio che
mi si era spinto fin sopra il letto; ho proteso le mani quasi avessi
paura che il raggio, dopo avermi scherzato intorno, volesse farmi
una butla e se ne andasse.

Il camice da notte mi si era aperto sul collo, i capelli mi si erano
disciolti durante il sonno e, vedendomi nello specchio, in lonta-

nanza, cosi molle e discinta, mi sono rivolto un cenno affettuoso;
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la figura dallo specchio mi ha risposto col cenno medesimo e
siamo rimaste a contemplarci, sorridendo.

— Mi riconosci? diceva la figura. Mi riconosci? Io sono quella
che tu parecchi anni fa vedevi ogni giorno dentro lo specchio.
Sono tornata stamani, per un momento, con questo bel sole,
dopo il tuo buon sonno. Trattienimi piu che puoi. lo ti porto
tanti lieti ricordi e forse non sapro piu tornare!

Io le sorridevo infatti, velandomi un poco di melanconia, ed
anch’ella diventava un poco melanconica, attorcigliandosi adagio
1 capelli, chinando il capo come sotto il peso di una fatalita.
Camilla, nel voltarsi, ha fatto girare lo sportello movibile e la cara
figura ¢ scomparsa; ma ho dovuto ridere, perche¢ Camilla curvan-
dosi verso di me con la sua faccia tonda e soda, facendomi ap-
pena solletico sulla fossetta della gola, ha detto con accento di
ammirazione quasi devota:

— Bel petto sereno!

S, si, tutto era sereno stamani, anche il mio spirito, dove io sa-
pevo di serbare un piccolo pensiero gradevole, tanto piccolo che
provavo fatica a ritrovarlo. Di che si trattava? Ho dovuto fru-
garmi nella mente per ricordarmene. Si trattava di quell’originale
ragazzo, che da un mese viene qui a farsi curare con ostinazione
di una malattia che non ha.

Mio fratello ci si arrabbia, non amando perdere il suo tempo e
non volendo, coscienzioso com’¢, spillar quattrini a un malato

senza malattie.
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Circa due settimane fa avvenne tra loro un dialogo curiosissimo:
— Jo non faccio il ciarlatano — gli disse mio fratello appena lo
vide — se ne vada e non torni. Lei sta benissimo.

L’altro si frego le mani e incasso piu che mai la testa dentro le
spalle:

— E’ inutile strepitare. Lei riceve dalle quattordici alle sedici; ¢
scritto sulla porta e io sono nel mio pieno diritto di venire a farmi
visitare. Oggi sto bene, domani potrei star male e voglio pren-
dere le mie precauzioni. Ha forse paura che io non paghi? Desi-
dera 'importo di dodici visite anticipate?

Io che mi trovavo li presente, mi misi a ridere ed essi fecero coro.
— Benissimo — disse mio fratello — d’altronde ha forse ra-
gione lei. Potrebbe anche darsi che lei finisse in un manicomio.
Allora, se vuol venire qui a ogni costo, si renda utile. Chiamano
al telefono. Senta chi e.

Egli si ¢ precipitato all’apparecchio, perche pare che il telefono
sia la sua specialita. In pochi giorni ha imparato i numeri di tutti
i clienti, conosce i loro nomi, le loro abitudini, i loro malanni e
qualche volta risponde di testa sua, senza nemmeno seccare mio
fratello, il quale ha finito coll’abituarsi a lui e se per caso non lo
vede arrivare all’ora solita, s'impazientisce e lo strapazza.
Mercoledi, invece di un cliente, telefond Romeo chiedendo di
me. Il signorino rispose in maniera cervellotica senza chiamarmi,
e poi mi disse che, dalla voce, aveva capito che telefonava un

imbecille.
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Io gli ho dato la lezioncina che si meritava; ma Romeo ¢ imbecille
davvero. Voleva che io imponessi a quel ragazzaccio di fargli le
sue scuse.

Romeo per questo sciocco episodio ha interrotto durante una
settimana le sue visite, nella speranza, forse, che io gli scrivessi
un bigliettino. Se la posta non avesse avuto altri biglietti da reca-
pitare poteva benissimo collocare a riposo tutti i suoi commessi!
Pero il signorino Ezio ¢ bugiardo; ieri ne ho avuto la prova.

Il tempo era pessimo ed a mio fratello, che uscendo, mi do-
mando come avrei impiegato il pomeriggio, risposi che sarei ri-
masta in casa, perche io odio gli ombrelli che sgocciolano e le
strade fangose.

L’originale signor Ezio se ne ando con mio fratello, ma torno
poco dopo ed entrd con impaccio nel piccolo salottino, dove mi
ero installata comodamente col gatto sulle ginocchia, 1 piedi so-
pra un cuscino, un libro nuovo ed il mio fido tagliacarte di avorio.
La gente che sta imprigionata dentro le pagine di un libro in-
tonso m’interessa. Mi pare che, sfogliando le pagine, io conceda
a questa gente i vantaggi della liberta. Ciascuno comincia a muo-
versi, a parlare e, se anche essi mi annoiano, io non ho cuore di
riseppellirli finché non mi hanno detto tutto quanto dovevano
dirmi.

Accolsi dunque il Signorino con poca benevolenza.

— Cosa vuole? Desidera farsi visitare due volte al giorno? Mio

fratello non c’¢ e non tornera nemmeno a pranzo questa sera.
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Egli, interdetto, ingolfo le mani dentro le tasche dei pantaloni e
mi spiego con frase arruffata che mio fratello attendeva una co-
municazione telefonica di straordinaria importanza e che egli do-
veva poi subito trasmettergliela al Policlinico.

— Sta bene, resti pure qui allora; ma, per carita, non passeggi, si
metta a sedere in quella poltrona e cerchi di non annoiarmi
troppo.

Con infinita cautela prese posto nella poltrona e vi si rannicchio,
facendosi anche piu piccolo, forse per occupare meno spazio che
fosse possibile. Aveva I'aspetto di un peccatore che lasciato en-
trare per isbaglio in paradiso, cerchi di non dar fastidio, di non
richiamar l'attenzione, godendosela in beatitudine per conto suo.
Cogli occhi aveva preso di mira un cristallo della finestra; ma,
per arrivare sino al cristallo, il suo sguardo doveva necessaria-
mente strisciare sopra 1 miei capelli e questo mi dava noia.

Feci, senza rifletterci, le viste di alzarmi e osservai che la sua fac-
cia assumeva una espressione di sgomento.

— Non si muova, non si muova — mi disse con voce quasi irosa.
— E perche? Sono forse una statua? — ma gli ubbidii, ripren-
dendo il mio atteggiamento.

— No, lei non ¢ una statua; ciog, le statue, in fondo, somigliano
alle persone vive, e lei ieri mattina.... Ma perche vuol muoversi?
Qui stiamo bene.

Si chiacchiero un po’ di tutto, anche di libri. Mentre parlava, un

essere impreveduto si svincolava da lui; un essere imperioso, reso
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intollerante per eccesso di sensibilita.
Nessuna sfumatura, nessun passaggio, nessunissimo accenno di
obiettivismo; un libro ¢ un capolavoro ovvero ¢ una buffonata;

un autore o ¢ un genio ovvero ¢ un imbecille.

— Come? — io gli dicevo stupita. — 1l tale ¢ un imbecille? Lei
sognal
— Un doppio imbecille — egli mi rispondeva con foga, e,

nell’affermare concitato, faceva l'atto di balzar in piedi; ma su-
bito, guardandomi pieno di sgomento, si rannicchiava di pia den-
tro la poltrona.

A un certo punto mi accorsi che gli davo quasi ragione, e mi
ribellai alla sua prepotenza intellettuale.

— Mi faccia il santo piacere lei col suo anarchismo! Perche non
fa saltare in aria tutte le biblioteche?

— Crede che sarebbe un gran disastro? Del resto, senta, se in
questo momento il mondo intiero saltasse in aria, io me ne ride-
rel.

— Tante grazie; allora anch’io dovrei saltare in aria? Lei ¢ molto
gentile.

— Noi due no — egli rispose, aguzzando gli occhi e il mento
verso di me. — Noi due stiamo qui, senza far danno a nessuno
e stiamo tanto bene.

Circa tre ore passarono cosi fra ciancie inconcludenti.

Piu tardi avvisai mio fratello che quella comunicazione telefonica

d’importanza non era venuta affatto.
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— Quale comunicazione? Non ne so nulla.

Io cambiai discorso. Il signorino Ezio aveva mentito; era tornato
a casa mia allo scopo unico di tornare, ed ¢ appunto la sua pic-
cola menzogna che io ho ritrovato stamattina in fondo al mio
pensiero con gioconda soddisfazione. Quella piccola menzogna
¢ per me come un gingillo di nessun valore, che non serve a nulla

e che pure ci rende lieti con la sua graziosa inutilita.

*
**

Romeo, dopo avermi inflitto la regolamentare settimana di as-
senza, ¢ tornato all’ovile nelle ore pomeridiane, com’¢ sua inve-
terata abitudine. Io, dal salottino, prevedevo ciascuno de’ suoi
movimenti nell’anticamera; ma egli doveva essere terribilmente
agitato, perche i due immancabili colpettini di tosse, con cui ¢
solito annunziarsi, se li ¢ dimenticati dentro la gola. Aveva forse
paura. In altri tempi, quando egli mi castigava privandomi della
sua presenza, succedevano complicazioni gravi. Scenate, bronci,
sarcasmi irti di punte, parole amare e offensive scelte con sa-
pienza e lanciate con precisione. Era un affare serio. Una volta
ricordo che gli spinsi i miei piccoli pugni sotto la faccia ed egli
getto indietro il capo, battendo forte le palpebre; ma poi divento
bianco nel sentirmi dire che, se egli avesse tardato ancora un
glorno, mi sarei suicidata. Mi sarei suicidata davvero? Non credo;
pero, mentre lo dicevo, lo pensavo e, piu vedevo lo spavento di-

pingerglisi sopra la faccia, piu mi rimproveravo di non avergli
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giuocato un simile tiro.

Oggi invece le cose sono procedute da parte mia con una squi-
sita amabilita. I’ho accolto sorridente, e senza la piu lieve sfu-
matura d’ironia, gli ho chiesto se era stato poco bene.

Egli, pieno di sussiego, mi ha risposto che la sua salute era eccel-
lente, ma che le sue occupazioni erano straordinarie, ed ha preso
posto sul divano, dopo essersi sollevate le falde dello s#ffelins.
Mentre io gli narravo i piccoli episodi insignificanti della mia vita
quotidiana, egli fissava 1 miei piedi, attendendosi di vederli oscil-
lare, perché generalmente, prima delle mie parole sono i miei
piedi che diventano offensivi, inarcandosi e mostrandosi irre-
quieti con provocazione.

Quando Romeo, stanco di fissare inutilmente la immobilita ele-
gante delle mie scarpette, ha sollevato gli occhi verso di me, ha
potuto constatare che anche la mia fronte era immobile, pacata,
soffusa di tranquillita fra il nembo dei capelli.

Ne ¢ rimasto umiliatissimo e mi ha chiesto ragione del mio con-
tegno. Io sono cascata dalle nuvole. Come? Io lo accolgo gentil-
mente, mi dimostro premurosa, mi lambicco il cervello per tro-
var belle frasi al suo indirizzo, sono per lui tutta bonta ed amici-
zia, ed egli si lamenta. Ma cosa pretende? Non ho nessuna voglia
di arrabbiarmi e di farlo arrabbiare, di tormentarmi a freddo per
tormentarlo, per dargli e darmi I'illusione di prendere sul serio
quello che non ¢’¢ pit Dio mio, dura da dieci anni questa com-

media, che in principio mi divertiva tanto e che oggi mi accascia
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sotto il peso di una noia immane!

Romeo, il quale all’inizio si divertiva certamente meno di me, ha
I'aria di seguitare a trovarla interessante. Me ne dispiace molto;
se nella commedia dell’amore non ci si stanca tutti ¢ due in una
volta, quello che non ¢ stanco ancora soffre ed io non troverei
adesso nessun gusto a rendere infelice Romeo. Ma che posso
farci? io non riesco a simulare. I.a simulazione sentimentale da
fatica ed io non mi sento la voglia d’affaticarmi.

Queste cose, naturalmente, non gliele ho dette, né egli le ha ca-
pite. Non ¢ perspicace.

Sopratutto ha la mania della continuita, e crede che una situa-
zione, per il solo fatto di avere avuto un inizio, non dovrebbe
aver mai fine. B’ assurdo.

Mi ha invitata a fare con lui una gita in automobile e, poco dopo
che egli ¢ uscito, mi sono vista arrivare in casa un grosso mazzo
di rose e una scatola di zuccherini.

Povero diavolo, ¢ buono! Ma cio non significa nullal

*
**

11 signorino Ezio ne immagina ogni giorno una nuova per ren-
dersi ridicolo e raggiunge lo scopo anche al di la delle sue inten-
zioni. Stamani ha fatto il suo ingresso nel mio salotto coll’ince-
dere di un trionfatore; ma era talmente brutto che io mi sono

nascosto il viso nelle mani per non vederlo.
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— Che cos’ha? Perche si spaventa cosi? — egli ha detto, ferman-
dosi mortificato a due passi di distanza.

Io mi sono fatta animo e I’ho guardato:

— Dove ha pescato quel colletto?

— Non I'ho pescato; ’ho comperato in un negozio di lusso. Ne
ho comperati sei, pagandoli cinque lire.

— Li ha avuti a buonissimo prezzo; si tratta di colletti alti almeno
trenta centimetri. E per 1 due barattoli di pomata che si ¢ rove-
sciati in testa, quanto ha speso?

— Del resto senta — ¢ questa la sua maniera di esprimersi —
mi sono pettinato cosi perche ieri mi hanno detto che le ciocche
de’ miei capelli litigano sempre fra di loro!

— Chi glielo ha detto?

Mi ha lanciata un’occhiataccia lunga senza rispondere.

— Abbia il coraggio di prendermi di fronte, non parli in modo
generico. Glie’ho detto io che le ciocche de’ suoi capelli non
vanno mai d’accordo, ma oggi s’intendono troppo.

Egli, a passo di carica, ¢ uscito dal salottino, sbattendo la porta
dietro di se.

Io I’ho richiamato indignatissima. Diamine, anche I'insolenza dei
ragazzi deve avere un limite.

— Venga qua e mi domandi scusa — gli ho imposto, dopo
averlo fatto rientrare nel salottino.

— Scusa di che? Lei mi burla e io devo chiedetle scusa?

— Precisamente — e coll'indice verso ’ho chiamato presso di
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me come se fosse un cagnolino.

— Andiamo, domandi scusa.

Un bel sorriso gli ha illuminato tutta la faccia.

— Jo le domando mille scuse di essere lo zimbello de’ suoi ca-
pricci.

— Bravo, e si metta a sedere perche lo voglio spomatare.

Ho collocato una seggiola nel centro della stanza ed egli vi ha
preso posto con mansuetudine; io, servendomi del mio fazzo-
letto, ho cominciato pazientemente ad asciugargli i capelli, men-
tre egli girava il capo a destra o sinistra con estrema docilita, te-
nendosi le palme aperte appoggiate ai ginocchi.

Io compivo con severa coscienza la mia missione; ma, ad un
certo momento, mi sono messa a ridere.

— Crede di stare alla messa lei? — gli ho detto.

— Alla messa? Che c’entra? — ha risposto senza muoversi.

— Ma si — ho replicato io. — Lei ha il viso intento e assorto di
una vecchiettina devota che si vada picchiando il petto.

Egli ha osservato con rassegnazione.

— Del resto senta, se io mi muovo lei mi chiama maleducato, se
rimango fermo dice che somiglio a una vecchia bigotta. Mi sug-
gerisca lei il mio contegno. Io non domando di meglio che di-
ventare un burattino nelle sue mani!

Mi ha commossa, c’era tanta schietta umilta nella sua voce!
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E’ assai tardi, eppure non ho voglia di dormire. D’altronde quale
sogno potrebbe valere la realta di questa meravigliosa giornata?
Le ore del pomeriggio di oggi sono scintillanti di letizia come in
primavera i fiori sono di mattina scintillanti di rugiada.

La scenetta finale con Romeo serve da suggello; una scenetta
comica, magari grottesca, se si vuole, ma ch’¢ molto ben riuscita
e completa la mia gioia.

Era quasi mezzodi ed avevo preso allora il bagno. Ero allegra,
mi sentivo bene, i canarini dentro le loro gabbie facevano un
chiasso infernale, allorché Camilla mi ha portato un pacco. Ne
ho disciolto il cordoncino col presentimento di una sorpresa gra-
devole e infatti i due volumoni della “Giovanna d’Arco”, di Ana-
tole France, erano scortati dal biglietto da visita del Signorino
Ezio, a cui avevo ieti espresso il progetto di recarmi ad acquistare
I'opera per la mia piccola biblioteca personale.

Quando poco dopo si ¢ presentato Ezio mi ha guardata di sot-
tecchi come un bimbo in attesa di un castigo; temeva qualcuna
delle mie sfuriate, perche, in verita, io sono talmente bizzarra che
quel disgraziato ragazzo non sa piu da quale verso prendermi!
Anch’io ero imbarazzata, incerta se ringraziarlo o rimproverarlo.
Ho cominciato col dirgli:

— Del resto, senta — ma sono rimasta con la frase a mezz’aria,
udendo uscire dalla mia bocca il suono di quelle parole che egli
adopera per abitudine a diritto ed a rovescio.

Egli, forse nella supposizione che io volessi fargli la burletta, ha
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riso per compiacenza e siamo rimasti in silenzio, a guardare en-
trambi la copertina di uno dei volumi che io tenevo in mano.
— Non faccia spese pazze — gli ho detto finalmente — non
voglio che lei si sacrifichi per le mie sciocchezze.

Mi ha risposto con fierezza:

— Si figuri, per una simile miseria! Io sono ricco!

L’ho fissato con occhi di meraviglia. Ecco, per esempio, una ca-
ratteristica che non gli supponevo.

— Let ¢ ricco?

— Gia, precisamente. Io spendo sempre meno di quanto pos-
seggo e mi trovo il di piu in tasca.

Ho avuto uno de’” miei scatti giulivi; uno di quegli scatti che da
tempo non avevo piu e che da qualche settimana mi tornano
impetuosamente.

— Allora, giacche ¢ milionario, mi conduca a fare una lunga pas-
seggiata in carrozza.

I1 viso gli ¢ diventato attonito per 'ansiosa sospensione fra il ti-
more e la speranza. Pareva un giuocatore che, gettati per caso gli
sguardi sui numeri dell’estrazione, si accorga di avere vinta una
quaderna.

— Non vuole? — io gli ho chiesto maliziosamente.

Si ¢ buttato a precipizio per le scale, ¢ risalito di volo e mi ha
annunziato che la carrozza era pronta con l'accento orgoglioso
che avrebbe potuto prendere per annunziarmi che il mondo era

suo e ch’egli se lo teneva tutto in pugno. Aveva la cravatta mezzo
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snodata ed il cappello gli era andato di sghimbescio.

Mentre la vettura correva io ritrovavo me stessa; rittovavo la mia
gaiezza, le mie esclamazioni di giubilo, il mio modo tanto gra-
zioso di ridere, le mie frasi poetiche e imprevedute che sembrano
arrivarmi di lontano e che io afferro lestamente come si fa con
le farfalle. Quando io sono cosi chi mi resiste? Se piove benedico
la pioggia, se il sole brilla benedico 1 suoi raggi e chi mi sta ac-
canto mi ringrazia della pioggia, mi ringrazia della luce, perche,
davvero, crede che sia proprio io a dispensare tutto cio.

Usciti appena da porta San Sebastiano, monelli scalzi ci hanno
fatto scorta, chiedendo a gran voce la carita. Io ho aperto il bor-
sellino, ma Ezio, affannoso, ha tratto dalla tasca una manciata di
monete, gettandole nella polvere. I monelli si sono buttati car-
poni, il vetturino ha sferzato il cavallo e la fila degli acquedotti si
¢ messa a galoppare alla nostra destra.

Anche il cielo pareva che fuggisse attraverso la mobilita delle ar-
cate.

— Gli acquedotti corrono — ho esclamato io, rivolgendomi a
Ezio, che, esultante, mi ha fatto eco.

— Gli acquedotti corronol

Ezio si teneva all’angolo estremo del sedile per timore di sfiorare
le mie vesti; ma 1 nostri pensieri formavano viluppo e le nostre
sensazioni erano simultanee.

Siamo tornati indietro mentre il sole tramontava ed il cielo pa-

reva un giardino cosparso di roseti tutti in fiore. Quante rose,
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Dio mio!

Sbocciavano in un attimo sull’azzurro, si aprivano, si sparpaglia-
vano, si sfogliavano ed i petali palpitavano simili ad ali, prima di
scompatrire.

Io, senza quasi piu voce, ripetevo:

— Bello! Che bellezzal

Ezio accennava di si col capo e si tormentava le dita intrecciate;
ma, appena ho fatto fermare la vettura per discendere, si ¢ scosso,
¢ balzato in piedi, poi si ¢ lasciato ricadere sopra il sedile, mor-
morando con rammarico struggente:

— Oh! Dio, ¢ finito!

La sua esclamazione mi ¢ rimasta nelle orecchie come le ultime
note di una melodia. Ho pranzato sola, perché¢ mio fratello ¢
fuori di Roma e, durante il pasto, vedevo sul biancore della tova-
glia rose sbocciare, aprirsi e scomparire!

Romeo ¢ poi venuto a tenermi compagnia. Mi ha subito compli-
mentata per la straordinaria eleganza del mio abbigliamento, il
che mi ha fatto ridere; io indossavo un abito dell’altro anno che
egli mi avra veduto indosso mille volte.

Si capiva bene che aveva qualchecosa di molto importante da
comunicarmi; sorbendo il caffé scrutava attentamente il fondo
della tazzina quasiche, insieme allo zucchero, egli sperasse di tro-
varvi qualche argomento decisivo.

Siamo passati nel salottino e, dopo aver preso il solito posto, as-

sumendo la solita posa, Romeo ha sollevato delicatamente una
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delle mie mani che io lasciavo pendere inerti, e abbassando la
voce, curvando un poco la persona in atto confidenziale, mi ha
annunziato che i suoi affari vanno d’incanto. Me ne sono ralle-
grata con sincerita; ma non ho potuto fare a meno di riflettere
che i suoi affari si sono decisi un po’ tardi a prendere questa
andatura regolare. Un tempo, piu io desideravo con ardore di
vederli aggiustati, piu essi si ostinavano ad arruffarsi.

— Mi pare — ha detto Romeo, dispensandomi le parole a una a
una come se fossero state ciliegie — mi pare che sia arrivato il
momento di regolare la nostra posizione.

Io mi sono raccolta un mezzo minuto per raccapezzarmi! Avevo
completamente dimenticato che fra noi ¢’¢ una situazione da re-
golare.

Peraltro I’ho ringraziato di tutto cuore! Sentirsi chiedere la pro-
pria mano da un uomo che ci conosce da dieci anni ¢ quanto ci
puo essere di piu lusinghiero.

— Allora si? — egli ha chiesto, prendendomi I'anulare e guar-
dandolo.

— Allora no — io gli ho risposto, crollando il capo dolcemente.
Credendo che io scherzassi, ha osservato che ci vorra un cet-
chietto d’oro estremamente piccolo per il mio dito; ma io, con la
massima convinzione, ho ripetuto:

— Allora no!

— Percher Questa ¢ un’assurdita — e si ¢ messo a ridere, nell’as-

soluta certezza che io parlavo cosi per vendicarmi de” suoi lunghi
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indugi e farlo disperare.

Indubbiamente se ne intratterra con mio fratello.

L’idea ha impiegato dieci anni ad entrargli nella testa e, forse, ne
impieghera altrettanti ad uscirne.

Io cosa devo fare? Stringermi nelle spalle, ecco tutto. Ho I'im-
pressione di trovarmi dentro una stanza ben calda, piena di fiori
e che Romeo, mi chiami dalla strada, invitandomi a passeggiar
con lui, senza ombrello, senza mantello, per una campagna de-
solata, sotto la sferza del nevischio.

Fossi matta a rispondergli!

*
**

La mia vita va diventando orribilmente difficile. Mio fratello e
Romeo, con la scusa di volere il mio bene, mi torturano senza
pieta.

Mio fratello grida che sono pazza, ma che egli sa curare i pazzi e
mi guarira; quell’altro geme che io mi voglio affogare, ma che
egli mi salvera ad ogni costo. Tante tragedie perche? Perche tanto
livore e tante male parole contro quel povero ragazzo? E stato
messo alla porta brutalmente da mio fratello ed oggi mi ha
scritto una lettera con frasi cosi sconclusionate e disperate che
mi pare di vederlo ferito e sentirlo spasimar di dolore.

Non voglio che soffra per causa mia, non voglio. Mi trattano da

pazza e da pazza sapro comportarmi. Vedranno.
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Mio fratello ha preso un fare da aguzzino e finche si scaglia con-
tro di me pazienza; ma contro di Ezio no; non ¢ giusto.

A tavola stamani si ¢ ripetuta la solita farsa.

— Dunque ti sei decisa?

— Ma si, decisissimal

— A sposare quel buon uomo, tre volte buono?

— Decisissima a non volerne sapere.

— Cosa pretendi? Vorrei sapere cosa pretendi?

— Nulla, di essere lasciata in pace!

Mio fratello ha dato un pugno sul tavolo; tutte le stoviglie hanno
tremato, io no. Io mi sono irrigidita; ma intanto i miei nervi oscil-
lano ed ho sempre il pianto nella gola.

Con Romeo I'ostinazione mi riesce anche piu acerba e un’ora fa
ho avuto con lui un colloquio che mi ha prodotto effetto di
cento battiture. Ci si difende male da chi ha per arma il proprio
dolore.

Egli ha cominciato lamentandosi dell’autunno, che ¢ una sta-
gione fatta per dare melanconia. Nel sentitlo parlare io guardavo
il cielo nuvoloso, ma senza pioggia, ascoltavo le voci della strada,
che mi parevano fioche come per troppa lontananza e ripensavo
ai pomeriggi dell’agosto ultimo, quando io mi lasciavo trascinare
in carrozza con Ezio e, al di sopra dei nostti capi, era un gridio
assordante di trilli. Avevo realmente vissuto quelle ore di gioia o
ne avevo sentito raccontare gli episodi lieti da una persona

adesso morta?

29



Ho abbandonato la testa sul petto ed ho sospirato a lungo per
esalare la mia pena. Romeo ha posato le mani sopra le mie spalle
e siamo rimasti viso a viso, guardandoci negli occhi. Senza par-
lare egli m’interrogava ansiosamente, invocando il consenso; io,
senza parlare, lo supplicavo di perdonarmi la ripulsa. La faccia
gli si ¢ scomposta dolorosamente e io, nel vederlo con quella
espressione desolata, mi sono sentita vinta da tale impeto di pieta
verso me stessa che ho cominciato a singhiozzare.

Egli mi ha raccolta nelle sue braccia per consolarmi e mi ha detto,
accarezzandomi i capelli.

— Non bisogna disperarsi. A tutto c¢’¢ rimedio. La colpa ¢ del
tuo cervello ch’¢ piccolo; sei stata sempre piccola di testa. D’al-
tronde sono certo che non si tratta di niente di grave. Io ti co-
nosco, si tratta di sciocchezze, & vero?

Romeo indovina; si tratta di sciocchezze; ma sono appunto le
sciocchezze che contano per me nella vita!

Mentre Romeo parlava con tanta dolcezza il mio strazio aumen-
tava, pensando che la sua bonta verso di me, la mia pieta verso
di lui non valevano in nessun modo a cambiare lo stato delle
cose.

Capivo di essere nelle braccia di un fratello piu tenero e indul-
gente del mio fratello vero e intanto capivo che mi s'imponeva
la necessita di mostrarmi crudele.

All'improvviso mi sono svincolata dalla sua stretta e gli ho gri-

dato con ira:
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— Vattene, vattene. Non tornare mai piu!

11 soffio della mia collera ha improvvisamente travolto anche lui.
I suoi occhi grigi si sono infossati e dal fondo delle orbite mi
hanno lanciato sguardi cattivi di rancore.

Egli mi ha detto:

— Ha ragione tuo fratello; sei pazza — e, per la furia di andar-
sene, ha fatto cadere in terra il cappello. Nel chinarsi a racco-
glierlo mi ha ripetuto:

— Sei pazza.

Appena in due minuti egli ¢ passato cosi dalla compassione
all'insulto. Dio mio, dunque ’anima ¢ come le nuvole che non si

ha tempo di guardarle e gia sono cambiate?

*
**

Siamo nel cuore dell'inverno, la tramontana imperversa ed il
cielo, quantunque limpido, manda una luce frigida che fa male
agli occhi ed al sangue. Fissando, attraverso i cristalli, una striscia
di azzurro, penso alla grande lama di un grande coltello e mi pare
di sentirne il taglio nelle carni.

Dov’e andata Iestate? 1l giardino dov’¢ andato?

Quando tornera I’agosto io sentiro freddo come oggi che siamo
di gennaio, ed il giardino io lo vedo, immerso nel sole, variopinto
di rose; vedo mani distendersi verso i cespugli, volti protendersi
ad aspirare le corolle; ma io non ho piu la forza di fare un gesto

e rimarro cosl per tutti i miei anni a guardare, a rimpiangere.
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RICORDI DELL’ETA LILLIPUZIANA

Avevo sette anni e vivevo in campagna, tra i colli e il mare, senza
frequentare scuole, senza avere maestri. Di estate dividevo per
giuoco le fatiche dei contadini: adunavo il grano in covoni al
tempo della mietitura, m’impasticciavo il viso di mosto al tempo
della vendemmia, agitavo con le piccole braccia alacri le fiezze
del lino o della canapa al tempo della gramolatura. D’inverno mi
distendevo col gatto sulla cenere calda del focolare, cuocevo ca-
stagne e le mangiavo, giuocavo all’altalena nella stalla bassa, fu-
migante pel respiro ampio dei buoi accosciati intorno, ovvero al
tempo delle nevicate copiose, mi rotolavo dai greppi, mandando
voci di giubilo, sulla coltre molle della neve intatta! Ero insomma
una bimba sana e felice, quantunque orfana e quantunque in do-
minio di mio nonno, il piu acerbo vegliardo che sia dato imma-
ginare; formidabile nell’ira, grifagno negli occhi, tonante nella
voce, basso, tarchiato, con sopracciglia ispide all’lombra della sua
berretta di velluto, imperioso nel gesto, temuto e venerato come
un Dio dalla schiera dei villani; temuto per la sua cieca violenza,
adorato per la nobilta austera dei suoi principii, per la sua gene-
rosita rude, pronta e inconsapevole. Quando lo scorgevo di lon-
tano, pei campi, fuggivo a guisa di cerbiatta; quando mi chiamava
a s¢, mi avvicinavo obliquamente coll’andatura incerta di un ca-

gnolino spaurito.
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Un giorno, era il martedi grasso e sulla campagna ancora tutta
bianca il sole di marzo gia diffondeva una gaiezza incerta, quasi
innocente e trepida, il nonno mi disse: “Mettiti mantello e cap-
puccio, subito”.

Io mi gettai sopra le spalle il mantello di lana scura e mi posi in
testa il cappuccio di lana rossa.

“Cammina”, il nonno mi disse e io camminai, a piccoli passi, sul
ciglio del viottolo, dove la neve si scioglieva con dolcezza, la-
sciando intravedere sotto il suo velo argenteo, il verde tenero
dell’erbetta nascente. Arrivammo al castello di Novilara, un triste
castello gia infeudato al Castiglione, erto sul poggio, merlato
sulle mura salde tuttavia. Dentro le viuzze del castello villani e
villane brulicavano con molto schiamazzo. Si ballava nella sala
del municipio e una folla era accorsa dai villaggi, dagli abituri e
perfino dalle citta piu prossime: Pesaro e Fano.

A un tratto, io che sbadigliavo silenziosamente, rimasi estatica
nel vedere presso la porta del castello, una tavola da osteria, co-
perta da un drappo stinto e, in piedi sopra la tavola, due uomini
vestiti di bianco, con la faccia mascherata di nero. Essi gestico-
lando concitati, si spingevano a vicenda i pugni sotto il mento, si
urtavano con ira, poi si accostavano di nuovo, arrabbiandosi;
contavano una somma che non c’era nel concavo della mano e
uno di essi faceva il gesto di riporsela in tasca, esultante; ma I’al-
tro, iroso, lo prendeva a pugni e ne nasceva una zuffa accanita,

finché un terzo uomo, vestito alla cittadina, saliva faticosamente
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sopra la tavola, si faceva consegnare la somma ipotetica, la con-
tava ripetutamente con attenzione e poi se ne impadroniva e si
allontanava con gravita maestosa, mentre i due uomini vestiti di
bianco lo guardavano, inebetiti, con occhi pieni di umilta ammi-
rativa.

Da quel giorno fu in me una vera ossessione. Trascorrevo le ore
a ripetere, insaziabilmente, la mimica dei tre uomini e, a forza di
ripeterla con i miei due piccoli fratelli, la modificavo, 'ampliavo,
la rendevo piu complicata. lo, naturalmente, ero 'uomo che si
prendeva tutto. M’infilavo una giacca da contadino, che mi scen-
deva fino ai calcagni, impugnavo il nodoso bastone del bifolco,
collocavo i miei fratelli uno di fronte all’altro, o sull’aia o sotto la
rimessa, empivo le tasche di chicchi di granturco, simulanti il de-
naro, e 'azione cominciava. I miei fratelli litigavano con ardore,
si graffiavano anche con giocondo zelo, si gettavano in faccia il
granturco a manate, finche io sbucavo o di dietro a un pagliaio
o di dietro all’aratro, mi spingevo in mezzo con arroganza, al-
zando il bastone, alzando la voce, esigendo la consegna di tutto
il granturco.

Ma una volta che eravamo entrati furtivi nel magazzino dove si
serbavano le provviste, i miei fratelli si erano empiti le tasche di
mandotle e noci anzicheé di frumentone e allora, al momento
della consegna, nacque una tale baruffa con utli, pianti e morsi,
che mio nonno, intervenuto prontamente, ci fece ruzzolare tutti

e tre vicino al pagliaio, disgustandoci per sempre da quel giuoco
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da noi chiamato: il giuoco delle monete.

Cio d’altronde costituisce appena un piccolo episodio d’ante-
fatto! Il buono venne quando il nonno, d’intesa col parroco, sta-
bili che il mio fratello maggiore ed io si dovesse recitare il set-
mone nella chiesa del castello per festeggiare la Santa Nativita.
Se ci ripenso, tremo. 1l testo del sermone appartenente all’archi-
vio di famiglia e che anche mia madre aveva recitato, era un
brano scelto, certamente scritto da qualche ignoto purista sulla
falsariga del padre Bresciani. Il mio fratellino Carlo doveva chie-
dermi con raffinata galanteria:

— Dimmi, vezzosissima pastorella, donde viene che un astro piu
del consueto lucente rifulge con i suoi vividi raggi in quell’'umile
loco?

— Tu dunque non sai, o Filinto — rispondevo io — che oggi ¢
nato il Messia, 'Emanuele, colui che 1 profeti hanno annunziato
dalla discendenza di Davidde, colui che deposto nella greppia
del bue e dell’asinello redimera il mondo dalla tabe del peccato
originale?

Ma il pastorello mostrava pei fasti del nuovo testamento il me-
desimo elegante scetticismo che certi dotti dimostrano pei fatti
del testamento antico e mi rispondeva con parole gravide di
dubbi oltraggiosi sull’attendibilita della mia notizia. E io, piena
di magnanimo zelo, proclamavo con I'appoggio delle sante scrit-

ture, e con uno squarcio oratorio degno del Padre Segneri, che il
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bambino teste nato era veramente il Messia e che bisognava ado-
rarlo. 11 Pastorello si lasciava convincere ed entrambi cadevamo
in ginocchio, alzando le braccia, e gridando “Alfeluia”.

Come si vede non era facile mandare a memoria una simile prosa,
specie sotto la direzione del parroco, santa creatura di una igno-
ranza talmente superiore da essere citata in proverbio perfino dai
villani. E mangiava in modo che a raccontarlo potrebbe sem-
brare una fiaba. Basti come esempio, che egli alla nostra villa,
inghiotti una mattina quaranta uova sode per la prima colezione,
e che, quando celebrava la messa nella nostra chiesuola, si racco-
mandava al servitore di preparargli nell’ampolla vino aleatico. 1
tempo non impiegato a mangiare veniva, logicamente, da lui im-
piegato a digerire, dimodoche egli appariva sempre come asson-
nato e con la faccia soffusa da un velo perenne di ebetismo
opaco.

I1 degno sacerdote si collocava, sedendosi sopra una panca, a un
lato dell’ampio camino, il nonno si collocava dall’altro e noi due,
meschinelli, ci collocavamo in mezzo, di fronte alla fiamma, che
lluminava la scena con bagliori sinistri.

E il supplizio cominciava, mentre il nonno, accigliato, teneva la
contabilita dei nostri sbagli, avendo accanto a s¢, sopra la panca,
due mucchiettini di olive secche. Ad ogni errore di ciascuno di
noi prendeva un’oliva dall’'uno o dall’altro mucchio, poi a lezione
finita le noverava e sapeva cosi quante sardelle avessi meritato io

e quante ne avesse meritate mio fratello. E noi, gli ci accostavamo,
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protendendo le piccole mani ingelonite, offrendo le palme
aperte ai colpi secchi e precisi che il nonno vi lasciava cadere su
con l'indice e il medio insieme. Nessuno di noi pensava nem-
meno lontanamente di sottrarsi al castigo: anzi ricordo che una
sera Carlo, dopo aver ricevuta la sua porzione, disse al nonno
con gravita: “signor nonno” dovevamo chiamatrlo cosi, “lei mi
ha dato una sardella di meno”.

11 signor nonno si soffio il naso poi gliene dette un’altra.

1l Natale venne. Un nevischio minuto sferzava come se nell’aria
ci fossero stati aghi, e il vento urlava andando verso il mare. Noi
fummo avvolti da scialli e trasportati in braccio al castello sotto
ombrelloni verdi che si piegavano di qua e di la come barche
sulonda. Mio nonno camminava avanti e io lo vedo ancora, il
gagliardo vecchio, largo nel mantellone nero a doppio bavero,
con la berretta di velluto, i guanti di lana, gli stivaloni a gambale
di vacchetta. Lo vedo ancora procedere opponendosi al vento,
con la testa avanzata, le spalle curve, mentre i lembi del mantello
svolazzavano e il servitore gli teneva aperto sopra un bizzarro
ombrello di forma quadrata simile a un baldacchino.

La chiesa, abbagliante di lumi, era gremita di uomini coi cappotti
di rascia sopra le spalle, di donne con fazzoletti a fiorami sopra
la testa, e un mormorio di tenerezza ci accolse allorché noi due
apparimmo accanto al presepio tenendoci per mano: io con una
veste di seta a strascico, un giubbettino di raso azzurro listato di

pelliccia bianca, un cappello infiorato sulla chioma a boccoli: mio

37



fratello con le brache di velluto cremisi tagliate da una vecchia
zimarra, il farsetto uguale, un collaretto di pizzo antico staccato
per 'occasione da un tovagliolo, e un berretto di raso con lunga
penna di struzzo. Due pastorelli insomma quali davvero 1 villani
non erano abituati a incontrarne in mezzo alle loro mandre. Stri-
sciammo la nostra brava riverenza e mio fratello, gonfio e rosso
che mi pareva un tacchino, gemette con voce desolata: “O vez-
zosissima pastorella, sapresti tu dirmi...”? ma il seguito della bat-
tuta si smarri in un brontolio confuso, giacche il poverino, oltre-
tutto, parlava orridamente litaliano, esprimendosi di abitudine in
uno strano gergo formato in gran parte di vocaboli francesi pro-
nunziati alla romagnola. Io, viceversa, che avevo assimilato la
nuova lingua con incredibile rapidita, mi rivolsi al pubblico dei
fedeli e snocciolai d’un fiato la mia battuta, indirizzando il di-
scorso al contadini assiepati presso all’altare anziche al pastorello
che piangeva al mio fianco. E attesi, senza voltarmi, che Carlo
mi desse la replica. Carlo invece si struggeva in lacrime, fregan-
dosi gli occhi con le povere mani piene di geloni.

Allimprovviso sentii sopra di me come il rombo di un grande
uccello che vola, scorsi appena lo svolazzo di qualche cosa di
bruno e gia mio fratello era ghermito, sollevato, trasportato via
dalle mani vigorose del nonno. Il berretto di raso ruzzolo sui
gradini dell’altare e urli disperati giungevano dal fondo della sa-
crestia. lo, interrorita dalla sorte di mio fratello, divenni eroica e

assunsi intera sopra di me la responsabilita dello spettacolo. A
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braccia aperte e con voce precipitosa m’interrogai, mi risposi,
dubitai, mi convinsi e alla fine mi buttai in ginocchio, gridando:
Alleluia! Alleluia!

Si parlo dell’avvenimento durante mesi e mesi e bastava che un
gruppo di villane m’incontrasse lungo la strada maestra o attra-
verso 1 campi perche io fossi richiesta di recitare il mio sermone.
E io, benignamente, mi fermavo in mezzo alla polvere della
strada o presso il tronco di un albero e declamavo, mentre in alto
i merli fischiavano e mentre le villane in cerchio mi ascoltavano
attente, 1 piedi scalzi immersi nella terra smossa, le faccie gravi e
bronzine aureolate dai raggi scherzosi.

Parecchi anni trascorsero, senza arrecare mutamento nel tenore
della mia vita.

Il mare con le sue voci multiformi, la campagna roggia nei me-
riggi canicolari o in letargo nelle scialbe giornate d’inverno offri-
vano con uniformita il medesimo quadro dinanzi agli avidi miei
occhi di bambina fantastica; ma se tutte le cose intorno rimane-
vano uguali, io mi trasformavo a ogni ora e riguardavo le cose
con occhio mutato. A ciascuna primavera nuova i fiori del giar-
dino mi patlavano un linguaggio nuovo con la varieta dei loro
colori e la soavita dei loro profumi, a ciascuna estate nuova il
canto monotono delle cicale accompagnava in me il bisbiglio
confuso di voci arcane tuttavia, eppure suadenti; a ogni nuovo

autunno il cadere delle foglie e la grazia melanconica dei tra-
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monti mi lasciavano piu pensosa, talora anche meditativa. Giuo-
cavo si, e schiamazzavo con 1 miei fratelli, stornellavo si a gola

spiegata in coro con le villane, spannocchiando il granturco.

Allor, sospesa I'anima e le pupille immote

la coscienza dell’essere smartivo, e delle cose
intendevo le voci armoniose.

Intendevo degli alberi il dolce mormorio,
intendevo dei piccoli insetti il brulichio

e, nelle aperte viscere della gran madre, il queto

fecondatore palpito secreto.

Ma lunghi intervalli di silenzio io sentivo dentro di me e sin-
ghiozzavo spesso per un nonnulla, distesa bocconi fra ’erba alta,
mischiando le mie lacrime con la rugiada, allorche nelle matti-
nate primaverili fuggivo all’aurora dalla villa immersa nel sonno
per correre a piedi nudi presso il canneto frusciante o per con-
templare I’Adriatico, tutto increspato, di lontano, tutto cosparso

di rose e di brillanti.

Libera, sola, coi capelli al vento
nelle succinte vesti andavo, andavo.
Ora lieta cantando, ora il lamento
ascoltando dell’onda

che si frangeva sulla nuda sponda.

Oh! quante, quante volte all'improvviso,
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Mentre cammino per le strade anguste,
Sento I'aria del mare in pieno viso
e rivedo la spiaggia

dov’io correvo, piccola selvaggia.

E mi facevo collane di bacche rosse e bianche e mi componevo
ghirlande coi fiori del giardino. Cosi inghirlandata giravo per la
campagna e nessuno, incontrandomi, sorrideva, nessuno trovava
strano che io peregrinassi pei campi adorna di fiori, tanta era la
bonomia di quella gente, tanta la semplicita del costume.

Mio nonno, gia infiacchito dalla paralisi, non mi sgomentava piu,
mi teneva, anzi, lungamente in piedi fra le sue ginocchia e senza
parlare mi passava sul viso le dita tremanti. Mio fratello Carlo,
che divenne poi soldato, correva le campagne vestito da prete,
non si sa il perche. Forse un capriccio del mio povero nonno
infermo. Ed allo svolto delle siepi io vedevo la sua piccola figura
nera guizzare tra i pampini delle viti a festoni o inerpicarsi pei
rami fiammanti del ciliegio carico di frutti.

Un dopo pranzo invernale, frugando dentro un vecchio forno
pieno di libri, gettati quivi alla rinfusa chissa da chi e chissa da
quanto tempo, trassi fuori un grosso volume rilegato in carta pe-
cora e ricco di vignette rappresentanti strane donne che mi pa-
revano in camicia e strani uomini con le gambe nude e la testa
ricoperta da una specie di cuffia impennacchiata. Guardai prima,

a una una, le vignette con attenzione quasi dolorosa, poi comin-
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ciai a leggere. Si trattava di persone viventi in mondi a me sco-
nosciuti e parlanti un linguaggio a me straniero. Eppure, a poco
a poco, faticosissimamente, a lembi, a sillabe, la fitta nebbia onde
quel mondo arcano era avvolto comincio a dissiparsi e il linguag-
gio di quelle persone assunse per me un significato; significato
non preciso, ondeggiante, a chiazze luminose che mi abbaglia-
vano, a ombre impenetrabili che mi lasciavano colma di stupore
pauroso.

Principesse perseguitate e sempre in lacrime invocanti divinita
che si chiamavano numi, e imprecanti alle stelle crudeli; impre-
canti alle stelle, che fino a quel giorno io aveva giudicato cosi
benigne ed umili nella placidezza del loro modesto tremolante
scintillio! Prenci valorosi, in guerra sempre tra loro e non per-
tanto roridi anch’essi di lacrime, anch’essi sopraffatti da una
forza ostile. E tutti, principesse e prenci, re, guerrieri, ancelle,
tutti chiamavano la morte, talora se la procacciavano con la vio-
lenza, e maledicevano alla vita, che io fino a quel giorno avevo
giudicato cosi buona e aggradevole nella pace luminosa dei
campi. Linverno intiero mi trascorse cosi: di fuori il cielo basso,
carico di nubi, sembrava scendesse a confondersi coi solchi color
della cenere e intanto dentro la sala calda e deserta, dove la pol-
vere si addensava sulle cornici dei quadri e il ragno tesseva con i
suoi fili sopra i rosei veli sbiaditi distesi a difendere le grandi
specchiere, le principesse infelici strisciavano nel drappeggia-

mento leggero delle loro tuniche, 1 prenci cozzavano con le loro
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armature, gli scudi loro, le loro daghe.

Quel mondo chimerico, due volte artificiale, per me divento
realta e le persone vere che mi circondavano diventarono fanta-
smi.

Vivevo come in sogno.

1l frate, che da circa un anno veniva due volte la settimana dalla
citta a darmi lezione, mi chiamava ebete.

Ripensando a quel bizzarro frate, che adesso si ¢ sfratato e che
professa idee fieramente repubblicane, io rido talvolta tutta sola.
Egli arrivava senza orario fisso, arrivava in furia agitando la to-
naca e shattendo forte i sandali sulla pietra dell’atrio.

Io accorrevo scarmigliata, cercavo affannosa in cucina la gram-
matica del Puoti e raggiungevo il frate che gia nella sala stava in
piedi, coll’alta persona giovanile e aitante nel vano della finestra.
Mi collocavo al suo fianco e attendevo che si accorgesse di me.
Egli, col torace spiegato, la testa gettata allindietro per modo
che io, piccola, vedevo la sua barba a ventaglio distendersi oriz-
zontalmente sopra di me, cominciava dapprima a borbottare, poi
sempre piu forte, con maggiore enfasi, gettava all’acque e al cielo,
ai poggi e ai prati le strofe delle odi carducciane.

Io, senza comprendere, senza interessarmi, guardavo lui, guar-
davo la campagna e aspettavo; finalmente egli mi diceva rabbioso:
— Tu non sai la tua lezione, ¢ vero, svogliataccia?

— S, signor maestro, io I’ho studiata.

Egli diventava furibondo all'idea di dovermi ancora spiegare
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qualche cosa: — Sempre dici di avere studiato, tu! Ebbene, allora
sentiamo. Recitami il condizionale del verbo mangiare.

E io con docilita: — Mangerei, mangeresti, mangerebbe.

— Non c’¢ male — Puo passare — Per quest’altra volta il sog-
gluntivo — e se ne andava.

Una mattina io gli dissi placidamente, senza timidezza, n¢ esita-
zione: — Signor maestro, ho scritto una cosal — e gli porsi il
quaderno a meta scarabocchiato. 1l frate guardo appena il qua-
derno, poi lo scaravento via con ira. — Io non leggo 1 tuoi sgorbi.

Cos’e?

— Una cosa, signor maestro!l — e gli recitai a memoria il mio
componimento.
— Per dios bacon — bestemmio egli in romagnolo. — Questo

¢ un monologo?

— §i, signor maestro, ¢ un monologo — risposi io, soddisfatta
di sapere che il mio componimento aveva un nome.

Egli mi maltratto e, disgraziatamente, non ¢ stato il solo de’ miei
critici a fare cosi.

— Ignorantona, perche dici principeffa invece di dire princi-
pessar?

Io gli porsi il volume rilegato in cartapecora e il frate piu che mai
s’inferoci.

— Sei di una ignoranza bestiale! Non vedi che ¢ una stampa an-

tica? Tutte queste lettere lunghe sono delle essi. Principeffal
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Quando mai si ¢ sentito dire principeffa? E poi perche leggi Me-
tastasio? Uno sdolcinato, vergognati! Leggi Carducci, piuttosto,
non ci capirai niente lo stesso, ma sara meglio.

Io gli tolsi dolcemente il libro di mano e lo andai a riporre per
paura che me lo strappasse.

— Giacche sei tanto istruita — egli mi disse con ironia — fammi
un bel componimento sulla primavera; con agnellini arrosto e
pastorelle alla marmellata.

Allora per consolarmi di quei rimbrotti, cominciai a declamare il
monologo per mio conto da mane a sera.

Sotto il pergolato, di fronte alla villa, mentre il nonno sonnec-
chiava nella sua poltrona a bracciuoli e mio fratello toglieva, den-
tro il suo tricorno, il mallo a un mucchio di noci e il medico con-
dotto fumava con bonarieta nella sua corta pipa di coccio e Ce-
sare, il servitore, tirava su ’acqua dal pozzo, io declamavo ad alta
voce: — O numi, o stelle, pieta di una misera principessa! Dei,
che tormento ¢ questo? S’invola il prence. Io muoio!

Celeste, la giovanetta figlia del colono, la quale bella e prestante
come Nausica, tornava dal fosso con una canestra di biancheria
stillante tenuta in bilico sopra la testa alzata, si fermava ad ascol-
tarmi, setia, ed i buoi condotti all’abbeveratoio dal bifolco, nudo
fin sopra i ginocchi e fin sopra i gomiti, esalavano la contentezza
loro con lunghi muggiti!

Intanto ero giunta ai dodici anni e, ahime¢! bisognava istruirmi,

bisognava educarmi, e fu deciso che mi avrebbero trasferita in
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citta nella casa di una mia zia.

Se avessi avuto allora 'esperienza di oggi avrei supplicato:

— Oh no, lasciatemi vivere qui tra la campagna e il mare, al’om-
bra degli alberi che mi sono amici, in vista dell’acqua che mi culla,
ondeggiando. Nelle strade cittadine mi pungera la nostalgia
dell’aperto e vorro almeno spaziare col pensiero e cerchero nei
libri un pascolo alla mia sete di felicita e leggerd molto e, leg-
gendo molto, nascera in me il desiderio di scrivere e di essere
letta a mia volta e mi abituero, melanconicamente, a far dipen-
dere la mia gioia dall’altrui consenso; diventero assai perspicace
e imparero a scorgere I'altrui pensiero oltre I'involucro della pa-
rola, oltre il prisma del sorriso. Forse anche talora chiamero a
gran voce le mie illusioni ed esse mi risponderanno di lontano
come un’eco. Sara davvero molto triste!

Con tali parole avrei supplicato, se avessi avuto allora I'espe-
rienza di oggi! Ma esperienza non avevo, e poi, d’altronde, chi
mi avrebbe ascoltata?

Fui dunque chiusa in gabbia, io piccolo uccel di bosco e mandata
nella scuola di una certa Massei, dove non s’insegnava nulla af-
fatto, ma dove in compenso si recitava la commedia in carnevale.
La classe consisteva in uno stanzone larghissimo, tagliato in tutti
i sensi da panche e tavole. Quivi le ragazzine vivevano nella sem-
plicita dei loro cuori, senza maestre, senza libri, senza disciplina

di nessun genere.
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Alcune ricamavano curve sul telaio, altre cicalavano intermina-
bilmente, altre dormivano in santissima pace, altre si ammassa-
vano nel vano della finestra, a curiosare al disopra dei tetti nel
cortile del manicomio.

La maestra si disinteressava di noi serenamente e, quando la ba-
raonda delle voci diventava soverchia, ella faceva un’apparizione
minacciosa, batteva con forza la stecca sopra una panca, poi se
ne tornava in cucina a bisticciarsi con la cuoca. Se, per caso, do-
veva uscire, collocava al suo posto la vecchia madre, donna di
eta preistorica, avvolta, anche di estate, in uno scialle scozzese e
che rimaneva impassibilmente rigida nella sedia, a guisa di un
idolo di legno. Aveva le pupille vitree, le gote cascanti e si chia-
mava la signora Chiara. Ella non sentiva I’'aroma tepido della no-
stra bella puerizia; noi non sentivamo il gelo della sua algente
vecchiezza. Le nostre voci diventavano piu garrule e spesso bal-
lavamo 1 lancieri, accompagnando la danza con la musica del no-
stro canto.

Pare, a ogni modo, che il metodo fosse giudicato buono da padri
e madri di famiglia, perche quantunque a Pesaro ci fossero scuole
femminili ricche di programmi e d’insegnanti, la scuola della
Massei era tenuta in grande stima e frequentatissima.

I1 25 novembre giorno di santa Caterina la maestra, forse per
festeggiare la sua santa protettrice essendo ella vecchia e zitel-
lona, sceglieva fra le sue alunne le predestinate a incarnare i per-

sonaggi delle commedie prescelte. Ci allineava intorno alle pareti

47



dello stanzone e ci passava in rassegna con l'occhio esperto di
un provetto generale che tragga dal grosso delle sue schiere il
manipolo eroico, destinato a lanciarsi contro la morte e incontro
alla vittoria.

— Tu — ella diceva a una sottile biondina dagli occhi glauchi —
farai da imperatore di tutte le Russie nell’Esiliato in Siberia, e
nella Fioraia di Parigi farai da sciancato.

LLa biondina prendeva i manoscritti delle sue due parti e passava
nella stanza attigua.

— Tu, pazzerella, che ridi sempre senza scopo, farai da gran sa-
cerdote nell’Atalia. Cosi almeno imparerai a stare seria — e la
pazzerella dai vividi occhi cangianti, piu grandi assai della sua
bocca ridente, spiccava un salto e correva anch’essa nella stanza
attigua.

Io attendevo il mio turno con batticuore ansioso. Si trattava del
mio debutto e non potevo aspirare ad un ruolo di troppa respon-
sabilita.

— Tu — la maestra mi disse — farai da vecchio dottore nella
farsa: Un’ammalata immaginaria.

Le mie compagne risero, perche io, rosea, slanciata, irrequieta,
esuberante di vita nella mia garrula fanciullezza, non avevo in
verita quello che si chiama le “physique du réle” per presentarmi
nella parte del vecchissimo dottore.

— La truccheremo come si deve — disse la maestra — e le co-

priremo il viso con una lunga barba.
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Le prove cominciarono. Si provava sotto l'energica direzione
della maestra e, quando la maestra era troppo occupata, sotto la
direzione della domestica, una giovane donna intelligentissima,
la quale sapeva a memoria tutte le nostre parti meglio di not e
che, nell’Esiliato in Siberia appariva sul palcoscenico, coperta di
gioielli falsi, al seguito dell'imperatore.

La sera temuta e sospirata arrivo. Nell'immenso salone della casa
di una mia zia, era stato eretto un palcoscenico vero, con sipario,
scene, batterie alla ribalta e buca per il suggeritore, che viceversa
era una suggeritrice, perche la maestra suggeriva da s¢. Erano
stati distribuiti anche biglietti veri, per un pubblico vero. La sala
rigurgitava. C’era il presidente del tribunale, musicista arrabbiato;
c’era il colonnello, un piemontese che godeva fama di cavaliere
compito, perche baciava la mano alle signore e le chiamava “Ma-
dama”, c’era il conservatore delle ipoteche, un letteratone vec-
chio e pingue che si chiamava Pavan e si vantava di essere, per
via di donne, alquanto parente di Aleardo Aleardi; c’erano si-
gnore, signorine, studenti, ufficiali e la direttrice del convitto, un
tipo incolore d’incerta eta, ma di una educazione cosi raffinata
che andando, per esempio, a teatro in poltrona, aveva cura, prima
di mettersi a sedere, di chiedere scusa agli spettatori della fila se-
guente per essere nell’amara necessita di volger loro le spalle.
Tutti ne ridevano, eppure tutti la tenevano in una tal quale con-
siderazione, perche da piccola era stata molti anni in Inghilterra

e parlava benissimo I'inglese.
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Insomma c’era nella sala un pubblico sceltissimo e di non facile
contentatura, a quanto narravano le mie condiscepole.

I’Atalia, dov’io non recitavo, ottenne un magnifico successo,
quantunque il gran sacerdote si fosse lasciato scappare due o tre
risatine in momenti assolutamente inopportuni.

Come a Dio piacque si alzo finalmente il telone per la farsa
“Un’ammalata immaginaria” e fin dalle prime battute si parlava
con rispetto del decano della facolta, un vecchissimo di ottanta-
nove anni, il piu celebre medico esistito dai tempi di Esculapio;
ammalato anche lui e cadente, carico di lustri e di acciacchi, po-
dagroso, mezzo cieco; ma famoso per le sue consultazioni,
'unico dottore capace di fare una diagnosi intorno alla stramba
malattia della protagonistal

Intanto il parrucchiere dava, in base agli ordini ricevuti dalla
maestra, gli ultimi tocchi alla mia truccatura. Io indossavo un so-
prabitone nero ad ampie falde, avevo il collo fasciato da un altis-
simo cravattone bianco e i capelli, rialzati a “toupet” e abbon-
dantemente incipriati, dovevano, non so con quanta esattezza,
simulare la parrucca dottorale. Ma guardandomi nello specchio,
mi trovai cosi perfettamente di mio gusto con la faccia animata
e fresca in mezzo al nitore tenue dei capelli incipriati e al solido
bagliore del cravattone inamidato; mi trovai cosi perfettamente
di mio gusto con le gote porporine, la bocca in fiore, i denti scin-
tillanti di bianchezza che nessun argomento valse a far si che io

mi lasciassi deturpare dai segni neri delle rughe e vilipendere con
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la ispida barbaccia stillante gomma e pronta per essermi appli-
cata dal parrucchiere sull’'una guancia e l'altra a guisa di empia-
stro. La maestra, forse, avrebbe avuto autorita d’impormi ra-
gione, ma la poveretta stava inchiodata dentro la buca del sugge-
ritore, dimodoche, dopo la battuta della servetta, la quale annun-
ziava affannosa: “Ecco il decano della facolta” io facevo il mio
ingresso curva sul bastone, zoppicante, col respiro mozzo
dall’asma e aguzzavo le ciglia come chi cerchi di vedere e non
veda. Dissi, franca, con voce nasale la mia prima battuta: —
Sono finito, figli miei, sono finito. — Ho quasi novant’anni e la
scienza di Esculapio non vale contro la vecchiaiall Oh! sono fi-
nito!

Tutti mi si dovevano affaccendare intorno. Chi mi doveva spin-
gere accanto una poltrona, chi offrirmi un bicchier d’acqua e via
di seguito.

Io dovevo sedermi faticosamente, poi tossire, poi soffiarmi il
naso con un fazzoletto a colori, poi annasar tabacco da una ta-
bacchiera gigantesca. Ma invece nessuno si muoveva. Le mie
compagne, allibite, rimanevano immobili come altrettante statue
di sale, e alla maestra, che io vedevo dalla cintola in su fuori della
sua buca, pareva dovessero schizzar gli occhi dalle orbite, con
tale diabolico furore essa li appuntava contro di me. Il pubblico,
dopo un attimo di esitazione, comincio a ridere convulsivamente.
I’azione, a ogni modo, prosegui, ma non ci si capiva nulla, per-
che a ogni mio gesto, a ogni mia parola il pubblico rideva piu
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forte e faceva schiamazzo.

— Bravo il dottore! Viva il dottorel — si esclamava. — Se li
porta bene 1 suoi novant’annil Si ¢ fabbricato I’elixir di lunga vital
Furbo il decano della facolta!

Un ragazzaccio amico nostro, allievo della scuola di Modena e
allora in vacanza, dal fondo della sala gridava con entusiasmo:
— Ho male alla testal ho male alla gola! Viemmi a guarire, bel
dottorino! — Fu un vero scandalo! Io, imperturbabile, recitai la
mia scena e me ne andai zoppicando, tossendo, starnutando, ri-
petendo fin presso la comune: — Sono finito, figli miei, sono
finito! — Venni chiamata fuori non so quante volte, tra un cla-
more giocondo! mi presentavo con placidita tranquilla e ridevo
anch’io garbatamente per mostrarmi gentile verso il pubblico. La
maestra fu sul punto di mangiarmi viva. Mi squassava, mi squa-
dernava il copione sotto il naso, mi chiamava: — Asina, testarda,
ignorante, maleducata, pazza, pazza.

Io mi lasciai vituperare con serenita e poi dissi: — Perche si ar-
rabbia e mi maltratta, signora maestra? Il pubblico doveva ridere,
non ¢ vero? Ebbene, il pubblico ha riso piu cosi che se io avessi
avuto la barba. Dunque?

Ma nonostante il vigore della mia logica, fui ighominiosamente
cacciata da quel piccolo paradiso terrestre e condannata a reci-
tare in famiglia, tra cugini e cugine, nelle stanze della nostra casa
vastissima, che durante alcuni mesi parve trasformata in mani-

comio, talmente il demone del teatro v’impazzava dal primo al
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secondo piano, dai cortili al solaio!

Cosi fu che organizzammo una rappresentazione monstre con
opera e ballo, rappresentazione finita purtroppo quasi tragica-
mente. La piccola altana elevata sul tetto e limitata intorno da
una incannucciata su cui si aggrovigliavano i1 rami flessuosi di
una vite rampicante, sembrava fatta apposta per simulare un pal-
coscenico, con la sua bocca d’opera e il suo sfondo di verzura,
lussuosamente fantastico. Bastava distendervi un qualsiasi
drappo sul davanti e non c’era altro da aggiungere. Semplice-
mente, siccome I’altana era quasi al limite estremo del tetto e noi
non ambivamo un pubblico di soli gatti, cosi fu stabilito che gli
spettatori avrebbero preso posto alle finestre di una soffitta ab-
bandonata, la quale soffitta si trovava di fronte all’altana, al di 1a
di un poeticissimo cortiletto tappezzato di viole a ciocche.
Spettatori e spettatrici si avviarono dunque in orario ad occupare
le finestre, destinate all’'ufficio di palchetti; i gentiluomini con
abbondanti spalline di carta argentata per fare da colonnelli; le
dame con tappeti legati intorno alla vita per ottenere Ieffetto di
ricchi strascichi, con le teste infiocchettate e in mano astucci
vuoti di cannocchiali, visto che le rispettive genitrici si erano
energicamente rifiutate di affidare alle viventi caricature di se
stesse 1 cannocchiali di avorio o di madrepetla. Il pezzo forte del
programma era il ballo, che s’iniziava con un passo a solo della
mia cuginetta Clarice, oggi una brava e assai bella signora. Ho

presente la scena come se mi si svolgesse tuttavia sotto gli occhi.

53



Gli spettatori di fronte, quasi invisibili per le fittissime graticolate
a spranga, da cui le finestre erano difese; le viole a ciocche, bian-
che, gialle, violacee, uscenti a ciuffi dalle screpolature della vec-
chia muraglia; lo stallino giu, in fondo al cortile intento ad attin-
gere acqua da un enorme mastello per gettarla a secchi nelle
ruote dell’alta biga; mia cugina tra il verdeggiare della pergola,
con le calze color di rosa, i capelli svolazzanti, le braccia nude,
che smaniava a salti, a piruette, agitando le gambe, dimenando la
testa, buttandosi avanti e indietro, in pericolo ad ogni poco di
ruzzolare quando si ostinava a voler eseguire il passo del muli-
nello sulla punta di un piede solo; mio fratello in agguato e con
1 lombi cinti da una vecchia pelliccia messa al rovescio, che at-
tendeva di ballare anche lui e che simulava il fauno insidiatore
della ninfa danzante.

All'improvviso un urlo d’angoscia sali da tutti i nostri petti. 11
graticolato di una delle finestre palchetto aveva ceduto all’urto di
sei piccole mani impazienti, e tre bimbi, compresa una mia cu-
gina, erano precipitati di tonfo dal terzo piano nel cortile, in un
viluppo spaventoso di gambe e di braccia. Il cortile e la casa fu-
rono piene di moto e di strida, proprio come la reggia di Micene
allorché Oreste vendico nel sangue di sua madre I'eccidio pa-
terno. Chi saliva, chi scendeva, chi correva per le stanze, chi si
protendeva dalle finestre invocando soccorso e intanto i tre
bambini con le teste penzoloni, simili a uccelletti feriti, venivano

raccolti e trasportati nella nostra casa, dove i padri e le madri
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accorrevano pazzi di terrore e dove mia zia si dibatteva in preda
a interminabili accessi di convulsioni, perché nel vedere immota
e bianca e chiazzata di sangue la sua piccolina, credeva che fosse
morta.

Quantunque 1 feriti guarissero dopo settimane di atroci ansie, un
ukase terribile fu lanciato da tutta la parentela, stretta in santa
alleanza contro 1 nostri giuochi teatrali! Guai recitare, guai can-
tare, guai ballare! La casa divenne muta e da quel giorno s’inizio
per me una vita nuova di meditazione e di studio, a cui non ¢ qui

il caso di accennare.
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IL TENENTINO DI FANTERIA.

La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza. Un’automobile
verniciata di chiaro e dove signore belle si pompeggiavano come
fiori in una canestra, apparve, scomparve, lasciandosi dietro sol-
chi di fumo azzurrognolo, che si dispersero lievi nell’aria lumi-
nosa; da altre automobili invisibili giungevano suoni affrettata-
mente garruli di tromba mentre una venditrice di cicoria, ferma
in piedi tra gli alberi, gridava a lunghi intervalli:

— Cicoria! Cicorial — con accento armonioso e squillante simile
a un canto. Nel grido ella protendeva le braccia, fissando con
occhi intensi lo zampillo alto della fontana e i corpi delle najadi
bronzine intorno alle cui membra snodate 'acqua ed il sole in-
trecciavan monili di brillanti e rubini.

La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza, eppure il tenen-
tino di fanteria piangeva a calde lacrime, soffiandosi il naso con
la batista del ricamo.

Le alunne delle Normali, uscendo a frotte dalla Scuola Vittoria
Colonna per disperdersi ai quattro venti, gettavano occhiate di
spregio al tenentino senza interrompere il cinguettio dei loro di-
scorsi, ma le alunne della terza complementare sembravano in-
teressarsi con amabilita allo sconforto dell’ufficialetto, e aggrup-
pate sotto gli alberi, facevano ressa per commentare il fatto e

largire consigli.
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— Perche piangi Annetta? Tre giorni di sospensione non sono
poi una catastrofe!

— Se toccassero a me sarebbero una mannal

— Tenentino di fanteria, non lacrimare cosi. Disonoti esercito!
— E risero in coro lungamente, giacche quel soprannome dato
alla compagna era una trovata collettiva di cui andavano orgo-
gliose e che calzava a pennello. Infatti Anna Verdun, col suo
lungo cappotto di panno azzurro a bottoni metallici, ch’ella por-
tava dal principio dell’inverno e che indossava ancora, quantun-
que si fosse in aprile e facesse gia caldo, con quel suo berretto a
visiera, calato fin sulle ciglia, pareva davvero un sottotenentino
uscito appena dalla Scuola di Modena: un sottotenentino sbar-
batello, delicato di forme, sottile di piede, di mani piccolissime e
bianche, ma fiero di sguardo, pronto nella parola e ornato di una
bionda chioma prolissa, che poteva farlo paragonare a scelta o
ad Assallonne, figlio del re Davide, ovvero a un re franco della
dinastia dei Merovingi, molto piu che, nel discutere, una compa-
gna aveva disfatta per malizia la grossa treccia pendente sopra le
spalle del tenentino.

— No, no, sei troppo stupida a piangere cosil — esclamo final-
mente una giovanetta vestita di panno bianco, e tale opinione fu
accettata all’'unanimita.

— Certo, certo, ¢ troppo stupido piangere cosi per tre giorni di
sospensione — si ripete da molte voci, mentre le spalle si alza-

vano e il vuoto si faceva intorno al tenentino, che pieno in cuore
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di amarezza e di sdegno, sentendosi solo a lottare contro I'intiero
universo, si asciugo il pianto, si calco con gesto deliberato sugli
occhi la visiera del berretto e passo davanti al fontanone di San
Bernardo, gettando sguardi corrucciati sopra la statua del Mose,
ch’ella odiava da quattro anni, ossia dal giorno in cui aveva co-
minciato a frequentare le Complementari...

Il cipiglio di quella figura di pietra, immobile fra lo scrosciar
dell’acqua, ch’ella vedeva due volte al giorno, d’inverno e d’estate,
esacerbo la sua amarezza.

Dio! Dio! Il corso complementare di tre anni era gia diventato
per lei di quattro, sarebbe diventato per lei di cinque, e poi veni-
vano le Normali, interminabilmente, ed ella si vedeva, per tutta
la vita, salire, discendere la ripida via di Santa Susanna, attraver-
sare piazza Barberini, infilare via Sistina, fermarsi davanti a un
portoncino buio di via Pinciana e tremare davanti alla irata faccia
di sua madre, la quale esigeva con accento formidabile di verifi-
care il numero del voto segnato sopra il foglietto!

Dio! Dio! E questo per mesi, per anni, fino alla consumazione
del tempol!

Nuove lagrime cominciarono a discenderle dagli occhi azzurri,
tantoche il farmacista inglese, ozioso presso la vetrina del suo
bel negozio, le sorrise amichevolmente, mostrando i lunghi denti
gialli ed anche il tenentino sorrise, crollando il capo, perche il
farmacista inglese portava quel giorno un panciotto rosso, che

lo faceva rassomigliare a un servitore del Grand Hotel. Ma fu un
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lampo e pensieri gravi di ambascia tornarono a premetle il cuore,
entro cui sopratutto I'ira imperversava.

Ah! le amabili signorine della terza complementare la chiama-
vano stupida? Avrebbe voluto vederle al suo posto, con una ma-
dre terribile, che si proclamava il modello di ogni domestica virtu,
e un padre spaventosamente dotato di facolta oratorie, usciere
capo al ministero degli esteri, addetto al servizio particolare di
Sua Eccellenza, in giornaliera dimestichezza con senatori, depu-
tati, diplomatici, da cui aveva appreso il sussiego dei gesti, e tutte
le eleganze della parolal

Oh! avrebbe voluto vederle, a una a una, le amabili signorine
della terza complementare, vedetle alle prese con la foga irruenta
dei gemiti materni, la crudelta raffinata delle paterne ironie, poi
rider loro sul muso, ed a sua volta chiamarle stupide!

Ecco, percorrendo a passi tardi via San Basilio, Annetta Verdun
pregustava, in ogni minima particolarita, quanto le sarebbe acca-
duto fra poco, appena giunta a casa. LLa madre, al primo vedetla,
avrebbe detto, mettendole sotto la faccia le mani rosse e gonfie:
“Tu hai pianto, Annetta! Non negare; io lo vedo. Ti hanno so-
spesa o cacciatar Parla, spiegati, non torturarmi cosi!” e si sa-
rebbe gettata sopra una seggiola, a capo riverso, gia pronta a farsi
prendere da una crisi di singhiozzi.

11 tenentino, allora, in preda a spiriti bellicosi, avrebbe gettato per
terra il pacco dei libri, avrebbe pestato i piedi gridando: “Si, si,

mi hanno sospesal Ho scambiato Arrigo IV con Carlomagno: il
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professore di storia non finiva piu di canzonarmi, e io I’ho chia-
mato giraffal Si, gli ho detto giraffa e il direttore mi ha sospesal!”.
La madre avrebbe agitato le braccia e sarebbe corsa a cercare aria
sulla terrazza, mandando voci inarticolate di orrore e di abbomi-
nio, e tutte le coinquiline si sarebbero affacciate alle finestre del
piccolo cortile e sua madre, soddisfatta di avere un pubblico,
avrebbe cominciato a gemere, poi ad agitarsi, poi a singhiozzare;
ed avrebbe finito per narrare il fatto: “Ha insultato il professore
di storia; I’hanno sospesal Ha scambiato Carlomagno che sta a
pagina settanta, con Arrigo che sta a pagina centodieci! E io in-
tanto mi rovino la salute per mandarla a scuolal Tutti possono

’9’

testimoniarlo che mi rovino la salute! Eccomi qua, sono finital”.
Le coinquiline avrebbero intonato il coro ed avrebbero attestato
unanimi che ¢ da figlia snaturata confondere la pagina settanta
con la pagina centodieci. Poscia sarebbe venuto I'atto secondo.
Suo padre sarebbe rincasato ed entrato in cucina con severa an-
datura e avrebbe scoperchiato successivamente le casseruole,
fiutandone il vapore con diffidenza e manifestando previsioni
assal pessimiste, e la madre sarebbe nuovamente scoppiata in la-
crime ripetendo I'episodio della giraffa. Suo padre avrebbe ser-
bato un silenzio meditativo, fin dopo aver inghiottite due sco-
delle di minestra, poscia avrebbe intrapreso un discorso intermi-
nabile per dimostrare con molteplici riflessioni e numerosi

esempi, che le ragazze dotate di un diploma sono tutte invaria-

bilmente felici, colme di onori e prosperita, mentre le disgraziate
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sprovviste di quel magico foglio attraversano lesistenza fra
scherni e miserie! Ella avrebbe ascoltato a capo chino, man-
giando col solito appetito giovanile ed anche la robusta alacrita
del suo stomaco si sarebbe ritorta contro di lei a conferma delle
tenebrosita del suo cuore. Dio mio! Dio mio! Solo a pensarci ella
provava disgusto della vital

Una nidiata di giovanette straniere imbocco via Sistina ed An-
netta le segui travolta nel vortice della loro chiassosa ilarita.
Come ridevano! Dentro le loro borse a tracolla dovevano na-
scondere qualche talismano per essere allegre cosil

11 tenentino allungo il passo, assunse un portamento spigliato e
butto indietro il berretto per cacciare le fosche idee.

Voleva ridere anche lei, voleva anch’ella tuffarsi nel verde e nel
sole e poiche le straniere suonarono al cancello di Villa Medici
ed il cancello si aperse da se, come per incanto, il tenentino entro,
solcando la scia spumeggiante di quelle voci argentine, trillanti
nel riso, cinguettanti nei suoni di una lingua a lei sconosciuta.

Il gaio sciame prese a destra, Annetta si avanzo pel viale del cen-
tro, in fondo a cui si dischiudevan profondita indeterminate di
azzurro. Le pareva di sognare e si stropiccio gli occhi. Mai
avrebbe immaginato che pareti di bosso, alberi disposti in fila,
nicchie di verzura, spalliere di rose potessero trasfondere in
petto un cosi ampio senso di liberazione.

1l mascherotto di una fontana la fece sostare in una vera estasi

di tenerezza e meraviglia. Quelle gote rigonfie, forse per ilarita
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contenuta, quel getto d’acqua che usciva sonoro dalla bocca spa-
lancata, come se la bocca cantasse, quelle orbite oscure, piene
forse di misteriosi pensieri, ’affascinavano e destavano in lei il
senso confuso di tante cose nuove, le facevano d’un tratto in-
travvedere la vita sotto molteplici aspetti impreveduti, simile
forse alla superficie d’un lago che s’increspi, simile forse a un
globo che fiammeggi e s’oscuri, ovvero a una strada sassosa che
fugga lungo un pendio o anche a una montagna incoronata di
nubi. Annetta non sapeva bene: ma la vita, certo, era tutt’altra di
come le appariva nella sua casa e dentro la scuola. Provava gioia,
provava terrore, onde insinuo cautamente il dito nella bocca del
mascherotto, e il mascherotto dispettoso le spruzzo di acqua le
vesti.

Un signore magro, vestito di nero, con lunghe ciocche bianche
pendenti sopra le orecchie, si avanzo in fretta, guardando gli al-
beri con occhi grifagni, ond’ella rimase tremante, nello sgo-
mento che quell’essere austero le rivolgesse la parola. Il signore
invece si tolse il largo cappello e passo oltre senza fermarsi. In-
dubbiamente Annetta si trovava chiusa nella cerchia di un luogo
incantato. Difatti attraverso uno spiazzo, dove le fonti zampilla-
vano con dolci sospiri, dove fiori svariati mandavan profumi e
dove statue di marmo si contemplavano a vicenda con placidi
volti; poi, a sinistra, vide una porta socchiusa, ch’ella spinse timi-

damente, scrutandosi intorno. La porta cede ed Annetta sali una
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scala tutta frescura, ombra, silenzio, contemplo stupita due sta-
tue monche, piegate in avanti quasi per domandare alla terra 1
resti sepolti della loro antica bellezza, e si trovo in mezzo a un
viluppo d’alberi. Tra i ciuffi delle foglie smeraldine il sole met-
teva chiazze, che sembravano frutti d’oro, e gli uccelli volavan da
un ramo all’altro, segnando il terreno lumeggiato di ombre lievi
e fuggenti. Annetta gusto una felicita senza misura. No, non so-
gnava! Tutte quelle cose di bellezza esistevano realmente: ella ac-
carezzava 1 rami d’oro con le dita, ed i rami frusciavano per ri-
spondere alla sua carezza: si chiamava ad alta voce e la eco di-
screta ripeteva in distanza le vocali del suo nome.

In fondo al bosco un’altra scala si perdeva irta fra le chiome degli
alberi ed Annetta levava il capo, incerta se cimentarsi all’ascesa,
quando il sangue le si gelo ed ella scorse con orrore uno spetta-
colo raccapricciante. Dubito, aguzzo le ciglia; ma I'evidenza s’im-
poneva terribile. Si, era lui, il professore di storia; era il mostro,
la giraffa, che si avanzava allegramente, col cappello buttato
all'indietro, le mani nelle tasche del soprabito, il bastoncino
dritto in alto a foggia di sciabola sguainata, un mazzo di viole
alla bottoniera. E canticchiava il mostro, canticchiava quasiche
egli non portasse nella propria coscienza il peso delle guerre, le
malizie, i trattati, le menzogne, gl'imbrogli di papi, re, imperatori.
Avendola riconosciuta, le si avvicinava con sorrisi di malvagita.
I1 tenentino, irato, volle tenergli testa e lo guardo fissamente, ag-

grottando la fronte.
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— Ah! brava, signorina, lei viene qui per imparare con piu pro-
fitto la sua lezione di storia — egli disse con accento di beffa,
dopo essersi appena sollevato il cappello, e la guardava, alzando
forte un piede dopo l'altro, come per marcare il passo, quantun-
que stesso fermo.

I cuore di Annetta batte a precipizio per 'impeto della collera,
onde ella getto sul terreno con forza un grosso libro rilegato ed
esclamo con accento di sfida:

— Ecco la storial Guardi cosa ne faccio io della storia.

I professore si mise a ridere, e risprofondo le mani in tasca.

— Lei mi pare piuttosto rabbiosetta, signorina. Si calmi.
Annetta non poteva calmarsi. Tra quel verde e quei fiori voleva
sentirsi padrona e sconfiggere almeno uno de’ suoi tiranni.

— Mi fanno diventare gli altri rabbiosa. o vorrei stare in pace
con tutti e tutti mi torturano.

— Sicche noi siamo tornati ai tempi dell'inquisizione — egli
disse, sempre piu canzonatorio, squadrandola con pieta ironica.
— La storia dell'inquisizione non c’¢ nel mio libro — Annetta
grido indignata — e lei non vorra pretendere che io sappia anche
quello che non c¢’¢ nel mio libro!

— Ma no, signorina, si figuri. Io non sono un Torquemadal —
e comincio a giuocare di mulinello col suo bastoncino, lampeg-
giando simpatia maliziosa dai bruni occhi ridenti.

I1 grosso volume sgualcito stava fra loro, sull’erba, ed essi, con
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moto involontariamente simultaneo, chinaron gli occhi a guar-
darlo, poi sollevaron gli occhi a guardarsi, e ruppero a un tempo
in una grande risata; ma il tenentino ridivento subito piu incol-
lerito che mai e urto il volume con la punta del piede: allora il
professore si chino, lo raccolse e fece 'atto di pesarlo sopra una
mano.

— Non ha tutti i torti di buttarlo via, sighorina. Pesera almeno
un chilo e parecchi grammi — e se lo pose sotto il braccio, co-
minciando a salire 1 gradini sconquassati.

Annetta avrebbe dovuto andarsene, ma rivoleva prima il suo vo-
lume e domandarlo al professore le pareva sconveniente; dunque
anch’ella comincio a salire molto adagio, tantoche in cima alla
seconda rampa il professore si fermo ad aspettarla ed ebbe agio
cosi di constatare che la Signorina Annetta Verdun era altret-
tanto leggiadra quanto bizzosa e svogliata nello studio. Tale con-
statazione gli accrebbe il desiderio di punzecchiarla e farla andare
in collera.

— Per tre giorni non avremo il piacere di vederci, sighorina —
egli disse sbirciandola di traverso.

Annetta respirava con qualche affanno, forse per la fatica
dell’ascesa e non rispose.

— Lei potrebbe chiedermi scusa in presenza di tutta la classe, e
cosl la faccenda si aggiusterebbel — il professore insiste curio-
sissimo di vederla nuovamente con le gote accese, gli occhi fo-

sforescenti come quelli di una gattina pronta a graffiare.
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Annetta si fermo di botto sopra il penultimo gradino, in piena
luce, ed 1 lunghi capelli sparsi parevano un ruscello d’oro.

— Chiederle scusa? Io? — e torse il capo, guardando in alto,
come per astrarsi e non piu ascoltare il suono delle umane scioc-
chezze.

— Davvero le sembro una giraffa? — domando il professore
ridendo con qualche impaccio, quantunque volesse apparire di-
sinvolto.

Annetta lo esamino fugacemente, si copri involto di rossore e
dichiaro con prontissima lealta:

— No, lei non somiglia affatto a una giraffa. Anzi tutt’altro. Ma
quello che ¢ detto ¢ detto.

Non sapevano piu di che cosa patlare, eppure non pensavano a
troncare il colloquio. Sarebbe stato molto semplice salutarsi, poi
dividersi, ed invece ad entrambi la cosa appariva enormemente
complicata, di quasi impossibile esecuzione.

Annetta siede sopra il muricciolo dell’eccelso Belvedere e la
estremita dei capelli risplendeva sul verde smorto del musco ri-
coprente la pietra corrosa.

11 professore contemplava assorto lo sfolgorio di quella chioma
e si domandava con intensa curiosita se valga di piu un’ora di
vita vissuta o le vicende innumerevoli di razze, popoli, dinastie
sommerse nei gorghi del passato. A che pro studiare le gesta e
gli errori di gente che non tornera mai piu? Non era forse meglio

vivere, vivere sotto I'aperto cielo, lasciandosi inebriare la vista
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dalle onde aurate di un ruscello vivo, sinuoso intorno a un volto
adorabile d’infantile stupore, copioso intorno a un collo piegato
soavemente? Egli comincio ad aprire e chiudere il grosso volume,
ed 1 numeri delle date, le tavole sinottiche delle successioni gli
producevan leffetto di lapidi mute fra 'erbaglia di un cimitero
abbandonato.

Annetta, dopo mature riflessioni, parlo convinta, tenendosi gia-
centi in grembo le mani piccoline macchiate d’inchiostro.

— Lei oggi mi ha tormentata in classe, perche io ho detto che la
lotta fra la chiesa e 'impero era avvenuta al tempo di Carloma-
gno. Ho avuto gran torto, lo so. E stata al tempo di Arrigo IV.
Il professore alzo impercettibilmente le spalle con moto invo-
lontario; ma Annetta ripet¢ gravemente:

— Ho avuto torto. Ho cercato nell’indice del mio libro e la lotta
fra la Chiesa e 'Impero sta piu giu, capitolo decimosesto. Dun-
que aveva ragione lei. Ma si trattava forse di una questione di vita
o di morte? Dica la verita, cosa deve importare a me di quei due
imperatori? Si occupavano loro di me quando facevano i loro
pasticci? E perche io adesso dovrei interessarmi di loro?

I professore la contemplava con ammirazione, trovando nelle
parole della signorina una filosofica profondita, che forse non
C’era. Annetta prosegui, animandosi:

— Lei entra in classe e ci domanda: Chi era Ottone I? Cosa ha
fatto il tal pontefice? Noi rispondiamo, torturandoci il cervello,

poi lei se ne va, noi ce ne andiamo, e Ottone I non puo aiutarci
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affatto nelle nostre disgrazie. Crede lei che Carlomagno e Arrigo
IV avranno oggi compassione di me, quando tra poco in casa
mia, avverra il finimondo? — e grosse lagrime le grondarono
improvvise dagli occhi al pensiero de’ suoi tormenti.

I professore non rideva piu, non la scherniva piu: si giudicava
anzi ridicolo di fronte a lei e disse per implorare un’attenuante.
— To vivo della storia. Alla fine di ogni mese prendo per questo
il mio magro stipendio.

Annetta si asciugo le gote.

— Ahl lei ci vive? Allora ha mille ragioni. Un calzolaio, anche se
il cuoio ¢ duro, lo deve forare lo stesso perche lui ci vive, facendo
le scarpe. Tutti dobbiamo vivere e io la perdono; ma in casa mia
se lei sapesse... — e toltogli il libro dalle mani, si mise in fretta a
discendere la scala, sferzata inaspettatamente dall’idea che il suo
ritardo avrebbe resa piu tragica in famiglia la sua situazione.

II professore le teneva dietro abbarbagliato dalla luminosita di
quei biondissimi capelli. Giunsero fino al cancello senza piu
scambiare sillaba; ma, sul punto di salutarla, egli, tenendo il cap-
pello in mano, le disse con bizzarro accento di sconforto e di
timore:

— Mi faccia il piacere, non esca piu coi capelli disciolti, sighorina.
Tutti la guardano.

Ed ella, imporporandosi dal collo alla fronte, rispose umiliatis-
sima:

— Oh scusi, scusi — quasiche, il farsi ammirare dai passanti per
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la magnificenza de’ suoi capelli costituisse un personale insulto

al professore di storia.

*
**

Alla fine dell’anno scolastico... Ma, giacche la situazione ¢ suscet-
tibile di svariati scioglimenti, io depongo la penna e lascio che

ciascuno si scelga una soluzione di suo gusto.
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L’ETERNO INGANNO.

Claudia, svegliandosi, giro gli occhi intorno ma resto immobile,
con le braccia abbandonate, la testa riversa sui cuscini della pol-
trona a sdraio, dov’ella si era addormentata subito dopo aver
fatto colazione. Continuava ancora il sogno o Claudia rientrava
nella realta? Non sapeva bene, tanto le cose ch’ella vedeva somi-
gliavano alle cose da lei vedute durante il sogno giocondo. Aveva
sognato di stare distesa tra I’erba folta di una prateria, dentro un
chioschetto di verzura, e di sentire 1 raggi del sole sfiorarle il viso
dolcemente; 1 raggi del sole chiari, leggeri, appena tepidi, s’insi-
nuavano di tra il viluppo delle frasche a mezzo spogliate e scher-
zavano irrequieti sulla sua veste bianca, ornandola di rabeschi
aurel. E Claudia, nel sogno, si domandava curiosamente come
mai la sua vestaglia di mussolina si fosse ad un tratto cambiata in
broccato a fiori d’oro, a strani fiori che andavano e venivano da
una piega all’altra della gonna ora diventando grandi a guisa di
grandi gigli, ora diventando minuti e spessi a guisa di piccole
margherite. E una musica nuova le aveva anche accarezzato
I'orecchio monotona e persuasiva, fatta di cristalline note isolate,
sempre uguali, che rimanevano un istante sospese e poi si per-
devano nel fresco suono di un accompagnamento limpido e
sommesso, come di acqua in placido moto sul fondo muscoso

di brevissimo ruscello.
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Ed ecco che le cose intorno continuavano il sogno. Dagli spor-
telli socchiusi del balcone, Claudia vedeva i fiori della terrazza; il
canarino, nella gabbia dimenticata in terra presso un angolo della
stanza, gorgheggiava a intervalli timidamente, e la fontanella,
sulla terrazza, cantava sempre la stessa canzone, sempre con la
stessa voce. Un fascio di raggi tepidi avvolgeva tutta la persona
di Claudia ed ella se li sentiva insinuare tra i riccioli della fronte,
tra i merletti della veste, tra gli ondeggiamenti delle maniche am-
pie, tra i pori della cute e se li sentiva circolare benefici per tutto
Iintrico delle vene. Claudia sorrise e con la punta della lingua si
lambi le labbra. Non aveva ella gustato, durante il sogno, qualche
frutto squisito, di cui 'aroma le perdurava ancora intorno alla
bocca? O era il sapore della vita rinnovata e riconquistata, che le
dava quella sensazione fresca, umida e dolce dentro le gengive e
lungo la gola?

La vita le appariva buona, ricca di dolcezze, colma di soavita.
Perche dunque aveva voluto abbandonarla? Perche aveva tentato
gettarsi capofitto nell’abisso nero, lasciando senza rimpianto die-
tro di s¢ la luce che brillava, gli alberi che stormivanor? Ed era lei,
proprio lei, la creatura assai timida e un poco fiacca, la creatura
amante di adagiarsi nelle poltrone soffici, di aspirare a lungo i
profumi acuti, che aveva anelato con violento spasimo d’irrigi-
dirsi dentro quattro assi e di annichilire 1 suoi cinque sensi con
cui aveva mietuto e potrebbe ancora mietere si doviziosa messe
di letizia?
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Claudia sentiva confusamente che durante quell’epoca, tanto vi-
cina e che pure le sembrava gia tanto lontana, la sua personalita
si era smarrita per cedere il posto ad una personalita strana e
violenta, ardente e malvagia, cieca e sorda ad ogni luce e ad ogni
suono che non fosse il bagliore fosco o il ruggito della sua pas-
sione. Ella infatti, nelle ore angosciose del male e nelle miti ore
della convalescenza, si rivedeva lungo il sentiero della sua vita
passata e giungeva anche a vedersi lungo il sentiero della sua vita
avvenire; ma non poteva cogliersi, nemmeno in modo fugace,
nel breve circuito di quel periodo dentro cui ella si era aggirata
quasi per un anno vertiginosamente, come un ramo schiantato,
travolto, sbattuto, abbandonato, risollevato dai capricci furi-
bondi della bufera.

No, Claudia non giungeva a riconoscersi in quella donna sempre
anelante, sempre palpitante, con la fronte sempre contratta sotto
la pressione di un pensiero fisso, col petto sempre gonfio di ar-
denti sospiri. D’altronde ella aveva paura di rimestare le ceneri
del grande incendio. Forse qualche scintilla poteva serpeggiare
ancora nascosta e provocar nuove fiamme al contatto dell’aria.
Claudia preferiva lasciarsi riprendere dalla vita benignamente e
lasciare che il passato si sommergesse da s¢ nell’oblio.

Ella senti picchiare all’uscio con urto lieve.

Stiro le braccia, sollevo il busto e disse, volgendo il capo:

— Avanti! Avanti!

Minetta entro diritta e sottile nella vesticciuola azzurra che le
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scendeva appena fino al ginocchio. Intorno al visetto bellissimo
e irrequieto il cappello di paglia formava aureola.

— Gia vestita per uscire? — domando Claudia con dolcezza sor-
ridente, spartendo sulla fronte della bambina le ciocche lucenti
dei capelli bruni.

— Sono pronta da tanto tempo! — Minetta rispose.

— Hai dunque molta fretta di andare a spasso?

— §i, ¢ tardi. A Villa Borghese Bianchina mi aspetta per giuocare
— el corpo svelto della bimba fremeva tutto d’impazienza den-
tro la cerchia delle braccia materne.

Claudia sospiro, mentre un riso d’indulgenza bonaria le illumi-
nava il volto dolce e pallido. Ella, trattenendo ancora la bimba e
guardandola, pensava con rammarico quanto Minetta le somi-
gliasse poco e quanto invece somigliasse al padre nella impetuosa
turbolenza del carattere, nella spensieratezza gaia, nel bisogno
incessante di moto, nell’egoismo inconsapevole, nell’incoscienza
assoluta dell’abbandono melanconico in cui la moglie veniva di-
menticata da lui!

Egli compariva e scompariva, attraversava la casa in fretta, la-
sciandosi dietro pacchi di carte, fasci di giornali, sigarette appena
accese ¢ buttate, guanti nuovi e gia sgualciti, lettere nemmeno
finite di leggere, ma da cui aveva a volo estratto il succo ed a cui
aveva subito risposto in istile telegrafico.

Se Claudia talora si lamentava di rimanere troppo sola e di an-

noiarsi, egli se ne stupiva, la conduceva a teatro per una sera e

73



poi non ci pensava piu.

Egli non era cattivo, non era scortese, anzi tutt’altro; semplice-
mente pensava che la moglie potesse seguirlo nel solco di pol-
vere sollevato dalla sua corsa perpetua, mentre Claudia, stordita
e scoraggiata, se ne rimaneva solitaria in disparte. E cosi acca-
deva anche con Minetta. La bimba s’impazientiva ai prolungati
silenzi materni e si svincolava con impeto dalla mano di Claudia,
allorché passeggiavano insieme. In quel momento ad esempio, il
cuore infantile le si gonfiava di tenerezza per la mamma conva-
lescente e Minetta batteva in fretta sul tappeto le punte dei piedi
nel desiderio sincero di frenarsi, di rimanere tranquilla accanto a
Claudia, che le teneva tuttavia le braccia allacciate intorno alla
vita e che la baciava a quando a quando distrattamente.

Infine la bimba si ribello con violenza al supplizio di quella im-
mobilita forzata. Si chino, guizzo via, corse a mulinello due volte
per la stanza, squassando la massa dei riccioli bruni.

— Jo voglio andare a spasso! Io voglio andare a spasso! — ella
ripeteva con una specie di cantilena tra supplice e imperiosa.
Claudia suono il campanello ed Olimpia comparve in grembiule
bianco, pronta anche lei per uscire.

— Andate allora — disse Claudia, e la bimba in un attimo le
salto al collo e fuggl al trotto serrato delle gambe esili nella
guaina delle calze grigie; ma subito si riaffaccio alla porta per
gridare con voce alta e gioconda:

— La chiave di sicurezza ¢ chiusa, mamma! E’ chiusa bene, ’ho
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vista 1ol — e scappo di nuovo a precipizio, forse nel terrore che
Claudia la richiamasse.

Quella frase della bimba fece ridere Claudia, ma senza amarezza.
La spensierata cecita del marito non l'irritava affatto, provocan-
dole invece un senso d’ironia compassionevole.

Quando, un mese prima, 'avevano trovata distesa sul divano del
salotto, gia vinta a mezzo dall’asfissia, con le finestre chiuse, le
porte chiuse, ed aperti i rubinetti delle lampade a gas e della stufa
a gas, il marito non aveva avuto nemmeno un lampo fugace di
sospetto del tentato suicidio di lei.

Si era disperato, aveva licenziato su due piedi la domestica e la
cameriera e 'indomani era andato di persona all’ufficio reclami,
alla societa del gas, imponendosi con ira per avere immediata-
mente nella sua casa la chiave di sicurezza.

E adesso era tranquillissimo. Quanto alla bimba ella non usciva
oramai piu, nemmeno per andare a villa Borghese, senza prima
essersi assicurata che la chiave di sicurezza fosse ben chiusa.
Claudia, rimasta sola, si alzo adagino e comincio ad aggirarsi per
la stanza a piccoli passi, provando grandissimo stupore nel sen-
tire che 1 minuti oggetti sparsi sui mobili e tanto odiati nei giorni
paurosi del suo martirio, le erano ridiventati amici. Diol Quanto
aveva sofferto! Il colpo era stato improvviso e di una brutalita
che non le aveva nemmeno lasciato il tempo di mettersi sulle
difese.

Claudia si fermo davanti allo specchio e si contemplo. Non era
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cambiata. Ella usciva da quella catastrofe, simile in tutto alla
donna di un anno prima, quale essa era allorché amore e dolore
non le avevano ancora sconvolta 'anima. Aveva riacquistato la
medesima limpidezza un po’ attonita degli occhi chiari, il mede-
simo sorriso un po’ vago della bocca breve e sinuosa. Le soprac-
ciglia non piu aggrottate per lo spasimo insostenibile, si arcua-
vano nitidamente sulla candida fronte levigata.

Crollo il capo, continuando a scrutarsi. In fondo era stata molto
sciocca a soffrire tanto fino al punto di cercare la morte! E un
impeto di gioia orgogliosa le saliva dal cuore nel sentirsi final-
mente libera dall’'unico pensiero tiranno, che I'aveva tenuta in si-
gnoria per tanti mesi. Volle misurare le proprie forze ed assicu-
rarsi che la liberta fosse completa. Spalanco la finestra, prese
dall’armadio una cassettina di metallo e, seduta presso il tavolo,
comincio a rovistare con dita incerte tra le reliquie del passato.
Un ramoscello secco di edera le rammento una gita alla tomba
di Shelley. Era d’inverno, la tramontana soffiava aspra ed il sole
splendeva nitido. Egli teneva il bavero del soprabito rialzato fino
alle orecchie ed essa lo butlava, ostentando di non sentire freddo
e togliendosi i guanti per fare la spavalda. Egli le aveva preso
nelle sue le mani intirizzite e gliele aveva riscaldate coll’alito in
una devozione di tenerezza quasi trepida. La piramide di Caio
Cestio pareva d’oro nella chiara luce e le cime dei pini si china-
vano tutte insieme sotto la sferza del vento.

Claudia adesso, nel silenzio della stanza, rivedeva ogni minima
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particolarita del quadro e vedeva anche il profilo di lui, arguto e
tagliente, ammorbidirsi per la soavita umile dei lunghi occhi vel-
lutati. Ella si accorse che rievocava con dolcezza, senza piu alcun
rancore, senza nemmeno 'ombra di un rimpianto, e trasse fuori
dalla cassetta una moneta falsa da due soldi. Stentava a ricordare,
ma poi si risovvenne del piccolo episodio e rise.

Uscivano insieme dalle Terme di Caracalla e, prima d’imboccare
il viottolo serpeggiante che conduce in via della Ferratella, sosta-
rono e si volsero indietro a riguardare i ruderi giganteschi. Ca-
deva una pioggia impalpabile, a pulviscolo, e il cielo pallido era
solcato dall’arcobaleno. I sette colori spiccavano tersi, I'uno di-
stinto dall’altro con precisione e le foglie degli alberi, umidi e
lucenti, sembravano di smeraldo. Presso il mulino del viottolo
una frotta di bambini cenciosi irruppe. Quei bimbi erano i loro
protetti e i loro protettori; essi davan loro qualche moneta e ne
ricevevano in cambio festose grida; ma quel giorno la moneta
data era falsa ed una ragazzina bionda, scalza ed ardita, li aveva
inseguiti e raggiunti per farsela cambiare.

Ed essi, per chiasso, avevano discusso, parlamentato ed avevano
finito col dire che una volta o I’altra, sarebbe toccato a loro di
chiedere I'elemosina. Avevano percorso il resto della via, ridendo
forte, tenendosi per mano e si erano divisi a piazza San Giovanni
col cuore colmo di giubilo.

Claudia riviveva tali memorie immersa nel godimento pacato di

chi rilegga un bel libro, letto altra volta e assai gustato, ma che
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oramai non appassiona piu. Rinfrancata, completamente sicura
di s¢, prese una lettera a caso. Strano a dirsi! Quelle frasi ardenti,
che I'avevano esaltata come un liquore, le suonavano vuote; den-
tro di esse non c’era piu nulla e ogni parola giaceva sul foglio,
morta e flaccida. Certo egli era stato sincerissimo quando scti-
veva, ma poiche il soffio animatore era spento, il grido della pas-
sione assumeva il carattere generico di un ritornello cantato da
tutti, eternamente, con parole uguali e sullo stesso motivo!
Claudia si meravigliava, quasi umiliata, che le ceneri fossero tanto
fredde, mentre I'incendio aveva divampato con furia devastatrice.
E per questo, per simili inezie sentimentali, inconsistenti e fugaci,
ella aveva sofferto fin quasi al punto da smarrirne la ragione e da
gettare la vita? Claudia avrebbe voluto dubitarne; ma il brivido
che la percorse e I'agghiaccio al solo pensiero di quelle sue ore
fosche, le disse che la sofferenza era stata reale e terribile.

Col gomito appoggiato all’orlo del tavolo e la gota raccolta nella
palma della mano, Claudia ripercorreva, stupita, le differenti sta-
zioni del suo calvario.

La felicita 'ombreggiava di verde e frescura, a guisa di mirteto,
allorché una scena violenta accadde non preveduta, ne giustifi-
cata. Egli se ne ando con parole irose, dopo averle dardeggiate
occhiate torve, ne piu si rividero.

11 bruciore dell’orgoglio offeso le impedi, sulle prime, di misu-

rare la profondita della ferita; ma in breve I'affanno comincio ad
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opprimerle il petto e ad ogni ora che passava, il posto dell’af-
fanno diveniva piu massiccio e schiacciante. Era una impressione
fisica di chiusura all’esofago, d’indolimento al torace, per cui
Claudia doveva trarre su il respiro a fatica e sospirare a lungo,
senza che i frequenti sospiri le alleviassero il tormento: a poco a
poco una nube nera le annebbio il cervello e tutti i suoi pensieri
divennero d’ira e di morte.

I’odio le avventava nel sangue il fascio delle sue vipere, ed ella
denigrava I’assente al cospetto di s¢, compiacendosi di ricercarne
le manchevolezze e di esagerarne 1 difetti. Era brutto; le labbra
troppo sporgenti; i capelli, apparivano troppo impomatati, ade-
rivano a foggia di cerotto sull’occipite troppo saliente; ma, all'im-
provviso, qualche gesto abituale in lui, qualche appellativo amo-
roso udito dalle sue labbra le tornavano nella memoria e Claudia
si disfaceva in lacrime pel rimpianto del bene perduto. Per oltre
una settimana ella visse col cuneo dell’idea fissa piantato nel cen-
tro del cranio e, come un uccello abbaccinato sbatte rabbioso la
testa e le ali nei ferri della gabbia, cosi una frase invariabile si
urtava alla fronte di Claudia: — To non ho fatto nulla contro di
lui; nulla, nulla. Dunque perche? — Tento distrarsi e fuggi subito
inorridita da ogni distrazione per rifugiarsi nella volutta assillante
del suo dolore, finche, stanca di lottare, sent il bisogno di som-
mergersi nell’onda dell’oblio.

L’avevano salvata e adesso ne era felice; mai anzi la vita le era
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apparsa lusinghiera come in quel luminoso pomeriggio autun-
nale; sembrava che la spenta passione le avesse dato allo spirito
una mollezza di cera, per cui Claudia si sentisse preparata e di-
sposta a ricevere nuove impronte nel pensiero e nel senso. 1l fan-
tasma dell’amante era dileguato, ma, dileguandosi aveva lasciato
nelle vene di Claudia la nostalgia incurabile dell’amore.

Un rullio prolungato del campanello elettrico la fece balzare in
piedi ed ella gitto, alla rinfusa, oggetti e lettere nella piccola cas-
setta di metallo, ripose la cassetta nell’armadio e, quando il dot-
tore entro Claudia stava gia abbandonata, tutta pallida e palpi-
tante, nella poltrona a sdraio.

Egli le si avvicino con passo agile ed ella, per evitare di guardatlo
in viso, gli fisso gli occhi sopra le punte del solino immacolato
di candida lucentezza.

11 dottore le sedette accanto, curvo verso di lei il dorso aitante,
le prese una mano e col pollice le cerco il polso.

— Un pochino agitato, oggi. Come mai? — egli chiese, conti-
nuando a premetle il polso delicatamente.

— Forse mi sono troppo affaticata. — Claudia rispose e, con
moto irriflessivo, ritrasse la mano, che egli lascio subito.

— Eccole i gelsomini di Spagna, — egli disse, dopo una pausa,
e si tolse dalla tasca della giacca un piccolo involto di carta velina,
da cui districo un mazzo di gelsomini stellanti e fragranti. Clau-
dia li prese, ne aspiro il profumo, socchiudendo le palpebre, poi

tento di scherzare:
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— Questi sono i medicamenti che mi piacciono; non le droghe
che lei mi dava un mese fa.

— Anche le droghe allora ci volevano — obietto il dottore e
tacquero entrambi, mentre il canarino gorgheggiava sommesso
nella sua gabbia ed i gelsomini empivan d’aroma la stanza.

A un tratto egli rise, mostrando la punta dei denti aguzzi e fulgidi
sotto la frangia dei baffi neri ed abbassando la voce, disse con
accento g10i0so:

— Ho voluto che lei vivesse. Non me ne serbi rancore e, sopra-
tutto non ricominci da capo.

Claudia divento rossa, lo guardo spaurita, ma poi fini col ridere
anche lei, curvando la testa.

— Vivere bisogna, non morire, — egli sentenzio giocondamente
e parlarono d’altro, a lungo, a lungo, senza misurare il tempo che
passava.

Una leggera, piacevole esaltazione li agitava nella schermaglia del
dialogo e le parole, come bolle di sapone sospese all’estremita di
una canna, si abbellivano di mille colori, volavano per I’aria iri-
descenti e scherzose.

Alla fine il dottore guardo l'orologio e si alzo a malincuore.

— Devo fare ancora molte visite.

— Gia, ¢ tardi — Claudia disse, passandosi la mano sulla fronte,
poi domando: — Sicche posso cominciare ad uscire?

— Certo, certo; quando vuole. Lei ¢ guarita. —

Claudia prese una busta dal tiretto e la depose sull’angolo del
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tavolo con aria d’imbarazzo. 1l dottore finse di non vedere la bu-
sta, e, dopo essersi accomodato meglio il pince-nez rilegato in oro,
chiese con accento quasi d’implorazione:

— Mi permette di venire a domandare sue notizie qualche volta?
— Anzi, ci conto.

Claudia sospiro, poi soggiunse:

— Sono sempre tanto solal

— Allora ci rivedremo presto, — e prima di allontanarsi le
strinse la mano con una stretta lenta e tenace.

Quando il dottore fu uscito Claudia riprese a fantasticare
nell’ombra silenziosa della stanza.

Gli ultimi raggi del sole entravano adesso dal balcone obliqua-
mente, strisciando sul tappeto; 'acqua della fontanella sembrava
cantare piu garrula nella pace assoluta di tutta la casa e Claudia
si figurava Pavvenire a guisa di una strada ampia e diritta, fian-
cheggiata da siepi in fiore, cosparsa di sabbia minuta, morbida al
piede, variopinta alla vista. I.’avvenire le doveva un compensol!
Ella aspiro di nuovo il mazzo dei gelsomini, e con un sortiso
vago di letizia ancora trepida, guardo nel vano della porta, dove
I'immagine del dottore le apparve alla fantasia piu bella del vero-

simile, piu seducente del vero.
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PARTE SECONDA

Dileguano i sogni - 11 tesoro di Andrea
Madama - Un sogno troppo bello

Dove Sergio riposa - In santa pace.
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DILEGUANO I SOGNI.

Si chiamava Teresa, ma fin da quando era piccina tutti la chiama-
vano Lily. Ed era cresciuta silenziosamente nella quieta piazzetta
di una silenziosa citta di provincia, tra sua madre, che rimasta
vedova dopo brevi nozze non rideva mai, limitandosi a sorridere
talora di un sortiso tenue, e la sorella di sua madre che non aveva
mai conosciuto I'amore e che sfioriva entro la muta casa, esa-
lando un profumo quasi mistico di bonta soave e di rassegna-
zione malinconica. Entrambe le donne, assai pie di una pieta
candida e poetica, avevano insegnato a Lily che bisognava pre-
gare con le mani giunte e gli occhi levati in alto: pregare il buon
Dio reso invisibile dalla cortina azzurra dei cieli; pregare la Ver-
gine che, circonfusa di gloria, siede umilmente a destra del divino
figliuolo; pregare 'angelo custode che di notte apre le ali sopra i
bianchi letticciuoli delle bambine addormentate.

E Lily pregava mattina e sera, appena svegliata e prima di addor-
mentarsi, tutta raccolta ed esile sotto Iinvolucro fluente del
lungo e bianco camice, che lasciava scoperte appena le punte dei
piedini scalzi, mentre 1 capelli 'avvolgevano, simili nel colore alle
nubi aurate che, di mattina, precedono il sole.

Nei giorni festivi Lily si recava alla chiesa, tenuta per mano dalla
mamma e dalla zia ed ella, camminando con piccolo passo di

gloria, sentiva aleggiarsi sul capo lo sguardo e il sorriso vigile di
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quelle due creature assorte nell’adorazione di lei. Infatti la madre
e la zia amavano e glorificavano il Signore nel culto assiduo di
Lily. Per lei la parte piu squisita di ogni vivanda e le frutta piu
belle del verziere; per lei le succose marmellate chiuse nei capaci
barattoli di cristallo ed apprestate dalle pure mani della zia; per
lei le morbide calze di seta che la madre stessa lavorava instan-
cabilmente durante i pomeriggi estivi o le serate invernali; per lei
ogni parola buona che fiorisse dai cuori e ogni lampo di tene-
rezza che sui volti brillasse.

E Lily era simile a giglio cresciuto dentro il limite angusto di una
valletta circoscritta da alberi secolari. Tutto ¢ verde all’intorno:
tutto apparisce odoroso e fresco; le cime degli alberi stormi-
scono appena ed il giglio nulla sa delle bufere che si scatenano
oltre il placido recinto.

Se talvolta Lily rimaneva pensosa per qualche inesplicabile rive-
lazione della sua puberta, o se, dopo aver seguito coll’occhio az-
zurro le sfrenate danze aeree delle rondini in primavera, o dopo
aver osservato la trasformazione di una crisalide in farfalla, rivol-
geva qualche domanda indiscreta alla madre e alla zia, vedeva le
due donne sconvolte, quasi vinte da terrore e le sentiva cambiar
discorso con la furia impacciata di persone sorprese a complot-
tare un delitto.

Lily arrossiva, ignorando la ragione del proprio rossore, e, con la
fronte appoggiata ai cristalli delle finestre, interrogava s¢ stessa,

interrogava le cose intorno. Scorgeva allora confusamente una
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montagna di tenebre addensarsele davanti agli occhi e sentiva per
istinto che al di 1a di quella montagna si agitava tutto un mondo.
Rabbrividiva di paura a tale pensiero, e il brivido le appariva pia-
cevole, la paura allettatrice.

Appunto in uno di simili momenti di meditabonda perplessita,
ella scorse un bel giovane attraversare di gran passo la piazzetta
deserta.

Era di primavera e le campane della chiesa attigua invitavano i
fedeli alla cerimonia vespertina del mese mariano; un lungo
ramo di biancospino in fiore oscillava in cima al muro di un giar-
dino collocato di fronte; una nube, tenue e palpitante al pari di
vela, si teneva sospesa sul lembo di cielo azzurro visibile agli oc-
chi della giovinetta.

Lo sconosciuto alzo il capo verso la finestra, si arresto un attimo
in estatica contemplazione, torno indietro, guardo ancora, sor-
rise, ed a Lily parve che le campane intonassero un inno festoso,
che il ramo del biancospino si rivestisse di nuovi fiori, e che la
nuvola scendesse verso di lei, portandole il messaggio di una fe-
licita mai gustata.

Il mese di maggio trascorse per Lily come nella gioia tormentosa
di un incantesimo. Di notte sognava lo sconosciuto, di mattina
si guardava nello specchio pensando a lui, durante il pomeriggio
ne spiava il passo di tra le imposte della finestra, e di sera tra-
scorreva le ore tacita, assorta, col petto gonfio di sospiri e il pen-

siero solcato da improvvisi raggi di luce viva. La zia e la madre

86



intanto la contemplavano con tenerezza melanconica e avevano
tra loro interminabili colloqui, finché un giorno Lily vide lo sco-
nosciuto picchiare alla porta della sua casa in compagnia di una
grossa signora vestita di seta, con la quale la madre e la zia si
trattennero due lunghissime ore a discutere nel salotto, austero
e nitido a guisa di patlatorio monacale.

Il matrimonio fu concluso. 1l giovane avvocato Romeo Tandi,
che da tre anni aveva preso la sua laurea di legge all’'Universita di
Roma, impalmava la signorina Teresa Patres, che gli portava in
dote ottantamila lire sonanti, un corredo da regina, una bellezza
di fata, una purezza di stella, 'ardore latente di una Sulamite e
una corona di sogni variopinti come le ali di una farfalla, ridenti
e lucenti come un cespo di rose umide ancora di rugiada.
Allorche 1 due giovani salirono sul treno che doveva portarli a
Roma per il viaggio di nozze, la madre e la zia di Lily, coi volti
rigati di pianto, protesero disperatamente le braccia, quasi per

afferrare di nuovo la loro felicita fuggente lontano, verso I'ignoto.

*
**

Da tre settimane la coppia si aggirava per Roma e lo sposo, or-
goglioso della propria superiorita intellettuale e della propria
esperienza, aveva voluto che Lily vedesse tutto, irridendola an-
che scherzosamente per la grande ignoranza e la incredibile sem-
plicita di lei.

Le aveva fatto percorrere le gallerie dove le Madonne, raffigurate
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nelle tele, chinano la faccia dolcemente tra il volume diffuso del
manto, mentre le palpebre si abbassano a velar di pudore I'in-
tensa tenerezza materna. Lily rimaneva immobile di fronte a tali
miracoli di bellezza ed ascoltando Romeo, che le spiegava il va-
lore artistico della tela, la giovane sposa raffigurava s¢ stessa
nell’attitudine della pinta Madonna e un senso di dolcezza nuova
le dilagava per tutte le vene; ma quando il marito voleva ch’ella
si arrestasse a contemplare le statue erette ed allineate sugli zoc-
coli bruni, Lily sentivasi presa da malessere vago ed avrebbe vo-
luto fuggire, coprendosi gli occhi con le mani. Tutte quelle figure
bianche e nude, quei dorsi femminili che si piegano leggermente
in avanti quasi in atto di stanchezza molle, quei dorsi maschili
gittati violentemente all’indietro in atto di lotta o di sfida, quelle
braccia pendenti lungo la persona, o protese a lanciare il disco, o
raccolte sui gomiti come nell’attesa di una forza avversa contro
cui difendersi; quei volti impassibili e placidi, quelle fronti chiuse
tra la chioma attorcigliata e le vuote occhiaie, la sbigottivano e le
facevano credere di aggirarsi pel cimitero di un popolo scom-
parso e bizzarro, ch’ella non conosceva e che mai avrebbe voluto
conoscere.

— Andiamo vial Andiamo vial — mormorava allo sposo timi-
damente e le pareva di essere sfuggita a un pericolo, allorche si
ritrovava nelle piazze ampie inondate di sole, dove la gente cam-
minava allegra e dove, presso le fontane canore, si ammucchia-

vano fasci di rose e di giunchiglie, Lily avrebbe voluto avere per

88



s¢ tutti quei fiori; ma Romeo la sospingeva in fretta dentro un
carrozzone elettrico che fuggiva rapido ed ella rimaneva un po’

triste, sentendo come una spina in fondo al cuore.

*
**

Era di festa e Romeo non sapeva piu cosa inventare per trascor-
rere allegramente I'ultima sera della loro permanenza a Roma.
Avevano veduto tutto, visitato tutto e si aggiravano senza scopo
per la piazza dei Cinquecento. A un tratto Romeo si sovvenne
ed esclamo allegramente: — Ci dev’essere qui un caffé-concerto.
Sara per te una cosa nuova, andiamoci e ti divertirai.

Lily, che si sentiva assal stanca, avrebbe preferito tornare all’al-
bergo, ma segui il marito docilmente senza permettersi la me-
noma protesta.

Entrarono dunque nella vasta sala affollatissima, abbagliante di
luce, soffocante per I’afa, assordante per il vociare degli spetta-
tori irrequieti, e Lily fu subito presa alla gola dall’'odore forte dei
sigari accest.

Si trattava di un caffe concerto di terza o quarta sfera, dedicato
particolarmente ai ragazzi imberbi che hanno fretta d’imparare,
ovvero ad uomini troppo maturi che tentano ancora di ricordarsi.
Romeo, con premurosa galanteria di marito innamorato, volle
che Lily si collocasse vicino al palcoscenico per godersi i numeri
del programma. Ordino due bicchierini di cognac e attese che lo

spettacolo cominciasse.
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Lily incuriosita teneva fissi gli occhi entro la cavita lucente del
minuscolo palcoscenico, quando all'improvviso sbuco di corsa
dal fondo una bizzarra figura, scoperte le gambe ed il seno, con
le pupille ingrandite mostruosamente e la bocca accesa come di
flamma nel viso impiastrato di biacca. Una succinta gonnella
svolazzante scintillava di ricami ed un gigantesco cappello piu-
mato ombreggiava la chioma fulva.

Applausi scroscianti risuonarono nella sala e la fantastica crea-
tura intono arditamente una canzonetta, di cui sottolineava il
senso con occhiate, sgambetti e sorrisi. Un clamore di risate si
diffondeva per tutti gli angoli e un gruppo di giovanotti ripeteva
in coro il ritornello licenzioso.

Lily sconvolta, con le gote affocate, il cuore stretto, la gola stroz-
zata dal fumo, teneva gli occhi bassi e provava una umiliazione
atroce, riconoscendo ch’ella comprendeva, almeno in parte, il
senso delle parole scandite con intenzione dalla cantatrice e ri-
petute con enfasi dal coro degli spettatori. Una seconda canzo-
netta comincio, anche piu audace della prima. Lily che fino allora
non aveva osato guardare suo marito, giro gli occhi verso di lui,
smarrita e supplice, e un terrore pazzo la invase, scorgendolo col
viso intento nella contemplazione della canzonettista, 'occhio
dilatato, le nari frementi, la bocca contratta sotto i baffi rialzati.
Lily si guardo intorno, istintivamente, e scorse in tutte le pupille
il medesimo lampo di colore sulfureo, su tutte le labbra il mede-

simo sortiso di ebetismo beato.
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— Voglio andar via, — ella disse, — mi sento male e voglio an-
dar via subito.

Romeo vuoto d’un sorso il bicchierino del cognac, e affettuoso,
sollecito, si affretto a pagare ed uscire.

Quando furono di nuovo sulla piazza, Lily chiuse gli occhi un
momento, rievocando col pensiero la piccola casa della sua pura
infanzia. E la vide infatti quasi d’argento nella notte lunare, ma
le parve che la piccola casa galleggiasse sopra la gonfia onda di
un fiume e che il fiume corresse, portandosi via la casa in una
plaga inaccessibile, ov’ella non avrebbe potuto abitare mai piu,
mai pit.

Romeo, intanto, accendendo il sigaro, canticchiava fra i denti il

ritornello della canzonetta teste udita.
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IL TESORO DI ANDREA’!

Andrea spinse cauto il battente dell’'uscio e protese verso l'in-
terno della stanza, immersa nella penombra, il volto su cui pin-
gevasi un misto di gioia a stento repressa e di ansia non ancora
del tutto dileguata. Egli rimaneva titubante e il suo cranio roseo,
solcato da alcune striscioline di capelli biondi disposte a uguale
distanza le une dalle altre con sapiente parsimonia, si avanzo a
piu riprese e a piu riprese indietreggio per lo spiraglio dell’'uscio
appena socchiuso. Finalmente egli, varcata la soglia sulla punta
dei piedi si avvicino al grande letto matrimoniale, dove Olga gia-
ceva immersa in un sonno di piombo.

La chioma folta e crespa si gonfiava intorno alla fronte della
puerpera e la faccia esangue di lei sarebbe parsa di marmo senza
1 segni marcatissimi delle sopracciglia.

Andrea appoggio le palme delle mani sopra la sponda del letto e
si curvo pian piano verso la moglie per contemplarla meglio.
Perche mai Olga dormiva cosi da tanto tempo? Scoccava ap-
punto la mezzanotte quando ella si era sopita dopo aver sorriso

ineffabilmente al piccolino che aveva allora allora dato alla luce,

' Vedi Th. Ribot. Le malattie della memoria, traduzione del dottor
LEONARDO TUCCI, pag 69.
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e, quantunque fossero adesso le undici del mattino, Olga dor-
miva sempre nella stessa posa, sempre col capo ripiegato verso
la spalla sinistra e con le mani prone sulla coperta azzurra del
letto.

— Olga dorme ancora — disse Andrea timidamente, sicuro in
precedenza del rabbuffo che gli sarebbe toccato dalla suocera,
una donna alta e ossuta, che Andrea non poteva fare a meno di
paragonare mentalmente a un cammello, forse per la lunghezza
eccessiva del collo, forse perche 1 vestiti le si gonfiavano ostinati
fra le due scapole, determinando una specie di gobba contro cui
le piu abili sarte avevano tentato invano di lottare.

Alle parole del genero il viso della signora Iacopucci assunse una
espressione di oltraggiata dignita, e senza rispondere a lui diret-
tamente, si rivolse al neonato che ella con gesti esperti e rapidi
finiva di avvoltolare nelle fascie di lino.

— Senti che grand’uomo di padre ti ¢ toccato in sorte, nascendo?
Egli pretenderebbe che tua madre trottasse gia per le stanze qua-
siche il mettere al mondo un maschione della tua specie fosse
altrettanto facile come sputare un nocciuolo di albicocca.

E la signora fulmino il genero con un’occhiata in cui lampeggiava
I'orgoglio di avere per nipotino un marmocchio cosi forzuto, or-
goglio mitigato per altro dall’'umiliazione di possedere un genero
cosi melenso.

Andrea, basso e minuto, col viso roseo come quello di una fan-

ciulla, e coi baffi tanto biondi e tanto accartocciati sulle labbra
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da sembrare due bozzoli di seta gialla, rimaneva di fronte alla
signora lacopucci nell’atteggiamento di un coscritto davanti al
suo caporale.

Gli occhi azzurri, di un azzurro incerto e pallido, si spingevano
all'infuori a guisa di pallottole di porcellana, dandogli alla fiso-
nomia una espressione perenne di sgomento; ed era curiosissimo
il contrasto fra il volto di lui spaurito e assonnato, simile a quello
di un ragazzo un po’ tardo, e il cranio a radi geroglifici biondi,
cranio di vecchietto pretensioso che si dia mille pene per ornarsi
dei residui della chioma scomparsa.

Un paio di calzoni a righe, un panciotto a dadi bianchi su fondo
nero, una giacchettina grigia piuttosto striminzita, formavano il
costume che Andrea indossava ancora dal giorno avant,
quand’era tornato dal Ministero di Grazia e giustizia, dov’egli ru-
minava alla greppia dello stato in qualita di archivista sotto ’au-
torita suprema del commendatore Iacopucci, il quale era ad un
tempo per lui capo divisione temuto e suocero venerato.

E sotto la duplice veste appunto di moglie del suo superiore e di
madre della moglie di lui, la signora Iacopucci tiranneggiava co-
lui che aveva la doppia consolazione di essere contemporanea-
mente il subalterno di suo marito e il marito di sua figlia. Quando
ella sospettava Andrea di non mostrarsi abbastanza zelante nel
disimpegno delle sue funzioni amministrative, gli diceva severa-

mente:
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“Non dimenticate, vi prego, che I'essere il genero del vostro ca-
podivisione vi obbliga a molti scrupoli verso lo Stato”.

Quando ella poi lo sospettava di poca deferenza a suo riguardo,
gli diceva con freddezza compassata:

— Non dimenticate, vi prego, che I'essere subalterno di vostro
suocero vi colloca in una posizione eccessivamente delicata
verso di me.

E Andrea sentiva infatti cosi bene gli oneri di questa sua sogge-
zione biforcuta che egli, in presenza della suocera, non si ricor-
dava nemmeno piu di essere cavaliere della corona d’Italia, ono-
rificenza che gli era piombata sul petto pochi mesi dopo il ma-
trimonio e che lo aveva innalzato di molti cubiti nel concetto di
s¢ stesso.

E naturale dunque che egli quella mattina si mostrasse animato
da una premura ansiosa per la salute della suocera, e la inducesse
con ogni sorta di delicate perifrasi a recarsi qualche ora nel legale
domicilio per ivi prendere un po’ di riposo. Le due famiglie abi-
tavano a cosi breve distanza che Andrea si sarebbe in due salti
recato a chiamare la suocera, qualora Olga o il neonato avessero
sentito la necesita de’ suoi lumi superiori.

La signora lacopucci annui finalmente ad assentarsi per poche
ore, ¢ si allontano senza degnarsi neppure di fare al genero nes-
suna raccomandazione, tanto ella era convinta della sua perfetta
dappocaggine.

Allorche se ne fu andata Andrea provo il bisogno di sgranchirsi
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le membra. Allungo le braccia e le gambe, giro in lungo ed in
largo le quattro stanze del suo appartamentino, si sbottono il
panciotto, si sciolse la cravatta, si cambio le scarpe, bevve una
grande tazza di caffe e latte, e tutto cio egli fece coi movimenti
bruschi e decisi di un uomo che possa finalmente dirsi padrone
di sé.

E d’altronde questo bisogno impetuoso di moto, questa esube-
ranza di vita egli li aveva mille volte riscontrati anche in Olga
dopo le visite frequenti della terribile signora Iacopucci. Appena
1 due sposi rimanevano soli, avveniva nell’appartamentino un
giocondo sbatacchiar di finestre, un rumoroso aprirsi e chiudersi
delle porte; Olga trasportava le seggiole da un angolo all’altro;
Andrea rovistava senza scopo nel cassettone della biancheria ed
entrambi si patlavano, alzando la voce, quasiche si trovassero
sperduti nelle sale di qualche immenso palazzo. Finivano sempre
coll’abbracciarsi, col guardarsi negli occhi e col ripetersi a vi-
cenda che la loro casa era un paradiso, e la loro vita una delizia
perenne.

— Che santa donna ¢ mia madre! — esclamava poi Olga all’im-
provviso, forse per soffocare in s¢ il principio di un rimorso.
— Sorprendente — rispondeva Andrea con ben simulata con-
vinzione, e ridevano di gioia fra loro al pensiero che la santa
donna sorprendente fosse obbligata a dividere tra due famiglie
le sue meravigliose attitudini di governo. Allora si collocavano

insieme alla finestra che dava sul piccolo giardino e rimanevano
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cosi senza dirsi nulla; felici di stare accanto, felici di sapere che ci
starebbero sempre, felici nel presente e per il futuro, trovando
perfino indiscreto il ramo di gelsomino rampicante che, salendo
dal muro e oscillando nel vano della finestra, tentava insinuarsi
fra le loro teste.

Olga gli piaceva sopratutto quando la vedeva girare per casa di
mattina con un camice lungo, a crespe, coi capelli snodati, il
volto ilare, 1 gesti alacri, intenta a spazzolare i mobili con un piu-
mino di penne scure. Andrea se ne stava intanto seduto a leggere
il giornale per fare l'ora di andare all’'ufficio, e spesso Olga gli
strappava il foglio di mano esclamando: — Smetti di leggere e
aiutami piuttosto a spolverare la cimasa della specchiera, tu che
sel un uomo.

Ecco: quelle parole di sua moglie gli riempivano 'anima di orgo-
glio, essendosi abituato fin da bambino a sentirsi ripetere da tutti
quanti ch’egli era nato uomo per isbaglio. Il colore degli occhi e
della pelle, la sua timidita, ’'amore dell’ordine, la nettezza meti-
colosa, i vocaboli stessi che egli prediligeva, costituivano una me-
nomazione permanente alla sua dignita mascolina ed era stata
davvero una grande fortuna il trovare una donnina piu piccola,
piu dolce, pit assennata e meticolosa di lui.

Ma adesso la piccola donnina giaceva immersa nel sonno e la
casa gli sembrava deserta, molto piu che anche il bimbo rima-
neva immobile e muto, simile a un involtino di biancheria la-

sciato cadere sul letto per distrazione.
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Andrea spalanco la finestra, acciocche la piena luce del meriggio
inondasse la stanza allegramente e il vento facesse volare le carte
sparpagliate sopra la scrivania.

Era di aprile e il giardinetto sottostante pareva tutto un’aiuola.
L’aria odorosa e mossa faceva piegare i fiori sui loro steli e so-
spingeva il ramo del gelsomino rampicante verso I'interno, quasi
a scrutare per qual ragione la piccola regina del luogo si ostinasse
a dormire, mentre la primavera esultava intorno, lasciando pio-
vere petali di rose dai lembi della veste screziata.

Andrea comprese la tacita interrogazione del ramo oscillante, e
rispose ad alta voce:

— E’ stanca; ha sofferto tanto ieril — e sollevo nelle braccia il
bimbo che si dette a vagire con voce fievole e prolungata. I vagiti
del bimbo gli misero in cuore una straordinaria allegrezza.
Quella faccina informe, rossa, grinzosa, senza occhi, ne ciglia, ne
sopracciglia, grossa poco piu di una mela e nascosta dalla cuf-
fietta, assumeva una espressione comicissima nelle contrazioni
muscolari del pianto, e quei due piccoli pugni, che si agitavano
come sotto I’azione di una molla, gli provocavano I'ilarita.
Quante lunghe risate avrebbero fatto tra lui ed Olga, allorche di
sera dopo l'ufficio si sarebbero seduti accanto, collocandosi in
mezzo il marmocchietto!

Depose il bimbo vicino alla bella mammina e sedette sopra la
sponda del letto, resistendo a fatica alla tentazione di scuotere

Olga per farle aprire gli occhi, quei dolci occhi umidi e scuri,
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simili a due mammolette bagnate dalla rugiada, che si volgevano
da oltre due anni a lui col placido tremolio di un sorriso fidente,
e che ora si ostinavano a rimanere celati dietro le palpebre, come
se dita invisibili vi premessero sopra.

Ma egli vinse la tentazione e comincio a fantasticare. Se la vita
non gli aveva mai dato nulla di buono, se egli non aveva cono-
sciuto sua madre e se il padre lo aveva amato con molte restri-
zioni; se da ragazzo i compagni di scuola avevano preso I'abitu-
dine di schernirlo col nomignolo di signorina; se non aveva po-
tuto proseguire gli studi per mancanza di mezzi e se a diciannove
anni aveva dovuto legarsi al collo la capezza di un impiego; se la
sua giovinezza era trascorsa monotona e grigia, senza avventure,
senza gioie, senza amore, tutto questo era stato indubbiamente
disposto a ragion veduta dal suo buon genio, acciocche egli po-
tesse assaporare meglio le consolazioni della vita presente. Erano
appunto due anni, un mese e ventitre giorni che il commenda-
tore Iacopucci, venuto a cognizione ch’egli si dilettava di suonare
il flauto, lo aveva invitato in casa propria nell’occasione di una
solennita domestica. E Andrea aveva accettato I'invito e aveva
fatto il suo ingresso nel salotto, tenendost sotto il braccio ’astuc-
cio di pelle nera dove il flauto era custodito.

L’alta persona della signora lacopucci gli era apparsa talmente
circonfusa di austerita che egli aveva subito abbassato lo sguardo,
e allora lo sguardo gli si era andato a posare sulla piccola persona

della signorina, la quale gli aveva rivolto un sorriso amichevole,
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fissandogli in volto gli occhi color di viola. Una grande luce st
era fatta all'improvviso dentro di lui, proprio come se gli occhi
della signorina gli avessero acceso dentro il petto un raggio di
sole. Aveva accettato subito di suonare, la signorina si era seduta
al piano per accompagnarlo, egli si era portato alle labbra la
canna di ebano e, mentre gli orecchi degli astanti venivano lace-
rati da stonature senza esempio, Andrea aveva creduto di rapirli
nell’estasi di melodie divine. E da quella sera memoranda quanta
musica aveva massacrato insieme ad Olgal

— Mi favorisca un /s, signorina — egli diceva con galanteria; e
la signorina picchiava coll'indice sul tasto corrispondente alla
nota richiesta; ma cio non serviva a nulla, perche le note acute
del flauto fuggivano da una parte e gli accordi bassi del piano-
forte si dileguavano dall’altra, senza che note ed accordi riuscis-
sero ad intendersi mai, nemmeno per combinazione.

— E’ inutile, non possiamo andare d’accordo — aveva egli escla-
mato una sera in preda allo sconforto, ma la signorina aveva
avuto un riso di tanta graziosa malizia che il cuore di Andrea si
era stemperato per la dolcezza.

E si erano infatti messi d’accordo, e pochi mesi dopo si erano
trovati soli in una stanza d’albergo, soli, col permesso dei parenti
e con l'autorizzazione della legge.

A questo punto della rievocazione Andrea non pote piu conte-
nersi; sollevo con impeto la testa di Olga e se la strinse forte nelle

braccia. Rivedeva la stanza d’albergo col colore arancione della
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tappezzeria; risentiva il #e-tac dell’orologio nel taschino del suo
panciotto e il martellare frequente del cuore di Olga che gli si
abbandonava tutta nelle braccia, fissandolo cogli occhi ridenti,
resi piu fulgidi e piu umidi per 'incarnato acceso delle gote. Diol
che momenti! Andrea, stringendo adesso la testa di Olga, ripen-
sava al terrore quasi sacro da cui era rimasto sopraffatto quella
sera in quella camera d’albergo. Un turbinio di pagliuzze d’oro
davanti agli occhi abbarbagliati, un rombo d’acqua precipitante
nelle orecchie, uno stordimento, la sensazione di vedersi muli-
nare intorno le pareti della stanza e, ben distinta in mezzo a tale
scompiglio, la dolcezza ineffabile di sentire quel corpicciuolo fra-
grante e tepido, che diventava nelle sue braccia sempre piu peso
e piu inerte. Dio! che momenti! E Andrea scocco due baci sulle
gote della mogliettina addormentatal Ebbe paura di avetle fatto
male e lascio ricadere sul guanciale la testa di lei, mortificato di
averle interrotto il sonno cosi brutalmente; ma il sonno di Olga
non era stato punto interrotto e Andrea seguito a edificare ca-
stelli per il futuro dopo aver ricostruito il passato. Egli vedeva il
proprio avvenire come una successione ininterrotta di punti lu-
minosi.

Perche il ramo del gelsomino agitato dal vento, si ostinava a ri-
spondergli di no, piegandosi da dritta a manca nel vano della fi-
nestrar? Egli sarebbe stato sempre felice! Fra sua moglie e suo
figlio la sventura non avrebbe mai avuto il coraggio di toccarlo!

I vento trasvolo con piu impeto e il ramo del gelsomino oscillo
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piu rapido da dritta a manca, ripetendo con energia di no e poi
di no.

Andrea si dette allora a pensare quali disgrazie avrebbero potuto
spezzare la sua felicita.

— Potrei morire — egli diceva mentalmente, come rispondendo
al ramo dell’irrequieto gelsomino. — Potrei morire. Ma una delle
due, o esiste 'immortalita dell’anima e allora deve esistere anche
il paradiso in favore dei galantuomini: o I'immortalita dell’anima
¢ una frottola e allora, col cessare della mia vita, sarebbe per me
tutto finito. —

Ma il ramo del gelsomino si muoveva con tale irritazione in atto
di diniego che una riga di ombra andava e veniva furiosamente
in senso orizzontale sulla coperta azzurra dell’ampio letto. —
Capisco — proseguiva Andrea fra s¢ e s¢, mentre i tondi occhi
a pallottola gli si sbarravano per il terrore. — Capisco, potrebbe
morire Olga, ma il ricordo di lei sarebbe una felicita; amara e
straziante, ma pur sempre una felicita. —

Il ramo del gelsomino si contorse e, come scosso da ruvida
mano invisibile, urto le due pareti della finestra, poi oscillo con
moti lenti, proiettando una striscia di ombra sul viso impassibile
di Olga.

Un baccano indiavolato di stoviglie cadute in terra con orribile
fracasso venne dalla cucina, i vetri della finestra tinnirono, il letto
tremo, il bimbo ebbe un sussulto, ma il sonno di Olga continuo

indisturbato.
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— Infelicita somma — proseguiva Andrea nel suo pensiero —
sarebbe quella di non essere piu amato da Olga. —

Ma anzitutto cio non era possibile. Olga gli aveva preso il pen-
siero, pot il cuore, poi il nome; ogni mese gli prendeva lo stipen-
dio e ogni giorno gli prendeva qualcuno de’ suoi gusti e delle sue
abitudini. Dunque Olga aveva fatto della persona di lui la propria
persona e ciascuno deve necessariamente amare s¢ stesso. D’al-
tronde anche se il fatto mostruoso accadesse, anche se Olga non
lo amasse piu, ella non avrebbe potuto sradicarsi dalla memoria
quei due anni di amore, e quei due anni chiusi nel pensiero di lei
come dentro un’urna, avrebbero costituito il tesoro di Andrea.
Un re detronizzato rimane sempre re nel concetto di quelli stessi
che lo hanno cacciato dal trono e re Lear, con lo scettro di canna
e la clamide cenciosa, incute terrore alle figlie ingrate che lo rin-
negarono. Dunque? Dunque Andrea, ergendosi baldanzosa-
mente sopra i due anni della sua felicita come sopra di uno sco-
glio che sarebbe rimasto incrollabile all’accavallarsi ed al fran-
gersi delle onde piu minacciose, guardava con aria spavalda il
ramo del gelsomino e lo sfidava a dire quale forza avrebbe po-
tuto togliere a lui cio che era gia stato e che percio non poteva
non essere. Il ramo, che da qualche momento rimaneva immo-
bile, si curvo pian piano in avanti e cosi ripiegato, coll’estremita
ornata da un gruppo di foglioline verdi, proietto sul pavimento
una striscia verticale di ombra in forma di punto interrogativo.

Andrea non ebbe agio di scrutare il mistero di quel geroglifico,
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perche un sospiro lungo usci dal petto di Olga e la testa di lei st
sollevo, ricadendo subito all'indietro pesantemente.

— Guardate che dormigliona! — esclamo Andrea con voce al-
legra — si sveglia a mezzogiorno come una principessa.

Olga tuttavia con le palpebre abbassate, tese 'orecchio al suono
della voce di suo marito e un velo di stupore le si diffuse per il
volto pallidissimo.

— Andiamo, scuotiti! Non dormire piu! — e Andrea le immerse
lievemente le dita fra le ciocche dei capelli scomposti. Olga apri
gli occhi di nuovo, si guardo intorno con sguardo ancora piu
dubbioso, e richiuse le palpebre, mentre la fronte le si corrugava
come nello sforzo di afferrare qualche cosa di sfuggevole.

— Che ora é? — ella chiese, inarcando con atto stanco le braccia
e lasciandosele cadere incrociate dietro la testa.

— Mezzogiorno — rispose Andrea — anzi, mezzogiorno e
venti minuti.

Olga ebbe un moto di spavento. Alzo con impeto il busto, spa-
lanco gli occhi color di viola, scruto intenta ogni angolo della
stanza e si compresse infine le tempie nelle palme delle mani.
Ella sognava senza dubbio, eppure il sogno aveva tutte le appa-
renze della realta. Perche si trovava in quella stanza piena di sole,
se la stanza sua di fanciulla dava sopra un cortile buio? Perche
giaceva in quell’ampio letto dalla coperta azzurra, se il lettic-
ciuolo suo aveva una coperta di maglia bianca? E la porta, che

nella sua stanza si apriva nella parete a sinistra del letto, perche
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si apriva adesso nella parete di fronte? E donde veniva quell’in-
sistente vagito? E chi era 'uvomo mingherlino e calvo che stava
li in piedi e che le parlava con tanta famigliarita? Ella voleva illu-
dersi di sognare, ma le sensazioni erano in lei cosi nitide e la co-
scienza della realta cosi precisa che dovette convincersi di esser
ben desta.

Ebbe paura, s’incrocio le braccia sul petto e comincio a tremare,
sbirciando di sottecchi 'uomo piccolino e biondo che la guar-
dava sorridente con inesplicabile disinvoltura.

— Hai visto quanto ¢ bello il bambino? — disse con una strana
voce lo strano individuo, aggiustandole le coltri intorno alla per-
sona.

— Il bambino? — ella interrogo smarrita e si ritraeva per evitare
il contatto di quelle mani maschili, per sottrarsi alla vicinanza di
quell’intruso.

— S, ¢ un bambino! — esclamo Andrea lietamente. — Ho per-
duto la scommessa e sono prontissimo a pagarti — e cingendo
con le braccia 'esile persona di Olga, le scocco sulle gote due
grossi baci.

Olga mando un grido alto di terrore e, svincolatasi dalla stretta,
comincio a chiamare affannosamente sua madre.

— Mamma! Mamma! Dove sono io? Ho paural Mammal Papal
Andprea la stringeva piu forte, quasi per difenderla da un pericolo
ignoto.

— Olga — egli ripeteva in preda a uno smarrimento che gli
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strozzava le parole in gola — Olga mial Perche fai cosi? Perche
dici questo?

Olga si dette a supplicare con I'accento umile e flebile di un
bimbo spaurito:

— Non mi faccia male. Non mi stringa! Chiami la mammal Io

ho paural
— Paura di che, amor mio? — chiese Andrea, mentre grosse
stille di sudore gli rigavano il cranio color di rosa. — Guardami

in faccia, Olgal Io sono Andrea! Io sono tuo marito!

Un pensiero terribile solco il cervello di Olga. 'uomo che le
stava vicino era sicuramente un pazzo € nessuno si trovava li per
difenderla.

— Vada vial Vada vial Io non la conosco! Io voglio mia madre!

Andrea allargo la stretta delle braccia, e indietreggio vacillando
come se Olga gli avesse confitto un pugnale nel cuore con le sue
piccole mani.

I’ammalata si caccio in fretta sotto le coltri, si rannicchio, fis-
sando affascinata gli occhi color di viola su quel viso color di
rosa.

Andrea, dalla porta della stanza, grido alla domestica:

— Corti a chiamar mia suocera e dille che venga subito. La si-
gnora sta male!

La domestica usci di casa a precipizio e Andrea rimase presso
'uscio, inchiodato dallo sguardo supplice e sgomento di Olga,

che tremava, tremava, battendo i denti per la paura.
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A piu riprese egli tento di avvicinarsi al letto; ma ad ogni suo
movimento vedeva la fisonomia di Olga alterarsi con segni di
tale angoscia spasmodica, che egli fini col rimanere immobile,
trattenendo perfino il respiro.

11 sole meridiano empiva di luce la stanza; dal giardinetto saliva
il profumo acuto delle giunchiglie; una campana suonava a rin-
tocchi affrettati, e la gallina, la loro gallinella bianca, chiusa in
giardino dentro la stia e a cui Olga aveva fino a ieri offerto il
becchime, innalzava giubilante il suo coccode di trionfo dopo
aver fetato.

Misurando 'enormita dell’abisso esistente tra 'uniforme placi-
dezza delle cose circostanti e la catastrofe onde la sua vita sa-
rebbe forse rimasta infranta, Andrea sentiva dolersi le pareti del
petto per 'ambascia che gli martellava il cuore.

— Cosa c’¢? Cos’e successo? — gridava la signora Iacopucci col
fiato monco per la rapidita vertiginosa della corsa. Ed ella fece
irruzione col cappello piantato di sghimbescio e la stoffa del cor-
petto piu che mai rimborsata fra le due scapole.

11 viso contratto di Olga si spiano e un incarnato leggero dette
color di vita alla faccia marmorea.

— Mamma — ella disse sottovoce — chi ¢ quello? Cosa vuole
da me? — e, dopo avere indicato Andrea collindice teso, si
strinse alla madre aggrappandosele alle vesti con dita convulse.
— Chi? di chi parli? — domando la signora Iacopucci al colmo

dello stupore.
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— Quello! Quello! — ripeteva Olga, ed accennava di nuovo ad
Andrea, che si era addossato allo stipite della porta, sentendosi
incapace di piu reggersi in piedi.

— Ma quello ¢ Andreal Quello ¢ tuo marito!

— Anche tu vuoi ingannarmi? Perché mentite tutti? Dio! Dio!
Mi sembra d’impazzirel — e, celato il viso nel petto di sua madre
si dette a piangere dirottamente.

— II medico! Presto! Il nostro medico di famiglia! — supplico
la signora lacopucci.

E il medico giunse infatti dopo una mezz’ora, senza essersi po-
tuto render conto di nulla, tanto arruffate e incoerenti gli erano
apparse le parole di Andrea.

Egli, entrando nella stanza, trovo Olga tutta in lacrime. Si osti-
navano a volerla convincere di una cosa assurda; volevano con-
vincerla che quel bimbo giacente presso di lei era suo figlio e che
quell’'uomo calvo e biondo, a lei sconosciuto, era suo marito. Ma
se cio fosse, ella certamente avrebbe dovuto saperlo e invece non
sapeva nulla, non si ricordava di nulla.

— Mi aiuti lei, dottore — ella supplico protendendo le mani
giunte in atto disperato.

— Si calmi, si calmi — disse il dottore con accento pacato, ren-
dendosi conto immediatamente del fenomeno patologico che
sommergeva nel vuoto una porzione della memoria di Olga.

— Si calmi e vedra che riusciremo a convincerla.

Ma Pammalata non si calmava; anzi ella parlava con labbra
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smorte e tremanti, facendo sforzi inutili per dominare la propria
agitazione.

— Jo so e sento di essere perfettamente in me. Io riconosco lei,
riconosco mia madre; ricordo gli episodi piu insignificanti della
mia vita, eppure so di non aver mai visto quell’uomo.

Il dottore obbligo I'ammalata a distendersi nuovamente sui
guanciali, fece cenno ad Andrea di socchiudere le imposte della
finestra per mitigare la luce troppo viva e si assise tranquilla-
mente vicino al letto. ILa signora Iacopucci si era lasciata cadere
affranta su di una poltrona e Andrea cullava appassionatamente
il bimbo nelle braccia. Egli sentiva di sommergersi dentro 'onda
di una tristezza senza fondo e voleva almeno che il bimbo re-
stasse con lui.

— Vediamo — diceva intanto il dottore, rivolgendosi all’'inferma
— pensi bene prima di rispondere alle domande che io le rivol-
gero.

Olga poso la gota sopra la palma della mano sinistra e fisso il
dottore attentissima.

— Come si chiama lei?

— Jo mi chiamo Olga Iacopucci.

— Non ricorda di avere un altro cognome?

— No, non ricordo — rispose 'ammalata senza ombra di esita-
zione.

Andrea fu sul punto di protestare con un grido di ambascia; ma

un cenno imperioso del dottore lo domino.
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— In che anno ¢ nata lei?

Olga preciso la data ed il dottore interrogo con lo sguardo la
signora lacopucci, la quale vivamente annui.

— Chi ¢ la signora qui presente?

— E’ mia madre.

— Chi sono io?

— Il dottotre Minti.

— E quel signore li, chi ¢? — interrogo il dottore lentamente.
— Rifletta bene prima di rispondere. Chi ¢ quel signore?
Andrea stava diritto in fondo al letto e protendeva il busto per-
che Olga potesse vederlo in piena luce.

L’ammalata poso a lungo lo sguardo sul viso contratto di Andrea,
poi rispose con voce chiara e ferma: — Io quel signore non lo
€ONosco.

— Ma come puoi rinnegarmi cosi? — esclamo Andrea fra il do-
lore e I'indignazione. — Non ricordi di avermi sposato? Non
ricordi che questo povero bambino ¢ figlio tuo? Figlio mio?
Olga rispose desolata:

— No, no, non ricordo.

— Ebbene, facciamo una prova — disse il dottore all’'ammalata.
St accosti al seno quella povera creaturina che vagisce: se dal seno
le sgorghera latte, lei non potra rifiutarsi di credere a quanto le
asseriamo tutti.

Olga si sottopose alla prova con docilita; lascio che la madre sco-
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stasse 1 merletti della sua camicia da notte e che il dottore le po-
sasse il neonato sulle ginocchia.

Le labbruzze del bimbo si apersero, aderirono al seno della gio-
vane e Olga senti un’onda tepida scenderle a rivi dalle vene del
petto e fluir dal capezzolo nella bocca del poppante. Ella cadde
riversa sui guanciali, ripetendo fra i singhiozzi:

— E’ vero, € vero, ma io non ricordo, no, non ricordo.

E il fatto le appariva cosi mostruoso e inesplicabile che chiuse
gli occhi e si porto le mani alle orecchie per non vedere piu nulla,
per non ascoltare piu nulla.

— 11 caso ¢ raro, non unico — spiegava il dottore ad Andrea,
mentre la signora lacopucci si affaccendava intorno al letto della
figliuola. — 11 Ribot nel suo libro sulle malattie della memoria
cita un caso di amnesia parziale assolutamente simile a questo.
Nella memoria dell’ammalato si apre ad un tratto come una la-
cuna, dove un periodo di esistenza rimane sommerso. E’ lucido
il ricordo dei fatti anteriori: lucida ¢ la coscienza del presente, ma
un anno, due anni, tre anni — sempre quelli pit cronologica-
mente prossimi — scompaiono per sempre dalla memoria —
L’abisso profondo e nero, che si era aperto nella memoria di
Olga, si apriva anche piu nero e profondo nel cuore di Andrea.
— E che cosa sara di me, che cosa sara di mia moglie e del mio
bambino? — egli chiese coll’atteggiamento umile e affranto che

in lui era abituale.
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— Sua moglie, di cui le facolta mentali sono completamente in-
tatte, si lascera convincere dall’evidenza. D’altronde questi due
anni lei li ha gia vissuti e se la signora ne ha perduto il ricordo,
poco male. Pensera lei a farglieli ricominciar da capo — e tran-
quillo sul conto dell’ammalata, convinto di aver fatto sorridere
Andrea con la sua frase piena di arguti sottintesi, il dottore se ne
ando, promettendo di tornare in giornata.

Andrea non ebbe il coraggio di avvicinarsi a sua moglie. Una
disperazione passiva e stanca gli fiaccava I'anima.

Egli tornava a sentirsi 'essere umile e rassegnato su culi la vita si
era compiaciuta di gravare sempre col peso schiacciante di un
macigno.

Il tesoro di ricordi, ond’erano stati ricchi i due anni trascorsi,
glaceva oramai sepolto per sempre; e nemmeno un bagliore fu-
gace di oro scintillava fra la massa grigia della terra improvvisa-
mente caduta sopra il passato.

Ma perche tutto questo? Perche la vita si mostrava tanto prodiga
cogli uni, tanto avara cogli altri?

Perchér Percher

E Andrea guardo per istinto nel vano della finestra, dove il ramo
del gelsomino oscillava tacitamente, quasi a significare che
anch’esso rimaneva dubbioso di fronte ai bizzarri capricci del

destino.
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MADAMA.

Madama senza scomporsi, inesauribilmente dolce e corretta, ri-
peteva per la decima volta le stesse cose alla signora baronessa,
la quale, con ciglio aggrondato, studiava nell’ampio specchio a
triplice sportello le particolarita piu minute del vestito di broc-
cato color fragola che ella si stava provando.

— La signora baronessa abbia la compiacenza di girarsi un po-
chino e guardarsi poi di profilo — suggeriva Madama, aiutando
con lieve gesto la cliente irritata a collocarsi nella posa che meglio
avrebbe dato risalto alla squisita armonia delle pieghe scendenti
unite dai fianchi e ricadenti, aperte a ventaglio, in ricco strascico
sopra il tappeto.

L’abito da ballo era perfetto nel taglio, sapientemente intonato
nella sfumatura delle tinte, lussuoso per le incrostazioni color
avorio, bizzarro di originalita e discreto di signorile buon gusto
per la foggia del corsetto arditamente scollato e per I’arcaico pic-
colo paniere sovrapposto alla gonna e riprodotto con sagaci mo-
dificazioni da un figurino settecentesco; ma perche la signora ba-
ronessa avesse potuto mostrarsene soddisfatta, sarebbe stato ne-
cessario che lo specchio si fosse prestato gentilmente a mentire
e lo specchio invece era di una sincerita schernitrice, dicendo alla
signora, senza perifrasi, che la pelle di lei era troppo appassita

per sostenere con vittoria il vivo colore della stoffa e che le
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forme di lei si dilatavano con soverchia esuberanza sotto gli
sbuffi del paniere. Questo lo specchio diceva e questo appunto
la sighora baronessa non voleva intendere a nessun costo. Ella si
giro a piu riprese, mosse alcuni passi, si 1izzo sulla punta dei piedi
per giungere ad abbracciarsi tutta con l'occhio, dalla nuca
all’estremo lembo dello strascico, e poi disse con accento di fa-
stidio:

— No, no, il figurino non ¢ cosi”.

Madama ebbe un piccolo sussulto, che le scosse la solida persona
proporzionata, mentre un velo fugace di rossore le imporporava
il pallido viso dolente. Parve che le parole della signora la scuo-
tessero da un sonno ipnotico ed ella torse lo sguardo dal largo
cerchio d’oro brillantato che stringeva il polso della prima com-
messa, inginocchiata tuttora sul tappeto e intenta a correggere
con dita esperte ogni piu fuggevole indocilita del sonante broc-
cato color fragola.

— Mi vada a prendere il figurino, signorina. — ordino Madama
con tremito leggerissimo nella voce, tremito che provoco un riso
quasi impercettibile di trionfo sulla rosea bocca della prima com-
messa, la quale nell’alzarsi fisso per un attimo gli occhi azzurri e
vividi negli occhi scuri e velati di Madama. Ebbero forse en-
trambe lo stesso pensiero, perche entrambe guardarono rapide il
largo cerchio d’oro brillantato, dopo di che la commessa sparve
e riapparve, portando il figurino richiesto.

Madama strappo quasi con impeto il cartone dalle mani della
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commessa, poi, diventando pallidissima per lo sforzo del domi-
nio esercitato sopra di s¢, torno placida e cortese ad occuparsi
della nobile cliente in cui frattanto la collera si era addensata
sempre pit.

— Prego la signora baronessa di osservare che il figurino ¢ stato
scrupolosamente riprodotto”.

Quantunque la cosa fosse evidentissima, la signora baronessa
non volle convenirne. C’¢ modo e modo di riprodurre un figu-
rino!

Si puo essere precisissimi nell’imitazione eppure tradire il mo-
dello, come ci si puo scostare dal modello lontano le mille miglia,
eppure serbarne tutto il carattere.

Insomma la signora baronessa non era soddisfatta e mai avrebbe
indossato un abito da ballo che la faceva somigliare ad una cuoca
mascherata da gran dama.

La prima commessa, molto giovane e vezzosa, si ammiro di sfug-
gita nello specchio e con occhi lampeggianti di malizia paragono
la snella grazia del suo corpo sottile all’'ampio viluppo di trine e
broccato che si agitava con moti impazienti, mentre Madama,
stanca, annoiata, timorosa di non piu giungere a celar lo spasimo
d’ira e gelosia onde era assillata, si appiglio al partito estremo di
stordire la cliente con le grandi parole della terminologia parigina.
— La signora baronessa ha ragione. 1l panier non ¢ abbastanza

plat sul davanti. 11 #rainage deve trainer con maggiore abbondanza.
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Léchangrure del corsage va maggiormente accentuata. Corregga, si-
gnorina, e rimandi la toilette in laboratorio. La signora baronessa
stia sicura che, in seguito a queste piccole correzioni le hanches
saranno piu Zombantes. Ci vuole piu élan! Ha capito, signorina? E
sciolga il panier sopra la jupe”.

Madama parlava cosi meccanicamente, senza convinzione, de-
cisa a non togliere n¢ aggiungere un punto all’abito da ballo,
quando il visetto arguto della seconda commessa sorrise con di-
screzione dall’apertura dell’uscio.

— Madama, la desiderano.

Madama, per istinto ebbe un tuffo al sangue.

Oramai ella palpitava sempre di terrore se la chiamavano all'im-
provviso.

— La signora baronessa permette? — ed usci, accompagnata dal
fruscio sommesso della sua ricca veste di seta nera. Attraverso
una stanza dove, nella penombra, i manichini rivestiti di stoffe
preziose stavano in fila senza testa, ed entro nello studiolo silen-
zioso, parcamente ammobigliato di una gigantesca scrivania e
poche seggiole.

Madama richiuse 'uscio dietro di s¢ e, fatto col capo cenno di
saluto all’ignoto visitatore, stette in attesa ch’egli parlasse. Fosse
Ialito snervante della primavera, fosse 'odore acuto dei giacinti
che Madama portava alla cintola o fosse che lo stanzino somi-

gliava a una gabbia o fosse anche pel riflesso giallognolo che il
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muro di fronte del cortile angusto diffondeva sulle pareti, Ma-
dama ebbe un leggero capogiro e si appoggio con la mano
all’orlo della scrivania, battendo a piu riprese le palpebre.

— In che posso servirla? — ella disse con freddezza e intanto
l’arietta melanconica di una barcarola, suonata in lontananza, le
scendeva al cuore come la voce di qualcuno che dentro di lei
agonizzasse e gemesse flebile pel rammarico della vita fuggente.
La faccia bonaria del visitatore si rischiaro di un sorriso gioviale
ed egli trasse premuroso dal portafogli una lista di carta che of-
ferse a Madama con gesto pieno di cordialita.

— Ecco; sono quattromiladuecento lire che lei deve pagare.
Madama prese la striscia di carta senza comprendere.

— Quattromiladuecento lire? Non capisco.

Il notaio ebbe una schietta risata di umore giocondo. Oh! le si-
gnore! Egli le trovava impareggiabili, ed allorche, nella sua qua-
lita di fattorino, doveva recarsi a presentare a qualche cliente
femminile una cambiale in protesto, egli ci si divertiva da non
credere.

Gli uomini in genere, nel vedersi presentare quelle striscioline di
carta, o impallidiscono, o assumono il tono di una serenita esa-
gerata, 0 imprecano, o si accasciano, a seconda delle circostanze
e del temperamento; ma le donne, in simili casi, diventano straor-
dinarie. Talune si mettono a piangere, quasiche il pianto si scon-
tasse agli sportelli delle banche; talune si mettono a ridere e

quelle che ridono se la cavano quasi sempre con disinvoltura;
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talune vogliono spiegare per filo e per segno, le ragioni compli-
catissime del mancato pagamento quasiche un fattorino facesse
il confessore; talune, simulando una ignoranza che non hanno,
fingono di piovere dai regni della luna.

Comungque, il presentar cambiali in protesto a clienti di sesso
femminile ¢ per un uomo di allegro umore la piu prelibata fra le
distrazioni. Eccone una, per esempio, che si aggrappava alla
strana risorsa di non capire.

— Io ho gia pagato — balbetto Madama con labbra livide e
stringendo nelle dita convulse la terribile carta.

11 fattorino allora intui subito come stavano le cose e spiego con
affettuosa bonomia.

— Forse lei non ha pagato; lei ha fatto pagare.

— Si, si, ho fatto pagare.

— Vede bene che non ¢ precisamente la medesima situazione.
Se avesse pagato da s¢ a quest’ora l'effetto sarebbe nelle sue mani;
avendo affidato ad altri I'incarico di pagare, 'effetto si trova vi-
ceversa nelle mie”, e Pargomentazione gli parve talmente limpida
e solida ch’egli si aspettava di vedere la scontista aprire il cassetto
della scrivania par trarne fuori la somma necessaria.

Madama invece, sopraffatta da smarrimento, ripeteva piano:

— Mio Dio! Mio Dio!

11 fattorino raccolse allora con sollecitudine piena di tatto la cam-
biale caduta in terra, se la rimise nel portafogli e scomparve, a

punta di piedi, senza nemmeno infliggere alla cliente la noia del
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saluto.

Madama provo un senso ineffabile di sollievo nel trovarsi sola
almeno per qualche minuto. Col viso celato nelle mani bianche
ripeteva a lunghi intervalli:

— Dio mio! Dio mio! Dio mio! — e sopra ogni altra sensazione
dolorosa la martoriava il bagliore del largo cerchio d’oro brillan-
tato ch’ella aveva visto poc’anzi scintillare intorno al delicato
polso della prima commessa.

Pareva che I'oro di quel cerchio diffondesse per la stanza una
tinta gialla; pareva che pulviscoli gialli, a miriadi, turbinassero da-
vanti alla finestra spalancata e Madama aveva 'impressione che
d’ora innanzi tutto sarebbe stato giallo per lei nella vita e che mai
piu le rose avrebbero avuto il loro gaio colore, mai piu i meriggi
si sarebbero ammantati di azzurro, n¢ i tramonti di porpora. Mai
piu! Le note della barcarola, suonata in lontananza, si confonde-
vano ancora con la voce di qualcuno agonizzante dentro di lei e
desolato di dover morire.

A un tratto Madama si scosse, reagendo contro 'ambascia. Vo-
leva difendersi e salvarsi. Giulio le apparteneva, lo aveva sposato,
gli aveva donato gli ultimi anni della sua matura giovinezza, la-
vorava per lui, tollerava ch’egli oziasse, si divertisse, si sbizzar-
risse; lo cullava nell’agiatezza, lo circondava d’indulgenza, aveva
cura che nulla di superfluo gli mancasse, chiudeva deliberata-
mente gli occhi per non vedere 'ombra di fastidio che le carezze

di lei gli facevano scendere sulla fronte, si turava le orecchie per
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non udire la eco delle sue infedelta, obbligava la propria mente
lucida a non misurare quanto egli fosse subdolo, imponeva alla
propria coscienza integra di non iscandagliare quanto egli fosse
vile, accettando le menzogne di lui, ella che non mentiva mai,
sopportando i suoi disordini, ella metodica e proba, sottomet-
tendosi con rassegnazione dolente al giogo ch’ella medesima si
era imposto e tutto cio pure di vederselo accanto, di raccogliere,
a guisa di accattona, le briciole d’amore ch’egli lasciava talvolta
cadere per lei con beffarda e interessata condiscendenza. Ma
adesso bastaval I’amorazzo fra suo marito e la prima commessa
era un insulto che non doveva piu oltre venire tollerato. Frodare
il danaro della moglie per coprire 'amante di gioielli, questo no,
nol

Mentre pensava cosi, una nuova idea tagliente e implacabile, si
districava dal brusio delle altre idee tormentatrici e scorazzava
pel cervello di Madama, isolatamente.

— Come faro a pagare le quattromila lire? Ci sono altre scadenze
in sospeso, le note delle clienti sono quasi tutte saldate. Come
faro, Dio mio, come faro?

Ma l'idea isolata venne ghermita, assorbita dal viluppo delle altre
idee piu imperiose, ¢ Madama usci dallo studiolo e si diresse
verso la sala di prova, incrollabilmente decisa a licenziare su due
piedi la prima commessa.

Attraverso la stanza dove 1 manichini senza testa si allineavano e,

spingendo con impeto I'uscio, entro nella sala di prova.
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La cliente blasonata non c’era piu; ma la prima commessa stava
in piedi davanti alla finestra e rideva, sostenendo sul braccio si-
nistro I'abito di broccato color fragola. Vicino a lei Giulio, ele-
gantissimo, ilare, con la piccola testa biondiccia lucente di po-
mata e il torso agile piegato verso la commessa, rideva anche lui
di un riso grasso e sonoro.

Madama si avanzo terribile, quasi volesse abbattersi su quei due
e stritolarli; ma Giulio le dardeggio il lampo freddo de’ suoi can-
gianti occhi verdognoli, ond’ella ristette di colpo; anzi chino il
viso umiliata ed un acceso rossore le imporporo le gote. Rima-
sero un attimo cosi: Giulio diritto, implacabilmente sereno nella
consapevolezza dell’esercitato dominio; la prima commessa ri-
dente, col musetto aguzzo di topolino vorace irraggiato di trion-
fatrice furberia; Madama tanto accasciata sotto il peso della col-
lera e della vergogna che la statura di lei pareva impicciolirsi ad
ogni istante. Avrebbe voluto sprofondarsi e scomparire, pure di
sottrarsi allo spettacolo della propria abiezione.

Ella ruppe il silenzio con voce opaca:

— Signorina, abbia la bonta di passare alla cassa. Io non ho piu
bisogno di lei — e cosi dicendo, fissava Giulio con occhi a un
tempo supplici e minacciosi.

Giulio rimase impenetrabile; la prima commessa assenti con
lieve cenno ed uscl in fretta col suo passo saltellante e leggero.
Appena rimasta sola insieme a Giulio, Madama provo una biz-

zarra impressione di smarrimento, quasiche la scomparsa della
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giovane commessa le allontanasse anche maggiormente suo ma-
rito. Chiuse la finestra che era spalancata, abbasso le doppie cor-
tine di merletto, si assicuro che l'uscio fosse ben chiuso e poi
torno a collocarsi di fronte a Giulio, il quale attendeva tranquillo,
nel centro della sala, con le mani dietro il dorso, il sorriso bene-
volo, la fronte liscia non solcata da veruna ombra di pensiero.
Nulla avrebbe dunque impedito a Madama di stringere Giulio
nelle braccia, scuotetlo, aggrapparsi a lui, soffocarlo di rimpro-
veri e di carezze, minacciarlo di abbandono, supplicarlo di non
ischiantarle il cuore, chiedergli conto della somma frodata, ob-
bligarlo a misurare I’abisso ch’egli andava scavando e in fondo a
cui si appiattavano fallimento e miseria. Eppure ella non trovava
neé un gesto, n¢ una parola. Rimaneva muta, isolata nel suo do-
lore, come dentro il segno di un circolo magico.

— Hai qualche cosa da dirmi? — Giulio domando incoraggiante.
— S84, ho qualche cosa da dirti — ella rispose ed il silenzio torno
di nuovo ad imperare.

— Allora, parla — Giulio insistette dopo una lunga pausa.
Madama disse, avvicinandoglisi di un passo e tremando per lui
di vergogna:

— Perche non hai pagato quella cambiale di quattromila lire?
— Ho perduto la somma.

— Perduto, e come?

— Come non so. ’ho perduta ieri. I’ho perduta recandomi alla

banca.
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— E non hai pensato a farne ricerca?

— Sarebbe stato inutile. Quattromila lire non si ritrovano.

— Perche non dirmelo?

— Te lo avrei detto oggi.

— La cambiale ¢ gia nelle mani del notaio.

— Ah! si?r — E Giulio ebbe un moto fugacissimo del mento
come per dire che le sorti della cambiale non lo interessavano
affatto.

I due si guardavano intensamente e, mentre le parole di menzo-
gna uscivano dalle loro labbra, parole di sincerita uscivano dai
loro occhi.

Gli occhi velati di Madama dicevano:

— Bugiardo! Bugiardo! Io so dov’¢ andato gran parte di quel
danaro e so anche dove il resto dovra finire. Ma ti amo, ti amo
ugualmente e voglio perdonarti.

Gli occhi freddi e malvagi di Giulio rispondevano:

— Perche dunque impormi la noia della menzogna? Fingi di cre-
dermi, e ringraziami di mentire.

— Come fare adesso? — ella mormoro.

— Esigi dalle tue clienti.

— Ho ben poco da esigere ed altre scadenze si avvicinano.

— Impegna i tuoi gioielli.

Madama lo guardo interrorita. Spogliarsi de” suot gioielli e I'altra
intanto se ne rivestival

Giulio capi la ribellione muta di quello sguardo, ma si limito ad
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aggiungere evasivo:

— 11 sagrificio ¢ piccolo. A ogni modo i tuoi gioielli tu non li
porti mai.

Madama lascio cadersi le braccia e curvo la testa sotto il peso
della fatalita. Giulio prese il cappello di feltro chiaro, giacente
sopra una seggiola, e prima di uscire dalla stanza disse pacato:
— Ascolta un mio consiglio e prega quella commessa di rima-
nere. Le clienti sono contente di lei. Ha un gusto parigino.
Quando Madama si volse per rispondere di si, che lo avrebbe
ubbidito, egli era gia scomparso.

Madama rimase immobile presso la finestra, lungamente. Ella
tendeva l'orecchio e impallidiva per terrore. Tendeva I'orecchio
ad ascoltare. La voce che nello studiolo ella aveva sentito gemere
dentro di se¢, era spenta e adesso ella percepiva dentro di se il
rumore lontano, ancora incerto, di uno scricchiolio minaccioso
come di qualche cosa che si sfasci e stia per crollare. E veramente
si andava sfasciando in lei tutto ’edificio di forza e fierezza edi-
ficato con tanta cura e che fra poco sarebbe stato ridotto a un
mucchio di rottami. Ella sentiva questo, sentiva la miseria avvi-
cinarsi a lunghi passi taciti, assiderandole gia le membra col sof-
fio gelido; sentiva intorno a se¢ il vuoto della solitudine e sotto di
s¢ Poscillare di un terreno friabile; ma sentiva anche di non po-
tersi difendere, di non potersi salvare.

A piu riprese balbetto smarrita, torcendosi le mani: Oh! mio Diol
mio Dio!
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UN SOGNO TROPPO BELLO.

Ranuccio Bravura, nato da circa mezzo secolo a Fabriano ed im-
piegato da oltre cinque lustri al Ministero delle finanze, era fun-
zionario integerrimo, addetto agli uffici delle privative, il che gli
forniva argomento, da ben venticinque anni, di ripetere con suc-
cesso d’ilarita una barzelletta ereditata da un antico compagno di
lavoro, scomparso ai vivi. Ranuccio Bravura dunque soleva dire,
nelle ore di giovialita: — Io sono un grasso borghese adibito alle
privative, cio¢ no, mi sbaglio, adibito alle privazioni — e rideva
discretamente di un riso contenuto, indicando col pollice la pro-
pria persona allampanata e girando lo sguardo intorno per ac-
certarsi che tutti avessero colto 'umorismo del felice bisticcio di
parole a doppio senso.

Ma quella sera, scendendo le molte scale della sua casa, Ranuccio
Bravura non era troppo in vena di giovialita. Quantunque egli
fosse di udito grosso e dovesse, in genere, mettere la mano dietro
I'orecchio per ascoltare 1 discorsi altrui, aveva un’ora prima sen-
tito benissimo le parole di minaccia e di vituperio con cui un
fornitore non soddisfatto lo aveva investito nell’anticamera buia
del suo piccolo domicilio e anche adesso, attraversando il piane-
rottolo del terzo piano, sentiva gli strilli acutissimi di cui empiva
I’aria la sua nepotina, una bimba famelica di sette mesi.

Quella bimba, sangue del suo sangue perche figlia dell’'unica sua
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tiglia, lo irritava terribilmente, sopratutto pel tramite della balia,
una grossa donna montagnola, la quale spadroneggiava, occu-
pava tutto lo spazio delle minuscole stanze, mangiava con for-
midabile appetito, si ornava di nastri e di spilloni, ed a suo dire
ella faceva tutto questo all’'unico scopo di trovarsi a ogni ora for-
nita di latte abbondante e sostanzioso, mentre viceversa la pop-
pante teneva sempre spalancata la boccuccia con I'atto vorace di
un uccellino implume che manchi di cibo.

Ranuccio Bravura, varcando la soglia del portone, si fece piccolo
ed evito con destrezza d’imbattersi nel portinaio, che aveva abi-
tualmente da consegnargli qualche laconica letterina da parte del
proprietario dello stabile. Superato tale scoglio e toccato 'asfalto
del marciapiede, egli si senti piu libero e pote riflettere con mag-
giore agio alle infinite malignita del suo destino. Avrebbe potuto
vivere agiato e si trovava ad essere povero per colpa di suo padre,
il quale, morendo, aveva lasciato il modesto patrimonio som-
merso nei debiti; ma si vede che il far debiti era una malattia
organica nei discendenti maschili della famiglia Bravura, giacche
lo stesso Ranuccio si era abbandonato a una simile perniciosa
inclinazione fin dagli anni piu belli della sua vita.

E su questo punto egli non accusava nessuno e nemmeno il suo
destino; ma perche l'unica sua figlia, bellina e mite, in luogo d’in-
namorarsi di un giovane ricco, si era innamorata di un giovane
povero ed aveva voluto sposarselo ad ogni costo, portandoselo

in casa con lei, laddove sarebbe stato molto piu logico ch’ella se
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ne fosse andata a stare in casa con lui? E perche sua moglie, la
brava Peppina, era morta da undici mesi, dopo aver combinato
I'allegra faccenda di quel matrimonio, che andava maturando
cosi bei frutti? Non v’era da supporre ch’ella fosse morta a
tempo per liberarsi da ogni impiccio, ché anzi la povera donna
quando era in vita si faceva un piacere di dipanar le matasse dopo
averle arruffate e la balia, ad esempio, troverebbe pane per i suoi
denti se la defunta potesse per un solo minuto sollevarsi dalla
sua tomba.

11 pensiero della moglie precocemente scomparsa lo inteneri ed
egli dovette soffiarsi il naso, spiegazzando il fazzoletto di fina
tela, che avrebbe preferito conservare intatto per tenere fronte
con esso ad ogni eventuale circostanza durante il banchetto.
Ranuccio Bravura infatti si recava nei locali di un lussuoso restau-
rant per ivi prendere parte a un banchetto, organizzato dal suo
capo sezione in onore del suo capo divisione, insignito teste della
commenda; onorificenza ben meritata e largita all’egregio uomo
di m0tu proprio del re.

La quota d’iscrizione al banchetto era di lire quindici, ma, ap-
punto perche il Bravura si trovava in pessime acque, non poteva
mostrarsi taccagno, giacche i poveri diavoli non debbono per-
mettersi la sincerita di rifiutarsi alle spese inutili se non vogliono
correre il rischio di apparire miserabili, mentre i notoriamente
benestanti possono esimersene con disinvoltura senza che nes-

suno ci trovi a ridire.
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Egli entro per il primo nella grande sala decorata di piante e dove
aspettare lungamente avanti di assidersi a tavola, dimodoche si
diverti, nell’attesa, a contare il numero dei bicchieri di varia di-
mensione e, assorto sulla minuta delle vivande, fece un calcolo
mentale approssimativo per sincerarsi che la quota preventiva
delle lire quindici non sarebbe stata superata.

Nella minuta erano compresi i liquori, era incluso il caff¢ e fu
dunque con animo propenso a bene sperare che Ranuccio Bra-
vura prese posto all’estremita della lunga tavola, proprio nel
punto alquanto incomodo, dove i camerieri, andando e venendo,
s’incontravano e facevano ressa. Questo leggero inconveniente
non tolse peraltro sapore alle vivande e Ranuccio gusto di tutto,
bevve di tutto e si fece colmare tre volte il bicchierino della char-
treuse, in conseguenza di che un certo demonietto arzillo, che egli
non sospettava di albergarsi in petto, si era destato quella sera e
gli faceva luccicare le pupille, gli accendeva le gote, gli teneva in
continuo moto i muscoli della fronte e gli distendeva sopra la
faccia un velo di beatitudine, che avrebbe dovuto dargli alla fiso-
nomia una espressione piu intelligente e che, nossignori, gli dava
una espressione ridanciana e attonita confinante coll’ebetismo.
Nel tornarsene verso il domicilio, a tarda sera, guardava i fanali,
guardava le stelle e ripensava con gioia orgogliosa al ponderato
discorso del caposezione, il quale aveva, con felice similitudine,
paragonato i funzionari del regno a un esercito compatto in mar-

cia per la conquista della civilta, e ripensava alla risposta alata del
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capodivisione, il quale si era profondamente commosso, come
di dovere, e il quale aveva asserito altamente che la gerarchia non
implica la disuguaglianza e che ciascun funzionario rappresenta
una molla necessaria nel vasto macchinario della officina sociale.
E il capodivisione era stato anche spiritoso, quando aveva escla-
mato con enfasi: “Ci chiamano #ravet?i! Ebbene si, noi siamo le
travi, grandi e piccole, che sostengono la volta dell’edificio na-
zionale! senza di noi, o signori, 'edificio crollerebbe!”. Tutti ave-
vano applaudito con foga allo sbocciare di questo bel fiore ora-
torio e Ranuccio Bravura, camminando, provava un senso di fie-
rezza nel sapersi una molla, nel sapersi una trave; e forse per
questo egli rinchiuse con impeto il battente del portone, senza
nessuna paura del portinaio, molto piu che il portinaio a quell’ora
dormiva di sonno placido al fianco della sposa e circondato dalla
prole.

Anche la balia dormiva, tutto era silenzio nel piccolo apparta-
mentino del quarto piano, onde il sonno scese con tanta leggera
sollecitudine a velare le palpebre di Ranuccio, ch’egli entro nella
meravigliosa regione dei sogni senza nemmeno accorgersi di
avere gia abbandonato il paese della realta. Sogno dunque cosi:
Era giovane e indossava un vestito di tela bianca, come gli era
accaduto una volta, di estate, sull’eta dei vent’anni; era giovane,
eppure segretario di prima classe al ministero delle Finanze, e il
suo capodivisione in redingote e con gardenia all’occhiello, proprio

come lo aveva veduto al posto d’onore alla tavola del banchetto,
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gli camminava accanto e gli parlava confidenzialmente. Si tro-
vava sulla spiaggia del mare, una barca veniva dal largo e Ranuc-
cio vedeva qualche cosa di rosso oscillar nell’aria piena di luce ed
avvicinarsi, rapida come il volo di un uccello, alla riva, dov’egli si
trovava in mezzo a una folla di gente allegra. I capodivisione
rideva, appoggiandogli un gomito sopra una spalla e Ranuccio
rideva anche lui, per deferenza, quantunque la spalla gli facesse
male. La barca filava sempre e Ranuccio, pieno di stupore, si ac-
corgeva che quell’ala rossa non era una vela, come aveva suppo-
sto in principio, ma era un largo ombrellino di seta, e sotto 'om-
brellino brillava il viso di una sua cuginetta ricca, da lui amata in
silenzio, e che poi era morta dopo essere andata a marito. Ra-
nuccio si ricordava perfettamente che la cuginetta era morta da
tanti anni, ed anzi diceva a s¢ stesso che solo morendo giovani ¢
facile conservare fino quasi alla vecchiaia i capelli biondi come
I'oro e gli occhi splendenti come stelle. I.a cuginetta gli faceva
gran festa, a guisa di persona che torni da un da lungo viaggio,
ed egli I'abbracciava e la baciava sulla bocca, provandone in tutte
le vene una frescura, un benessere, una letizia, una esaltazione ed
un accasciamento, per cui le braccia stringevano forte il corpo
odoroso della cugina, mentre 1 ginocchi gli tremavano e le gambe
gli si piegavano per 'eccesso della dolcezza. 11 capodivisione, li
presente, non diceva nulla, ma si toglieva e si rimetteva il cap-

pello a piu riprese. Allora egli si fece coraggio e domando al su-
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periore quando finalmente avrebbe ottenuta la gratificazione ri-
chiesta, a lui cosi necessaria, e la cugina, bella come un sole, ac-
cennava di si con ombrellino rosso e il capodivisione conti-
nuava a scappellarsi.

Una consolazione simile Ranuccio non I’aveva mai provata in
vita sua e fu con una insostenibile amarezza nell’anima e nella
bocca che egli, destandosi, comprese di aver sognato.

Sivestl in fretta, perche era assai tardi e, giunto all’ufficio, provo
un rimescolamento per tutto il sangue nel sentir dall’usciere che
il caposezione aveva suonato due volte, domandando di lui.
Forse il cavaliere aveva male dormito, certo non aveva sognato
bene, giacche egli accolse il segretario Bravura con un viso arci-
gno, con maniere piene di sussiego e, dopo avergli consegnata
una pratica da espletare sollecitamente, gli fece comprendere che,
quando si aspira a una gratificazione, bisogna sapersela meritare.
Ranuccio non era troppo perspicace, ma il suo fiuto di vecchio
topo di registri lo avverti che la gratificazione gli era stata negata
e che il caposezione metteva, come suol dirsi, le mani avanti con
1 suoi rimproveri, per impedirgli finanche il magro conforto delle
lamentele.

Era un crollo, era una catastrofe. La gratificazione avrebbe do-
vuto provvedere a mille cose e, anzitutto, avrebbe dovuto tacitar
la balia, che attendeva il compenso di due mesi, ovverossia la

cifra tonda di lire sessanta e Ranuccio pregusto con 'immagina-
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zione il pianto silenzioso della figliuola, la cera rabbuiata del ge-
nero, gli strilli acuti della nepotina e le prolisse, altosonanti que-
rimonie della balia.

Nella esistenza succede spesso che la immaginazione ci dipinge
le cose piu grandi del vero, laddove per Ranuccio accadde che
I'immaginazione gliele aveva rimpicciolite, perocche egli, ad
esempio, non avrebbe supposto di trovare in casa sua, all’ora del
desinare, il marito della balia, un ometto segaligno, dalla chioma
lanosa, 1 denti bruni sospinti all'infuori e la giacca corta di stoffa
grossa, da cui emanava un forte odore selvatico di caprigno. Egli,
da pecoraio educato, non rifiuto di assidersi a tavola e non rifiuto
nemmeno di mangiare abbondantemente; anzi colse I'occasione
propizia che tutta la famiglia si trovava raccolta intorno al desco
per dichiarare con parola sentenziosa che chi da latte da sangue
e il sangue va pagato; ragione per cui egli era deciso a ricondurre
la sua donna alle native montagne se i quattrini dovuti non fos-
sero stati sborsati subito. La figliuola di Ranuccio, invece di limi-
tarsi a piangere silenziosamente, venne assalita da convulsioni
assal rumorose, il genero sbatacchio la porta della cucina, fa-
cendo andare in pezzi due cristalli, e la balia singhiozzava, strin-
gendosi al petto la creatura e chiamando assassini i genitori di lei.
Ranuccio Bravura prese il cappello ed usci.

Era gia Pora del tramonto e una buona arietta frizzante circolava
per le vie; al disopra delle terrazze le rondini si divertivano senza

pensieri; una ciociara passo con una canestra ricolma di giacinti
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e due cantori girovaghi intonarono presso a un quadrivio una
dolcissima canzone d’amore.

Ranuccio ricordo il sogno della notte precedente e tutta ’'anima
gl’insorse contro la tirannia del suo destino. Oh! respirare a pieni
polmoni egli che aveva respirato sempre I'aria povera della sua
stanza d’ufficiol Oh! camminare, come nel sogno, in riva al mare
e sentirsi baciato sulla bocca da una morbida bocca femmineal
Mille desideri ch’egli non sapeva di possedere vennero alla su-
perficie del suo pensiero, con una foga, con una bramosia tale di
sbocciare tutti in una volta e di espandersi che Ranuccio Bravura,
non sapendo in che modo soddisfarli, decise di morire. Si fece
portare dalla tramvia al Lungo Tevere e si mise, cauto, per la
prima scaletta che egli vide deserta; ma poiche egli discendeva
sospettoso e dal suo aspetto traspariva lo smarrimento, una one-
sta guardia municipale 'osservo, lo pedino, lo raggiunse e gli
pose la mano sul braccio in quella che Ranuccio rimaneva un
istante in atteggiamento meditativo, prima di spiccare il salto.
Ranuccio Bravura, il quale non si era mai ribellato a nessuno du-
rante un buon mezzo secolo di vita, si ribello all’onesta guardia
che gl'impediva il suicidio, e comincio a dibattersi, a vociferare,
ad attirar 'attenzione dei cittadini. Fu dunque condotto al pros-
simo commissariato di polizia, ove si vide costretto a declinare
le proprie generalita, e allora il signor Commissario, redargui se-
veramente il nominato Ranuccio Bravura e si fece promettere da

lui, con solennita, che mai piu egli avrebbe attentato a’ suoi
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glorni, cosi preziosi per la famiglia, per la societa, per il regio
governo.
Ranuccio Bravura promise, pentito, umiliato, e, spendendo altri

venti centesimi per la tramvia, si ricondusse a domicilio.
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DOVE SERGIO RIPOSA.

Quando Sergio Stepanoff scomparve misteriosamente dalla fac-
cia della terra non ebbe onori di pianto, n¢ si alzarono voci di
stupore dolente a deprecarne il fato immaturo. Anzitutto Sergio
viaggiava molto ed a lungo, onde gli abitanti della sua piccola
citta natale, piccola citta di un vastissimo impero, lo avevano piu
volte creduto morto per vederlo piu volte risorgere improvviso
e non gradito ai parenti che attendevano di essergli eredi; oltre a
cio i nobili della citta lo disprezzavano, perche egli li aveva di-
sprezzati nei loro vizi e nella loro infingardaggine; gli umili lo
schernivano, perche egli li aveva scherniti, chiamandoli inetti, de-
gni della loro miseria, incapaci di sollevarsi dal fango della loro
abiezione; le donne non lo amavano, perche egli non le aveva
amate e perche gli occhi di lui, chiari ed assorti, cercavano la bel-
lezza unica ed eterna del sogno invece di appagarsi in bellezze
multiformi e fuggevoli.

Forse, dal cimitero silenzioso oltre la cerchia della piccola citta,
gemiti di richiamo erano sorti dalla tomba materna a implorare
lo scomparso, a implorarlo perche cercasse pace sotto la pietra
nuda che Sergio aveva per anni abbellita di fiori in primavera e
che adesso, allo sciogliersi delle nevi, rimaneva disadorna fra le
altre pietre inghirlandate; ma, seppure tali gemiti si erano alzati

durante le notti invernali, essi avevano mesciuto il loro lamento
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all’urlo lamentoso delle tempeste e nessuno li aveva uditi. Dun-
que, nella piccola citta del grande impero, la memoria di Sergio
Stepanoff calo subito a toccare i fondi limacciosi dell’oblio come
un ciotolo cade e si perde tra la fanghiglia di uno stagno. Eppure
la vita di Sergio Stepanoff, quantunque chiusa nel breve giro di
sei lustri, avrebbe offerto materia di curiose indagini ai superstiti
e avrebbe potuto invogliare uno psicologo a studiarne le ascose
vicende spirituali e i meandri. Infatti la vita di Sergio Stepanoff
si era svolta, maturando la sua precoce morte, cosi:

Da piccolino sua madre, mite creatura incerta, proclive al terrore
ed alle lacrime, lo faceva pregare davanti a immagini di legno
nero, rigidamente austere nei volti pur tra il barbaglio dei fregi
aurati; poscia se lo raccoglieva nelle braccia e intonava, con esi-
gua voce, canzoni di melanconia. Sergio reclinava la fronte sotto
il peso triste di quelle cantilene e si addormentava per ridestarsi
a colma notte ed ascoltare 1 confusi racconti dei venti discordi,
che parlavano fra loro con strano metro di steppe desolate e di
mari in travaglio. Raggiunta la florida adolescenza, Sergio aveva
continuato a pregare davanti alle immagini di legno nero, di cui
le fattezze avevano assunto per lui una espressione, giacche egli
cominciava a ricercarne il significato nel turbamento del proprio
cuore ansioso. Le parole dei libri ch’egli leggeva cadevano in
pioggia feconda sopra il suo pensiero e piccole idee ne germo-
gliavano, odorose e timide, simili a violette presso i margini d’un

ruscello. Sergio reclinava la fronte sui libri, come gia nel grembo
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materno, e come allora, destandosi, tendeva 'orecchio alle voci
del vento, che adesso parlavano un piu preciso linguaggio di citta
lontane, fervorose di moto, e gli portavano I'ansito d’ignoti petti
gonfi di orgoglio nello sforzo della operosita. La esigua voce ma-
terna, cantando canzoni di melanconia, era diventata per lui un
filo del passato; filo impercettibile, eppure tenacissimo tuttavia,
che vincolava l'anima sua giovinetta, impaziente ed ardente,
all’anima sua infantile timida e pavida. Ma il filo si spezzo, la esi-
gua voce si spense e Sergio, dopo essersi divincolato dalle strette
del suo rammarico, varco con la fronte inghirlandata di speranze
la soglia d’oro che mette nei regni della giovinezza. Molto egli si
riprometteva dalla vita, giudicandosi fasciato di vigore e tale da
misurarsi con tutt’i cimenti. Credeva conoscere gli umani cuori
da lui studiati nei libri dei poeti, e dalle istorie gli arrivava in volto
il soffio largo che arriva dal mare e dalle strofe saliva a battergli
la fronte I’ala di mistero che sale, rombante, dagli abissi. Amo
con ardore gli uomini da lui chiamati fratelli, li amo tutti di uno
stessa fervido amore, incurante di razze e di caste; amo anche gli
uomini che furono e che gettarono le fondamenta degli edifici
che noi fabbrichiamo; amo quelli che saranno e che i nostri edi-
fici coroneranno di torti.

Volendo studiare le meraviglie dell’organismo umano, perfetto e
fragile strumento delle nostre conquiste, si dedico alla medicina,
frequento vigilmente le corsie degli ospedali, stette curvo sopra

le tavole marmoree delle sale anatomiche, ammirando nel corpo
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umano la sapienza della struttura, per cui ogni minuscolo nervo
¢ parte ed ¢ tutto, domina I'insieme ed all'insieme ubbidisce; no-
verando le insidie innumerevoli che all’organismo tendono ag-
guati e le innumerevoli risorse con cui organismo combatte e si
difende.

L’intelletto di Sergio si concentro, sempre piu appassionato di
esame, ed il cuore gli divenne irrequieto per la brama di racco-
gliere in s¢ le pulsazioni di tutt’i cuori. Gli divenne affannosa-
mente insostenibile I'idea che esseri, simili nelle origini e nella
fine, entranti nella vita col suono di uno stesso vagito e nella
morte col soffio di uno stesso respiro, sottomessi tutti alle me-
desime fatalita dell’istinto ed alle identiche funzioni essenziali,
stessero collocati nella esistenza come sui gradini di una scala,
alcuni pochi in cima con la fronte nel sole, i moltissimi in basso
con la fronte nel fango! Sensi tumultuosi di pieta e di amore lo
sollevarono e 'amore in lui genero I'odio. Penso con ira e disgu-
sto che nel grande impero, dove si trovava la sua piccola citta
natale, un uomo solo teneva il piede sopra milioni di uomini e,
legatosi per giuramento ad esseri tenebrosi che suscitavano tal-
volta fragori di tuono e pioggia di sangue, Sergio si offerse di
entrare nel nido dell’aquila, farlo deserto, schiacciarne i nati e le
uova per mandare poi fiero ed alto il grido della liberazione agli
uomini della sua razza.

Egli non riflette che avrebbe potuto trovare ostacoli insormon-

tabili, e per questo gli ostacoli furono da lui superati, giacche
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spesso accade che la impossibilita di quanto ci appare impossi-
bile risiede esclusivamente dentro di noi e che molte barriere ci
sembrano irremovibili, perche noi ci soffermiamo a considerarle
invece di sospingetle. Seppe che la donna di quell’'uno spavento-
samente temuto, languiva di strano malore e si presento per of-
frire le sue cure. Interrogato rispose con franchezza, perche
franco era il concetto che lo guidava, scrutato sostenne 'esame
con placidezza perche placidamente definitivi erano i suoi pro-
positi, ed evito 1 tranelli sapienti dell’altrui diffidenza perché ad
essi oppose il sereno disprezzo del pericolo.

— Cosa volete? gli fu chiesto.

— Portare lenimento a chi soffre — egli rispose e nelle sue pa-
role vibrava la sincerita perche egli manifestava infatti essenza
ultima del suo pensiero.

I cancelli gelosamente custoditi si apersero dunque davanti a lui
ed egli si chiamo intorno a raccolta tutte le forze del suo odio.
Ma trovo quello che non avrebbe creduto e che non avrebbe
voluto. Trovo un uomo signore di cento milioni di uomini e che
cento milioni di uomini signoreggiavano, che faceva tremare un
numero sterminato di creature umane e che tremava pel terrore
di ciascuna di esse, che segnava, spesso riluttante, sentenze di
morte e che si sentiva in potere di occulti giudici pronti a trasfor-
marsi in carnefici; trovo una madre dolente, di cui anima era
assiderata piu che se tutte le nevi ed 1 geli del suo freddo paese

la tenessero sepolta. Gli occhi dell’afflitta si alzarono verso di lui,
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mescendogli in petto il liquore della pieta; egli distolse il capo
acciocché la sua ira non si menomasse ed altri due occhi, velati
di sconforto, lo fissarono colmi d’interrogazioni pavide:

— Chi sei? — dicevano le immote pupille dell'uomo da lui con-
dannato. — Chi ti ha sospinto verso di noi? Quale premio at-
tendi? Quale inganno ci ordisci? — e la folle paura dell'ignoto
fece guizzare lampi brevi di ferocia in quelle pupille dove Sergio
aveva dianzi colto il tremolio mal rattenuto di una ingenua cu-
riosita quasi infantile.

I propositi di Sergio vacillarono, le idee gli si confusero e poi gli
si ottenebrarono, la coscienza, illuminata fino allora da una sola
fiaccola, comincio a punteggiarsi di tante piccole luci, che si ac-
cendevano in essa, si spegnevano, si riaccendevano, ora sopraf-
fatte, come da un sole, dalla cruda luce diffusa della sua volonta,
ora benefiche e suadenti a guisa di flammelle nutrite di aromi
dentro lampade d’oro appese in giro attorno a un altare.
I’ammalata gli si mostrava docile, sollevando verso di lui la fac-
cia muta di parole, eloquente di espressione, e sospirava fatico-
samente, premendosi con la mano il petto. Sergio, al gemere di
quel sospiro, si accigliava, perche quel sospiro vicino gli copriva
la eco dei tanti sospiri lontani ch’egli si era proposto di far ces-
sare, e giorno venne in cui egli rimase annichilito, riconoscendo
che la mano di quell’unico da lui odiato picchiava sommessa alle
porte del suo vasto cuore e che il suo cuore con sollecitudine

rispondeva e gridava: “o fratello”.
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Allora Sergio chiamo in soccorso la propria ragione, imponen-
dole di rinnovare ammonimenti e consigli; tento ripetersi con ira
gli argomenti che lo avevano indotto alla gigantesca impresa e
dovette convincersi che la ragione assume sempre il colore dei
nostri affetti e che ogni argomento, a noi gia parso inconfutabile,
diventa irrisorio quando in noi ¢ spenta la passione che lo aveva
acceso. Lo sconforto si aduno sopra di lui ed egli non pote piu
scernere il vero dal falso; la vita gli somiglio a una cosa tetra e
confusa; 'umanita, ch’egli aveva amato di cosi pura passione, gli
si atteggio in forma di mostro infelicissimo che, per esistere e
prosperare, ha bisogno di squarciarsi il seno e nutrirsi delle sue
stesse viscere, che ha milioni di occhi per piangere e di cui cia-
scun occhio, sotto il velo delle proprie lacrime, deve mirare con
gioia cupida il gonfiarsi di alcuni rivi di pianto se vuole impieto-
sirsi al dilagare di alcuni altri; che ha milioni di cuori per la bonta
e di cui la bonta, se vuole essere attiva e feconda, deve mischiarsi
di fiele e veleno.

Sergio aveva accettato con lieto orgoglio la vita, finché I'aveva
contemplata limitatamente, alla stregua di una sua vista e di una
sua prospettiva; ma, quando volle rendersi ragione di tutto,
quando volle conciliare I'inconciliabile, assurgere all’'amore unico,
alla universale pieta, quando ogni fibra del cuore gli si contrasse,
dolorando, pei molti ed i pochi, comprese che egli, volendo su-
perare i confini delle umane leggi, doveva prima toccar la soglia

del divino, accettare il martitio e consacrarsi alla morte.
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Un filo di suono lo trasse, durante una notte tempestosa solcata
di lampi, alla conquista di uno scoglio irto, a picco sopra il rug-
gente mare, dove gli urli dell’aria e delle acque parlavano di ele-
menti in eterna lotta, di uomini in eterna guerra; il filo di suono
gli si svolgeva frattanto dall’imo de’ suoi ricordi infantili e susur-
rava di eterna pace.

Sergio protese le braccia, mando alla notte in tempesta un’alta
voce di saluto, mando ai fratelli in discordia, ch’egli abbandonava
per averli troppo amati, un’alta voce di rimpianto, poscia si pre-
cipito a cercare pace tra la schiuma livida dei flutti in sommovi-

mento.
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IN SANTA PACE.

L’esistenza di Ottavia non si era svolta, come suol dirsi, sopra un
letto di rose o, seppure, le spine erano state pungenti assai piu di
quanto i petali fossero stati odorosi.

Ella aveva voluto procedere nella vita battendo in tutto e sempre
la strada del dovere e, naturalmente, la strada non era stata age-
vole; anzi in certi punti le era apparsa cosi difficile e sassosa che
Ottavia aveva dovuto far sosta per riprendere fiato, guardando
intanto con melanconia altri passeggeri camminare disinvolti e
allegri attraverso viottoli o scorciatoie, senza 'ingombrante ba-
gaglio di superflui scrupoli.

Ma la brava signora non si era lasciata scoraggire; dopo soste e
stanchezze riprendeva il suo fardello e ricominciava a percorrere
il medesimo sentiero, dicendosi con fede ingenua che la via mae-
stra ¢ la piu sicura per arrivare alla meta o prima o poi e che il
bagaglio degli scrupoli pesa qualche volta, ma serve anche di
punto di appoggio ed ¢ una ricchezza che nessun ladro desidera
di rubare, nessun parente prossimo di ereditare.

D’altronde ella, essendo una donnina di testa e di polso, non
aveva la sciocca abitudine d’imprecare al suo destino; cercava in-
vece di adattarselo intorno, di dargli, nei limiti del possibile, la
foggia de’ suoi gusti, il taglio delle sue abitudini e poi, quando

cio non le riusciva, si rassegnava di buona voglia, concedeva alla
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sorte cio che la sorte non voleva concedetle e cosi, un poco
prendendo, un poco donando, aveva finito con lo stabilire un
amichevole equilibrio fra il suo temperamento e le vicende della
propria vita.

Non bisogna credere per questo che Ottavia fosse un portento
di antipatica saggezza o che non si coltivasse in cuore mille germi
di speranze ardite, non volasse con la immaginazione dietro il
volo di mille desideri irrequieti.

No, ella nei giorni di vacanza, quando le era concesso di rima-
nersene a letto una mezz’ora di piu, edificava con le sue speranze
magnifici castelli in aria, li modificava a seconda delle circostanze,
li ornava in relazione allo stato del suo spirito, si dilettava a mi-
rarli, a confrontarli, ne sceglieva uno, piu degli altri confacente
alle sue esigenze, superava sulle ali del desiderio la distanza
enorme che intercede fra la realta ed il sogno, varcava trionfal-
mente I’arco maestoso del suo castello incantato, ne sceglieva il
luogo piu bello, vi si collocava simile a una regina sopra il suo
trono e quivi, al tocco di una bacchetta magica, faceva scaturire
per s¢ la pensione intiera di maestra elementare, per suo marito
la nomina a capo sezione e la croce di cavaliere, due sposi onesti
ed agiati per le sue care figliuole, una laurea di professore in
iscienze fisiche per I'unico figlio maschio, ch’essa amava come la
pupilla de’ suoi occhi e forse piu.

A tale orgia di fantasticherie Ottavia si abbandonava di rado,
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mentre c’era in lei un desiderio umile, ma costante, un’aspira-
zione pedestre, ma tormentosa: il desiderio e 'aspirazione di la-
sciar correre le giornate senza preoccuparsi dell’orologio, che da
oltre un quarto di secolo la schiacciava sotto una implacabile ti-
rannia, da cui non riusciva a svincolarsi nemmeno la notte, du-
rante il sonno, perch¢ anche nel sonno ella contava i tocchi
dell’orologio a pendolo o, se per caso 'orologio a pendolo si fer-
mava, Ottavia, dormendo, diventava orologio ella stessa ed a
quel precisissimo minuto determinato ella si destava di sopras-
salto, e nell'inverno allungava il braccio fuori delle coltri per ac-
cendere il lume, nell’estate voltava il capo sul guanciale per inter-
rogare lo spiraglio della finestra, dicendosi con riprovazione in-
dignata:

— Dio mio, ancora in letto e dovrei gia essere in piedi, a prepa-
rare il caffe! — giacche Ottavia non si contentava di fare la mae-
stra, voleva anche fare la massaia; non si contentava di servire il
municipio, voleva anche servire le persone della propria famiglia,
ne¢ in questo trovava ostacolo da parte de’ suoi, i quali dando
prova di molta adattabilita, lasciavano ch’ella si facesse in cento
per il benessere comune.

Ottavia dunque, uscendo di casa si precipitava per le scale, incal-
zata dall’ossessione di non frodare I'orario scolastico, molto piu
che ella, non provando in genere il bisogno dell'indulgenza,

aveva abituato 1 superiori a non usarne verso di lei nemmeno
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nelle circostanze in cui I'indulgenza sarebbe stata giusta ed op-
portuna; poscia, tornando in famiglia, ascendeva turbinosa-
mente i gradini de’ suoi cinque piani, sollevata e trasportata dalla
smania di non tradire I'orario dei pasti cotidiani, molto piu che,
avendo abituato i suoi a giudicar naturale ch’ella bastasse a tutto,
se li vedeva davanti ostili ed ironici, se a completare il tutto man-
cava per disgrazia qualche cosa.

Un anno dopo Paltro, fra lo svolgersi uniforme di tali minute
vicende, i fati si maturarono e, poiche la vita ¢ piu logica di
quanto gli scontenti vanno predicando, le fantasticherie di Otta-
via sl concretarono pian piano una alla volta.

Le due figliuole si accasarono decorosamente ed il signor Miner-
vini assurse al grado di caposezione, fregiandosi, per conse-
guenza, lo scarso torace della medaglia al valor burocratico, ac-
quistata cogli eminenti servigi resi ai topi dei molti archivi mini-
steriali; 'unico figliuolo maschio ebbe la sua brava laura, vinse il
suo bravo concorso, s’insedio nella cattedra di un istituto tecnico
a dimostrare formule chimiche ed a scrutare le varie fasi di un
corpo che insieme ad un altro corpo si precipiti e si confonda
dentro una fiala.

In ultimo, a coronar di gloria 'edificio, venne per Ottavia la pen-
sione intiera, quella benedetta e cara pensione ove si appunta
dalla prima gioventu l'ansia di chi lavora e che finalmente,
quando arriva, porta nell’esistenza di chi ha lavorato un senti-

mento indefinito di melanconia.

146



Ed Ottavia infatti, nella casa diventata troppo grande per lei ed
il cavaliere Minervini, trascorreva adesso lunghe ore in tristezza
stanca e dolce, domandandosi la mattina, prima di alzarsi, perche
mai la giornata le apparisse sotto forma di una galleria gelida e
buia; domandandosi la sera, prima di coricarsi, perche mai
adesso che poteva dormire in santa pace, senza preoccupazioni
pet il #e-fac dell’orologio a pendolo, il sonno le sembrasse meno
gustoso ed ella provasse lo strano senso di giacere sul vuoto,
priva cosi della subcoscienza, che dandole in passato la misura
confusa del tempo in marcia, conferiva sapore di frutto proibito
a ogni minuto di pigrizia strappato in pi.

Durante il pomeriggio Ottavia, dopo mille piccoli preparativi,
dopo aver deposto sul tavolo I'astuccio degli occhiali e il paniere
da lavoro, il giornale cotidiano e la rivista pedagogica, dopo es-
sersi munita di un enorme ventaglio o di un discreto scaldapiedi,
in conformita delle stagioni, e avere appeso al sole la gabbia dei
canarini, e rivolte parole di saviezza al passerotto ammaestrato,
sedeva accanto alla finestra e si divertiva ad ascoltare il rumore
sempre uguale delle tramvie che si avvicinavano con rombo
sordo, pol con aperto fracasso e che si allontanavano pesante-
mente per ricominciare pochi minuti dopo la stessa canzone
dell’'umana instabilita.

Ma, fortunatamente per Ottavia, ogni minuscola esistenza ha 1

suoi minuscoli fastidi che appaiono giganteschi in proporzione
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dell’angusto ambito e che pungono, irritano, concentrando so-
pra di s¢ le forze del pensiero, trasmettendo all’anima piu circo-
scritta un rapido movimento rotatorio.

Nel letto del Sibarita inerte e molle c’era il fastidio insostenibile
di una foglia di rosa; nella scatola ovattata di Ottavia ci fu il tor-
mento di non riuscite a trovare una domestica modello: una do-
mestica che fosse giovane di anni e di robustezza, vecchia di
senno e previdenza; piacente quanto bastava a rallegrare gli occhi
dei padroni e brutta quanto era necessario ad allontanare gli oc-
chi degl’insidiatori; energica nell’'adempimento de’ suoi molte-
plici doveri; remissiva nella interpretazione de’ suoi limitati diritti;
amante dell’economia in quanto concerneva la spesa giornaliera
e 'uso delle provviste raccolte in dispensa, disinteressata fiera-
mente in quanto si riferiva alla entita del salario. Insomma una
di quelle perle, di cui la conchiglia che le produce si puo trovare
appena negli oceani del mondo della luna.

Eppure Ottavia crede un bel giorno di averla scovata.

Era di maggio, quando fioriscono le rose, e nelle prime ore di
una mattinata tutta raggi e trilli; Ninetta si presento in casa Mi-
nervini, senza che si riuscisse a capir bene da parte di chi veniva.
Ottavia crede che I'avesse mandata la provvidenza; forse invece
I'aveva mandata il destino, comunque Ottavia ne rimase imme-
diatamente soggiogata.

La ragazza era mingherlina, raccolta come per freddo ne’ suoi

straccetti, con le rosse trecce appuntate solidamente dietro le
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orecchie, 1 rossi polsi nudi a buona testimonianza della sua vigo-
rosa solerzia nello risciacquare lenzuola alla fontana e lucidare
stoviglie dentro I'acquaio.

Ninetta possedeva un vocabolario limitatissimo, contenuto in
due o tre laconiche frasi, che assumevano varieta per la maniera
diversa della modulazione e che offrirono a Ottavia un concetto
illimitato delle doti morali ond’era fornita la nuova domestica.
L’interrogatorio fu sbrigativo e concludente.

— Come ti chiami?

— Ninetta

— Quanti anni hai?

— Ventidue

— Cosa sai fare?

— Sissignora.

— Cosa pretendi di salario?

— Sissignora.

— Questo significa che sai fare di tutto e ti contenti di poco.
— Sissignora.

— Set lunga di lingua?

La ragazza tacque ed il silenzio fu vantaggiosamente interpretato.
— Ti alzi presto la mattina?

— Benissimo.

— Allora ti prendo.

— Sissignora.

— Ti prendo subito.
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— Benissimo.

Ninetta entro in funzione e 'andamento della casa ne fu accele-
rato. Ella odorava di giovinezza lontano un miglio e quel buon
odore diffondeva intorno un’allegrezza nuova, forse anche per-
che era di maggio e dal cielo scendevano canti, dalla strada sali-
vano odofi.

Le finestre erano sempre tutte spalancate; i mobili, rimossi con
impeto, perdevano la loro musoneria accigliata e assumevano un
aspetto gaio di capriccio, disponendosi ciascuno per proprio
conto, sdegnosi di simmetrica immobilita, orgogliosi di vedersi
trattati burlescamente senza le solite cerimonie di strofinacci e
plumini.

La polvere intanto, dopo avere turbinato con mille giuochi den-
tro la bionda luce del sole, si adagiava lieve e tacita, assumendo
la forma dei vari oggetti, cancellando con affrettata malizia le
orme delle dita imprudenti o distratte.

Ottavia, presa da un poco di stordimento, rideva spesso e dimen-
ticava di ascoltare il rumore delle tramvie per ascoltare con be-
nevolenza il fracasso di bicchieri cozzanti e di posate gettate alla
rinfusa.

— Che diavolo di ragazzal — ella diceva allo sposo, fissandolo
intenetita.

11 cavaliere terminava di centellinare il suo vin pretto, si forbiva i
grossi baffoni grigi, poscia, assentendo del capo con un gesto di

gravita concentrata, diceva anche lui:
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— E’ un diavolo di ragazzal — e, dopo una lunga pausa medita-
tiva, si mesceva con insolita spavalderia altro vino dal fiasco e
asseriva, guardando la moglie con decisione.

— E’ una ragazza d’oro!

Ottavia approvava ed entrambi orgogliosi, soddisfatti, si passa-
vano amichevolmente lo schiaccia noci, ed a pasto finito gira-
vano in fretta i cucchiaini nelle tazze del caffe, ripetendosi a vi-
cenda con pacata beatitudine:

— Ma che diavolo di ragazza!

Le cose andavano talmente a seconda che non potevano a meno
d’ingarbugliarsi, ed infatti giunse un telegramma del figlio ma-
schio, il quale era caduto ammalato e chiedeva l'assistenza della
madre.

Figurarsilo scompiglio della partenza improvvisa e impreveduta!
Fu una ridda di valige e borse, di consigli e supplicazioni scam-
bievoli tra il cavaliere e la signora.

Per buona sorte c’era Ninetta, onde Ottavia sali in treno col
cuore affranto per la malattia del figliuolo, ma con lo spirito se-
reno in merito all’andamento della casa ed al benessere materiale

di suo marito.

* ok ok

Un mese trascorse, il figlio guari ed Ottavia torno a prendere il

suo posto nel suo guscio; ma fino dal primo istante provo un
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disagio inesplicabile e si pose ad osservare gli oggetti con per-
plessa curiosita.

Tutto le appariva cambiato; ciascun oggetto, pur essendo indi-
scutibilmente quello stesso di un mese fa, aveva in s¢ come una
voce di ostilita secreta, una voce strana ed ironica, sommessa e
confusa, che Ottavia percepiva senza riuscire a comprenderne il
senso.

E’ probabile che tale fenomeno accadesse per il riflesso dei volti,
1 quali avevano davvero cambiato espressione.

Il viso di Ninetta prendeva colore dalle rosse trecce non piu so-
lidamente fermate, ma appuntate sul collo mollemente, e la
bocca appariva fresca, rosea, come le gengive di una malvagia
gattina quando stringe i denti e solleva il labbro per baloccarsi
col sorcetto prigioniero. Ella aveva adesso per intercalare il
motto:

— Va bene cosi? — e pronunciava tale frase in tono ambiguo,
fra interrogativo e affermativo, con accento tra furbesco e sar-
donico, specie rivolgendosi al cavaliere Minervini, di cui 'ossuta
faccia era solcata dai guizzi impercettibili di una gioia petulante
e orgogliosa, mentre le sopracciglia sempre corrugate, denota-
vano lo sforzo della volonta, in guardia per impedire le impru-
denze del pensiero.

Le circostanze erano tali, allorche nelle ore torride di un pome-

riggio estivo, Ottavia, che si era addormentata, si desto prima del
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solito e, guidata da un maligno istinto, varco la soglia della pro-
pria stanza e vide cogli occhi della sua fronte uno spettacolo di
abbominazione, per cui avrebbe preferito di essere nata cieca o,
almeno, di morire fulminata li per Ii.

Non grido, ne fece scandali; si limito a mettere alla porta Ninetta,
lusingandosi con cio che tutto fosse liquidato; ma la sera, se-
dendo a tavola e fissando gli occhi atterriti negli occhi gelidi del
cavaliere per farsi perdonare da lui di dovergli largire un perdono
incondizionato, si vide davanti una faccia oscura e fosca, impe-
netrabile e massiccia come una porta chiusa, rafforzata da grosse
sbarre.

Comprese tanto bene ch’ella sarebbe da quel momento rimasta
fuori del cuore di suo marito, al buio e al gelo, senza ottener mai
piu Pelemosina di un rifugio, che nel sangue le si fece un grande
rimescolio, nel petto un gran vuoto ed essa ammalo di languore.
Le figliuole, impensierite di vederla cosi deperire, si davano il
turno per tenerle compagnia e si ridussero ad acquistar di tasca
loro i medicinali, perche il cavaliere che oramai trascorreva in
casa le sole ore del sonno, era diventato taccagno al punto da
rifiutare perfino il necessario, ed esigeva che la pensione della
moglie andasse ad impinguare il suo proprio stipendio, asse-
rendo con bronzeo volto, ch’egli si era imposto a vantaggio dei
tigli, Ponere di una cospicua assicurazione sulla propria vita.
Anche il giovane professore venne, chiamato dalle sorelle, e tutti

e tre stavano amotrevolmente intorno alla madre, chiedendole
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con tenera voce:

— Mamma, cos’hai? Adesso che potresti vivere in santa pace
perche ti accasci? Cos’hai, mamma?

Ella rispondeva:

— Non ho niente — e ripeteva a piu riprese la parola niente con
la desolazione ostinata di chi ¢ fermo nel proposito di serbarsi
chiuse in cuore cose atroci.

Le sue condizioni peggiorarono ed un consulto medico si tenne
vicino al letto, dov’ella giaceva bianca e muta coi capelli a benda,
lisci sopra le tempie, con la bocca sottile stretta e stanca sotto la
pressione del silenzio, ch’ella si era imposta a guisa di suggello.
Le finestre erano spalancate, 'amabile sole di ottobre entrava e
le si distendeva sui piedi tepido e lucente; il rumore delle tramvie
arrivava, saliva, fuggiva con rombo di allegrezza fervida e Otta-
via guardava, ascoltava, gridava con acerba passione dentro di se,
ed era appunto quel grido incessante, a cui non dava sfogo, che
arrestava in lei il soffio della vita.

I medici interrogavano, si scambiavano brevi frasi ed ella intanto
fissava, a volta a volta, le facce ansiose dei figliuoli e la faccia del
marito; provo 'ultimo schianto nel constatare con la perspicacia
di chi soffre ed ama, che I'ansia degli uni indicava speranza tre-
pida di guarigione, I'ansia dell’altro indicava speranza cupida di
liberazione.

Ottavia abbasso allora le palpebre a velar le pupille che troppo
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avevano veduto e, mentre due grosse lacrime scendevano a ri-
gare le gote, ella propose di lasciarsi morire per adagiarsi defini-

tivamente in santa pace dentro il sepolcro.
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PARTE TERZA

Ta bestia che dorme - Il marchio
Verso ’abisso - La storia di un becchino

Fuoco - La voce del fantasma.
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LA BESTIA CHE DORME.

Eusebio infosso le gote, traendosele con ira dentro le mascelle,
e posate le mani aperte sul davanzale della piccola finestra, ri-
mase fermo in quello che era Iatteggiamento delle sue ore di
profondissima concentrazione.

Che cosa corre per il mondo? Automobile, piroscafo, treno o
vapore; indubitatamente.

Ma le due prime parole automobile e piroscafo erano da escludersi
perche troppo lunghe, e fra treno e vapore Eusebio prediligeva
le due sillabe di treno, giacche anche uno studioso di sciarade ha
le sue predilezioni letterarie. Dunque bisognava fermarsi li e non
divagare.

— E’ un articolo il secondo.

Di solito Eusebio trattava gli articoli con disinvoltura; sugli arti-
coli aveva il fiuto sicuro e la mano felice; li sceglieva si puo dire
alla cieca e non fallava mai, afferrando per istinto quello che fa-
ceva al caso e incastrandolo da provetto artista la dove I'articolo
sarebbe andato logicamente a cadere da se.

Peraltro nella presente circostanza, gli articoli si mostravano ri-
belli, di una ribellione irriverente, e pit Eusebio li prendeva uno
alla volta per appiccicarli alla parola treno, piu ciascuno di essi si
ostinava a non significare proprio nulla.

Eusebio, che cominciava ad irritarsi, chiuse la finestra e riapri il
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giornale, dopo avere a due riprese battuto le nocche della mano
sinistra, sull’orlo del piccolo tavolo per imporsi la calma e raffer-
marsi nel proposito di non cedere alla collera, la quale si divertiva
talvolta malighamente a trascinare il pensiero di Eusebio lontano
le mille miglia dalla retta via.

La cameretta, spoglia nelle pareti, senza cortine e con pochi mo-
bili, pareva la cella di un monaco meditativo, che si fosse com-
piaciuto di scegliersi un luogo di quieto rifugio nel centro di
Roma.

11 sole, specie d’inverno, entrava assai di rado per la finestra di
quel basso primo piano, a disturbare 'ombra con la petulanza
ardita della sua luce; l'aria tenuta in soggezione dalla doppia fila
delle case e incanalata dentro ’angusto spazio della strada, circo-
lava con circospezione, lasciando che nelle stanze rimanesse in-
disturbato 'odore pacifico di cose che ammuffiscono lentissima-
mente in sonnolenza rassegnata. ILa stessa primavera, verso cui
Eusebio nutriva d’altronde un rancore giustificabile, era percorsa
da sottili brividi trasvolando su quella via, dove mai faceva cadere
il petalo di un fiore e di dove si lanciava con allegrezza giovanile
a rivestire di novelle fronde le colonne spezzate del foro e fab-
bricare nidi in mezzo alle rughe dell’arco di Settimio Severo.

E’ naturale dunque che quella casuccia, dimenticata tra i confini
della Roma che fu ed 1 confini della Roma che ¢, appoggiata in

basso con timidezza pavida sopra gli avanzi giganteschi di portici
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e templi, rannicchiata paurosamente sotto la mole dei palazzi ca-
pitolini, che dall’alto le gettavano addosso ombra e silenzio, ¢
naturale che ospitasse persone taciturne, amanti d’isolamento,
sconosciute le une alle altre, di assoluta incuranza reciproca, ra-
pide nell’isolarsi ciascuna dentro la propria nicchia, decisissime
a non uscirne se non per motivi legittimi e personali.

Eusebio vi dimorava da parecchi anni e, in seno alla pace propi-
zia della cameretta disadorna, nella compagnia provvida e di-
screta dei pochi utensili disposti nell’attigua, minuscola cucina,
egli aveva risolto un numero incalcolabile di sciarade, di cui in
genere, svolgeva con metodo le fila, preparandosi i cibi e di cui,
spesse volte, aveva poi I'improvvisa rivelazione a pasto finito,
mentre si stuzzicava i denti con lo stecchino o mentre masticava
distratto la buccia della mela, mondata poco prima con metico-
loso accorgimento.

Eppure, sebbene quel giorno i preparativi del desinare fossero
stati piu lunghi e complessi del consueto, ed Eusebio fosse rima-
sto seduto davanti alla tavola per uno spazio di tempo indeter-
minato, assaporando adagio le vivande insolitamente prelibate e
trattenendosi in bocca ogni sorso di vino per meglio umettarsene
il palato e gustarne I'aroma, nessun lampo di genio era venuto a
rischiarargli improvvisamente il cervello, ne la parola misteriosa
gli aveva risuonato all’orecchio precisa, limpida come se una

voce amica la pronunciasse per fargli piacere.
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Cio lo seccava enormemente, perche gl'impediva di recarsi a tra-
scorrere il pomeriggio nel modesto caffe di piazza Traiana, dove
un gruppo di brave persone morigerate trascorreva economica-
mente le ore dei giorni festivi, giuocando a tressette con la posta
di un ventino o discutendo con assennata pacatezza del teppista
accoltellato o della ragazza sedotta, che si era buttata nel Tevere
a ripescarvi forse la perduta verginita.

Eusebio non giuocava, n¢ discuteva; ordinava un bicchiere d’ac-
qua con estratto di menta glaciale e poneva in evidenza con
ostentazione, dalla tasca della giacca o del soprabito, la meta del
giornale elegantemente ripiegato.

C’era sempre qualcuno della compagnia che gli domandava in
tono sardonico:

— Ebbene, come va oggi la sciarada? — alla quale domanda
Eusebio fingeva di accigliarsi e rispondeva con simulata indiffe-
renza:

— Ho altro per la testa io!l Ad ogni modo st puo vedere — ed
estraeva il giornale, faceva le viste di cercare coll’occhio il posto
in cui la sciarada era stampata e, dopo un istante di apparente
studio mentale, gettava la parola dovuta con la indifferenza al-
quanto dispregiativa di uomo abituato a ben altre soddisfazioni.
Tale soperchieria, per quanto innocua, aveva finito coll’urtare 1
nervi di quei signoti, che possedevano anch’essi il loro amor pro-
prio e laloro ombrosa dignita e che, per conseguenza, provavano

una certa stizza nel vedersi trattati cosi dall’alto. Si era formata
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dunque una fitta rete di bizze, di motti pungenti, di maldicenze,
e invisibili rancori entro cui Eusebio si trovava invischiato, osti-
nandosi peraltro, come succede, a non volersene liberare con un
buono strappone, preferendo impaniarvisi ogni giorno piu per
orgoglio e trovando adeguata ricompensa nel fatto che dieci
volte su dieci spettava a lui la palma della vittoria in quell’arringa
di sillabe da accozzarsi logicamente.

Le vicendevoli animosita erano arrivate a tal punto che Eusebio
nei rari giorni di sterilita mentale preferiva condannarsi all’isola-
mento anziche esporsi alle risate insultanti della compagnia, la
quale, spietatamente, gl’indirizzava a domicilio un cartello collet-
tivo di sfida, invitandolo con un biglietto postale di cinque cen-
tesimi a pagare un giro di consumazioni per solennizzare il
trionfo della parte avversa.

In fondo sono punzecchiature che fanno male, giacche, a bene
considerare le cose, 'umiliazione di un grande capitano, ad
esempio, che perda una battaglia non si differenzia troppo
dall’'umiliazione di un povero diavolo incapace di risolvere una
sciarada, se entrambi, il capitano ed il povero diavolo, mettono
in giuoco la loro riputazione; ne lo scienziato celebre, che in un
austero consesso di gente dotta, non riesca a toccare il fondo di
qualche arduo problema, soffre in s¢ maggior bruciore di vanita
ferita di quanta ne provi un balordo che non riesca a spiegarsi
una balordaggine fra un’accolta di imbecilli.

Insomma Eusebio usci di casa non sapendo che fare di s¢ e del
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suo tempo. In istrada si ricordo di aver dimenticato sul tavolo il
giornale e gia si preparava a risalire, quando riflette che sapeva a
memoria la sciarada e che, qualora per eventualita, avesse incon-
trato taluno de’ suol persecutori, poteva sempre dire che non
aveva comperato il foglio nella supposizione che il giorno di Na-

tale 1 tipografi facessero riposo.

«ll primier corre pel mondo.
E un articolo il secondo.
In cucina la servetta

Coll’intier le cose affrettay.

Eusebio ripeteva dentro di s¢ i versi meccanicamente, ma il pen-
siero non seguiva il senso delle parole. Ogni sforzo genera stan-
chezza e lintelligenza di Eusebio si aggirava da ore dentro la
chiusa gabbia della quartina senza riuscire a trovare una via di
uscita.

A lenti passi percorse via Bonella ed entro nel foro, ampio, so-
leggiato come un mare. Le colonne spezzate sembravano alberi
di navi sommerse; i rottami sembravano avanzi di una flotta sba-
ragliata e l'arco di Settimio Severo faceva pensare ad una nave
ammiraglia che s’indugi superba, quantunque malconcia, nelle
acque dove ha riportato una vittoria lungamente contesa.
Eusebio non prestava attenzione a queste cose; egli sapeva in
confuso che i romani antichi erano state persone turbolente e

manesche, pronte a impugnare la lancia contro i popoli vicini,
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sempre in assetto di viaggio per accorrere con rapidita a domare
1 ghiribizzi nelle teste dei popoli lontani; aveva letto o sentito
raccontare che gli antichissimi romani antichi vestivano male e
mangiavano peggio, mentre quelli pit moderni si coprivano di
vesti costose e si nutrivano con lingue di pappagallo; ma tutto
cio gli era indifferente ed il f6ro gli appariva simile a un libro
scritto in una lingua ignota, che a lui non interessava affatto d’im-
parare.

I custodi, seduti al sole, chiacchieravano fra loro indifferenti
anch’essi; 1 visitatori cittadini passeggiavano adagio, guardavano
1sassi e li giudicavano troppo ruvidi per farsene sedile e riposare;
gli stranieri, a schiere, camminavano decisi con fare incuriosito e
imperativo, irritandosi energicamente e dicendo male dell’Italia
quando la struttura o la giacitura delle rovine non rispondeva in
maniera adeguata alle descrizioni stampate nelle guide; le coppie
innamorate sorridevano, guardando il cielo con occhi assorti, e
pensavano che i ruderi riescono utili e dilettevoli se offrono ri-
fugio alle rapide espansioni amorose contro gli sguardi burberi
o indiscreti.

Due popolane, col petto luccicante di ori, passarono accese in
volto, patlando e ridendo forte insieme a un uomo maturo, largo
di faccia, tondo di ventre, col soprabito sbottonato e la bocca
spalancata a un riso di non frenabile giocondita. Si sarebbe detto
che il mondo fosse da vendere e che quel paffuto omaccione lo

volesse comperare.

163



— Allegrial Allegrial — egli grido, incontrando Eusebio davanti
all'ingresso del Palatino, e fece sosta col ventre in avanti, le mani
tese, forse nell’intenzione di offrire ad Eusebio una bevuta nella
vicina osteria.

Eusebio allungo la faccia, affretto il passo e non volle ricono-
scere I'individuo che faceva baldoria, avendo il sabato prece-
dente vinto un terno al lotto, e che fra qualche settimana avrebbe
impegnato giacca, orologio, biancheria per restituire al governo
le poche centinaia colte a volo sulla ruota della fortuna.

Le donne afferrarono, una a destra I’altra a sinistra, le braccia
dell'individuo ben provvisto e proseguirono, gridando in coro:
— Allegrial Allegrial

L’incontro giovo ad Eusebio, che lo distolse dalla sua idea persi-
stente e gli trascino la fantasia in campo piu vario e piu vasto.
Egli, senza volerlo, senza saperlo, aveva acquistato una espe-
rienza rara nel conoscere le abitudini e il carattere dei frequenta-
tori del banco lotto, nel quale era commesso.

Qualora ne fosse valsa la pena Eusebio avrebbe potuto appun-
tare I'indice contro il petto di ciascun cliente e dirgli, senza paura
di prendere abbaglio:

— Tu, donnetta segaligna, che hai flamme negli occhi e sei irsuta
di capelli, giuochi per cupidigia! Tu, giovanotto spensierato, che
tremi d’inverno e sudi di estate dentro i medesimi panni e che

mi domandi con gaiezza su quali numeri devi puntare, sei un
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ragazzone capace di perderti la polizza della giuocata e non cu-
rarti della vincita! Tu, muso tetro, che mediti prima di arrischiare
il solito biglietto da dieci lire, sei un disgraziato coperto di mara-
chelle e un terno a secco te le dovrebbe ripulire! Tu, signorina
snella, che entri ed esci col frullio di un uccellino, ambisci piume,
ambisci nastri. Vuol nonpertanto conservarti onesta e cimenti
mezza lira tutti i mercoledi per adornarti e farti vaga, con la fan-
tasia, sino al momento dell’estrazione.

Eusebio per altro non si dava la noia di esporre i suoi giudizi;
cifrava la madre, staccava la figlia e mostrava ai clienti una fronte
impenetrabile, dilettandosi talora di chiamarseli intorno spiri-
tualmente, quando era solo, per rivolgere loro gli epiteti ingiu-
riosi o le amene considerazioni che mai avtebbe manifestato col
suono della sua voce.

Un tratto di muricciuolo piu liscio di un divano, quasi dimenti-
cato da un piccone frettoloso, e situato fra la piazzetta del Vela-
bro e piazza Bocca della Verita, presso un cantuccio che il sole
lluminava e scaldava, gli suggeri il desiderio di fare una sosta.
Tale desiderio era in lui non comune, perocch¢ Eusebio amava
il moto e detestava la luce; amava il moto forse per isfuggire alla
persecuzione di certi ricordi incresciosi, che gli stavano di conti-
nuo alle calcagna e che lo circondavano, lo opprimevano se egli
rimaneva in oziosa immobilita nei luoghi aperti; detestava la luce,
rievocandogli essa un giorno lontanissimo di una lontana prima-

vera, allorche egli sull’orlo vellutato di un viottolo suburbano
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aveva prima veduto lampeggiare il cielo e aveva gonfiato le nari
per aspirare 'odore fresco della menta, poi, al'improvviso, aveva
veduto scendere un velo oscuro sopra tutte le cose, udito urli di
esecrazione, sentito il capo rintronargli per la gragnola di colpi
che gli piovevano addosso. Si era svincolato, era fuggito, era stato
raggiunto e da quel giorno la sua vita era stata segnata da una
parentesi di giorni oscuri e circoscritti.

Questo era cosi lontano da potersi oramai confondere con le
vicende di un tetro sogno, e infatti Eusebio pensava ad altro al-
lorche, dopo avere disteso il fazzoletto sul muricciuolo ed essersi
accuratamente accomodate sulle ginocchia le falde del pastrano,
sedette e si ritrasse le gote dentro le mascelle per accingersi a una
qualsiasi pacata meditazione.

Stava appunto per rintracciare e raccogliere le trame del suo pen-
siero allo scopo di ordirne un solido canovaccio e ricamarvi a
bell’agio inutili ghirigori, quando una frotta di monelli irruppe
nella piazzetta, se ne impadroni per assalto e la fece campo di
pazzesche imprese. Parevano diavoli; quelli pit grandetti con le
giacche troppo larghe, i berretti smarriti dentro la massa dei
ciuffi scomposti; quelli piu piccolini cogli zinaloni svolazzanti, le
scarpe slacciate, le calze ammucchiate sui polpacci segnati da
graffiature. Le femminucce impazzavano anche di piu e dentro
il turbinio delle loro sottanine corte pareva che le membra agis-

sero ciascuna per conto proprio, le mani appoggiate al suolo, in
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aria le gambette irrequiete, le teste guizzanti come teste di lucer-
tole in cerca di preda.

Evidentemente i genitori avevano vuotati molti bicchieri, di cui
la ragazzaglia si era ingegnata di succhiar gli sgoccioli, perche
senza l'aiuto di un poco di alcool non sarebbero state possibile
le fantastiche ridde alle quali si abbandonavano, emettendo voci
discordi, quei piccoli selvaggi. Si accapigliavano per un’arancia.
11 bel frutto, tondo e aurato, balzava, spariva, rotolava capriccio-
samente ed 1 monelli saltavano in aria anch’essi agitando le brac-
cia, si buttavano carponi, formando viluppo, si picchiavano, si
mordevano, si rialzavano frementi e cupidi, correvano all'impaz-
zata per raggiungere I'arancia, che dopo essersi fermata tratte-
nuta da un ciotolo, riprendeva il suo andare, sospinta dall’urto
delle mani imprudenti.

Gira e rigira, 'arancia ando finalmente a cacciarsi fra i piedi di
Eusebio, il quale, al colmo dell’esasperazione, la raccolse e la sca-
ravento lontano con violenza, oltre un gran mucchio di sassi.
Un coro d’imprecazioni lo investi; ma la frase che trovo piu for-
tuna e che i monelli ripeterono interminabilmente, con innume-
revoli variazioni di trilli acuti fu: “Grugno secco!”

Glielo dissero, glielo ridissero, gli fecero sberleffi, gli fecero
corna e poi scomparvero, obliosi del frutto conteso, orgogliosi
di gridare con tutto il fiato delle loro gole: — Grugno seccol

Grugno secco!
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Una sola bimba rimase e si avvicino ad Eusebio, dicendogli im-
periosamente:

— Ridammi ’arancia, grugno secco.

Eusebio, senza nemmeno volgere il capo, le allungd uno scapac-
cione; ma la bimba niente affatto intimorita, ripete:

— Dammi I'arancia.

Eusebio ritrasse le gote e guardo la bambina, che spavaldamente
lo guardava. Ella portava i capelli di un rosso acceso raccolti
strettamente in due ciuffi e legati da nastri neri presso le tempie.
Le cocche irte dei nastri sembravano cornetti ed il viso lungo,
roseo della bimba ne acquistava espressione di malizia diabolica.
Ella era invece molto semplice, quantunque ardita, tanto vero
che credette di riuscire a spaventare il brutto uomo, facendo le
viste di montare in furore.

Pesto 1 piedi, colpi ad Eusebio le ginocchia coi pugni e di peggio
lo minaccio:

— Allora pagami. I’arancia ¢ mia. I’ho presa nella bottega di
mia madre. Dammi due soldi o chiamo tata.

— Dov’¢ tuo padre? — Eusebio domando, raccogliendosi me-
glio le falde del pastrano, perche un senso di gelo gli dava pena.

— B’ all’osteria — la bimba rispose, e subito, con infantile mo-
bilita, cambio idea e discorso.

— Dove hai bottega tu?

Eusebio, irritatissimo, stava per alzarsi ed andarsene, quando una,

voce non sua, una voce che egli non si conosceva e che lo empi
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di terrore, disse alla bimba con mellifluo accento.

— Ho bottega in via Bonella. Vuoi venire?

La bambina, prima di decidersi, volle esaurienti spiegazioni.

— Cosa vendi in via Bonella?

— Il diavolo che ti portil — esclamo Eusebio, scuotendosi dallo
strano torpore che a poco a poco lo avvinceva.

La bimba rise e le gengive delicate apparvero bucate qua e la pei
dentini che le mancavano. Quella boccuccia sdentata in quel vi-
setto di porcellana provoco un tremito nelle mani di Eusebio,
che si dette a camminare a gran passi, quasi fuggendo.

La bimba si mise a correre per tenergli dietro.

Un accenditore di fanali passo con la sua lunga canna ed Eusebio
gli parlo nella speranza di trovare aiuto.

— Fa freddo — egli disse con una espressione indicibile di spa-
vento nelle pupille.

— Eh! gia — il lampionaio rispose laconicamente e, acceso il
fanale, riprese la strada fischiettando, mentre Eusebio rimaneva
come di stucco nel breve cerchio luminoso, ubbidendo a una
volonta estranea, ma terribile.

— Chi aspetti? egli si chiedeva dentro di se.

— Aspetta, devi aspettare — gl'imponeva un essere malvagio
dal fondo stesso delle sue vene ed Eusebio, a cui le ginocchia
tremavano, attese che la bambina lo raggiungesse.

— Cosa vendi? Zucchero d’orzo? — essa gli domando e solle-

vava verso di lui i grandi occhi chiari, lieti e limpidi. I due nastri
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neri annodati alle tempie, ed il mento aguzzo formavano trian-
golo, ed Eusebio strinse forte le mascelle, senti di essere altro
uomo, deciso e cupido, ardente e cauto, pronto a sfidare I'uni-
verso per appagare la sua brama.

Rispose con astuzia:

— Vendo zucchero d’orzo e confetti. Te ne daro finché vuoi.
Andiamo.

LLa bimba fece due giri intorno a s¢, a guisa di arcolaio, poi mise
la piccola mano ghiaccia nella mano scottante di Eusebio.
Camminavano in fretta; Eusebio a lunghi passi uguali, la bimba
a passettini frequenti e saltellanti.

Tacevano, sospinti entrambi dalla loro cupidigia, la bimba imma-
ginando enormi barattoli pieni di confetti, scatole senza fondo
ricolme di zucchero d’orzo; Eusebio, pregustando con brividi
spasmodici di gioia, il benessere che avrebbe risentito in tutte le
membra, allorch¢ 'essere ch’egli portava in s¢ avesse finalmente
ottenuto il pasto che reclamava.

Fiancheggiarono il foro, sommerso nella oscurita, imboccarono
via Bonella, infilarono il portoncino tetro e cominciarono a salire
1 gradini della scala viscida.

La bambina all'improvviso ebbe paura e si divincolo con impeto
per liberarsi dalla mano adunca che la teneva e la stringeva.

— Mamma, tata! — ella grido e, mentre con la fantasia vedeva
la faccia ilare della madre, il rubicondo faccione del padre, si

senti sollevata di peso da due braccia di acciaio, e senti una grossa
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mano coprirle il viso. Si dibatte, invano cerco di mordere e di
graffiare. Una porta si apri; si richiuse; fu tutto silenzio, tutto
buio e la bimba, sotto il peso immane che la schiacciava, calo giu
giu, in fondo, in fondo e rimase irrigidita, turgido il volto, aperta
e violacea la boccuccia, dove la giocondita aveva fino allora
scherzato e di dove parole di gaiezza avevano fino a quell’ora

sciolto il volo.

*
**

Eusebio, disperato, scosse la bimba dolcemente e la chiamo sot-
tovoce:

— Teresina, Teresina, vuoi lo zucchero d’orzo? Andiamo,
usciamo, Teresina.

Le dava a caso un nome qualsiasi e la chiamava Teresina, perche
quel nome gli suonava all’orecchio straordinariamente carezze-
vole. Ma, anche supposto che la bimba si chiamasse davvero cosi,
ella non poteva rispondere.

La piccola anima aveva abbandonato il piccolo corpo e migrava
adesso nello spazio priva di nome, priva di forma, atomo fra
atomi innumerevoli.

Eusebio, ignaro, sospettava che la bimba si ostinasse nel silenzio
per cattiveria, onde preso dal bisogno di ascoltarne la voce, rac-
colse dal letto il corpicciuolo e gli parve che la stanza tremasse,

che i pochi mobili si sconquassassero quando senti la testa della
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bambina rovesciarsi inerte e le braccia spenzolare dentro le ma-
niche della vestuccia a maglia, come, tra la morbidezza delle
piume, le ali di un uccelletto che non volera piu.

Stette per gridare il suo spavento, per invocare aiuto, ma I’istinto,
accorto, trattenne il grido sulle labbra gia dischiuse ed impose ad
Eusebio di alleggerire il passo, di muoversi cauto, di non provo-
care in alcun modo il sospetto, che poteva tenersi in agguato al
di la delle pareti, al di sopra del soffitto, oltre la finestra, oltre la
via, dovunque, e destarsi all'improvviso, precisare il delitto con
mille segni.

Eusebio, con lucidezza, secondo gli astuti consigli dell’istinto;
depose di nuovo sopra il letto il fardello inanimato, lo ricopri del
proprio pastrano, accese il lume, scruto coll’occhio ogni angolo,
ricolloco a posto una seggiola smossa, si assicuro che la finestra
fosse ben chiusa e rimase poi, in piedi, nel centro della stanza
con le gote tirate dentro le mascelle a guardarsi le mani aperte, a
contarsi meccanicamente le dita, le tozze dita, che, sotto I'im-
pulso di una forza feroce ed estranea, si erano strette dianzi in-
torno ad una gola pulsante e che adesso, si arcuavano appena,
flosce nelle giunture, tonde e livide nei polpastrelli.

Eusebio, contemplandosi le dita sempre piu fissamente, provava
I'impressione di una solitudine sconfinata, che si andasse allar-
gando e che lo isolasse anche dal tempo.

Che cosa faceva in quel punto 'essere imperioso, che appena

un’ora prima gli aveva trasfuso impeto, accelerandogli il moto
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del sangue, centuplicandogli 'energia vitale? Eusebio non lo sen-
tiva piu vivere ed agire dentro di s¢; 'essere malvagio, stava cer-
tamente tuttavia in lui, ma sazio, placato, era caduto in letargo e
col suo peso di cosa morta gli paralizzava il senso della vita. Che
terribile desolazione sentirsi abbandonato nel vuoto, cercare con
P’anima atterrita di riscaldarsi ancora alla fiamma che lo aveva
investito, e non trovare pit nemmeno la cenere. La forza era ca-
duta, la flamma era spenta, il tumulto del sangue sedato, tutto
diventava sogno; quei minuti di follia non erano piu, come se
mai fossero stati, e intanto una cosa vera, implacabilmente re-
stava; il cadavere della bimba, arrivata dal mistero, dileguata nel
mistero.

La candela si consumo quasi tutta, la stanza si empi di gelo, la
via divenne tacita, a poco, a poco; un lampionaio, forse quello
stesso incontrato da Eusebio in prima sera, passo fischiettando,
spense i fanali e la mezzanotte si annunzio dall’alto del Campi-
doglio con nitido suono.

Eusebio, che stava rannicchiato su di una seggiola, tenendosi le
mani fra le ginocchia, balzo in piedi, sferzato dal terrore.
Mezzanotte. E la mattina dopo?

Che cosa sarebbe accaduto la mattina dopo?

Per un fenomeno di autosuggestione ascolto distintamente la
voce nota della giornalaia gridare, prolungando le sillabe:

— La scomparsa della bambinal Una bambina scomparsa in

piazza del Velabrol!
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Eusebio scendeva, comperava il giornale e subito 'occhio cor-
reva alla soluzione della sciarada. Venfola. Sicuro, sicuro, come
diavolo non ci aveva pensato?

Era di una semplicita puerile.

«ll primier corre pel mondo,
E’ un articolo il secondo.
In cucina la servetta

Coll’intier le cose affretta ».

Eusebio, rivedendosi con 'immaginazione quale era solito essere
e quale avrebbe dovuto essere anche la mattina dopo, ebbe la
rivelazione completa del suo stato spaventosamente miserevole.
Le ore della giornata prossima gli si sarebbero strette intorno,
ammassandosi le une sopra le altre, uguali e monotone, senza
staccarsi, ne distinguersi, tutte dense di ombra e grevi di minac-
cia, e frattanto per l'altra gente tranquilla esse sarebbero tra-
scorse varie, leggere, feconde di operosita, dispensatrici di sere-
nita o gaiezza.

Rivide come in una ridda le facce schernitrici dei compagni adu-
nati nel piccolo caffe, il cappellone fiorito della signorina snella,
la quale deponeva i cinquanta centesimi e fuggiva impaziente di
moto. Simili minuscole cose abituali e insignificanti assumevano
per lui in quel momento lo splendore magico di grosse gemme
scintillanti al sole. Privo di esse che farsene dell’esistenza? Egli

non rifletté che le cose stesse, 1 medesimi avvenimenti sarebbero
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stati per lui diversi d’ora innanzi; riflette invece che le sue abitu-
dini costituivano il suo tesoro e che bisognava riporle in salvo.
Aprti con indicibile cautela uno sportello della finestra, guardo,
ascolto, avvolse la bambina nel copripiedi del suo letto e scese
trattenendo il respiro.

Le colonne del foro si tenevano diritte con austerita, il buio ne
prolungava I’altezza; sotto I'arco di Settimio Severo l'oscurita si
adunava e forse gli spiriti dei nostri antichi si compiacevano di
aggirarsi invisibili tra quegli avanzi.

Eusebio depose il fardello e si allontano a passi lunghissimi; po-
scia torno indietro a riprendersi il copripiedi, pensando con acuti
brividi quale imprudenza sarebbe stata di lasciare sul corpo della
vittima quel terribile indizio.

Riprese la via della sua casa definitivamente e gli parve inconce-
pibile che il corpicciuolo abbandonato gli pesasse ancora nelle
braccia, quasich¢ non volesse mai piu distaccarsi da lui e fosse
diventato di pietra. Alzo gli occhi disperatamente in cerca di pro-
tezione, ma nulla gli rispose. L’aria volteggiava con placida incu-
ranza sulle rovine, la notte si distendeva sempre piu quieta in
attesa dell’alba e le stelle si scambiavano sorrisi di gioconda ma-
lizia, irridendo I'ingenuo mortale che invocava da loro lenimento

alle sue pene.
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IL MARCHIO.

Al quinto piano di un vasto casamento di via Mazzini, viveva da
anni la signora Enrichetta Mezzatesta, moglie del neo-cavaliere
Mezzatesta, segretario di prima classe al Ministero di agricoltura
e commercio.

Abitualmente, la sighora Mezzatesta superava di un fiato le quin-
dici rampe di scale, essendo donnetta asciutta, anzi piuttosto in-
cartapecorita, di cui il cuore funzionava con pacata uniformita.
Eppure, in quel tetro e piovoso pomeriggio di novembre, la si-
gnora Mezzatesta fece una sosta sul pianerottolo del terzo piano,
stretta alla gola dall’indignazione che la soffocava. Era assoluta-
mente necessario che ella riordinasse le idee prima di assumere
atteggiamento di giudice implacabile al cospetto della propria
domestica Benedetta; della propria domestica, che per undici
mesi 'aveva mistificata a tal segno, da indurre lei, la moglie del
cavalier Mezzatesta, a citare quale prodigio di bonta e di onesta
una ipocrita e sfrontata ragazzaccia.

La signora, dopo avere investigato la scala con rapido sguardo
ed essersi resa certa di una completa solitudine, appoggio a un
ferro della ringhiera Pombrello grondante acqua, sollevo il velo
nero del cappello grigio e rimase in atto di profonda meditazione,
nonostante il freddo che entrava dalla grande finestra aperta sul

cortile umido e fosco, e nonostante il rumore impetuoso della
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pioggia cadente con fragore di mitraglia sulla invetriata del lucer-
nario.

Ma per quanto la signora frugasse nella memoria, per quanto
s’industriasse a ricostruire giorno per giorno, ora per ora, gli un-
dici mesi trascorsi, ella si sentiva obbligata a riconoscere che la
sua diffidenza istintiva e la sua naturale incontentabilita erano
rimaste debellate dalla condotta esemplare della ragazza. Non
solo Benedetta si era limitata a chiedere un salario di dodici lire,
mentre ai tempi che corrono la pit zotica e inesperta villana esige
almeno il doppio; non solo Benedetta evitava ogni discussione
circa la quantita e la qualita del pane quotidiano, quantunque la
signora Mezzatesta fosse una di quelle donnette che tengono,
come suol dirsi, 1a bilancia nelle dita; ma Benedetta era anche
uscita incolume dagl’innumerevoli tranelli, che a lei aveva tesi la
sospettosa padrona, con la ferocia volpina di un inquisitore. In-
vano la signora Mezzatesta aveva sgualcita e gettata sotto il cas-
settone una carta da cinque lire, o aveva sapientemente collocata
una impercettibile lista di carta nella zuccheriera, o aveva simu-
lato di rassegnarsi alla perdita di un anello che, viceversa, era
stato da lei nascosto sotto il traversino del letto matrimoniale.
Queste ed altre consimili insidie erano scivolate sull’animo one-
sto di Benedetta, come pallottole levigate sopra un piano incli-
nato di cristallo.

Quasiche tutto cio fosse poco, Benedetta odiava le ciarle come il

fumo negli occhi e diguazzava allegramente nella fatica come
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un’anitra in uno stagno. Per il bucato poi non c’era eguale in
tutto ’enorme casamento, e la stessa signora Enrichetta, la quale
soffrendo di mal di fegato non era proclive all’allegria, cedeva
alle blandizie di una certa ilarita contegnosa ogniqualvolta para-
gonava il nitore immacolato delle sue proprie lenzuola, alla bian-
chezza dubbia delle lenzuola appartenenti ai coinquilini. In
quanto a rigidezza di costumi, era questo un argomento sul quale
la signora non ammetteva celie, onde se ella permetteva che Be-
nedetta accompagnasse a scuola Nannina, I'unico rampollo do-
dicenne dei coniugi Mezzatesta, bisognava proprio dire che Be-
nedetta fosse un giglio di castita. Ed ecco che adesso la ragazza
portento, I'araba fenice, la mosca bianca, la ragazza citata ad
esempio da tutte le padrone del vicinato e conseguentemente
odiata a morte da tutte le altre domestiche, si trasformava all’im-
provviso in un sepolcro imbiancato entro cui pullulava la vermi-
naia di una corruzione superante ogni possibile sforzo immagi-
nativo di una donna rispettabile quale la signora Mezzatesta po-
teva vantarsi di essere.

Che cosa era accadutor 1l figlio della portinaia, soldato di arti-
glieria e in licenza per otto giorni, aveva riconosciuto nella ra-
gazza 'antica ospite di una casa di via Paolina, di una di quelle
case che non si nominano.

Egli aveva comunicato subito il fatto alla madre, la quale si era

affrettata a prevenire la signora Mezzatesta, molto piu che I'in-
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cauta Benedetta non si era mai data cura di garantirsi la prote-
zione della portinaia con doni o pettegolezzi.

Appena la signora ebbe spinto rabbiosamente il bottone del
campanello, la porta si dischiuse con premurosa sollecitudine, e
nell’interno della soglia apparve la bella figura di Benedetta.

— Signora mia, come ti sei bagnata! Mi sembrti una pecora spet-
duta in una notte di temporale — esclamo la ragazza, servendosi,
come sempre, del suo linguaggio sonoro e immaginoso di con-
tadina dell’alto Abruzzo. Ella veniva da un piccolo paese in quel
d’Antrodoco e prodigava, parlando, una leggiadra fioritura di
metafore piene di colore.

La signora Mezzatesta protese 'ombrello per evitare che la do-
mestica le si avvicinasse e domando con viso arcigno:

— Nannina dov’e?

— La signorina ¢ in camera sua che legge. La Madonna s’¢ tirata
dalla tua parte quando tu hai messo al mondo quella femminella.
E quieta come le stelle in cielo, che tu le vedi rilucere, ma non le
senti.

— Non parlare di mia figlia tul — esclamo la signora con ac-
cento iroso.

— Perché m’insulti cosi, signora mia? In che t’ho fatto scorno?
— domando la ragazza balbettando, mentre le gote, su cui ride-
vano i lieti colori della giovinezza e della salute, le divenivano
smorte:

— Ipocrita! Ladral — disse la signora a denti stretti.
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La ragazza da bianca come un giglio, divenne rossa come una
flamma.

— Ladra? Perch¢ mi chiami ladra, sighora mia? Nemmeno la
luce per vedere, nemmeno I’aria per vivere io ti vorrei rubare! —
esclamo Benedetta, giungendo le mani in atto fra supplice e in-
dignato.

— In cucinal In cucina! Non voglio che mia figlia ti vedal — e,
cosi dicendo, la signora spinse Benedetta entro la piccola cucina,
che dava sull’anticamera; e dopo essersi recata a chiudere la porta
della stanza dove Nannina studiava, entro in cucina ella stessa.
— Raccogli i tuoi stracci e vattene.

— No, signora mia, per 'amore della Madonna Santissima, non
mi ricacciare in bocca al lupo! — esclamo la ragazza con accento
d’inesprimibile terrore, stendendo le belle braccia robuste verso
la scarna persona della signora.

— Fuori, fuori subito di casa mia! Torna nel luogo di dove sei
venuta!

Benedetta si butto in ginocchio e nonostante gli sforzi iracondi
della signora, le si aggrappo alla gonna disperatamente.

— Stammi a sentire, signora, io ti voglio parlar sincera come al
confessore in punto di morte — ella balbettava col petto scosso
da singulti affannosi, mentre due rivi di pianto le cadevano dagli
occhi neri e lucenti.

— Non voglio sentire niente. ILe tue bricconate non mi riguar-

dano. Fuori, fuori di casa mia — ripeteva la signora Mezzatesta,
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cercando sfuggire alle mani di Benedetta, la quale adesso, trasci-
nandosi carponi, le si era avvinghiata alla cintola, coll’atto impul-
sivo di un naufrago che, per non essere sommerso dai flutti si
tenga stretta al petto la tavola che lo sostiene a galla.

— §i, ¢ vero, io non sono nemmeno degna di baciare la terra
dove tu metti i piedi! Tu sei una santa che non conosci il peccato,
e a me il peccato m’ha presa per le treccie; ma non ¢ stata colpa
mia, signora, te lo giuro per quella buon’anima di mia madre che
mi rinnegherebbe. I’innocenza mia me ’hanno strappata a tra-
dimento, come si puo strappare una pianta dalla terra dov’¢ nata
— gridava Benedetta nel parossismo della vergogna e dello spa-
simo, ora gettandosi in terra quasi bocconi, come per urtare la
fronte sul pavimento, ora ergendosi impetuosamente sul busto e
rovesciando indietro, con moto rapido del capo, la massa foltis-
sima dei magnifici capelli bruni. Nella violenza cieca del suo do-
lore, obbligo la padrona a sedersi sopra una seggiola e narro fra
lunghi gemiti la sua storia pietosa.

— Tu sai, signora mia, che a me le braccia mi si straccano nel
riposo. Per me la fatica ¢ come 'acqua per una pianta, che la
rinfresca e la rinverdisce. Dunque al paese, dopo la morte dei
genitori, i0 non trovavo niente da lavorare, che quando sei or-
fana, senza fratelli ne sorelle, stai peggio di un cane senza pa-
drone. Allora m’era nato lavvilimento che mi pareva che il
mondo, ch’¢ tanto grande, fosse piccolo per me come un grano

di miglio. Al paese non mi ci potevo piu vedere e decisi di venire
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a Roma. Vendetti I’arca di mia madre con cinque lenzuola che ci
tenevo dentro e con quei pochi quattrinelli me ne venni a Roma.
Non ero mai uscita dal paese e quando mi vidi sperduta per que-
ste strade cittadine, mi pareva di essere un uccello sopra una
campagna senz’alberi e ricoperta dalla neve. Non sapevo dove
posarmi. Il cuore e le gambe mi si fiaccavano. In quante case
bussai, signora mial Se mi avessero detto di spazzare la terra con
la lingua, io I'avrei spazzata; se mi avessero detto di portare I'ac-
qua con le orecchie, io I'avrei portata. Nessuno mi voleval Accu-
savano la persona mia di essere troppo robusta e gli occhi miei
troppo splendenti. Oh! Gesu Cristo mio, perché non mi hai fatto
nascere uno scorpione? — ella grido con tale impeto di spasimo
nella voce e nel gesto da sciogliere a pieta un cuore di macigno.
E un cuore di macigno, forse, si sarebbe commosso; ma la si-
gnora Mezzatesta era una donna di carattere e in difesa de’ suoi
principii avrebbe incendiato il mondo. Bisognava sentirla discu-
tere di morale! Su tale materia ella dava dei punti perfino all’an-
tico e al nuovo testamento. Ella vi diceva, per esempio, che
avrebbe senz’altro messo alla porta il figliuol prodigo, non che
ammazzare un vitello grasso per festeggiarne il ritorno; vi diceva
che avrebbe lasciato lapidare I’adultera, prontissima a lanciare
ella stessa la prima pietra, e che, se Maria di Magdala si fosse
presentata a lei con un vaso di unguento per ungetle i piedi, ella
avrebbe afferrato per 1 capelli la peccatrice e 'avrebbe trascinata

giu, giu, lungo tutti i cinque piani della sua casa. A labbra chiuse
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e con le sopracciglia aggrottate, udiva dunque forzatamente,
senza ascoltarle, le parole di Benedetta.

— Cosi fu che una donna di via Rattazzi mi accompagno in una
casa che si trova in una strada vicino a una caserma. Pare una
strada di un paese, ma il nome non me lo ricordo, signora mia.
Dunque tu devi sapere che in quella casa mi faceva leffetto di
essere in un mondo nuovo. Si mangiava e si beveva a ogni ora
del giorno e della notte, la gente andava e veniva come in un
porto di mare, e le cinque nepoti della padrona parevano tante
regine incipriate. Dopo tre giorni che stavo in mezzo a tutta
quella grazia di Dio, che le pietanze si sprecavano e il vino dei
bicchieri dovevo buttarlo nello sciacquatore, la padrona dette
una gran cena. C’era tanto vino come se il sugo d’uva si potesse
prendere con la conca alla fontana. La padrona mi fece sedere a
tavola vicino a un uomo grosso. Quell’'uvomo mi fece mangiare e
bere, bere e mangiare, finche io, disgraziata, diventai come una
pecora pazza, che corre per 'ovile e batte la testa per i muri. Tutti
ridevano, strillavano, cantavano, e anch’io strillavo, cantavo, ri-
devo; ma, quando volli urlare per chiamare aiuto, mi sentii met-
tere una mano sulla bocca....

A questo punto le parole mancarono all'infelice ragazza e mentre
singhiozzi profondi e rapidi le scuotevano il petto dolorosa-
mente, ella, con atto d’inconscia leggiadria infantile, si ravvolse
la testa nel grembiale, quasi per sottrarsi alla visione insostenibile

di un sozzo atroce fantasma.
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La signora Mezzatesta ne approfitto per alzarsi con impeto e al-
lontanarsi da Benedetta, la quale, tenendo il volto sempre nasco-
sto, prosegui con accento straziante:

— Per un mese ho fatto quella vita da bestia. E vero, signora,
non te lo nego; vedi che non te lo nego; ma dentro il petto por-
tavo come una spada aguzza che mi dava strazio, e mi pareva che,
nel toccarmi, io stessa mi schifassi della persona mia. Fuggii un
dopopranzo che c’era tanta gente e nessuno pensava a me. Non
mi curai di quei pochi stracci che m’ero portata dal paese; non
mi curai di niente e scappai come un assassino dopo il delitto.
Fu Panima di mia madre che mi guido per questa strada; fu la
Madonna Santissima che mi accompagno nella tua casa. Che il
Signore ti possa dare tanto bene per quanto ¢ grande la potenza
Sua! Dimmi, sighora — chiese Benedetta con voce sommessa di
pianto, umile e dolce — in questi undici mesi non ho fatto sem-
pre il tuo comando? T°ho negato mai di lavorare? T’ho mai ri-
sposto una parola amara? T’ho mai mostrato ingordigia nel man-
giare? Ho mai fatto la sfacciata? Dimmelo, dimmelo tu, signora
mial — cosi implorando sollevo le palme e la fronte, col viso
irraggiato dal barlume di una speranza.

Ma la signora Mezzatesta, ch’era uscita dalla cucina, ricomparve
in quel punto con l'involto dei panni in una mano e una carta da
venticinque nell’altra.

— Ecco la tua roba ed ecco il danaro che ti devo. C’¢ una lira di

piu; te la regalo; ma vattene — ella disse con accento imperioso
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e breve.

— Si, me ne andero, signora mial — rispose la ragazza alzandosi
da terra — ma non mi cacciare cosi come una ladra. Fallo per
amore della figlia tua. Cerchero subito padrone! Dove vuoi che
io vada cosi spersa? Roma ¢ tanto grande! Piove, sighora mia,
non vedi come piove? E quasi notte, fa scuro! Domani! Abbi
compassione fino a domani!

— No, subito, via subito! Se non te ne vai subito, mando a chia-
mare due guardie — e la spinse sul pianerottolo.

— E dove vuoi che io vada a quest’ora? — esclamo la ragazza
in un grido angoscioso di suprema distretta.

La signora Mezzatesta chiuse la porta con impeto, trasse il cate-
naccio e infilo la catena di sicurezza.

Intanto la notizia dello scandalo si era diffusa in un attimo per
l'intiero casamento, circolando da una finestra all’altra, dall’una
all’altra porta. Come? La signora Innocentina, la duchessa del
Nonmiguardate, la principessa del Nonmitoccate era proprio
una di quelle? Corbezzoli! Non bisognava perdere la scenetta
della partenzal E Benedetta trovo, infatti, aggruppate davanti alla
portineria tutte le serve di cui ella era stata per undici mesi esem-
pio molesto di fedelta e di rettitudine!

La comparsa della ragazza fu accolta da un coro di risate canzo-
natorie, mentre la portinaia, un donnone dal petto cascante, af-
fettava di spazzare 'androne con una vecchia scopa, quasich¢

Benedetta si lasciasse dietro un solco d’immondizie. Ella passo
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tra gli scherni a testa bassa, con la rassegnazione muta e passiva,
trasmessa alle femmine della gleba dallo snervamento di una ser-
vitu secolare.

L’acqua cadeva sempre, e le flammelle dei lampioni teste accesi
si perdevano nell’incerta luce di quello spettrale crepuscolo.
Benedetta svolto per via Principe Amedeo, e comincio a cammi-
nare senza meta, sostenendo col braccio sinistro il grosso involto
dei panni e stringendo nella destra il biglietto da venticinque lire.
Giunta sull’angolo di via Cavour, si avvio istintivamente verso la
gradinata di Santa Maria Maggiore, dove sosto, per togliere
dall’involto uno scialle, con cui difendersi la testa dall’acqua che
cadeva assidua.

A chi rivolgersi? Ella non conosceva nessuno, n¢ sapeva dove
trovare rifugio per la notte imminente. Rimase una buona
mezz'ora presso l'obelisco di piazza dell’Esquilino, finche, at-
tratta dalla doppia fila di lumi che, di sera, fanno somigliare via
Cavour a una lunga e vasta galleria, si diresse lentamente da
quella parte. Ella si guardava intorno attonita e spaurita per 'am-
piezza della strada, per il vocio dei passanti, per 'abbagliante luce
delle vetrine, per il fragore dei carrozzoni elettrici, che le mette-
vano nelle vene un senso di terrore quasi superstizioso, allorche
si avanzavano con la rapidita del fulmine, suscitando dal suolo
un fantastico luccichio di pallide scintille. Ciascuno forse di quei
fuochi misteriosi era 'anima di qualche misera creatura perduta

nella selva del vizio e dannata per I'eternita a contorcersi sotto il
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peso schiacciante di quella macchina diabolica.

La ragazza smarriva il senso della realta; ella si sentiva travolta
come un povero fiore di campo, quando ¢ fatto preda dell’onda
gonfia e torbida di un fiume straripato.

Impiego circa mezz’ora a percorrere il tratto che va da Piazza
dell’Esquilino allo svolto di via Giovanni Lanza. A un certo
punto, poiche a ventidue anni lo stomaco esercita i suoi diritti
imperiosamente, ella entro nella bottega di un fornaio per com-
perarsi del pane. Chi sa che il fornaio stesso non potesse indi-
carle un padrone, o almeno un temporaneo rifugio per la notte!
Varco la soglia coll’aria timorosa di un uccelletto che la fame so-
spinge sul davanzale di una finestra in cerca di cibo.

— Datemi mezzo chilo di pane — disse Benedetta, deponendo
sul banco la carta da venticinque lire.

— Non avete spiccioli? — le domando il fornaio, il quale andava
servendo due popolane, certo due sorelle, dai menti aguzzi e gli
occhi grifagni.

— No, non ho che queste — rispose la ragazza.

— Allora non posso servirvi: ho cambiato adesso un biglietto
da cinquanta a un altro avventore.

Benedetta esito, lottando fra il bisogno e la soggezione: ma poi,
fattasi animo, domando con voce petitola:

— Conoscereste nessuna signora che cerchi una ragazza da
prendere a servizio? lo faccio di tutto; cucino, pulisco le camere,

vado in fontana. I.a fatica e io si puo dire che siamo nate insieme.
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— Siete stata mai al servizio? — domando il padrone della bot-
tega fissandola.

— No, mai! vengo adesso dal paese — balbetto Benedetta; ma
fu una bugia sprecata, perche le gote le s’imporporarono cosi
vivamente che il fornaio rispose asciutto:

— No, non conosco nessuno. Poi sono sempre brutti impicci —
e si rivolse a servire una bambinetta, che domandava due libbre
di maccheroni.

Benedetta usci, traendo un lungo sospiro di sconforto.

Poco dopo senti chiamarsi dalle due donne ch’ella aveva incon-
trato nella bottega del fornaio:

— Cercate padrone, quella ragazzar

Fu come se Benedetta udisse la voce di un angelo.

— S}, cerco padrone.

— C’¢ appunto una signora che vuole una ragazza, ma subito.
— Anche adesso, — rispose Benedetta, sentendosi riavere.

— Allora facciamo cosi. Quella signora abita a due passi, noi vi
ci accompagneremo; ci darete una lira per 'incomodo — e si
avviarono in gruppo verso un villino di via Giovanni Lanza. Ar-
rivate al cancello, la pit anziana delle due donne disse a Bene-
detta:

— Voi aspettatemi qui con mia sorella e non vi movete. Tenete
Pombrello mio e datemi I'involto; lo lascerd un momento dal
portinaio. Vedrete che combino tutto in due minuti — e, strap-

pato l'involto dalle mani di Benedetta, varco il cancello, dopo
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avere scambiato con la sua complice una rapida occhiata d’intel-
ligenza.

— Intanto che aspettiamo, volete che vada io a comperarvi il
pane? Non ¢ creanza entrare affamata in una casa nuova. Cosi vi
cambio il biglietto per dare a mia sorella la lira che ci avete pro-
messo.

Benedetta esitava a consegnare il danaro.

— Non vi fidate? — disse colei con bonomia melliflua. — Da
una parte avete ragione. Girano tanti malviventi per il mondol!
Io lo dicevo per voi, per farvi un piacere. Del resto fate pure il
comodo vostro.

La ragazza incerta e stordita allungo il biglietto da venticinque
lire verso la donna, la quale, dardeggiando un’occhiata cupida,
strinse il biglietto nelle dita adunche e, fattosi consegnare 'om-
brello, si allontano verso la chiesa di San Martino, dopo aver
detto:

— Non vi movete: se scende mia sorella ditele di aspettarmi.
Passo un quarto, passo una mezz’ora senza che 'una ne laltra
donna ricomparisse.

Benedetta, stretta al muro per ripararsi dall’acqua sotto la spor-
genza del tetto, aspettava tremante di ansia, di freddo, di fame e
di paura.

Ogni minuto che trascorreva rendeva piu folte le tenebre della
sua mente e piu dolorose le contrazioni del suo stomaco digiuno.

Finalmente si decise a varcare la soglia del cancello e, saliti tre
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gradini, attraversato un corridoio tortuoso ed angusto si trovo di
fronte allo stanzone della portineria, dove un uomo sonnec-
chiava col berretto calato sugli occhi.

— A che piano abita quella signora che cerca una donna di ser-
vizio? — chiese Benedetta sporgendo la bella testa, ancora avvi-
luppata nello scialle grondante.

— Qui non ¢’¢ nessuna signora che cerca una donna. Andate pei
fatti vostri — rispose il portinaio.

Benedetta esclamo con voce rotta dal pianto.

— Allora fatemi la carita, restituitemi I'involto dei panni.

— Quali panni?

— L’involto dei panni miei, che hanno lasciato qui poco fal

11 portinaio, completamente desto ora, comprese di che si trat-
tava.

— Ve I’hanno fatta. La persona dell'involto sara entrata dal can-
cello di via Giovanni Lanza e sara uscita dal portoncino di via
Sforza. Queste doppie uscite sono la cuccagna dei birbaccioni.
Provate a guardare nell’osteria di via Sforza. Alle volte non si sa
mai. I diavolo insegna a rubare non a nascondere — ed accom-
pagno egli stesso la ragazza fin sulla strada, indicandole un’oste-
ria, donde usciva confuso un clamore di vociirose. La disgraziata
passo davanti alla bettola, senza trovare il coraggio di mettervi il
piede.

Nella sua testa vuota di pensieri la disperazione circolava

coll’urlo acuto e flebile del vento quando s’inabissa nelle gole di
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un monte. Se in una notte di bufera ella si fosse smarrita in qual-
che selva de’ suoi Abruzzi e, tra il mareggiamento dei rami squas-
sati dalle raffiche, tra lo scrosciare ripercosso del tuono, avesse
corso anelante, incalzata da un branco di lupi famelici, ella si sa-
rebbe sentita meno indifesa e misera che li nel cuore di una civile
e grande citta.

Allimprovviso sosto, portandosi la mano al petto. Aveva rico-
nosciuto, in via Paolina, il lurido portone di quella casa, di dove
era fuggita undici mesi prima e davanti a cui il destino, beffardo
e spietato, 'aveva ricondotta per mano.

Mentre ella rimaneva incerta, sul punto forse di allontanarsi fug-
gendo, nell’interno del portone illuminato apparve una donna
tarchiata e grassa, dal volto rubicondo e le chiome grigiastre be-
nissimo ravviate.

Benedetta sporse il capo nella luce e colei la riconobbe.

— Sei tu? — ella disse bonariamente, senz’ira, n¢ stupore. —
Entra. Piove a catinelle.

Benedetta entro.

La donna la scruto tutta in un attimo e nel ritrovarla anche piu
florida, cogli occhi profondi e limpidi come acqua di fonte cupa,
ombreggiata da densi rami, con le gote di melograno e la persona
tonda e soda, assunse un tono d’affettuosita.

— Avvicinati, non aver paura. Vedi? Io nemmeno ti domando di
dove vieni e dove sei stata in questi mesi. Mi facesti un’azione

indegna andandotene via, senza nemmeno dirmi crepa; ma la
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gioventu ¢ capricciosa e io sono bonacciona. T’ho sempre por-
tata in core e sapevo che mi saresti tornata da un momento all’al-
tro. Cosa ti mancavi in casa mia? T’ho forse maltrattata qualche
volta? Vieni, vedrai come ti terrd bene. Mi fai pena, poverina,
cosl tutta bagnata. Vieni! Vieni!

Mentre le parole fluivano dalle labbra carnose con tanta placida
cordialita, la tentatrice fissava pertinacemente la sua vittima
coll’occhio fascinatore del serpe.

Benedetta, a poco a poco, s’inoltro nel portoncino lurido, la-

sciandosi inghiottire dal baratro, e questa volta per sempre.
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VERSO L’ABISSO.

L’arrivo improvviso dell’ispettore aveva provocato nei locali a
pianterreno della Banca d’Italia, fra gli impiegati della Sede di
Roma, quel bisbigliare sommesso, quel rapido incrociarsi di vi-
cendevoli interrogazioni, quel cauto circolare di notizie tenden-
ziose che mettono sempre il fermento in una qualsiasi ammini-
strazione, allorquando un avvenimento straordinario soprag-
giunge a interrompere la uniformita delle abitudini e a ridestare
le avidita latenti delle ambizioni in agguato; ma adesso la stanza
spaziosa della contabilita, la stanza e gli sportelli dello sconto, la
stanza rettangolare dei conti correnti, giacevano avvolte nella pe-
nombra che fluttuava negli angoli e che, ammassandosi, si tra-
sformava in oscurita minacciosa nelle altre stanze piu remote e
nel fondo degl’interminabili corridoi taciti e deserti in quell’ora
della mezzanotte.

La sala della tesoreria era illuminata, e nell’'ufficio del cassiere
principale si trovavano raccolti in quel momento, il direttore
della sede, il cassiere capo della tesoreria, e Iispettore, che era
stato delegato dalla direzione generale della Banca d’Italia a in-
dagare come avesse potuto aver luogo Iinvio di molte cedole
alterate, spedite dall’ufficio di tesoreria, annesso alla banca stessa,
agli uffici del debito pubblico.

11 direttore, un bell'uomo alto, grasso, a cui I’abitudine dei forti
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pensieri e 'austera incrollabile saldezza del carattere avevano im-
presso una linea sdegnosa, quasi angolosa, nel gesto, nella parola,
nell’atteggiamento della fisonomia, misurava la stanza a passi
concitati; I'ispettore piccolo, nervoso, dai movimenti volubili,
contava a mezza voce i pacchi delle cedole annullate, che si am-
monticchiavano sul tavolo massiccio; il cassiere Luigi Bora, un
maghnifico tipo d’ufficiale in ritiro, dal volto maschio, illuminato
da una pacata e bonaria giocondita, andava interrogando un gi-
gantesco registro, irto di cifre. Dalla stanza attigua, di cui la porta
era socchiusa, giungevano, a intervalli, le voci dei due giovani
impiegati, adibiti anch’essi a quello snervante lavoro di controllo.
Durante 'intiero pomeriggio e durante la prima parte della serata,
ispezione si era svolta con regolare placidezza, ma, a mano a
mano che riuscivano infruttuose le ricerche per rintracciare 'er-
rore di addizione dietro cui dovevano celarsi indubbiamente le
centocinquantamila lire in apparenza mancanti, nessuno dei tre
funzionari giungeva piu a vincere e dissimulare I'inesplicabile
malessere da cui ciascuno si sentiva invaso.

— Non pare anche a lei che qui dentro si soffochi? — domando
Luigi Bora all’Ispettore.

— S}, i caloriferi sono troppo aperti: qui ci deve essere una tem-
peratura di almeno trenta gradi — rispose l'interrogato, mentre
il cassiere estraeva dalla tasca il fazzoletto di batista con cui si
asciugava la fronte madida.

— Lei suda — osservo il direttore, arrestandosi di faccia a Luigi
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Bora.

Questi ebbe un lampo fugacissimo nei grigi occhi taglienti, che
scansarono con moto istintivo gli occhi neri e limpidi del diret-
tore, poi rispose:

— Sudo freddo per la rabbia.

— Dica la verita, Bora, lei comincia ad essere impensierito —
domando a sua volta lispettore, appoggiando la mano aperta
sull’orlo del tavolo e sporgendo la faccia arguta verso la faccia
pallida del cassiere.

— Impensierito no, ma seccato. Non ¢ divertente passare 1'ul-
tima sera di carnevale alla ricerca di un errore di addizione.
Avevo promesso a mia moglie di accompagnatla al Costanzi coi
due ragazzi maggiori.

Ciascuno s’immerse di nuovo nelle proprie occupazioni o nei
proprii pensieri, finche l'usciere di servizio si presento dicendo:
— Signor cassiere, la sua signora ha telefonato per chiedere se
puo intanto andare al Costanzi, dice che la vettura attende gia da
tre quarti d’ora all'ingresso del villino.

— Va bene — rispose il Bora — si facciano trovare verso le tre
nel salone dei concerti. Uscendo di qui andro al Costanzi anch’io.
Allorche l'usciere fu scomparso, regno nella stanza un momento
di silenzio assoluto. Nell’aria circolava un soffio gelido, leggeris-
simo, quasi impercettibile, che insinuandosi inavvertito nelle
anime dei tre uomini le irrigidiva, le isolava, ne paralizzava ogni

moto di simpatia comunicativa, tantoche il fluido, emanante dai
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loro pensieri e che, fino allora, aveva impresse alle loro azioni
I'impulso di un movente unico, si era insensibilmente disperso e
ciascuno aveva adesso una propria idea ed un proprio giudizio,
discordante, se non ostile, coll’idea e col giudizio degli altri due
colleghi.

Le fronti, dianzi spianate, erano contratte, le parole, dianzi co-
piose ed aperte, cadevano adesso misurate e circospette, e il ma-
lessere era sul punto di convertirsi in sofferenza acuta, quando 1
due impiegati apparvero trionfanti nel vano della porta, spalan-
cata con impeto. Uno di essi esclamo:

— Abbiamo scoperto lerrore delle ventiduemila lire.

Parve che quella gioconda voce giovanile rompesse il perfido in-
cantesimo di una malia. Il direttore e 'ispettore si guardarono a
vicenda negli occhi, stupiti e umiliati del sospetto di cui ciascuno
si sentiva colpevole a carico di Luigi Bora, il quale domando il
permesso di accendere un sigaro, per ingannare la stanchezza,
che ormai cominciava a pesargli sulle palpebre.

— Rimane sempre da snidare I’altro errore piu grave delle cen-
toventottomila lire — disse il cassiere, accendendo il sigaro con
un cerino che I'ispettore stesso si era fatto premura di porgergli.
— Lei ¢ sicuro, assolutamente sicuro de’ suoi impiegati non ¢
vero, Bora? — domando lispettore.

I1 Bora rispose, scandendo bene le sillabe. — Sono tanto sicuro
de’ miei impiegati, che se la somma mancasse, non avrei potuto

sottrarla che io.
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L’ispettore respiro a pieni polmoni, quasi che uscisse da un luogo
dove P'aria gli fosse stata contesa, poi rivolgendosi al direttore
disse:

— Allora io proporrei di rimettere a domani il seguito della ve-
rifica.

— Rimettiamola a domani, allora — annui il direttore, e, nella
ripetizione di quell’avverbio, era chiusa tutta la fede cieca, asso-
luta, incondizionata che il Bora aveva saputo inspirare a superiori
e colleghi.

— Vadano pure — disse il direttore ai due impiegati subalterni,
1 quali salutarono e si allontanarono, facendo echeggiare pei cor-
ridoi silenziosi il suono affrettato dei loro passi e il suono gio-
condo delle loro voci.

Poco appresso anche i tre funzionari uscirono, e quando si tro-
varono sul marciapiede di via Nazionale avvenne uno scambio
di saluti cordiali, dopo di che il direttore svolto per via Mazarino,
Iispettore si incammino verso Magnanapoli, e Luigi Bora, il
quale occupava con la famiglia un villino fuori di porta Pinciana,
si avvio dalla parte di piazza delle Terme.

Dal cielo chiuso e basso I'acqua cadeva instancabile e le lampade
elettriche, sospese nel centro della via, somigliavano ad altret-
tante lampade funerarie rischiaranti di luce fioca la galleria di
qualche cimitero monumentale.

Il Bora, appena fu solo, chiuse 'ombrello che teneva aperto.
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Quell’ombrello pesava tanto che il braccio non era valido a so-
stenerlo. Pareva che tutte le membra si fossero adesso congiurate
per rifiutare al Bora l'ufficio loro. Le braccia non trovavano la
forza di sollevarsi, le gambe si trascinavano con passo fiacco e
nella testa gli si era fatto un gran vuoto, un vuoto pauroso e tetro,
dove le idee correvano senza nesso né meta, simili a poveri uc-
celli sbandati e raminghi sopra una sconfinata landa maledetta.
Forse cio proveniva dalla debolezza, perche il Bora non aveva
ancora desinato. Egli entro dunque nella pasticceria Giuliani e si
lascio cadere sopra un piccolo divano azzurro collocato presso
la porta, rimanendo nella posa accasciata ed inerte di un bruto
sopraffatto.

— Comanda? — chiese distrattamente il cameriere.

11 Bora lo fisso un istante con le pupille atone, poi, scuotendosi,
disse:

— Delle brioches e un bicchierino di marsala.

Quando le consumazioni richieste furono collocate sul piccolo
tavolino di marmo, la bocca del cassiere si contrasse per la nau-
sea e la gola gli si serro istintivamente per la ripugnanza del cibo.
No, non aveva fame; era la sete che lo divorava, una sete ardente
che a lui pareva inestinguibile e che tre bicchieri d’acqua, bevuti
d’un fiato 'uno dopo I'altro, non valsero a mitigare.

Due signori, di cui lo sparato abbagliante di candore brillava
sotto il soprabito sbottonato, entrarono accompagnando un do-

mino rosso elegantissimo.
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Essi sedettero a due tavoli di distanza dal Bora e cominciarono
a bisbigliare fra loro.

Il Bora ne fu turbato, quasi sconvolto.

Perche tanto mistero? Che ragione c’era di parlare cosi a bassa
voce? E perche quell’aria di sospetto? Forse a loro pareva strano
che egli avesse vuotato la bottiglia dell’acqua, lasciando intatto il
bicchiere di marsala?

Infatti cio poteva richiamare I'attenzione, onde il Bora si alzo,
getto nel vassoio una moneta d’argento, e, senza preoccuparsi di
chiedere il resto, usci e si dette a camminare rapidamente rasen-
tando il muro.

A un tratto si fermo. Qualcuno lo pedinava certamente. A lui gia
pareva di sentire sulla propria spalla la pressione di una mano
imperiosa che lo inchiodasse li sul marciapiede, impedendogli di
proseguire. Iauto-suggestione fu cosi potente che egli si volto,
preferendo di affrontare 'evento inevitabile; ma la via era deserta,
la pioggia cadeva sempre, e il Bora in un ritorno di completa
lucidita, capi che I'interno rombo del sangue travisava in lui la
percezione dei suoni esteriori. Si eresse sulla persona, apri 'om-
brello con mano sicura e svolto per via delle Quattro Fontane,
camminando sull’orlo del marciapiede per evitare 'acqua che ca-
deva piu copiosa dalle grondaie.

Egli si sentiva oramai padrone di s¢; la volonta, che per un istante

aveva ceduto, stretta nei tentacoli viscidi della paura, si rinfran-
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cava e riassumeva l'usato dominio sopra i sensi e gli spiriti smar-
riti.

Draltronde la catastrofe non giungeva inaspettata. Da tre anni
egli la sentiva battere, ora per ora, alle porte del suo destino, e,
da tre anni, egli provava la volutta di renderla sempre piu terribile
e ineluttabile. La fossa, dentro la quale egli doveva precipitare,
stava da tre anni aperta dinanzi a lui ed egli stesso 'aveva scavata,
raccogliendo prima una manata di terra, poi raccogliendone an-
cora, ancora, senza misurare né riflettere.

A mano a mano che la buca si era venuta allargando e approfon-
dendo, aumentava in lui la vertigine del lavoro macabro: sentiva
cheT’orlo della fossa diveniva ogni giorno piu sdrucciolevole, che
ogni giorno piu greve e mefitico saliva da essa un odore di cada-
vere: ma intanto proseguiva a fissare, schernendo, la gente che
ignara gli passava accanto; proseguiva a stringere sorridendo, le
mani che gli si protendevano fiduciose. I.a commedia che egli
andava componendo e recitando e di cui era unico protagonista
e unico spettatore, gli dava talora un godimento tormentoso, ma
ineffabile, sopratutto allorche s’indugiava a contemplare I'anti-
tesi esistente tra la sua fisonomia, quale si rifletteva pacata e bo-
naria nella retina delle pupille altrui, e la sua fisonomia, quale si
rifletteva atterrita e sconvolta, nel cristallo appannato della sua
propria coscienza.

Ora la catastrofe ch’egli aveva preparata, voluta, pregustata si

200



presentava senza piu speranza d’indugi e il Bora sentiva gia gra-
varsi sul petto "enorme fardello di tutta la terra ch’egli aveva sca-
vata e che doveva ricadergli addosso per soffocarlo.

A piazza Barberini, sul punto di entrare in via Veneto, gli giunse
sulle ali umide della notte piovosa un odore indistinto di zolle
dissodate, di quelle zolle che gia brividivano nell’attesa della pri-
mavera imminente. Un gemito usci soffocato dalle labbra del
Bora. Quell’indistinto odore di campagna gli aveva trasportato il
pensiero al di 1a delle recenti turpitudini e al disopra dell’ansia
presente.

Egli si rivedeva galoppare, libero e leggero, alla testa della com-
pagnia de’ suoi soldati, di cui la riga bruna svolgevasi attraverso
le ampie strade campestri, lucenti di sole. A destra ed a sinistra 1
campi si distendevano quieti nella giocondita mattutina; di fronte,
lontano fin dove 'occhio poteva arrivare, brillava il verde dei
colli; in alto il cielo si svolgeva ampio, profondo, limpido, lar-
gendo fulgido spazio ai voli di tutte le speranze piu ardite e agli
orifiamma di tutti gli ideali piu vasti. I cavalli dei suoi soldati scal-
pitavano, ed egli galoppava a testa alta verso la luce e I'avvenire.

Lo spasimo provocato dal ricordo di tali giovanili e balde spe-
ranze della sua vita di ufficiale, riusci al Bora tanto insostenibile,
ch’egli fu quasi lieto dell’incontro di un gruppo di pulcinelli in-
zaccherati e briachi, 1 quali gli passarono accanto schiamazzando.
Uno di essi gli butto in faccia una parola sconcia, mentre gli altri

ridevano in modo sgangherato.
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La gazzarra dei mascherotti non sarebbe finita cosi presto, se
due carabinieri, avvolti nei loro mantelli bruni, non si fossero
staccati dal muro di cinta del palazzo Margherita per avviarsi
verso il gruppo degli schiamazzatori, i quali si allontanarono bar-
collando dalla parte di via S. Basilio.

E’ vero; era l'ultima notte di carnevale e sua moglie si trovava al
veglione del Costanzi con 1 due figli maggioril...

Sua moglie! I suoi figli! Tali nomi, che altra volta facevano ger-
mogliare in lui una fioritura di sentimenti soavi, non trovavano
adesso nemmeno una fievole eco nel suo cuore. Eppure delle
centotrentamila lire da lui rubate alla banca, nemmeno un cen-
tesimo era andato sperperato fuori della famiglia.

Le prime duemila lire erano state sottratte per mandare in villeg-
giatura la moglie, di cui la estrema pallidezza lo preoccupava; poi
si era trattato di prendere un villino, dove 1 sei figliuoli avessero
largo spazio pei loro giuochi; poi la signorina di sedici anni aveva
voluto un’arpa, poi il maschietto di quattordici aveva sentito I’ar-
dente desiderio di una bicicletta; poi la signora aveva ricono-
sciuto la necessita di tenere tre persone di servizio, poi, a poco a
poco, le esigenze quotidiane erano divenute sempre piu molte-
plici ed assorbenti. I biglietti da mille passavano oramai con in-
differente frequenza dalle casse della banca nelle tasche del cas-
siere, dalle tasche di questo nell’elegante portamonete della si-

gnora, scomparendo poi senza lasciare traccia, quasi si fossero
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volatilizzati. Ma intanto uno strano fenomeno si andava verifi-
cando.

Nell’animo del Bora l'odio contro 1 suoi si ammassava cupo e
sordo. La donna, che egli aveva tanto amata, assumeva al co-
spetto del suo spirito I'atteggiamento di una nemesi cupida e im-
placabile; i figli, che erano carne della sua carne, provocavano in
lui il ribrezzo istintivo che si prova al contatto degli insetti im-
mondi.

LLa moglie ed i figli, dal canto loro, covavano da tempo, senza
spiegarsi come n¢ perche, un acre rancore contro il capo della
famiglia. Avveniva talvolta lo scambio rapido e irrefrenato di
certe parole grondanti fiele da parte della signora, di certe oc-
chiate bieche e di certi monosillabi da parte dei ragazzi, che ca-
devano simili a stille di acido cortrosivo sul tesoro oramai mano-
messo degli affetti, gia cosi saldi ed integri. Pareva che ogni cibo
squisito, pagato col denaro del furto, si convertisse in veleno;
pareva che ogni atto di rapina compiuto dal Bora all'insaputa de’
suoi, si trasformasse immediatamente in un attivo focolaio d’in-
fezione per cui deperiva tutto 'organismo spirituale della fami-
glia.

Adesso linfezione aveva compiuto 'opera sua deleteria e nella
famiglia tutto si sfasciava, come si disgregano tessuti ed organi,
in cui la cancrena si avanzi non contrastata.

Lo sfacelo era cosi completo che il Bora, varcando la Porta Pin-

ciana, pensava senza ombra di rimorso, n¢ di rimpianto con quali
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lacrime roventi la moglie e 1 figli avrebbero pagato fra poche ore
lo sperpero dei tre anni trascorsi.

La pioggia aveva cessato di cadere e solo qualche grossa goccia,
trasportata dal vento sciroccale, sferzava a tratti le gote di Luigi
Bora, mentre i piedi gli guazzavano nelle pozzanghere fangose
cospargendolo di pillacchere fin sulle maniche del soprabito.
Appena entrato nel villino si reco direttamente nella sua camera
da studio, che, in quel giorno aveva dovuto servire da laboratorio
alla sarta della signora, a giudicare almeno dai ritagli di stoffa
sparsi sul pavimento e dai figurini di mode, spiegazzati sulle pol-
trone e sopra la scrivania.

In terra, presso un angolo, giaceva un grosso pulcinella di carta
pesta mezzo sventrato; sopra una seggiola stava la grammatica
inglese, ancora quasi intonsa, ma gia sgualcita e sudicia, del figlio
maggiore; la copertina di un fascicolo di musica era volata in
terra ed era rimasta nel mezzo della stanza.

Il Bora, accesa la lampada, giro 'occhio indifferente su tutto quel
disordine e guardo l'orologio. Erano le due e un quarto. Egli
aveva dunque piu di un’ora davanti a s¢; si assise di fronte alla
scrivania, spazzo con la mano tutte le cianfrusaglie ond’essa era
ingombra e scrisse due lettere: una indirizzata alla moglie, I'altra
indirizzata al suo direttore.

Le due lettere accennavano a un proposito di suicidio: ma il Bora
mentiva freddamente, deliberatamente, perocche egli si era gia

tracciato con precisione il piano della sua fuga.
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Chiuse le lettere nella scrivania; si ripose in tasca la chiave, perche
al momento opportuno fosse necessario scassinare il tiretto, si
assicuro di avere con s¢ la fida rivoltella, interrogo attentamente
un orario delle ferrovie, poscia picchio all’'uscio della stanza,
dove la cameriera dormiva col bimbo piu piccolo.

— Chi é? — domando la cameriera con voce assonnata.

— Sono io. Quando la signora tornera le dirai che sono andato
a coricarmi nella stanza dei forestieri e che mi lasci dormire fino
a Mezzoglorno.

— Va bene, signore.

Il Bora attese qualche minuto, acciocche la cameriera si riaddor-
mentasse, dopo di che scese le scale con passo lieve, apri e chiuse
adagio la pesante porta d’ingresso del villino e guatandosi in-
torno, ristette alquanto nell’atto incerto di un animale astuto e
vile, cui la paura faccia rizzare le orecchie ed increspare il pelo.
Sulla campagna il silenzio distendeva le sue ali grevi ed immote;
il vento stesso, troppo denso di vapori, trascorreva pigramente e
senza rumore, quasi rasentando il suolo.

Allora il Bora rassicurato, s’indirizzo alla volta del Corso d’Italia,
immergendosi, a passi lunghi e cauti, nella tenebra folta.

11 villino, sopra cui la vergogna e la miseria stavano per piombare
come uccelli da preda, metteva una chiazza di oscurita pitt mas-

siccia nella vasta oscurita circostante.
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LA STORIA DI UN BECCHINO.

Sicuro — Felice stesso lo affermava ne’ suoi rari momenti di
espansione — gli avevano dato il soprannome di “Uomo del bo-
sco” pel suo carattere taciturno, scontroso, pieno di astio contro
tutti e nemico di ogni socievole consorzio. Sicuro; egli non aveva
mai letto 1libri di nessun filosofo, anzi egli non sapeva nemmeno
leggere, eppure aveva condensato, per suo proprio uso e vantag-
gio, il succo della sua lunga esperienza in due massime laconiche
e profonde:

1° “I parenti sono quelle persone che aspettano la nostra morte
nella speranza di ereditare qualche cosa, anche quando non c’¢
niente da ereditare”.

2° “Gli amici sono quelle persone che vi siedono accanto
quando voi bevete, nella speranza di veder colmato il bicchiere
loro col liquido spiritoso da voi stesso pagato col danaro vostro™.
Dimodoche¢ Felice, ovvero 'nomo del bosco, il quale, se amava
rovesciare fin I'ultimo spicciolo delle sue tasche nelle mani degli
esercenti liquoristi, amava poi in compenso di travasare fin I'ul-
tima stilla di acquavite dal suo bicchiere al suo gorguzzule, non
si era mai posto intorno I'impaccio di qualche amico, e, quanto
ai parenti, egli, allo scopo d’ignorarne l'esistenza, aveva preso
grandissima cura di evitare qualsiasi ricerca intorno al luogo, alla

data e all’origine della sua nascita.
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Non provava il menomo bisogno di comunicare le sue idee per
riceverne in cambio delle altre. I'uomo del bosco sapeva bastare
a s¢ stesso: quando era di buon umore scherzava da solo, ridendo
col dorso piegato in due e battendosi forte sulle coscie con le
palme delle mani; quando era incollerito si picchiava, a gran colpi,
sul petto bolso coi pugni ossuti e, quando oscillava dubbioso tra
opposti pareri, bestemmiava a intervalli con mutata voce, ora
spingendo in avanti il braccio sinistro, ora sollevando in alto il
braccio destro.

Simili discussioni, sostenute animatamente dalle due estremita
anteriori della propria persona, 'uomo del bosco le espletava, in
genere, di sera, lungo la strada, uscendo dallo spaccio del liquo-
rista per tornarsene all'umile dimora solitaria. Ma lo irritava il
fatto che ad altre persone fosse lecito camminare dov’egli cam-
minava, mentre egli avrebbe voluto per se tutta la strada, tanto
gli piaceva percorrerla a zig-zag da un marciapiede all’altro in
segno di possesso.

Forse per questo, sino dall’infanzia, 'uomo del bosco aveva giu-
dicato che seguire un convoglio funebre era, tra tutti i diverti-
menti, il divertimento a lui piu gradito. Non gia che lo rallegrasse
la vista dei grossi cavalli neri 1 quali facevano gravemente di si
con le teste impennacchiate, quasi ad approvare il viaggio intra-
preso dal defunto. No, non era questo e non erano nemmeno le

faccie deformate e congestionate dei bandisti, 1 quali spingevano
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fuori le note della marcia funebre con tale zelo da svegliare per-
fino colui che dormiva dentro la bara, se coloro che si addor-
mentano di un tal sonno non preferissero, in genere, di non de-
starsi pit. No, no, non era questo che divertiva il piccolo Felice,
e non era nemmeno I'aspetto compunto dei cappelli a cilindro
fasciati di crespo, 1 quali cappelli, scendendo con melanconica
solennita sui visi distratti dei componenti il corteo, raccoglievano
e serbavano intorno alla loro ombra opaca la tristezza invisibile
dei cuori. No, no, non era questo che divertiva il piccolo Felice!
Lo divertiva invece il pensiero che al mondo c’era una persona
di meno e, conseguentemente, un po di spazio di piu; lo ralle-
grava, lo esaltava I'idea che, quando anche il morto si fosse pen-
tito di essere morto, il pentimento non avrebbe servito a nulla,
dimodoche Felice tornava a’ suoi trastulli contento e faceva girar
la trottola abbandonandosi ad allegti sgambetti. Coll’andar degli
anni peraltro la preoccupazione che 1 morti avrebbero, forse, po-
tuto tornare in vita comincio a tormentarlo e 'uvomo del bosco
prese allora I'abitudine di accompagnarli al cimitero per vederli
calare nella buca. Oh! la buona terra, che saltava in alto, poi rica-
deva nera, umida spessa, provocando un rumore sordo sulle pa-
reti della cassa.

Egli seguiva attento coll’occhio il luccichio della zappa, che s’im-
mergeva sempre piu giu, poi seguiva anche piu attento coll’oc-

chio il luccichio della pala, che ributtava la terra dond’era stata
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tolta e, quando la bisogna era finita, egli rimaneva solo a con-
templare quel breve spazio di terra smossa e leggermente ondu-
lata. Talvolta ci passeggiava sopra, talvolta vi girava intorno e
sempre, andandosene si rivolgeva indietro a rimirarlo con senso
d’inesprimibile soddisfazione.

Ora avvenne che volo a Dio I’anima bella di colui, che, non si sa
in quale epoca, non si sa per quale ragione, aveva raccolto il pic-
colo Felice e gli aveva dato, durante I'infanzia, cotidiane prove
d’affetto, bastonandolo di mattina, bastonandolo di sera, ma ba-
stonandolo particolarmente di notte, allorche rientrava nella sua
stamberga dopo prolungate stazioni all’osteria.

Felice, che era gia diventato uomo e che aveva gia in diverse cir-
costanze restituito al protettore una buona dose delle prove di
affetto di cui sopra, non manco, naturalmente, di scortarlo dove
sapete, agitato sopratutto dall’idea fissa che 'uomo potesse rial-
zare la testa e domandar di nuovo con voce rauca la sua pipa e il
suo bicchiere, come aveva avuto abitudine di fare sino all’ultimo
respiro. Era stato in vita cosi burlone colui che poteva benissimo
meditare dentro la cassa qualche tiro stupefacente, la qualcosa
non avrebbe davvero esilarato troppo 'vomo del bosco. Egli al-
lora, osservando che il becchino scavava la fossa con braccio
fiacco, gli strappo di mano la zappa e comincio a scavare di lena
in sua vece.

Scavo, scavo, ed avrebbe continuato a scavare Dio sa fin quando,

se egli stesso non si fosse trovato immerso dentro la terra fino
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alle ascelle.

Da quel giorno 'uomo del bosco divenne becchino per elezione
e, contrariamente di quanto in genere accade, che ciascuno si la-
menta della professione prescelta, 'uomo del bosco se ne ralle-
grava e se ne inorgogliva ogni ora di piu; anzi, nella gioia del suo
cuore e nella pace solenne dei silenzi notturni, egli amava, rinca-
sando, enumerare a s¢ stesso i principali vantaggi del suo me-
stiere.

— Primo — egli si diceva — io prendo molta polvere. Questo
mi secca il palato e mi aguzza la sete, dimodoche, finito il lavoro,
piu bevo e piu posso bere; secondo, io vivo all’aria aperta e que-
sto mi rende la testa leggera, mentre la mattina quando mi sve-
glio, ho sempre la testa molto pesante; terzo, i clienti da me ser-
viti non si ripresentano mai a tormentarmi con le loro lamentele.
A un calzolaio, per esempio, vengono ordinate scarpe su misura.
I1 calzolaio eseguisce il lavoro e crede il poveretto di non pen-
sarci piu. Invece i dispiaceri cominciano allora. Le scarpe vanno
larghe, le scarpe vanno strette, le scarpe schiacciano il pollice o
massacrano il calcagno. E cosi per il sarto, cosi per il cappellaio,
cosi per il muratore che fabbrica le case e via di seguito. Di me
nessuno si lagna. Io non mi curo nemmeno di sapere se la clien-
tela da me servita € contenta o scontenta del fatto mio. Ricchi e
straccioni, umili e prepotenti, rfimangono dov’io li metto e buona
notte.

Questo si diceva 'uomo del bosco nella gioia del suo cuore; ma
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una sera dovette convincersi che aveva torto.

LLa mattina aveva calato dentro la buca una gobbetta e la sera
stessa, tornando a casa tardi, assai tardi, trovo la gobbetta che
trotterellava tra I'uno e I'altro mobile sgangherato della sua tetra
stanza.

L’'uomo del bosco si arrabbio, imprecod, minaccio, volle prendere
a calci la gobbetta, ma inutilmente, che anzi, nell’allungare il
piede con violenza, cadde riverso sul pavimento e vi rimase fino
alla mattina di poi. Quando si sveglio con le ossa rotte per avere
dormito in terra e la bocca arida per avere troppo vociferato, la
gobbetta era scomparsa, lasciando per altro, a indizio della sua
presenza, il piccolo bacile in frantumi e due seggiole capovolte.
Da allora 'uomo del bosco non rimase piu solo, di notte, nella
sua stanza.

Coloro che di giorno egli aveva serviti, di notte volevano ad ogni
costo tenergli compagnia, tantoche egli s’informava con pas-
sione del sesso, dell’eta, della condizione sociale di ciascun suo
cliente.

Ma questo poco gli serviva, perche fossero giovani o fossero
vecchi, fossero uomini o donne, o miserabili o danarosi, di notte,
nella sua stanza, diventavano tutti maligni, facendogli dispetti di
ogni genere. Soffiavano sulla fiamma della candela e la flamma
della candela oscillava forte davanti agli occhi abbagliati di Felice;

ghignazzavano in coro e con tale ostinazione che Felice sentiva
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nelle orecchie il suono di mille campane, e spingevano la cattive-
ria fino a trasformarsi in formiche per corrergli su e giu lungo la
persona, suscitandogli sulla cute un prurito inestinguibile e la-
sciandogli poi tutte le membra intorpidite.

L’uomo del bosco non riusciva a cacciatli via, ma teneva loro
fronte arditamente. Inveiva, li scherniva, menava pugni in aria,
sputava con foga sulle pareti, fracassava i suoi pochi mobili e
prometteva, con parole irose, di gettare all'indomani nuova terra
sulle loro fosse. E li odiava, li odiava tutti quanti, ma per taluni
aveva una predilezione di odio pit condensato. A poco a poco
la sua ira si ammasso in modo esclusivo sulla buca di un operaio
caduto dall’alto di una fabbrica. Gli era stato riferito che Pope-
raio aveva perduta una gamba e che la testa gli si era quasi spic-
cata dal busto. L'uomo del bosco si era lusingato che quello al-
meno non sarebbe sbucato su per andare, di notte, a fargli gaz-
zarra nella stanza. E invece, nossignori, 'operaio fracassato era
piu turbolento degli altri.

E’ incredibile a dirsi quello ch’egli si sentiva capace di fare con
una gamba sola. .'uomo del bosco ne rimaneva sconcertato, an-
che ripensandoci durante il giorno, all’aria aperta, molto piu che,
immancabilmente, verso I'ora del tramonto, si presentava al ci-
mitero una biondina malaticcia, vestita di bruno, la quale si tra-
scinava dietro un ragazzetto pallido e rimaneva a lungo, a lungo,
china e piangente verso la fossa dell’'operaio. Dovevano ordire

tra loro, tra il morto e la viva, Dio sa quali complotti, perche
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Felice vedeva benissimo le mani che s’intrecciavano, si stringe-
vano in atto di supplica disperata. Allora 'uomo del bosco prese
la decisione di affrontare 'operaio; ma non gia di notte in casa
propria, dove non ci sarebbe stato mezzo di farlo stare quieto,
bensi di sera, precisamente sulla sua buca, appena la biondina se
ne fosse andata.

Allo scopo di trasfondersi coraggio, 'uomo del bosco si prov-
vide di una mezza bottiglia di acquavite, ch’egli coscienziosa-
mente sorseggio e ad ogni nuovo sorso gli aumentavano in petto
ira ed audacia; tantoche quando il crepuscolo scese e il campo
seminato di croci fu avvolto nel velo grigio dei vapori autunnali,
Felice si avanzo spavaldo, tenendo le mani nelle tasche dei pan-
taloni, verso il luogo del convegno. Sissignori, del convegno, per-
che Felice era certissimo che quell’altro lo attendeva.

In principio le cose andarono bene: 'uvomo del bosco patlo in
tono pacato e convincente, dimostrando a quell’altro come fosse
inutile sbizzarrirsi, dal momento che se la buca in cui si trovava
non fosse bastante a tenerlo fermo, egli, 'uomo del bosco, era
tipo da cambiargli posto per calarlo dentro una buca nuova e piu
profonda. Anzi, nel proposito d’intimorirlo gl’indico una larga
fossa, scavata appunto la mattina medesima, li vicino. Tale mi-
naccia, in luogo di sgomentare 'operaio, forse lo imbestiali, onde
a Felice parve che l'alta croce infitta nel centro del recente tu-
mulo e ornata in cima da una corona, si trasformasse tra i vapori

del crepuscolo in corpo stecchito, immobile sopra una sola
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gamba, con le braccia aperte e la testa oscillante al soffio del
vento di tramontana. Fu il colpo di grazia.

L’uomo del bosco avrebbe potuto sopportare ancora per lungo
tempo la malvagita dei clienti nel silenzio notturno della sua tetra
stanza, ma il sapersi sfidato da essi anche li, nel recinto del suo
dominio, gli trasfuse un senso d’insostenibile terrore per tutte le
vene. Indietreggio a gran passi, barcollando, e ando a cadere
all'indietro nella fossa gia preparata, dove rimase stecchito senza
nemmeno veder le stelle piccoline che cominciavano a punteg-
giare la volta remota del cielo; senza nemmeno udire la voce del
vento, che narrava strane storie alle cime irrequiete dei cipressi.

Cosa poi 'uvomo del bosco pensasse per conto suo della terra,
quando gli cadde sopra nera, umida, spessa, egli non disse mai,

ne io mi permettero d’indovinare.
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Fuoco!

— Lei mi faccia il piacere di andarsene a dormire — disse impe-
riosamente, con tono quasi iroso, il tenente Maltarelli a suor Ve-
ronica, la quale, seduta in un angolo della stanza, andava lottando
invano contro la prepotenza del sonno.

— A dire il vero avrei molto bisogno di dormire — rispose la
suora con dolcezza, intrecciando fra le dita gli acini massicci della
corona che, nell’abbandono del sonno, le era caduta in grembo.
— Ma il bambino sta assai male ¢ da un momento all’altro il
Signore potrebbe chiamarlo a s¢ — poi con voce anche pit umile
soggiunse: — Sia fatta sempre la sua volonta.

— Vada a dormire — insistette il tenente, allontanandosi dal
vano della finestra dove era rimasto a lungo, assorto nella con-
templazione immobile del cielo constellato, il cui lembo estremo
palpitava adesso per il chiarore diffuso e lucente dell’alba.

LLa suora si alzo dalla seggiola e si avanzo presso la finestra spa-
lancata, da cui entrava pura e balsamica I'aria di quel ridente al-
beggiare estivo.

La piccola persona della suora, tutta raccolta nelle pieghe della
bruna veste monacale, sembrava anche piu grama vicino alla per-
sona poderosa del tenente Maltarelli, e il viso di lei sfiorito e pal-
lido, sembrava anche piu diafano paragonato all’altra faccia os-

suta, in cui le forti mascelle avevano un perenne moto irrequieto,
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e sopra cui 1 grossi mustacchi fulvi stavano arruffati ed irti come
le penne di uno sparviero incollerito.

— Non dimentichi d’inumidirgli a ogni poco le labbra con una
pezzuola bagnata e, se la volonta del Signore dovesse compirsi,
mi chiami subito — e suor Veronica, dopo essersi avvicinata al
letticciuolo col suo passo leggero di infermiera ed aver fatto il
segno della croce sul corpo del piccolo moribondo, scomparve
tacitamente nella stanza attigua e chiuse I'uscio dietro di s¢ con
precauzione.

I1 Maltarelli ando a collocarsi presso il letticciolo di Giorgio e,
trattenendo il respiro nel timore d’infastidire il figlioletto mo-
rente, comincio a interrogarne le fattezze per iscrutare quali altri
segni ancora la zampa furtiva e malvagia della morte avesse la-
sciato su quell’essere meschinello ch’ella guatava da tempo.
Sulle gote infossate, soffuse di pallore livido, si distendeva gia un
velario fosco, e le braccia, uscenti nude dalle coltri, cadevano esili
e inerti, simili alle alucce spennacchiate d’'un povero uccellino
agonizzante sopra un campo ricoperto di neve.

Tutto quanto I'infanzia ha di belta, di esuberanza, di fulgori e di
letizia, pareva essere fuggito dalle misere membra di Giorgio per
isbizzarrirsi in fioritura trionfale nella chioma fulva, che si adat-
tava intorno al visino ischeletrito con la regalita imponente di
una preziosa mitria dorata, adornante la figura angolare di un
martire bizantino.

La faccia del Maltarelli intanto si trasformava nell’ardore della
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contemplazione. Le mascelle rilassate pendevano adesso quasi
inerti e i grossi mustacchi fulvi cadevano spioventi sulla bocca
contratta per lo spasimo. Tutto lo sconfinato ed inesplorato te-

soro di bonta che giaceva in fondo all’anima di quel colosso
astioso e ringhioso in apparenza, brillo negli occhi vividamente.

Per non veder soffrire il piccolo Giorgio, per trasfondere vigore
nel corpicciuolo esangue di suo figlio, il Maltarelli avrebbe soste-
nuto ogni supplizio, si sarebbe lasciato spillare il sangue a stilla a
stilla fino a rimanere con le vene vuote. Non solo per amore
paterno egli avrebbe fatto cio, ma per un sentimento di pieta
umana che in lui era imperioso e vigile sempre al cospetto di ogni
sofferenza e di ogni miseria. E la fatalita, schernendolo, lo aveva
condannato a rappresentare nella vita la parte di involontario
carnefice.

La madre sua era morta, mettendolo al mondo; suo padre era
diventato cieco a forza di copiare e copiare fogli di carta bollata
per mantenere lui, giovanetto al collegio militare; sua moglie, una
delicata creatura paurosa e scontrosa al pari di una gazzella, era
morta di aneurisma in seguito ad una spedizione fatta dal marito
contro due feroci briganti sardi; suo figlio agonizzava adesso e
se ne andava, a quattro anni, forse perche l'esistenza gli appariva
troppo ruvida e fredda senza la blandizia e il tepore della carezza
materna.

All'improvviso, Giorgio che teneva gli occhi spalancati nel vuoto,

ebbe un gemito fioco come di piccolo insetto ferito, agito in aria
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le braccia scarne, e il volto minuscolo assunse la espressione tri-
stamente attonita di chi scompare senza nemmeno aver avuto il
tempo di interrogare il mistero della vita.

Il misero padre comprese; bacio a lungo la fronte del morticino,
gli rialzo le coltri fin sotto il mento cereo; picchio all’uscio della
stanza attigua dove suor Veronica riposava, e poiche un soldato
arrivava latore urgente di un ordine del giorno del colonnello, il
tenente Maltarelli si mise il cinturino della sciabola, si calco sugli
occhi il berretto, e se ne ando, muto e accigliato, in quartiere,
mentre la suora spruzzava di acqua benedetta il letticciuolo di

Giorgio.

*
**

1 venti uomini, comandati dal tenente Maltarelli, stavano allineati
oltre 'imboccatura del ponte. Dietro le loro spalle c’era, appena
varcato il ponte, un gruppo di misere case strette le une alle altre
quasi per freddo o paura; di faccia, la strada maestra si svolgeva
serpeggiante e ampia, fiancheggiata dai campi ondulati, dove le
spighe pervenute a completa maturita, piegavano sugli steli
troppo esili, mentre le teste dei papaveri si ergevano altere e
flammanti, pari a grandi occhi accesi.

I tenente Maltarelli, in tenuta di servizio, con la sciarpa azzurra
messa a tracolla e la spada sguainata guizzante nella luce come
una serpe, andava e veniva instancabile davanti alla fila dei soldati.

La consegna era categorica: impedire che 1 contadini scioperanti
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varcassero il ponte e si recassero ad interrompere 1 lavori di mie-
titura gia cominciati nelle vaste tenute di un ricco proprietario.

L’esiguo drappello stava immobile da circa un’ora, quando in
grande lontananza apparve un punto nero quasi impercettibile.
Era una densa nube che ingrossava a vista d’occhio e che si avan-
zava sempre piu nera e piu minacciosa. Corse lungo la linea dei
soldati un brivido lieve che non isfuggi al tenente Maltarelli, il
quale volse a’ suoi uomini un’occhiata torva e imperiosa. Il punto
nero si era trasformato frattanto in una massa compatta, eppure
brulicante, che assumeva nello stesso attimo diversi aspetti, ora
allungandosi e snodandosi repentinamente per la tortuosa strada
a pendio, ora dilagando pei campi circostanti, a somiglianza di
flume torbido e straripato, ora agitandosi come una bestia in-
forme che allunghi e contorca 1 suoi mille tentacoli. Il tenente
scandaglio con lo sguardo esercitato la colonna che si avanzava
turbinando e calcolo che egli doveva opporsi con venti soldati
all'irrompere di mille e piu scioperanti, dei quali si udiva oramai
distintamente il rumore dei passi cadenzati con moto ginnastico.
A un certo punto la colonna fece una sosta e I'avanguardia si
aggruppo, forse per discutere; il centro, incalzato dalla retroguar-
dia, si sospinse innanzi con impeto, di modo che quelli che sta-
vano alla coda si trovavano adesso in prima fila. Lo scompiglio
doveva essere stato prodotto dalla vista dei soldati, di cui gli scio-
peranti non avevano potuto accorgersi prima di allora stante la

topografia della strada.
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Un contadino, forse il condottiero della masnada, si spinse molto
avanti, e della mano facendosi visiera agli occhi, cerco discernere
quale fosse I'entita della truppa collocata a guardia del ponte.
Le canne dei fucili, lampeggianti al sole di luglio, dovevano in-
gannare lo sguardo in lontananza, perche esploratore torno sui
suoi passi e si dette a confabulare animatamente coi compagni.
Parve al tenente che la colonna stesse per retrocedere, ed un re-
spiro di sollievo gia gli dilatava i polmoni, quando un utlo con-
fuso, ma formidabile, gli giunse all’'orecchio, e gli scioperanti, di-
spostisi quasi in ordine di battaglia, ripresero la loro marcia con
passo deliberato.

11 silenzio greve della campagna assorta ed immobile sotto il ful-
gore del meriggio estivo veniva interrotto, or si ed or no, a se-
conda delle accidentalita del terreno, dalle note di un canto non
bene distinto ancora; era senza dubbio I'inno dei lavoratori, che
la turba doveva cantare a squarciagola per incuorarsi allo scontro.
Basto la supposizione che coloro cantassero I'inno dei lavoratori,
perché un nodo di pianto stringesse alla gola il tenente Maltarelli.
Egli stesso aveva pazientemente esercitato il piccolo Giorgio a
ricercare sulla tastiera del pianoforte le note di quell’inno, ed il
piccolo Giorgio si trovava adesso stecchito ed abbandonato nel
letticciuolo deserto. I1 Maltarelli chiuse gli occhi per vedere an-
cora una volta il cadaverino disegnarsi appena sotto le pieghe del

lenzuolo mortuario, e il corpo del piccolo Giorgio, rispondendo
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all’appassionata evocazione, si mostro alla fantasia paterna, men-
tre il visetto sparuto si affacciava di tra il regale volume della
chioma fulva.

Allorche il tenente Maltarelli riaperse gli occhi, la colonna degli
scioperanti distava dal ponte poco piu di cento metti.

Il canto era cessato, ma si udiva benissimo il respiro affannoso
di quei mille petti, entro cui 'odio e la disperazione ruggivano.
I soldati, con le fronti grondanti di sudore e le labbra screpolate
per la sete, non battettero ciglio per 'approssimarsi di quella pau-
rosa valanga, all'irrompere della quale essi dovevano fare argine
col propri corpi; ma il sudore grondava loro dalla fronte sempre
piu copioso e le labbra si dischiudevano dolorosamente sempre
piu aride.

Le mascelle del tenente cominciarono ad essere tormentate dal
loro moto irrequieto, ed i mustacchi fulvi si arruffavano minac-
ciosi intorno alle labbra.

Un villano alto e corpulento, con la camicia di grossa tela sbot-
tonata sul petto villoso, si inoltro solo verso il ponte, accennando
agli altri di rallentare il passo.

— Signor tenente — grido 'uvomo, ed agitava in aria il cappello
— noi vogliamo passare.

11 Maltarelli, avanzandosi anch’egli di alcuni passi, grido alla sua
volta: — Tornate indietro! Io ho l'ordine di far fuoco sopra di
voi, se tentate di varcare il ponte!

Un urlo selvaggio rispose alle parole del tenente.
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Bestemmie, ululati, sibili, grugniti, risate clamorose, sghignazza-
menti schernitori, voci di minaccia, parole incoerenti di sfida,
esclamazioni ingiuriose echeggiavano feroci e discordi per la
campagna.
L’'uomo corpulento si rivolse ai compagni ed impose loro silen-
zio con accento di comando.
11 fragore delle voci si quieto all’istante, cangiandosi in brontolio
sommesso e sordo, come di acqua costretta a gorgogliare fra ar-
gini troppo angusti.
I1 condottiero si avanzo ancora di alcuni passi, agitando sempre
in aria il cappello, e comincio ad arringare i venti soldati con pa-
role enfatiche ed accento declamatorio:
— Voi siete figli e fratelli nostri — egli concluse — non versate
il nostro sangue, ma fate causa comune con noi.
Un solo grido proruppe dai mille petti.
— Viva i nostri fratelli! Abbasso le armi! Venite con noil
Una giovanetta aitante e robusta, dagli occhi scintillanti e le gote
in fiore, protendeva le belle braccia verso i soldati in uno slancio
di amore esuberante.
Il tenente Maltarelli, che volgeva le spalle ai suoi uomini, avverti
una corrente magnetica partire dalla folla ed avvolgere 1 soldati:
“Indietro! Indietro! Di qui non si passal — egli grido con tutta
la forza de’ suoi polmoni e tutta 'energia della sua anima, e poi-
che vide la folla avanzare impavida, si volse indietro, esclamando:
“Tromba, gli squillil”
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Mentre le note, sinistre e minacciose, si ripetevano a brevi inter-
valli e si prolungavano con gemito lugubre, gli scioperanti della
prima fila indietreggiarono con moto istintivo, ma 'impulso non
venne secondato dagli altri e la colonna procedette, sospinta da
una forza bruta, sopra cui la volonta aveva perduto ogni impero.
11 Maltarelli abbraccio con rapida occhiata la pianura pingue di
messi e fu sul punto di gridare a quella gente: “Avanti, avanti, la
terra ¢ di tutti, il pane che essa matura ¢ di tuttil”

Ma 'omaccione urlo: “A passo di corsa ragazzi! All’acqua i sol-
dati!” e il tenente dette con voce breve e sicura il comando: “Ca-
ricate!”

I soldati caricarono le armi in un baleno e rimasero coi fucili
croce-a-tet.

L’omaccione si precipito in avanti a testa bassa, come un toro
inferocito, la rigogliosa giovanetta dalle gote in fiore si stacco
dagli altri, bella e spavalda, con la mano sinistra appoggiata
sull’anca, il braccio destro agitante all’aria un fazzoletto rosso,
tutte le belle membra sciolte e protese come nell’armonia di un
ballo sacro e simbolico. In lei era tale baldanza di conquista gio-
cosa, che gli occhi le corruscavano nel balenar del riso.
Venticinque metri appena separavano oramai la folla irruenta dai
soldati immobili.

Sulla faccia del tenente passo il bruciore di quei mille aliti infuo-
cati; sulla nuca di lui corse il soffio ghiaccio emanante dai venti

cuori sospesi nell’attesa tragica del fato imminente.
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“Indietro! Indietro!” egli urlo ancora una volta, poi, senza inter-
vallo, abbasso la sciabola con moto rapido, comandando:
“Fuoco!”

Ci fu un rumore secco come di nacchere agitate in fretta.
L’omaccione si ripiego sopra di s¢ e cadde bocconi pesante-
mente; la bella giovanetta si chino in avanti con moto snello e
rimase giacente al suolo, col viso nella polvere.

La folla, dopo il primo attimo di sbigottimento, si dette a una
corsa pazza di armento sbandato, gettandosi alla cieca in oppo-

ste direzioni e lasciando sette cadaveri sanguinosi sotto il grande

occhio infuocato e truce del sole canicolare.

*
**

Due ore dopo, il tenente Maltarelli stava addossato all’esterno di
un casale solitario, quando sbuco all'improvviso quasi sorgesse
dai solchi, un uomo basso e tarchiato, di cui i lunghi capelli grigi
ondeggiavano come una criniera e gli occhi piccoli e rossi sem-
bravano due scheggie di pietra arroventata.

— Cosa cercate? — chiese il Maltarelli, scuotendosi dal torpore
e fissando con isguardo smarrito la strana apparizione.

I’uomo si avvicino col passo cauto e i movimenti obliqui di una
fiera che cerchi di assalire e non osi, e rispose a denti stretti:

— Cosa cerco? Te lo dico io cosa cerco. Cerco mia figlia che tu
hai fatto ammazzare davanti al ponte.

I1 Maltarelli lo guardo con occhi sbarrati e chiese con accento
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rauco per la intensa commozione:

— Era vostra figlia?

L’uomo esclamo indignato:

— Certo che era mia figlia; se fosse stata la tua le avresti forse
cacciato del piombo nella gola, canaglia? Era la figlia mia e ho
dovuto caricarmela sulle spalle come una bestia macellata.
I'uomo si accascio sul terreno, e cacciatosi le mani nei capelli,
comincio a mandare un ululato interminabilmente lungo e sordo
come il gemito rimbombante entro il tubo sonoro di una tromba
marina.

I1 tenente dovette conficcarsi le unghie nel petto per resistere al
desiderio di lasciarsi cadere vicino a quell’'uomo e di unire all’'urlo
disperato di lui la propria voce rotta e gemente.

Oh! poter piangere, potersi rotolare nella polvere, mordere la
terra, esalare il dolore acuito fino allo spasimo dal silenzio, ab-
bandonarsi con quel’'uomo alla volutta degli urli inarticolati,
chiamarlo fratello, fratello nel dolore e per il dolore, confortarlo
ed implorare conforto, stringerlo nelle braccia e cercare un rifu-
gio nelle sue, unire mani e voci per deprecare contro il destino!
Che sollievo sarebbe stato!

Tali erano 1 sentimenti in tumulto; le parole ruvide furono:

— Andate, andate! Se la pazienza mi scappa io vi faccio amma-
nettare. —

11 villano si alzo e, con le braccia sollevate sul capo nell’atteggia-
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mento implacabile di una nemesi, se ne ando, lanciando un’ul-
tima imprecazione e portando negli occhi, quale visione eterna
di odio e di orrore, 'immagine di quella faccia ossuta, in cui le
forti mascelle avevano un perenne moto irrequieto e sopra cui i
grossi mustacchi fulvi stavano arruffati ed irti come le penne di
uno sparviero incollerito.

Il tenente Maltarelli, che era rimasto in piedi al cospetto della
campagna muta e solenne, comincio ad ansimare con moto af-
fannoso, quasiche i cadaveri giacenti presso al ponte maledetto
assorbissero per le piaghe aperte tutto 'ossigeno dell’aria e qua-
siche il sole, trasformato in cometa, diffondesse intorno vapori
maligni e, invece di luce, lasciasse cadere sopra la terra una densa

pioggia di sangue vivo e fumante.
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LA VOCE DEL FANTASMA.

Simile all’aquila, che tante volte ella aveva udito rombare e stri-
dere sopra il suo capo, Concetta era nata e cresciuta in selvaggia
solitudine, nel misero gruppo di case emergenti, a guisa di funghi,
presso la vetta aspra del monte. Quanto tempo era trascorso dal
giorno della sua nascita? Forse ventisei anni; forse piu, forse
meno. Ella non sapeva con precisione. Come si puo misurare il
tempo, dove ¢ necessario indovinar le ore della giornata, se-
guendo I'ascendere e il declinare del sole, e dove il succedersi
delle stagioni ¢ avvertito solo merce Ialternarsi delle nevi coi
bruciori degli ardenti meriggi? Nella mente di Concetta il passato
era informe e vacuo, e 1 ricordi galleggiavano nella memoria di
lei radi, quasi invisibili, simili a pochi grani di miglio alla superfi-
cie di una pozzanghera limacciosa.

Ancora lattante aveva razzolato coi polli famelici, che magri e
rabbiosi le si avventavano contro col becco aperto a strapparle
di mano la crosta secca del pane, con cui ella placava il tormen-
toso prurito della dentizione. Piu tardi aveva trascorso le intiere
giornate d’inverno rannicchiata presso il maiale a cercare, fra il
letame, conforto di calore per le membra assiderate. Quando al
maiale si offriva il truogolo colmo di cibo, ella istintivamente al-
lungava la mano scarna verso 'immondo beveraggio; ma il grifo

nero e gl’irosi grugniti della bestia le incutevano tale paura ch’ella
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empiva di grida la stamberga affumicata.

Sua madre accorreva e la picchiava, ingiuriandola. I figli possono
crepar di fame, il maiale bisogna satollarlo; perche i figli sono 1
vermini della miseria e il maiale ¢ I'immagine della provvidenza.
Concetta si accovacciava silenziosa e rimaneva estatica a contem-
plare con venerazione il maiale, di cui ella ammirava la rotondita
ampia del ventre; il colore delicatamente roseo della cotenna. Poi
aveva trascorso un lasso di tempo senza misura a trasportare sul
dorso enormi carichi di legna, ad inerpicarsi pei viottoli scoscesi
a guardia delle bestie in pastura, vilipesa e battuta dal padre, dai
fratelli, dai nepoti, dal giovane stesso che, prepotente e manesco,
le aveva imposto di attendere la fine del servizio militare, vo-
lendo egli farla sua moglie. E Concetta aveva atteso con docilita
passiva, rubando ore al sonno e pane allo stomaco per tessersi
qualche lenzuolo e cucirsi qualche camicia.

II giovane era tornato, I'aveva bastonata per meglio stabilire il
proprio dominio sopra di lei e le aveva imposto di attendere an-
cora che egli tornasse dall’America, dove si recava a raggranellare
1 quattrini necessari alla fabbricazione di una casupola. E Con-
cetta aveva aspettato con la tenacia remissiva di una bestia da
soma, lasciando che gl'inverni si accumulassero sopra le estati e
che le estati si accumulassero sopra gl'inverni.

Finalmente il giovane era rimpatriato per sempre; la casa era stata
fabbricata di paglia e mota e Concetta vi era entrata una sera

trionfalmente, con le chiome unte d’olio e spartite a meta della
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fronte, col cuore gonfio di orgoglio per la duplice dignita di
sposa e di proprietaria. Altre donne le avevan fatto corteo, ed
altri uvomini avvinazzati avevano fatto schiamazzo per ore ed ore
intorno allo sposo, che prima aveva cantato strane canzoni im-
parate laggit in America e che poi aveva bevuto, bevuto, bevuto,
finche 1 compagni lo avevano gettato sopra il letto nuziale, alto e
tetro, nel fondo dell’unica stanza.

E tutti se n’erano andati.

La notte di settembre imperava e il silenzio del monte incom-
beva solenne.

Concetta si era spogliata e si era distesa accanto allo sposo gia-
cente supino, con le braccia spalancate, le gambe aperte, la bocca
arida e tumida, la massa del corpo inerte pel troppo vino trangu-
giato.

Ella attendeva ansiosa, col sangue acceso, le carni frementi e, ru-
vida, scoteva lo sposo, quando un boato, come uscente dal cuore
della montagna, era sorto dal basso, si era diffuso e ripercosso in
un attimo, onda gigantesca di suono; poscia uno schianto, una
mano poderosamente invisibile sradicante la casa dalle sue fon-
damenta, e un tumulto, un sovvolgimento nelle viscere di Con-
cetta che, senza comprendere, udiva le travi del soffitto divellersi,
1 muri scricchiolare, gli oggetti rotolarsi, il letto sollevarsi e il
corpo insensibile dello sposo cadere con tonfo sordo tra il gran-
dinar delle pietre.

L’urlo che le era uscito dalla strozza si era smartito nell’urlo di
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altri petti agitati dallo spavento, e il rumore della sua casa crol-
lante si era smarrito nel rumore di altre case, di cui le macetie
precipitavano giu per le asperita del monte irato e sconvolto.
Concetta inebetita, piegata in due, con le mani immerse nei ca-
pelli e il mento confitto tra le ginocchia, era rimasta non sapeva
quanto tra cumuli di rovine, rannicchiata sul talamo gia deserto
prima ancora di venir consacrato.

I’avevano trovata cosi al giungere dei soccorsi e nulla era valso
a trarla dal suo ignaro ebetismo, nemmeno la vista del cadavere
informe dello sposo. 1l caso pietosissimo della infelice creatura,
vedova anche prima di essere moglie, predata a un tempo dalla
sventura di ogni gioia e di ogni bene, 'avevano fatta giudicar mi-
sera tra 1 miseri, richiamando sopra di lei la pieta di una ricca
famiglia romana, che aveva offerto di raccogliere presso di s¢ la
derelitta; onde Concetta, strappata al semibarbaro paesello mon-
tano della nativa Calabria, era stata trapiantata per incanto da
luoghi di desolazione in una citta superba, dagli orrori della mi-

seria piu squallida alle meraviglie del lusso piu raffinato.

*
**

Concetta ¢ seduta nell’angolo di un salottino appartato, col busto
eretto, le ginocchia unite, le mani prone sulle ginocchia. Ella ri-
mane implacabilmente immobile nella sua posa di sfinge; ma
I'occhio scruta irrequieto ogni punto della parete, poiche in ogni

punto ella teme e scopre una insidia.
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Un bizzarro folletto che tutti chiamano bébé e che ha la veste
rossa, 1 capelli biondi, le scarpette bianche, colloca un grosso
gatto nero sopra un tavolo quadrato, imponendo alla bestia di
stare ferma, di non urtare con la zampa l'oggetto delicatissimo
che gli sta vicino sopra il medesimo tavolo. Il gatto nero fissa la
bimba rossa con occhi fosforescenti e atteggia il muso baffuto a
una espressione di malvagita canzonatrice. Una donna alta si af-
faccia di tra le pieghe della pesante portiera cremisi, rivolge a
Concetta un’occhiata sprezzante, parla poscia severamente al
folletto rosso, servendosi di suoni incomprensibili. Il folletto
rosso mormora a tre riprese, con umile remissivita, la cabalistica
parola: “Yes! Yes! Yes!”. Dopo di che la donna alta scompare; la
creaturina rossa tira la coda al gatto nero e prega la donna cala-
brese del terremoto di raccontarle una favola; poi finalmente,
vedendo che la donna calabrese rimane muta, il folletto si di-
stende in terra e si addormenta coi capelli sparpagliati per il tap-
peto.

E’ Tora del crepuscolo e nel salottino fa quasi buio. Concetta
osserva che gli strani uccelli dipinti sopra il muro di seta — uc-
celli sottili, con le ali spioventi, le gambe, il collo, il becco lun-
ghissimi — pare vogliano sciogliere il volo presso il gatto nero,
che arrotonda il dorso e ammicca gli occhi frequentemente. 11
tramonto ¢ color di sangue e tutto quanto si trova nel salotto ¢
strano, di foggia inusata, di uso inconcepibile.

Concetta lancia un’occhiata piena di sospetto ai maligni uccelli
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che volano sul muro di seta, poi gira 'occhio verso il gatto nero,
che adesso si ¢ disteso sul ventre ed ¢ diventato tanto lungo da
somigliare a un serpente. Certo ¢ stata una potenza nemica a
chiuderla in quella casa maledetta, dove Concetta riconosce e
sente le astuzie del demonio in ogni parete delle camere e in ogni
ora della giornata.

Orride cose minacciosissime avvengono intorno a lei. L’hanno
fatta entrare in quel luogo per mezzo di una gabbia volante e da
allora avvenimenti soprannaturali si rinnovano a convincerla di
trovarsi prigioniera di un maleficio.

Lampade che si accendono da s¢, per incantesimo, e che di notte
fanno risplendere la luce abbagliante del giorno; campanelli che
suonano all'improvviso, senza che nessuno li agiti; persone che
vanno e vengono, camminando senza rumore; odoti acuti va-
ganti per I'aria senza che 'occhio scorga fiori o erbe aromatiche;
uno strano essere privo di sesso, che ha la barba come se fosse
uomo, che indossa una veste lunga a rabeschi come se fosse
donna e che parla a gente invisibile, con la faccia rivolta al muro
e una tromba nera all’orecchio.

Anche al paese Concetta aveva veduto il demonio di sera an-
dando ad attingere acqua. Sotto forma di cane le si era messo
accanto, a muso basso, correndo quando Concetta affrettava il
passo, riposandosi con atto interrogativo sulle zampe posteriori,
quando ella provava ad arrestarsi; ma Concetta si era segnata,

invocando I'aiuto della Madonna, aveva scagliato al demonio una
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tonda pietra, e il demonio, sotto forma di cane, si era dileguato
con lamentevoli guaiti.

E di primavera, durante le notti lunari, Concetta aveva sentita le
streghe miagolare dolorosamente, sotto forma di gatti, per ore
ed ore intorno alla sua casa, con gemiti strazianti come di crea-
ture assassinate, con furiosi galoppi come di anime inseguite; ma
il gallo cantava, il giorno appariva e le streghe riassumevano la
loro forma consueta di vecchie mendicanti randagie che 1 ragazzi
cacciavano a colpi di pietra. Qui invece, nella casa del maleficio,
il segnarsi non giova; gli scongiuri riescono vani e il demonio
impera di giorno piu che di notte.

Un pensiero tragico solca il cervello ottuso di Concetta: lo sposo
le ¢ morto in peccato mortale, ’'anima di lui ¢ dannata all’inferno
ed ella dovra dividerne la sorte per leternita. Tutto si agita
adesso misteriosamente nella stanza quasi buia. Gli strani uccelli
del muro di seta diventano smisuratamente grandi; un soffio di
vento trascorre impetuoso al di fuori; uno scroscio di acqua
sferza 1 cristalli improvvisamente. All'inaspettato grandinar
dell’acqua sui vetri, il gatto nero si agita, protende e ritira la
zampa con moti rapidi. Concetta sente che qualchecosa di for-
midabile sta per accadere, e le pupille le si dilatano, i capelli le si
rizzano sulla fronte, brividi di spavento le agghiacciano le carni.
L’immagine di suo marito supino, con le braccia spalancate, le
gambe aperte, la bocca arida e tumida le si affaccia minacciosa

alla memoria.
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Un rumore simile all’ansimare di piu petti in affanno parte dal
tavolo su cui la grossa bestia nera si agita e nella solitudine muta
della stanza una voce echeggia chiara, limpida, squillante, e la
voce intona, con accento appassionato, la canzone che lo sposo

aveva tanto cantato la sera delle nozze e della morte:

«O Lola, ch’hai di latte la camisa».

E la voce dello sposo dannato a cantare per tutta I'eternita; & lo
sposo che viene ad afferrarla, a reclamare la sua preda, a cacciarle
le mani adunche nei capelli e ghermirla per trascinarla con se,
giu, giu, dove le flamme ardono e i diavoli ballano sfrenatamente,
sollevando sui forconi le anime dei peccatori.

Concetta si butta in terra con la faccia prona, mentre la voce
continua a empire il silenzio oscuro della stanza col suo canto
innamorato, finche Concetta, battendo la fronte sul pavimento,
comincia ad invocare Dio e la Madonna con altissime grida.

11 folletto rosso si sveglia: la donna magra accorre dalla stanza
attigua, chiedendo severa a Beb¢ chi mai si ¢ permesso di cari-
care il grammofono e chi mai ha urtato la molla, provocandone
il suono.

Bebe confessa bensi di aver caricato il grammofono: ma la molla
dev’essere certo stata mossa da Pitigti, il nero gatto malizioso,
che si diverte a far piover castighi sull'innocente capo di Bebe, la
quale tenta invano di spiegare che cosa sia un grammofono alla

donna calabrese del terremoto.
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Concetta non ascolta e non guarda. Ella ha udito la voce del fan-
tasma e un’ombra sempre piu densa di ebetismo scende ad oscu-

rarle, dalla fronte convessa, i foschi occhi spauriti.
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Le sette spade
La logica di Anna Maria
I’amore ¢ un giuoco - I’ala del tempo

Lo specchio magico
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LE SETTE SPADE

Le rondini in alto schiamazzavano a schiere con lunghi stridii e
il breve lembo di cielo, visibile al disopra della gabbia quadran-
golare del'immondo casamento, appariva radioso e ancora sof-
fuso di luce viva, mentre il cortile era gia immerso nel’'ombra e
1 muri screpolati gocciolavano per umidita, quantunque si fosse
in estate e quantunque di fuori Iaria circolasse colma di tutti gli
aromi del giugno esultante.

Felicetta, con la robusta persona doviziosa piegata in due sui
ferri della ringhiera e le braccia nerborute protese in avanti, rac-
coglieva a uno a uno i capi di biancheria sciorinati e se li buttava
poi dietro le spalle, lasciando che Palmira li ghermisse a volo per
distenderli dentro una grande cesta, trascinata fuori dell’appar-
tamento e collocata nell’angusto ballatoio che circondava la
parte interna del cortile e dava accesso a una serie murata di
porte corrispondenti a una serie di appartamenti tetri e piccoli.
Felicetta di solito, nel raccogliere la biancheria della clientela,
chiamava a gran voce le vicine, invitandole ad ammirare la niti-
dezza del suo bucato; e le vicine infatti sbucavano dal primo, dal
secondo, dal quarto, dal quinto piano, volgendo all’insu verso il
terzo ballatoio le teste scarmigliate o penzolandosi all’ingiu per
meglio vedere e meglio vociare.

Felicetta Marnei, soprannominata Rachele, era popolare nel
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quartiere di San Lorenzo, e sopratutto in via dei Marzi, ov’ella
abitava da parecchi anni, era stimata, riverita, tenuta in conto di
donna esperta, svelta di mano e di lingua, forte di cervello, larga
di cuore. Ma quel giorno Felicetta non aveva nessuna voglia di
chiacchierare e molto meno di scherzare. I suoi capelli crespi e
appena brizzolati si rialzavano irti come alla diavola e il faccione
bruno, dove il naso schiacciato si allargava giocondamente, non
era illuminato dal consueto sorriso pieno d’indulgenza e bona-
rieta, che anzi un solco iroso divideva perpendicolarmente la
fronte ampia e riuniva in una le due linee delle sopracciglia mar-
catissime.

Anche Palmira, la nuora, sembrava di umore idrofobo e, rivoltasi
al piccolo Ciro che le stava accanto, gli strappo di mano un to-
vagliolo esclamando:

— Lascia stare tu. Non t'impicciare!

— Facevo per aiutarti — rispose con umilta un ragazzetto di
nove anni, bello come un cherubino e dall’aria precocemente as-
sennata. Forse per questo, per la sua bellezza ed il suo amore alle
faccende domestiche, Ciro veniva da tutti chiamato Teresina.
Felicetta si volse impetuosa ed esclamo alla nuora: — Dagli uno
schiaffo! Daglielo per conto mio — e torno con ira alla sua oc-
cupazione.

Una voce molle, quasi fievole, usci dall'interno dell’apparta-

mento: — Teresina, fa 'ubbidienza a nonna e scansati di 1.
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Ciro docilmente si allontano di qualche passo, ma seguito a con-
templare con occhio desolato le grosse mani della zia Palmira,
che senza nessuna grazia prendevano 1 panni e senza garbo li
buttavano nel mucchio, proprio come se fossero stati cenci.
Felicetta adesso procedeva adagio, con determinata lentezza; ma
si capiva bene che una impazienza sorda la rodeva, un bisogno
di lasciare sfogo alla rabbia, un prurito alle mani di prendere a
schiaffi Angelina, la quale da un’ora stava seduta nell'interno
della casa, col canestro delle uova appoggiato sulle ginocchia, le
braccia conserte poggiate sul manico del canestro, la bella faccia
appassita atteggiata a implacabile rassegnazione.

Madama Rachele avrebbe di gran cuore cacciato per le scale, a
urtoni, quella donna del malaugurio; ma si avvicinava 'ora in cui
Nicola avrebbe finito il servizio, essendo durante quella setti-
mana di primo turno, e Felicetta non voleva a nessun costo che
il figlio, rientrando in casa, trovasse I'inferno aperto come suc-
cedeva appunto ogni volta che Angela si presentava accompa-
gnata dal piccolo Ciro e col progetto evidente di sbarazzarsi del
nepote.

Le cose procedevano invariabilmente allo stesso modo. Angela
dovendo attraversare via dei Marzi per recarsi nella sua abita-
zione in via degli Ernici, si fermava davanti al portone numero
undici e rifletteva che nella famiglia Marnei erano in quattro, che
Nicola il tramviere guadagnava sessantacinque soldi al giorno,

che Madama Rachele, ossia Felicetta, ne guadagnava almeno una
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trentina, e che Ciro, dopotutto era figlio del primo figlio di Feli-
cetta; era proprio figlio di Menevado, un prepotente, un 0zioso,
un senza mestiere, buono solo a giuocare a passatella ed a pro-
mettere coltellate, se non poteva darle. Allora Angela, dopo es-
sere rimasta a lungo a meditare, fissando ’andito oscuro del ca-
samento numero undici si spingeva avanti il piccolo Ciro e si
presentava tutta gioconda alla porta numero tre del piano terzo.
Al solo vederla Felicetta si sentiva ribollire il sangue e il rancore
ammassato in nove anni contro quella sorniona di Angelina le
saliva dal cuore alla bocca e si spandeva in un torrente di parole
acerbe.

Nulla valeva. Piu Felicetta diventava impetuosa, piu Angelina si
faceva placida, e se Felicetta, al colmo della esasperazione, le
metteva 1 pugni sotto la faccia, Angelina si limitava a indietreg-
giare di un passo, continuando a sorridere, dando ragione a Fe-
licetta, rinforzando anzi le parole della lavandaia con brevi escla-
mazioni approvatrici e facendo coro allorche Felicetta imprecava
a Menevado, il figlio crapulone; imprecava a Irma, la figlia di An-
gelina, che si era lasciata infinocchiare dalle ciarle di uno scape-
strato; imprecava al destino che la condannava a lavorare per
mantenere 1 vizi altrui; imprecava perfino a Nicola il tramviere,
un giovane d’oro, una pasta di miele, che si ammazzava per dieci
ore al giorno e si lasciava poi derubare da tutti quanti, senza es-
sere capace di allungare un calcio a destra, uno a sinistra e far

saltare i mangiapani dalla ringhiera del cortile! A questo punto

240



interveniva Palmira, la giovane moglie di Nicola il tramviere, per
lamentarsi con parole taglienti della stupidita di suo marito, il
quale si burlava dei superiori facendo il socialista e intanto la-
sciava che gli altri si burlassero di lui, mangiando alle sue spalle.
E si finiva col non capirci piu nulla, perche Felicetta prendeva
con impeto le difese di Nicola, Palmira malediceva il giorno e
I'ora del matrimonio, Angelina alzava finalmente la voce anche
lei per dichiarare che era arcistufa di mantenere il ragazzino, Ciro
tremava, mettendosi le mani nei capelli, e Romeo, bambinetto di
cinque anni, indemoniato piu che se ne avesse venti, approfittava
della baraonda per camminare carponi sotto il letto, simulando
la voce del cane che abbaia.

Nicola entrava all'improvviso, dava una spinta ad Angelina, but-
tava quattro soldi a Ciro, sollevava in alto Romeo tenendolo so-
speso pei capelli e sbatteva poi il berretto sulla tavola, strepi-
tando che in casa sua voleva la pace e sopratutto voleva trovare
pronta la minestra.

Simili scenate, uguali sempre in ogni menomo particolare, si ri-
petevano a intervalli di due o tre settimane; ma per quel giorno
Felicetta aveva giurato di non lasciarsi vincere dalla furia, visto
che Nicola era gia troppo inferocito per la brutta faccenda del
reclamo e che bisognava in conseguenza evitargli arrabbiature
almeno in famiglia. Ella dunque cercava di stancare la pazienza
di Angelina, la quale peraltro aveva alla sua volta giurato di non

istancarsi e di restare li, magari fino alla consumazione dei secoli,
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decisissima ad averla vinta ed a sbarazzarsi di Ciro una volta per
sempre.

E Tebbe vinta infatti, almeno in parte, giacche Felicetta si vide
finalmente obbligata a rientrare in casa, trascinandosi appresso
la cesta ricolma di biancheria. Ciro accorse per aiutarla ed egli si
dava un cosi gran daffare, sgambettando intorno alla canestra
piu alta di lui, che 'occhio nero di Felicetta fu illuminato da un
velo rorido di tenerezza.

Angelina che la spiava, ne approfitto per intavolare il discorso:
— Il ragazzino ¢ buono, docile, non da un fastidio al mondo. E
per questo lo chiamano Teresina. Lo chiamano cosi, perche in-
vece di un maschietto pare proprio una femminuccia.

Ella attese un istante nella lusinga che qualcuno le rispondesse
qualchecosa; ma Felicetta si occupava degli affari suoi, andando
e venendo per lo stanzone, ch’era ad un tempo camera d’in-
gresso e cucina, col camino a destra, I'acquaio in fondo e il
grande letto di Felicetta addossato a sinistra e fiancheggiato dalla
tavola.

Angelina tossi a piu riprese, mezzo soffocata dal fumo, che
usciva a lente spire dalla finestra quadrangolare situata al disopra
della porta d’ingresso.

— Vi fanno pagare trentotto lire al mese di pigione per assassi-
narvi cosi — ella disse continuando a tossire. — Misurano pet-

fino I'aria e la luce in queste case — soggiunse dopo una pausa,
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sperando che I'argomento inducesse madama Rachele a scio-
gliere la lingua; ma quantunque il caro delle pigioni desse di so-
lito materia a Felicetta per inesauribili lamentele, ella si ostino nel
mutismo e si dette a preparare la tavola per la cena.

— Allora, come vi dicevo — riprese Angela, e si accomodo me-
glio sulla seggiola — Irma avrebbe un’occasione buona per ma-
ritarsi. Un impastatore, che guadagna bene e che si trova anche
una somma in mano dentro il libretto!

Felicetta voltava le spalle alla chiacchierona e Palmira in piedi
risciacquava con fracasso due grossi ceppi di lattuga; Ciro, iso-
lato presso un cantuccio, si grattava la testa assiduamente e mo-
veva adagio, con volutta concentrata, le dieci dita immerse nel
volume dei riccioli biondi. Angelina, senza il piu lieve segno
d’impazienza continuo:

— Questo matrimonio ¢ una fortuna e le fortune non bisogna
lasciarsele scappare; ma lo sposo non vuol saperne di Teresina,
perche dice che ingrassare i figli degli altri ¢ da imbecille — e
con accento sempre piu persuasivo si rivolse direttamente a ma-
dama Rachele. — Ditelo voi che siete di giudizio. Cosa avreste
pensato se Nicola, il figlio vostro, vi avesse presentato a casa la
moglie con la dote buffa di un ragazzino?

Palmira si volto,rapida, con le mani grondanti acqua ed esclamo:
— Quando non si vogliono mantenere 1 figli degli altri, si spo-
sano le ragazze oneste. Eccol

Angelina rise di un riso pieno di sommessione, si raschio la gola,
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e il viso le assunse una espressione dolce piu del giulebbe: — In
questo caso dite bene voi Palmiral Sono cose che passano
I'anima a una povera madre. Guardate vostra suocera — e ac-
cenno col dito a Felicetta — Chi piu di lei onesta e rispettata?
Eppure sua figlia Concetta non le ha forse lasciato Romeo tra 1
piedi prima di andarsene in America? E il meccanico che I’ha
portata via ¢ forse nemmeno parente del padre di Romeor E
Romeo non sta forse qui dentro a fare il diavolo a quattro, pro-
prio come se al Municipio v’avessero messo la polvere sopra?
Credete a me, sono disgrazie. Bisogna compartirci tra noi e non
insultare nessuno.

Felicetta si mordeva le labbra per non rompere in singhiozzi e
teneva il viso nascosto dalla parte del muro, perche I’altra non le
vedesse le lacrime agli occhi. Il pensiero di Concettina, sedotta
prima da un falegname e poi scappata in America con un mec-
canico, era pel suo cuore di onesta popolana una piaga viva, che
dava sangue ad ogni ora. Essa I’aveva cresciuta come un fiore la
sua bellissima Concettina, 'aveva amata, 'aveva sorvegliata, le
aveva inculcato buoni principi e invece il fango della strada se
I'era preso il suo fiore olezzante, se I’era preso, lo aveva sfogliato,
e inghiottito. Oh! la Madonna santissima ai piedi della croce non
poteva avere sofferto lo spasimo di Felicetta, allorche il rossore
della vergogna le era salito alla fronte per colpa di sua figlial E
adesso, sotto la sferza delle malvage parole di Angela, lo spasimo

bruciava ancora piu insostenibile dopo sei anni. Felicetta, senza
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farsi vedere, sollevo la faccia verso I'immagine della Madonna
dei sette dolori, appesa in cima al letto, e ripet¢ mentalmente la
preghiera gia milioni di volte ripetuta:

— O Madonna, che portate sette spade infisse al cuore, perdo-
natela voi quella sventurata! Io non posso, no, non posso! — e
sopraffatta dalla collera per 'acerba angoscia rinnovata, si preci-
pito verso Angelina, afferro alle spalle, la squasso e le disse con
voce di passione: — Vattene! Vattene! Ogni volta che ti presenti
mi fai bere una tazza di veleno! Vattenel!

La porta d’ingresso, ch’era socchiusa, fu spalancata da un urto e
si presento Menevado arzillo, sorridente, col sigaro in bocca ed
il cappello duro piantato sulle ventitre.

— Siamo alle solite — egli disse beffardo e, allontanata la madre
col gomito, si pianto di fronte ad Angelina e, dopo averla fissata
con occhio canzonatore, le domando: — Come va mia moglie?
I1 viso di Angelina divenne malvagio e la voce arrogante:

— Tua moglie? Vorrei piuttosto buttarla a Tevere con le mie
mani! Riprenditi tuo figlio invece e fa il galantuomo una volta
sola!

11 dialogo fu interrotto da un coro di voci disperate, che urlavano
e invocavano soccorso. Felicetta si precipito fuori dell’uscio e ri-
mase inchiodata presso la soglia, col viso livido e le mani protese
quasi a scongiurare una catastrofe. Romeo, il nipotino ch’ella

amava piu del proprio respiro, il figlio della figlia sua, il piccolo
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essere capace, a cinque anni, di mettere a soqquadro l'intero ca-
samento, se ne stava a cavalcioni all’estremita della ringhiera, te-
nendosi nelle braccia un bimbetto di pochi mesi e facendo ver-
sacci alla madre del lattante, une donna fulva, che poco prima
aveva preso a schiaffi Romeo.

Il ragazzetto allora, veloce piu del pensiero, aveva afferrato il
bimbo deposto in terra su di una coperta, si era precipitato per
le scale, si era posto a cavalcioni sulla ringhiera del terzo piano e
trionfante, sicuro per istinto di dominare la situazione, conti-
nuava a dondolarsi ed a fare versacci all’indirizzo della donna
fulva; ma proprio mentre egli piu si divertiva si senti afferrato e
deposto in piedi sul ballatoio; il piccino gli fu tolto dalle braccia
e due formidabili ceffoni lo fecero girare sopra di s¢ a guisa di
trottola. Romeo si volse pronto a mordere, pronto a ribellarsi,
ed incontro gli occhi minacciosi dello zio Nicola, che, per la sua
uniforme di tramviere, gl'incuteva sempre un terrore pieno di
rispetto. Fuggi dunque nell’interno della sua casa e si rifugio ac-
canto alla nonna, mentre Angelina scompariva inosservata, im-
ponendo a Ciro con un’occhiataccia di restarsene immobile nel
suo cantuccio. Palmira frattanto continuava indifferente a prepa-
rare la cena e Menevado rideva di gusto per 'amena trovata di
Romeo.

Il tramviere apostrofo il fratello con voce incollerita: — Smettila
di ridere tul — e, rivoltosi alla madre, le buttd davanti sul tavolo

una manata di doppi soldi.
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— Ecco, per cinque giorni non aspettarti altro. Mi hanno inflitto
la sospensione e mi hanno anche multato per una lira e venticin-
que.

Palmira non si turbo affatto, giacche ella si sentiva estranea nella
casa di suo marito; ma Felicetta mando un’esclamazione di spa-
vento: — Come fare? Come fare a tirare innanzi?

I tramviere divento furibondo. Non voleva piagnistei, non vo-
leva che gli rompessero la testal

Felicetta chino il capo, tacque e un respiro di tenerezza le gonfio
il petto. Ella sapeva bene che Nicola si mostrava brutale verso di
lei appunto perche egli era disperato di saperla negli impicci. Ohl!
s’intendevano a volo tra loro due, né c’era bisogno di spiegarsi.
Un legame misterioso li univa, misterioso legame di sensazioni e
pensieri uniformi. Felicetta lo diceva spesso, ridendo; bastava
che uno di loro due avesse voglia di starnutare, perche l'altro gia
si sentisse prudere il naso. Pareva che qualche cosa di vivo, un
filo indistruttibile fatto di carne e di sangue, tenesse unita la ma-
dre al figlio, precisamente come quando, prima che Nicola na-
scesse, Felicetta se lo portava chiuso in grembo. Ella amava Me-
nevado nonostante i suoi vizi; adorava Concettina nonostante le
sue colpe, ma per Nicola era tutt’altra cosa. Disponeva di lui
come di s¢; e il grazioso si era che lo sacrificava agli altri con
naturalezza, sfruttandolo per mantenere I'ozio di Menevado e il
figlio di Concettina.

ILa cena fu silenziosa e Nicola mangiava ancora che gia Palmira
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era scesa per andare da sua madre, in via degli Equi e gia Mene-
vado se l'era svignata con Romeo per evitare ogni discussione
sulle venti lire al mese ch’egli avrebbe dovuto passare in famiglia
pel mantenimento e che viceversa non passava mai. Ciro si ac-
costo pian piano alla tavola, domandando tacitamente con
I'espressione supplice dei dolci occhi cerulei se ci fosse anche
per lui una porzione di minestra. Nicola gli spinse avanti il pro-
prio piatto, Felicetta gli butto un cucchiaio con mal garbo, e il
bimbo comincio a divorare ghiottamente, guardando sottecchi
lo zio, guardando sottecchi la nonna. A un tratto si mise a pian-
gere senza peraltro interrompere il pasto, tanto che le lacrime gli
grondavano nel cucchiaio e i singhiozzi gl'impedivano d’inghiot-
tire.

Da quale recesso della delicata anima infantile il pianto sorgeva?
Era il terrore di sentirsi solo e travolto nella vita come nell’acqua
di un fiume? Era 'umiliazione di vedersi rinnegato tanto in via
degli Ernici quanto in via dei Marsi? Era un bisogno vago di te-
nerezza che gli gonfiava ’anima, o era forse listinto, I'istinto pre-
potente ed ignaro, che lo spingeva a piangere per la conquista
della nonna, per la conquista dello zio? 1l fatto sta che egli man-
glava sempre piu in fretta, singhiozzando sempre piu forte.
Felicetta e Nicola si erano alzati in piedi e si guardavano con ter-
ribili cipigli per non intenerirsi a vicenda: ma il visetto di Teresina
era cosi buffo nel pianto, i suoi riccioli d’oro apparivano cosi folti

nell’ombra che madre e figlio risero un poco, crollando il capo,
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sollevarono le spalle e poi si volsero il dorso, perche francamente
si vergognavano della loro stupidaggine.

Ciro li sbircio e comprese. Allora, nell’impeto della gioia all’idea
di rimanere sempre li tra nonna Felicetta e zio Nicola, il bimbo

si dette a leccare il piatto vuoto, furiosamente.

*
**

Nicola Marnei rappresentava la parte di un vero personaggio
nella lega dei tramvieri. Discorsivo, impulsivo, tormentato da
una sete inestinguibile di giustizia intesa a modo suo, pronto ad
agitarsi in favore degli oppressi, anche se gli oppressi, come tal-
volta accade, avevano torto; ma generoso sempre, in buona fede
sempre, animato da un senso vasto e confuso di fratellanza uni-
versale, sospinto in avanti da un soffio tempestoso d’idealita, di
cui egli non sapeva rendersi esatto conto e che pure lo sollevava
in alto, lo travolgeva nel turbine delle passioni collettive, dimo-
doche bastava che un compagno gli apparisse vittima di qualche
sopruso, perche Nicola si lanciasse nella mischia a testa bassa, a
pugni chiusi, colpendo a destra, colpendo a sinistra senza discer-
nimento; e quando poi si accorgeva che 1 suoi pugni erano caduti,
schiaccianti, sul dorso di chi non ci aveva colpa, allora si arrab-
biava di nuovo e ricominciava da capo, difendendo coloro stessi
che poco prima egli aveva offeso. Con tali metodi Nicola Marnei

era giunto a farsi tener d’occhio sospettosamente dai superiori
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ed a farsi amare appassionatamente dai compagni, i quali lo ave-
vano scelto a membro del comitato per la lega dei tramvieri alla
camera del lavoro, dove Nicola aveva subito assunto una posi-
zione di battaglia. Egli non rimase dunque affatto sorpreso,
uscendo dopo cena dalla sua casa in via dei Marsi, di scorgere in
piazza dei Campani un gruppo numeroso di tramvieri, che par-
lavano ad alta voce e gesticolavano furibondi. Parlavano tanto ad
alta voce e tanto gesticolavano che lo sciame delle rivendugliole,
sbucanti da via dei Volsci, gli operai reduci dal lavoro e prove-
nienti da via degli Equi, le donne adunate in crocchio sui mar-
ciapiedi angusti, i bimbi uscenti a frotte dagli androni oscuri delle
case, tutti accorrevano in piazza dei Campani, facevano cerchio
intorno al gruppo dei tramvieri, prendevano parte attiva alla di-
scussione, si appassionavano e strepitavano, senza nemmeno
preoccuparsi di saper bene che cosa fosse accaduto. Le rondini
schiamazzanti nell’aria completavano il coro, mandando cosi
acuti stridi, che si confondevano talora con lo strido delle loco-
motive fuggenti sopra I’arco di Santa Bibbiana, mentre il cielo su
cui lievi nubi variopinte navigavano rapide e leggere, simili a navi
aeree pavesate a festa, si apriva ampio e ancora luminoso ad ab-
bracciare nel suo giro lontano il cimitero di S. Lorenzo, dove 1
morti riposano, ed i colli laziali dove la vita trionfa.

Nicola apparve e la folla si scosto per fargli largo, il gruppo dei

tramvieri si aperse per fargli posto:
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— L’hanno cacciato vial L’hanno sospeso! Un mese di sospen-
sione, non ¢ vero? I.’hanno preso di mira le canaglie! Lo avevano
giurato! Ma siamo qua noi! Tutta la classe ¢ per te! Devono ri-
mangiarsi la punizione, altrimenti faremo sciopero! S, si, lo scio-
pero generale! Evviva lo sciopero! Abbasso i prepotenti! — e
dall’osteria attigua uscirono voci, che intonarono I'inno dei lavo-

ratori.

«[Jesecrato capitale

nelle macchine ci schiaccia».

Altre voci risposero da altre osterie, e il canto si diffuse per tutte

le strade del popoloso quartiere:

«Se divisi siam canaglia
Stretti in fascio siam potenti...
11 riscatto del lavoro

de’ suoi figli opra sara....»

— Intanto si muore di fame! — grido un tramviere lungo piu di
una pertica e con certe dita interminabili, che si agitavano adun-
che quasi per ghermire alla gola gli sfruttatori.

— Vatti a mostrare di sera per le baracche! Farai quattrinil —
esclamo tra la folla un muratore.

Tutti risero; ma poi il silenzio si fece assoluto, perché Nicola era
montato in piedi sopra una seggiola e si preparava a patrlare, te-
nendo la destra protesa con gesto fatidico. Dopo un istante di

sospensione meditativa egli comincio il suo discorso:
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— Compagni, ascoltatemi! Noi siamo tutti fratelli e la rivolu-
zione sociale batte alle nostre porte!

Getto il berretto all’indietro, fece con la mano protesa un gesto
cabalistico, indi ricomincio:

— Il giorno della lotta suprema si avvicina e noi siamo pronti, o
compagni. Noi non abbiamo paura della morte e la vittoria sara
il nostro trionfo. I trionfo del proletariato oppresso con la massa
sfruttatrice del capitale infamel!

Ma non tutti erano soddisfatti di tale esordio pomposo; non vo-
levano un discorso da comizio, volevano conoscere la storia della
sospensione.

— Raccontaci piuttosto come stanno le cose — gli disse un
tramviere, membro anche lui della camera del lavoro e che non
vedeva troppo di buon occhio le volate oratorie del compagno.
Nicola abbandono subito il tono tribunizio e si mise a narrare la
sua spiacevole avventura col linguaggio di tutti i giorni:

— Voi sapete, compagni, le sopraffazioni del passeggero.

Ad una sola voce i compagni approvarono con furore. I passeg-
geri costituivano il nemico, I'incubo, il supplizio di ogni minuto,
la persecuzione ininterrotta della loro vita tribolata. Quella folla
anonima, che attraversa le carrozze dall’'una all’altra piattaforma,
simile all’acqua corrente di un fiume, che si ammassa sui predel-
lini quando la vettura ¢ completa, che vuol discendere quando il
regolamento vieta di fermare, che protesta per ogni breve ritardo,

che s’irrita, che s’affretta, che non ha nome, né fisonomia, che,
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per pochi centesimi, esige speditezza, puntualita, pazienza, edu-
cazione, esaspera il tranviere sino all’odio. Molti strinsero i pugni,
tutte le fisonomie assunsero una espressione di rancore insoddi-
sfatto. Nicola prosegui:

— Dunque un passeggero mi aveva preso a perseguitare. Saliva
da tre settimane, ogni mattina, a piazza Vittorio Emanuele per
andare alla Cancelleria e ogni mattina portava con s¢ una gabbia
vuota e posava la gabbia sopra il sedile. Io gli dicevo: — Signore,
si metta la gabbia sopra i ginocchi — e quantunque fosse un
cencioso gli davo del signore per restare in pace col regolamento.
Lui faceva il sordo e io prendevo la gabbia e gliela mettevo ad-
dosso. Lui ci pigliava gusto e io diventavo giallo per la bile. Non
lo vedevo da tre giorni e speravo che fosse morto ammazzato.
Un clamore di risate approvative sorse dall’uditorio. Anche Ni-
cola rideva; ma ridivento serio e riprese il filo del discorso:

— Invece lunedi mattina rieccoti 'uomo con la gabbia e rieccoti
la gabbia sopra il sedile. o vidi rosso e gli gridai, o leva quella
gabbia o te la scaravento dal finestrino. Un uomo grasso, vestito
di chiaro, si mise di mezzo senza che nessuno lo invitasse e co-
mincio a predicarmi I'educazione verso il pubblico che ci paga e
ci mantiene. Io mi mantengo da me col mio lavoro! gli gridai
spingendogli i pugni sotto la faccia. Basta, una parola tira I'altra,
qualche pugno volo e lui scrisse il suo reclamo al registro di
piazza Venezia e cosi quei Padri Eterni della direzione mi hanno

sospeso!
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— E’ una scusa per punirti de’ tuoi principii! E” tutta una mac-
china montatal E’ una sopraffazione! Non dobbiamo farci pe-
core! Bisogna mostrare i denti! Oggi a me, domani a te!

L’altro capoccione prese la parola, dopo avere masticato sotto-
voce alcune frasi, che da un pezzetto si teneva in bocca.

Egli aveva sprofondato le mani nelle tasche e si limitava a gesti-
colare con le spalle, dentro cui raccoglieva la testa per poi so-
spingerla in avanti all'improvviso:

— Compagni, la vettura riservata scuola n. 5 portava questa mat-
tina, per I'istruzione, venti guardie di pubblica sicurezza. Al mo-
mento di uno sciopero le guardie lavoreranno al nostro posto,
dando la vittoria agli sfruttatori.

Parve che tutti fossero a un tratto diventati idrofobi! Anche la
folla estranea veniva sollevata da un soffio di collera formidabile.
Anche Felicetta, la quale aveva ascoltato a bocca aperta il di-
scorso di suo figlio, emise parole di sdegno; anche Menevado, il
quale di solito non si riscaldava mai per nessun principio, batte i
piedi con molte parolaccie. Le guardie di pubblica sicurezza
istruite sulla vettura riservata scuola? Era una provocazione san-
guinosa! Era un insulto alla lega ed a tutta la massa dei lavoratori!
Nicola, nella invincibile sua lealta e rettitudine, cerco di prote-
stare e rimettere le cose a posto: — No, no — egli disse — non
sono guardie di pubblica sicurezza. Sono ex guardie municipali
congedate da un pezzo. Ho veduto io le loro carte.

Ma nessuno ascolto le sue oneste parole e il compagno leghista
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gli si volto contro inviperito:

— Cosa racconti tu? Staresti, per caso, dalla parte di chi ti piglia
a calci? Le guardie di pubblica sicurezza vanno sulla vettura ri-
servata scuola. Le ho viste io e basta.

D’altronde non si ragionava piu.

— Abbasso i krumiti! Abbasso il ministro dell’interno! Abbasso
lo czarismo! Evviva lo scioperol

E si stabili infatti seduta stante di proclamare lo sciopero della
classe. La notizia corse, divampando, la sera medesima per tutte
le linee tramviarie a guisa di una striscia di polvere pirica che
abbia preso fuoco. Manifestini scritti a macchina furono distri-
buiti ai compagni, la camera del lavoro si aduno I'indomani e
lancio un ordine del giorno alquanto sibillino, da cui non si ca-
piva bene se essa approvava o no la impreveduta agitazione; ma
intanto pei tramvieri due fatti rimanevano incontestabili, che Ni-
cola Marnei era stato sospeso in barba alla giustizia, senza una
ragione al mondo e che le guardie di pubblica sicurezza s’istrui-
vano sulle vetture scuola per poter poi senza paura imporre al
personale un nuovo regolamento capestro, di cui tutti gia sape-
vano a memoria gli articoli inesistenti.

Questo accadeva il giovedi sera e il sabato mattina le vetture se
ne stavano immobilizzate nei depositi ed i tramvieri si aduna-
vano in via delle Marmorelle, indicendo pel pomeriggio della do-
menica un grande comizio al teatro Pietro Cossa.

Mentre, verso le diciotto, 1 tramvieri uscivano ebbri di parole dal
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piccolo teatro, brillava nell’aria una letizia schietta di pulviscoli
biondi e veniva di lontano un buon odore di erba falciata, che
allargava il petto e schiudeva al pensiero la visione di verdi pra-
terie ubertose. Molti degli scioperanti si sbandarono a gruppi,
molti rimasero fermi a vociferare, ma il nucleo dei piu agitati si
aduno in falange, quattro per quattro, e si avvio al centro della
citta della parte di via Arenula. Camminavano baldanzosi, te-
nendo alte le teste, compatti e trionfanti, flancheggiati da carabi-
nieri in alta tenuta, i quali anch’essi marciavano al passo La gente
si voltava a guardare benevola, divertita dallo spettacolo, e at-
tratta dal luccichio dei larghi bottoni metallici, che scintillavano
in doppia fila sulle scure giacche dei tramvieri; Nicola cammi-
nava all’avanguardia e Felicetta gli trottava accanto, trascinandosi
appresso i due nipotini.

A piazza S. Elena ci fu un alt pieno di confusione, perche lo
sbocco al largo Argentina si trovava occupato dalla truppa. Gli
ordini impartiti erano tassativi: gli scioperanti non dovevano in-
vadere il corso Vittorio Emanuele, dove poche vetture tramvia-
rie prestavano servizio guidate daglingegneri. Gli animi degli
scioperanti, giocondi e pacifici sino allora, divamparono imme-
diatamente.

Le file si strinsero, la parola d’ordine di sfondare i cordoni della
truppa circolo come un baleno, nuovi tramvieri arrivarono di

corsa da ponte Garibaldi e la massa si precipito irruenta nel
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breve tratto di strada che va da piazza Sant’Elena al teatro Ar-
gentina, mentre la folla domenicale interrorita fuggiva per via
delle Botteghe Oscure, e si rifugiava all'impazzata dentro i por-
toni.

Nicola si affannava inutilmente con larghi gesti a calmare I’esal-
tazione dei compagni piu inferociti. No, no, si doveva passare ed
ostruire il binario insieme alle donne e ai bambini. Nascesse stet-
minio, corresse sangue, tanto meglio! Bisognava finirla con le
prepotenze!

Felicetta, rimasta indietro, aveva perduto di vista Nicola e cor-
reva su e giu, dando urtoni, chiamando il figlio:

— Nicola! Nicola! Da retta a me! Nicolal — e un urlo di terrore
le squarcio il petto, allorche senti le note lugubri degli squilli.
Non si arrivava a capire che cosa accadesse.

La strada era un inferno; sui marciapiedi la gente gridava e si
schiacciava presso i muri delle case; in alto le finestre si chiude-
vano con fracasso e ad intervallo alcune note dell’inno dei lavo-
ratori echeggiavano isolate come una sfida e il suono acuto delle
trombe si prolungava con gemito d’implorazione.

Felicetta sconvolta, senza preoccuparsi dei nipotini che aveva
smarriti, stava per cacciarsi nel grosso della folla, allorche vide
molti tranvieri retrocedere a precipizio e sbandarsi come osses-
sionati. Si diceva a parole tronche ed incerte che uno degli scio-
peranti avesse a piu riprese sparato la rivoltella per farsi largo;

ma Felicetta non pote intendere di che si trattava. Retrocedette
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anch’ella di galoppo sempre invocando Nicola, ma a un tratto
fece una giravolta e si rimise a correre quasi travolta dalla pazzia.
Aveva sentito impietrarsele il cuore e il respiro le era mancato.
Uno sbigottimento I’agghiacciava e le salivano intanto vampe di
fuoco al cervello. Non ci vedeva piul Tutto era tenebre davanti a
lei e in mezzo alle tenebre lingue di fuoco s’incrociavano con
tetro bagliore.

Felicetta si fermo, guardandosi intorno e continuando a chia-
mare Nicola.

— Io voglio il figlio mio! Nicola, Nicola, da retta a me, Nicolal
— e rimase come fulminata, con la bocca spalancata, gli occhi
schizzanti dall’orbita, vedendo Nicola portato a braccia verso
una vettura. La testa gli spenzolava all'indietro e la faccia tutta
bianca appariva contratta come da una ilarita convulsa per la biz-
zarra smorfia delle labbra esangui. Felicetta si liberd a morsi da
chi tentava di trattenerla e si precipito sul figlio, aggrappandosi a
lui con dita di acciaio. Per la scossa il corpo di Nicola cedette;
coloro che lo trasportavano si svincolarono in furia da Felicetta
per non lasciarsi cadere il morente; e la misera, trascinandosi gi-
nocchioni nel solco aperto in mezzo alla folla inorridita, agitava
il collo disperatamente per liberarsi dell’'urlo che le era rimasto
in gola e che la soffocava. Poi, quando la vettura dove Nicola era
stato adagiato fu scomparsa, Felicetta rimase immobile, sempre
muta, sempre ginocchioni e nessuno o0so di accostarsele tanto

ella appariva terribile nel suo dolore.
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*
**

Era la festa nazionale del Venti Settembre e, quantunque nel
quartiere di S. Lorenzo non si fossero sfoggiate le grandiosita del
quartiere di Porta Pia e non si vedessero né¢ archi luminosi, ne
palloncini alla veneziana, anche via Tiburtina formicolava di po-
polo e in tutti appariva il desiderio di spassarsela, non tanto per-
che molti anni prima Vittorio Emanuele aveva dato lo sgambetto
al Santo Padre, quanto perché ¢ naturale stare allegri se si pre-
senta 'occasione di ammazzar la noia. Via Tiburtina dunque era
in movimento come un alveare, e I'arco di Santa Bibbiana, che
di giorno ¢ forse piu oscuro di una prigione, risplendeva quella
sera piu di una sala da ballo per la luce viva del gas acetilene
acceso a profusione a illuminare 1 banchetti allineati delle riven-
dugliole.

Ed era un pandemonio di parole diverse, incitatrici all’acquisto
dei commestibili esposti.

— Zuccherine le mele! Quanto son dolci 1 settembrini! Avanti,
sposa, rinfrescatevi la bocca col pizzutello. Ve lo do per niente e

ci rimetto! Gelati napoletani un soldo al bicchierel!

«Ma sentitelo che sapore,

E’ di fragola e limone! »

La canzoncina, cantata a squarciagola da un uomo e da una
donna, attirava a frotte ragazzi ed anche adulti intorno alla ba-
racca portatile del gelatiere, che immergeva un piccolo ramaiolo
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dentro una secchia di boba ghiacciata e ne colmava i bicchierini,
tolti di mano agli avventori gia serviti e offerti, senza la noia di
risciacquarli, ad altri avventori in attesa.

Romeo voleva un soldo per il gelato e tirava ostinatamente la
vesta della nonna, ma Felicetta aveva altro da fare, intenta
com’era alle vicende turbinose del suo piccolo commercio. Bi-
sognava ch’ella avesse cento mani e cento occhi perche gli av-
ventori non se la svignassero senz’aver pagato e perche le fette
del cocomero fossero tutte uguali, tagliate come se il coltello
avesse la precisione di una bilancia. Ciro, ovverosia Teresina,
'aiutava per dieci, tenendo testa ai compratori troppo esigenti,
rincorrendo 1 ragazzacci per farsi dare il prezzo delle fette ven-
dute, scalmanandosi a vantare la inverosimile qualita della sua
merce:

— Sentite che roba! Per un soldo vi do una fetta che pesa un
chilo! Il cocomero vi sazia, disseta e laval Che grana, che granal
Pare candito! Ma guardatelo com’¢ rosso! Assaggiatelo com’e
dolce! — e s’interruppe per dare un soldo a Romeo di nascosto
della nonna, acciocche la nonna non si arrabbiasse. Quel bim-
betto di nove anni vigilava su quella grossa donna di sessanta
coll’amore ombroso di una madre per il suo poppante.

Da circa quattro mesi che Nicola era morto e che la famiglia
Marneti si era sfasciata, Teresina era diventato il capo di casa, il
consigliere, il sostegno morale di Felicetta e di Romeo.

E Felicetta, piangendo a calde lacrime, diceva spesso che Nicola
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era morto, che glielo avevano assassinato e che sarebbe morta
anche lei se non avesse dovuto convincersi che qualche cosa di
Nicola riviveva nel nepotino. Non gia che il povero morto somi-
gliasse a Ciro, anzi i due erano dissimili nella faccia e nella per-
sona come il giorno dalla notte; ma era il giudizio di quell’anima
benedetta ch’ella ritrovava nelle parole assennate di Ciro; era il
cuore schietto e largo ch’ella ritrovava nel tenero ed animoso
cuore del nepote; era il bisogno di sacrificarsi, la prontezza di
scalmanarsi per gli altri, il modo di ridere, il modo di alzar le
spalle, il modo d’impostarsi sulle gambe aperte e con le mani in
tasca, quando si arrabbiava, ch’ella aveva amato ed ammirato in
Nicola e che adesso amava ed ammirava in Teresina.

Ohl! se non fosse stato per lui, Felicetta si sarebbe buttata a Te-
vere dopo la disgrazial Ma Ciro aveva trascorso con la nonna
intere giornate a Campo Verano, ed era rimasto sveglio per notti
e notti a confortarla con mille tenerezze; poi una mattina, all’im-
provviso, aveva assunto un fare autorevole di persona matura ed
aveva detto chiaramente alla nonna che col piangere sempre non
si concludeva niente e che lo zio Nicola non sarebbe tornato al
mondo a forza di lacrime. Si doveva lavorare per vivere, si do-
veva abbandonare la casa di via dei Marsi e cercarsi una came-
retta a subaffitto, visto che la zia Palmira se n’era tornata nella
famiglia sua e che Menevado non dava un centesimo per la pi-
gione. Felicetta lo aveva guardato sbalordita, particolarmente im-

pressionata dal fatto che Ciro, parlando di suo padre, lo chiamava
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sempre Menevado.

— Perché non lo chiami Tata? E’ tuo padre, non lo sai? — ella
gli aveva chiesto con molto stupore.

— Non m’¢ padre chi ti strapazza — aveva risposto Ciro laco-
nicamente e Felicetta si era sentita dare un tuffo al sangue per
I'impeto di una strana gioia disperata. Le stesse parole di Nicola;
le stessissime, quando insieme discutevano di Menevado. — E’
tuo fratello — gli diceva Felicetta, e Nicola rispondeva: — Non
m’¢ fratello chi ti strapazza.

Era certo la Madonna santissima dei sette dolori che le aveva
messo al fianco quel ragazzo. E adesso, servendo gli avventori
teneva d’occhio Ciro, non gia per sorvegliarlo, ma per esaltarsi
dentro di s¢ del suo giudizio e della sua sveltezza.

Cerco con lo sguardo anche Romeo e lo vide che si avvicinava
al banco in compagnia di Angelina, la quale, sebbene fosse an-
data ad abitare dentro Roma, tornava spesso nei giorni di festa a
respirare I’aria del suo quartiere.

— Buona sera, Felicetta, come va? Vi siete fatta una ragione? —
Angelina disse melliflua, assai appagata di vedere in quell’'umile
stato la madre di Menevado.

— La volonta di Dio — Felicetta rispose aprendo un largo tas-
sello nella verde scorza di un cocomero intatto.

— E tu, maschietto, nemmeno saluti nonna? soggiunse Angela,
rivolta a Ciro, mentre deponeva due soldi sul banco e ne toglieva

due fette di cocomero, una per s¢ e una per Romeo.
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Ciro nemmeno lintese, tanto era infervorato nella discussione
del grosso contratto ch’egli andava trattando con una prosperosa
minente dal petto coperto d’oro come la vetrina di un gioielliere.

— Guardate, sposa — Ciro diceva, estraendo il tassello del co-
comero aperto. — Guardatelo. E’ rosso che pare fuoco. Se ¢
dolce? E’ dolce lo zucchero? Questo ¢ piu dolce ancora. Venti-
due soldi: gia ventidue soldi — e immediatamente passo dall’os-
sequio alla collera, palleggiando in alto con le due piccole mani
il grosso frutto rotondo.

— Dodici soldi vorreste darmi? Lo prendereste per dodici soldi?
Ma io non domando il doppio. Ventidue soldi, sissignore; una
lira e dieci, se lo volete. Per un centesimo di meno ci faccio bal-
doria iol — e poiche la ricca cliente, intenerita, gli prendeva il
frutto dalle mani, ridendo forte di un riso aperto di popolana
tutta cuore, Ciro ridiventd subito manieroso.

— Quando lo avrete mangiato, sposa, tornerete a comprarne un
altro. Ma fate presto, perche la mercanzia va a ruba nel banco di
Felicetta.

— Tieni, eccoti una lira e un nichelino. Non lo voglio il resto.
Sei troppo caro, sei troppo furbo. Fa I'avvocato e venderai le
chiacchiere a peso d’oro — e la ricca minente se ne ando mae-
stosa, mentre Felicetta in estasi, trascurava gli avventori, intenta
solo ad ammirare i portenti inauditi del nepotino.

— Dire che ve I’ho dovuto lasciare per forza dentro casa — os-

servo Angelina. — Ve ne ricordate? E adesso vi fa comodo, non
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¢ veror quasi quasi me ne pento. Di, maschietto, torneresti a stare
con nonna Angela? — Felicetta divento smorta; Ciro divento
rosso, e, tornato bimbo ad un tratto, si aggrappo alle vesti di
Felicetta e disse con voce dove la collera tremava mista al terrote:
— No, lasciatemi stare. Salutatemi mamma e fatele ambasciata
che io sto bene.

Felicetta rimaneva silenziosa e torva, lasciando capire, col suo
mutismo pieno di minaccia, come sarebbe stato piu facile ta-
gliarla a pezzi che levarle dal fianco Teresina.

Angela rise e li rassicuro. No, no, non era necessario di arrab-
biarsi, perché nessuno aveva intenzione di guastare il gia fatto. E
comincio a parlare prolissamente con Felicetta la quale, rassicu-
rata, le si dimostrava cordialissima:

— Gia — diceva Angela — mia figlia Irma sta benone! Il marito
la porta in palma di mano e lei cosi fa la vita della signora. Mentre
con Menevado avrebbe avuto bile a pranzo e bastonate a cenal
Felicetta accenno di si col capo e sospiro dal profondo
nell’anima oppressa, perch¢ Menevado era una spina acuta di
tutti i giorni. Lo vedesse di frequente o lo vedesse di rado, le si
presentasse accigliato nell’ora dei pasti a domandatle un piatto
di minestra o la chiamasse allegro da qualche osteria per offrirle
mezzo litro, Menevado era 'incubo perenne di una sventura che
ci sta sopra, appesa a un filo, e che ci puo cascare addosso da un
momento all’altro. Era ozioso, era crapulone, era in lega coi tipi

piu brutti del quartiere e si sapeva bene che il delegato lo teneva
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d’occhio.

Bastava che dentro Roma accadesse un furto o un ferimento mi-
sterioso perche le guardie cominciassero a ronzare intorno a Me-
nevado.

Angela, dopo una lunga esitazione prosegui: — Gia, gia, figliacci.
Tormentatori delle povere madri. Tutto puo accadere, c’¢ tutto
da aspettarsi da certa gente — e tossi con ostentazione e si ra-
schio la gola. — In via Principe Amedeo ieri I’altro notte hanno
scassinato una drogheria. Me lo ha letto Irma oggi nel giornale.
Non ne sapete niente voi? — Felicetta non ne sapeva niente e
Angela allora cambio discorso.

— E Concetta in America cosa fa?

Una vampata di rossore si diffuse sull’onesta, larga faccia di Fe-
licetta, che divento irosa.

— Cosa fa? Andate a domandare a lei cosa fa, se gli affari degli
altri vi interessano tanto. Io per me non me ne curo. Mi ha scritto
che voleva mandarmi cinquanta lire e io le ho fatto rispondere
che col danaro raccolto sulla strada Felicetta Marnei non ingrassa.
Angela sorrise con discrezione, sapendo benissimo a quale indu-
stria si fosse dedicata Concetta in America, negli ultimi tempi; e
siccome aveva veduto tutto quanto voleva vedere, aveva detto
tutto quanto voleva dire se ne ando soddisfattissima ad aspettare
la tramvia fuori dell’arco, mentre Felicetta, smaltita gia tutta la
merce, si prendeva in ispalla il banco portatile avviandosi coi ne-

poti da parte di via dei Sabelli, dove occupava una camera al
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quarto piano e dove, appena giunta, si dette con alacrita a prepa-
rare la cena.

I due ragazzini si erano appena seduti davanti alla tavola, quando
I'uscio venne aperto ed entro Menevado disfatto, con le scarpe
polverose e gli occhi torbidi, come di bestia a cui si dia la caccia.
Nessuno fece atto di saluto o di stupore, perche Menevado aveva
il bel vezzo di arrivare cosi inaspettato. Felicetta seguito ad oc-
cuparsi delle sue faccende, Ciro si alzo e cedette il posto a suo
padre, visto che nella camera c’erano due seggiole sole; ma il gio-
vane rimaneva in piedi presso la porta, girando intorno sguardi
come di sospetto e frugando ogni angolo con le pupille aguzze
per vedere se fosse possibile trovare un nascondiglio. Mando una
bestemmia soffocata. Era venuto a cacciarsi in trappola. Fece
I'atto di andarsene, ma poi ci ripenso, si tolse le scarpe in furia,
si caccio vestito sotto le coltri del grande letto e disse alla madre:
— Se vengono a cercare di me, rispondi che sono ammalato e
che non mi muovo da tre giorni. Hai capito? Da tre giorni.
Felicetta, la quale era rimasta inebetita, si scosse a tali parole e gli
piombo sopra, squassandolo.

— Cos’hai fatto? Dimmelo, cos’hai fatto?

Menevado tento ribellarsi e invece comincio a tremare. Egli era
fiacco, senz’alcuna resistenza di volonta nemmeno per il male e
il pericolo imminente lo sconcertava, lo rendeva strisciante e vile.
— Non gridare! Non facciamo chiassate. Io sono figlio tuo. Aiu-

tami piuttosto.
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— Cos’hai fatto? Dimmi cos’hai fatto? — ella gli ripeteva con
voce anelante senz’ascoltare le suppliche ansiose di lui.

— La drogheria. C’ero anch’io alla drogheria. Hai capito adesso?
E pensare che me I'ero svignata. Ma Gigi il fabbro si ¢ lasciato
acchiappare ed ha cantato, il vigliacco. Ho letto il mio nome sul
giornale e ho girato tutt’oggi per la campagna. Ma stasera ero
stracco morto e son venuto qui.

Felicetta, che aveva pensato a un delitto di sangue e di passione
e che pure squassando il figlio, pure sentendosi I'animo in tu-
multo, lo avrebbe difeso, avrebbe per lui mentito, agghiaccio
inorridita all’idea del furto. La coscienza sua fatta di elementi
eterogenei e dove istinti primitivi di forza, prepotenza, natavano
fieri e indomiti sopra basi incrollabili di rettitudine e probita, in-
sorse d’impeto contro I'idea del furto, del furto vile, eseguito di
notte all’angolo buio di una strada. Strappo le coltri di dosso a
Menevado, lo sollevo, gli mise in mano le scarpe e lo sospinse
fuori dell’uscio, formidabile nell’aspetto, forzuta nel gesto, esal-
tata dalla collera, resa cieca dalla vergogna. Poi, quando Mene-
vado fu scomparso, quando ella fu ben certa ch’egli aveva di-
sceso le scale, uno sconvolgimento di tutto il sangue accadde in
lei, una pieta accorata, un amore confuso, un bisogno immediato
di stringersi Menevado nelle braccia, ricollocarlo sotto le coltri,
mettersi a guardia del letto e gettarsi coi denti e le unghie sopra
chiunque osasse di avvicinarsi. Usci a precipizio sul ballatoio,

chiamando il figlio disperatamente: — Menevado! Menevadol!
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Vieni sul Torna indietro! — e vide il figlio che traversava il cortile
angusto, lo vide sollevare il capo, rivolgersi sopra di s¢, pronto a
infilar di nuovo le scale e vide che cio egli non potette fare, giac-
ché due uomini si avanzarono in fretta dall’androne, gli si collo-
carono di fronte, se lo posero in mezzo e se lo trascinarono via,
attraverso il buio della notte e verso il buio della carcere.
Felicetta rientro nella stanza e si butto ginocchioni, con la testa
gettata all'indietro, le palme giunte a impetrare pieta dall’imma-
gine della Madonna:

— O Vergine Santa, che portate sette spade infisse nel cuore, o
madre che vi vedeste davanti il figlio in croce, aiutatemi voi! o
non ne posso piu. Anch’io porto sette spade infisse al cuore! Un
figlio morto, 'altro in galera, una figlia svergognatal Madonna
dei sette dolori, abbiate almeno voi misericordia di me! — e si
abbandono sulla sponda del letto singhiozzando e gemendo, cer-
cando esalare, col pianto, tutto il martirio della sua carne.
Teresina lascio che Romeo seguitasse a dormire sopra la seggiola
e spense di un soffio la candela perche, quando si ¢ tanto disgra-
ziati, si puo benissimo piangere allo scuro, e anche perché ogni

candela costa due soldi.
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LA LOGICA DI ANNA MARIA

Erano diciassette, proprio come le disgrazie di Pulcinella, e ride-
vano tutti rumorosamente, eccitati dal cibo, dal vino e dal rac-
conto del sogno di Anna Maria.

Sognare un tacchino che sta davanti a una tavola apparecchiata ¢
gia cosa abbastanza amena; ma trarre da questo sogno strambo
tre numeri per il lotto e vincere con essi duecento e tante lire,
sono circostanze veramente straordinarie che accadono solo ad
Anna Maria, donna fortunatissima. E di una fortuna sfacciata
anche.

Il figlio Ezio ed il marito Romolo non le danno un fastidio al
mondo, che anzi contribuiscono al suo decoro, il primo stando-
sene tutto il giorno sul portone di casa col giornale in mano ed
il sigaro in bocca, il secondo, tondeggiante, lucido, ben pasciuto,
imperando per le sue capacita digestive su tutti 1 gaudenti del
quartiere popolare di S. Lorenzo. Ne 'uno n¢ T'altro si permet-
tono poi di curiosare nelle faccende di Anna Maria. Purche i pa-
sti si trovino pronti all’ora debita, purche ci siano molti spiccioli
da scialacquare, Ezio e Romolo lasciano che Anna Maria traffichi
in cento mestieri, impegni oggetti di prima necessita o non paghi
la pigione e si faccia sfrattar di casa, entrambi filosoficamente

rassegnati nei giorni neri, arzilli ed espansivi nei giorni bianchi.
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Due uomini d’oro, due petle, degni in tutto e per tutto di posse-
dere una donna rara dello stampo di Anna Maria, che se ne ride
della miseria e che quando acciuffa la fortuna per i capelli non si
nasconde e non se ne vergogna, ma invita parenti ed amici a far
baldoria all’aria aperta. Un’altra persona che avesse vinto al lotto
duecento lire e che avesse avuto, come Anna Maria, debiti da
ogni parte, si sarebbe affrettata a calmare i creditori, non ¢ vero?
Ella invece organizza un festino ai Cessati Spiriti, lasciando mar-
cire 1 creditori dentro un lago di bile.

Un coro d’imprecazioni si alzo a questo punto contro I’esosa
classe. Padroni di casa, fornai, macellai, osti, pizzicagnoli, tutta
gente avida, la quale non pensa che ad esser pagata. Crepino di
rabbia, ovvero aspettino a bocca asciutta. Essi frattanto divora-
vano piatti di fettuccine succulente e tracannavano bicchieri
colmi di vino.

Anna Maria ascoltava il panegirico in una beatitudine di amor
proprio soddisfatto, e allorché gli altri tacquero, dando I’assalto
a una piramide di fritto scelto, Anna Maria comincio a parlare e
ad esporre con metodo le proprie teorie sopra il giuoco del lotto.
Parlava pacatamente, a bocca piena, interrompendosi spesso per
vuotare d’un fiato il bicchiere o per allungar le mani al piatto
comune. Volere o volare il giuoco del lotto ¢ un vero dono della
provvidenza. Voi portate ogni settimana due o tre lirette al bot-
teghino e dopo un anno, cinque, sette, magari dieci, quando

meno ve l'aspettate, voi vincete un bel terno di duecento lire. La
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cassa postale e la cassa di risparmio? Ladrerie del governo, intri-
ghi, pasticci per gabbare i merli.

Ma il giuoco del lotto ¢ un giuoco aperto e leale, perche, quando
1 cinque numeri vogliono uscire dal bussolotto, nemmeno il pa-
dre eterno puo impedire che il ragazzino destinato ad estrarli ci
metta le mani sopra. Si perde spesso, si perde quasi sempre; ¢
verissimo. Cosa importa? Quando si vince, si vince, € i quattrini
vengono snocciolati subito 'uno sull’altro e si possono scialac-
quare a cuor sereno, perche 1 danari vinti al lotto non costano
fatica. Chi pensa male del lotto vuol dire che non ha vinto mai e
se non ha vinto mai vuol dire che ¢ disgraziato e chi ¢ disgraziato
e chi nasce con la iettatura vada a buttarsi a fiume!

I commensali annuivano cogli occhi lucenti per cupidigia e 1 volti
accesi dal vino, mentre il sole dileguava in un’apoteosi di raggi e,
in lontananza, i colli del Lazio si disnodavano, simili in vista a un
lungo nastro verde striato d’argento. Tanta luminosita cristallina
era diffusa nell’aria, che i Castelli romani spiccavano nitidi; in
vetta le case di Montecave, avvolte di vapori e quasi librate
nell’azzurro; piu in basso, Grottaferrata luccicante di bianchezza
tra nembi di aurei pulviscoli; pit in basso ancora, Frascati, molle
tra il verde e punteggiata di bagliori; poi Monteporzio, solitario
nella sua forma circolare; poi Marino, che pareva ammantato di
porpora per il rosseggiare di una nuvola allocata, fluttuante am-
pia nel cielo come labaro di vittoria; a sinistra, la fuga degli ac-

quedotti snelli e ritmici.
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Frattanto, sotto la veranda della trattoria del panorama, il chiasso
dilagava da una tavola all’altra.

Le mani si agitavano in alto confusamente, o brandendo for-
chette a guisa di trofei o facendo scintillare alla luce il colore ac-
ceso del vino rosso e il bel colore biondo del vino bianco.

Era la festa di Ognissanti, era il primo di novembre e bisognava
godere senza misura. Non ¢ romano di Roma chi non prolunga
le ottobrate fino a mezzo novembre! I’estate fa caldo; 'inverno
fa freddo; 'autunno solo ¢ bello. In autunno la vigna matura e il
vino fermenta.

Evviva Noe¢! Evviva 'autunno! Abbasso ’acqua e abbasso la mi-
serial

I litri ordinati non si contavano piu! Il vino traboccava a ondate
dai bicchieri colmati con troppo impeto, le parole diventavano
mozze, gli sguardi si accendevano di lampi quasi feroci, Ialle-
grezza assumeva il carattere e le proporzioni di un baccanale.
All’estremita della veranda un organetto suonava disperatamente
e tre ragazze ballavano il saltarello, contorcendosi, mulinando
sulla punta dei piedi, gettando il busto in avanti e spingendo le
braccia all'indietro, ora calpestando il terreno con passi fitti e
minuti, ora strisciando, quasi sul punto di cadere, per rimettersi
subito in bilico, erette, procaci, frementi, con le chiome scom-
poste, le gote in flamma, le bocche dischiuse, gli occhi natanti in

una inconscia volutta animalesca. Alcune voci ripetevano a
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squarciagola il ritornello di una canzone popolare, accompa-
gnate in cadenza col battere dei coltelli sulle stoviglie e con lo
sfregamento dei polpastrelli sul legno bisunto del tavolo.

Tutto sarebbe proceduto a meraviglia nella brigata in cui trion-
fava Anna Maria, se il cameriere non avesse tentato di giuocare
un tiro birbone. Egli depose nel centro della tavola 1 polli arrosto
gia scalcati e si precipitod verso un altro punto della veranda dove
nessuno lo chiamava. Anna Maria, senza tante cerimonie, ficco
le dita nel piatto dell’arrosto e, dopo avere contate scrupolosa-
mente le ali dei magri volatili cartilaginosi, chiamo a s¢ il came-
riere con alte grida.

— Dimmi un po? — ella chiese beffarda — in casa tua quanto
fanno dieci e dieci?

— Ecco, vi dird — il cameriere rispose, tentando di prendere la
cosa in butla — io ho la cocuzza dura e Paritmetica non mi ci
entra.

— Se tu hai la cocuzza dura, pigliatela con tua madre che te ’ha
fatta— grido iraconda Anna Maria. — Io ho ordinato dieci polli
e tu mi porti tredici alil Come volavano queste bestie? Eh. Spie-
gamelo tu, come volavano dieci polli con tredici ali?

Il cameriere appunto il muso di faina e disse, strizzando 'occhio:
— Ebbene? E poi? Non avete mai visto un uomo senza gambe
o senza braccia? E se questo succede agli uomini, perche non
puo succedere agli animali?

— Ma io gli uomini non li mangio arrosto! — urlo inferocita
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Anna Maria.

Il cameriere, a corto di argomenti, rispose insolentendo e ne nac-
que un tafferuglio, perché Romolo gli lancio una sfilza di impro-
peri, ed Ezio che era di umore litigioso, specie nell’'ubbriachezza,
afferrd mezzo pollo per la zampa e lo scaravento contro il brutto
ceffo dell'imbroglione; ma il mezzo pollo invece segno una pa-
rabola troppo ampia e ando a cadere sulla testa di un giovane
popolano, seduto ad un’altra tavola.

II colpito si volse di scatto verso Ezio, gridando con accento
irato:

— Ah Menelicche, tienti gli ossi nel piatto tuo!

Ezio si alzo e fisso sul viso dell'insultatore lo sguardo azzurro,
esclamando:

— Cosa vuoi tu? Cosa cerchi da me? Cerchi la bara?

Ma Paltro era gia tornato a fare il giovialone con le due donne
che gli sedevano ai lati e non raccolse le parole provocatrici.
Interiezioni, minacce, suggerimenti di pace, accenti d’ira, consi-
gli di prudenza, e incitamenti alla sfida corsero con suoni confusi
intorno alla tavola, mentre il cameriere, felicissimo di vedere cosi
arruffata la matassa, se la svigno in fretta, sicuro che all’affare
delle tredici ali nessuno avrebbe pensato piu.

Tutti tornarono infatti a bere ed a mangiare, strappando i lacerti
del pollo con gesti quasi irosi e addentandone le carni con rabbia,
non ostante la sazieta, turbati da un istinto latente di ferocia, che

si destava nei cuori sotto la vampa malefica dell’'ubbriachezza.
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Solo Ezio non mangiava; egli beveva invece, mescendosi un bic-
chiere dopo T’altro, e vuotando 1 litri che gli stavano vicini. La
parola Menelicche non riusciva ad inghiottirla! Gli si era fermata
nella gola come un osso andato di traverso. Ci meditava sopra,
ne girava e rigirava il senso dentro di s¢, la pronunciava anche ad
alta voce per istudiarne il suono e contarne le sillabe.

A poco a poco quella parola assunse per lui un significato atroce
d’insulto. Essersi lasciato chiamar Menelicche senza reagire gli
parve il colmo dell'infamia, ond’egli si alzo dal suo posto un po’
barcollante, con le mani in tasca, il cappello duro calcato sulla
fronte; e con quel fare ostinatamente calmo del romano quando
comincia a vederci rosso, si avvicino all’insultatore e, toccatagli
appena una spalla gli disse, dondolandosi pian piano, da destra a
sinistra, sulle gambe aperte.

— Sei stato tu che mi hai chiamato Menelicche?

L’interpellato volse la bella faccia rubiconda e, mostrando nel
riso i denti bianchi e forti, domando a sua volta:

— Come, non ti piace il nome di Menelicche?

— No, non mi piace — rispose Ezio sempre piu calmo. Il viso
intanto gli era diventato marmoreo e le labbra gli tremavano
forte.

Anna Maria, che si divertiva a succhiare i cervelli da un cumulo
di teste di pollo, non si era accorta di niente.

— Ah! Dunque il nome di Menelicche non ti piace? — insisteva

il butrlone con tono inimitabile di beffa umoristica — Hai torto,
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fratello, il nome di Menelicche pare fatto apposta per te.

— Non mi piace — ripete Ezio con voce alquanto rauca, mentre
le dita della mano destra gli si contraevano come tenaglie dentro
la tasca dei pantaloni.

— E va bene, se non ti piace il nome di Menelicche ti chiamero
Menelacche.

La trovata fece furore, per modo che le due compagne dell’'uvomo
faceto si tenevano i fianchi dal troppo ridere.

— Neé Menelicche né Menelacche — disse Ezio con la fronte
aggrottata, 1 denti stretti, il respiro affannoso e, spiccato un salto
all'indietro, si precipito con un moto felino sopra lo schernitore.
I lampeggiar di una lama, il suono strozzato di una bestemmia,
un urlo, un fiotto di sangue, un rotolar di seggiole, un accorrer
di gente, un imprecar di voci, un gridio di gemiti, il provocatore
ferito al braccio, Ezio scomparso nell’oscurita della notte gia di-
scesa.....

Trascorso il primo istante di confusione, si pote constatare che
la ferita non era grave, e, poiche guardie non ce n’erano e il pro-
prietario del locale suggeriva calorosamente di non mettersi in
impicci con la glustizia, si trovarono tutti d’accordo a non voler
seccature. Il ferito, fatto salire in una vettura col braccio fasciato,
ando direttamente a domicilio anziche all’ospedale, dove vo-
gliono saper sempre tutto per filo e per segno.

Anna Maria era addirittura furibonda contro suo figlio e seguito

a vilipenderlo con loquela immaginosa durante I'intiero percorso
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del ritorno. Ezio era una portentosa canaglia, che non le dava un
minuto di bene! Un figlio solo bastava ad amareggiarle il sanguel!
Ezio si era fatto conoscere quel che valeva anche prima di venire
al mondo, tormentandola per nove mesi con disturbi e capogiri;
da piccolino aveva strillato come un’aquila notte e giorno; da ra-
gazzo aveva fumato nella pipa di suo padre e tirato sassi nei lam-
pioni; adesso, da grande, era prepotente, ozioso, ingordo, don-
naiolo, sempre con la bestemmia in bocca ed il coltello in mano.
Anna Maria spergiurava che non avrebbe speso un centesimo
per tirar fuori Ezio dall'imbroglio in cui si era cacciato! Anzi,
poiche sapeva bene dove trovarlo, sarebbe andata a cercarlo ella
stessa e lo avrebbe consegnato ai carabinieri; poi davanti ai giu-
dici ella avrebbe detto chiaro e tondo quale saporito boccone da
forca fosse il suo caro figlio. In galera doveva andare. Se ¢ vero
che le galere sono fabbricate per le canaglie, Ezio avrebbe do-
vuto posseder la dentro una bella camera in permanenza.

E dopo che la compagnia si fu sparpagliata per i tetri vicoli del
quartiere di S. Lorenzo, quando ella ed il marito si trovarono,
non sapevano bene come, dentro la loro stanza angusta ed umida,
Anna Maria, segnandosi a piu riprese con gesti solenni, giuro sul
Padre, sul Figliuolo e sullo Spirito Santo che avrebbe rinnegato
Ezio per Peternita.

Difatti 'indomani mattina, appena desta, balzo dal letto col
cuore in tumulto e, scarmigliata, tutta in lacrime usci di casa a

precipizio per correre nel luogo dove era certissima che Ezio si
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teneva nascosto, dentro la bottega di un amico. Lo trovo subito,
gli si butto addosso, lo strinse da soffocarlo, lo bagno di pianto,
lo chiamo viscere sue, conforto, anima, consolazione della sua
vita, lo proclamo la perla di tutti i figli, ne esalto le virtu, la doci-
lita, ’amorevolezza e concluse con orgoglio che chi ¢ nato
all’ombra della cupola di S. Pietro non si lascia calpestare nem-
meno dal Santo Padre. Poi senza prender fiato, volo al domicilio
del ferito e quivi fu eloquente, convincente, bonaria, un vero av-
vocato difensore come se ne trovavano ai tempi di Cicerone.
Allora, per battere il ferro finché era caldo, ando a prendere il
marito, ando a prendere il figlio e tutti assieme tornarono nella
casa dell’ammalato per suggellare la pace con una bottiglia di ro-
solio comperata in furia dal liquorista. La pace venne suggellata;
anzi Ezio volle esaminare la ferita, quantunque I’altro dichiarasse
con disprezzo che si trattava appena di una puncicata.

Anna Maria rideva di consolazione, asciugandosi le ultime la-
crime, e quando le cose furono aggiustate, ella dichiaro che il
primo novembre ¢ bensi la festa dei santi, ma che il due novem-
bre ¢ la festa dei morti, i quali vanno anch’essi onorati come di
giusto. Sicche bisognava pranzare allegramente nella casa del
nuovo amico. Alla spesa avrebbe pensato lei. La proposta fu ac-
colta dal generale entusiasmo ed Anna Maria sintetizzo il pen-
siero comune con una di quelle sentenze profonde che la rende-
vano autorevole e rispettata. — Guai se al mondo non ci fossero

dispiaceri, lacrime, trambusti, liti, malanni! L.a vita diventerebbe
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tanto noiosa, che nessuno avrebbe piu il coraggio di camparla!
E si misero a tavola fraternamente con una grande tenerezza nel

cuore e un appetito formidabile da soddisfare.
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L’AMORE E UN GIUOCO

L’onorevole Urbano Valpighi somigliava esteriormente a Don
Chisciotte per la magrezza lunga del corpo e una tal quale sno-
datura lenta di membra e di gesti; ma non si dilettava affatto di
combattere i mulini a vento e, quando era obbligato di recarsi da
un luogo all’altro, invece di un cavallo spelacchiato si serviva di
una 18. H. P, ne mai gli sarebbe passata per la testa la strana idea
di sfidare mostri e giganti pei begli occhi di Dulcinea.

Non gia che i begli occhi lo lasciassero indifferente! Tutt’altro;
anzi gli piacevano quelli neri per la loro profondita, quelli azzurri
per la loro limpidezza; gli piacevano quelli molto aperti per la
loro espressione di stupore e quelli socchiusi per una espressione
stanca di languore. Se non che trovava assurdo il credere che gli
occhi belli delle donne fossero gli unici specchi dove un uomo
d’ingegno e di acume dovesse mirar riprodotte le immagini delle
cose.

In altri termini, la donna era per lui qualche cosa, non tutto, e
I'amore, di cui parlava d’altronde con benevolenza e competenza,
poteva apparirgli una piacevole necessita, considerata sotto il suo
aspetto produttivo; ma gli appariva appena come una superfluita
gradevole, considerata sotto il suo aspetto sentimentale.

“Se 'amore — egli diceva — con le sue rose e le sue spine, il suo

turcasso e la sua benda, le sue ali ed il suo capo ricciuto non fosse
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stata la prima invenzione dell'umanita, 'importanza della storia
scemerebbe di due terzi, ’arte non esisterebbe nemmeno di
nome e la monotonia sarebbe la regina della vita, tanto 'amore
¢ utile a colmare di gioia gl’intervalli tra le occupazioni serie.
Come impiegare le ore dei meriggi estivi nei luoghi di cura?
Come sopportare il fastidio della marsina decorata, durante un
ballo diplomatico, o frenare gli sbadigli durante la inutile prolis-
sita dei discorsi che formano I'indigeribile dessers dei banchetti
politici? II rimedio ¢ li, nell’amore. “Si sceglie col desiderio una
delle donne presenti, naturalmente la piu bella e, possibilmente,
la meno pericolosa, e poi si comincia a filare. L’aurea trama si
snoda al disopra dei trionfi di fiori, si appende ai lampadari,
forma monile attorno alle spalle nude della signora, torna con
sapienti volute al punto d’onde era stata lanciata e si dispone a
foggia di collare sul candido sparato del gentiluomo e, per la mi-
steriosa magia di questo giuoco, il boston che si vede ballare vi
accende il sangue proprio come se voi lo danzaste, a vent’anni,
con una signorina incoraggiante; il discorso politico che si
ascolta declamare vi solletica gradevolmente come se foste pro-
prio voi ad improvvisarlo con raro sforzo mnemonico davanti ai
vostti fedeli elettori”.

Insomma, 'onorevole Urbano Valpighi giungeva anche ad esal-
tarsi, parlando dell’amore, a patto che gl'interlocutori non si osti-
nassero a trattare 'amore da cosa seria. Un giuoco, un bel giuoco,

un bellissimo giuoco; ma, in conclusione, un giuoco e nulla piu.
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A emblema di simili principi, alteramente professati ed energica-
mente applicati, 'onorevole Valpighi teneva appesa nel suo stu-
dio una tela di pittore ignoto; una tela dipinta con evidenti inten-
zioni allegoriche, sebbene con maldestro pennello e che rappre-
sentava un turgido amorino roseo di membra, paffuto di gote,
con due ali ardite e pronte al volo, con una fascia a mille colori
annodata intorno alle reni, e una corona di rose infilata nel brac-
cio sinistro. Un putto capriccioso e instabile; tutto moto e letizia,
tutto maliziosita e sorprese, che scocca una freccia d’oro, sfiora
si e no la cute e passa oltre, lasciando appena dietro di s¢ il pro-
fumo lieve di una giunchiglia appassita e la eco fuggevole di una
canzonetta anacreontica.

Appunto sull’amorino teneva fissi i piccoli occhi cerulei la signo-
rina Elfride, seduta con impaccio sopra il divano, mentre 'ono-
revole si abbandonava sullo schienale della poltrona e si appog-
giava con la punta delle dita sull’orlo della scrivania, incorag-
giando la signorina a proseguire nel suo discorso.

E la signorina prosegui, ma, poiché I'argomento la imbarazzava,
essa, allo scopo di apparire disinvolta, assunse un viso distratto
come se parlasse di fatti lontani, accaduti in lontane regioni; il
mento peraltro le tremava ed i piedi si affacciavano di tra la
gonna con moto irrequieto.

— Gia, puo darsi che lei abbia ragione. Se Lora, che non piange

mai, da ieri piange e si dispera puo darsi che questo non significhi

282



nulla. Pero badi che Lora questa notte non si ¢ nemmeno cori-
cata. Ha passeggiato invece per il giardino.

— Ha passeggiato per il giardino? Tutta la notte?

— Gia, tutta la notte — e la signorina Elfride guardo 'onorevole
per vedere se le era lecito di mostrarsi preoccupata.
L’onorevole aggrotto le ciglia, poscia le spiano e sorrise con te-
nera indulgenza, crollando il capo:

— Faceva un bel chiaro di luna e di giugno I’aria ¢ mite. E poi le
ragazze perdono tanto sonno per ballare che possono perderne
un poco per riflettere.

La signorina ritrasse indietro i piedi con molto nervosismo e so-
Spiro.

— Gia, ma badi che Lora questa notte non perdeva il tempo a
riflettere. Singhiozzava senza riposo, e, quando io tentavo di
consolarla, si metteva i pugni chiusi sugli occhi e faceva di no
con la testa, con le spalle, con tutta la persona.

I’onorevole guardo con fiducia 'amorino, e la fisonomia, che
era diventata buia, gli si rischiaro.

— Dica lei, signorina, le pare possibile che per un fanciullone
dall’aspetto cosi gioviale la gente seria si possa davvero disperare?
E mia figlia ¢ una ragazza seria, lei dovrebbe saperlo, cara signo-
rina, lei che I’ha cresciuta, facendole da madre dopo la morte
della mia povera moglie — e tacque nell’attesa che la signorina
si alzasse per lasciarlo tranquillo.

La signorina invece si accomodo meglio sul divano e mosse in
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fretta le labbra, come faceva sempre quando ripassava nella
mente, prima di recitarlo, un discorsetto preparato.
L’onorevole, riconoscendo che le eran dovuti mille riguardi a
compenso della sua decennale devozione, prese un atteggia-
mento rassegnato ed aspetto.

— E’ sua figlia che le parla con la mia voce, signor conte. Lora
dice che il signor Vélmini ¢ il suo primo e sara il suo ultimo
amore. Lo ha conosciuto ballando, questo ¢ vero, ma Lora dice
che anche in una sala da ballo possono germogliare sentimenti
eterni.

Per dominare I'impazienza, 'onorevole carico I'orologio, quan-
tunque non fosse mezzogiorno, e rimase in silenzio, giacche era
sua norma ascoltare fino all’ultima sillaba gli argomenti di coloro
contro cui si era corazzato in precedenza di una adamantina osti-
nazione.

Elfride, con la coscienza assoluta di spendere parole inutili, si
affretto verso la conclusione del suo messaggio.

— Lei, signor conte, dice Lora, lei, che si ¢ valso delle sue ade-
renze per fare imbarcare il signor Vélmini e mandarlo al Giap-
pone, dovrebbe mettersi in moto di nuovo per farlo sbarcare nel
piu vicino porto possibile, altrimenti....

— Altrimenti? — chiese 'onorevole con una risatina tra bene-
vola e canzonatoria.

— Non so. Lora non ha completato la sua frase; ha pronunciato

la parola “altrimenti” in tono di minaccia ed ha fissato lo sguardo
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davanti a s¢. Gli occhi erano molto sbarrati, signor conte, e
quando Lora sbarra gli occhi, non ¢ il caso di scherzare.

— Sicuro, sicuro, me la mandi; non mi sara difficile convincetrla
che agisco nel suo interesse. Lei conosce la mia affezione per
Lora.

La signorina alzo le mani aperte, se le lascio ricadere in grembo
e chino il viso in espressione compunta a significare che I'affe-
zione del signor conte verso l'unica figlia era per lei articolo di
fede.

— Dunque mi lasci fare, signorina. Io non posso spiegare tutto
alla mia ragazza. Il Vélmini ha una relazione quasi legittimata
dalle conseguenze. Ci sono di mezzo due figli. Sarebbero acca-
duti scandali e guai. Egli stesso, quando I’ho pregato di lasciare
in pace la mia ragazza, ha riconosciuto lealmente che aveva torto.
Non T’ho fatto partire io. E’ partito perche doveva partire e
quando tornera, il signorino che lei vede li — e accenno, sorri-
dendo, alla tela dipinta — avra compiuto da bravo I'ufficio suo,
ferendo Lora in modo piu logico e definitivo. Adesso me la
mandi, signorina.

Nel sentire alludere a due figli, 1a signorina Elfride aveva provato
un tuffo al sangue pel terrore di vedere all'improvviso spalan-
carsi la porta chiusa ed apparire nel vano una donna scarmigliata
con a fianco due bimbi derelitti.

Ella voleva domandare al signor conte se I’Africa equatoriale non
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avrebbe offerte maggiori garanzie di lunga assenza; ma I'onore-
vole non le lascio agio di spiegarsi, e la spinse fuori dell’uscio
garbatamente, ripetendole:

— Me la mandi subito, signorina, e tutto si aggiustera; — dopo
di che, riprese il posto abituale, si accarezzo il lungo pizzo briz-
zolato e assunse il viso un poco ironico, ma pieno di tenerezza
protettrice, con cui soleva accogliere Loretta, allorche doveva ri-
fiutarle qualche cosa.

Lora si presento subito; attraverso 'ampiezza della stanza col
passo disperatamente risoluto di un coscritto che, davanti al ne-
mico, si sente morire di paura senza volerlo lasciar capire e disse:
— Eccomi — con la voce strozzata di chi abbia salito di corsa
una strada montuosa. — Eccomi — ripete, e rimase in piedi,
buttandosi tutta in avanti, puntellandosi sulla scrivania coi pugni
chiusi.

LLe mani erano cosi piccole, gli avambracci cosi trasparenti e fra-
gili, che Urbano teme di vedersi cascare addosso la figliuola.

Le domando affettuosamente:

— B’ vero che questa notte non hai dormito?

Lora non si curd di rispondere e con voce sempre piu rotta, disse
di nuovo:

— Eccomi; cosa vuoi?

I padre sterzo la poltrona e, tirandosi accanto la figliuola se la
fece sedere sulle ginocchia, mentre ella ansimava forte e chiu-

deva gli occhi in odio alla luce.
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— Dunque, siamo disperati? — le disse il papa, accarezzandole
1 capelli disciolti.

Lora si divincolo, si alzo ed esclamo con impeto:

— Papa, senti.... — ma non riusci a proseguire e comincio a far
di no con la testa, con le spalle, con tutta la persona.

Urbano volle blanditla:

— Sento, figurati se non ti sento! Cosa vuoi dirmi, Lorettar...
Essa sbarro gli occhi e guardo davanti nel vuoto, in preda a ter-
rore, perche di nuovo udiva una voce crudele dentro di s¢; una
voce crudele che dal giorno innanzi, dal minuto preciso in cui
aveva saputo della partenza di Itaco, le cantava nel cervello, con

monotonia ossessionante, i brutti versi della Gezsha:

Con l'accento lusinghier

Volgo tutti al mio piacer....

e si vedeva allineate di fronte tante minuscole donnettine vestite
di seta gialla, con le facce color avorio e gli occhi di vampiro.
Non ostante i suoi studi geografici, il Giappone era diventato
per lei, dal giorno innanzi, un paese misterioso e malefico, po-
polato di arcane insidie e di dove gli ufficiali di marina non pos-
sono tornare mai piu.

Un singhiozzo la strinse alla gola e, guardando il padre con gli
occhi folli, ripete due volte:

— Papa, ¢ impossibile. E’ impossibile, papa — e rimase ad aspet-
tare, con le braccia protese, le labbra contratte, che dall’affetto

paterno le giungesse qualche parola risolutiva.
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L’onorevole capi che, per il momento, non c’era nulla da fare,
onde si limito a incoraggiare la figliuola col suo occhio ridente e
la espressione benigna del sorriso. Volle nonpertanto divertirsi a
prenderla un pochino in giro.

— Che farci, povera Loretta? Il Giappone ¢ lontano, c’¢ di
mezzo il mare, e dentro le case di bambu le giapponesine sono
irresistibili. Un ufficiale di marina ha il dovere di essere eroico
contro gli elementi, non gia contro le sirene. Pensa a questo, Lo-
retta, e torna allegra.

Lora, come sferzata, si butto indietro i capelli ed ebbe un piccolo,
fiero gesto di risoluzione, mentre lo stupore le si diffondeva sul
viso bruno e delicato. Dio mio! Elfride, per tutta la notte aveva
badato a ripeterle che dal Giappone si torna in poche settimane,
che le navi da guerra sono veloci, che i mari uniscono i continenti
e che le donne giapponesi esistono solo nella fantasia della gente
superstiziosa. Perche¢ dunque suo padre le asseriva tutto il con-
trario? Chi aveva ragione? Elfride o il papa? Oh, certo lui, lui,
molto piu che la voce le cantava con gioia malvagia dentro il cer-

vello.

LLa manina ho piccolina in verita

Il piedino ha portentosa agilita...

mentre le minuscole donnettine, dal viso color avorio e gli occhi
di vampiro, non erano piu allineate, ma si affollavano, si molti-
plicavano e gli spilloni dell’alta acconciatura mandavano un bar-

baglio da stordire. Percio Lora, chiudendo gli occhi, turandosi
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con le palme le orecchie, fuggi inorridita, non tanto per allonta-
narsi da suo padre, quanto per sottrarsi alla ferocia delle sue vi-
sioni.

*
**

I’onorevole Valpighi usci per le sue faccende e quando, sul tardi,
rincaso per il pranzo non era di umore sereno.

11 discorso che egli aveva preparato sopra una questione di capi-
tale interesse e che da una settimana gli si arrotondava nella testa,
gli era viceversa rimasto nella gola, e un discorso tenuto in gola
per tirannia di avverse circostanze, mozza il respiro, diventando
un eccitante perniciosissimo al sistema nervoso. Le frasi non po-
tute pronunciare acquistano un fascino strano nel pensiero di chi
le ha concepite e 'on. Valpighi si andava ripetendo fra s¢, con
rimpianto iroso, i periodi salienti della sua concione: “Non di-
mentichiamo, onorevoli colleghi, che I'Italia deve al Mediterra-
neo le origini della sua civilta e che ’estensione del suo litorale...”
ma fu interrotto dalla signorina Elfride la quale, scendendo le
scale a precipizio e imbattendosi con lui, stentd quasi a ricono-
scerlo, poscia gli si aggrappo alle braccia, lo squasso, lo fisso, lo
respinse e prosegui nella sua corsa sfrenata.

Urbano, sospinto da una forza ignota, sali di volo i gradini e ri-
mase incerto per un attimo davanti alla porta spalancata del suo

appartamento. La porta spalancata perché? Perche 'anticamera
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immersa nel buio? Dalla nuca ai calcagni fu come se un filo d’ac-
qua gelata scendesse, ed egli, che pure non era fantastico, os-
servo sui mobili, cinti di ombra, qualche cosa di fosco e di ostile.
— Perche questo buio? Perche ¢ aperta la casa? — domando
con ira al vecchio cameriere, che incontro presso la soglia illumi-
nata del salotto da pranzo.

Le stoviglie scintillavano sopra la tavola apparecchiata, fasci di
rose uscivano pomposamente da varie coppe. I.’onorevole miro
con terrore quegli oggetti usuali e, cambiando il tono della voce,
chiese ancora con accento quasi supplice:

— Perche ¢ buia 'anticamera? Dove andava la signorina Elfride?
Anche il cameriere gli si aggrappo alle braccia, balbettando pa-
role sconnesse, mentre la cuoca attraversava il salotto come un
fulmine, seguita da parecchi inquilini.

Urbano, preso da rabbia cieca, dette un urtone a una signora che,
pallida e ansante, cercava di trattenerlo, bestemmio fra i denti nel
suo dialetto piemontese e si slancio nella camera della figliuola
chiamandola a gran voce, prima con collera imperiosa, poi con
umilta imploratrice, poi urlante, disperato:

— Lora, Lora, dove sei? Perche non rispondi? Loretta? Loruccia?
Lora, figlia mia, non farmi diventar pazzo! — e si butto di
schianto sul letto dov’ella giaceva supina, avvolta nella sua tunica
lieve.

Era immota, era ghiaccia, una striscia rossa, sottile come un na-

stro, rigava dal seno la stoffa azzurra della tunica, e una piccola
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rivoltella, graziosa, forbita, faceva risaltare con il suo bruno luc-
cicare, la bianchezza delle dita che ancora la stringevano.

Urbano, soffocando parole e singhiozzi, rimase curvo a contem-
plare la fanciulla, di cui le gote vellutate e morbide diventavano
opache, quasiché un grosso ragno invisibile le stesse appiattato
fra i capelli e le intessesse con alacrita intorno alla fronte la sua

tela floscia e cinerognola.

*
**

Allorche fu tutto finito e Lora, in abito bianco, fu adagiata dentro
una bara foderata di raso, calata in fondo a una buca, ricoperta
di una breve zolla fragrante per gelsomini e mughetti, ed i gior-
nali ebbero finito di narrare, e la signorina Elfride ebbe raccolte
in una valigia le sue vesti nere per viaggiare e distrarsi, e la casa
ebbe assunto I'aspetto squallido di un giardino devastato dalla
bufera, ed 1 telegrammi di condoglianza furono ammassati in di-
sparte per coprirsi di polvere, ed il vecchio cameriere ebbe
smesso a poco a poco di camminare sulla punta dei piedi, Ut-
bano pote finalmente rientrare nelle sue abitudini e appartarvisi
finalmente con la sua desolazione incurabile, liberandosi del co-
raggio, del decoro, di tutto I'inutile ingombro di virtu appari-
scenti che la collettivita, quando vuol mostrarsi pietosa, impone
a chi proverebbe tanto sollievo nel disperarsi senza ritegno.

L’onorevole Valpighi dunque sedette al solito posto, davanti alla

solita scrivania, e cerco con lo sguardo la porta di dove Lora,
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Loretta, Loruccia non sarebbe piu entrata a portargli luce con la
radiosita de’ suoi diciassette anni, ad augurargli buon lavoro con
la festosita del suo cicaleggio; poscia 'onorevole guardo la tela
mal dipinta, sopra cui 'amorino paffuto aveva un’apparenza
nuova di crudele divinita pervicace, pronta a svellere dalle radici
il roseto di una vita in fiore, ed a togliere forza, inaridendola nella
sua linfa, al tronco di una matura esistenza, per poco che essa, la
divinita possente e malvagia, trovasse limiti ed ostacoli alla biz-
zarria irrequieta de’ suoi capricci ed al libero folleggiar de’ suoi

giuochi.
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L’ALA DEL TEMPO

Faziola, che compiva in quel giorno i suoi sette anni e che stava
seduta in una piccola sedia, davanti a un piccolo tavolo
dov’erano disposti in bella mostra i doni ricevuti, rimaneva as-
sorta profondamente nella contemplazione di un astuccio da la-
voro, aperto come un libro e rivestito all’'interno di raso azzurro.
I graziosi utensili di argento dorato, adagiati con mollezza entro
le cavita dell’astuccio, le si moltiplicavano allo sguardo e assume-
vano per lei aspetti fantastici.

L’agoraio, diventando tondo, poi piatto, le pareva a volta a volta
un serpente che guizzasse, ovvero un nastro che si snodasse; il
ditale, tutto sfolgorante di punti luminost alla viva luce della lam-
pada, si trasformava, sotto la intensita delle sue pupille, in una
torre di fuoco alta fino a toccare il soffitto, poi rapida a sprofon-
darsi nelle misteriosita dell’astuccio, e Faziola, di cui le palpebre
cedevano al sonno stanche per la ridda di tante immagini, si osti-
nava a voler rimanere desta ed a fissare con terrore le minuscole
forbici, che le sembravano vive, onnipossenti, malvage, con le
due lame simili a un becco tagliente, pronto a ferire, e i due cerchi
simili a due fonde occhiaie, entro cui ’'azzurro del raso metteva
uno sguardo cosi lucente e imperioso che Faziola se ne sentiva
mancare il respiro. Sopraffatta, annientata, ella si dondolo nella

seggiola ed il sonno stava per prenderla silenziosamente nelle sue
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braccia, quando la voce della mamma, seduta vicino a lei in com-
pagnia di una signora amica, le giunse distinta all’orecchio, la ri-
porto alla superficie della realta ed ella, volgendo lo sguardo in-
torno, si senti rianimata dall’aspetto amichevole dei mobili e dal
placido scintillio delle stoviglie apparecchiate per il desinare.

IL.a mamma diceva:

— Eccola, ha gia sette anni. Mi pare ieri che avevo sette anni
anch’io. Il tempo vola! Ha le ali!

— Gia, il tempo vola — ripeteva con accento di rammarico la
signora amica — Vola sempre e non torna mai indietro.

— E quante cose porta via — soggiungeva la mamma, posando
la mano sui capelli di Faziola.

— Porta via tutto — la signora disse — A me cosa ha lasciato?
— e indico con gesto di sconforto la propria veste nera.
Faziola, che provava intanto una dolcezza infinita nel sentirsi sul
capo la pressione di quella mano amorosa, pregd umilmente la
mamma di farle posto sulle sue ginocchia, dove si raccolse, si
rannicchio lieta e sicura, beffando in cuor suo il ditale, che non
osava piu innalzarsi, né¢ scomparire, schernendo le forbici, ri-
dotte alle pit meschine proporzioni ed alla piu completa immo-
bilita.

Per altro le rimase da quella sera, nella fantasia, un bizzarro gar-
buglio fra gli orologi e le gabbie, e si fermava spesso pensierosa
a guardare la sveglia di metallo, che sopra un mobile basso della

stanza da letto non si moveva mai di sotto la campana di vetro,
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quantunque le sfere camminassero di giorno e di notte ed un
ticchettio incessante provasse che, davvero, dentro I'orologio do-
veva esserci un uccello irrequieto, sempre in moto con le sue ali.
LLa cosa era certa; ma Faziola non ci raccapezzava piu nulla, al-
lorche si trovava in classe. L’orologio piatto, cerchiato di legno,
appeso sulla bianca parete, non era piu per lei un uccello dalle ali
turbinose; ma un bruttissimo insetto, ostinato nella crudelta di
andare adagio.

ILa maestra interrogava con autorita severa, le alunne risponde-
vano con pavida irresolutezza, cominciava e finiva la lezione di
nomenclatura, la madre dei Gracchi lasciava cadere nelle orec-
chie della scolaresca disattenta le sue altere parole, i fiumi scen-
devano dai monti, bagnavano citta innumerevoli, si perdevano in
un mare qualsiasi ed il tempo, che pure ha le ali, rimaneva una
cosa morta.

Finalmente Faziola ne volle discorrere con la mamma ed una
mattina in cui non riusciva in nessun modo a stabilire quale re-
lazione corra fra il prezzo totale di ventiquattro chilogrammi di
zucchero ed il prezzo parziale di due ettogrammi della stessa der-
rata, depose la penna sopra il quaderno e domando:

— Perche il tempo qualche volta ha le ali e qualche volta non le
ha?

La mamma, che per sue ragioni particolari aveva I’anima ricolma
di amarezza, rispose con voce canzonatoria:

— Ah! tu dici che il tempo vola quando si e quando no? Te ne
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accorgerai, te ne accorgerai. Per tua norma, sciocchina, il tempo
non ci dimentica mai, nemmeno quando noi lo dimentichiamo.
Te ne accorgerai!

Ed infatti Faziola si accorse con immensa gioia, in una notte di
estate, che il tempo non si era dimenticato di lei, tanto ella capi
inaspettatamente di essere una persona nuova.

Tutti dormivano nella sua casa, mentre a lei non riusciva di ri-
manere quieta e, pure sentendosi completamente felice, aveva gli
occhi umidi di pianto e nel petto i sospiri le si avvicendavano
con affanno. Piena di stupore, ella scese dal letto, spalanco la
finestra e si nascose il volto nelle mani, sorridendo un poco fra
s¢ sgomenta ed orgogliosa all’idea che le stelle potevano con-
templarla ed ammirare la rosea nudita del seno gia maturo.

Da quell’ora squisita, per Faziola il mondo divento un giardino;
scorgeva fiori dovunque si volgesse e quando le persone assen-
nate dicevano in sua presenza che la vita ¢ tessuta d’inganni, Fa-
ziola rideva e spingeva lo sguardo con sicurezza lieta davanti a
s¢, protendendosi verso la vita che le stava di fronte, giovane
come lei, come lei serena ed incurante.

Fra tutti 1 colori prediligeva il colore delle rose e cio le porto
fortuna.

Dovendo intervenire ad una festa e desiderando che la sua veste
di velo bianco fosse ornata di nastri rosa, ella si reco a farne ac-

quisto in un elegante negozio di mode, dove il proprietario stesso,
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attratto dalla grazia vivace della signorina, volle per servirla svol-
tolare il nastro dal rotolo di cartone. Il nastro, frusciando, si di-
stendeva rigido sul metro, poi si raccoglieva palpitante e vivo sul
banco di mogano, che a Faziola pareva un’aiuola nel bel mese di
maggio. Il banco di mogano le pareva un’aiuola e intanto guar-
dava, arrossendo senza saperlo, la riga quasi impercettibile se-
gnata dalla scriminatura nella chioma spessa e morbida del com-
pito giovane, che le rivolgeva parole di cortesia.

Da allora, ogni volta ch’ella usciva col proposito di fare acquisti
nell’elegante negozio, camminava energica ed alquanto spavalda,
battendo con decisione i tacchetti di legno sull’asfalto del mar-
ciapiede, come se ella marciasse in avanti per una battaglia di
conquista.

Subito, al suo apparire, il giovane proprietario si avvicinava al
banco con sollecitudine, traeva scatole dagli scaffali, sollevava
con gesti cauti 1 merletti spumosi, le stoffe iridescenti o faceva
scintillare, agitandole lievemente, le frange di giaietto, finche ar-
rivo a Faziola, per la posta, una busta oblunga, di qualita sopraf-
fina, entro cui un foglio vergato di svelti caratteri, le parlava
d’amore in termini appassionati e rispettosi.

Faziola non aveva mai lette poesie di nessun poeta; ma Dante
con le sue terzine, Ariosto con le sue ottave non avrebbero po-
tuto suscitare in lei una esaltazione piu intensa di sentimenti e
pensieri di quanto fecero le sillabe, assaporate a una a una, di

quella prima lettera d’amore, la quale era accompagnata da un
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altro foglio, diretto a chi si deve, con una esposizione succinta e
nitida in merito alla situazione economica dell’onesto preten-
dente.

Prosa e poesia trovandosi di perfetto accordo, le nozze vennero
stabilite, il fidanzamento proclamato.

Il tempo assunse in quell’epoca per Faziola caratteristiche irreali.
Era un’aquila che volava con rombo assordante? Era un uccello
del paradiso screziato di mille colori? Era 'uccellin Belverde pro-
veniente dalle regioni della favola?

A lei poco importava. Che il tempo volasse o stesse immoto, che
le turbinasse intorno con vertiginoso frullio o le remigasse d’ac-
canto con ali aperte e tese, ella sentiva ugualmente strisciarsi sulle
gote e intorno ai capelli il soffio di una carezza leggera che la
faceva brividir di delizia.

Fu ben altro allorche, ascoltate le parole ammonitrici della legge
ed il latino incomprensibile della liturgia, la gente immagino
ch’ella salisse con lo sposo in una vettura di prima classe per
recarsi a Parigi, mentre ella invece saliva con lui sulle ali di un
gigantesco ippogrifo per ismarrirsi 1a dove tempo e spazio non
esistono piu. L'ippogtifo volava, trasportandola oltre le nubi; la
terra, piccolo globo di fuoco, roteava al di sotto di lei ed ella
guardava con esultanza il cielo sconfinato, mentre due braccia
vigorose I'allacciavano, la cullavano e due labbra tenaci le tra-
sfondevano un liquore inebriante per tutte le vene.

Si desto dal sogno spaurita, presa da malessere, stretta alla gola
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da un disgusto intollerabile per tutte le vivande che le sembra-
vano amare e per ogni sorta di profumi che tutti le provocavano
la nausea.

Un figlio nacque ed altri gli tennero dietro.

S’inizio allora per lei un succedersi di avvenimenti cosi piccoli,
ma cosi molteplici ch’ella si trovo avviluppata come dentro una
rete, nelle cui maglie il pensiero le s’impigliava minuto per mi-
nuto.

Al primogenito cadeva un dente e intanto ne spuntava uno all’ul-
timo nato; la rosolia passava la sua mano di scarlatto sulla nidiata
ed era un pigolio di gemiti irrequieti, un fremere impaziente di
personcine incaute nel cimentarsi alle sorprese dell’aria; poi le
gonnelline diventavano corte, i calzoncini diventavano stretti, le
forbici, sagaci e svelte, dovevano correre su e giu lungo nuove
stoffe, 'ago doveva affrettarsi ne’ suoi morsi minuti di formica,
il ferro da stiro doveva con mille accorgimenti spingere la punta
calda e lucida attraverso meandri di giubboncini ricamati o col-
lari di pizzo. Faziola non faceva mai sosta e solo quando i suoi
bimbi compivano i sette anni, una volta per ciascuno, ella diceva
con tenerezza, sorridendo al marito:

— FEcco, ha gia sette anni. Mi pare ieri che avevo sette anni
anch’io — e 'immagine della madre scomparsa le passava, cinta
di ombra, velata di mistero, sul fondo della memoria.
Nell’occasione di una cresima volle servirsi del nastro color di

rosa acquistato in un’ora memoranda della sua vita.
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Il nastro, accuratamente ripiegato, era avvolto dentro un largo
foglio di carta velina, la carta velina era avvolta dentro un fazzo-
letto di batista, il quale giaceva delicatamente sull’ovatta di una
scatola da gioielli, eppure Faziola, svolgendo il nastro, lo trovo
sbiadito e tagliuzzato, quasiche dita nemiche si fossero compia-
ciute nello sgualcirlo ferocemente.

Ella, ripiegando il nastro con melanconia, fece in s¢ la riflessione
che, per quanto un oggetto si celi e si curi, il tempo lo scorge, lo
tocca, lo segna; ma non s’indugio troppo a riflettere, dovendo
occuparsi di altro.

A poco a poco, senza che Faziola riuscisse a spiegarsi come cio
avveniva, balletti neri ombreggiarono le bocche de’ suoi figliuoli,
le anche delle sue figliuole si arrotondarono, il carattere di cia-
scuno si determino, e ciascuno volle camminare col suo passo,
battendo una sua propria strada; in conseguenza di che Faziola,
la quale aveva messo al mondo numerosi figli, si trovo di nuovo
sola col marito, precisamente come all’epoca delle sue nozze; ma
era un’altra cosa.

Si accorse purtroppo che il tempo, da lei obliato per un quarto
di secolo, non 'aveva abbandonata mai e adesso la circuiva con
volo cosi stretto e lento ch’ella poteva noverarne i giri, onde sem-
pre piu curvava il capo verso la terra, che finalmente la raccolse
in grembo, offrendo riposo alla sua stanchezza.

I1 tempo, dopo averle suggellato la bocca e irrigidite le membra,

volteggio per un istante intorno al suo nome, poi passo oltre
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instancabile, portando via con placida noncuranza il ricordo di

Faziola perfino dal cuore di coloro che I'avevano amata.
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LO SPECCHIO MAGICO.

Ippolito era nato per cedere sempre il passo agli altri ed eserci-
tava tale sua missione con molto zelo ed amabilita.

Sino dall’infanzia aveva lasciato che i suoi tre fratelli, minoti di
lui, lo precedessero negli studi ed aveva continuato a rimaner-
sene tranquillo nelle scuole elementari, mentre essi impazienti
percorrevano le cinque classi del ginnasio; piu tardi aveva la-
sciato che uno di essi impalmasse la doviziosa e bella ragazza per
cul egli da anni sospirava in secreto. Insomma non aveva mai
fretta, tranne quando era il caso di tirarsi indietro per lasciare
libero sfogo alla fretta degli altri.

Ecco perche, trovandosi davanti a uno sportello negli uffici po-
stali di S. Silvestro a Roma, si faceva quella mattina un dovere di
scansarsi con sorrisi e inchini, appena coloro che erano arrivati
dopo di lui gli davano urtoni per prendergli il posto.

Una signora francese, tutta profumi e vezzi, lo ringrazio, strin-
gendo lieta nelle mani guantate una larga lettera con cinque bolli;
ma in genere nessuno gli si mostrava riconoscente; anzi un UOMo
barbuto e tarchiato, dopo avere con inutile insistenza ripetuto il
proprio nome all’ufficiale postale, nell’andarsene pesto i piedi ad
Ippolito, fissandolo con provocazione quasi per incitarlo a una
protesta, a cui Ippolito non pensava occupato com’era a racco-

gliere da terra i numerosi fogli volanti caduti dalla borsa di una
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miss attempata, forse una pacifista, la quale offerse con gesto
imperioso un opuscolo a due meravigliose fanciulle romane, di-
cendo loro con volto arcigno:

— La pace, Signorine, prego, per la pace.

Le signorine, avendo ritirata dallo sportello la loro porzione di
felicita, respinsero 'opuscolo con ilarita irriverente e si allonta-
narono gioiose, accompagnate dal fruscio delle loro gonne e da
un ondular di piume sui loro cappelli.

Finalmente Ippolito riusci a spingere la testa entro lo sportello e
disse:

— Ippolito Zindi, per piacere.

— Come? — domando ruvidamente I'impiegato, che andava di-
scutendo di regolamenti con un suo collega.

— Per piacere, Ippolito Zindi.

— Zindi Ippolito — I'impiegato corresse distratto, alzandosi.
— Sicuro, ¢ la stessa cosa — annui Ippolito con gentilezza.

— E naturale — interloqui, serio, un bel giovane, che aveva le
tasche gonfie di giornali. — Fra Zindi Ippolito e Ippolito Zindi
che differenza ci puo essere?

Una risata echeggio ed Ippolito, ringraziati successivamente I'im-
piegato postale e 'amabile interlocutore, usci con mille cautele
dalla ressa, ridendo forte anche lui poiche gli altri ridevano.
Aveva ricevuto tre cartoline illustrate ed una lettera. Le cartoline

le guardo appena con indifferenza. Gliene passavano tante per
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le mani ogni giorno, servendo i clienti del negozio dov’era com-
messo, che aveva avuto agio di convincersi quanto le cartoline
illustrate siano sciocche per natura e bugiarde per principio. Non
dicono assolutamente nulla e seppure riescono a dir qualche cosa
tradiscono la verita.

Egli, ad esempio, prima di recarsi a Roma si era formata una idea
completamente falsa della capitale, studiandone le bellezze sopra
una serie di cartoline. II colosseo se I'era immaginato liscio e
tondo, intatto ed uguale; dentro il foro si era illuso di poter cam-
minare al riparo di portici ben conservati; ed aveva creduto che
le colonne innalzate dai nostri antichi fossero cosi alte da sfon-
dare il cielo, dimodoché mirando poi le decantate meraviglie co-
gli occhi della sua propria fronte, ne era rimasto disgustato ed
aveva serbato verso le cartoline diffidenza e rancore.

La lettera invece la scruto, la palpo, ne misuro il peso nel con-
cavo della mano, e quantunque marzo facesse pazzi giuochi con
la tramontana e Ippolito non indossasse pastrano, egli gusto un
senso di tepore, leggendo con la fantasia le frasi ch’era sicuro di
trovare scritte nelle otto pagine del doppio foglio.

Dalla giacitura sghimbescia delle maiuscole sulla busta, com-
prese che la lettera era di sua madre, cara donnetta dalle gote
grinzose, ma dai capelli ancora scuti e di una instancabile attivita.
Pensare che Ippolito, negli ultimi tempi della sua dimora in fa-
miglia, aveva provato noia per la solerzia della madre, che si ag-

girava sempre intorno alle medesime insignificanti occupazioni
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come l'arcolaio gira sempre intorno allo stesso pernio, e per le
parole di lei ch’erano eternamente le stesse, eternamente pro-
nunciate con invariabile intonazione fra di supplica e di rampo-
gna.

Quando ella invocava Santa Firmina e intanto il padre gridava:
“Sacramento, Sacramento!” battendosi col berretto la coscia, Ip-
polito doveva accomodarsi meglio sopra la sedia per resistere alla
tentazione di scappare. E si era deciso infatti ad abbandonare la
modesta, solida agiatezza della casa paterna per adattarsi a una
meschina esistenza nella capitale con ottanta lire mensili di sala-
rio.

Allorche imbocco piazza Navona parve che il vento si volesse
ridere di lui. Lo investi, gli mozzo6 il respiro, gli empi di polvere
gli occhi, 'obbligo a tenersi fermo in testa il cappello con le mani,
e il moro del Bernini gli spruzzo addosso con foga 'acqua della
fontana, ond’egli entro nel piccolo negozio a guisa di chi fugga
da una battaglia inseguito alle spalle da un’orda di nemici vitto-
riosi.

Guendalina, che stava leggendo un romanzo tradotto dal fran-
cese, sollevo i larghi occhi e lo accolse con affettuosa sollecitu-
dine.

— Venga, si riscaldi. Lei mi pare intirizzito — e gl'indico accanto
a s¢ la stufa di ottone su cui un raggio di sole brillava.

Ippolito ringrazio con modestia, si tolse il cappello e, seduto al

posto solito dietro il banco, apri la sospirata lettera e torno col
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pensiero al suo lontano paese, che gli era parso tetro quando vi
dimorava e che adesso gli appariva gaio nel verde, cinto come da
un nastro dal filume che vi serpeggiava intorno, incoronato come
da una ghirlanda dalla selva che lo sovrastava. E la sua casa lon-
tana? Quanto ampie le stanze! Ad ogni passo la eco vi si destava,
diffondendosi con mistero dall’'una all’altra parete, ed allorche le
finestre si spalancavano, luce, aria, polvere, odori acuti di erbe
entravano in gran tumulto, portando messaggi lieti.

Ippolito interruppe la lettura ed ascolto con melanconia le voci
della realta.

Una automobile strombettava con suoni asmatici, il rombo delle
tramvie arrivava interrottamente, il respiro di Guendalina diven-
tava frequente, quasi affannoso e le pagine del volume voltate
con dita impazienti suscitavano il fruscio di un insetto fra I’erba,
mentre Ippolito aguzzava la memoria per afferrar nel ricordo la
voce un po’ velata della madre, la voce roca del padre, il ritmo
degli alberi squassanti con gioia orgogliosa i rami fronzuti, il
campanaccio della mandra, di cui si udiva il tremulo belato indi-
stinto, finche il belato diventava un coro di voci supplichevoli,
ora acute, ora basse, e dietro I'orto della casa si udiva uno scal-
piccio minuto, affrettato, simile, a quello di un esercito scalzo e
cauto, in marcia per un assalto notturno.

La lettera diceva precisamente quello che Ippolito si aspettava e
ad ogni frase egli provava in s¢ una sicurezza nuova, riconosceva

se stesso quale era stato fino al giorno della partenza. Pareva che
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dagli sgorbi materni tante facce amiche apparissero a sorridergli
ed ammiccargli, a dirgli parole d’intesa coll’accento molle del na-
tivo dialetto.

Lo struggimento della tenerezza fu tale ch’egli dovette a piu ri-
prese inghiottire la saliva prima di cimentarsi alla lettura del po-
scritto, quantunque ne conoscesse per lunga esperienza il conte-
nuto.

Fino da piccolo egli si era costantemente sentito ripetere dalla
madre:

— Cosa fai? Perché¢ corri? Perche ti arrampichi? Ricordati che
I'uomo non ¢ un leone.

11 padre invece gli ripeteva:

— Cosa fai? Muoviti, cimentati. Ricordati che 'uvomo non ¢ un
coniglio.

Ed ecco che quei rimbrotti amorevoli si presentavano affettuo-
samente ammonitori al figlio, dopo 1 saluti e la firma.

— Abbiti riguardo, figlio mio, 'uomo non ¢ un leone. Tuo padre
poi ti fa sapere che 'uvomo non ¢ un coniglio.

Non era forse la mano di sua madre, che pietosa e vigile gli ac-
carezzava la gota? Non era la mano di suo padre che imperiosa
ed energica gli stringeva il braccio e lo sospingeva in avanti?
Ippolito avrebbe baciata la lettera se non si fosse accorto che la
padrona lo fissava con occhi di fiamma. Dio mio, da oltre un

mese aveva sempre addosso gli occhi larghi e cupi di Guendalina.
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Lo frugavano entro i capelli biondj, gli circuivano il collo, sopra-
tutto gli s’insinuavano tra la morbidezza dei baffi rossicci, cer-
candogli la bocca con tenacia cupida. Cio lo infastidiva e toglieva
spontaneita a tutte le sue azioni. Ippolito non detestava il bel
sesso, tutt’altro; ma, timido e prudente, gli piaceva nella donna
desiderata una timidita anche maggiore della sua. Dover abbas-
sare lo sguardo lo umiliava e Guendalina, con la pastosita di certe
risate inopportune, con certe allusioni poco velate, con certi so-
spiri e una certa speciale maniera di tossire, lo aveva perfino ob-
bligato a coprirsi di rossore.

Draltronde Ippolito era legato da vincoli di simpatia al marito
della padrona, brav’'uomo, usciere al ministero dell'interno e che
spesso di sera gli pagava una consumazione in qualche bar.
Nascose dunque la lettera in tasca e comincio a stropicciarsi ala-
cremente le ginocchia coi polpastrelli delle dita, atto che signifi-
cava in lui il colmo della perplessita.

Guendalina provava frattanto un desiderio tormentoso di ab-
bracciare e bastonare il suo commesso, che le appariva goffo, ma
irresistibile in quella posa impacciata di caparbio ragazzo.

— Notizie grandi? — ella domando, aggrottando le ciglia con
espressione fra ironica e allettatrice.

— No, perche? — Ippolito rispose, intrecciando le mani e gi-
rando in fretta i due pollici.

ILa donna ebbe uno scatto d’impazienza.

— Smetta, non vede quanto ¢ ridicolo?
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Egli allora, sconcertato, si alzo in piedi e fisso attonito la signora,
che si alzo in piedi anche lei, lasciando cadere in terra il libro con
falsa distrazione.

Ippolito scruto fugacemente le mani bianche di Guendalina, poi
si ostino nella contemplazione del libro, che giaceva mezzo sfo-
gliato sul pavimento.

Ella ruppe in una delle sue risate pastose e disse con avvilup-
pante carezza nella voce:

— Si fa cosi al suo paese? Si lasciano in terra gli oggetti caduti?
Ippolito si accosto in fretta, si curvo, si pose a radunare 1 fogli;
ma quando fu per sollevarsi non pote, che dieci dita di acciaio gli
premevano sulla testa e una voce dolcissima, lenta, tutta rimpro-
veri e tutta promesse, gli ripeteva adagio, sommessamente:

— Cosi, cosi, in ginocchio. Lei deve stare in penitenza! Sciocco,
cattivo.

Simile a visione entro un lampo passo davanti al pensiero d’Ip-
polito 'immagine di Titina, la prosperosa figliuola del farmacista,
per cui egli al suo paese aveva tanto sospirato e che tanto aveva
saputo esaltarlo con le ingenue astuzie della sua elementare ci-
vetteria.

— Non facciamo scherzi — egli disse, mal riuscendo a vincere
il proprio dispetto.

— Davvero? Ha paura degli scherzi lei? — Guendalina diceva
sempre piu ridendo, sempre piu premendogli con le dita sul capo

e, languida, maliziosa, gli andava ripetendo:
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— Cosi, cosi, sciocco, cattivo.

Una spinta vigorosa apri la porta del negozio, il vento irruppe
turbinando, 1 fogli palpitarono come ali in una pania.

Ippolito si raddrizzo, rosso per 'indignazione contenuta, mentre
la signora, grave e compunta, velando sotto la frangia delle pal-
pebre il fulgore dei larghi cupi occhi, si avanzava verso lo scono-
sciuto cliente e gli chiedeva con amabilita contegnosa:

— In che posso servirla?

Per tutto quel giorno e per altri ancora Ippolito ripenso le piccole
dolcezze, le piccole furberie, le piccole audacie, le occhiate fur-
tive dal balcone alla strada, i sorrisi titubanti, le incerte parole
scambiate con Titina nelle sere di estate, quando la luna empiva
di s¢ tutto il cielo e voci blande arrivavano dall'interno della far-
macia, odor di fieno saliva dalla pianura e dal verziere odor di
pesche mature. Presso la soglia della sua casa, Titina alta, immo-
bile, vestita di raggi, sotto il chiarore lunare, gli diceva nell’ac-
cento molle del nativo dialetto:

— Si passeggia, signor Ippolitor?

— Gia, si passeggia, Titina — egli rispondeva e le cose gli can-
tavano in cuore una canzone nuova, di mai piu udita armonia.
Rievocando cio, Ippolito paragonava il passato a una prateria in
primavera, allorche per ogni filo d’erba ¢’¢ un fiore, per ogni
fiore una perla di rugiada; paragonava il presente a un antro fu-

moso e si sentiva annichilito sotto il peso della nostalgia.
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**

Finalmente parti. Ci furono con la famiglia, per posta, trattative
e discussioni, si fecero calcoli, si pesarono probabilita favorevoli,
si scartarono ben maturati progetti, si disse di si poi di no, ci
furono dubbi e contrordini; ma finalmente parti, abbandonando
senza ombra di rimpianto la superba citta verso cui egli era vo-
lato due anni prima con tanto ardore sulle ali del desiderio.

Il viaggio non era breve, n¢ agevole.

Molte ore di ferrovia, tre ore di automobile e infine parecchie
ore di sconquassata diligenza.

Che importava ad Ippolito? Leggeva con diletto i nomi delle va-
rie stazioni, interrogava l'orologio per constatare se il treno era
in orario, e a poco a poco comincio a riconoscere i luoghi, a
confrontare la realta col ricordo e la realta gli si mostrava benigna,
livellandosi alla intensita della sua commozione.

Anche le accoglienze in famiglia non tradirono in nulla i suoi
desideri.

— Santa Firmina — grido la madre, correndogli incontro a brac-
cia aperte.

— Sacramento! Sacramento! — suo padre esclamo, squassan-
dolo per le spalle, mentre amici e parenti facevano ressa intorno.
Che benessere, come il respiro si muoveva libero entro il petto
dilatato per la felicita e che sapore gustoso aveva I'arial Ippolito,

senza poter parlare, guardava il sole con meraviglia e si fregava
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le mani. Quando mai il sole aveva a Roma quello splendore
aperto, quegli scherzi di luce, quella festosita di raggi?

La mattina dopo, svegliandosi, gli parve di essere rinato. Che bo-
narieta spirava dal canterano rigonfio a maniglie di ottone! Quel
bravo mobile somigliava al corpo obeso di un saggio orientale
assorto in taciturne meditazioni. Il tavolo rotondo, collocato nel
centro della stanza, aveva una profonda screpolatura in una
gamba e Ippolito vi s’interesso come per una ferita su di un
COfpo Vivo.

La dolcezza piu intima peraltro gli venne da una prolissa ragna-
tela, pendente da un angolo del soffitto. I.’aveva guardata con
rancore la mattina della partenza nell’annodarsi in furia la cra-
vatta, la guardava oggi con simpatia nel sorbire voluttuosamente
il caffe! In quel posto I’aveva lasciata, la ritrovava in quel posto,
dove I'accorto animaletto, senza bisogno di vagabondare, com-
piva la sua missione nel mondo, felice del proprio lavoro, pago
di essere 'artefice della propria ricchezza.

Per qualche tempo fu un incanto. Gli oggetti usati parevano
nuovi, i luoghi abituali gli trasfondevano trepidazioni di stupore
con certi atteggiamenti di grazia inavvertiti altravolta, con certe
modificazioni lievi, quasi impercettibili, apportate da un ciuffo
d’erba, da un tratto di siepe, da un albero schiantato, da minu-
scoli nonnulla che sfuggono all’osservazione di ogni giorno e

balzano con forte rilievo all’occhio di chi torni dopo un’assenza.
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E rivide Titina. La rivide avvolta in bagliori di apoteosi per i ri-
flessi del boccale rosso, immenso e folgorante nella vetrina illu-
minata della farmacia.

Ella, silenziosa, lo fisso per un istante accigliata, quasi terribile,
poscia il volto le si ammorbidi nel sorriso, le nari ebbero palpiti
e Ippolito, preso da vilta davanti all'impeto della sua gioia vitto-
riosa, fuggl a cercare rifugio nel buio di un viottolo adiacente.
Ma la domenica successiva, incontrando Titina in pieno giorno
sulla piazza del paese, rimase di stucco nell’osservare 1 polsi no-
dosi e rugosi, 1 piedi solidi e piatti. Era stata sempre cosi quella
ragazza? Indubbiamente.

E come mai allora egli non se n’era accorto prima? Forse per la
mancanza dei confronti, e subito i polsi di Guendalina, candidi,
cerchiati d’oro, i sottili piedi sapientemente calzati, riapparvero
con diabolica maliziosita, irresistibili di seduzioni retrospettive.
Ippolito, ascoltando Titina dire parole insignificanti, sospiro di
un accorato sospiro involontario, rievocando la voce pastosa di
Guendalina, allorche col suo nitido accento di romana, ella gli
ripeteva, con risatine incitatrici.

— Cosi, cosli, sciocco, cattivo!

Lentissimamente Roma torno a grandeggiargli nella fantasia.

11 Colosseo perdeva le sue rugosita di gigante decrepito, gli archi
deturpati si ricostruivano, le colonne tornavano a sfondare il
cielo, lo strombettare delle automobili ed il rombo delle tramvie

acquistavano gaiezza, il negozio di piazza Navona si velava di
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penombra come un’alcova ed il Moro del Bernini era un amico,
un caro amico, gioviale e burlone, che spruzzava acqua per dare
prova di cordialita.

Ippolito sarebbe di nuovo fuggito se, per sua fortuna o disgrazia,
a seconda del punto di vista, I’abitudine non lo avesse frattanto
avvolto entro uno spesso mantello di ovatta, dalle pieghe mor-
bide e tenaci.

Il mantello gli aderiva intorno a ogni ora di piu, trasfondendogli
sopore e torpore, dimodoche¢ egli fissava con occhi sempre piu
velati lo specchio magico della fantasia, dove le immagini anda-
vano assumendo, in lento digradare, aspetti evanescenti, finche
divennero prive di colore, prive di sostanza, simili a ombre.
Desiderio e rimpianto, le due vigili scolte della fantasia, esula-
rono dall’orbita spirituale d’Ippolito, il quale rimase nella vita
come in una landa fasciata di nebbia.

Fini con lo sposare Titina? No, perche un amico a cui egli aveva
confidato vagamente i suoi progetti di matrimonio, si affretto a
prevenirlo chiedendo in moglie la ragazza, ed Ippolito, com’era
naturale in lui, si trasse in disparte con pronta cortesia e rimase

celibe al cospetto dell’eternita.

FINE
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