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IL GIARDINO INCANTATO 

Tremo tutta e il livore m’indurrebbe a tornare di là per rivolgere 

parole acerbe a quella ragazza che non mi ha fatto nulla. 

Tonina è molto corretta nelle sue maniere, è sollecita, pronta, 

zelante, rispettosa, desiderosa di rendersi gradita e mio fratello, 

il quale si disinteressa completamente di ciò che avviene in casa, 

mi disse ieri: 

— Tonina è speciale. Basta chiederle una cosa, ed ella risponde 

subito di averla già fatta. 

Perchè dunque mi dà tanto fastidio? 

Non per gelosia. Io non sono stata mai gelosa di mio marito, 

quando era vivo e molto meno sono gelosa adesso di quel po-

vero diavolo di Romeo, che ha di fronte a me arie d’impaccio 

ogni volta che mi tradisce e che io perdono di gran cuore per la 

semplice ragione che di lui e della sua fedeltà non m’importa più 

affatto. 

Io non sono gelosa di Tonina; ma è certo che la sua presenza 
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m’irrita. 

Stamani ella mi è passata accanto in fretta. Il corridoio era quasi 

al buio, eppure il filo di sole che veniva dallo spiraglio della porta 

socchiusa l’ha illuminata a un tratto ed io l’ho vista risplendere 

in volto. La sua fronte pareva d’argento, ed ella teneva sollevato 

in alto lo spazzolino piumato con atteggiamento di gioia e di 

orgoglio. Ebbi l’impressione che dietro di lei fiorisse un grande 

cespo di rose. 

— Non voglio che tu adoperi i miei profumi — io le ho detto. 

— Nossignora, i profumi io non li adopero mai — e per la-

sciarmi passare si è addossata alla parete, proprio nel punto dove 

il filo di sole batteva. 

Ho avuto il desiderio di chiamarla bugiarda tanto ella mandava 

odore; ma ho poi capito che l’odore esalava da’ suoi vent’anni e 

sono entrata qui nel mio studio, chiudendo con violenza la porta. 

Poco fa è stato peggio. 

Eravamo insieme, io e lei, nello stanzone per fare quello che si 

fa ogni anno in primavera; ossia per riporre nelle casse i vestiti 

d’inverno e trarne fuori i vestiti di estate. Nei primi anni del mio 

matrimonio era questa per me una occupazione divertentissima. 

Durante l’inverno, allacciandomi la pelliccia davanti allo specchio, 

dicevo sempre: “Dio mio, quando arriverà il mese di maggio?” 

L’idea di scoprirmi il collo e le braccia fino al gomito, l’idea di 

camminare per le vie, mostrando fra i lembi della gonna leggera 

i ghirigori delle calze traforate, e sotto la falda del cappello fiorito 



3 

la massa lucente delle mie trecce e la instabile curiosità de’ miei 

occhi cangianti, mi dava moti d’impazienza nel vedermi scom-

parire, dal mento al pollice dei piedi, dentro una fodera scura 

come se io fossi un ombrello. Da qualche anno invece la fodera 

scura mi somiglia a un rifugio. 

Col cappellone piumato sceso fin sulle ciglia, con la veletta nera 

aderente alle gote, il bavero di lontra rialzato in modo che i lobi 

gemmati delle mie orecchie scintillino tra i riflessi rossigni del 

pelame prezioso, io mi contemplo nello specchio e sorrido ras-

sicurata, camminando poi svelta, col passo spavaldo di altri 

tempi, occupando della mia sottile persona l’intiera larghezza del 

marciapiede, procedendo in mezzo alla folla degli sconosciuti 

quasi in mezzo a una folla di amici, perchè ogni passante mi ri-

volge sguardi di riconoscenza. 

Io dunque, poco fa, nello stanzone guardavo crucciata i vestiti 

d’inverno adagiarsi nelle casse per un sonno di mezzo anno e le 

robe di estate uscire a una a una e sparpagliarsi sui mobili, simili 

a farfalle tenute chiuse dentro un involucro di garza e lasciate poi 

libere sulle aiuole di un giardino. 

La canfora, che Tonina spargeva su giacche e mantelli, mandava 

acuto odore e quell’odore mi pareva il saluto cordiale di un 

amico fedele che se ne va; le camicine di merletto, le vestaglie di 

mussolina, diffondevano intorno un aròma sottile e quell’aròma 

somigliava al saluto ironico di una persona che non ci ama più 

dopo averci molto amato e che torna per farci soffrire. 
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Io mi sentivo diventar cattiva e, ruvida insolitamente, rimprove-

ravo Tonina senza ragione. 

Stavo in piedi, con le mani dietro il dosso, appoggiata allo spor-

tello chiuso di un armadio aperto a metà, e parlando con brevi 

frasi, non riconoscevo la mia voce. Ero io? Era un’altra persona? 

In faccia a me, sull’opposta parete dello stanzone, la finestra era 

spalancata e, oltre l’ampiezza del cortile, io vedevo un’altra fine-

stra sulle cui imposte il sole mandava i suoi raggi, facendo sfol-

gorare i cristalli quasichè cento lampade fossero accese. 

— Là, in quella casa hanno il sole! — io ho detto con accento di 

collera. 

— Noi lo abbiamo avuto fino a poco fa — Tonina mi ha risposto. 

— Taci, sei sciocca! — ed ho avuto uno scatto involontario di 

tutta la mia persona contro di lei. Sì, è sciocca. Ella non com-

prende che, appunto perchè io ho avuto il sole sino a poco fa, 

patisco e mi ribello nel vederlo rifulgere altrove. 

Tonina si è messa a ridere. 

— Perchè ridi così? — le ho chiesto. 

Ella sentendo che c’era una minaccia nella mia interrogazione, è 

diventata molto seria e mi ha fissata con occhi di stupore. 

— Ridevo per il sole che va da una finestra all’altra e lei ci si 

arrabbia — e per placarmi ha passato la palma della mano, con 

atto di gentilezza, sulle pieghe di una mia gonna accuratamente 

distesa dentro la cassa. 

Io sono convinta che nel suo ridere e nelle sue parole non c’era 
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nessuna intenzione offensiva, eppure ho dovuto uscire dallo 

stanzone per evitare di licenziar Tonina dal mio servizio. 

Adesso la sento, nel salottino, battere forte sui mobili col batti-

panni. Si direbbe ch’essa misuri i suoi colpi a tempo di musica. 

Certamente, mentre solleva poi lascia ricadere la bacchetta, una 

voce allegra canta dentro di lei la canzone della sua giovinezza. 

⁂ 

Oggi, salendo le scale, mi sentivo assai stanca, non già per avere 

troppo camminato, ma perchè quando passeggio con Romeo, la 

noia, a poco a poco, mi si raccoglie sopra le spalle e mi diventa 

pesante più di uno zaino. Egli parla poco, io non parlo affatto, e 

siccome mi precede sempre di un passo, io guardo le cuciture dei 

suoi vestiti e mi dà sollievo atteggiare la bocca a un sorriso bef-

fardo; quando egli si volta all’improvviso dalla mia parte io na-

scondo subito la mia beffa, la nascondo come un tesoro. Se io 

non mi vendicassi così, minuto per minuto, delle gioie ch’egli 

non sa più darmi, del fastidio enorme ond’egli mi grava, mi riu-

scirebbe impossibile sopportare la sua presenza. 

Sul terzo pianerottolo, dove mi ero fermata un istante ad acca-

rezzare con le labbra un grosso mazzo di mammolette, sono 

stata raggiunta da una signora mia coinquilina, la quale dopo 

avere sollevata la faccia per assicurarsi che davanti alla porta della 

mia casa non c’era nessuno, mi ha detto con fare di mistero: 

— Vuol sapere una cosa? 
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Io ho capito subito che si trattava di cosa spiacevole per me e, 

con la bocca ancora tutta fresca e odorosa per il contatto delle 

fresche mammolette, ho risposto duramente: 

— Dica. 

La signora ha passato con rapidità la punta della lingua sopra le 

labbra, forse a cercarvi un sapore di miele, poscia mi ha ha rac-

contato con troppe parole che Tonina, appena io esco, fa salire 

un uomo in casa. Un giovanotto alto, vestito con ricercatezza, 

bruno e sbarbato. Egli sale in fretta, con passi cauti, e ridiscende 

dopo una mezz’ora. 

Tutte le domestiche del palazzo fanno di ciò gazzarra con le loro 

chiacchiere. 

Non rammento di avere mai provato in vita mia una simile col-

lera fredda e lucida. 

Sono entrata nella mia stanza accompagnata da Tonina, che deve 

avere sentito un gelo nel vedermi, perchè io la scorgevo dallo 

specchio rimanere incerta dietro di me senza trovare il coraggio 

di aiutarmi a spuntar la veletta! Mi sono tolti i guanti, mi sono 

liberata del cappello con apparenza tranquillissima. 

— Desidera niente, signora? — ella mi ha chiesto ansiosa di sot-

trarsi alla mia presenza. 

Io mi sono girata lentissimamente, sempre tenendola d’occhio 

nello specchio, e le ho detto: 

— Sì, desidero che te ne vada immediatamente da casa mia. 

Tonina ha avuto un piccolo sussulto, indietreggiando di un passo, 
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ha chinato il capo e lo ha rialzato subito, domandando: 

— Perchè? 

Io mi ero già calmata e provavo un senso di tristezza schiacciante. 

In principio mi era parso che Topina avesse commessa un furto 

a mio danno e adesso capivo ch’ella, seppure, mi rubava una cosa 

che non mi apparteneva più. 

— Non obbligarmi a darti spiegazioni — le ho detto quasi con 

dolcezza. — Ti pagherò l’intiero salario e ti permetto di tornare 

a vedermi anche spesso; ma vattene. Non posso tollerare che, 

durante le mie assenze, vengano ignoti nella mia casa. 

Ella è corsa nella sua camera, singhiozzando, e, dopo un’ora, è 

venuta a prendere licenza, implorando il favore di baciarmi. 

Io le ho offerto una gota dopo l’altra ed ho sentito l’umidore 

caldo delle sue lacrime. Povera Tonina! Ella se n’è andata oggi e 

mi è già lontana, quasi fosse partita da un anno! Domani mi parrà 

ch’ella non sia nemmeno esistita. 

Quell’uomo invece, che io non ho mai veduto, di cui ignoro per-

sino il nome, empie della sua presenza tutto lo spazio del mio 

appartamento. 

Giovane, bruno, sbarbato, vestito con ricercatezza.... Sono certa 

che se lo incontrassi lo riconoscerei, tanto la sua figura mi è tan-

gibile. 

Egli saliva le scale in fretta, con passi cauti; la porta accostata 

cedeva all’urto impaziente della sua mano e la piccola anticamera, 

il piccolo salottino attiguo, si allargavano, diventavano un mondo 
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per quei due. 

Io intanto mi annoiavo a morte, passeggiando con Romeo. 

⁂ 

Che tipo strano! È maleducato, eppure ha in sè qualche cosa di 

tanto gentile. Egli aveva un appuntamento con mio fratello, che 

era uscito, lasciando ordine di fare attendere chiunque venisse a 

cercare di lui. 

Mio fratello tardava e io sono entrata nel salottino per non la-

sciare solo quel giovane e anche perchè ogni viso nuovo mi porta 

un saluto di speranza. 

Da qualche tempo tutte le facce ch’io vedo mi sono conosciute 

e, se per caso, m’imbatto in una persona che io credo di non 

avere mai incontrata, subito mi sento dire con gentilezza premu-

rosa: 

— Oh! noi ci conosciamo! Lei forse non ricorda. C’incon-

trammo tanti anni fa nel tal luogo e nelle tali circostanze 

Queste sono le combinazioni della vita, è naturale, ma sono 

combinazioni antipatiche. 

Entrata nel salottino mi sono messa a sedere vicino alla finestra, 

aspettando che il visitatore, dopo che io lo avevo salutato, mi 

dicesse qualche cosa. 

Egli non mi diceva nulla e io non avevo nemmeno la risorsa di 

guardarlo, perchè andava da una parete all’altra a passi turbinosi, 

tenendosi la testa incassata dentro le spalle e, arrivato davanti al 
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muro, si fregava energicamente le mani, quasichè egli leggesse 

scritta sulla tappezzeria un’attesa e bella notizia. 

— Lei mi ha l’aspetto di una persona assai contenta — gli ho 

detto io. 

Si è fermato di botto, mentre stava per fregarsi le mani e, allon-

tanandole con violenza, se le è cacciate irosamente dentro le ta-

sche dei calzoni. 

— Contento io? Si figuri — ed ha ricominciato a camminare. 

Dopo alcuni giri ha ripetuto, tornando a fregarsi le mani: 

— Contento io? Questa è classica! — poi senza fermarsi, senza 

guardarmi, ha chiesto: 

— Suo marito tornerà? 

— Mio marito? No, è mio fratello. 

— Fa lo stesso; ma, scusi, ha detto proprio che tornerà? 

— Precisamente. Intanto non potrebbe stare fermo lei? Mi fa 

girare la testa. 

— Infatti ha ragione, sarebbe meglio che io rimanessi tranquillo, 

ma l’immobilità mi preoccupa, mentre, agitandomi così, mi di-

straggo. Suo fratello com’è? 

— È biondo. Mi somiglia. 

— Non chiedo questo. Vorrei sapere come tratta i suoi ammalati! 

— Se sono ammalati davvero li tratta bene, se poi sono ammalati 

di fantasia li tratta con brutalità. 

Egli si è messo a ridere ed il suo mento aguzzo, i suoi occhi in-

fossati hanno assunto all’improvviso una espressione di gioia. 
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Pareva un bambino imbronciato a cui si faccia il dono di un ba-

locco. 

Io mi divertivo e, appoggiando il gomito al davanzale, gli ho 

chiesto con gravità, come se anch’io fossi un dottore specialista 

per le malattie di nervi: 

— Lei che fenomeni prova? 

— Io? se lo sapessi, non sarei quì. 

— Oh! bella, ma lei è ammalato o non è ammalato? 

— Spero di no. Sentiremo che cosa mi dirà suo fratello. 

— Allora, se non è certo di essere ammalato, perchè viene qui a 

buttar via i suoi danari? 

Egli, evidentemente, è rimasto colpito dalla mia osservazione; 

ma poi ha fatto un gesto di noncuranza all’indirizzo de’ suoi da-

nari, ha preso una seggiola e si è collocato di fronte a me, nar-

randomi, a sbalzi, che un suo amico, un suo compagno di uni-

versità, è afflitto da un’acuta nevrastenia. 

— Io, capisce, io mi sono spaventato. La nevrastenia è una cosa 

terribile; non si dorme, non si mangia. 

— Lei però ha un eccellente appetito — io gli ho detto, puntan-

dogli contro il mio indice. 

Egli ha corrugato le ciglia, fissandomi in tono di sfida canzona-

toria. 

— Provi a invitarmi a pranzo e se ne accorgerà. 

Io mi sono limitata ad offrirgli un marrone candito ed egli, senza 

cerimonie, me ne ha chiesto subito un altro. L’ho contentato; ma, 
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per prudenza, ho scansato la bomboniera che era a portata della 

sua mano. 

— Quanto al dormire io giurerei che lei fila le sue dieci ore. Lei 

dev’essere un dormiglione famoso. 

Egli ha riso con le labbra tutte bianche di zucchero e si è piegato 

col busto in avanti per vedermi da vicino. 

Ho in mente che sia un poco miope. 

— Certo, io sono un dormiglione famoso. Lo scorso anno ho 

perduto tre esami per il troppo dormire. 

— E il suo nome di battesimo qual’è? 

— Che c’entra il mio nome di battesimo con la mia salute? Io 

ho il sospetto che lei mi prenda in giro. 

— Dio liberi! Prendere in giro un povero ammalato! Io ho 

un’anima nobile, per sua regola — e assumevo il volto offeso di 

una persona, a cui si manchi di riguardo. 

— Lei ha uno spirito del diavolo piuttosto. Io mi chiamo Ezio. 

— I miei complimenti; è un bel nome. Ma faccia presto a ripren-

dere le sue afflizioni, perchè ecco mio fratello. Ne riconosco il 

passo nell’anticamera. 

Mio fratello mi ha detto poco fa che quel ragazzo è sano più di 

un pesce e che lo ha messo quasi alla porta. 

⁂ 

Adesso ho al mio servizio una donnetta linda e grassoccia, la 

quale, con la sua parlantina toscana, riesce a mettermi sempre di 
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buon umore. E’ ossequiosa, premurosa, molto astuta; ma è len-

tissima nelle sue faccende, e qualche volta pare sciocca. Non sa 

nemmeno il numero de’ suoi anni e, quando ho voluto conoscere 

la sua età, ha cominciato ad alzare ed abbassare le due braccia, 

ripetendo quasi allegramente: 

— Sono vecchia! Sono vecchia! Lei, signora, potrebbe essere la 

mia figliuola. 

Io le regalo nastrini e ritagli di merletto ch’ella pone in disparte 

accuratamente per i suoi innumerevoli nepoti lontani. L’altro 

giorno aveva cominciato a recitarmi i nomi de’ suoi nepoti; ma 

ho dovuto interromperla, perchè si faceva tardi. 

Stamani, appena mi sono svegliata, Camilla mi ha portato in ca-

mera la notizia che c’era un bel sole e, giacchè ieri sera mi ero 

addormentata al suono monotono della pioggia che cadeva, ca-

deva, la notizia che brillava il sole mi ha fatto balzar di gioia, e 

mi sono sollevata sui guanciali gridando: 

— Apri le finestre, Camilla! 

La luce è entrata, tutta in una volta, come se avesse fretta di ri-

cevere il mio saluto, e io ho proteso le mani verso un raggio che 

mi si era spinto fin sopra il letto; ho proteso le mani quasi avessi 

paura che il raggio, dopo avermi scherzato intorno, volesse farmi 

una burla e se ne andasse. 

Il camice da notte mi si era aperto sul collo, i capelli mi si erano 

disciolti durante il sonno e, vedendomi nello specchio, in lonta-

nanza, così molle e discinta, mi sono rivolto un cenno affettuoso; 
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la figura dallo specchio mi ha risposto col cenno medesimo e 

siamo rimaste a contemplarci, sorridendo. 

— Mi riconosci? diceva la figura. Mi riconosci? Io sono quella 

che tu parecchi anni fa vedevi ogni giorno dentro lo specchio. 

Sono tornata stamani, per un momento, con questo bel sole, 

dopo il tuo buon sonno. Trattienimi più che puoi. Io ti porto 

tanti lieti ricordi e forse non saprò più tornare! 

Io le sorridevo infatti, velandomi un poco di melanconia, ed 

anch’ella diventava un poco melanconica, attorcigliandosi adagio 

i capelli, chinando il capo come sotto il peso di una fatalità. 

Camilla, nel voltarsi, ha fatto girare lo sportello movibile e la cara 

figura è scomparsa; ma ho dovuto ridere, perchè Camilla curvan-

dosi verso di me con la sua faccia tonda e soda, facendomi ap-

pena solletico sulla fossetta della gola, ha detto con accento di 

ammirazione quasi devota: 

— Bel petto sereno! 

Sì, sì, tutto era sereno stamani, anche il mio spirito, dove io sa-

pevo di serbare un piccolo pensiero gradevole, tanto piccolo che 

provavo fatica a ritrovarlo. Di che si trattava? Ho dovuto fru-

garmi nella mente per ricordarmene. Si trattava di quell’originale 

ragazzo, che da un mese viene qui a farsi curare con ostinazione 

di una malattia che non ha. 

Mio fratello ci si arrabbia, non amando perdere il suo tempo e 

non volendo, coscienzioso com’è, spillar quattrini a un malato 

senza malattie. 
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Circa due settimane fa avvenne tra loro un dialogo curiosissimo: 

— Io non faccio il ciarlatano — gli disse mio fratello appena lo 

vide — se ne vada e non torni. Lei sta benissimo. 

L’altro si fregò le mani e incassò più che mai la testa dentro le 

spalle: 

— E’ inutile strepitare. Lei riceve dalle quattordici alle sedici; è 

scritto sulla porta e io sono nel mio pieno diritto di venire a farmi 

visitare. Oggi sto bene, domani potrei star male e voglio pren-

dere le mie precauzioni. Ha forse paura che io non paghi? Desi-

dera l’importo di dodici visite anticipate? 

Io che mi trovavo lì presente, mi misi a ridere ed essi fecero coro. 

— Benissimo — disse mio fratello — d’altronde ha forse ra-

gione lei. Potrebbe anche darsi che lei finisse in un manicomio. 

Allora, se vuol venire qui a ogni costo, si renda utile. Chiamano 

al telefono. Senta chi è. 

Egli si è precipitato all’apparecchio, perchè pare che il telefono 

sia la sua specialità. In pochi giorni ha imparato i numeri di tutti 

i clienti, conosce i loro nomi, le loro abitudini, i loro malanni e 

qualche volta risponde di testa sua, senza nemmeno seccare mio 

fratello, il quale ha finito coll’abituarsi a lui e se per caso non lo 

vede arrivare all’ora solita, s’impazientisce e lo strapazza. 

Mercoledi, invece di un cliente, telefonò Romeo chiedendo di 

me. Il signorino rispose in maniera cervellotica senza chiamarmi, 

e poi mi disse che, dalla voce, aveva capito che telefonava un 

imbecille. 
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Io gli ho dato la lezioncina che si meritava; ma Romeo è imbecille 

davvero. Voleva che io imponessi a quel ragazzaccio di fargli le 

sue scuse. 

Romeo per questo sciocco episodio ha interrotto durante una 

settimana le sue visite, nella speranza, forse, che io gli scrivessi 

un bigliettino. Se la posta non avesse avuto altri biglietti da reca-

pitare poteva benissimo collocare a riposo tutti i suoi commessi! 

Però il signorino Ezio è bugiardo; ieri ne ho avuto la prova. 

Il tempo era pessimo ed a mio fratello, che uscendo, mi do-

mandò come avrei impiegato il pomeriggio, risposi che sarei ri-

masta in casa, perchè io odio gli ombrelli che sgocciolano e le 

strade fangose. 

L’originale signor Ezio se ne andò con mio fratello, ma tornò 

poco dopo ed entrò con impaccio nel piccolo salottino, dove mi 

ero installata comodamente col gatto sulle ginocchia, i piedi so-

pra un cuscino, un libro nuovo ed il mio fido tagliacarte di avorio. 

La gente che sta imprigionata dentro le pagine di un libro in-

tonso m’interessa. Mi pare che, sfogliando le pagine, io conceda 

a questa gente i vantaggi della libertà. Ciascuno comincia a muo-

versi, a parlare e, se anche essi mi annoiano, io non ho cuore di 

riseppellirli finchè non mi hanno detto tutto quanto dovevano 

dirmi. 

Accolsi dunque il Signorino con poca benevolenza. 

— Cosa vuole? Desidera farsi visitare due volte al giorno? Mio 

fratello non c’è e non tornerà nemmeno a pranzo questa sera. 
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Egli, interdetto, ingolfò le mani dentro le tasche dei pantaloni e 

mi spiegò con frase arruffata che mio fratello attendeva una co-

municazione telefonica di straordinaria importanza e che egli do-

veva poi subito trasmettergliela al Policlinico. 

— Sta bene, resti pure qui allora; ma, per carità, non passeggi, si 

metta a sedere in quella poltrona e cerchi di non annoiarmi 

troppo. 

Con infinita cautela prese posto nella poltrona e vi si rannicchiò, 

facendosi anche più piccolo, forse per occupare meno spazio che 

fosse possibile. Aveva l’aspetto di un peccatore che lasciato en-

trare per isbaglio in paradiso, cerchi di non dar fastidio, di non 

richiamar l’attenzione, godendosela in beatitudine per conto suo. 

Cogli occhi aveva preso di mira un cristallo della finestra; ma, 

per arrivare sino al cristallo, il suo sguardo doveva necessaria-

mente strisciare sopra i miei capelli e questo mi dava noia. 

Feci, senza rifletterci, le viste di alzarmi e osservai che la sua fac-

cia assumeva una espressione di sgomento. 

— Non si muova, non si muova — mi disse con voce quasi irosa. 

— E perchè? Sono forse una statua? — ma gli ubbidii, ripren-

dendo il mio atteggiamento. 

— No, lei non è una statua; cioè, le statue, in fondo, somigliano 

alle persone vive, e lei ieri mattina.... Ma perchè vuol muoversi? 

Qui stiamo bene. 

Si chiacchierò un po’ di tutto, anche di libri. Mentre parlava, un 

essere impreveduto si svincolava da lui; un essere imperioso, reso 
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intollerante per eccesso di sensibilità. 

Nessuna sfumatura, nessun passaggio, nessunissimo accenno di 

obiettivismo; un libro è un capolavoro ovvero è una buffonata; 

un autore o è un genio ovvero è un imbecille. 

— Come? — io gli dicevo stupita. — Il tale è un imbecille? Lei 

sogna! 

— Un doppio imbecille — egli mi rispondeva con foga, e, 

nell’affermare concitato, faceva l’atto di balzar in piedi; ma su-

bito, guardandomi pieno di sgomento, si rannicchiava di più den-

tro la poltrona. 

A un certo punto mi accorsi che gli davo quasi ragione, e mi 

ribellai alla sua prepotenza intellettuale. 

— Mi faccia il santo piacere lei col suo anarchismo! Perchè non 

fa saltare in aria tutte le biblioteche? 

— Crede che sarebbe un gran disastro? Del resto, senta, se in 

questo momento il mondo intiero saltasse in aria, io me ne ride-

rei. 

— Tante grazie; allora anch’io dovrei saltare in aria? Lei è molto 

gentile. 

— Noi due no — egli rispose, aguzzando gli occhi e il mento 

verso di me. — Noi due stiamo qui, senza far danno a nessuno 

e stiamo tanto bene. 

Circa tre ore passarono così fra ciancie inconcludenti. 

Più tardi avvisai mio fratello che quella comunicazione telefonica 

d’importanza non era venuta affatto. 
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— Quale comunicazione? Non ne so nulla. 

Io cambiai discorso. Il signorino Ezio aveva mentito; era tornato 

a casa mia allo scopo unico di tornare, ed è appunto la sua pic-

cola menzogna che io ho ritrovato stamattina in fondo al mio 

pensiero con gioconda soddisfazione. Quella piccola menzogna 

è per me come un gingillo di nessun valore, che non serve a nulla 

e che pure ci rende lieti con la sua graziosa inutilità. 

⁂ 

Romeo, dopo avermi inflitto la regolamentare settimana di as-

senza, è tornato all’ovile nelle ore pomeridiane, com’è sua inve-

terata abitudine. Io, dal salottino, prevedevo ciascuno de’ suoi 

movimenti nell’anticamera; ma egli doveva essere terribilmente 

agitato, perchè i due immancabili colpettini di tosse, con cui è 

solito annunziarsi, se li è dimenticati dentro la gola. Aveva forse 

paura. In altri tempi, quando egli mi castigava privandomi della 

sua presenza, succedevano complicazioni gravi. Scenate, bronci, 

sarcasmi irti di punte, parole amare e offensive scelte con sa-

pienza e lanciate con precisione. Era un affare serio. Una volta 

ricordo che gli spinsi i miei piccoli pugni sotto la faccia ed egli 

gettò indietro il capo, battendo forte le palpebre; ma poi diventò 

bianco nel sentirmi dire che, se egli avesse tardato ancora un 

giorno, mi sarei suicidata. Mi sarei suicidata davvero? Non credo; 

però, mentre lo dicevo, lo pensavo e, più vedevo lo spavento di-

pingerglisi sopra la faccia, più mi rimproveravo di non avergli 
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giuocato un simile tiro. 

Oggi invece le cose sono procedute da parte mia con una squi-

sita amabilità. L’ho accolto sorridente, e senza la più lieve sfu-

matura d’ironia, gli ho chiesto se era stato poco bene. 

Egli, pieno di sussiego, mi ha risposto che la sua salute era eccel-

lente, ma che le sue occupazioni erano straordinarie, ed ha preso 

posto sul divano, dopo essersi sollevate le falde dello stiffelius. 

Mentre io gli narravo i piccoli episodi insignificanti della mia vita 

quotidiana, egli fissava i miei piedi, attendendosi di vederli oscil-

lare, perchè generalmente, prima delle mie parole sono i miei 

piedi che diventano offensivi, inarcandosi e mostrandosi irre-

quieti con provocazione. 

Quando Romeo, stanco di fissare inutilmente la immobilità ele-

gante delle mie scarpette, ha sollevato gli occhi verso di me, ha 

potuto constatare che anche la mia fronte era immobile, pacata, 

soffusa di tranquillità fra il nembo dei capelli. 

Ne è rimasto umiliatissimo e mi ha chiesto ragione del mio con-

tegno. Io sono cascata dalle nuvole. Come? Io lo accolgo gentil-

mente, mi dimostro premurosa, mi lambicco il cervello per tro-

var belle frasi al suo indirizzo, sono per lui tutta bontà ed amici-

zia, ed egli si lamenta. Ma cosa pretende? Non ho nessuna voglia 

di arrabbiarmi e di farlo arrabbiare, di tormentarmi a freddo per 

tormentarlo, per dargli e darmi l’illusione di prendere sul serio 

quello che non c’è più Dio mio, dura da dieci anni questa com-

media, che in principio mi divertiva tanto e che oggi mi accascia 
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sotto il peso di una noia immane! 

Romeo, il quale all’inizio si divertiva certamente meno di me, ha 

l’aria di seguitare a trovarla interessante. Me ne dispiace molto; 

se nella commedia dell’amore non ci si stanca tutti e due in una 

volta, quello che non è stanco ancora soffre ed io non troverei 

adesso nessun gusto a rendere infelice Romeo. Ma che posso 

farci? io non riesco a simulare. La simulazione sentimentale dà 

fatica ed io non mi sento la voglia d’affaticarmi. 

Queste cose, naturalmente, non gliele ho dette, nè egli le ha ca-

pite. Non è perspicace. 

Sopratutto ha la mania della continuità, e crede che una situa-

zione, per il solo fatto di avere avuto un inizio, non dovrebbe 

aver mai fine. E’ assurdo. 

Mi ha invitata a fare con lui una gita in automobile e, poco dopo 

che egli è uscito, mi sono vista arrivare in casa un grosso mazzo 

di rose e una scatola di zuccherini. 

Povero diavolo, è buono! Ma ciò non significa nulla! 

⁂ 

Il signorino Ezio ne immagina ogni giorno una nuova per ren-

dersi ridicolo e raggiunge lo scopo anche al di là delle sue inten-

zioni. Stamani ha fatto il suo ingresso nel mio salotto coll’ince-

dere di un trionfatore; ma era talmente brutto che io mi sono 

nascosto il viso nelle mani per non vederlo. 
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— Che cos’ha? Perchè si spaventa così? — egli ha detto, ferman-

dosi mortificato a due passi di distanza. 

Io mi sono fatta animo e l’ho guardato: 

— Dove ha pescato quel colletto? 

— Non l’ho pescato; l’ho comperato in un negozio di lusso. Ne 

ho comperati sei, pagandoli cinque lire. 

— Li ha avuti a buonissimo prezzo; si tratta di colletti alti almeno 

trenta centimetri. E per i due barattoli di pomata che si è rove-

sciati in testa, quanto ha speso? 

— Del resto senta — è questa la sua maniera di esprimersi — 

mi sono pettinato così perchè ieri mi hanno detto che le ciocche 

de’ miei capelli litigano sempre fra di loro! 

— Chi glielo ha detto? 

Mi ha lanciata un’occhiataccia lunga senza rispondere. 

— Abbia il coraggio di prendermi di fronte, non parli in modo 

generico. Gliel’ho detto io che le ciocche de’ suoi capelli non 

vanno mai d’accordo, ma oggi s’intendono troppo. 

Egli, a passo di carica, è uscito dal salottino, sbattendo la porta 

dietro di sè. 

Io l’ho richiamato indignatissima. Diamine, anche l’insolenza dei 

ragazzi deve avere un limite. 

— Venga quà e mi domandi scusa — gli ho imposto, dopo 

averlo fatto rientrare nel salottino. 

— Scusa di che? Lei mi burla e io devo chiederle scusa? 

— Precisamente — e coll’indice verso l’ho chiamato presso di 
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me come se fosse un cagnolino. 

— Andiamo, domandi scusa. 

Un bel sorriso gli ha illuminato tutta la faccia. 

— Io le domando mille scuse di essere lo zimbello de’ suoi ca-

pricci. 

— Bravo, e si metta a sedere perchè lo voglio spomatare. 

Ho collocato una seggiola nel centro della stanza ed egli vi ha 

preso posto con mansuetudine; io, servendomi del mio fazzo-

letto, ho cominciato pazientemente ad asciugargli i capelli, men-

tre egli girava il capo a destra o sinistra con estrema docilità, te-

nendosi le palme aperte appoggiate ai ginocchi. 

Io compivo con severa coscienza la mia missione; ma, ad un 

certo momento, mi sono messa a ridere. 

— Crede di stare alla messa lei? — gli ho detto. 

— Alla messa? Che c’entra? — ha risposto senza muoversi. 

— Ma sì — ho replicato io. — Lei ha il viso intento e assorto di 

una vecchiettina devota che si vada picchiando il petto. 

Egli ha osservato con rassegnazione. 

— Del resto senta, se io mi muovo lei mi chiama maleducato, se 

rimango fermo dice che somiglio a una vecchia bigotta. Mi sug-

gerisca lei il mio contegno. Io non domando di meglio che di-

ventare un burattino nelle sue mani! 

Mi ha commossa, c’era tanta schietta umiltà nella sua voce! 

⁂ 
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E’ assai tardi, eppure non ho voglia di dormire. D’altronde quale 

sogno potrebbe valere la realtà di questa meravigliosa giornata? 

Le ore del pomeriggio di oggi sono scintillanti di letizia come in 

primavera i fiori sono di mattina scintillanti di rugiada. 

La scenetta finale con Romeo serve da suggello; una scenetta 

comica, magari grottesca, se si vuole, ma ch’è molto ben riuscita 

e completa la mia gioia. 

Era quasi mezzodì ed avevo preso allora il bagno. Ero allegra, 

mi sentivo bene, i canarini dentro le loro gabbie facevano un 

chiasso infernale, allorchè Camilla mi ha portato un pacco. Ne 

ho disciolto il cordoncino col presentimento di una sorpresa gra-

devole e infatti i due volumoni della “Giovanna d’Arco”, di Ana-

tole France, erano scortati dal biglietto da visita del Signorino 

Ezio, a cui avevo ieri espresso il progetto di recarmi ad acquistare 

l’opera per la mia piccola biblioteca personale. 

Quando poco dopo si è presentato Ezio mi ha guardata di sot-

tecchi come un bimbo in attesa di un castigo; temeva qualcuna 

delle mie sfuriate, perchè, in verità, io sono talmente bizzarra che 

quel disgraziato ragazzo non sa più da quale verso prendermi! 

Anch’io ero imbarazzata, incerta se ringraziarlo o rimproverarlo. 

Ho cominciato col dirgli: 

— Del resto, senta — ma sono rimasta con la frase a mezz’aria, 

udendo uscire dalla mia bocca il suono di quelle parole che egli 

adopera per abitudine a diritto ed a rovescio. 

Egli, forse nella supposizione che io volessi fargli la burletta, ha 
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riso per compiacenza e siamo rimasti in silenzio, a guardare en-

trambi la copertina di uno dei volumi che io tenevo in mano. 

— Non faccia spese pazze — gli ho detto finalmente — non 

voglio che lei si sacrifichi per le mie sciocchezze. 

Mi ha risposto con fierezza: 

— Si figuri, per una simile miseria! Io sono ricco! 

L’ho fissato con occhi di meraviglia. Ecco, per esempio, una ca-

ratteristica che non gli supponevo. 

— Lei è ricco? 

— Già, precisamente. Io spendo sempre meno di quanto pos-

seggo e mi trovo il di più in tasca. 

Ho avuto uno de’ miei scatti giulivi; uno di quegli scatti che da 

tempo non avevo più e che da qualche settimana mi tornano 

impetuosamente. 

— Allora, giacche è milionario, mi conduca a fare una lunga pas-

seggiata in carrozza. 

Il viso gli è diventato attonito per l’ansiosa sospensione fra il ti-

more e la speranza. Pareva un giuocatore che, gettati per caso gli 

sguardi sui numeri dell’estrazione, si accorga di avere vinta una 

quaderna. 

— Non vuole? — io gli ho chiesto maliziosamente. 

Si è buttato a precipizio per le scale, è risalito di volo e mi ha 

annunziato che la carrozza era pronta con l’accento orgoglioso 

che avrebbe potuto prendere per annunziarmi che il mondo era 

suo e ch’egli se lo teneva tutto in pugno. Aveva la cravatta mezzo 
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snodata ed il cappello gli era andato di sghimbescio. 

Mentre la vettura correva io ritrovavo me stessa; ritrovavo la mia 

gaiezza, le mie esclamazioni di giubilo, il mio modo tanto gra-

zioso di ridere, le mie frasi poetiche e imprevedute che sembrano 

arrivarmi di lontano e che io afferro lestamente come si fa con 

le farfalle. Quando io sono così chi mi resiste? Se piove benedico 

la pioggia, se il sole brilla benedico i suoi raggi e chi mi sta ac-

canto mi ringrazia della pioggia, mi ringrazia della luce, perchè, 

davvero, crede che sia proprio io a dispensare tutto ciò. 

Usciti appena da porta San Sebastiano, monelli scalzi ci hanno 

fatto scorta, chiedendo a gran voce la carità. Io ho aperto il bor-

sellino, ma Ezio, affannoso, ha tratto dalla tasca una manciata di 

monete, gettandole nella polvere. I monelli si sono buttati car-

poni, il vetturino ha sferzato il cavallo e la fila degli acquedotti si 

è messa a galoppare alla nostra destra. 

Anche il cielo pareva che fuggisse attraverso la mobilità delle ar-

cate. 

— Gli acquedotti corrono — ho esclamato io, rivolgendomi a 

Ezio, che, esultante, mi ha fatto eco. 

— Gli acquedotti corrono! 

Ezio si teneva all’angolo estremo del sedile per timore di sfiorare 

le mie vesti; ma i nostri pensieri formavano viluppo e le nostre 

sensazioni erano simultanee. 

Siamo tornati indietro mentre il sole tramontava ed il cielo pa-

reva un giardino cosparso di roseti tutti in fiore. Quante rose, 
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Dio mio! 

Sbocciavano in un attimo sull’azzurro, si aprivano, si sparpaglia-

vano, si sfogliavano ed i petali palpitavano simili ad ali, prima di 

scomparire. 

Io, senza quasi più voce, ripetevo: 

— Bello! Che bellezza! 

Ezio accennava di sì col capo e si tormentava le dita intrecciate; 

ma, appena ho fatto fermare la vettura per discendere, si è scosso, 

è balzato in piedi, poi si è lasciato ricadere sopra il sedile, mor-

morando con rammarico struggente: 

— Oh! Dio, è finito! 

La sua esclamazione mi è rimasta nelle orecchie come le ultime 

note di una melodia. Ho pranzato sola, perchè mio fratello è 

fuori di Roma e, durante il pasto, vedevo sul biancore della tova-

glia rose sbocciare, aprirsi e scomparire! 

Romeo è poi venuto a tenermi compagnia. Mi ha subito compli-

mentata per la straordinaria eleganza del mio abbigliamento, il 

che mi ha fatto ridere; io indossavo un abito dell’altro anno che 

egli mi avrà veduto indosso mille volte. 

Si capiva bene che aveva qualchecosa di molto importante da 

comunicarmi; sorbendo il caffè scrutava attentamente il fondo 

della tazzina quasichè, insieme allo zucchero, egli sperasse di tro-

varvi qualche argomento decisivo. 

Siamo passati nel salottino e, dopo aver preso il solito posto, as-

sumendo la solita posa, Romeo ha sollevato delicatamente una 
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delle mie mani che io lasciavo pendere inerti, e abbassando la 

voce, curvando un poco la persona in atto confidenziale, mi ha 

annunziato che i suoi affari vanno d’incanto. Me ne sono ralle-

grata con sincerità; ma non ho potuto fare a meno di riflettere 

che i suoi affari si sono decisi un po’ tardi a prendere questa 

andatura regolare. Un tempo, più io desideravo con ardore di 

vederli aggiustati, più essi si ostinavano ad arruffarsi. 

— Mi pare — ha detto Romeo, dispensandomi le parole a una a 

una come se fossero state ciliegie — mi pare che sia arrivato il 

momento di regolare la nostra posizione. 

Io mi sono raccolta un mezzo minuto per raccapezzarmi! Avevo 

completamente dimenticato che fra noi c’è una situazione da re-

golare. 

Peraltro l’ho ringraziato di tutto cuore! Sentirsi chiedere la pro-

pria mano da un uomo che ci conosce da dieci anni è quanto ci 

può essere di più lusinghiero. 

— Allora sì? — egli ha chiesto, prendendomi l’anulare e guar-

dandolo. 

— Allora no — io gli ho risposto, crollando il capo dolcemente. 

Credendo che io scherzassi, ha osservato che ci vorrà un cer-

chietto d’oro estremamente piccolo per il mio dito; ma io, con la 

massima convinzione, ho ripetuto: 

— Allora no! 

— Perchè? Questa è un’assurdità — e si è messo a ridere, nell’as-

soluta certezza che io parlavo così per vendicarmi de’ suoi lunghi 
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indugi e farlo disperare. 

Indubbiamente se ne intratterrà con mio fratello. 

L’idea ha impiegato dieci anni ad entrargli nella testa e, forse, ne 

impiegherà altrettanti ad uscirne. 

Io cosa devo fare? Stringermi nelle spalle, ecco tutto. Ho l’im-

pressione di trovarmi dentro una stanza ben calda, piena di fiori 

e che Romeo, mi chiami dalla strada, invitandomi a passeggiar 

con lui, senza ombrello, senza mantello, per una campagna de-

solata, sotto la sferza del nevischio. 

Fossi matta a rispondergli! 

⁂ 

La mia vita va diventando orribilmente difficile. Mio fratello e 

Romeo, con la scusa di volere il mio bene, mi torturano senza 

pietà. 

Mio fratello grida che sono pazza, ma che egli sa curare i pazzi e 

mi guarirà; quell’altro geme che io mi voglio affogare, ma che 

egli mi salverà ad ogni costo. Tante tragedie perchè? Perchè tanto 

livore e tante male parole contro quel povero ragazzo? È stato 

messo alla porta brutalmente da mio fratello ed oggi mi ha 

scritto una lettera con frasi così sconclusionate e disperate che 

mi pare di vederlo ferito e sentirlo spasimar di dolore. 

Non voglio che soffra per causa mia, non voglio. Mi trattano da 

pazza e da pazza saprò comportarmi. Vedranno. 
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Mio fratello ha preso un fare da aguzzino e finchè si scaglia con-

tro di me pazienza; ma contro di Ezio no; non è giusto. 

A tavola stamani si è ripetuta la solita farsa. 

— Dunque ti sei decisa? 

— Ma sì, decisissima! 

— A sposare quel buon uomo, tre volte buono? 

— Decisissima a non volerne sapere. 

— Cosa pretendi? Vorrei sapere cosa pretendi? 

— Nulla, di essere lasciata in pace! 

Mio fratello ha dato un pugno sul tavolo; tutte le stoviglie hanno 

tremato, io no. Io mi sono irrigidita; ma intanto i miei nervi oscil-

lano ed ho sempre il pianto nella gola. 

Con Romeo l’ostinazione mi riesce anche più acerba e un’ora fa 

ho avuto con lui un colloquio che mi ha prodotto l’effetto di 

cento battiture. Ci si difende male da chi ha per arma il proprio 

dolore. 

Egli ha cominciato lamentandosi dell’autunno, che è una sta-

gione fatta per dare melanconia. Nel sentirlo parlare io guardavo 

il cielo nuvoloso, ma senza pioggia, ascoltavo le voci della strada, 

che mi parevano fioche come per troppa lontananza e ripensavo 

ai pomeriggi dell’agosto ultimo, quando io mi lasciavo trascinare 

in carrozza con Ezio e, al di sopra dei nostri capi, era un gridìo 

assordante di trilli. Avevo realmente vissuto quelle ore di gioia o 

ne avevo sentito raccontare gli episodî lieti da una persona 

adesso morta? 
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Ho abbandonato la testa sul petto ed ho sospirato a lungo per 

esalare la mia pena. Romeo ha posato le mani sopra le mie spalle 

e siamo rimasti viso a viso, guardandoci negli occhi. Senza par-

lare egli m’interrogava ansiosamente, invocando il consenso; io, 

senza parlare, lo supplicavo di perdonarmi la ripulsa. La faccia 

gli si è scomposta dolorosamente e io, nel vederlo con quella 

espressione desolata, mi sono sentita vinta da tale impeto di pietà 

verso me stessa che ho cominciato a singhiozzare. 

Egli mi ha raccolta nelle sue braccia per consolarmi e mi ha detto, 

accarezzandomi i capelli. 

— Non bisogna disperarsi. A tutto c’è rimedio. La colpa è del 

tuo cervello ch’è piccolo; sei stata sempre piccola di testa. D’al-

tronde sono certo che non si tratta di niente di grave. Io ti co-

nosco, si tratta di sciocchezze, è vero? 

Romeo indovina; si tratta di sciocchezze; ma sono appunto le 

sciocchezze che contano per me nella vita! 

Mentre Romeo parlava con tanta dolcezza il mio strazio aumen-

tava, pensando che la sua bontà verso di me, la mia pietà verso 

di lui non valevano in nessun modo a cambiare lo stato delle 

cose. 

Capivo di essere nelle braccia di un fratello più tenero e indul-

gente del mio fratello vero e intanto capivo che mi s’imponeva 

la necessità di mostrarmi crudele. 

All’improvviso mi sono svincolata dalla sua stretta e gli ho gri-

dato con ira: 
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— Vattene, vattene. Non tornare mai più! 

Il soffio della mia collera ha improvvisamente travolto anche lui. 

I suoi occhi grigi si sono infossati e dal fondo delle orbite mi 

hanno lanciato sguardi cattivi di rancore. 

Egli mi ha detto: 

— Ha ragione tuo fratello; sei pazza — e, per la furia di andar-

sene, ha fatto cadere in terra il cappello. Nel chinarsi a racco-

glierlo mi ha ripetuto: 

— Sei pazza. 

Appena in due minuti egli è passato così dalla compassione 

all’insulto. Dio mio, dunque l’anima è come le nuvole che non si 

ha tempo di guardarle e già sono cambiate? 

⁂ 

Siamo nel cuore dell’inverno, la tramontana imperversa ed il 

cielo, quantunque limpido, manda una luce frigida che fa male 

agli occhi ed al sangue. Fissando, attraverso i cristalli, una striscia 

di azzurro, penso alla grande lama di un grande coltello e mi pare 

di sentirne il taglio nelle carni. 

Dov’è andata l’estate? Il giardino dov’è andato? 

Quando tornerà l’agosto io sentirò freddo come oggi che siamo 

di gennaio, ed il giardino io lo vedo, immerso nel sole, variopinto 

di rose; vedo mani distendersi verso i cespugli, volti protendersi 

ad aspirare le corolle; ma io non ho più la forza di fare un gesto 

e rimarrò così per tutti i miei anni a guardare, a rimpiangere. 
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RICORDI DELL’ETÀ LILLIPUZIANA 

Avevo sette anni e vivevo in campagna, tra i colli e il mare, senza 

frequentare scuole, senza avere maestri. Di estate dividevo per 

giuoco le fatiche dei contadini: adunavo il grano in covoni al 

tempo della mietitura, m’impasticciavo il viso di mosto al tempo 

della vendemmia, agitavo con le piccole braccia alacri le fiezze 

del lino o della canapa al tempo della gramolatura. D’inverno mi 

distendevo col gatto sulla cenere calda del focolare, cuocevo ca-

stagne e le mangiavo, giuocavo all’altalena nella stalla bassa, fu-

migante pel respiro ampio dei buoi accosciati intorno, ovvero al 

tempo delle nevicate copiose, mi rotolavo dai greppi, mandando 

voci di giubilo, sulla coltre molle della neve intatta! Ero insomma 

una bimba sana e felice, quantunque orfana e quantunque in do-

minio di mio nonno, il più acerbo vegliardo che sia dato imma-

ginare; formidabile nell’ira, grifagno negli occhi, tonante nella 

voce, basso, tarchiato, con sopracciglia ispide all’ombra della sua 

berretta di velluto, imperioso nel gesto, temuto e venerato come 

un Dio dalla schiera dei villani; temuto per la sua cieca violenza, 

adorato per la nobiltà austera dei suoi principii, per la sua gene-

rosità rude, pronta e inconsapevole. Quando lo scorgevo di lon-

tano, pei campi, fuggivo a guisa di cerbiatta; quando mi chiamava 

a sè, mi avvicinavo obliquamente coll’andatura incerta di un ca-

gnolino spaurito. 
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Un giorno, era il martedì grasso e sulla campagna ancora tutta 

bianca il sole di marzo già diffondeva una gaiezza incerta, quasi 

innocente e trepida, il nonno mi disse: “Mettiti mantello e cap-

puccio, subito”. 

Io mi gettai sopra le spalle il mantello di lana scura e mi posi in 

testa il cappuccio di lana rossa. 

“Cammina”, il nonno mi disse e io camminai, a piccoli passi, sul 

ciglio del viottolo, dove la neve si scioglieva con dolcezza, la-

sciando intravedere sotto il suo velo argenteo, il verde tenero 

dell’erbetta nascente. Arrivammo al castello di Novilara, un triste 

castello già infeudato al Castiglione, erto sul poggio, merlato 

sulle mura salde tuttavia. Dentro le viuzze del castello villani e 

villane brulicavano con molto schiamazzo. Si ballava nella sala 

del municipio e una folla era accorsa dai villaggi, dagli abituri e 

perfino dalle città più prossime: Pesaro e Fano. 

A un tratto, io che sbadigliavo silenziosamente, rimasi estatica 

nel vedere presso la porta del castello, una tavola da osteria, co-

perta da un drappo stinto e, in piedi sopra la tavola, due uomini 

vestiti di bianco, con la faccia mascherata di nero. Essi gestico-

lando concitati, si spingevano a vicenda i pugni sotto il mento, si 

urtavano con ira, poi si accostavano di nuovo, arrabbiandosi; 

contavano una somma che non c’era nel concavo della mano e 

uno di essi faceva il gesto di riporsela in tasca, esultante; ma l’al-

tro, iroso, lo prendeva a pugni e ne nasceva una zuffa accanita, 

finchè un terzo uomo, vestito alla cittadina, saliva faticosamente 
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sopra la tavola, si faceva consegnare la somma ipotetica, la con-

tava ripetutamente con attenzione e poi se ne impadroniva e si 

allontanava con gravità maestosa, mentre i due uomini vestiti di 

bianco lo guardavano, inebetiti, con occhi pieni di umiltà ammi-

rativa. 

Da quel giorno fu in me una vera ossessione. Trascorrevo le ore 

a ripetere, insaziabilmente, la mimica dei tre uomini e, a forza di 

ripeterla con i miei due piccoli fratelli, la modificavo, l’ampliavo, 

la rendevo più complicata. Io, naturalmente, ero l’uomo che si 

prendeva tutto. M’infilavo una giacca da contadino, che mi scen-

deva fino ai calcagni, impugnavo il nodoso bastone del bifolco, 

collocavo i miei fratelli uno di fronte all’altro, o sull’aia o sotto la 

rimessa, empivo le tasche di chicchi di granturco, simulanti il de-

naro, e l’azione cominciava. I miei fratelli litigavano con ardore, 

si graffiavano anche con giocondo zelo, si gettavano in faccia il 

granturco a manate, finchè io sbucavo o di dietro a un pagliaio 

o di dietro all’aratro, mi spingevo in mezzo con arroganza, al-

zando il bastone, alzando la voce, esigendo la consegna di tutto 

il granturco. 

Ma una volta che eravamo entrati furtivi nel magazzino dove si 

serbavano le provviste, i miei fratelli si erano empiti le tasche di 

mandorle e noci anzichè di frumentone e allora, al momento 

della consegna, nacque una tale baruffa con urli, pianti e morsi, 

che mio nonno, intervenuto prontamente, ci fece ruzzolare tutti 

e tre vicino al pagliaio, disgustandoci per sempre da quel giuoco 
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da noi chiamato: il giuoco delle monete. 

Ciò d’altronde costituisce appena un piccolo episodio d’ante-

fatto! Il buono venne quando il nonno, d’intesa col parroco, sta-

bilì che il mio fratello maggiore ed io si dovesse recitare il ser-

mone nella chiesa del castello per festeggiare la Santa Natività. 

Se ci ripenso, tremo. Il testo del sermone appartenente all’archi-

vio di famiglia e che anche mia madre aveva recitato, era un 

brano scelto, certamente scritto da qualche ignoto purista sulla 

falsariga del padre Bresciani. Il mio fratellino Carlo doveva chie-

dermi con raffinata galanteria: 

— Dimmi, vezzosissima pastorella, donde viene che un astro più 

del consueto lucente rifulge con i suoi vividi raggi in quell’umile 

loco? 

— Tu dunque non sai, o Filinto — rispondevo io — che oggi è 

nato il Messia, l’Emanuele, colui che i profeti hanno annunziato 

dalla discendenza di Davidde, colui che deposto nella greppia 

del bue e dell’asinello redimerà il mondo dalla tabe del peccato 

originale? 

Ma il pastorello mostrava pei fasti del nuovo testamento il me-

desimo elegante scetticismo che certi dotti dimostrano pei fatti 

del testamento antico e mi rispondeva con parole gravide di 

dubbi oltraggiosi sull’attendibilità della mia notizia. E io, piena 

di magnanimo zelo, proclamavo con l’appoggio delle sante scrit-

ture, e con uno squarcio oratorio degno del Padre Segneri, che il 
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bambino testè nato era veramente il Messia e che bisognava ado-

rarlo. Il Pastorello si lasciava convincere ed entrambi cadevamo 

in ginocchio, alzando le braccia, e gridando “Alleluia”. 

Come si vede non era facile mandare a memoria una simile prosa, 

specie sotto la direzione del parroco, santa creatura di una igno-

ranza talmente superiore da essere citata in proverbio perfino dai 

villani. E mangiava in modo che a raccontarlo potrebbe sem-

brare una fiaba. Basti come esempio, che egli alla nostra villa, 

inghiottì una mattina quaranta uova sode per la prima colezione, 

e che, quando celebrava la messa nella nostra chiesuola, si racco-

mandava al servitore di preparargli nell’ampolla vino aleatico. Il 

tempo non impiegato a mangiare veniva, logicamente, da lui im-

piegato a digerire, dimodochè egli appariva sempre come asson-

nato e con la faccia soffusa da un velo perenne di ebetismo 

opaco. 

Il degno sacerdote si collocava, sedendosi sopra una panca, a un 

lato dell’ampio camino, il nonno si collocava dall’altro e noi due, 

meschinelli, ci collocavamo in mezzo, di fronte alla fiamma, che 

illuminava la scena con bagliori sinistri. 

E il supplizio cominciava, mentre il nonno, accigliato, teneva la 

contabilità dei nostri sbagli, avendo accanto a sè, sopra la panca, 

due mucchiettini di olive secche. Ad ogni errore di ciascuno di 

noi prendeva un’oliva dall’uno o dall’altro mucchio, poi a lezione 

finita le noverava e sapeva così quante sardelle avessi meritato io 

e quante ne avesse meritate mio fratello. E noi, gli ci accostavamo, 
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protendendo le piccole mani ingelonite, offrendo le palme 

aperte ai colpi secchi e precisi che il nonno vi lasciava cadere su 

con l’indice e il medio insieme. Nessuno di noi pensava nem-

meno lontanamente di sottrarsi al castigo: anzi ricordo che una 

sera Carlo, dopo aver ricevuta la sua porzione, disse al nonno 

con gravità: “signor nonno” dovevamo chiamarlo così, “lei mi 

ha dato una sardella di meno”. 

Il signor nonno si soffiò il naso poi gliene dette un’altra. 

Il Natale venne. Un nevischio minuto sferzava come se nell’aria 

ci fossero stati aghi, e il vento urlava andando verso il mare. Noi 

fummo avvolti da scialli e trasportati in braccio al castello sotto 

ombrelloni verdi che si piegavano di qua e di là come barche 

sull’onda. Mio nonno camminava avanti e io lo vedo ancora, il 

gagliardo vecchio, largo nel mantellone nero a doppio bavero, 

con la berretta di velluto, i guanti di lana, gli stivaloni a gambale 

di vacchetta. Lo vedo ancora procedere opponendosi al vento, 

con la testa avanzata, le spalle curve, mentre i lembi del mantello 

svolazzavano e il servitore gli teneva aperto sopra un bizzarro 

ombrello di forma quadrata simile a un baldacchino. 

La chiesa, abbagliante di lumi, era gremita di uomini coi cappotti 

di rascia sopra le spalle, di donne con fazzoletti a fiorami sopra 

la testa, e un mormorio di tenerezza ci accolse allorchè noi due 

apparimmo accanto al presepio tenendoci per mano: io con una 

veste di seta a strascico, un giubbettino di raso azzurro listato di 

pelliccia bianca, un cappello infiorato sulla chioma a boccoli: mio 
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fratello con le brache di velluto cremisi tagliate da una vecchia 

zimarra, il farsetto uguale, un collaretto di pizzo antico staccato 

per l’occasione da un tovagliolo, e un berretto di raso con lunga 

penna di struzzo. Due pastorelli insomma quali davvero i villani 

non erano abituati a incontrarne in mezzo alle loro mandre. Stri-

sciammo la nostra brava riverenza e mio fratello, gonfio e rosso 

che mi pareva un tacchino, gemette con voce desolata: “O vez-

zosissima pastorella, sapresti tu dirmi...”? ma il seguito della bat-

tuta si smarrì in un brontolìo confuso, giacche il poverino, oltre-

tutto, parlava orridamente l’italiano, esprimendosi di abitudine in 

uno strano gergo formato in gran parte di vocaboli francesi pro-

nunziati alla romagnola. Io, viceversa, che avevo assimilato la 

nuova lingua con incredibile rapidità, mi rivolsi al pubblico dei 

fedeli e snocciolai d’un fiato la mia battuta, indirizzando il di-

scorso ai contadini assiepati presso all’altare anzichè al pastorello 

che piangeva al mio fianco. E attesi, senza voltarmi, che Carlo 

mi desse la replica. Carlo invece si struggeva in lacrime, fregan-

dosi gli occhi con le povere mani piene di geloni. 

All’improvviso sentii sopra di me come il rombo di un grande 

uccello che vola, scorsi appena lo svolazzo di qualche cosa di 

bruno e già mio fratello era ghermito, sollevato, trasportato via 

dalle mani vigorose del nonno. Il berretto di raso ruzzolò sui 

gradini dell’altare e urli disperati giungevano dal fondo della sa-

crestia. Io, interrorita dalla sorte di mio fratello, divenni eroica e 

assunsi intera sopra di me la responsabilità dello spettacolo. A 
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braccia aperte e con voce precipitosa m’interrogai, mi risposi, 

dubitai, mi convinsi e alla fine mi buttai in ginocchio, gridando: 

Alleluia! Alleluia! 

Si parlò dell’avvenimento durante mesi e mesi e bastava che un 

gruppo di villane m’incontrasse lungo la strada maestra o attra-

verso i campi perchè io fossi richiesta di recitare il mio sermone. 

E io, benignamente, mi fermavo in mezzo alla polvere della 

strada o presso il tronco di un albero e declamavo, mentre in alto 

i merli fischiavano e mentre le villane in cerchio mi ascoltavano 

attente, i piedi scalzi immersi nella terra smossa, le faccie gravi e 

bronzine aureolate dai raggi scherzosi. 

Parecchi anni trascorsero, senza arrecare mutamento nel tenore 

della mia vita. 

Il mare con le sue voci multiformi, la campagna roggia nei me-

riggi canicolari o in letargo nelle scialbe giornate d’inverno offri-

vano con uniformità il medesimo quadro dinanzi agli avidi miei 

occhi di bambina fantastica; ma se tutte le cose intorno rimane-

vano uguali, io mi trasformavo a ogni ora e riguardavo le cose 

con occhio mutato. A ciascuna primavera nuova i fiori del giar-

dino mi parlavano un linguaggio nuovo con la varietà dei loro 

colori e la soavità dei loro profumi, a ciascuna estate nuova il 

canto monotono delle cicale accompagnava in me il bisbiglio 

confuso di voci arcane tuttavia, eppure suadenti; a ogni nuovo 

autunno il cadere delle foglie e la grazia melanconica dei tra-
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monti mi lasciavano più pensosa, talora anche meditativa. Giuo-

cavo sì, e schiamazzavo con i miei fratelli, stornellavo sì a gola 

spiegata in coro con le villane, spannocchiando il granturco. 

Allor, sospesa l’anima e le pupille immote 

la coscienza dell’essere smarrivo, e delle cose 

intendevo le voci armoniose. 

Intendevo degli alberi il dolce mormorio, 

intendevo dei piccoli insetti il brulichio 

e, nelle aperte viscere della gran madre, il queto 

fecondatore palpito secreto. 

Ma lunghi intervalli di silenzio io sentivo dentro di me e sin-

ghiozzavo spesso per un nonnulla, distesa bocconi fra l’erba alta, 

mischiando le mie lacrime con la rugiada, allorchè nelle matti-

nate primaverili fuggivo all’aurora dalla villa immersa nel sonno 

per correre a piedi nudi presso il canneto frusciante o per con-

templare l’Adriatico, tutto increspato, di lontano, tutto cosparso 

di rose e di brillanti. 

Libera, sola, coi capelli al vento 

nelle succinte vesti andavo, andavo. 

Ora lieta cantando, ora il lamento 

ascoltando dell’onda 

che si frangeva sulla nuda sponda. 

Oh! quante, quante volte all’improvviso, 
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Mentre cammino per le strade anguste, 

Sento l’aria del mare in pieno viso 

e rivedo la spiaggia 

dov’io correvo, piccola selvaggia. 

E mi facevo collane di bacche rosse e bianche e mi componevo 

ghirlande coi fiori del giardino. Così inghirlandata giravo per la 

campagna e nessuno, incontrandomi, sorrideva, nessuno trovava 

strano che io peregrinassi pei campi adorna di fiori, tanta era la 

bonomia di quella gente, tanta la semplicità del costume. 

Mio nonno, già infiacchito dalla paralisi, non mi sgomentava più, 

mi teneva, anzi, lungamente in piedi fra le sue ginocchia e senza 

parlare mi passava sul viso le dita tremanti. Mio fratello Carlo, 

che divenne poi soldato, correva le campagne vestito da prete, 

non si sa il perchè. Forse un capriccio del mio povero nonno 

infermo. Ed allo svolto delle siepi io vedevo la sua piccola figura 

nera guizzare tra i pampini delle viti a festoni o inerpicarsi pei 

rami fiammanti del ciliegio carico di frutti. 

Un dopo pranzo invernale, frugando dentro un vecchio forno 

pieno di libri, gettati quivi alla rinfusa chissà da chi e chissà da 

quanto tempo, trassi fuori un grosso volume rilegato in carta pe-

cora e ricco di vignette rappresentanti strane donne che mi pa-

revano in camicia e strani uomini con le gambe nude e la testa 

ricoperta da una specie di cuffia impennacchiata. Guardai prima, 

a una una, le vignette con attenzione quasi dolorosa, poi comin-
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ciai a leggere. Si trattava di persone viventi in mondi a me sco-

nosciuti e parlanti un linguaggio a me straniero. Eppure, a poco 

a poco, faticosissimamente, a lembi, a sillabe, la fitta nebbia onde 

quel mondo arcano era avvolto cominciò a dissiparsi e il linguag-

gio di quelle persone assunse per me un significato; significato 

non preciso, ondeggiante, a chiazze luminose che mi abbaglia-

vano, a ombre impenetrabili che mi lasciavano colma di stupore 

pauroso. 

Principesse perseguitate e sempre in lacrime invocanti divinità 

che si chiamavano numi, e imprecanti alle stelle crudeli; impre-

canti alle stelle, che fino a quel giorno io aveva giudicato così 

benigne ed umili nella placidezza del loro modesto tremolante 

scintillio! Prenci valorosi, in guerra sempre tra loro e non per-

tanto roridi anch’essi di lacrime, anch’essi sopraffatti da una 

forza ostile. E tutti, principesse e prenci, re, guerrieri, ancelle, 

tutti chiamavano la morte, talora se la procacciavano con la vio-

lenza, e maledicevano alla vita, che io fino a quel giorno avevo 

giudicato così buona e aggradevole nella pace luminosa dei 

campi. L’inverno intiero mi trascorse così: di fuori il cielo basso, 

carico di nubi, sembrava scendesse a confondersi coi solchi color 

della cenere e intanto dentro la sala calda e deserta, dove la pol-

vere si addensava sulle cornici dei quadri e il ragno tesseva con i 

suoi fili sopra i rosei veli sbiaditi distesi a difendere le grandi 

specchiere, le principesse infelici strisciavano nel drappeggia-

mento leggero delle loro tuniche, i prenci cozzavano con le loro 
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armature, gli scudi loro, le loro daghe. 

Quel mondo chimerico, due volte artificiale, per me diventò 

realtà e le persone vere che mi circondavano diventarono fanta-

smi. 

Vivevo come in sogno. 

Il frate, che da circa un anno veniva due volte la settimana dalla 

città a darmi lezione, mi chiamava ebete. 

Ripensando a quel bizzarro frate, che adesso si è sfratato e che 

professa idee fieramente repubblicane, io rido talvolta tutta sola. 

Egli arrivava senza orario fisso, arrivava in furia agitando la to-

naca e sbattendo forte i sandali sulla pietra dell’atrio. 

Io accorrevo scarmigliata, cercavo affannosa in cucina la gram-

matica del Puoti e raggiungevo il frate che già nella sala stava in 

piedi, coll’alta persona giovanile e aitante nel vano della finestra. 

Mi collocavo al suo fianco e attendevo che si accorgesse di me. 

Egli, col torace spiegato, la testa gettata all’indietro per modo 

che io, piccola, vedevo la sua barba a ventaglio distendersi oriz-

zontalmente sopra di me, cominciava dapprima a borbottare, poi 

sempre più forte, con maggiore enfasi, gettava all’acque e al cielo, 

ai poggi e ai prati le strofe delle odi carducciane. 

Io, senza comprendere, senza interessarmi, guardavo lui, guar-

davo la campagna e aspettavo; finalmente egli mi diceva rabbioso: 

— Tu non sai la tua lezione, è vero, svogliataccia? 

— Sì, signor maestro, io l’ho studiata. 

Egli diventava furibondo all’idea di dovermi ancora spiegare 
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qualche cosa: — Sempre dici di avere studiato, tu! Ebbene, allora 

sentiamo. Recitami il condizionale del verbo mangiare. 

E io con docilità: — Mangerei, mangeresti, mangerebbe. 

— Non c’è male — Può passare — Per quest’altra volta il sog-

giuntivo — e se ne andava. 

Una mattina io gli dissi placidamente, senza timidezza, nè esita-

zione: — Signor maestro, ho scritto una cosa! — e gli porsi il 

quaderno a metà scarabocchiato. Il frate guardò appena il qua-

derno, poi lo scaraventò via con ira. — Io non leggo i tuoi sgorbi. 

Cos’è? 

— Una cosa, signor maestro! — e gli recitai a memoria il mio 

componimento. 

— Per dios bacon — bestemmiò egli in romagnolo. — Questo 

è un monologo? 

— Sì, signor maestro, è un monologo — risposi io, soddisfatta 

di sapere che il mio componimento aveva un nome. 

Egli mi maltrattò e, disgraziatamente, non è stato il solo de’ miei 

critici a fare così. 

— Ignorantona, perchè dici principeffa invece di dire princi-

pessa? 

Io gli porsi il volume rilegato in cartapecora e il frate più che mai 

s’inferocì. 

— Sei di una ignoranza bestiale! Non vedi che è una stampa an-

tica? Tutte queste lettere lunghe sono delle essi. Principeffa! 
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Quando mai si è sentito dire principeffa? E poi perchè leggi Me-

tastasio? Uno sdolcinato, vergognati! Leggi Carducci, piuttosto, 

non ci capirai niente lo stesso, ma sarà meglio. 

Io gli tolsi dolcemente il libro di mano e lo andai a riporre per 

paura che me lo strappasse. 

— Giacchè sei tanto istruita — egli mi disse con ironia — fammi 

un bel componimento sulla primavera; con agnellini arrosto e 

pastorelle alla marmellata. 

Allora per consolarmi di quei rimbrotti, cominciai a declamare il 

monologo per mio conto da mane a sera. 

Sotto il pergolato, di fronte alla villa, mentre il nonno sonnec-

chiava nella sua poltrona a bracciuoli e mio fratello toglieva, den-

tro il suo tricorno, il mallo a un mucchio di noci e il medico con-

dotto fumava con bonarietà nella sua corta pipa di coccio e Ce-

sare, il servitore, tirava su l’acqua dal pozzo, io declamavo ad alta 

voce: — O numi, o stelle, pietà di una misera principessa! Dei, 

che tormento è questo? S’invola il prence. Io muoio! 

Celeste, la giovanetta figlia del colono, la quale bella e prestante 

come Nausica, tornava dal fosso con una canestra di biancheria 

stillante tenuta in bilico sopra la testa alzata, si fermava ad ascol-

tarmi, seria, ed i buoi condotti all’abbeveratoio dal bifolco, nudo 

fin sopra i ginocchi e fin sopra i gomiti, esalavano la contentezza 

loro con lunghi muggiti! 

Intanto ero giunta ai dodici anni e, ahimè! bisognava istruirmi, 

bisognava educarmi, e fu deciso che mi avrebbero trasferita in 
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città nella casa di una mia zia. 

Se avessi avuto allora l’esperienza di oggi avrei supplicato: 

— Oh no, lasciatemi vivere qui tra la campagna e il mare, all’om-

bra degli alberi che mi sono amici, in vista dell’acqua che mi culla, 

ondeggiando. Nelle strade cittadine mi pungerà la nostalgia 

dell’aperto e vorrò almeno spaziare col pensiero e cercherò nei 

libri un pascolo alla mia sete di felicità e leggerò molto e, leg-

gendo molto, nascerà in me il desiderio di scrivere e di essere 

letta a mia volta e mi abituerò, melanconicamente, a far dipen-

dere la mia gioia dall’altrui consenso; diventerò assai perspicace 

e imparerò a scorgere l’altrui pensiero oltre l’involucro della pa-

rola, oltre il prisma del sorriso. Forse anche talora chiamerò a 

gran voce le mie illusioni ed esse mi risponderanno di lontano 

come un’eco. Sarà davvero molto triste! 

Con tali parole avrei supplicato, se avessi avuto allora l’espe-

rienza di oggi! Ma esperienza non avevo, e poi, d’altronde, chi 

mi avrebbe ascoltata? 

Fui dunque chiusa in gabbia, io piccolo uccel di bosco e mandata 

nella scuola di una certa Massei, dove non s’insegnava nulla af-

fatto, ma dove in compenso si recitava la commedia in carnevale. 

La classe consisteva in uno stanzone larghissimo, tagliato in tutti 

i sensi da panche e tavole. Quivi le ragazzine vivevano nella sem-

plicità dei loro cuori, senza maestre, senza libri, senza disciplina 

di nessun genere. 
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Alcune ricamavano curve sul telaio, altre cicalavano intermina-

bilmente, altre dormivano in santissima pace, altre si ammassa-

vano nel vano della finestra, a curiosare al disopra dei tetti nel 

cortile del manicomio. 

La maestra si disinteressava di noi serenamente e, quando la ba-

raonda delle voci diventava soverchia, ella faceva un’apparizione 

minacciosa, batteva con forza la stecca sopra una panca, poi se 

ne tornava in cucina a bisticciarsi con la cuoca. Se, per caso, do-

veva uscire, collocava al suo posto la vecchia madre, donna di 

età preistorica, avvolta, anche di estate, in uno scialle scozzese e 

che rimaneva impassibilmente rigida nella sedia, a guisa di un 

idolo di legno. Aveva le pupille vitree, le gote cascanti e si chia-

mava la signora Chiara. Ella non sentiva l’aroma tepido della no-

stra bella puerizia; noi non sentivamo il gelo della sua algente 

vecchiezza. Le nostre voci diventavano più garrule e spesso bal-

lavamo i lancieri, accompagnando la danza con la musica del no-

stro canto. 

Pare, a ogni modo, che il metodo fosse giudicato buono da padri 

e madri di famiglia, perchè quantunque a Pesaro ci fossero scuole 

femminili ricche di programmi e d’insegnanti, la scuola della 

Massei era tenuta in grande stima e frequentatissima. 

Il 25 novembre giorno di santa Caterina la maestra, forse per 

festeggiare la sua santa protettrice essendo ella vecchia e zitel-

lona, sceglieva fra le sue alunne le predestinate a incarnare i per-

sonaggi delle commedie prescelte. Ci allineava intorno alle pareti 
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dello stanzone e ci passava in rassegna con l’occhio esperto di 

un provetto generale che tragga dal grosso delle sue schiere il 

manipolo eroico, destinato a lanciarsi contro la morte e incontro 

alla vittoria. 

— Tu — ella diceva a una sottile biondina dagli occhi glauchi — 

farai da imperatore di tutte le Russie nell’Esiliato in Siberia, e 

nella Fioraia di Parigi farai da sciancato. 

La biondina prendeva i manoscritti delle sue due parti e passava 

nella stanza attigua. 

— Tu, pazzerella, che ridi sempre senza scopo, farai da gran sa-

cerdote nell’Atalia. Così almeno imparerai a stare seria — e la 

pazzerella dai vividi occhi cangianti, più grandi assai della sua 

bocca ridente, spiccava un salto e correva anch’essa nella stanza 

attigua. 

Io attendevo il mio turno con batticuore ansioso. Si trattava del 

mio debutto e non potevo aspirare ad un ruolo di troppa respon-

sabilità. 

— Tu — la maestra mi disse — farai da vecchio dottore nella 

farsa: Un’ammalata immaginaria. 

Le mie compagne risero, perchè io, rosea, slanciata, irrequieta, 

esuberante di vita nella mia garrula fanciullezza, non avevo in 

verità quello che si chiama le “physique du rôle” per presentarmi 

nella parte del vecchissimo dottore. 

— La truccheremo come si deve — disse la maestra — e le co-

priremo il viso con una lunga barba. 
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Le prove cominciarono. Si provava sotto l'energica direzione 

della maestra e, quando la maestra era troppo occupata, sotto la 

direzione della domestica, una giovane donna intelligentissima, 

la quale sapeva a memoria tutte le nostre parti meglio di noi e 

che, nell’Esiliato in Siberia appariva sul palcoscenico, coperta di 

gioielli falsi, al seguito dell’imperatore. 

La sera temuta e sospirata arrivò. Nell’immenso salone della casa 

di una mia zia, era stato eretto un palcoscenico vero, con sipario, 

scene, batterie alla ribalta e buca per il suggeritore, che viceversa 

era una suggeritrice, perchè la maestra suggeriva da sè. Erano 

stati distribuiti anche biglietti veri, per un pubblico vero. La sala 

rigurgitava. C’era il presidente del tribunale, musicista arrabbiato; 

c’era il colonnello, un piemontese che godeva fama di cavaliere 

compito, perchè baciava la mano alle signore e le chiamava “Ma-

dama”, c’era il conservatore delle ipoteche, un letteratone vec-

chio e pingue che si chiamava Pavan e si vantava di essere, per 

via di donne, alquanto parente di Aleardo Aleardi; c’erano si-

gnore, signorine, studenti, ufficiali e la direttrice del convitto, un 

tipo incolore d’incerta età, ma di una educazione così raffinata 

che andando, per esempio, a teatro in poltrona, aveva cura, prima 

di mettersi a sedere, di chiedere scusa agli spettatori della fila se-

guente per essere nell’amara necessità di volger loro le spalle. 

Tutti ne ridevano, eppure tutti la tenevano in una tal quale con-

siderazione, perchè da piccola era stata molti anni in Inghilterra 

e parlava benissimo l’inglese. 
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Insomma c’era nella sala un pubblico sceltissimo e di non facile 

contentatura, a quanto narravano le mie condiscepole. 

L’Atalia, dov’io non recitavo, ottenne un magnifico successo, 

quantunque il gran sacerdote si fosse lasciato scappare due o tre 

risatine in momenti assolutamente inopportuni. 

Come a Dio piacque si alzò finalmente il telone per la farsa 

“Un’ammalata immaginaria” e fin dalle prime battute si parlava 

con rispetto del decano della facoltà, un vecchissimo di ottanta-

nove anni, il più celebre medico esistito dai tempi di Esculapio; 

ammalato anche lui e cadente, carico di lustri e di acciacchi, po-

dagroso, mezzo cieco; ma famoso per le sue consultazioni, 

l’unico dottore capace di fare una diagnosi intorno alla stramba 

malattia della protagonista! 

Intanto il parrucchiere dava, in base agli ordini ricevuti dalla 

maestra, gli ultimi tocchi alla mia truccatura. Io indossavo un so-

prabitone nero ad ampie falde, avevo il collo fasciato da un altis-

simo cravattone bianco e i capelli, rialzati a “toupet” e abbon-

dantemente incipriati, dovevano, non so con quanta esattezza, 

simulare la parrucca dottorale. Ma guardandomi nello specchio, 

mi trovai così perfettamente di mio gusto con la faccia animata 

e fresca in mezzo al nitore tenue dei capelli incipriati e al solido 

bagliore del cravattone inamidato; mi trovai così perfettamente 

di mio gusto con le gote porporine, la bocca in fiore, i denti scin-

tillanti di bianchezza che nessun argomento valse a far sì che io 

mi lasciassi deturpare dai segni neri delle rughe e vilipendere con 
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la ispida barbaccia stillante gomma e pronta per essermi appli-

cata dal parrucchiere sull’una guancia e l’altra a guisa di empia-

stro. La maestra, forse, avrebbe avuto autorità d’impormi ra-

gione, ma la poveretta stava inchiodata dentro la buca del sugge-

ritore, dimodochè, dopo la battuta della servetta, la quale annun-

ziava affannosa: “Ecco il decano della facoltà” io facevo il mio 

ingresso curva sul bastone, zoppicante, col respiro mozzo 

dall’asma e aguzzavo le ciglia come chi cerchi di vedere e non 

veda. Dissi, franca, con voce nasale la mia prima battuta: — 

Sono finito, figli miei, sono finito. — Ho quasi novant’anni e la 

scienza di Esculapio non vale contro la vecchiaia!! Oh! sono fi-

nito! 

Tutti mi si dovevano affaccendare intorno. Chi mi doveva spin-

gere accanto una poltrona, chi offrirmi un bicchier d’acqua e via 

di seguito. 

Io dovevo sedermi faticosamente, poi tossire, poi soffiarmi il 

naso con un fazzoletto a colori, poi annasar tabacco da una ta-

bacchiera gigantesca. Ma invece nessuno si muoveva. Le mie 

compagne, allibite, rimanevano immobili come altrettante statue 

di sale, e alla maestra, che io vedevo dalla cintola in su fuori della 

sua buca, pareva dovessero schizzar gli occhi dalle orbite, con 

tale diabolico furore essa li appuntava contro di me. Il pubblico, 

dopo un attimo di esitazione, cominciò a ridere convulsivamente. 

L’azione, a ogni modo, proseguì, ma non ci si capiva nulla, per-

chè a ogni mio gesto, a ogni mia parola il pubblico rideva più 
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forte e faceva schiamazzo. 

— Bravo il dottore! Viva il dottore! — si esclamava. — Se li 

porta bene i suoi novant’anni! Si è fabbricato l’elixir di lunga vita! 

Furbo il decano della facoltà! 

Un ragazzaccio amico nostro, allievo della scuola di Modena e 

allora in vacanza, dal fondo della sala gridava con entusiasmo: 

— Ho male alla testa! ho male alla gola! Viemmi a guarire, bel 

dottorino! — Fu un vero scandalo! Io, imperturbabile, recitai la 

mia scena e me ne andai zoppicando, tossendo, starnutando, ri-

petendo fin presso la comune: — Sono finito, figli miei, sono 

finito! — Venni chiamata fuori non so quante volte, tra un cla-

more giocondo! mi presentavo con placidità tranquilla e ridevo 

anch’io garbatamente per mostrarmi gentile verso il pubblico. La 

maestra fu sul punto di mangiarmi viva. Mi squassava, mi squa-

dernava il copione sotto il naso, mi chiamava: — Asina, testarda, 

ignorante, maleducata, pazza, pazza. 

Io mi lasciai vituperare con serenità e poi dissi: — Perchè si ar-

rabbia e mi maltratta, signora maestra? Il pubblico doveva ridere, 

non è vero? Ebbene, il pubblico ha riso più così che se io avessi 

avuto la barba. Dunque? 

Ma nonostante il vigore della mia logica, fui ignominiosamente 

cacciata da quel piccolo paradiso terrestre e condannata a reci-

tare in famiglia, tra cugini e cugine, nelle stanze della nostra casa 

vastissima, che durante alcuni mesi parve trasformata in mani-

comio, talmente il demone del teatro v’impazzava dal primo al 
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secondo piano, dai cortili al solaio! 

Così fu che organizzammo una rappresentazione monstre con 

opera e ballo, rappresentazione finita purtroppo quasi tragica-

mente. La piccola altana elevata sul tetto e limitata intorno da 

una incannucciata su cui si aggrovigliavano i rami flessuosi di 

una vite rampicante, sembrava fatta apposta per simulare un pal-

coscenico, con la sua bocca d’opera e il suo sfondo di verzura, 

lussuosamente fantastico. Bastava distendervi un qualsiasi 

drappo sul davanti e non c’era altro da aggiungere. Semplice-

mente, siccome l’altana era quasi al limite estremo del tetto e noi 

non ambivamo un pubblico di soli gatti, così fu stabilito che gli 

spettatori avrebbero preso posto alle finestre di una soffitta ab-

bandonata, la quale soffitta si trovava di fronte all’altana, al di là 

di un poeticissimo cortiletto tappezzato di viole a ciocche. 

Spettatori e spettatrici si avviarono dunque in orario ad occupare 

le finestre, destinate all’ufficio di palchetti; i gentiluomini con 

abbondanti spalline di carta argentata per fare da colonnelli; le 

dame con tappeti legati intorno alla vita per ottenere l’effetto di 

ricchi strascichi, con le teste infiocchettate e in mano astucci 

vuoti di cannocchiali, visto che le rispettive genitrici si erano 

energicamente rifiutate di affidare alle viventi caricature di sè 

stesse i cannocchiali di avorio o di madreperla. Il pezzo forte del 

programma era il ballo, che s’iniziava con un passo a solo della 

mia cuginetta Clarice, oggi una brava e assai bella signora. Ho 

presente la scena come se mi si svolgesse tuttavia sotto gli occhi. 
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Gli spettatori di fronte, quasi invisibili per le fittissime graticolate 

a spranga, da cui le finestre erano difese; le viole a ciocche, bian-

che, gialle, violacee, uscenti a ciuffi dalle screpolature della vec-

chia muraglia; lo stallino giù, in fondo al cortile intento ad attin-

gere acqua da un enorme mastello per gettarla a secchi nelle 

ruote dell’alta biga; mia cugina tra il verdeggiare della pergola, 

con le calze color di rosa, i capelli svolazzanti, le braccia nude, 

che smaniava a salti, a piruette, agitando le gambe, dimenando la 

testa, buttandosi avanti e indietro, in pericolo ad ogni poco di 

ruzzolare quando si ostinava a voler eseguire il passo del muli-

nello sulla punta di un piede solo; mio fratello in agguato e con 

i lombi cinti da una vecchia pelliccia messa al rovescio, che at-

tendeva di ballare anche lui e che simulava il fauno insidiatore 

della ninfa danzante. 

All’improvviso un urlo d’angoscia salì da tutti i nostri petti. Il 

graticolato di una delle finestre palchetto aveva ceduto all’urto di 

sei piccole mani impazienti, e tre bimbi, compresa una mia cu-

gina, erano precipitati di tonfo dal terzo piano nel cortile, in un 

viluppo spaventoso di gambe e di braccia. Il cortile e la casa fu-

rono piene di moto e di strida, proprio come la reggia di Micene 

allorchè Oreste vendicò nel sangue di sua madre l’eccidio pa-

terno. Chi saliva, chi scendeva, chi correva per le stanze, chi si 

protendeva dalle finestre invocando soccorso e intanto i tre 

bambini con le teste penzoloni, simili a uccelletti feriti, venivano 

raccolti e trasportati nella nostra casa, dove i padri e le madri 
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accorrevano pazzi di terrore e dove mia zia si dibatteva in preda 

a interminabili accessi di convulsioni, perchè nel vedere immota 

e bianca e chiazzata di sangue la sua piccolina, credeva che fosse 

morta. 

Quantunque i feriti guarissero dopo settimane di atroci ansie, un 

ukase terribile fu lanciato da tutta la parentela, stretta in santa 

alleanza contro i nostri giuochi teatrali! Guai recitare, guai can-

tare, guai ballare! La casa divenne muta e da quel giorno s’iniziò 

per me una vita nuova di meditazione e di studio, a cui non è qui 

il caso di accennare. 
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IL TENENTINO DI FANTERIA. 

La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza. Un’automobile 

verniciata di chiaro e dove signore belle si pompeggiavano come 

fiori in una canestra, apparve, scomparve, lasciandosi dietro sol-

chi di fumo azzurrognolo, che si dispersero lievi nell’aria lumi-

nosa; da altre automobili invisibili giungevano suoni affrettata-

mente garruli di tromba mentre una venditrice di cicoria, ferma 

in piedi tra gli alberi, gridava a lunghi intervalli: 

— Cicoria! Cicoria! — con accento armonioso e squillante simile 

a un canto. Nel grido ella protendeva le braccia, fissando con 

occhi intensi lo zampillo alto della fontana e i corpi delle najadi 

bronzine intorno alle cui membra snodate l’acqua ed il sole in-

trecciavan monili di brillanti e rubini. 

La piazza delle Terme sfolgorava di allegrezza, eppure il tenen-

tino di fanteria piangeva a calde lacrime, soffiandosi il naso con 

la batista del ricamo. 

Le alunne delle Normali, uscendo a frotte dalla Scuola Vittoria 

Colonna per disperdersi ai quattro venti, gettavano occhiate di 

spregio al tenentino senza interrompere il cinguettìo dei loro di-

scorsi, ma le alunne della terza complementare sembravano in-

teressarsi con amabilità allo sconforto dell’ufficialetto, e aggrup-

pate sotto gli alberi, facevano ressa per commentare il fatto e 

largire consigli. 
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— Perchè piangi Annetta? Tre giorni di sospensione non sono 

poi una catastrofe! 

— Se toccassero a me sarebbero una manna! 

— Tenentino di fanteria, non lacrimare così. Disonori l’esercito! 

— E risero in coro lungamente, giacchè quel soprannome dato 

alla compagna era una trovata collettiva di cui andavano orgo-

gliose e che calzava a pennello. Infatti Anna Verdun, col suo 

lungo cappotto di panno azzurro a bottoni metallici, ch’ella por-

tava dal principio dell’inverno e che indossava ancora, quantun-

que si fosse in aprile e facesse già caldo, con quel suo berretto a 

visiera, calato fin sulle ciglia, pareva davvero un sottotenentino 

uscito appena dalla Scuola di Modena: un sottotenentino sbar-

batello, delicato di forme, sottile di piede, di mani piccolissime e 

bianche, ma fiero di sguardo, pronto nella parola e ornato di una 

bionda chioma prolissa, che poteva farlo paragonare a scelta o 

ad Assallonne, figlio del re Davide, ovvero a un re franco della 

dinastia dei Merovingi, molto più che, nel discutere, una compa-

gna aveva disfatta per malizia la grossa treccia pendente sopra le 

spalle del tenentino. 

— No, no, sei troppo stupida a piangere così! — esclamò final-

mente una giovanetta vestita di panno bianco, e tale opinione fu 

accettata all’unanimità. 

— Certo, certo, è troppo stupido piangere così per tre giorni di 

sospensione — si ripetè da molte voci, mentre le spalle si alza-

vano e il vuoto si faceva intorno al tenentino, che pieno in cuore 
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di amarezza e di sdegno, sentendosi solo a lottare contro l’intiero 

universo, si asciugò il pianto, si calcò con gesto deliberato sugli 

occhi la visiera del berretto e passò davanti al fontanone di San 

Bernardo, gettando sguardi corrucciati sopra la statua del Mosè, 

ch’ella odiava da quattro anni, ossia dal giorno in cui aveva co-

minciato a frequentare le Complementari... 

Il cipiglio di quella figura di pietra, immobile fra lo scrosciar 

dell’acqua, ch’ella vedeva due volte al giorno, d’inverno e d’estate, 

esacerbò la sua amarezza. 

Dio! Dio! Il corso complementare di tre anni era già diventato 

per lei di quattro, sarebbe diventato per lei di cinque, e poi veni-

vano le Normali, interminabilmente, ed ella si vedeva, per tutta 

la vita, salire, discendere la ripida via di Santa Susanna, attraver-

sare piazza Barberini, infilare via Sistina, fermarsi davanti a un 

portoncino buio di via Pinciana e tremare davanti alla irata faccia 

di sua madre, la quale esigeva con accento formidabile di verifi-

care il numero del voto segnato sopra il foglietto! 

Dio! Dio! E questo per mesi, per anni, fino alla consumazione 

del tempo! 

Nuove lagrime cominciarono a discenderle dagli occhi azzurri, 

tantochè il farmacista inglese, ozioso presso la vetrina del suo 

bel negozio, le sorrise amichevolmente, mostrando i lunghi denti 

gialli ed anche il tenentino sorrise, crollando il capo, perchè il 

farmacista inglese portava quel giorno un panciotto rosso, che 

lo faceva rassomigliare a un servitore del Grand Hôtel. Ma fu un 
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lampo e pensieri gravi di ambascia tornarono a premerle il cuore, 

entro cui sopratutto l’ira imperversava. 

Ah! le amabili signorine della terza complementare la chiama-

vano stupida? Avrebbe voluto vederle al suo posto, con una ma-

dre terribile, che si proclamava il modello di ogni domestica virtù, 

e un padre spaventosamente dotato di facoltà oratorie, usciere 

capo al ministero degli esteri, addetto al servizio particolare di 

Sua Eccellenza, in giornaliera dimestichezza con senatori, depu-

tati, diplomatici, da cui aveva appreso il sussiego dei gesti, e tutte 

le eleganze della parola! 

Oh! avrebbe voluto vederle, a una a una, le amabili signorine 

della terza complementare, vederle alle prese con la foga irruenta 

dei gemiti materni, la crudeltà raffinata delle paterne ironie, poi 

rider loro sul muso, ed a sua volta chiamarle stupide! 

Ecco, percorrendo a passi tardi via San Basilio, Annetta Verdun 

pregustava, in ogni minima particolarità, quanto le sarebbe acca-

duto fra poco, appena giunta a casa. La madre, al primo vederla, 

avrebbe detto, mettendole sotto la faccia le mani rosse e gonfie: 

“Tu hai pianto, Annetta! Non negare; io lo vedo. Ti hanno so-

spesa o cacciata? Parla, spiegati, non torturarmi così!” e si sa-

rebbe gettata sopra una seggiola, a capo riverso, già pronta a farsi 

prendere da una crisi di singhiozzi. 

Il tenentino, allora, in preda a spiriti bellicosi, avrebbe gettato per 

terra il pacco dei libri, avrebbe pestato i piedi gridando: “Sì, sì, 

mi hanno sospesa! Ho scambiato Arrigo IV con Carlomagno: il 
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professore di storia non finiva più di canzonarmi, e io l’ho chia-

mato giraffa! Sì, gli ho detto giraffa e il direttore mi ha sospesa!”. 

La madre avrebbe agitato le braccia e sarebbe corsa a cercare aria 

sulla terrazza, mandando voci inarticolate di orrore e di abbomi-

nio, e tutte le coinquiline si sarebbero affacciate alle finestre del 

piccolo cortile e sua madre, soddisfatta di avere un pubblico, 

avrebbe cominciato a gemere, poi ad agitarsi, poi a singhiozzare; 

ed avrebbe finito per narrare il fatto: “Ha insultato il professore 

di storia; l’hanno sospesa! Ha scambiato Carlomagno che sta a 

pagina settanta, con Arrigo che sta a pagina centodieci! E io in-

tanto mi rovino la salute per mandarla a scuola! Tutti possono 

testimoniarlo che mi rovino la salute! Eccomi qua, sono finita!”. 

Le coinquiline avrebbero intonato il coro ed avrebbero attestato 

unanimi che è da figlia snaturata confondere la pagina settanta 

con la pagina centodieci. Poscia sarebbe venuto l’atto secondo. 

Suo padre sarebbe rincasato ed entrato in cucina con severa an-

datura e avrebbe scoperchiato successivamente le casseruole, 

fiutandone il vapore con diffidenza e manifestando previsioni 

assai pessimiste, e la madre sarebbe nuovamente scoppiata in la-

crime ripetendo l’episodio della giraffa. Suo padre avrebbe ser-

bato un silenzio meditativo, fin dopo aver inghiottite due sco-

delle di minestra, poscia avrebbe intrapreso un discorso intermi-

nabile per dimostrare con molteplici riflessioni e numerosi 

esempi, che le ragazze dotate di un diploma sono tutte invaria-

bilmente felici, colme di onori e prosperità, mentre le disgraziate 
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sprovviste di quel magico foglio attraversano l’esistenza fra 

scherni e miserie! Ella avrebbe ascoltato a capo chino, man-

giando col solito appetito giovanile ed anche la robusta alacrità 

del suo stomaco si sarebbe ritorta contro di lei a conferma delle 

tenebrosità del suo cuore. Dio mio! Dio mio! Solo a pensarci ella 

provava disgusto della vita! 

Una nidiata di giovanette straniere imboccò via Sistina ed An-

netta le seguì travolta nel vortice della loro chiassosa ilarità. 

Come ridevano! Dentro le loro borse a tracolla dovevano na-

scondere qualche talismano per essere allegre così! 

Il tenentino allungò il passo, assunse un portamento spigliato e 

buttò indietro il berretto per cacciare le fosche idee. 

Voleva ridere anche lei, voleva anch’ella tuffarsi nel verde e nel 

sole e poichè le straniere suonarono al cancello di Villa Medici 

ed il cancello si aperse da sè, come per incanto, il tenentino entrò, 

solcando la scia spumeggiante di quelle voci argentine, trillanti 

nel riso, cinguettanti nei suoni di una lingua a lei sconosciuta. 

Il gaio sciame prese a destra, Annetta si avanzò pel viale del cen-

tro, in fondo a cui si dischiudevan profondità indeterminate di 

azzurro. Le pareva di sognare e si stropicciò gli occhi. Mai 

avrebbe immaginato che pareti di bosso, alberi disposti in fila, 

nicchie di verzura, spalliere di rose potessero trasfondere in 

petto un così ampio senso di liberazione. 

Il mascherotto di una fontana la fece sostare in una vera estasi 

di tenerezza e meraviglia. Quelle gote rigonfie, forse per ilarità 
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contenuta, quel getto d’acqua che usciva sonoro dalla bocca spa-

lancata, come se la bocca cantasse, quelle orbite oscure, piene 

forse di misteriosi pensieri, l’affascinavano e destavano in lei il 

senso confuso di tante cose nuove, le facevano d’un tratto in-

travvedere la vita sotto molteplici aspetti impreveduti, simile 

forse alla superficie d’un lago che s’increspi, simile forse a un 

globo che fiammeggi e s’oscuri, ovvero a una strada sassosa che 

fugga lungo un pendìo o anche a una montagna incoronata di 

nubi. Annetta non sapeva bene: ma la vita, certo, era tutt’altra di 

come le appariva nella sua casa e dentro la scuola. Provava gioia, 

provava terrore, onde insinuò cautamente il dito nella bocca del 

mascherotto, e il mascherotto dispettoso le spruzzò di acqua le 

vesti. 

Un signore magro, vestito di nero, con lunghe ciocche bianche 

pendenti sopra le orecchie, si avanzò in fretta, guardando gli al-

beri con occhi grifagni, ond’ella rimase tremante, nello sgo-

mento che quell’essere austero le rivolgesse la parola. Il signore 

invece si tolse il largo cappello e passò oltre senza fermarsi. In-

dubbiamente Annetta si trovava chiusa nella cerchia di un luogo 

incantato. Difatti attraversò uno spiazzo, dove le fonti zampilla-

vano con dolci sospiri, dove fiori svariati mandavan profumi e 

dove statue di marmo si contemplavano a vicenda con placidi 

volti; poi, a sinistra, vide una porta socchiusa, ch’ella spinse timi-

damente, scrutandosi intorno. La porta cedè ed Annetta salì una 
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scala tutta frescura, ombra, silenzio, contemplò stupita due sta-

tue monche, piegate in avanti quasi per domandare alla terra i 

resti sepolti della loro antica bellezza, e si trovò in mezzo a un 

viluppo d’alberi. Tra i ciuffi delle foglie smeraldine il sole met-

teva chiazze, che sembravano frutti d’oro, e gli uccelli volavan da 

un ramo all’altro, segnando il terreno lumeggiato di ombre lievi 

e fuggenti. Annetta gustò una felicità senza misura. No, non so-

gnava! Tutte quelle cose di bellezza esistevano realmente: ella ac-

carezzava i rami d’oro con le dita, ed i rami frusciavano per ri-

spondere alla sua carezza: si chiamava ad alta voce e la eco di-

screta ripeteva in distanza le vocali del suo nome. 

In fondo al bosco un’altra scala si perdeva irta fra le chiome degli 

alberi ed Annetta levava il capo, incerta se cimentarsi all’ascesa, 

quando il sangue le si gelò ed ella scorse con orrore uno spetta-

colo raccapricciante. Dubitò, aguzzò le ciglia; ma l’evidenza s’im-

poneva terribile. Sì, era lui, il professore di storia; era il mostro, 

la giraffa, che si avanzava allegramente, col cappello buttato 

all’indietro, le mani nelle tasche del soprabito, il bastoncino 

dritto in alto a foggia di sciabola sguainata, un mazzo di viole 

alla bottoniera. E canticchiava il mostro, canticchiava quasichè 

egli non portasse nella propria coscienza il peso delle guerre, le 

malizie, i trattati, le menzogne, gl’imbrogli di papi, re, imperatori. 

Avendola riconosciuta, le si avvicinava con sorrisi di malvagità. 

Il tenentino, irato, volle tenergli testa e lo guardò fissamente, ag-

grottando la fronte. 
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— Ah! brava, signorina, lei viene qui per imparare con più pro-

fitto la sua lezione di storia — egli disse con accento di beffa, 

dopo essersi appena sollevato il cappello, e la guardava, alzando 

forte un piede dopo l’altro, come per marcare il passo, quantun-

que stesso fermo. 

Il cuore di Annetta battè a precipizio per l’impeto della collera, 

onde ella gettò sul terreno con forza un grosso libro rilegato ed 

esclamò con accento di sfida: 

— Ecco la storia! Guardi cosa ne faccio io della storia. 

Il professore si mise a ridere, e risprofondò le mani in tasca. 

— Lei mi pare piuttosto rabbiosetta, signorina. Si calmi. 

Annetta non poteva calmarsi. Tra quel verde e quei fiori voleva 

sentirsi padrona e sconfiggere almeno uno de’ suoi tiranni. 

— Mi fanno diventare gli altri rabbiosa. Io vorrei stare in pace 

con tutti e tutti mi torturano. 

— Sicchè noi siamo tornati ai tempi dell’inquisizione — egli 

disse, sempre più canzonatorio, squadrandola con pietà ironica. 

— La storia dell’inquisizione non c’è nel mio libro — Annetta 

gridò indignata — e lei non vorrà pretendere che io sappia anche 

quello che non c’è nel mio libro! 

— Ma no, signorina, si figuri. Io non sono un Torquemada! — 

e cominciò a giuocare di mulinello col suo bastoncino, lampeg-

giando simpatia maliziosa dai bruni occhi ridenti. 

Il grosso volume sgualcito stava fra loro, sull’erba, ed essi, con 
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moto involontariamente simultaneo, chinaron gli occhi a guar-

darlo, poi sollevaron gli occhi a guardarsi, e ruppero a un tempo 

in una grande risata; ma il tenentino ridiventò subito più incol-

lerito che mai e urtò il volume con la punta del piede: allora il 

professore si chinò, lo raccolse e fece l’atto di pesarlo sopra una 

mano. 

— Non ha tutti i torti di buttarlo via, signorina. Peserà almeno 

un chilo e parecchi grammi — e se lo pose sotto il braccio, co-

minciando a salire i gradini sconquassati. 

Annetta avrebbe dovuto andarsene, ma rivoleva prima il suo vo-

lume e domandarlo al professore le pareva sconveniente; dunque 

anch’ella cominciò a salire molto adagio, tantochè in cima alla 

seconda rampa il professore si fermò ad aspettarla ed ebbe agio 

così di constatare che la Signorina Annetta Verdun era altret-

tanto leggiadra quanto bizzosa e svogliata nello studio. Tale con-

statazione gli accrebbe il desiderio di punzecchiarla e farla andare 

in collera. 

— Per tre giorni non avremo il piacere di vederci, signorina — 

egli disse sbirciandola di traverso. 

Annetta respirava con qualche affanno, forse per la fatica 

dell’ascesa e non rispose. 

— Lei potrebbe chiedermi scusa in presenza di tutta la classe, e 

così la faccenda si aggiusterebbe! — il professore insistè curio-

sissimo di vederla nuovamente con le gote accese, gli occhi fo-

sforescenti come quelli di una gattina pronta a graffiare. 
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Annetta si fermò di botto sopra il penultimo gradino, in piena 

luce, ed i lunghi capelli sparsi parevano un ruscello d’oro. 

— Chiederle scusa? Io? — e torse il capo, guardando in alto, 

come per astrarsi e non più ascoltare il suono delle umane scioc-

chezze. 

— Davvero le sembro una giraffa? — domandò il professore 

ridendo con qualche impaccio, quantunque volesse apparire di-

sinvolto. 

Annetta lo esaminò fugacemente, si coprì involto di rossore e 

dichiarò con prontissima lealtà: 

— No, lei non somiglia affatto a una giraffa. Anzi tutt’altro. Ma 

quello che è detto è detto. 

Non sapevano più di che cosa parlare, eppure non pensavano a 

troncare il colloquio. Sarebbe stato molto semplice salutarsi, poi 

dividersi, ed invece ad entrambi la cosa appariva enormemente 

complicata, di quasi impossibile esecuzione. 

Annetta siedè sopra il muricciolo dell’eccelso Belvedere e la 

estremità dei capelli risplendeva sul verde smorto del musco ri-

coprente la pietra corrosa. 

Il professore contemplava assorto lo sfolgorio di quella chioma 

e si domandava con intensa curiosità se valga di più un’ora di 

vita vissuta o le vicende innumerevoli di razze, popoli, dinastie 

sommerse nei gorghi del passato. A che pro studiare le gesta e 

gli errori di gente che non tornerà mai più? Non era forse meglio 

vivere, vivere sotto l’aperto cielo, lasciandosi inebriare la vista 
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dalle onde aurate di un ruscello vivo, sinuoso intorno a un volto 

adorabile d’infantile stupore, copioso intorno a un collo piegato 

soavemente? Egli cominciò ad aprire e chiudere il grosso volume, 

ed i numeri delle date, le tavole sinottiche delle successioni gli 

producevan l’effetto di lapidi mute fra l’erbaglia di un cimitero 

abbandonato. 

Annetta, dopo mature riflessioni, parlò convinta, tenendosi gia-

centi in grembo le mani piccoline macchiate d’inchiostro. 

— Lei oggi mi ha tormentata in classe, perchè io ho detto che la 

lotta fra la chiesa e l’impero era avvenuta al tempo di Carloma-

gno. Ho avuto gran torto, lo so. È stata al tempo di Arrigo IV. 

Il professore alzò impercettibilmente le spalle con moto invo-

lontario; ma Annetta ripetè gravemente: 

— Ho avuto torto. Ho cercato nell’indice del mio libro e la lotta 

fra la Chiesa e l’Impero sta più giù, capitolo decimosesto. Dun-

que aveva ragione lei. Ma si trattava forse di una questione di vita 

o di morte? Dica la verità, cosa deve importare a me di quei due 

imperatori? Si occupavano loro di me quando facevano i loro 

pasticci? E perchè io adesso dovrei interessarmi di loro? 

Il professore la contemplava con ammirazione, trovando nelle 

parole della signorina una filosofica profondità, che forse non 

c’era. Annetta proseguì, animandosi: 

— Lei entra in classe e ci domanda: Chi era Ottone I? Cosa ha 

fatto il tal pontefice? Noi rispondiamo, torturandoci il cervello, 

poi lei se ne va, noi ce ne andiamo, e Ottone I non può aiutarci 
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affatto nelle nostre disgrazie. Crede lei che Carlomagno e Arrigo 

IV avranno oggi compassione di me, quando tra poco in casa 

mia, avverrà il finimondo? — e grosse lagrime le grondarono 

improvvise dagli occhi al pensiero de’ suoi tormenti. 

Il professore non rideva più, non la scherniva più: si giudicava 

anzi ridicolo di fronte a lei e disse per implorare un’attenuante. 

— Io vivo della storia. Alla fine di ogni mese prendo per questo 

il mio magro stipendio. 

Annetta si asciugò le gote. 

— Ah! lei ci vive? Allora ha mille ragioni. Un calzolaio, anche se 

il cuoio è duro, lo deve forare lo stesso perchè lui ci vive, facendo 

le scarpe. Tutti dobbiamo vivere e io la perdono; ma in casa mia 

se lei sapesse... — e toltogli il libro dalle mani, si mise in fretta a 

discendere la scala, sferzata inaspettatamente dall’idea che il suo 

ritardo avrebbe resa più tragica in famiglia la sua situazione. 

Il professore le teneva dietro abbarbagliato dalla luminosità di 

quei biondissimi capelli. Giunsero fino al cancello senza più 

scambiare sillaba; ma, sul punto di salutarla, egli, tenendo il cap-

pello in mano, le disse con bizzarro accento di sconforto e di 

timore: 

— Mi faccia il piacere, non esca più coi capelli disciolti, signorina. 

Tutti la guardano. 

Ed ella, imporporandosi dal collo alla fronte, rispose umiliatis-

sima: 

— Oh scusi, scusi — quasichè, il farsi ammirare dai passanti per 
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la magnificenza de’ suoi capelli costituisse un personale insulto 

al professore di storia. 

⁂ 

Alla fine dell’anno scolastico... Ma, giacchè la situazione è suscet-

tibile di svariati scioglimenti, io depongo la penna e lascio che 

ciascuno si scelga una soluzione di suo gusto. 
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L’ETERNO INGANNO. 

Claudia, svegliandosi, girò gli occhi intorno ma restò immobile, 

con le braccia abbandonate, la testa riversa sui cuscini della pol-

trona a sdraio, dov’ella si era addormentata subito dopo aver 

fatto colazione. Continuava ancora il sogno o Claudia rientrava 

nella realtà? Non sapeva bene, tanto le cose ch’ella vedeva somi-

gliavano alle cose da lei vedute durante il sogno giocondo. Aveva 

sognato di stare distesa tra l’erba folta di una prateria, dentro un 

chioschetto di verzura, e di sentire i raggi del sole sfiorarle il viso 

dolcemente; i raggi del sole chiari, leggeri, appena tepidi, s’insi-

nuavano di tra il viluppo delle frasche a mezzo spogliate e scher-

zavano irrequieti sulla sua veste bianca, ornandola di rabeschi 

aurei. E Claudia, nel sogno, si domandava curiosamente come 

mai la sua vestaglia di mussolina si fosse ad un tratto cambiata in 

broccato a fiori d’oro, a strani fiori che andavano e venivano da 

una piega all’altra della gonna ora diventando grandi a guisa di 

grandi gigli, ora diventando minuti e spessi a guisa di piccole 

margherite. E una musica nuova le aveva anche accarezzato 

l’orecchio monotona e persuasiva, fatta di cristalline note isolate, 

sempre uguali, che rimanevano un istante sospese e poi si per-

devano nel fresco suono di un accompagnamento limpido e 

sommesso, come di acqua in placido moto sul fondo muscoso 

di brevissimo ruscello. 
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Ed ecco che le cose intorno continuavano il sogno. Dagli spor-

telli socchiusi del balcone, Claudia vedeva i fiori della terrazza; il 

canarino, nella gabbia dimenticata in terra presso un angolo della 

stanza, gorgheggiava a intervalli timidamente, e la fontanella, 

sulla terrazza, cantava sempre la stessa canzone, sempre con la 

stessa voce. Un fascio di raggi tepidi avvolgeva tutta la persona 

di Claudia ed ella se li sentiva insinuare tra i riccioli della fronte, 

tra i merletti della veste, tra gli ondeggiamenti delle maniche am-

pie, tra i pori della cute e se li sentiva circolare benefici per tutto 

l’intrico delle vene. Claudia sorrise e con la punta della lingua si 

lambì le labbra. Non aveva ella gustato, durante il sogno, qualche 

frutto squisito, di cui l’aroma le perdurava ancora intorno alla 

bocca? O era il sapore della vita rinnovata e riconquistata, che le 

dava quella sensazione fresca, umida e dolce dentro le gengive e 

lungo la gola? 

La vita le appariva buona, ricca di dolcezze, colma di soavità. 

Perchè dunque aveva voluto abbandonarla? Perchè aveva tentato 

gettarsi capofitto nell’abisso nero, lasciando senza rimpianto die-

tro di sè la luce che brillava, gli alberi che stormivano? Ed era lei, 

proprio lei, la creatura assai timida e un poco fiacca, la creatura 

amante di adagiarsi nelle poltrone soffici, di aspirare a lungo i 

profumi acuti, che aveva anelato con violento spasimo d’irrigi-

dirsi dentro quattro assi e di annichilire i suoi cinque sensi con 

cui aveva mietuto e potrebbe ancora mietere sì doviziosa messe 

di letizia? 
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Claudia sentiva confusamente che durante quell’epoca, tanto vi-

cina e che pure le sembrava già tanto lontana, la sua personalità 

si era smarrita per cedere il posto ad una personalità strana e 

violenta, ardente e malvagia, cieca e sorda ad ogni luce e ad ogni 

suono che non fosse il bagliore fosco o il ruggito della sua pas-

sione. Ella infatti, nelle ore angosciose del male e nelle miti ore 

della convalescenza, si rivedeva lungo il sentiero della sua vita 

passata e giungeva anche a vedersi lungo il sentiero della sua vita 

avvenire; ma non poteva cogliersi, nemmeno in modo fugace, 

nel breve circuito di quel periodo dentro cui ella si era aggirata 

quasi per un anno vertiginosamente, come un ramo schiantato, 

travolto, sbattuto, abbandonato, risollevato dai capricci furi-

bondi della bufera. 

No, Claudia non giungeva a riconoscersi in quella donna sempre 

anelante, sempre palpitante, con la fronte sempre contratta sotto 

la pressione di un pensiero fisso, col petto sempre gonfio di ar-

denti sospiri. D’altronde ella aveva paura di rimestare le ceneri 

del grande incendio. Forse qualche scintilla poteva serpeggiare 

ancora nascosta e provocar nuove fiamme al contatto dell’aria. 

Claudia preferiva lasciarsi riprendere dalla vita benignamente e 

lasciare che il passato si sommergesse da sè nell’oblio. 

Ella sentì picchiare all’uscio con urto lieve. 

Stirò le braccia, sollevò il busto e disse, volgendo il capo: 

— Avanti! Avanti! 

Minetta entrò diritta e sottile nella vesticciuola azzurra che le 
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scendeva appena fino al ginocchio. Intorno al visetto bellissimo 

e irrequieto il cappello di paglia formava aureola. 

— Già vestita per uscire? — domandò Claudia con dolcezza sor-

ridente, spartendo sulla fronte della bambina le ciocche lucenti 

dei capelli bruni. 

— Sono pronta da tanto tempo! — Minetta rispose. 

— Hai dunque molta fretta di andare a spasso? 

— Sì, è tardi. A Villa Borghese Bianchina mi aspetta per giuocare 

— e il corpo svelto della bimba fremeva tutto d’impazienza den-

tro la cerchia delle braccia materne. 

Claudia sospirò, mentre un riso d’indulgenza bonaria le illumi-

nava il volto dolce e pallido. Ella, trattenendo ancora la bimba e 

guardandola, pensava con rammarico quanto Minetta le somi-

gliasse poco e quanto invece somigliasse al padre nella impetuosa 

turbolenza del carattere, nella spensieratezza gaia, nel bisogno 

incessante di moto, nell’egoismo inconsapevole, nell’incoscienza 

assoluta dell’abbandono melanconico in cui la moglie veniva di-

menticata da lui! 

Egli compariva e scompariva, attraversava la casa in fretta, la-

sciandosi dietro pacchi di carte, fasci di giornali, sigarette appena 

accese e buttate, guanti nuovi e già sgualciti, lettere nemmeno 

finite di leggere, ma da cui aveva a volo estratto il succo ed a cui 

aveva subito risposto in istile telegrafico. 

Se Claudia talora si lamentava di rimanere troppo sola e di an-

noiarsi, egli se ne stupiva, la conduceva a teatro per una sera e 
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poi non ci pensava più. 

Egli non era cattivo, non era scortese, anzi tutt’altro; semplice-

mente pensava che la moglie potesse seguirlo nel solco di pol-

vere sollevato dalla sua corsa perpetua, mentre Claudia, stordita 

e scoraggiata, se ne rimaneva solitaria in disparte. E così acca-

deva anche con Minetta. La bimba s’impazientiva ai prolungati 

silenzi materni e si svincolava con impeto dalla mano di Claudia, 

allorchè passeggiavano insieme. In quel momento ad esempio, il 

cuore infantile le si gonfiava di tenerezza per la mamma conva-

lescente e Minetta batteva in fretta sul tappeto le punte dei piedi 

nel desiderio sincero di frenarsi, di rimanere tranquilla accanto a 

Claudia, che le teneva tuttavia le braccia allacciate intorno alla 

vita e che la baciava a quando a quando distrattamente. 

Infine la bimba si ribellò con violenza al supplizio di quella im-

mobilità forzata. Si chinò, guizzò via, corse a mulinello due volte 

per la stanza, squassando la massa dei riccioli bruni. 

— Io voglio andare a spasso! Io voglio andare a spasso! — ella 

ripeteva con una specie di cantilena tra supplice e imperiosa. 

Claudia suonò il campanello ed Olimpia comparve in grembiule 

bianco, pronta anche lei per uscire. 

— Andate allora — disse Claudia, e la bimba in un attimo le 

saltò al collo e fuggì al trotto serrato delle gambe esili nella 

guaina delle calze grigie; ma subito si riaffacciò alla porta per 

gridare con voce alta e gioconda: 

— La chiave di sicurezza è chiusa, mamma! E’ chiusa bene, l’ho 
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vista io! — e scappò di nuovo a precipizio, forse nel terrore che 

Claudia la richiamasse. 

Quella frase della bimba fece ridere Claudia, ma senza amarezza. 

La spensierata cecità del marito non l’irritava affatto, provocan-

dole invece un senso d’ironia compassionevole. 

Quando, un mese prima, l’avevano trovata distesa sul divano del 

salotto, già vinta a mezzo dall’asfissia, con le finestre chiuse, le 

porte chiuse, ed aperti i rubinetti delle lampade a gas e della stufa 

a gas, il marito non aveva avuto nemmeno un lampo fugace di 

sospetto del tentato suicidio di lei. 

Si era disperato, aveva licenziato su due piedi la domestica e la 

cameriera e l’indomani era andato di persona all’ufficio reclami, 

alla società del gas, imponendosi con ira per avere immediata-

mente nella sua casa la chiave di sicurezza. 

E adesso era tranquillissimo. Quanto alla bimba ella non usciva 

oramai più, nemmeno per andare a villa Borghese, senza prima 

essersi assicurata che la chiave di sicurezza fosse ben chiusa. 

Claudia, rimasta sola, si alzò adagino e cominciò ad aggirarsi per 

la stanza a piccoli passi, provando grandissimo stupore nel sen-

tire che i minuti oggetti sparsi sui mobili e tanto odiati nei giorni 

paurosi del suo martirio, le erano ridiventati amici. Dio! Quanto 

aveva sofferto! Il colpo era stato improvviso e di una brutalità 

che non le aveva nemmeno lasciato il tempo di mettersi sulle 

difese. 

Claudia si fermò davanti allo specchio e si contemplò. Non era 
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cambiata. Ella usciva da quella catastrofe, simile in tutto alla 

donna di un anno prima, quale essa era allorchè amore e dolore 

non le avevano ancora sconvolta l’anima. Aveva riacquistato la 

medesima limpidezza un po’ attonita degli occhi chiari, il mede-

simo sorriso un po’ vago della bocca breve e sinuosa. Le soprac-

ciglia non più aggrottate per lo spasimo insostenibile, si arcua-

vano nitidamente sulla candida fronte levigata. 

Crollò il capo, continuando a scrutarsi. In fondo era stata molto 

sciocca a soffrire tanto fino al punto di cercare la morte! E un 

impeto di gioia orgogliosa le saliva dal cuore nel sentirsi final-

mente libera dall’unico pensiero tiranno, che l’aveva tenuta in si-

gnoria per tanti mesi. Volle misurare le proprie forze ed assicu-

rarsi che la libertà fosse completa. Spalancò la finestra, prese 

dall’armadio una cassettina di metallo e, seduta presso il tavolo, 

cominciò a rovistare con dita incerte tra le reliquie del passato. 

Un ramoscello secco di edera le rammentò una gita alla tomba 

di Shelley. Era d’inverno, la tramontana soffiava aspra ed il sole 

splendeva nitido. Egli teneva il bavero del soprabito rialzato fino 

alle orecchie ed essa lo burlava, ostentando di non sentire freddo 

e togliendosi i guanti per fare la spavalda. Egli le aveva preso 

nelle sue le mani intirizzite e gliele aveva riscaldate coll’alito in 

una devozione di tenerezza quasi trepida. La piramide di Caio 

Cestio pareva d’oro nella chiara luce e le cime dei pini si china-

vano tutte insieme sotto la sferza del vento. 

Claudia adesso, nel silenzio della stanza, rivedeva ogni minima 
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particolarità del quadro e vedeva anche il profilo di lui, arguto e 

tagliente, ammorbidirsi per la soavità umile dei lunghi occhi vel-

lutati. Ella si accorse che rievocava con dolcezza, senza più alcun 

rancore, senza nemmeno l’ombra di un rimpianto, e trasse fuori 

dalla cassetta una moneta falsa da due soldi. Stentava a ricordare, 

ma poi si risovvenne del piccolo episodio e rise. 

Uscivano insieme dalle Terme di Caracalla e, prima d’imboccare 

il viottolo serpeggiante che conduce in via della Ferratella, sosta-

rono e si volsero indietro a riguardare i ruderi giganteschi. Ca-

deva una pioggia impalpabile, a pulviscolo, e il cielo pallido era 

solcato dall’arcobaleno. I sette colori spiccavano tersi, l’uno di-

stinto dall’altro con precisione e le foglie degli alberi, umidi e 

lucenti, sembravano di smeraldo. Presso il mulino del viottolo 

una frotta di bambini cenciosi irruppe. Quei bimbi erano i loro 

protetti e i loro protettori; essi davan loro qualche moneta e ne 

ricevevano in cambio festose grida; ma quel giorno la moneta 

data era falsa ed una ragazzina bionda, scalza ed ardita, li aveva 

inseguiti e raggiunti per farsela cambiare. 

Ed essi, per chiasso, avevano discusso, parlamentato ed avevano 

finito col dire che una volta o l’altra, sarebbe toccato a loro di 

chiedere l’elemosina. Avevano percorso il resto della via, ridendo 

forte, tenendosi per mano e si erano divisi a piazza San Giovanni 

col cuore colmo di giubilo. 

Claudia riviveva tali memorie immersa nel godimento pacato di 

chi rilegga un bel libro, letto altra volta e assai gustato, ma che 
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oramai non appassiona più. Rinfrancata, completamente sicura 

di sè, prese una lettera a caso. Strano a dirsi! Quelle frasi ardenti, 

che l’avevano esaltata come un liquore, le suonavano vuote; den-

tro di esse non c’era più nulla e ogni parola giaceva sul foglio, 

morta e flaccida. Certo egli era stato sincerissimo quando scri-

veva, ma poichè il soffio animatore era spento, il grido della pas-

sione assumeva il carattere generico di un ritornello cantato da 

tutti, eternamente, con parole uguali e sullo stesso motivo! 

Claudia si meravigliava, quasi umiliata, che le ceneri fossero tanto 

fredde, mentre l’incendio aveva divampato con furia devastatrice. 

E per questo, per simili inezie sentimentali, inconsistenti e fugaci, 

ella aveva sofferto fin quasi al punto da smarrirne la ragione e da 

gettare la vita? Claudia avrebbe voluto dubitarne; ma il brivido 

che la percorse e l’agghiacciò al solo pensiero di quelle sue ore 

fosche, le disse che la sofferenza era stata reale e terribile. 

Col gomito appoggiato all’orlo del tavolo e la gota raccolta nella 

palma della mano, Claudia ripercorreva, stupita, le differenti sta-

zioni del suo calvario. 

La felicità l’ombreggiava di verde e frescura, a guisa di mirteto, 

allorchè una scena violenta accadde non preveduta, nè giustifi-

cata. Egli se ne andò con parole irose, dopo averle dardeggiate 

occhiate torve, nè più si rividero. 

Il bruciore dell’orgoglio offeso le impedì, sulle prime, di misu-

rare la profondità della ferita; ma in breve l’affanno cominciò ad 
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opprimerle il petto e ad ogni ora che passava, il posto dell’af-

fanno diveniva più massiccio e schiacciante. Era una impressione 

fisica di chiusura all’esofago, d’indolimento al torace, per cui 

Claudia doveva trarre su il respiro a fatica e sospirare a lungo, 

senza che i frequenti sospiri le alleviassero il tormento: a poco a 

poco una nube nera le annebbiò il cervello e tutti i suoi pensieri 

divennero d’ira e di morte. 

L’odio le avventava nel sangue il fascio delle sue vipere, ed ella 

denigrava l’assente al cospetto di sè, compiacendosi di ricercarne 

le manchevolezze e di esagerarne i difetti. Era brutto; le labbra 

troppo sporgenti; i capelli, apparivano troppo impomatati, ade-

rivano a foggia di cerotto sull’occipite troppo saliente; ma, all’im-

provviso, qualche gesto abituale in lui, qualche appellativo amo-

roso udito dalle sue labbra le tornavano nella memoria e Claudia 

si disfaceva in lacrime pel rimpianto del bene perduto. Per oltre 

una settimana ella visse col cuneo dell’idea fissa piantato nel cen-

tro del cranio e, come un uccello abbaccinato sbatte rabbioso la 

testa e le ali nei ferri della gabbia, così una frase invariabile si 

urtava alla fronte di Claudia: — Io non ho fatto nulla contro di 

lui; nulla, nulla. Dunque perchè? — Tentò distrarsi e fuggì subito 

inorridita da ogni distrazione per rifugiarsi nella voluttà assillante 

del suo dolore, finchè, stanca di lottare, sentì il bisogno di som-

mergersi nell’onda dell’oblìo. 

L’avevano salvata e adesso ne era felice; mai anzi la vita le era 
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apparsa lusinghiera come in quel luminoso pomeriggio autun-

nale; sembrava che la spenta passione le avesse dato allo spirito 

una mollezza di cera, per cui Claudia si sentisse preparata e di-

sposta a ricevere nuove impronte nel pensiero e nel senso. Il fan-

tasma dell’amante era dileguato, ma, dileguandosi aveva lasciato 

nelle vene di Claudia la nostalgia incurabile dell’amore. 

Un rullìo prolungato del campanello elettrico la fece balzare in 

piedi ed ella gittò, alla rinfusa, oggetti e lettere nella piccola cas-

setta di metallo, ripose la cassetta nell’armadio e, quando il dot-

tore entrò Claudia stava già abbandonata, tutta pallida e palpi-

tante, nella poltrona a sdraio. 

Egli le si avvicinò con passo agile ed ella, per evitare di guardarlo 

in viso, gli fissò gli occhi sopra le punte del solino immacolato 

di candida lucentezza. 

Il dottore le sedette accanto, curvò verso di lei il dorso aitante, 

le prese una mano e col pollice le cercò il polso. 

— Un pochino agitato, oggi. Come mai? — egli chiese, conti-

nuando a premerle il polso delicatamente. 

— Forse mi sono troppo affaticata. — Claudia rispose e, con 

moto irriflessivo, ritrasse la mano, che egli lasciò subito. 

— Eccole i gelsomini di Spagna, — egli disse, dopo una pausa, 

e si tolse dalla tasca della giacca un piccolo involto di carta velina, 

da cui districò un mazzo di gelsomini stellanti e fragranti. Clau-

dia li prese, ne aspirò il profumo, socchiudendo le palpebre, poi 

tentò di scherzare: 
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— Questi sono i medicamenti che mi piacciono; non le droghe 

che lei mi dava un mese fa. 

— Anche le droghe allora ci volevano — obiettò il dottore e 

tacquero entrambi, mentre il canarino gorgheggiava sommesso 

nella sua gabbia ed i gelsomini empivan d’aroma la stanza. 

A un tratto egli rise, mostrando la punta dei denti aguzzi e fulgidi 

sotto la frangia dei baffi neri ed abbassando la voce, disse con 

accento gioioso: 

— Ho voluto che lei vivesse. Non me ne serbi rancore e, sopra-

tutto non ricominci da capo. 

Claudia diventò rossa, lo guardò spaurita, ma poi finì col ridere 

anche lei, curvando la testa. 

— Vivere bisogna, non morire, — egli sentenziò giocondamente 

e parlarono d’altro, a lungo, a lungo, senza misurare il tempo che 

passava. 

Una leggera, piacevole esaltazione li agitava nella schermaglia del 

dialogo e le parole, come bolle di sapone sospese all’estremità di 

una canna, si abbellivano di mille colori, volavano per l’aria iri-

descenti e scherzose. 

Alla fine il dottore guardò l’orologio e si alzò a malincuore. 

— Devo fare ancora molte visite. 

— Già, è tardi — Claudia disse, passandosi la mano sulla fronte, 

poi domandò: — Sicchè posso cominciare ad uscire? 

— Certo, certo; quando vuole. Lei è guarita. — 

Claudia prese una busta dal tiretto e la depose sull’angolo del 
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tavolo con aria d’imbarazzo. Il dottore finse di non vedere la bu-

sta, e, dopo essersi accomodato meglio il pince-nez rilegato in oro, 

chiese con accento quasi d’implorazione: 

— Mi permette di venire a domandare sue notizie qualche volta? 

— Anzi, ci conto. 

Claudia sospirò, poi soggiunse: 

— Sono sempre tanto sola! 

— Allora ci rivedremo presto, — e prima di allontanarsi le 

strinse la mano con una stretta lenta e tenace. 

Quando il dottore fu uscito Claudia riprese a fantasticare 

nell’ombra silenziosa della stanza. 

Gli ultimi raggi del sole entravano adesso dal balcone obliqua-

mente, strisciando sul tappeto; l’acqua della fontanella sembrava 

cantare più garrula nella pace assoluta di tutta la casa e Claudia 

si figurava l’avvenire a guisa di una strada ampia e diritta, fian-

cheggiata da siepi in fiore, cosparsa di sabbia minuta, morbida al 

piede, variopinta alla vista. L’avvenire le doveva un compenso! 

Ella aspirò di nuovo il mazzo dei gelsomini, e con un sorriso 

vago di letizia ancora trepida, guardò nel vano della porta, dove 

l’immagine del dottore le apparve alla fantasia più bella del vero-

simile, più seducente del vero. 
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PARTE SECONDA 

Dileguano i sogni - Il tesoro di Andrea 

Madama - Un sogno troppo bello 

Dove Sergio riposa - In santa pace. 
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DILEGUANO I SOGNI. 

Si chiamava Teresa, ma fin da quando era piccina tutti la chiama-

vano Lily. Ed era cresciuta silenziosamente nella quieta piazzetta 

di una silenziosa città di provincia, tra sua madre, che rimasta 

vedova dopo brevi nozze non rideva mai, limitandosi a sorridere 

talora di un sorriso tenue, e la sorella di sua madre che non aveva 

mai conosciuto l’amore e che sfioriva entro la muta casa, esa-

lando un profumo quasi mistico di bontà soave e di rassegna-

zione malinconica. Entrambe le donne, assai pie di una pietà 

candida e poetica, avevano insegnato a Lily che bisognava pre-

gare con le mani giunte e gli occhi levati in alto: pregare il buon 

Dio reso invisibile dalla cortina azzurra dei cieli; pregare la Ver-

gine che, circonfusa di gloria, siede umilmente a destra del divino 

figliuolo; pregare l’angelo custode che di notte apre le ali sopra i 

bianchi letticciuoli delle bambine addormentate. 

E Lily pregava mattina e sera, appena svegliata e prima di addor-

mentarsi, tutta raccolta ed esile sotto l’involucro fluente del 

lungo e bianco camice, che lasciava scoperte appena le punte dei 

piedini scalzi, mentre i capelli l’avvolgevano, simili nel colore alle 

nubi aurate che, di mattina, precedono il sole. 

Nei giorni festivi Lily si recava alla chiesa, tenuta per mano dalla 

mamma e dalla zia ed ella, camminando con piccolo passo di 

gloria, sentiva aleggiarsi sul capo lo sguardo e il sorriso vigile di 
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quelle due creature assorte nell’adorazione di lei. Infatti la madre 

e la zia amavano e glorificavano il Signore nel culto assiduo di 

Lily. Per lei la parte più squisita di ogni vivanda e le frutta più 

belle del verziere; per lei le succose marmellate chiuse nei capaci 

barattoli di cristallo ed apprestate dalle pure mani della zia; per 

lei le morbide calze di seta che la madre stessa lavorava instan-

cabilmente durante i pomeriggi estivi o le serate invernali; per lei 

ogni parola buona che fiorisse dai cuori e ogni lampo di tene-

rezza che sui volti brillasse. 

E Lily era simile a giglio cresciuto dentro il limite angusto di una 

valletta circoscritta da alberi secolari. Tutto è verde all’intorno: 

tutto apparisce odoroso e fresco; le cime degli alberi stormi-

scono appena ed il giglio nulla sa delle bufere che si scatenano 

oltre il placido recinto. 

Se talvolta Lily rimaneva pensosa per qualche inesplicabile rive-

lazione della sua pubertà, o se, dopo aver seguito coll’occhio az-

zurro le sfrenate danze aeree delle rondini in primavera, o dopo 

aver osservato la trasformazione di una crisalide in farfalla, rivol-

geva qualche domanda indiscreta alla madre e alla zia, vedeva le 

due donne sconvolte, quasi vinte da terrore e le sentiva cambiar 

discorso con la furia impacciata di persone sorprese a complot-

tare un delitto. 

Lily arrossiva, ignorando la ragione del proprio rossore, e, con la 

fronte appoggiata ai cristalli delle finestre, interrogava sè stessa, 

interrogava le cose intorno. Scorgeva allora confusamente una 
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montagna di tenebre addensarsele davanti agli occhi e sentiva per 

istinto che al di là di quella montagna si agitava tutto un mondo. 

Rabbrividiva di paura a tale pensiero, e il brivido le appariva pia-

cevole, la paura allettatrice. 

Appunto in uno di simili momenti di meditabonda perplessità, 

ella scorse un bel giovane attraversare di gran passo la piazzetta 

deserta. 

Era di primavera e le campane della chiesa attigua invitavano i 

fedeli alla cerimonia vespertina del mese mariano; un lungo 

ramo di biancospino in fiore oscillava in cima al muro di un giar-

dino collocato di fronte; una nube, tenue e palpitante al pari di 

vela, si teneva sospesa sul lembo di cielo azzurro visibile agli oc-

chi della giovinetta. 

Lo sconosciuto alzò il capo verso la finestra, si arrestò un attimo 

in estatica contemplazione, tornò indietro, guardò ancora, sor-

rise, ed a Lily parve che le campane intonassero un inno festoso, 

che il ramo del biancospino si rivestisse di nuovi fiori, e che la 

nuvola scendesse verso di lei, portandole il messaggio di una fe-

licità mai gustata. 

Il mese di maggio trascorse per Lily come nella gioia tormentosa 

di un incantesimo. Di notte sognava lo sconosciuto, di mattina 

si guardava nello specchio pensando a lui, durante il pomeriggio 

ne spiava il passo di tra le imposte della finestra, e di sera tra-

scorreva le ore tacita, assorta, col petto gonfio di sospiri e il pen-

siero solcato da improvvisi raggi di luce viva. La zia e la madre 
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intanto la contemplavano con tenerezza melanconica e avevano 

tra loro interminabili colloqui, finchè un giorno Lily vide lo sco-

nosciuto picchiare alla porta della sua casa in compagnia di una 

grossa signora vestita di seta, con la quale la madre e la zia si 

trattennero due lunghissime ore a discutere nel salotto, austero 

e nitido a guisa di parlatorio monacale. 

Il matrimonio fu concluso. Il giovane avvocato Romeo Tandi, 

che da tre anni aveva preso la sua laurea di legge all’Università di 

Roma, impalmava la signorina Teresa Patres, che gli portava in 

dote ottantamila lire sonanti, un corredo da regina, una bellezza 

di fata, una purezza di stella, l’ardore latente di una Sulamite e 

una corona di sogni variopinti come le ali di una farfalla, ridenti 

e lucenti come un cespo di rose umide ancora di rugiada. 

Allorchè i due giovani salirono sul treno che doveva portarli a 

Roma per il viaggio di nozze, la madre e la zia di Lily, coi volti 

rigati di pianto, protesero disperatamente le braccia, quasi per 

afferrare di nuovo la loro felicità fuggente lontano, verso l’ignoto. 

⁂ 

Da tre settimane la coppia si aggirava per Roma e lo sposo, or-

goglioso della propria superiorità intellettuale e della propria 

esperienza, aveva voluto che Lily vedesse tutto, irridendola an-

che scherzosamente per la grande ignoranza e la incredibile sem-

plicità di lei. 

Le aveva fatto percorrere le gallerie dove le Madonne, raffigurate 
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nelle tele, chinano la faccia dolcemente tra il volume diffuso del 

manto, mentre le palpebre si abbassano a velar di pudore l’in-

tensa tenerezza materna. Lily rimaneva immobile di fronte a tali 

miracoli di bellezza ed ascoltando Romeo, che le spiegava il va-

lore artistico della tela, la giovane sposa raffigurava sè stessa 

nell’attitudine della pinta Madonna e un senso di dolcezza nuova 

le dilagava per tutte le vene; ma quando il marito voleva ch’ella 

si arrestasse a contemplare le statue erette ed allineate sugli zoc-

coli bruni, Lily sentivasi presa da malessere vago ed avrebbe vo-

luto fuggire, coprendosi gli occhi con le mani. Tutte quelle figure 

bianche e nude, quei dorsi femminili che si piegano leggermente 

in avanti quasi in atto di stanchezza molle, quei dorsi maschili 

gittati violentemente all’indietro in atto di lotta o di sfida, quelle 

braccia pendenti lungo la persona, o protese a lanciare il disco, o 

raccolte sui gomiti come nell’attesa di una forza avversa contro 

cui difendersi; quei volti impassibili e placidi, quelle fronti chiuse 

tra la chioma attorcigliata e le vuote occhiaie, la sbigottivano e le 

facevano credere di aggirarsi pel cimitero di un popolo scom-

parso e bizzarro, ch’ella non conosceva e che mai avrebbe voluto 

conoscere. 

— Andiamo via! Andiamo via! — mormorava allo sposo timi-

damente e le pareva di essere sfuggita a un pericolo, allorchè si 

ritrovava nelle piazze ampie inondate di sole, dove la gente cam-

minava allegra e dove, presso le fontane canore, si ammucchia-

vano fasci di rose e di giunchiglie, Lily avrebbe voluto avere per 
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sè tutti quei fiori; ma Romeo la sospingeva in fretta dentro un 

carrozzone elettrico che fuggiva rapido ed ella rimaneva un po’ 

triste, sentendo come una spina in fondo al cuore. 

⁂ 

Era di festa e Romeo non sapeva più cosa inventare per trascor-

rere allegramente l’ultima sera della loro permanenza a Roma. 

Avevano veduto tutto, visitato tutto e si aggiravano senza scopo 

per la piazza dei Cinquecento. A un tratto Romeo si sovvenne 

ed esclamò allegramente: — Ci dev’essere qui un caffè-concerto. 

Sarà per te una cosa nuova, andiamoci e ti divertirai. 

Lily, che si sentiva assai stanca, avrebbe preferito tornare all’al-

bergo, ma seguì il marito docilmente senza permettersi la me-

noma protesta. 

Entrarono dunque nella vasta sala affollatissima, abbagliante di 

luce, soffocante per l’afa, assordante per il vociare degli spetta-

tori irrequieti, e Lily fu subito presa alla gola dall’odore forte dei 

sigari accesi. 

Si trattava di un caffè concerto di terza o quarta sfera, dedicato 

particolarmente ai ragazzi imberbi che hanno fretta d’imparare, 

ovvero ad uomini troppo maturi che tentano ancora di ricordarsi. 

Romeo, con premurosa galanteria di marito innamorato, volle 

che Lily si collocasse vicino al palcoscenico per godersi i numeri 

del programma. Ordinò due bicchierini di cognac e attese che lo 

spettacolo cominciasse. 
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Lily incuriosita teneva fissi gli occhi entro la cavità lucente del 

minuscolo palcoscenico, quando all’improvviso sbucò di corsa 

dal fondo una bizzarra figura, scoperte le gambe ed il seno, con 

le pupille ingrandite mostruosamente e la bocca accesa come di 

fiamma nel viso impiastrato di biacca. Una succinta gonnella 

svolazzante scintillava di ricami ed un gigantesco cappello piu-

mato ombreggiava la chioma fulva. 

Applausi scroscianti risuonarono nella sala e la fantastica crea-

tura intonò arditamente una canzonetta, di cui sottolineava il 

senso con occhiate, sgambetti e sorrisi. Un clamore di risate si 

diffondeva per tutti gli angoli e un gruppo di giovanotti ripeteva 

in coro il ritornello licenzioso. 

Lily sconvolta, con le gote affocate, il cuore stretto, la gola stroz-

zata dal fumo, teneva gli occhi bassi e provava una umiliazione 

atroce, riconoscendo ch’ella comprendeva, almeno in parte, il 

senso delle parole scandite con intenzione dalla cantatrice e ri-

petute con enfasi dal coro degli spettatori. Una seconda canzo-

netta cominciò, anche più audace della prima. Lily che fino allora 

non aveva osato guardare suo marito, girò gli occhi verso di lui, 

smarrita e supplice, e un terrore pazzo la invase, scorgendolo col 

viso intento nella contemplazione della canzonettista, l’occhio 

dilatato, le nari frementi, la bocca contratta sotto i baffi rialzati. 

Lily si guardò intorno, istintivamente, e scorse in tutte le pupille 

il medesimo lampo di colore sulfureo, su tutte le labbra il mede-

simo sorriso di ebetismo beato. 
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— Voglio andar via, — ella disse, — mi sento male e voglio an-

dar via subito. 

Romeo vuotò d’un sorso il bicchierino del cognac, e affettuoso, 

sollecito, si affrettò a pagare ed uscire. 

Quando furono di nuovo sulla piazza, Lily chiuse gli occhi un 

momento, rievocando col pensiero la piccola casa della sua pura 

infanzia. E la vide infatti quasi d’argento nella notte lunare, ma 

le parve che la piccola casa galleggiasse sopra la gonfia onda di 

un fiume e che il fiume corresse, portandosi via la casa in una 

plaga inaccessibile, ov’ella non avrebbe potuto abitare mai più, 

mai più. 

Romeo, intanto, accendendo il sigaro, canticchiava fra i denti il 

ritornello della canzonetta testè udita. 
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IL TESORO DI ANDREA1 

Andrea spinse cauto il battente dell’uscio e protese verso l’in-

terno della stanza, immersa nella penombra, il volto su cui pin-

gevasi un misto di gioia a stento repressa e di ansia non ancora 

del tutto dileguata. Egli rimaneva titubante e il suo cranio roseo, 

solcato da alcune striscioline di capelli biondi disposte a uguale 

distanza le une dalle altre con sapiente parsimonia, si avanzò a 

più riprese e a più riprese indietreggiò per lo spiraglio dell’uscio 

appena socchiuso. Finalmente egli, varcata la soglia sulla punta 

dei piedi si avvicinò al grande letto matrimoniale, dove Olga gia-

ceva immersa in un sonno di piombo. 

La chioma folta e crespa si gonfiava intorno alla fronte della 

puerpera e la faccia esangue di lei sarebbe parsa di marmo senza 

i segni marcatissimi delle sopracciglia. 

Andrea appoggiò le palme delle mani sopra la sponda del letto e 

si curvò pian piano verso la moglie per contemplarla meglio. 

Perchè mai Olga dormiva così da tanto tempo? Scoccava ap-

punto la mezzanotte quando ella si era sopita dopo aver sorriso 

ineffabilmente al piccolino che aveva allora allora dato alla luce, 

 
1 Vedi Th. Ribot. Le malattie della memoria, traduzione del dottor 

LEONARDO TUCCI, pag 69. 
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e, quantunque fossero adesso le undici del mattino, Olga dor-

miva sempre nella stessa posa, sempre col capo ripiegato verso 

la spalla sinistra e con le mani prone sulla coperta azzurra del 

letto. 

— Olga dorme ancora — disse Andrea timidamente, sicuro in 

precedenza del rabbuffo che gli sarebbe toccato dalla suocera, 

una donna alta e ossuta, che Andrea non poteva fare a meno di 

paragonare mentalmente a un cammello, forse per la lunghezza 

eccessiva del collo, forse perchè i vestiti le si gonfiavano ostinati 

fra le due scapole, determinando una specie di gobba contro cui 

le più abili sarte avevano tentato invano di lottare. 

Alle parole del genero il viso della signora Iacopucci assunse una 

espressione di oltraggiata dignità, e senza rispondere a lui diret-

tamente, si rivolse al neonato che ella con gesti esperti e rapidi 

finiva di avvoltolare nelle fascie di lino. 

— Senti che grand’uomo di padre ti è toccato in sorte, nascendo? 

Egli pretenderebbe che tua madre trottasse già per le stanze qua-

sichè il mettere al mondo un maschione della tua specie fosse 

altrettanto facile come sputare un nocciuolo di albicocca. 

E la signora fulminò il genero con un’occhiata in cui lampeggiava 

l’orgoglio di avere per nipotino un marmocchio così forzuto, or-

goglio mitigato per altro dall’umiliazione di possedere un genero 

così melenso. 

Andrea, basso e minuto, col viso roseo come quello di una fan-

ciulla, e coi baffi tanto biondi e tanto accartocciati sulle labbra 
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da sembrare due bozzoli di seta gialla, rimaneva di fronte alla 

signora Iacopucci nell’atteggiamento di un coscritto davanti al 

suo caporale. 

Gli occhi azzurri, di un azzurro incerto e pallido, si spingevano 

all’infuori a guisa di pallottole di porcellana, dandogli alla fiso-

nomia una espressione perenne di sgomento; ed era curiosissimo 

il contrasto fra il volto di lui spaurito e assonnato, simile a quello 

di un ragazzo un po’ tardo, e il cranio a radi geroglifici biondi, 

cranio di vecchietto pretensioso che si dia mille pene per ornarsi 

dei residui della chioma scomparsa. 

Un paio di calzoni a righe, un panciotto a dadi bianchi su fondo 

nero, una giacchettina grigia piuttosto striminzita, formavano il 

costume che Andrea indossava ancora dal giorno avanti, 

quand’era tornato dal Ministero di Grazia e giustizia, dov’egli ru-

minava alla greppia dello stato in qualità di archivista sotto l’au-

torità suprema del commendatore Iacopucci, il quale era ad un 

tempo per lui capo divisione temuto e suocero venerato. 

E sotto la duplice veste appunto di moglie del suo superiore e di 

madre della moglie di lui, la signora Iacopucci tiranneggiava co-

lui che aveva la doppia consolazione di essere contemporanea-

mente il subalterno di suo marito e il marito di sua figlia. Quando 

ella sospettava Andrea di non mostrarsi abbastanza zelante nel 

disimpegno delle sue funzioni amministrative, gli diceva severa-

mente: 
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“Non dimenticate, vi prego, che l’essere il genero del vostro ca-

podivisione vi obbliga a molti scrupoli verso lo Stato”. 

Quando ella poi lo sospettava di poca deferenza a suo riguardo, 

gli diceva con freddezza compassata: 

— Non dimenticate, vi prego, che l’essere subalterno di vostro 

suocero vi colloca in una posizione eccessivamente delicata 

verso di me. 

E Andrea sentiva infatti così bene gli oneri di questa sua sogge-

zione biforcuta che egli, in presenza della suocera, non si ricor-

dava nemmeno più di essere cavaliere della corona d’Italia, ono-

rificenza che gli era piombata sul petto pochi mesi dopo il ma-

trimonio e che lo aveva innalzato di molti cubiti nel concetto di 

sè stesso. 

È naturale dunque che egli quella mattina si mostrasse animato 

da una premura ansiosa per la salute della suocera, e la inducesse 

con ogni sorta di delicate perifrasi a recarsi qualche ora nel legale 

domicilio per ivi prendere un po’ di riposo. Le due famiglie abi-

tavano a così breve distanza che Andrea si sarebbe in due salti 

recato a chiamare la suocera, qualora Olga o il neonato avessero 

sentito la necesità de’ suoi lumi superiori. 

La signora Iacopucci annuì finalmente ad assentarsi per poche 

ore, e si allontanò senza degnarsi neppure di fare al genero nes-

suna raccomandazione, tanto ella era convinta della sua perfetta 

dappocaggine. 

Allorchè se ne fu andata Andrea provò il bisogno di sgranchirsi 
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le membra. Allungò le braccia e le gambe, girò in lungo ed in 

largo le quattro stanze del suo appartamentino, si sbottonò il 

panciotto, si sciolse la cravatta, si cambiò le scarpe, bevve una 

grande tazza di caffè e latte, e tutto ciò egli fece coi movimenti 

bruschi e decisi di un uomo che possa finalmente dirsi padrone 

di sè. 

E d’altronde questo bisogno impetuoso di moto, questa esube-

ranza di vita egli li aveva mille volte riscontrati anche in Olga 

dopo le visite frequenti della terribile signora Iacopucci. Appena 

i due sposi rimanevano soli, avveniva nell’appartamentino un 

giocondo sbatacchiar di finestre, un rumoroso aprirsi e chiudersi 

delle porte; Olga trasportava le seggiole da un angolo all’altro; 

Andrea rovistava senza scopo nel cassettone della biancheria ed 

entrambi si parlavano, alzando la voce, quasichè si trovassero 

sperduti nelle sale di qualche immenso palazzo. Finivano sempre 

coll’abbracciarsi, col guardarsi negli occhi e col ripetersi a vi-

cenda che la loro casa era un paradiso, e la loro vita una delizia 

perenne. 

— Che santa donna è mia madre! — esclamava poi Olga all’im-

provviso, forse per soffocare in sè il principio di un rimorso. 

— Sorprendente — rispondeva Andrea con ben simulata con-

vinzione, e ridevano di gioia fra loro al pensiero che la santa 

donna sorprendente fosse obbligata a dividere tra due famiglie 

le sue meravigliose attitudini di governo. Allora si collocavano 

insieme alla finestra che dava sul piccolo giardino e rimanevano 
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così senza dirsi nulla; felici di stare accanto, felici di sapere che ci 

starebbero sempre, felici nel presente e per il futuro, trovando 

perfino indiscreto il ramo di gelsomino rampicante che, salendo 

dal muro e oscillando nel vano della finestra, tentava insinuarsi 

fra le loro teste. 

Olga gli piaceva sopratutto quando la vedeva girare per casa di 

mattina con un camice lungo, a crespe, coi capelli snodati, il 

volto ilare, i gesti alacri, intenta a spazzolare i mobili con un piu-

mino di penne scure. Andrea se ne stava intanto seduto a leggere 

il giornale per fare l’ora di andare all’ufficio, e spesso Olga gli 

strappava il foglio di mano esclamando: — Smetti di leggere e 

aiutami piuttosto a spolverare la cimasa della specchiera, tu che 

sei un uomo. 

Ecco: quelle parole di sua moglie gli riempivano l’anima di orgo-

glio, essendosi abituato fin da bambino a sentirsi ripetere da tutti 

quanti ch’egli era nato uomo per isbaglio. Il colore degli occhi e 

della pelle, la sua timidità, l’amore dell’ordine, la nettezza meti-

colosa, i vocaboli stessi che egli prediligeva, costituivano una me-

nomazione permanente alla sua dignità mascolina ed era stata 

davvero una grande fortuna il trovare una donnina più piccola, 

più dolce, più assennata e meticolosa di lui. 

Ma adesso la piccola donnina giaceva immersa nel sonno e la 

casa gli sembrava deserta, molto più che anche il bimbo rima-

neva immobile e muto, simile a un involtino di biancheria la-

sciato cadere sul letto per distrazione. 
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Andrea spalancò la finestra, acciocchè la piena luce del meriggio 

inondasse la stanza allegramente e il vento facesse volare le carte 

sparpagliate sopra la scrivania. 

Era di aprile e il giardinetto sottostante pareva tutto un’aiuola. 

L’aria odorosa e mossa faceva piegare i fiori sui loro steli e so-

spingeva il ramo del gelsomino rampicante verso l’interno, quasi 

a scrutare per qual ragione la piccola regina del luogo si ostinasse 

a dormire, mentre la primavera esultava intorno, lasciando pio-

vere petali di rose dai lembi della veste screziata. 

Andrea comprese la tacita interrogazione del ramo oscillante, e 

rispose ad alta voce: 

— E’ stanca; ha sofferto tanto ieri! — e sollevò nelle braccia il 

bimbo che si dette a vagire con voce fievole e prolungata. I vagiti 

del bimbo gli misero in cuore una straordinaria allegrezza. 

Quella faccina informe, rossa, grinzosa, senza occhi, nè ciglia, nè 

sopracciglia, grossa poco più di una mela e nascosta dalla cuf-

fietta, assumeva una espressione comicissima nelle contrazioni 

muscolari del pianto, e quei due piccoli pugni, che si agitavano 

come sotto l’azione di una molla, gli provocavano l’ilarità. 

Quante lunghe risate avrebbero fatto tra lui ed Olga, allorchè di 

sera dopo l’ufficio si sarebbero seduti accanto, collocandosi in 

mezzo il marmocchietto! 

Depose il bimbo vicino alla bella mammina e sedette sopra la 

sponda del letto, resistendo a fatica alla tentazione di scuotere 

Olga per farle aprire gli occhi, quei dolci occhi umidi e scuri, 
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simili a due mammolette bagnate dalla rugiada, che si volgevano 

da oltre due anni a lui col placido tremolìo di un sorriso fidente, 

e che ora si ostinavano a rimanere celati dietro le palpebre, come 

se dita invisibili vi premessero sopra. 

Ma egli vinse la tentazione e cominciò a fantasticare. Se la vita 

non gli aveva mai dato nulla di buono, se egli non aveva cono-

sciuto sua madre e se il padre lo aveva amato con molte restri-

zioni; se da ragazzo i compagni di scuola avevano preso l’abitu-

dine di schernirlo col nomignolo di signorina; se non aveva po-

tuto proseguire gli studi per mancanza di mezzi e se a diciannove 

anni aveva dovuto legarsi al collo la capezza di un impiego; se la 

sua giovinezza era trascorsa monotona e grigia, senza avventure, 

senza gioie, senza amore, tutto questo era stato indubbiamente 

disposto a ragion veduta dal suo buon genio, acciocchè egli po-

tesse assaporare meglio le consolazioni della vita presente. Erano 

appunto due anni, un mese e ventitrè giorni che il commenda-

tore Iacopucci, venuto a cognizione ch’egli si dilettava di suonare 

il flauto, lo aveva invitato in casa propria nell’occasione di una 

solennità domestica. E Andrea aveva accettato l’invito e aveva 

fatto il suo ingresso nel salotto, tenendosi sotto il braccio l’astuc-

cio di pelle nera dove il flauto era custodito. 

L’alta persona della signora Iacopucci gli era apparsa talmente 

circonfusa di austerità che egli aveva subito abbassato lo sguardo, 

e allora lo sguardo gli si era andato a posare sulla piccola persona 

della signorina, la quale gli aveva rivolto un sorriso amichevole, 
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fissandogli in volto gli occhi color di viola. Una grande luce si 

era fatta all’improvviso dentro di lui, proprio come se gli occhi 

della signorina gli avessero acceso dentro il petto un raggio di 

sole. Aveva accettato subito di suonare, la signorina si era seduta 

al piano per accompagnarlo, egli si era portato alle labbra la 

canna di ebano e, mentre gli orecchi degli astanti venivano lace-

rati da stonature senza esempio, Andrea aveva creduto di rapirli 

nell’estasi di melodie divine. E da quella sera memoranda quanta 

musica aveva massacrato insieme ad Olga! 

— Mi favorisca un la, signorina — egli diceva con galanteria; e 

la signorina picchiava coll’indice sul tasto corrispondente alla 

nota richiesta; ma ciò non serviva a nulla, perchè le note acute 

del flauto fuggivano da una parte e gli accordi bassi del piano-

forte si dileguavano dall’altra, senza che note ed accordi riuscis-

sero ad intendersi mai, nemmeno per combinazione. 

— E’ inutile, non possiamo andare d’accordo — aveva egli escla-

mato una sera in preda allo sconforto, ma la signorina aveva 

avuto un riso di tanta graziosa malizia che il cuore di Andrea si 

era stemperato per la dolcezza. 

E si erano infatti messi d’accordo, e pochi mesi dopo si erano 

trovati soli in una stanza d’albergo, soli, col permesso dei parenti 

e con l’autorizzazione della legge. 

A questo punto della rievocazione Andrea non potè più conte-

nersi; sollevò con impeto la testa di Olga e se la strinse forte nelle 

braccia. Rivedeva la stanza d’albergo col colore arancione della 
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tappezzeria; risentiva il tic-tac dell’orologio nel taschino del suo 

panciotto e il martellare frequente del cuore di Olga che gli si 

abbandonava tutta nelle braccia, fissandolo cogli occhi ridenti, 

resi più fulgidi e più umidi per l’incarnato acceso delle gote. Dio! 

che momenti! Andrea, stringendo adesso la testa di Olga, ripen-

sava al terrore quasi sacro da cui era rimasto sopraffatto quella 

sera in quella camera d’albergo. Un turbinìo di pagliuzze d’oro 

davanti agli occhi abbarbagliati, un rombo d’acqua precipitante 

nelle orecchie, uno stordimento, la sensazione di vedersi muli-

nare intorno le pareti della stanza e, ben distinta in mezzo a tale 

scompiglio, la dolcezza ineffabile di sentire quel corpicciuolo fra-

grante e tepido, che diventava nelle sue braccia sempre più peso 

e più inerte. Dio! che momenti! E Andrea scoccò due baci sulle 

gote della mogliettina addormentata! Ebbe paura di averle fatto 

male e lasciò ricadere sul guanciale la testa di lei, mortificato di 

averle interrotto il sonno così brutalmente; ma il sonno di Olga 

non era stato punto interrotto e Andrea seguitò a edificare ca-

stelli per il futuro dopo aver ricostruito il passato. Egli vedeva il 

proprio avvenire come una successione ininterrotta di punti lu-

minosi. 

Perchè il ramo del gelsomino agitato dal vento, si ostinava a ri-

spondergli di no, piegandosi da dritta a manca nel vano della fi-

nestra? Egli sarebbe stato sempre felice! Fra sua moglie e suo 

figlio la sventura non avrebbe mai avuto il coraggio di toccarlo! 

Il vento trasvolò con più impeto e il ramo del gelsomino oscillò 
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più rapido da dritta a manca, ripetendo con energia di no e poi 

di no. 

Andrea si dette allora a pensare quali disgrazie avrebbero potuto 

spezzare la sua felicità. 

— Potrei morire — egli diceva mentalmente, come rispondendo 

al ramo dell’irrequieto gelsomino. — Potrei morire. Ma una delle 

due, o esiste l’immortalità dell’anima e allora deve esistere anche 

il paradiso in favore dei galantuomini: o l’immortalità dell’anima 

è una frottola e allora, col cessare della mia vita, sarebbe per me 

tutto finito. — 

Ma il ramo del gelsomino si muoveva con tale irritazione in atto 

di diniego che una riga di ombra andava e veniva furiosamente 

in senso orizzontale sulla coperta azzurra dell’ampio letto. — 

Capisco — proseguiva Andrea fra sè e sè, mentre i tondi occhi 

a pallottola gli si sbarravano per il terrore. — Capisco, potrebbe 

morire Olga, ma il ricordo di lei sarebbe una felicità; amara e 

straziante, ma pur sempre una felicità. — 

Il ramo del gelsomino si contorse e, come scosso da ruvida 

mano invisibile, urtò le due pareti della finestra, poi oscillò con 

moti lenti, proiettando una striscia di ombra sul viso impassibile 

di Olga. 

Un baccano indiavolato di stoviglie cadute in terra con orribile 

fracasso venne dalla cucina, i vetri della finestra tinnirono, il letto 

tremò, il bimbo ebbe un sussulto, ma il sonno di Olga continuò 

indisturbato. 
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— Infelicità somma — proseguiva Andrea nel suo pensiero — 

sarebbe quella di non essere più amato da Olga. — 

Ma anzitutto ciò non era possibile. Olga gli aveva preso il pen-

siero, poi il cuore, poi il nome; ogni mese gli prendeva lo stipen-

dio e ogni giorno gli prendeva qualcuno de’ suoi gusti e delle sue 

abitudini. Dunque Olga aveva fatto della persona di lui la propria 

persona e ciascuno deve necessariamente amare sè stesso. D’al-

tronde anche se il fatto mostruoso accadesse, anche se Olga non 

lo amasse più, ella non avrebbe potuto sradicarsi dalla memoria 

quei due anni di amore, e quei due anni chiusi nel pensiero di lei 

come dentro un’urna, avrebbero costituito il tesoro di Andrea. 

Un re detronizzato rimane sempre re nel concetto di quelli stessi 

che lo hanno cacciato dal trono e re Lear, con lo scettro di canna 

e la clamide cenciosa, incute terrore alle figlie ingrate che lo rin-

negarono. Dunque? Dunque Andrea, ergendosi baldanzosa-

mente sopra i due anni della sua felicità come sopra di uno sco-

glio che sarebbe rimasto incrollabile all’accavallarsi ed al fran-

gersi delle onde più minacciose, guardava con aria spavalda il 

ramo del gelsomino e lo sfidava a dire quale forza avrebbe po-

tuto togliere a lui ciò che era già stato e che perciò non poteva 

non essere. Il ramo, che da qualche momento rimaneva immo-

bile, si curvò pian piano in avanti e così ripiegato, coll’estremità 

ornata da un gruppo di foglioline verdi, proiettò sul pavimento 

una striscia verticale di ombra in forma di punto interrogativo. 

Andrea non ebbe agio di scrutare il mistero di quel geroglifico, 
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perchè un sospiro lungo uscì dal petto di Olga e la testa di lei si 

sollevò, ricadendo subito all’indietro pesantemente. 

— Guardate che dormigliona! — esclamò Andrea con voce al-

legra — si sveglia a mezzogiorno come una principessa. 

Olga tuttavia con le palpebre abbassate, tese l’orecchio al suono 

della voce di suo marito e un velo di stupore le si diffuse per il 

volto pallidissimo. 

— Andiamo, scuotiti! Non dormire più! — e Andrea le immerse 

lievemente le dita fra le ciocche dei capelli scomposti. Olga aprì 

gli occhi di nuovo, si guardò intorno con sguardo ancora più 

dubbioso, e richiuse le palpebre, mentre la fronte le si corrugava 

come nello sforzo di afferrare qualche cosa di sfuggevole. 

— Che ora è? — ella chiese, inarcando con atto stanco le braccia 

e lasciandosele cadere incrociate dietro la testa. 

— Mezzogiorno — rispose Andrea — anzi, mezzogiorno e 

venti minuti. 

Olga ebbe un moto di spavento. Alzò con impeto il busto, spa-

lancò gli occhi color di viola, scrutò intenta ogni angolo della 

stanza e si compresse infine le tempie nelle palme delle mani. 

Ella sognava senza dubbio, eppure il sogno aveva tutte le appa-

renze della realtà. Perchè si trovava in quella stanza piena di sole, 

se la stanza sua di fanciulla dava sopra un cortile buio? Perchè 

giaceva in quell’ampio letto dalla coperta azzurra, se il lettic-

ciuolo suo aveva una coperta di maglia bianca? E la porta, che 

nella sua stanza si apriva nella parete a sinistra del letto, perchè 
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si apriva adesso nella parete di fronte? E donde veniva quell’in-

sistente vagito? E chi era l’uomo mingherlino e calvo che stava 

lì in piedi e che le parlava con tanta famigliarità? Ella voleva illu-

dersi di sognare, ma le sensazioni erano in lei così nitide e la co-

scienza della realtà così precisa che dovette convincersi di esser 

ben desta. 

Ebbe paura, s’incrociò le braccia sul petto e cominciò a tremare, 

sbirciando di sottecchi l’uomo piccolino e biondo che la guar-

dava sorridente con inesplicabile disinvoltura. 

— Hai visto quanto è bello il bambino? — disse con una strana 

voce lo strano individuo, aggiustandole le coltri intorno alla per-

sona. 

— Il bambino? — ella interrogò smarrita e si ritraeva per evitare 

il contatto di quelle mani maschili, per sottrarsi alla vicinanza di 

quell’intruso. 

— Sì, è un bambino! — esclamò Andrea lietamente. — Ho per-

duto la scommessa e sono prontissimo a pagarti — e cingendo 

con le braccia l’esile persona di Olga, le scoccò sulle gote due 

grossi baci. 

Olga mandò un grido alto di terrore e, svincolatasi dalla stretta, 

cominciò a chiamare affannosamente sua madre. 

— Mamma! Mamma! Dove sono io? Ho paura! Mamma! Papà! 

Andrea la stringeva più forte, quasi per difenderla da un pericolo 

ignoto. 

— Olga — egli ripeteva in preda a uno smarrimento che gli 
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strozzava le parole in gola — Olga mia! Perche fai così? Perchè 

dici questo? 

Olga si dette a supplicare con l’accento umile e flebile di un 

bimbo spaurito: 

— Non mi faccia male. Non mi stringa! Chiami la mamma! Io 

ho paura! 

— Paura di che, amor mio? — chiese Andrea, mentre grosse 

stille di sudore gli rigavano il cranio color di rosa. — Guardami 

in faccia, Olga! Io sono Andrea! Io sono tuo marito! 

Un pensiero terribile solcò il cervello di Olga. L’uomo che le 

stava vicino era sicuramente un pazzo e nessuno si trovava lì per 

difenderla. 

— Vada via! Vada via! Io non la conosco! Io voglio mia madre! 

Andrea allargò la stretta delle braccia, e indietreggiò vacillando 

come se Olga gli avesse confitto un pugnale nel cuore con le sue 

piccole mani. 

L’ammalata si cacciò in fretta sotto le coltri, si rannicchiò, fis-

sando affascinata gli occhi color di viola su quel viso color di 

rosa. 

Andrea, dalla porta della stanza, gridò alla domestica: 

— Corri a chiamar mia suocera e dille che venga subito. La si-

gnora sta male! 

La domestica uscì di casa a precipizio e Andrea rimase presso 

l’uscio, inchiodato dallo sguardo supplice e sgomento di Olga, 

che tremava, tremava, battendo i denti per la paura. 
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A più riprese egli tentò di avvicinarsi al letto; ma ad ogni suo 

movimento vedeva la fisonomia di Olga alterarsi con segni di 

tale angoscia spasmodica, che egli finì col rimanere immobile, 

trattenendo perfino il respiro. 

Il sole meridiano empiva di luce la stanza; dal giardinetto saliva 

il profumo acuto delle giunchiglie; una campana suonava a rin-

tocchi affrettati, e la gallina, la loro gallinella bianca, chiusa in 

giardino dentro la stia e a cui Olga aveva fino a ieri offerto il 

becchime, innalzava giubilante il suo coccodè di trionfo dopo 

aver fetato. 

Misurando l’enormità dell’abisso esistente tra l’uniforme placi-

dezza delle cose circostanti e la catastrofe onde la sua vita sa-

rebbe forse rimasta infranta, Andrea sentiva dolersi le pareti del 

petto per l’ambascia che gli martellava il cuore. 

— Cosa c’è? Cos’è successo? — gridava la signora Iacopucci col 

fiato monco per la rapidità vertiginosa della corsa. Ed ella fece 

irruzione col cappello piantato di sghimbescio e la stoffa del cor-

petto più che mai rimborsata fra le due scapole. 

Il viso contratto di Olga si spianò e un incarnato leggero dette 

color di vita alla faccia marmorea. 

— Mamma — ella disse sottovoce — chi è quello? Cosa vuole 

da me? — e, dopo avere indicato Andrea coll’indice teso, si 

strinse alla madre aggrappandosele alle vesti con dita convulse. 

— Chi? di chi parli? — domandò la signora Iacopucci al colmo 

dello stupore. 
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— Quello! Quello! — ripeteva Olga, ed accennava di nuovo ad 

Andrea, che si era addossato allo stipite della porta, sentendosi 

incapace di più reggersi in piedi. 

— Ma quello è Andrea! Quello è tuo marito! 

— Anche tu vuoi ingannarmi? Perchè mentite tutti? Dio! Dio! 

Mi sembra d’impazzire! — e, celato il viso nel petto di sua madre 

si dette a piangere dirottamente. 

— Il medico! Presto! Il nostro medico di famiglia! — supplicò 

la signora lacopucci. 

E il medico giunse infatti dopo una mezz’ora, senza essersi po-

tuto render conto di nulla, tanto arruffate e incoerenti gli erano 

apparse le parole di Andrea. 

Egli, entrando nella stanza, trovò Olga tutta in lacrime. Si osti-

navano a volerla convincere di una cosa assurda; volevano con-

vincerla che quel bimbo giacente presso di lei era suo figlio e che 

quell’uomo calvo e biondo, a lei sconosciuto, era suo marito. Ma 

se ciò fosse, ella certamente avrebbe dovuto saperlo e invece non 

sapeva nulla, non si ricordava di nulla. 

— Mi aiuti lei, dottore — ella supplicò protendendo le mani 

giunte in atto disperato. 

— Si calmi, si calmi — disse il dottore con accento pacato, ren-

dendosi conto immediatamente del fenomeno patologico che 

sommergeva nel vuoto una porzione della memoria di Olga. 

— Si calmi e vedrà che riusciremo a convincerla. 

Ma l’ammalata non si calmava; anzi ella parlava con labbra 
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smorte e tremanti, facendo sforzi inutili per dominare la propria 

agitazione. 

— Io so e sento di essere perfettamente in me. Io riconosco lei, 

riconosco mia madre; ricordo gli episodi più insignificanti della 

mia vita, eppure so di non aver mai visto quell’uomo. 

Il dottore obbligò l’ammalata a distendersi nuovamente sui 

guanciali, fece cenno ad Andrea di socchiudere le imposte della 

finestra per mitigare la luce troppo viva e si assise tranquilla-

mente vicino al letto. La signora Iacopucci si era lasciata cadere 

affranta su di una poltrona e Andrea cullava appassionatamente 

il bimbo nelle braccia. Egli sentiva di sommergersi dentro l’onda 

di una tristezza senza fondo e voleva almeno che il bimbo re-

stasse con lui. 

— Vediamo — diceva intanto il dottore, rivolgendosi all’inferma 

— pensi bene prima di rispondere alle domande che io le rivol-

gerò. 

Olga posò la gota sopra la palma della mano sinistra e fissò il 

dottore attentissima. 

— Come si chiama lei? 

— Io mi chiamo Olga Iacopucci. 

— Non ricorda di avere un altro cognome? 

— No, non ricordo — rispose l’ammalata senza ombra di esita-

zione. 

Andrea fu sul punto di protestare con un grido di ambascia; ma 

un cenno imperioso del dottore lo dominò. 
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— In che anno è nata lei? 

Olga precisò la data ed il dottore interrogò con lo sguardo la 

signora lacopucci, la quale vivamente annuì. 

— Chi è la signora qui presente? 

— E’ mia madre. 

— Chi sono io? 

— Il dottore Minti. 

— E quel signore lì, chi è? — interrogò il dottore lentamente. 

— Rifletta bene prima di rispondere. Chi è quel signore? 

Andrea stava diritto in fondo al letto e protendeva il busto per-

chè Olga potesse vederlo in piena luce. 

L’ammalata posò a lungo lo sguardo sul viso contratto di Andrea, 

poi rispose con voce chiara e ferma: — Io quel signore non lo 

conosco. 

— Ma come puoi rinnegarmi così? — esclamò Andrea fra il do-

lore e l’indignazione. — Non ricordi di avermi sposato? Non 

ricordi che questo povero bambino è figlio tuo? Figlio mio? 

Olga rispose desolata: 

— No, no, non ricordo. 

— Ebbene, facciamo una prova — disse il dottore all’ammalata. 

Si accosti al seno quella povera creaturina che vagisce: se dal seno 

le sgorgherà latte, lei non potrà rifiutarsi di credere a quanto le 

asseriamo tutti. 

Olga si sottopose alla prova con docilità; lasciò che la madre sco-
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stasse i merletti della sua camicia da notte e che il dottore le po-

sasse il neonato sulle ginocchia. 

Le labbruzze del bimbo si apersero, aderirono al seno della gio-

vane e Olga sentì un’onda tepida scenderle a rivi dalle vene del 

petto e fluir dal capezzolo nella bocca del poppante. Ella cadde 

riversa sui guanciali, ripetendo fra i singhiozzi: 

— E’ vero, è vero, ma io non ricordo, no, non ricordo. 

E il fatto le appariva così mostruoso e inesplicabile che chiuse 

gli occhi e si portò le mani alle orecchie per non vedere più nulla, 

per non ascoltare più nulla. 

— Il caso è raro, non unico — spiegava il dottore ad Andrea, 

mentre la signora Iacopucci si affaccendava intorno al letto della 

figliuola. — Il Ribot nel suo libro sulle malattie della memoria 

cita un caso di amnesia parziale assolutamente simile a questo. 

Nella memoria dell’ammalato si apre ad un tratto come una la-

cuna, dove un periodo di esistenza rimane sommerso. E’ lucido 

il ricordo dei fatti anteriori: lucida è la coscienza del presente, ma 

un anno, due anni, tre anni — sempre quelli più cronologica-

mente prossimi — scompaiono per sempre dalla memoria — 

L’abisso profondo e nero, che si era aperto nella memoria di 

Olga, si apriva anche più nero e profondo nel cuore di Andrea. 

— E che cosa sarà di me, che cosa sarà di mia moglie e del mio 

bambino? — egli chiese coll’atteggiamento umile e affranto che 

in lui era abituale. 
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— Sua moglie, di cui le facoltà mentali sono completamente in-

tatte, si lascerà convincere dall’evidenza. D’altronde questi due 

anni lei li ha già vissuti e se la signora ne ha perduto il ricordo, 

poco male. Penserà lei a farglieli ricominciar da capo — e tran-

quillo sul conto dell’ammalata, convinto di aver fatto sorridere 

Andrea con la sua frase piena di arguti sottintesi, il dottore se ne 

andò, promettendo di tornare in giornata. 

Andrea non ebbe il coraggio di avvicinarsi a sua moglie. Una 

disperazione passiva e stanca gli fiaccava l’anima. 

Egli tornava a sentirsi l’essere umile e rassegnato su cui la vita si 

era compiaciuta di gravare sempre col peso schiacciante di un 

macigno. 

Il tesoro di ricordi, ond’erano stati ricchi i due anni trascorsi, 

giaceva oramai sepolto per sempre; e nemmeno un bagliore fu-

gace di oro scintillava fra la massa grigia della terra improvvisa-

mente caduta sopra il passato. 

Ma perchè tutto questo? Perchè la vita si mostrava tanto prodiga 

cogli uni, tanto avara cogli altri? 

Perchè? Perchè? 

E Andrea guardò per istinto nel vano della finestra, dove il ramo 

del gelsomino oscillava tacitamente, quasi a significare che 

anch’esso rimaneva dubbioso di fronte ai bizzarri capricci del 

destino. 
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MADAMA. 

Madama senza scomporsi, inesauribilmente dolce e corretta, ri-

peteva per la decima volta le stesse cose alla signora baronessa, 

la quale, con ciglio aggrondato, studiava nell’ampio specchio a 

triplice sportello le particolarità più minute del vestito di broc-

cato color fragola che ella si stava provando. 

— La signora baronessa abbia la compiacenza di girarsi un po-

chino e guardarsi poi di profilo — suggeriva Madama, aiutando 

con lieve gesto la cliente irritata a collocarsi nella posa che meglio 

avrebbe dato risalto alla squisita armonia delle pieghe scendenti 

unite dai fianchi e ricadenti, aperte a ventaglio, in ricco strascico 

sopra il tappeto. 

L’abito da ballo era perfetto nel taglio, sapientemente intonato 

nella sfumatura delle tinte, lussuoso per le incrostazioni color 

avorio, bizzarro di originalità e discreto di signorile buon gusto 

per la foggia del corsetto arditamente scollato e per l’arcaico pic-

colo paniere sovrapposto alla gonna e riprodotto con sagaci mo-

dificazioni da un figurino settecentesco; ma perchè la signora ba-

ronessa avesse potuto mostrarsene soddisfatta, sarebbe stato ne-

cessario che lo specchio si fosse prestato gentilmente a mentire 

e lo specchio invece era di una sincerità schernitrice, dicendo alla 

signora, senza perifrasi, che la pelle di lei era troppo appassita 

per sostenere con vittoria il vivo colore della stoffa e che le 
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forme di lei si dilatavano con soverchia esuberanza sotto gli 

sbuffi del paniere. Questo lo specchio diceva e questo appunto 

la signora baronessa non voleva intendere a nessun costo. Ella si 

girò a più riprese, mosse alcuni passi, si rizzò sulla punta dei piedi 

per giungere ad abbracciarsi tutta con l’occhio, dalla nuca 

all’estremo lembo dello strascico, e poi disse con accento di fa-

stidio: 

— No, no, il figurino non è così”. 

Madama ebbe un piccolo sussulto, che le scosse la solida persona 

proporzionata, mentre un velo fugace di rossore le imporporava 

il pallido viso dolente. Parve che le parole della signora la scuo-

tessero da un sonno ipnotico ed ella torse lo sguardo dal largo 

cerchio d’oro brillantato che stringeva il polso della prima com-

messa, inginocchiata tuttora sul tappeto e intenta a correggere 

con dita esperte ogni più fuggevole indocilità del sonante broc-

cato color fragola. 

— Mi vada a prendere il figurino, signorina. — ordinò Madama 

con tremito leggerissimo nella voce, tremito che provocò un riso 

quasi impercettibile di trionfo sulla rosea bocca della prima com-

messa, la quale nell’alzarsi fissò per un attimo gli occhi azzurri e 

vividi negli occhi scuri e velati di Madama. Ebbero forse en-

trambe lo stesso pensiero, perchè entrambe guardarono rapide il 

largo cerchio d’oro brillantato, dopo di che la commessa sparve 

e riapparve, portando il figurino richiesto. 

Madama strappò quasi con impeto il cartone dalle mani della 
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commessa, poi, diventando pallidissima per lo sforzo del domi-

nio esercitato sopra di sè, tornò placida e cortese ad occuparsi 

della nobile cliente in cui frattanto la collera si era addensata 

sempre più. 

— Prego la signora baronessa di osservare che il figurino è stato 

scrupolosamente riprodotto”. 

Quantunque la cosa fosse evidentissima, la signora baronessa 

non volle convenirne. C’è modo e modo di riprodurre un figu-

rino! 

Si può essere precisissimi nell’imitazione eppure tradire il mo-

dello, come ci si può scostare dal modello lontano le mille miglia, 

eppure serbarne tutto il carattere. 

Insomma la signora baronessa non era soddisfatta e mai avrebbe 

indossato un abito da ballo che la faceva somigliare ad una cuoca 

mascherata da gran dama. 

La prima commessa, molto giovane e vezzosa, si ammirò di sfug-

gita nello specchio e con occhi lampeggianti di malizia paragonò 

la snella grazia del suo corpo sottile all’ampio viluppo di trine e 

broccato che si agitava con moti impazienti, mentre Madama, 

stanca, annoiata, timorosa di non più giungere a celar lo spasimo 

d’ira e gelosia onde era assillata, si appigliò al partito estremo di 

stordire la cliente con le grandi parole della terminologia parigina. 

— La signora baronessa ha ragione. Il panier non è abbastanza 

plat sul davanti. Il trainage deve trainer con maggiore abbondanza. 
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L’échangrure del corsage va maggiormente accentuata. Corregga, si-

gnorina, e rimandi la toilette in laboratorio. La signora baronessa 

stia sicura che, in seguito a queste piccole correzioni le hanches 

saranno più tombantes. Ci vuole più èlan! Ha capito, signorina? E 

sciolga il panier sopra la jupe”. 

Madama parlava così meccanicamente, senza convinzione, de-

cisa a non togliere nè aggiungere un punto all’abito da ballo, 

quando il visetto arguto della seconda commessa sorrise con di-

screzione dall’apertura dell’uscio. 

— Madama, la desiderano. 

Madama, per istinto ebbe un tuffo al sangue. 

Oramai ella palpitava sempre di terrore se la chiamavano all’im-

provviso. 

— La signora baronessa permette? — ed uscì, accompagnata dal 

fruscio sommesso della sua ricca veste di seta nera. Attraversò 

una stanza dove, nella penombra, i manichini rivestiti di stoffe 

preziose stavano in fila senza testa, ed entrò nello studiolo silen-

zioso, parcamente ammobigliato di una gigantesca scrivania e 

poche seggiole. 

Madama richiuse l’uscio dietro di sè e, fatto col capo cenno di 

saluto all’ignoto visitatore, stette in attesa ch’egli parlasse. Fosse 

l’alito snervante della primavera, fosse l’odore acuto dei giacinti 

che Madama portava alla cintola o fosse che lo stanzino somi-

gliava a una gabbia o fosse anche pel riflesso giallognolo che il 
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muro di fronte del cortile angusto diffondeva sulle pareti, Ma-

dama ebbe un leggero capogiro e si appoggiò con la mano 

all’orlo della scrivania, battendo a più riprese le palpebre. 

— In che posso servirla? — ella disse con freddezza e intanto 

l’arietta melanconica di una barcarola, suonata in lontananza, le 

scendeva al cuore come la voce di qualcuno che dentro di lei 

agonizzasse e gemesse flebile pel rammarico della vita fuggente. 

La faccia bonaria del visitatore si rischiarò di un sorriso gioviale 

ed egli trasse premuroso dal portafogli una lista di carta che of-

ferse a Madama con gesto pieno di cordialità. 

— Ecco; sono quattromiladuecento lire che lei deve pagare. 

Madama prese la striscia di carta senza comprendere. 

— Quattromiladuecento lire? Non capisco. 

Il notaio ebbe una schietta risata di umore giocondo. Oh! le si-

gnore! Egli le trovava impareggiabili, ed allorchè, nella sua qua-

lità di fattorino, doveva recarsi a presentare a qualche cliente 

femminile una cambiale in protesto, egli ci si divertiva da non 

credere. 

Gli uomini in genere, nel vedersi presentare quelle striscioline di 

carta, o impallidiscono, o assumono il tono di una serenità esa-

gerata, o imprecano, o si accasciano, a seconda delle circostanze 

e del temperamento; ma le donne, in simili casi, diventano straor-

dinarie. Talune si mettono a piangere, quasichè il pianto si scon-

tasse agli sportelli delle banche; talune si mettono a ridere e 

quelle che ridono se la cavano quasi sempre con disinvoltura; 
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talune vogliono spiegare per filo e per segno, le ragioni compli-

catissime del mancato pagamento quasichè un fattorino facesse 

il confessore; talune, simulando una ignoranza che non hanno, 

fingono di piovere dai regni della luna. 

Comunque, il presentar cambiali in protesto a clienti di sesso 

femminile è per un uomo di allegro umore la più prelibata fra le 

distrazioni. Eccone una, per esempio, che si aggrappava alla 

strana risorsa di non capire. 

— Io ho già pagato — balbettò Madama con labbra livide e 

stringendo nelle dita convulse la terribile carta. 

Il fattorino allora intuì subito come stavano le cose e spiegò con 

affettuosa bonomia. 

— Forse lei non ha pagato; lei ha fatto pagare. 

— Sì, sì, ho fatto pagare. 

— Vede bene che non è precisamente la medesima situazione. 

Se avesse pagato da sè a quest’ora l’effetto sarebbe nelle sue mani; 

avendo affidato ad altri l’incarico di pagare, l’effetto si trova vi-

ceversa nelle mie”, e l’argomentazione gli parve talmente limpida 

e solida ch’egli si aspettava di vedere la scontista aprire il cassetto 

della scrivania par trarne fuori la somma necessaria. 

Madama invece, sopraffatta da smarrimento, ripeteva piano: 

— Mio Dio! Mio Dio! 

Il fattorino raccolse allora con sollecitudine piena di tatto la cam-

biale caduta in terra, se la rimise nel portafogli e scomparve, a 

punta di piedi, senza nemmeno infliggere alla cliente la noia del 
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saluto. 

Madama provò un senso ineffabile di sollievo nel trovarsi sola 

almeno per qualche minuto. Col viso celato nelle mani bianche 

ripeteva a lunghi intervalli: 

— Dio mio! Dio mio! Dio mio! — e sopra ogni altra sensazione 

dolorosa la martoriava il bagliore del largo cerchio d’oro brillan-

tato ch’ella aveva visto poc’anzi scintillare intorno al delicato 

polso della prima commessa. 

Pareva che l’oro di quel cerchio diffondesse per la stanza una 

tinta gialla; pareva che pulviscoli gialli, a miriadi, turbinassero da-

vanti alla finestra spalancata e Madama aveva l’impressione che 

d’ora innanzi tutto sarebbe stato giallo per lei nella vita e che mai 

più le rose avrebbero avuto il loro gaio colore, mai più i meriggi 

si sarebbero ammantati di azzurro, nè i tramonti di porpora. Mai 

più! Le note della barcarola, suonata in lontananza, si confonde-

vano ancora con la voce di qualcuno agonizzante dentro di lei e 

desolato di dover morire. 

A un tratto Madama si scosse, reagendo contro l’ambascia. Vo-

leva difendersi e salvarsi. Giulio le apparteneva, lo aveva sposato, 

gli aveva donato gli ultimi anni della sua matura giovinezza, la-

vorava per lui, tollerava ch’egli oziasse, si divertisse, si sbizzar-

risse; lo cullava nell’agiatezza, lo circondava d’indulgenza, aveva 

cura che nulla di superfluo gli mancasse, chiudeva deliberata-

mente gli occhi per non vedere l’ombra di fastidio che le carezze 

di lei gli facevano scendere sulla fronte, si turava le orecchie per 
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non udire la eco delle sue infedeltà, obbligava la propria mente 

lucida a non misurare quanto egli fosse subdolo, imponeva alla 

propria coscienza integra di non iscandagliare quanto egli fosse 

vile, accettando le menzogne di lui, ella che non mentiva mai, 

sopportando i suoi disordini, ella metodica e proba, sottomet-

tendosi con rassegnazione dolente al giogo ch’ella medesima si 

era imposto e tutto ciò pure di vederselo accanto, di raccogliere, 

a guisa di accattona, le briciole d’amore ch’egli lasciava talvolta 

cadere per lei con beffarda e interessata condiscendenza. Ma 

adesso bastava! L’amorazzo fra suo marito e la prima commessa 

era un insulto che non doveva più oltre venire tollerato. Frodare 

il danaro della moglie per coprire l’amante di gioielli, questo no, 

no! 

Mentre pensava così, una nuova idea tagliente e implacabile, si 

districava dal brusio delle altre idee tormentatrici e scorazzava 

pel cervello di Madama, isolatamente. 

— Come farò a pagare le quattromila lire? Ci sono altre scadenze 

in sospeso, le note delle clienti sono quasi tutte saldate. Come 

farò, Dio mio, come farò? 

Ma l’idea isolata venne ghermita, assorbita dal viluppo delle altre 

idee più imperiose, e Madama uscì dallo studiolo e si diresse 

verso la sala di prova, incrollabilmente decisa a licenziare su due 

piedi la prima commessa. 

Attraversò la stanza dove i manichini senza testa si allineavano e, 

spingendo con impeto l’uscio, entrò nella sala di prova. 
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La cliente blasonata non c’era più; ma la prima commessa stava 

in piedi davanti alla finestra e rideva, sostenendo sul braccio si-

nistro l’abito di broccato color fragola. Vicino a lei Giulio, ele-

gantissimo, ilare, con la piccola testa biondiccia lucente di po-

mata e il torso agile piegato verso la commessa, rideva anche lui 

di un riso grasso e sonoro. 

Madama si avanzò terribile, quasi volesse abbattersi su quei due 

e stritolarli; ma Giulio le dardeggiò il lampo freddo de’ suoi can-

gianti occhi verdognoli, ond’ella ristette di colpo; anzi chinò il 

viso umiliata ed un acceso rossore le imporporò le gote. Rima-

sero un attimo così: Giulio diritto, implacabilmente sereno nella 

consapevolezza dell’esercitato dominio; la prima commessa ri-

dente, col musetto aguzzo di topolino vorace irraggiato di trion-

fatrice furberia; Madama tanto accasciata sotto il peso della col-

lera e della vergogna che la statura di lei pareva impicciolirsi ad 

ogni istante. Avrebbe voluto sprofondarsi e scomparire, pure di 

sottrarsi allo spettacolo della propria abiezione. 

Ella ruppe il silenzio con voce opaca: 

— Signorina, abbia la bontà di passare alla cassa. Io non ho più 

bisogno di lei — e così dicendo, fissava Giulio con occhi a un 

tempo supplici e minacciosi. 

Giulio rimase impenetrabile; la prima commessa assentì con 

lieve cenno ed uscì in fretta col suo passo saltellante e leggero. 

Appena rimasta sola insieme a Giulio, Madama provò una biz-

zarra impressione di smarrimento, quasichè la scomparsa della 
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giovane commessa le allontanasse anche maggiormente suo ma-

rito. Chiuse la finestra che era spalancata, abbassò le doppie cor-

tine di merletto, si assicurò che l’uscio fosse ben chiuso e poi 

tornò a collocarsi di fronte a Giulio, il quale attendeva tranquillo, 

nel centro della sala, con le mani dietro il dorso, il sorriso bene-

volo, la fronte liscia non solcata da veruna ombra di pensiero. 

Nulla avrebbe dunque impedito a Madama di stringere Giulio 

nelle braccia, scuoterlo, aggrapparsi a lui, soffocarlo di rimpro-

veri e di carezze, minacciarlo di abbandono, supplicarlo di non 

ischiantarle il cuore, chiedergli conto della somma frodata, ob-

bligarlo a misurare l’abisso ch’egli andava scavando e in fondo a 

cui si appiattavano fallimento e miseria. Eppure ella non trovava 

nè un gesto, nè una parola. Rimaneva muta, isolata nel suo do-

lore, come dentro il segno di un circolo magico. 

— Hai qualche cosa da dirmi? — Giulio domandò incoraggiante. 

— Sì, ho qualche cosa da dirti — ella rispose ed il silenzio tornò 

di nuovo ad imperare. 

— Allora, parla — Giulio insistette dopo una lunga pausa. 

Madama disse, avvicinandoglisi di un passo e tremando per lui 

di vergogna: 

— Perchè non hai pagato quella cambiale di quattromila lire? 

— Ho perduto la somma. 

— Perduto, e come? 

— Come non so. L’ho perduta ieri. L’ho perduta recandomi alla 

banca. 
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— E non hai pensato a farne ricerca? 

— Sarebbe stato inutile. Quattromila lire non si ritrovano. 

— Perchè non dirmelo? 

— Te lo avrei detto oggi. 

— La cambiale è già nelle mani del notaio. 

— Ah! sì? — E Giulio ebbe un moto fugacissimo del mento 

come per dire che le sorti della cambiale non lo interessavano 

affatto. 

I due si guardavano intensamente e, mentre le parole di menzo-

gna uscivano dalle loro labbra, parole di sincerità uscivano dai 

loro occhi. 

Gli occhi velati di Madama dicevano: 

— Bugiardo! Bugiardo! Io so dov’è andato gran parte di quel 

danaro e so anche dove il resto dovrà finire. Ma ti amo, ti amo 

ugualmente e voglio perdonarti. 

Gli occhi freddi e malvagi di Giulio rispondevano: 

— Perchè dunque impormi la noia della menzogna? Fingi di cre-

dermi, e ringraziami di mentire. 

— Come fare adesso? — ella mormorò. 

— Esigi dalle tue clienti. 

— Ho ben poco da esigere ed altre scadenze si avvicinano. 

— Impegna i tuoi gioielli. 

Madama lo guardò interrorita. Spogliarsi de’ suoi gioielli e l’altra 

intanto se ne rivestiva! 

Giulio capì la ribellione muta di quello sguardo, ma si limitò ad 
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aggiungere evasivo: 

— Il sagrificio è piccolo. A ogni modo i tuoi gioielli tu non li 

porti mai. 

Madama lasciò cadersi le braccia e curvò la testa sotto il peso 

della fatalità. Giulio prese il cappello di feltro chiaro, giacente 

sopra una seggiola, e prima di uscire dalla stanza disse pacato: 

— Ascolta un mio consiglio e prega quella commessa di rima-

nere. Le clienti sono contente di lei. Ha un gusto parigino. 

Quando Madama si volse per rispondere di sì, che lo avrebbe 

ubbidito, egli era già scomparso. 

Madama rimase immobile presso la finestra, lungamente. Ella 

tendeva l’orecchio e impallidiva per terrore. Tendeva l’orecchio 

ad ascoltare. La voce che nello studiolo ella aveva sentito gemere 

dentro di sè, era spenta e adesso ella percepiva dentro di sè il 

rumore lontano, ancora incerto, di uno scricchiolio minaccioso 

come di qualche cosa che si sfasci e stia per crollare. E veramente 

si andava sfasciando in lei tutto l’edificio di forza e fierezza edi-

ficato con tanta cura e che fra poco sarebbe stato ridotto a un 

mucchio di rottami. Ella sentiva questo, sentiva la miseria avvi-

cinarsi a lunghi passi taciti, assiderandole già le membra col sof-

fio gelido; sentiva intorno a sè il vuoto della solitudine e sotto di 

sè l’oscillare di un terreno friabile; ma sentiva anche di non po-

tersi difendere, di non potersi salvare. 

A più riprese balbettò smarrita, torcendosi le mani: Oh! mio Dio! 

mio Dio! 
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UN SOGNO TROPPO BELLO. 

Ranuccio Bravura, nato da circa mezzo secolo a Fabriano ed im-

piegato da oltre cinque lustri al Ministero delle finanze, era fun-

zionario integerrimo, addetto agli uffici delle privative, il che gli 

forniva argomento, da ben venticinque anni, di ripetere con suc-

cesso d’ilarità una barzelletta ereditata da un antico compagno di 

lavoro, scomparso ai vivi. Ranuccio Bravura dunque soleva dire, 

nelle ore di giovialità: — Io sono un grasso borghese adibito alle 

privative, cioè no, mi sbaglio, adibito alle privazioni — e rideva 

discretamente di un riso contenuto, indicando col pollice la pro-

pria persona allampanata e girando lo sguardo intorno per ac-

certarsi che tutti avessero colto l’umorismo del felice bisticcio di 

parole a doppio senso. 

Ma quella sera, scendendo le molte scale della sua casa, Ranuccio 

Bravura non era troppo in vena di giovialità. Quantunque egli 

fosse di udito grosso e dovesse, in genere, mettere la mano dietro 

l’orecchio per ascoltare i discorsi altrui, aveva un’ora prima sen-

tito benissimo le parole di minaccia e di vituperio con cui un 

fornitore non soddisfatto lo aveva investito nell’anticamera buia 

del suo piccolo domicilio e anche adesso, attraversando il piane-

rottolo del terzo piano, sentiva gli strilli acutissimi di cui empiva 

l’aria la sua nepotina, una bimba famelica di sette mesi. 

Quella bimba, sangue del suo sangue perchè figlia dell’unica sua 
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figlia, lo irritava terribilmente, sopratutto pel tramite della balia, 

una grossa donna montagnola, la quale spadroneggiava, occu-

pava tutto lo spazio delle minuscole stanze, mangiava con for-

midabile appetito, si ornava di nastri e di spilloni, ed a suo dire 

ella faceva tutto questo all’unico scopo di trovarsi a ogni ora for-

nita di latte abbondante e sostanzioso, mentre viceversa la pop-

pante teneva sempre spalancata la boccuccia con l’atto vorace di 

un uccellino implume che manchi di cibo. 

Ranuccio Bravura, varcando la soglia del portone, si fece piccolo 

ed evitò con destrezza d’imbattersi nel portinaio, che aveva abi-

tualmente da consegnargli qualche laconica letterina da parte del 

proprietario dello stabile. Superato tale scoglio e toccato l’asfalto 

del marciapiede, egli si sentì più libero e potè riflettere con mag-

giore agio alle infinite malignità del suo destino. Avrebbe potuto 

vivere agiato e si trovava ad essere povero per colpa di suo padre, 

il quale, morendo, aveva lasciato il modesto patrimonio som-

merso nei debiti; ma si vede che il far debiti era una malattia 

organica nei discendenti maschili della famiglia Bravura, giacche 

lo stesso Ranuccio si era abbandonato a una simile perniciosa 

inclinazione fin dagli anni più belli della sua vita. 

E su questo punto egli non accusava nessuno e nemmeno il suo 

destino; ma perchè l’unica sua figlia, bellina e mite, in luogo d’in-

namorarsi di un giovane ricco, si era innamorata di un giovane 

povero ed aveva voluto sposarselo ad ogni costo, portandoselo 

in casa con lei, laddove sarebbe stato molto più logico ch’ella se 
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ne fosse andata a stare in casa con lui? E perchè sua moglie, la 

brava Peppina, era morta da undici mesi, dopo aver combinato 

l’allegra faccenda di quel matrimonio, che andava maturando 

così bei frutti? Non v’era da supporre ch’ella fosse morta a 

tempo per liberarsi da ogni impiccio, chè anzi la povera donna 

quando era in vita si faceva un piacere di dipanar le matasse dopo 

averle arruffate e la balia, ad esempio, troverebbe pane per i suoi 

denti se la defunta potesse per un solo minuto sollevarsi dalla 

sua tomba. 

Il pensiero della moglie precocemente scomparsa lo intenerì ed 

egli dovette soffiarsi il naso, spiegazzando il fazzoletto di fina 

tela, che avrebbe preferito conservare intatto per tenere fronte 

con esso ad ogni eventuale circostanza durante il banchetto. 

Ranuccio Bravura infatti si recava nei locali di un lussuoso restau-

rant per ivi prendere parte a un banchetto, organizzato dal suo 

capo sezione in onore del suo capo divisione, insignito testè della 

commenda; onorificenza ben meritata e largita all’egregio uomo 

di motu proprio del re. 

La quota d’iscrizione al banchetto era di lire quindici, ma, ap-

punto perchè il Bravura si trovava in pessime acque, non poteva 

mostrarsi taccagno, giacchè i poveri diavoli non debbono per-

mettersi la sincerità di rifiutarsi alle spese inutili se non vogliono 

correre il rischio di apparire miserabili, mentre i notoriamente 

benestanti possono esimersene con disinvoltura senza che nes-

suno ci trovi a ridire. 
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Egli entrò per il primo nella grande sala decorata di piante e dovè 

aspettare lungamente avanti di assidersi a tavola, dimodochè si 

divertì, nell’attesa, a contare il numero dei bicchieri di varia di-

mensione e, assorto sulla minuta delle vivande, fece un calcolo 

mentale approssimativo per sincerarsi che la quota preventiva 

delle lire quindici non sarebbe stata superata. 

Nella minuta erano compresi i liquori, era incluso il caffè e fu 

dunque con animo propenso a bene sperare che Ranuccio Bra-

vura prese posto all’estremità della lunga tavola, proprio nel 

punto alquanto incomodo, dove i camerieri, andando e venendo, 

s’incontravano e facevano ressa. Questo leggero inconveniente 

non tolse peraltro sapore alle vivande e Ranuccio gustò di tutto, 

bevve di tutto e si fece colmare tre volte il bicchierino della char-

treuse, in conseguenza di che un certo demonietto arzillo, che egli 

non sospettava di albergarsi in petto, si era destato quella sera e 

gli faceva luccicare le pupille, gli accendeva le gote, gli teneva in 

continuo moto i muscoli della fronte e gli distendeva sopra la 

faccia un velo di beatitudine, che avrebbe dovuto dargli alla fiso-

nomia una espressione più intelligente e che, nossignori, gli dava 

una espressione ridanciana e attonita confinante coll’ebetismo. 

Nel tornarsene verso il domicilio, a tarda sera, guardava i fanali, 

guardava le stelle e ripensava con gioia orgogliosa al ponderato 

discorso del caposezione, il quale aveva, con felice similitudine, 

paragonato i funzionari del regno a un esercito compatto in mar-

cia per la conquista della civiltà, e ripensava alla risposta alata del 
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capodivisione, il quale si era profondamente commosso, come 

di dovere, e il quale aveva asserito altamente che la gerarchia non 

implica la disuguaglianza e che ciascun funzionario rappresenta 

una molla necessaria nel vasto macchinario della officina sociale. 

E il capodivisione era stato anche spiritoso, quando aveva escla-

mato con enfasi: “Ci chiamano travetti! Ebbene sì, noi siamo le 

travi, grandi e piccole, che sostengono la volta dell’edificio na-

zionale! senza di noi, o signori, l’edificio crollerebbe!”. Tutti ave-

vano applaudito con foga allo sbocciare di questo bel fiore ora-

torio e Ranuccio Bravura, camminando, provava un senso di fie-

rezza nel sapersi una molla, nel sapersi una trave; e forse per 

questo egli rinchiuse con impeto il battente del portone, senza 

nessuna paura del portinaio, molto più che il portinaio a quell’ora 

dormiva di sonno placido al fianco della sposa e circondato dalla 

prole. 

Anche la balia dormiva, tutto era silenzio nel piccolo apparta-

mentino del quarto piano, onde il sonno scese con tanta leggera 

sollecitudine a velare le palpebre di Ranuccio, ch’egli entrò nella 

meravigliosa regione dei sogni senza nemmeno accorgersi di 

avere già abbandonato il paese della realtà. Sognò dunque così: 

Era giovane e indossava un vestito di tela bianca, come gli era 

accaduto una volta, di estate, sull’età dei vent’anni; era giovane, 

eppure segretario di prima classe al ministero delle Finanze, e il 

suo capodivisione in redingote e con gardenia all’occhiello, proprio 

come lo aveva veduto al posto d’onore alla tavola del banchetto, 
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gli camminava accanto e gli parlava confidenzialmente. Si tro-

vava sulla spiaggia del mare, una barca veniva dal largo e Ranuc-

cio vedeva qualche cosa di rosso oscillar nell’aria piena di luce ed 

avvicinarsi, rapida come il volo di un uccello, alla riva, dov’egli si 

trovava in mezzo a una folla di gente allegra. Il capodivisione 

rideva, appoggiandogli un gomito sopra una spalla e Ranuccio 

rideva anche lui, per deferenza, quantunque la spalla gli facesse 

male. La barca filava sempre e Ranuccio, pieno di stupore, si ac-

corgeva che quell’ala rossa non era una vela, come aveva suppo-

sto in principio, ma era un largo ombrellino di seta, e sotto l’om-

brellino brillava il viso di una sua cuginetta ricca, da lui amata in 

silenzio, e che poi era morta dopo essere andata a marito. Ra-

nuccio si ricordava perfettamente che la cuginetta era morta da 

tanti anni, ed anzi diceva a sè stesso che solo morendo giovani è 

facile conservare fino quasi alla vecchiaia i capelli biondi come 

l’oro e gli occhi splendenti come stelle. La cuginetta gli faceva 

gran festa, a guisa di persona che torni da un da lungo viaggio, 

ed egli l’abbracciava e la baciava sulla bocca, provandone in tutte 

le vene una frescura, un benessere, una letizia, una esaltazione ed 

un accasciamento, per cui le braccia stringevano forte il corpo 

odoroso della cugina, mentre i ginocchi gli tremavano e le gambe 

gli si piegavano per l’eccesso della dolcezza. Il capodivisione, lì 

presente, non diceva nulla, ma si toglieva e si rimetteva il cap-

pello a più riprese. Allora egli si fece coraggio e domandò al su-
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periore quando finalmente avrebbe ottenuta la gratificazione ri-

chiesta, a lui così necessaria, e la cugina, bella come un sole, ac-

cennava di sì con l’ombrellino rosso e il capodivisione conti-

nuava a scappellarsi. 

Una consolazione simile Ranuccio non l’aveva mai provata in 

vita sua e fu con una insostenibile amarezza nell’anima e nella 

bocca che egli, destandosi, comprese di aver sognato. 

Si vestì in fretta, perchè era assai tardi e, giunto all’ufficio, provò 

un rimescolamento per tutto il sangue nel sentir dall’usciere che 

il caposezione aveva suonato due volte, domandando di lui. 

Forse il cavaliere aveva male dormito, certo non aveva sognato 

bene, giacchè egli accolse il segretario Bravura con un viso arci-

gno, con maniere piene di sussiego e, dopo avergli consegnata 

una pratica da espletare sollecitamente, gli fece comprendere che, 

quando si aspira a una gratificazione, bisogna sapersela meritare. 

Ranuccio non era troppo perspicace, ma il suo fiuto di vecchio 

topo di registri lo avvertì che la gratificazione gli era stata negata 

e che il caposezione metteva, come suol dirsi, le mani avanti con 

i suoi rimproveri, per impedirgli finanche il magro conforto delle 

lamentele. 

Era un crollo, era una catastrofe. La gratificazione avrebbe do-

vuto provvedere a mille cose e, anzitutto, avrebbe dovuto tacitar 

la balia, che attendeva il compenso di due mesi, ovverossia la 

cifra tonda di lire sessanta e Ranuccio pregustò con l’immagina-
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zione il pianto silenzioso della figliuola, la cera rabbuiata del ge-

nero, gli strilli acuti della nepotina e le prolisse, altosonanti que-

rimonie della balia. 

Nella esistenza succede spesso che la immaginazione ci dipinge 

le cose più grandi del vero, laddove per Ranuccio accadde che 

l’immaginazione gliele aveva rimpicciolite, perocchè egli, ad 

esempio, non avrebbe supposto di trovare in casa sua, all’ora del 

desinare, il marito della balia, un ometto segaligno, dalla chioma 

lanosa, i denti bruni sospinti all’infuori e la giacca corta di stoffa 

grossa, da cui emanava un forte odore selvatico di caprigno. Egli, 

da pecoraio educato, non rifiutò di assidersi a tavola e non rifiutò 

nemmeno di mangiare abbondantemente; anzi colse l’occasione 

propizia che tutta la famiglia si trovava raccolta intorno al desco 

per dichiarare con parola sentenziosa che chi dà latte dà sangue 

e il sangue va pagato; ragione per cui egli era deciso a ricondurre 

la sua donna alle native montagne se i quattrini dovuti non fos-

sero stati sborsati subito. La figliuola di Ranuccio, invece di limi-

tarsi a piangere silenziosamente, venne assalita da convulsioni 

assai rumorose, il genero sbatacchiò la porta della cucina, fa-

cendo andare in pezzi due cristalli, e la balia singhiozzava, strin-

gendosi al petto la creatura e chiamando assassini i genitori di lei. 

Ranuccio Bravura prese il cappello ed uscì. 

Era già l’ora del tramonto e una buona arietta frizzante circolava 

per le vie; al disopra delle terrazze le rondini si divertivano senza 

pensieri; una ciociara passò con una canestra ricolma di giacinti 
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e due cantori girovaghi intonarono presso a un quadrivio una 

dolcissima canzone d’amore. 

Ranuccio ricordò il sogno della notte precedente e tutta l’anima 

gl’insorse contro la tirannia del suo destino. Oh! respirare a pieni 

polmoni egli che aveva respirato sempre l’aria povera della sua 

stanza d’ufficio! Oh! camminare, come nel sogno, in riva al mare 

e sentirsi baciato sulla bocca da una morbida bocca femminea! 

Mille desideri ch’egli non sapeva di possedere vennero alla su-

perficie del suo pensiero, con una foga, con una bramosia tale di 

sbocciare tutti in una volta e di espandersi che Ranuccio Bravura, 

non sapendo in che modo soddisfarli, decise di morire. Si fece 

portare dalla tramvia al Lungo Tevere e si mise, cauto, per la 

prima scaletta che egli vide deserta; ma poichè egli discendeva 

sospettoso e dal suo aspetto traspariva lo smarrimento, una one-

sta guardia municipale l’osservò, lo pedinò, lo raggiunse e gli 

pose la mano sul braccio in quella che Ranuccio rimaneva un 

istante in atteggiamento meditativo, prima di spiccare il salto. 

Ranuccio Bravura, il quale non si era mai ribellato a nessuno du-

rante un buon mezzo secolo di vita, si ribellò all’onesta guardia 

che gl’impediva il suicidio, e cominciò a dibattersi, a vociferare, 

ad attirar l’attenzione dei cittadini. Fu dunque condotto al pros-

simo commissariato di polizia, ove si vide costretto a declinare 

le proprie generalità, e allora il signor Commissario, redarguì se-

veramente il nominato Ranuccio Bravura e si fece promettere da 

lui, con solennità, che mai più egli avrebbe attentato a’ suoi 
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giorni, così preziosi per la famiglia, per la società, per il regio 

governo. 

Ranuccio Bravura promise, pentito, umiliato, e, spendendo altri 

venti centesimi per la tramvia, si ricondusse a domicilio. 
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DOVE SERGIO RIPOSA. 

Quando Sergio Stepanoff  scomparve misteriosamente dalla fac-

cia della terra non ebbe onori di pianto, nè si alzarono voci di 

stupore dolente a deprecarne il fato immaturo. Anzitutto Sergio 

viaggiava molto ed a lungo, onde gli abitanti della sua piccola 

città natale, piccola città di un vastissimo impero, lo avevano più 

volte creduto morto per vederlo più volte risorgere improvviso 

e non gradito ai parenti che attendevano di essergli eredi; oltre a 

ciò i nobili della città lo disprezzavano, perchè egli li aveva di-

sprezzati nei loro vizi e nella loro infingardaggine; gli umili lo 

schernivano, perchè egli li aveva scherniti, chiamandoli inetti, de-

gni della loro miseria, incapaci di sollevarsi dal fango della loro 

abiezione; le donne non lo amavano, perchè egli non le aveva 

amate e perchè gli occhi di lui, chiari ed assorti, cercavano la bel-

lezza unica ed eterna del sogno invece di appagarsi in bellezze 

multiformi e fuggevoli. 

Forse, dal cimitero silenzioso oltre la cerchia della piccola città, 

gemiti di richiamo erano sorti dalla tomba materna a implorare 

lo scomparso, a implorarlo perchè cercasse pace sotto la pietra 

nuda che Sergio aveva per anni abbellita di fiori in primavera e 

che adesso, allo sciogliersi delle nevi, rimaneva disadorna fra le 

altre pietre inghirlandate; ma, seppure tali gemiti si erano alzati 

durante le notti invernali, essi avevano mesciuto il loro lamento 
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all’urlo lamentoso delle tempeste e nessuno li aveva uditi. Dun-

que, nella piccola città del grande impero, la memoria di Sergio 

Stepanoff  calò subito a toccare i fondi limacciosi dell’oblìo come 

un ciotolo cade e si perde tra la fanghiglia di uno stagno. Eppure 

la vita di Sergio Stepanoff, quantunque chiusa nel breve giro di 

sei lustri, avrebbe offerto materia di curiose indagini ai superstiti 

e avrebbe potuto invogliare uno psicologo a studiarne le ascose 

vicende spirituali e i meandri. Infatti la vita di Sergio Stepanoff  

si era svolta, maturando la sua precoce morte, così: 

Da piccolino sua madre, mite creatura incerta, proclive al terrore 

ed alle lacrime, lo faceva pregare davanti a immagini di legno 

nero, rigidamente austere nei volti pur tra il barbaglio dei fregi 

aurati; poscia se lo raccoglieva nelle braccia e intonava, con esi-

gua voce, canzoni di melanconia. Sergio reclinava la fronte sotto 

il peso triste di quelle cantilene e si addormentava per ridestarsi 

a colma notte ed ascoltare i confusi racconti dei venti discordi, 

che parlavano fra loro con strano metro di steppe desolate e di 

mari in travaglio. Raggiunta la florida adolescenza, Sergio aveva 

continuato a pregare davanti alle immagini di legno nero, di cui 

le fattezze avevano assunto per lui una espressione, giacchè egli 

cominciava a ricercarne il significato nel turbamento del proprio 

cuore ansioso. Le parole dei libri ch’egli leggeva cadevano in 

pioggia feconda sopra il suo pensiero e piccole idee ne germo-

gliavano, odorose e timide, simili a violette presso i margini d’un 

ruscello. Sergio reclinava la fronte sui libri, come già nel grembo 
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materno, e come allora, destandosi, tendeva l’orecchio alle voci 

del vento, che adesso parlavano un più preciso linguaggio di città 

lontane, fervorose di moto, e gli portavano l’ansito d’ignoti petti 

gonfi di orgoglio nello sforzo della operosità. La esigua voce ma-

terna, cantando canzoni di melanconia, era diventata per lui un 

filo del passato; filo impercettibile, eppure tenacissimo tuttavia, 

che vincolava l’anima sua giovinetta, impaziente ed ardente, 

all’anima sua infantile timida e pavida. Ma il filo si spezzò, la esi-

gua voce si spense e Sergio, dopo essersi divincolato dalle strette 

del suo rammarico, varcò con la fronte inghirlandata di speranze 

la soglia d’oro che mette nei regni della giovinezza. Molto egli si 

riprometteva dalla vita, giudicandosi fasciato di vigore e tale da 

misurarsi con tutt’i cimenti. Credeva conoscere gli umani cuori 

da lui studiati nei libri dei poeti, e dalle istorie gli arrivava in volto 

il soffio largo che arriva dal mare e dalle strofe saliva a battergli 

la fronte l’ala di mistero che sale, rombante, dagli abissi. Amò 

con ardore gli uomini da lui chiamati fratelli, li amò tutti di uno 

stessa fervido amore, incurante di razze e di caste; amò anche gli 

uomini che furono e che gettarono le fondamenta degli edifici 

che noi fabbrichiamo; amò quelli che saranno e che i nostri edi-

fici coroneranno di torri. 

Volendo studiare le meraviglie dell’organismo umano, perfetto e 

fragile strumento delle nostre conquiste, si dedicò alla medicina, 

frequentò vigilmente le corsie degli ospedali, stette curvo sopra 

le tavole marmoree delle sale anatomiche, ammirando nel corpo 
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umano la sapienza della struttura, per cui ogni minuscolo nervo 

è parte ed è tutto, domina l’insieme ed all’insieme ubbidisce; no-

verando le insidie innumerevoli che all’organismo tendono ag-

guati e le innumerevoli risorse con cui l’organismo combatte e si 

difende. 

L’intelletto di Sergio si concentrò, sempre più appassionato di 

esame, ed il cuore gli divenne irrequieto per la brama di racco-

gliere in sè le pulsazioni di tutt’i cuori. Gli divenne affannosa-

mente insostenibile l’idea che esseri, simili nelle origini e nella 

fine, entranti nella vita col suono di uno stesso vagito e nella 

morte col soffio di uno stesso respiro, sottomessi tutti alle me-

desime fatalità dell’istinto ed alle identiche funzioni essenziali, 

stessero collocati nella esistenza come sui gradini di una scala, 

alcuni pochi in cima con la fronte nel sole, i moltissimi in basso 

con la fronte nel fango! Sensi tumultuosi di pietà e di amore lo 

sollevarono e l’amore in lui generò l’odio. Pensò con ira e disgu-

sto che nel grande impero, dove si trovava la sua piccola città 

natale, un uomo solo teneva il piede sopra milioni di uomini e, 

legatosi per giuramento ad esseri tenebrosi che suscitavano tal-

volta fragori di tuono e pioggia di sangue, Sergio si offerse di 

entrare nel nido dell’aquila, farlo deserto, schiacciarne i nati e le 

uova per mandare poi fiero ed alto il grido della liberazione agli 

uomini della sua razza. 

Egli non riflettè che avrebbe potuto trovare ostacoli insormon-

tabili, e per questo gli ostacoli furono da lui superati, giacchè 
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spesso accade che la impossibilità di quanto ci appare impossi-

bile risiede esclusivamente dentro di noi e che molte barriere ci 

sembrano irremovibili, perchè noi ci soffermiamo a considerarle 

invece di sospingerle. Seppe che la donna di quell’uno spavento-

samente temuto, languiva di strano malore e si presentò per of-

frire le sue cure. Interrogato rispose con franchezza, perchè 

franco era il concetto che lo guidava, scrutato sostenne l’esame 

con placidezza perchè placidamente definitivi erano i suoi pro-

positi, ed evitò i tranelli sapienti dell’altrui diffidenza perchè ad 

essi oppose il sereno disprezzo del pericolo. 

— Cosa volete? gli fu chiesto. 

— Portare lenimento a chi soffre — egli rispose e nelle sue pa-

role vibrava la sincerità perchè egli manifestava infatti l’essenza 

ultima del suo pensiero. 

I cancelli gelosamente custoditi si apersero dunque davanti a lui 

ed egli si chiamò intorno a raccolta tutte le forze del suo odio. 

Ma trovò quello che non avrebbe creduto e che non avrebbe 

voluto. Trovò un uomo signore di cento milioni di uomini e che 

cento milioni di uomini signoreggiavano, che faceva tremare un 

numero sterminato di creature umane e che tremava pel terrore 

di ciascuna di esse, che segnava, spesso riluttante, sentenze di 

morte e che si sentiva in potere di occulti giudici pronti a trasfor-

marsi in carnefici; trovò una madre dolente, di cui l’anima era 

assiderata più che se tutte le nevi ed i geli del suo freddo paese 

la tenessero sepolta. Gli occhi dell’afflitta si alzarono verso di lui, 
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mescendogli in petto il liquore della pietà; egli distolse il capo 

acciocchè la sua ira non si menomasse ed altri due occhi, velati 

di sconforto, lo fissarono colmi d’interrogazioni pavide: 

— Chi sei? — dicevano le immote pupille dell’uomo da lui con-

dannato. — Chi ti ha sospinto verso di noi? Quale premio at-

tendi? Quale inganno ci ordisci? — e la folle paura dell’ignoto 

fece guizzare lampi brevi di ferocia in quelle pupille dove Sergio 

aveva dianzi colto il tremolio mal rattenuto di una ingenua cu-

riosità quasi infantile. 

I propositi di Sergio vacillarono, le idee gli si confusero e poi gli 

si ottenebrarono, la coscienza, illuminata fino allora da una sola 

fiaccola, cominciò a punteggiarsi di tante piccole luci, che si ac-

cendevano in essa, si spegnevano, si riaccendevano, ora sopraf-

fatte, come da un sole, dalla cruda luce diffusa della sua volontà, 

ora benefiche e suadenti a guisa di fiammelle nutrite di aromi 

dentro lampade d’oro appese in giro attorno a un altare. 

L’ammalata gli si mostrava docile, sollevando verso di lui la fac-

cia muta di parole, eloquente di espressione, e sospirava fatico-

samente, premendosi con la mano il petto. Sergio, al gemere di 

quel sospiro, si accigliava, perchè quel sospiro vicino gli copriva 

la eco dei tanti sospiri lontani ch’egli si era proposto di far ces-

sare, e giorno venne in cui egli rimase annichilito, riconoscendo 

che la mano di quell’unico da lui odiato picchiava sommessa alle 

porte del suo vasto cuore e che il suo cuore con sollecitudine 

rispondeva e gridava: “o fratello”. 
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Allora Sergio chiamò in soccorso la propria ragione, imponen-

dole di rinnovare ammonimenti e consigli; tentò ripetersi con ira 

gli argomenti che lo avevano indotto alla gigantesca impresa e 

dovette convincersi che la ragione assume sempre il colore dei 

nostri affetti e che ogni argomento, a noi già parso inconfutabile, 

diventa irrisorio quando in noi è spenta la passione che lo aveva 

acceso. Lo sconforto si adunò sopra di lui ed egli non potè più 

scernere il vero dal falso; la vita gli somigliò a una cosa tetra e 

confusa; l’umanità, ch’egli aveva amato di così pura passione, gli 

si atteggiò in forma di mostro infelicissimo che, per esistere e 

prosperare, ha bisogno di squarciarsi il seno e nutrirsi delle sue 

stesse viscere, che ha milioni di occhi per piangere e di cui cia-

scun occhio, sotto il velo delle proprie lacrime, deve mirare con 

gioia cupida il gonfiarsi di alcuni rivi di pianto se vuole impieto-

sirsi al dilagare di alcuni altri; che ha milioni di cuori per la bontà 

e di cui la bontà, se vuole essere attiva e feconda, deve mischiarsi 

di fiele e veleno. 

Sergio aveva accettato con lieto orgoglio la vita, finchè l’aveva 

contemplata limitatamente, alla stregua di una sua vista e di una 

sua prospettiva; ma, quando volle rendersi ragione di tutto, 

quando volle conciliare l’inconciliabile, assurgere all’amore unico, 

alla universale pietà, quando ogni fibra del cuore gli si contrasse, 

dolorando, pei molti ed i pochi, comprese che egli, volendo su-

perare i confini delle umane leggi, doveva prima toccar la soglia 

del divino, accettare il martirio e consacrarsi alla morte. 
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Un filo di suono lo trasse, durante una notte tempestosa solcata 

di lampi, alla conquista di uno scoglio irto, a picco sopra il rug-

gente mare, dove gli urli dell’aria e delle acque parlavano di ele-

menti in eterna lotta, di uomini in eterna guerra; il filo di suono 

gli si svolgeva frattanto dall’imo de’ suoi ricordi infantili e susur-

rava di eterna pace. 

Sergio protese le braccia, mandò alla notte in tempesta un’alta 

voce di saluto, mandò ai fratelli in discordia, ch’egli abbandonava 

per averli troppo amati, un’alta voce di rimpianto, poscia si pre-

cipitò a cercare pace tra la schiuma livida dei flutti in sommovi-

mento. 
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IN SANTA PACE. 

L’esistenza di Ottavia non si era svolta, come suol dirsi, sopra un 

letto di rose o, seppure, le spine erano state pungenti assai più di 

quanto i petali fossero stati odorosi. 

Ella aveva voluto procedere nella vita battendo in tutto e sempre 

la strada del dovere e, naturalmente, la strada non era stata age-

vole; anzi in certi punti le era apparsa così difficile e sassosa che 

Ottavia aveva dovuto far sosta per riprendere fiato, guardando 

intanto con melanconia altri passeggeri camminare disinvolti e 

allegri attraverso viottoli o scorciatoie, senza l’ingombrante ba-

gaglio di superflui scrupoli. 

Ma la brava signora non si era lasciata scoraggire; dopo soste e 

stanchezze riprendeva il suo fardello e ricominciava a percorrere 

il medesimo sentiero, dicendosi con fede ingenua che la via mae-

stra è la più sicura per arrivare alla meta o prima o poi e che il 

bagaglio degli scrupoli pesa qualche volta, ma serve anche di 

punto di appoggio ed è una ricchezza che nessun ladro desidera 

di rubare, nessun parente prossimo di ereditare. 

D’altronde ella, essendo una donnina di testa e di polso, non 

aveva la sciocca abitudine d’imprecare al suo destino; cercava in-

vece di adattarselo intorno, di dargli, nei limiti del possibile, la 

foggia de’ suoi gusti, il taglio delle sue abitudini e poi, quando 

ciò non le riusciva, si rassegnava di buona voglia, concedeva alla 
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sorte ciò che la sorte non voleva concederle e così, un poco 

prendendo, un poco donando, aveva finito con lo stabilire un 

amichevole equilibrio fra il suo temperamento e le vicende della 

propria vita. 

Non bisogna credere per questo che Ottavia fosse un portento 

di antipatica saggezza o che non si coltivasse in cuore mille germi 

di speranze ardite, non volasse con la immaginazione dietro il 

volo di mille desideri irrequieti. 

No, ella nei giorni di vacanza, quando le era concesso di rima-

nersene a letto una mezz’ora di più, edificava con le sue speranze 

magnifici castelli in aria, li modificava a seconda delle circostanze, 

li ornava in relazione allo stato del suo spirito, si dilettava a mi-

rarli, a confrontarli, ne sceglieva uno, più degli altri confacente 

alle sue esigenze, superava sulle ali del desiderio la distanza 

enorme che intercede fra la realtà ed il sogno, varcava trionfal-

mente l’arco maestoso del suo castello incantato, ne sceglieva il 

luogo più bello, vi si collocava simile a una regina sopra il suo 

trono e quivi, al tocco di una bacchetta magica, faceva scaturire 

per sè la pensione intiera di maestra elementare, per suo marito 

la nomina a capo sezione e la croce di cavaliere, due sposi onesti 

ed agiati per le sue care figliuole, una laurea di professore in 

iscienze fisiche per l’unico figlio maschio, ch’essa amava come la 

pupilla de’ suoi occhi e forse più. 

A tale orgia di fantasticherie Ottavia si abbandonava di rado, 
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mentre c’era in lei un desiderio umile, ma costante, un’aspira-

zione pedestre, ma tormentosa: il desiderio e l’aspirazione di la-

sciar correre le giornate senza preoccuparsi dell’orologio, che da 

oltre un quarto di secolo la schiacciava sotto una implacabile ti-

rannia, da cui non riusciva a svincolarsi nemmeno la notte, du-

rante il sonno, perchè anche nel sonno ella contava i tocchi 

dell’orologio a pendolo o, se per caso l’orologio a pendolo si fer-

mava, Ottavia, dormendo, diventava orologio ella stessa ed a 

quel precisissimo minuto determinato ella si destava di sopras-

salto, e nell’inverno allungava il braccio fuori delle coltri per ac-

cendere il lume, nell’estate voltava il capo sul guanciale per inter-

rogare lo spiraglio della finestra, dicendosi con riprovazione in-

dignata: 

— Dio mio, ancora in letto e dovrei già essere in piedi, a prepa-

rare il caffè! — giacche Ottavia non si contentava di fare la mae-

stra, voleva anche fare la massaia; non si contentava di servire il 

municipio, voleva anche servire le persone della propria famiglia, 

nè in questo trovava ostacolo da parte de’ suoi, i quali dando 

prova di molta adattabilità, lasciavano ch’ella si facesse in cento 

per il benessere comune. 

Ottavia dunque, uscendo di casa si precipitava per le scale, incal-

zata dall’ossessione di non frodare l’orario scolastico, molto più 

che ella, non provando in genere il bisogno dell’indulgenza, 

aveva abituato i superiori a non usarne verso di lei nemmeno 
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nelle circostanze in cui l’indulgenza sarebbe stata giusta ed op-

portuna; poscia, tornando in famiglia, ascendeva turbinosa-

mente i gradini de’ suoi cinque piani, sollevata e trasportata dalla 

smania di non tradire l’orario dei pasti cotidiani, molto più che, 

avendo abituato i suoi a giudicar naturale ch’ella bastasse a tutto, 

se li vedeva davanti ostili ed ironici, se a completare il tutto man-

cava per disgrazia qualche cosa. 

Un anno dopo l’altro, fra lo svolgersi uniforme di tali minute 

vicende, i fati si maturarono e, poichè la vita è più logica di 

quanto gli scontenti vanno predicando, le fantasticherie di Otta-

via si concretarono pian piano una alla volta. 

Le due figliuole si accasarono decorosamente ed il signor Miner-

vini assurse al grado di caposezione, fregiandosi, per conse-

guenza, lo scarso torace della medaglia al valor burocratico, ac-

quistata cogli eminenti servigi resi ai topi dei molti archivi mini-

steriali; l’unico figliuolo maschio ebbe la sua brava laura, vinse il 

suo bravo concorso, s’insediò nella cattedra di un istituto tecnico 

a dimostrare formule chimiche ed a scrutare le varie fasi di un 

corpo che insieme ad un altro corpo si precipiti e si confonda 

dentro una fiala. 

In ultimo, a coronar di gloria l’edificio, venne per Ottavia la pen-

sione intiera, quella benedetta e cara pensione ove si appunta 

dalla prima gioventù l’ansia di chi lavora e che finalmente, 

quando arriva, porta nell’esistenza di chi ha lavorato un senti-

mento indefinito di melanconia. 
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Ed Ottavia infatti, nella casa diventata troppo grande per lei ed 

il cavaliere Minervini, trascorreva adesso lunghe ore in tristezza 

stanca e dolce, domandandosi la mattina, prima di alzarsi, perchè 

mai la giornata le apparisse sotto forma di una galleria gelida e 

buia; domandandosi la sera, prima di coricarsi, perchè mai 

adesso che poteva dormire in santa pace, senza preoccupazioni 

per il tic-tac dell’orologio a pendolo, il sonno le sembrasse meno 

gustoso ed ella provasse lo strano senso di giacere sul vuoto, 

priva così della subcoscienza, che dandole in passato la misura 

confusa del tempo in marcia, conferiva sapore di frutto proibito 

a ogni minuto di pigrizia strappato in più. 

Durante il pomeriggio Ottavia, dopo mille piccoli preparativi, 

dopo aver deposto sul tavolo l’astuccio degli occhiali e il paniere 

da lavoro, il giornale cotidiano e la rivista pedagogica, dopo es-

sersi munita di un enorme ventaglio o di un discreto scaldapiedi, 

in conformità delle stagioni, e avere appeso al sole la gabbia dei 

canarini, e rivolte parole di saviezza al passerotto ammaestrato, 

sedeva accanto alla finestra e si divertiva ad ascoltare il rumore 

sempre uguale delle tramvie che si avvicinavano con rombo 

sordo, poi con aperto fracasso e che si allontanavano pesante-

mente per ricominciare pochi minuti dopo la stessa canzone 

dell’umana instabilità. 

Ma, fortunatamente per Ottavia, ogni minuscola esistenza ha i 

suoi minuscoli fastidi che appaiono giganteschi in proporzione 
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dell’angusto ambito e che pungono, irritano, concentrando so-

pra di sè le forze del pensiero, trasmettendo all’anima più circo-

scritta un rapido movimento rotatorio. 

Nel letto del Sibarita inerte e molle c’era il fastidio insostenibile 

di una foglia di rosa; nella scatola ovattata di Ottavia ci fu il tor-

mento di non riuscire a trovare una domestica modello: una do-

mestica che fosse giovane di anni e di robustezza, vecchia di 

senno e previdenza; piacente quanto bastava a rallegrare gli occhi 

dei padroni e brutta quanto era necessario ad allontanare gli oc-

chi degl’insidiatori; energica nell’adempimento de’ suoi molte-

plici doveri; remissiva nella interpretazione de’ suoi limitati diritti; 

amante dell’economia in quanto concerneva la spesa giornaliera 

e l’uso delle provviste raccolte in dispensa, disinteressata fiera-

mente in quanto si riferiva alla entità del salario. Insomma una 

di quelle perle, di cui la conchiglia che le produce si può trovare 

appena negli oceani del mondo della luna. 

Eppure Ottavia credè un bel giorno di averla scovata. 

Era di maggio, quando fioriscono le rose, e nelle prime ore di 

una mattinata tutta raggi e trilli; Ninetta si presentò in casa Mi-

nervini, senza che si riuscisse a capir bene da parte di chi veniva. 

Ottavia credè che l’avesse mandata la provvidenza; forse invece 

l’aveva mandata il destino, comunque Ottavia ne rimase imme-

diatamente soggiogata. 

La ragazza era mingherlina, raccolta come per freddo ne’ suoi 

straccetti, con le rosse trecce appuntate solidamente dietro le 
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orecchie, i rossi polsi nudi a buona testimonianza della sua vigo-

rosa solerzia nello risciacquare lenzuola alla fontana e lucidare 

stoviglie dentro l’acquaio. 

Ninetta possedeva un vocabolario limitatissimo, contenuto in 

due o tre laconiche frasi, che assumevano varietà per la maniera 

diversa della modulazione e che offrirono a Ottavia un concetto 

illimitato delle doti morali ond’era fornita la nuova domestica. 

L’interrogatorio fu sbrigativo e concludente. 

— Come ti chiami? 

— Ninetta 

— Quanti anni hai? 

— Ventidue 

— Cosa sai fare? 

— Sissignora. 

— Cosa pretendi di salario? 

— Sissignora. 

— Questo significa che sai fare di tutto e ti contenti di poco. 

— Sissignora. 

— Sei lunga di lingua? 

La ragazza tacque ed il silenzio fu vantaggiosamente interpretato. 

— Ti alzi presto la mattina? 

— Benissimo. 

— Allora ti prendo. 

— Sissignora. 

— Ti prendo subito. 
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— Benissimo. 

Ninetta entrò in funzione e l’andamento della casa ne fu accele-

rato. Ella odorava di giovinezza lontano un miglio e quel buon 

odore diffondeva intorno un’allegrezza nuova, forse anche per-

chè era di maggio e dal cielo scendevano canti, dalla strada sali-

vano odori. 

Le finestre erano sempre tutte spalancate; i mobili, rimossi con 

impeto, perdevano la loro musoneria accigliata e assumevano un 

aspetto gaio di capriccio, disponendosi ciascuno per proprio 

conto, sdegnosi di simmetrica immobilità, orgogliosi di vedersi 

trattati burlescamente senza le solite cerimonie di strofinacci e 

piumini. 

La polvere intanto, dopo avere turbinato con mille giuochi den-

tro la bionda luce del sole, si adagiava lieve e tacita, assumendo 

la forma dei vari oggetti, cancellando con affrettata malizia le 

orme delle dita imprudenti o distratte. 

Ottavia, presa da un poco di stordimento, rideva spesso e dimen-

ticava di ascoltare il rumore delle tramvie per ascoltare con be-

nevolenza il fracasso di bicchieri cozzanti e di posate gettate alla 

rinfusa. 

— Che diavolo di ragazza! — ella diceva allo sposo, fissandolo 

intenerita. 

Il cavaliere terminava di centellinare il suo vin pretto, si forbiva i 

grossi baffoni grigi, poscia, assentendo del capo con un gesto di 

gravità concentrata, diceva anche lui: 
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— E’ un diavolo di ragazza! — e, dopo una lunga pausa medita-

tiva, si mesceva con insolita spavalderia altro vino dal fiasco e 

asseriva, guardando la moglie con decisione. 

— E’ una ragazza d’oro! 

Ottavia approvava ed entrambi orgogliosi, soddisfatti, si passa-

vano amichevolmente lo schiaccia noci, ed a pasto finito gira-

vano in fretta i cucchiaini nelle tazze del caffè, ripetendosi a vi-

cenda con pacata beatitudine: 

— Ma che diavolo di ragazza! 

Le cose andavano talmente a seconda che non potevano a meno 

d’ingarbugliarsi, ed infatti giunse un telegramma del figlio ma-

schio, il quale era caduto ammalato e chiedeva l’assistenza della 

madre. 

Figurarsi lo scompiglio della partenza improvvisa e impreveduta! 

Fu una ridda di valige e borse, di consigli e supplicazioni scam-

bievoli tra il cavaliere e la signora. 

Per buona sorte c’era Ninetta, onde Ottavia salì in treno col 

cuore affranto per la malattia del figliuolo, ma con lo spirito se-

reno in merito all’andamento della casa ed al benessere materiale 

di suo marito. 

* * * 

Un mese trascorse, il figlio guarì ed Ottavia tornò a prendere il 

suo posto nel suo guscio; ma fino dal primo istante provò un 
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disagio inesplicabile e si pose ad osservare gli oggetti con per-

plessa curiosità. 

Tutto le appariva cambiato; ciascun oggetto, pur essendo indi-

scutibilmente quello stesso di un mese fa, aveva in sè come una 

voce di ostilità secreta, una voce strana ed ironica, sommessa e 

confusa, che Ottavia percepiva senza riuscire a comprenderne il 

senso. 

E’ probabile che tale fenomeno accadesse per il riflesso dei volti, 

i quali avevano davvero cambiato espressione. 

Il viso di Ninetta prendeva colore dalle rosse trecce non più so-

lidamente fermate, ma appuntate sul collo mollemente, e la 

bocca appariva fresca, rosea, come le gengive di una malvagia 

gattina quando stringe i denti e solleva il labbro per baloccarsi 

col sorcetto prigioniero. Ella aveva adesso per intercalare il 

motto: 

— Va bene così? — e pronunciava tale frase in tono ambiguo, 

fra interrogativo e affermativo, con accento tra furbesco e sar-

donico, specie rivolgendosi al cavaliere Minervini, di cui l’ossuta 

faccia era solcata dai guizzi impercettibili di una gioia petulante 

e orgogliosa, mentre le sopracciglia sempre corrugate, denota-

vano lo sforzo della volontà, in guardia per impedire le impru-

denze del pensiero. 

Le circostanze erano tali, allorchè nelle ore torride di un pome-

riggio estivo, Ottavia, che si era addormentata, si destò prima del 
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solito e, guidata da un maligno istinto, varcò la soglia della pro-

pria stanza e vide cogli occhi della sua fronte uno spettacolo di 

abbominazione, per cui avrebbe preferito di essere nata cieca o, 

almeno, di morire fulminata lì per lì. 

Non gridò, nè fece scandali; si limitò a mettere alla porta Ninetta, 

lusingandosi con ciò che tutto fosse liquidato; ma la sera, se-

dendo a tavola e fissando gli occhi atterriti negli occhi gelidi del 

cavaliere per farsi perdonare da lui di dovergli largire un perdono 

incondizionato, si vide davanti una faccia oscura e fosca, impe-

netrabile e massiccia come una porta chiusa, rafforzata da grosse 

sbarre. 

Comprese tanto bene ch’ella sarebbe da quel momento rimasta 

fuori del cuore di suo marito, al buio e al gelo, senza ottener mai 

più l’elemosina di un rifugio, che nel sangue le si fece un grande 

rimescolìo, nel petto un gran vuoto ed essa ammalò di languore. 

Le figliuole, impensierite di vederla così deperire, si davano il 

turno per tenerle compagnia e si ridussero ad acquistar di tasca 

loro i medicinali, perchè il cavaliere che oramai trascorreva in 

casa le sole ore del sonno, era diventato taccagno al punto da 

rifiutare perfino il necessario, ed esigeva che la pensione della 

moglie andasse ad impinguare il suo proprio stipendio, asse-

rendo con bronzeo volto, ch’egli si era imposto a vantaggio dei 

figli, l’onere di una cospicua assicurazione sulla propria vita. 

Anche il giovane professore venne, chiamato dalle sorelle, e tutti 

e tre stavano amorevolmente intorno alla madre, chiedendole 
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con tenera voce: 

— Mamma, cos’hai? Adesso che potresti vivere in santa pace 

perchè ti accasci? Cos’hai, mamma? 

Ella rispondeva: 

— Non ho niente — e ripeteva a più riprese la parola niente con 

la desolazione ostinata di chi è fermo nel proposito di serbarsi 

chiuse in cuore cose atroci. 

Le sue condizioni peggiorarono ed un consulto medico si tenne 

vicino al letto, dov’ella giaceva bianca e muta coi capelli a benda, 

lisci sopra le tempie, con la bocca sottile stretta e stanca sotto la 

pressione del silenzio, ch’ella si era imposta a guisa di suggello. 

Le finestre erano spalancate, l’amabile sole di ottobre entrava e 

le si distendeva sui piedi tepido e lucente; il rumore delle tramvie 

arrivava, saliva, fuggiva con rombo di allegrezza fervida e Otta-

via guardava, ascoltava, gridava con acerba passione dentro di sè, 

ed era appunto quel grido incessante, a cui non dava sfogo, che 

arrestava in lei il soffio della vita. 

I medici interrogavano, si scambiavano brevi frasi ed ella intanto 

fissava, a volta a volta, le facce ansiose dei figliuoli e la faccia del 

marito; provò l’ultimo schianto nel constatare con la perspicacia 

di chi soffre ed ama, che l’ansia degli uni indicava speranza tre-

pida di guarigione, l’ansia dell’altro indicava speranza cupida di 

liberazione. 

Ottavia abbassò allora le palpebre a velar le pupille che troppo 
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avevano veduto e, mentre due grosse lacrime scendevano a ri-

gare le gote, ella propose di lasciarsi morire per adagiarsi defini-

tivamente in santa pace dentro il sepolcro. 
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La bestia che dorme - Il marchio 

Verso l’abisso - La storia di un becchino 

Fuoco - La voce del fantasma. 
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LA BESTIA CHE DORME. 

Eusebio infossò le gote, traendosele con ira dentro le mascelle, 

e posate le mani aperte sul davanzale della piccola finestra, ri-

mase fermo in quello che era l’atteggiamento delle sue ore di 

profondissima concentrazione. 

Che cosa corre per il mondo? Automobile, piroscafo, treno o 

vapore; indubitatamente. 

Ma le due prime parole automobile e piroscafo erano da escludersi 

perchè troppo lunghe, e fra treno e vapore Eusebio prediligeva 

le due sillabe di treno, giacche anche uno studioso di sciarade ha 

le sue predilezioni letterarie. Dunque bisognava fermarsi lì e non 

divagare. 

— E’ un articolo il secondo. 

Di solito Eusebio trattava gli articoli con disinvoltura; sugli arti-

coli aveva il fiuto sicuro e la mano felice; li sceglieva si può dire 

alla cieca e non fallava mai, afferrando per istinto quello che fa-

ceva al caso e incastrandolo da provetto artista là dove l’articolo 

sarebbe andato logicamente a cadere da sè. 

Peraltro nella presente circostanza, gli articoli si mostravano ri-

belli, di una ribellione irriverente, e più Eusebio li prendeva uno 

alla volta per appiccicarli alla parola treno, più ciascuno di essi si 

ostinava a non significare proprio nulla. 

Eusebio, che cominciava ad irritarsi, chiuse la finestra e riaprì il 
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giornale, dopo avere a due riprese battuto le nocche della mano 

sinistra, sull’orlo del piccolo tavolo per imporsi la calma e raffer-

marsi nel proposito di non cedere alla collera, la quale si divertiva 

talvolta malignamente a trascinare il pensiero di Eusebio lontano 

le mille miglia dalla retta via. 

La cameretta, spoglia nelle pareti, senza cortine e con pochi mo-

bili, pareva la cella di un monaco meditativo, che si fosse com-

piaciuto di scegliersi un luogo di quieto rifugio nel centro di 

Roma. 

Il sole, specie d’inverno, entrava assai di rado per la finestra di 

quel basso primo piano, a disturbare l’ombra con la petulanza 

ardita della sua luce; l’aria tenuta in soggezione dalla doppia fila 

delle case e incanalata dentro l’angusto spazio della strada, circo-

lava con circospezione, lasciando che nelle stanze rimanesse in-

disturbato l’odore pacifico di cose che ammuffiscono lentissima-

mente in sonnolenza rassegnata. La stessa primavera, verso cui 

Eusebio nutriva d’altronde un rancore giustificabile, era percorsa 

da sottili brividi trasvolando su quella via, dove mai faceva cadere 

il petalo di un fiore e di dove si lanciava con allegrezza giovanile 

a rivestire di novelle fronde le colonne spezzate del fôro e fab-

bricare nidi in mezzo alle rughe dell’arco di Settimio Severo. 

E’ naturale dunque che quella casuccia, dimenticata tra i confini 

della Roma che fu ed i confini della Roma che è, appoggiata in 

basso con timidezza pavida sopra gli avanzi giganteschi di portici 
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e templi, rannicchiata paurosamente sotto la mole dei palazzi ca-

pitolini, che dall’alto le gettavano addosso ombra e silenzio, è 

naturale che ospitasse persone taciturne, amanti d’isolamento, 

sconosciute le une alle altre, di assoluta incuranza reciproca, ra-

pide nell’isolarsi ciascuna dentro la propria nicchia, decisissime 

a non uscirne se non per motivi legittimi e personali. 

Eusebio vi dimorava da parecchi anni e, in seno alla pace propi-

zia della cameretta disadorna, nella compagnia provvida e di-

screta dei pochi utensili disposti nell’attigua, minuscola cucina, 

egli aveva risolto un numero incalcolabile di sciarade, di cui in 

genere, svolgeva con metodo le fila, preparandosi i cibi e di cui, 

spesse volte, aveva poi l’improvvisa rivelazione a pasto finito, 

mentre si stuzzicava i denti con lo stecchino o mentre masticava 

distratto la buccia della mela, mondata poco prima con metico-

loso accorgimento. 

Eppure, sebbene quel giorno i preparativi del desinare fossero 

stati più lunghi e complessi del consueto, ed Eusebio fosse rima-

sto seduto davanti alla tavola per uno spazio di tempo indeter-

minato, assaporando adagio le vivande insolitamente prelibate e 

trattenendosi in bocca ogni sorso di vino per meglio umettarsene 

il palato e gustarne l’aròma, nessun lampo di genio era venuto a 

rischiarargli improvvisamente il cervello, nè la parola misteriosa 

gli aveva risuonato all’orecchio precisa, limpida come se una 

voce amica la pronunciasse per fargli piacere. 
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Ciò lo seccava enormemente, perchè gl’impediva di recarsi a tra-

scorrere il pomeriggio nel modesto caffè di piazza Traiana, dove 

un gruppo di brave persone morigerate trascorreva economica-

mente le ore dei giorni festivi, giuocando a tressette con la posta 

di un ventino o discutendo con assennata pacatezza del teppista 

accoltellato o della ragazza sedotta, che si era buttata nel Tevere 

a ripescarvi forse la perduta verginità. 

Eusebio non giuocava, nè discuteva; ordinava un bicchiere d’ac-

qua con estratto di menta glaciale e poneva in evidenza con 

ostentazione, dalla tasca della giacca o del soprabito, la metà del 

giornale elegantemente ripiegato. 

C’era sempre qualcuno della compagnia che gli domandava in 

tono sardonico: 

— Ebbene, come va oggi la sciarada? — alla quale domanda 

Eusebio fingeva di accigliarsi e rispondeva con simulata indiffe-

renza: 

— Ho altro per la testa io! Ad ogni modo si può vedere — ed 

estraeva il giornale, faceva le viste di cercare coll’occhio il posto 

in cui la sciarada era stampata e, dopo un istante di apparente 

studio mentale, gettava la parola dovuta con la indifferenza al-

quanto dispregiativa di uomo abituato a ben altre soddisfazioni. 

Tale soperchieria, per quanto innocua, aveva finito coll’urtare i 

nervi di quei signori, che possedevano anch’essi il loro amor pro-

prio e la loro ombrosa dignità e che, per conseguenza, provavano 

una certa stizza nel vedersi trattati così dall’alto. Si era formata 
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dunque una fitta rete di bizze, di motti pungenti, di maldicenze, 

e invisibili rancori entro cui Eusebio si trovava invischiato, osti-

nandosi peraltro, come succede, a non volersene liberare con un 

buono strappone, preferendo impaniarvisi ogni giorno più per 

orgoglio e trovando adeguata ricompensa nel fatto che dieci 

volte su dieci spettava a lui la palma della vittoria in quell’arringa 

di sillabe da accozzarsi logicamente. 

Le vicendevoli animosità erano arrivate a tal punto che Eusebio 

nei rari giorni di sterilità mentale preferiva condannarsi all’isola-

mento anzichè esporsi alle risate insultanti della compagnia, la 

quale, spietatamente, gl’indirizzava a domicilio un cartello collet-

tivo di sfida, invitandolo con un biglietto postale di cinque cen-

tesimi a pagare un giro di consumazioni per solennizzare il 

trionfo della parte avversa. 

In fondo sono punzecchiature che fanno male, giacchè, a bene 

considerare le cose, l’umiliazione di un grande capitano, ad 

esempio, che perda una battaglia non si differenzia troppo 

dall’umiliazione di un povero diavolo incapace di risolvere una 

sciarada, se entrambi, il capitano ed il povero diavolo, mettono 

in giuoco la loro riputazione; nè lo scienziato celebre, che in un 

austero consesso di gente dotta, non riesca a toccare il fondo di 

qualche arduo problema, soffre in sè maggior bruciore di vanità 

ferita di quanta ne provi un balordo che non riesca a spiegarsi 

una balordaggine fra un’accolta di imbecilli. 

Insomma Eusebio uscì di casa non sapendo che fare di sè e del 
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suo tempo. In istrada si ricordò di aver dimenticato sul tavolo il 

giornale e già si preparava a risalire, quando riflettè che sapeva a 

memoria la sciarada e che, qualora per eventualità, avesse incon-

trato taluno de’ suoi persecutori, poteva sempre dire che non 

aveva comperato il foglio nella supposizione che il giorno di Na-

tale i tipografi facessero riposo. 

«Il primier corre pel mondo. 

È un articolo il secondo. 

In cucina la servetta 

Coll’intier le cose affretta». 

Eusebio ripeteva dentro di sè i versi meccanicamente, ma il pen-

siero non seguiva il senso delle parole. Ogni sforzo genera stan-

chezza e l’intelligenza di Eusebio si aggirava da ore dentro la 

chiusa gabbia della quartina senza riuscire a trovare una via di 

uscita. 

A lenti passi percorse via Bonella ed entrò nel fôro, ampio, so-

leggiato come un mare. Le colonne spezzate sembravano alberi 

di navi sommerse; i rottami sembravano avanzi di una flotta sba-

ragliata e l’arco di Settimio Severo faceva pensare ad una nave 

ammiraglia che s’indugi superba, quantunque malconcia, nelle 

acque dove ha riportato una vittoria lungamente contesa. 

Eusebio non prestava attenzione a queste cose; egli sapeva in 

confuso che i romani antichi erano state persone turbolente e 

manesche, pronte a impugnare la lancia contro i popoli vicini, 
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sempre in assetto di viaggio per accorrere con rapidità a domare 

i ghiribizzi nelle teste dei popoli lontani; aveva letto o sentito 

raccontare che gli antichissimi romani antichi vestivano male e 

mangiavano peggio, mentre quelli più moderni si coprivano di 

vesti costose e si nutrivano con lingue di pappagallo; ma tutto 

ciò gli era indifferente ed il fôro gli appariva simile a un libro 

scritto in una lingua ignota, che a lui non interessava affatto d’im-

parare. 

I custodi, seduti al sole, chiacchieravano fra loro indifferenti 

anch’essi; i visitatori cittadini passeggiavano adagio, guardavano 

i sassi e li giudicavano troppo ruvidi per farsene sedile e riposare; 

gli stranieri, a schiere, camminavano decisi con fare incuriosito e 

imperativo, irritandosi energicamente e dicendo male dell’Italia 

quando la struttura o la giacitura delle rovine non rispondeva in 

maniera adeguata alle descrizioni stampate nelle guide; le coppie 

innamorate sorridevano, guardando il cielo con occhi assorti, e 

pensavano che i ruderi riescono utili e dilettevoli se offrono ri-

fugio alle rapide espansioni amorose contro gli sguardi burberi 

o indiscreti. 

Due popolane, col petto luccicante di ori, passarono accese in 

volto, parlando e ridendo forte insieme a un uomo maturo, largo 

di faccia, tondo di ventre, col soprabito sbottonato e la bocca 

spalancata a un riso di non frenabile giocondità. Si sarebbe detto 

che il mondo fosse da vendere e che quel paffuto omaccione lo 

volesse comperare. 
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— Allegria! Allegria! — egli gridò, incontrando Eusebio davanti 

all’ingresso del Palatino, e fece sosta col ventre in avanti, le mani 

tese, forse nell’intenzione di offrire ad Eusebio una bevuta nella 

vicina osteria. 

Eusebio allungò la faccia, affrettò il passo e non volle ricono-

scere l’individuo che faceva baldoria, avendo il sabato prece-

dente vinto un terno al lotto, e che fra qualche settimana avrebbe 

impegnato giacca, orologio, biancheria per restituire al governo 

le poche centinaia colte a volo sulla ruota della fortuna. 

Le donne afferrarono, una a destra l’altra a sinistra, le braccia 

dell’individuo ben provvisto e proseguirono, gridando in coro: 

— Allegria! Allegria! 

L’incontro giovò ad Eusebio, chè lo distolse dalla sua idea persi-

stente e gli trascinò la fantasia in campo più vario e più vasto. 

Egli, senza volerlo, senza saperlo, aveva acquistato una espe-

rienza rara nel conoscere le abitudini e il carattere dei frequenta-

tori del banco lotto, nel quale era commesso. 

Qualora ne fosse valsa la pena Eusebio avrebbe potuto appun-

tare l’indice contro il petto di ciascun cliente e dirgli, senza paura 

di prendere abbaglio: 

— Tu, donnetta segaligna, che hai fiamme negli occhi e sei irsuta 

di capelli, giuochi per cupidigia! Tu, giovanotto spensierato, che 

tremi d’inverno e sudi di estate dentro i medesimi panni e che 

mi domandi con gaiezza su quali numeri devi puntare, sei un 
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ragazzone capace di perderti la polizza della giuocata e non cu-

rarti della vincita! Tu, muso tetro, che mediti prima di arrischiare 

il solito biglietto da dieci lire, sei un disgraziato coperto di mara-

chelle e un terno a secco te le dovrebbe ripulire! Tu, signorina 

snella, che entri ed esci col frullìo di un uccellino, ambisci piume, 

ambisci nastri. Vuoi nonpertanto conservarti onesta e cimenti 

mezza lira tutti i mercoledì per adornarti e farti vaga, con la fan-

tasia, sino al momento dell’estrazione. 

Eusebio per altro non si dava la noia di esporre i suoi giudizi; 

cifrava la madre, staccava la figlia e mostrava ai clienti una fronte 

impenetrabile, dilettandosi talora di chiamarseli intorno spiri-

tualmente, quando era solo, per rivolgere loro gli epiteti ingiu-

riosi o le amene considerazioni che mai avrebbe manifestato col 

suono della sua voce. 

Un tratto di muricciuolo più liscio di un divano, quasi dimenti-

cato da un piccone frettoloso, e situato fra la piazzetta del Vela-

bro e piazza Bocca della Verità, presso un cantuccio che il sole 

illuminava e scaldava, gli suggerì il desiderio di fare una sosta. 

Tale desiderio era in lui non comune, perocchè Eusebio amava 

il moto e detestava la luce; amava il moto forse per isfuggire alla 

persecuzione di certi ricordi incresciosi, che gli stavano di conti-

nuo alle calcagna e che lo circondavano, lo opprimevano se egli 

rimaneva in oziosa immobilità nei luoghi aperti; detestava la luce, 

rievocandogli essa un giorno lontanissimo di una lontana prima-

vera, allorchè egli sull’orlo vellutato di un viottolo suburbano 
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aveva prima veduto lampeggiare il cielo e aveva gonfiato le nari 

per aspirare l’odore fresco della menta, poi, all’improvviso, aveva 

veduto scendere un velo oscuro sopra tutte le cose, udito urli di 

esecrazione, sentito il capo rintronargli per la gragnola di colpi 

che gli piovevano addosso. Si era svincolato, era fuggito, era stato 

raggiunto e da quel giorno la sua vita era stata segnata da una 

parentesi di giorni oscuri e circoscritti. 

Questo era così lontano da potersi oramai confondere con le 

vicende di un tetro sogno, e infatti Eusebio pensava ad altro al-

lorchè, dopo avere disteso il fazzoletto sul muricciuolo ed essersi 

accuratamente accomodate sulle ginocchia le falde del pastrano, 

sedette e si ritrasse le gote dentro le mascelle per accingersi a una 

qualsiasi pacata meditazione. 

Stava appunto per rintracciare e raccogliere le trame del suo pen-

siero allo scopo di ordirne un solido canovaccio e ricamarvi a 

bell’agio inutili ghirigori, quando una frotta di monelli irruppe 

nella piazzetta, se ne impadronì per assalto e la fece campo di 

pazzesche imprese. Parevano diavoli; quelli più grandetti con le 

giacche troppo larghe, i berretti smarriti dentro la massa dei 

ciuffi scomposti; quelli più piccolini cogli zinaloni svolazzanti, le 

scarpe slacciate, le calze ammucchiate sui polpacci segnati da 

graffiature. Le femminucce impazzavano anche di più e dentro 

il turbinìo delle loro sottanine corte pareva che le membra agis-

sero ciascuna per conto proprio, le mani appoggiate al suolo, in 
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aria le gambette irrequiete, le teste guizzanti come teste di lucer-

tole in cerca di preda. 

Evidentemente i genitori avevano vuotati molti bicchieri, di cui 

la ragazzaglia si era ingegnata di succhiar gli sgoccioli, perchè 

senza l’aiuto di un poco di alcool non sarebbero state possibile 

le fantastiche ridde alle quali si abbandonavano, emettendo voci 

discordi, quei piccoli selvaggi. Si accapigliavano per un’arancia. 

Il bel frutto, tondo e aurato, balzava, spariva, rotolava capriccio-

samente ed i monelli saltavano in aria anch’essi agitando le brac-

cia, si buttavano carponi, formando viluppo, si picchiavano, si 

mordevano, si rialzavano frementi e cupidi, correvano all’impaz-

zata per raggiungere l’arancia, che dopo essersi fermata tratte-

nuta da un ciotolo, riprendeva il suo andare, sospinta dall’urto 

delle mani imprudenti. 

Gira e rigira, l’arancia andò finalmente a cacciarsi fra i piedi di 

Eusebio, il quale, al colmo dell’esasperazione, la raccolse e la sca-

raventò lontano con violenza, oltre un gran mucchio di sassi. 

Un coro d’imprecazioni lo investì; ma la frase che trovò più for-

tuna e che i monelli ripeterono interminabilmente, con innume-

revoli variazioni di trilli acuti fu: “Grugno secco!” 

Glielo dissero, glielo ridissero, gli fecero sberleffi, gli fecero 

corna e poi scomparvero, obliosi del frutto conteso, orgogliosi 

di gridare con tutto il fiato delle loro gole: — Grugno secco! 

Grugno secco! 
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Una sola bimba rimase e si avvicinò ad Eusebio, dicendogli im-

periosamente: 

— Ridammi l’arancia, grugno secco. 

Eusebio, senza nemmeno volgere il capo, le allungò uno scapac-

cione; ma la bimba niente affatto intimorita, ripete: 

— Dammi l’arancia. 

Eusebio ritrasse le gote e guardò la bambina, che spavaldamente 

lo guardava. Ella portava i capelli di un rosso acceso raccolti 

strettamente in due ciuffi e legati da nastri neri presso le tempie. 

Le cocche irte dei nastri sembravano cornetti ed il viso lungo, 

roseo della bimba ne acquistava espressione di malizia diabolica. 

Ella era invece molto semplice, quantunque ardita, tanto vero 

che credette di riuscire a spaventare il brutto uomo, facendo le 

viste di montare in furore. 

Pestò i piedi, colpì ad Eusebio le ginocchia coi pugni e di peggio 

lo minacciò: 

— Allora pagami. L’arancia è mia. L’ho presa nella bottega di 

mia madre. Dammi due soldi o chiamo tata. 

— Dov’è tuo padre? — Eusebio domandò, raccogliendosi me-

glio le falde del pastrano, perchè un senso di gelo gli dava pena. 

— E’ all’osteria — la bimba rispose, e subito, con infantile mo-

bilità, cambiò idea e discorso. 

— Dove hai bottega tu? 

Eusebio, irritatissimo, stava per alzarsi ed andarsene, quando una, 

voce non sua, una voce che egli non si conosceva e che lo empì 
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di terrore, disse alla bimba con mellifluo accento. 

— Ho bottega in via Bonella. Vuoi venire? 

La bambina, prima di decidersi, volle esaurienti spiegazioni. 

— Cosa vendi in via Bonella? 

— Il diavolo che ti porti! — esclamò Eusebio, scuotendosi dallo 

strano torpore che a poco a poco lo avvinceva. 

La bimba rise e le gengive delicate apparvero bucate quà e là pei 

dentini che le mancavano. Quella boccuccia sdentata in quel vi-

setto di porcellana provocò un tremito nelle mani di Eusebio, 

che si dette a camminare a gran passi, quasi fuggendo. 

La bimba si mise a correre per tenergli dietro. 

Un accenditore di fanali passò con la sua lunga canna ed Eusebio 

gli parlò nella speranza di trovare aiuto. 

— Fa freddo — egli disse con una espressione indicibile di spa-

vento nelle pupille. 

— Eh! già — il lampionaio rispose laconicamente e, acceso il 

fanale, riprese la strada fischiettando, mentre Eusebio rimaneva 

come di stucco nel breve cerchio luminoso, ubbidendo a una 

volontà estranea, ma terribile. 

— Chi aspetti? egli si chiedeva dentro di sè. 

— Aspetta, devi aspettare — gl’imponeva un essere malvagio 

dal fondo stesso delle sue vene ed Eusebio, a cui le ginocchia 

tremavano, attese che la bambina lo raggiungesse. 

— Cosa vendi? Zucchero d’orzo? — essa gli domandò e solle-

vava verso di lui i grandi occhi chiari, lieti e limpidi. I due nastri 



170 

neri annodati alle tempie, ed il mento aguzzo formavano trian-

golo, ed Eusebio strinse forte le mascelle, sentì di essere altro 

uomo, deciso e cupido, ardente e cauto, pronto a sfidare l’uni-

verso per appagare la sua brama. 

Rispose con astuzia: 

— Vendo zucchero d’orzo e confetti. Te ne darò finchè vuoi. 

Andiamo. 

La bimba fece due giri intorno a sè, a guisa di arcolaio, poi mise 

la piccola mano ghiaccia nella mano scottante di Eusebio. 

Camminavano in fretta; Eusebio a lunghi passi uguali, la bimba 

a passettini frequenti e saltellanti. 

Tacevano, sospinti entrambi dalla loro cupidigia, la bimba imma-

ginando enormi barattoli pieni di confetti, scatole senza fondo 

ricolme di zucchero d’orzo; Eusebio, pregustando con brividi 

spasmodici di gioia, il benessere che avrebbe risentito in tutte le 

membra, allorchè l’essere ch’egli portava in sè avesse finalmente 

ottenuto il pasto che reclamava. 

Fiancheggiarono il fôro, sommerso nella oscurità, imboccarono 

via Bonella, infilarono il portoncino tetro e cominciarono a salire 

i gradini della scala viscida. 

La bambina all’improvviso ebbe paura e si divincolò con impeto 

per liberarsi dalla mano adunca che la teneva e la stringeva. 

— Mamma, tata! — ella gridò e, mentre con la fantasia vedeva 

la faccia ilare della madre, il rubicondo faccione del padre, si 

sentì sollevata di peso da due braccia di acciaio, e sentì una grossa 
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mano coprirle il viso. Si dibattè, invano cercò di mordere e di 

graffiare. Una porta si aprì; si richiuse; fu tutto silenzio, tutto 

buio e la bimba, sotto il peso immane che la schiacciava, calò giù 

giù, in fondo, in fondo e rimase irrigidita, turgido il volto, aperta 

e violacea la boccuccia, dove la giocondità aveva fino allora 

scherzato e di dove parole di gaiezza avevano fino a quell’ora 

sciolto il volo. 

⁂ 

Eusebio, disperato, scosse la bimba dolcemente e la chiamò sot-

tovoce: 

— Teresina, Teresina, vuoi lo zucchero d’orzo? Andiamo, 

usciamo, Teresina. 

Le dava a caso un nome qualsiasi e la chiamava Teresina, perchè 

quel nome gli suonava all’orecchio straordinariamente carezze-

vole. Ma, anche supposto che la bimba si chiamasse davvero così, 

ella non poteva rispondere. 

La piccola anima aveva abbandonato il piccolo corpo e migrava 

adesso nello spazio priva di nome, priva di forma, atomo fra 

atomi innumerevoli. 

Eusebio, ignaro, sospettava che la bimba si ostinasse nel silenzio 

per cattiveria, onde preso dal bisogno di ascoltarne la voce, rac-

colse dal letto il corpicciuolo e gli parve che la stanza tremasse, 

che i pochi mobili si sconquassassero quando sentì la testa della 
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bambina rovesciarsi inerte e le braccia spenzolare dentro le ma-

niche della vestuccia a maglia, come, tra la morbidezza delle 

piume, le ali di un uccelletto che non volerà più. 

Stette per gridare il suo spavento, per invocare aiuto, ma l’istinto, 

accorto, trattenne il grido sulle labbra già dischiuse ed impose ad 

Eusebio di alleggerire il passo, di muoversi cauto, di non provo-

care in alcun modo il sospetto, che poteva tenersi in agguato al 

di là delle pareti, al di sopra del soffitto, oltre la finestra, oltre la 

via, dovunque, e destarsi all’improvviso, precisare il delitto con 

mille segni. 

Eusebio, con lucidezza, secondò gli astuti consigli dell’istinto; 

depose di nuovo sopra il letto il fardello inanimato, lo ricoprì del 

proprio pastrano, accese il lume, scrutò coll’occhio ogni angolo, 

ricollocò a posto una seggiola smossa, si assicurò che la finestra 

fosse ben chiusa e rimase poi, in piedi, nel centro della stanza 

con le gote tirate dentro le mascelle a guardarsi le mani aperte, a 

contarsi meccanicamente le dita, le tozze dita, che, sotto l’im-

pulso di una forza feroce ed estranea, si erano strette dianzi in-

torno ad una gola pulsante e che adesso, si arcuavano appena, 

flosce nelle giunture, tonde e livide nei polpastrelli. 

Eusebio, contemplandosi le dita sempre più fissamente, provava 

l’impressione di una solitudine sconfinata, che si andasse allar-

gando e che lo isolasse anche dal tempo. 

Che cosa faceva in quel punto l’essere imperioso, che appena 

un’ora prima gli aveva trasfuso impeto, accelerandogli il moto 
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del sangue, centuplicandogli l’energia vitale? Eusebio non lo sen-

tiva più vivere ed agire dentro di sè; l’essere malvagio, stava cer-

tamente tuttavia in lui, ma sazio, placato, era caduto in letargo e 

col suo peso di cosa morta gli paralizzava il senso della vita. Che 

terribile desolazione sentirsi abbandonato nel vuoto, cercare con 

l’anima atterrita di riscaldarsi ancora alla fiamma che lo aveva 

investito, e non trovare più nemmeno la cenere. La forza era ca-

duta, la fiamma era spenta, il tumulto del sangue sedato, tutto 

diventava sogno; quei minuti di follìa non erano più, come se 

mai fossero stati, e intanto una cosa vera, implacabilmente re-

stava; il cadavere della bimba, arrivata dal mistero, dileguata nel 

mistero. 

La candela si consumò quasi tutta, la stanza si empì di gelo, la 

via divenne tacita, a poco, a poco; un lampionaio, forse quello 

stesso incontrato da Eusebio in prima sera, passò fischiettando, 

spense i fanali e la mezzanotte si annunziò dall’alto del Campi-

doglio con nitido suono. 

Eusebio, che stava rannicchiato su di una seggiola, tenendosi le 

mani fra le ginocchia, balzò in piedi, sferzato dal terrore. 

Mezzanotte. E la mattina dopo? 

Che cosa sarebbe accaduto la mattina dopo? 

Per un fenomeno di autosuggestione ascoltò distintamente la 

voce nota della giornalaia gridare, prolungando le sillabe: 

— La scomparsa della bambina! Una bambina scomparsa in 

piazza del Velabro! 
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Eusebio scendeva, comperava il giornale e subito l’occhio cor-

reva alla soluzione della sciarada. Ventola. Sicuro, sicuro, come 

diavolo non ci aveva pensato? 

Era di una semplicità puerile. 

«Il primier corre pel mondo, 

E’ un articolo il secondo. 

In cucina la servetta 

Coll’intier le cose affretta ». 

Eusebio, rivedendosi con l’immaginazione quale era solito essere 

e quale avrebbe dovuto essere anche la mattina dopo, ebbe la 

rivelazione completa del suo stato spaventosamente miserevole. 

Le ore della giornata prossima gli si sarebbero strette intorno, 

ammassandosi le une sopra le altre, uguali e monotone, senza 

staccarsi, nè distinguersi, tutte dense di ombra e grevi di minac-

cia, e frattanto per l’altra gente tranquilla esse sarebbero tra-

scorse varie, leggere, feconde di operosità, dispensatrici di sere-

nità o gaiezza. 

Rivide come in una ridda le facce schernitrici dei compagni adu-

nati nel piccolo caffè, il cappellone fiorito della signorina snella, 

la quale deponeva i cinquanta centesimi e fuggiva impaziente di 

moto. Simili minuscole cose abituali e insignificanti assumevano 

per lui in quel momento lo splendore magico di grosse gemme 

scintillanti al sole. Privo di esse che farsene dell’esistenza? Egli 

non riflettè che le cose stesse, i medesimi avvenimenti sarebbero 
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stati per lui diversi d’ora innanzi; riflettè invece che le sue abitu-

dini costituivano il suo tesoro e che bisognava riporle in salvo. 

Aprì con indicibile cautela uno sportello della finestra, guardò, 

ascoltò, avvolse la bambina nel copripiedi del suo letto e scese 

trattenendo il respiro. 

Le colonne del fôro si tenevano diritte con austerità, il buio ne 

prolungava l’altezza; sotto l’arco di Settimio Severo l’oscurità si 

adunava e forse gli spiriti dei nostri antichi si compiacevano di 

aggirarsi invisibili tra quegli avanzi. 

Eusebio depose il fardello e si allontanò a passi lunghissimi; po-

scia tornò indietro a riprendersi il copripiedi, pensando con acuti 

brividi quale imprudenza sarebbe stata di lasciare sul corpo della 

vittima quel terribile indizio. 

Riprese la via della sua casa definitivamente e gli parve inconce-

pibile che il corpicciuolo abbandonato gli pesasse ancora nelle 

braccia, quasichè non volesse mai più distaccarsi da lui e fosse 

diventato di pietra. Alzò gli occhi disperatamente in cerca di pro-

tezione, ma nulla gli rispose. L’aria volteggiava con placida incu-

ranza sulle rovine, la notte si distendeva sempre più quieta in 

attesa dell’alba e le stelle si scambiavano sorrisi di gioconda ma-

lizia, irridendo l’ingenuo mortale che invocava da loro lenimento 

alle sue pene. 
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IL MARCHIO. 

Al quinto piano di un vasto casamento di via Mazzini, viveva da 

anni la signora Enrichetta Mezzatesta, moglie del neo-cavaliere 

Mezzatesta, segretario di prima classe al Ministero di agricoltura 

e commercio. 

Abitualmente, la signora Mezzatesta superava di un fiato le quin-

dici rampe di scale, essendo donnetta asciutta, anzi piuttosto in-

cartapecorita, di cui il cuore funzionava con pacata uniformità. 

Eppure, in quel tetro e piovoso pomeriggio di novembre, la si-

gnora Mezzatesta fece una sosta sul pianerottolo del terzo piano, 

stretta alla gola dall’indignazione che la soffocava. Era assoluta-

mente necessario che ella riordinasse le idee prima di assumere 

atteggiamento di giudice implacabile al cospetto della propria 

domestica Benedetta; della propria domestica, che per undici 

mesi l’aveva mistificata a tal segno, da indurre lei, la moglie del 

cavalier Mezzatesta, a citare quale prodigio di bontà e di onestà 

una ipocrita e sfrontata ragazzaccia. 

La signora, dopo avere investigato la scala con rapido sguardo 

ed essersi resa certa di una completa solitudine, appoggiò a un 

ferro della ringhiera l’ombrello grondante acqua, sollevò il velo 

nero del cappello grigio e rimase in atto di profonda meditazione, 

nonostante il freddo che entrava dalla grande finestra aperta sul 

cortile umido e fosco, e nonostante il rumore impetuoso della 
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pioggia cadente con fragore di mitraglia sulla invetriata del lucer-

nario. 

Ma per quanto la signora frugasse nella memoria, per quanto 

s’industriasse a ricostruire giorno per giorno, ora per ora, gli un-

dici mesi trascorsi, ella si sentiva obbligata a riconoscere che la 

sua diffidenza istintiva e la sua naturale incontentabilità erano 

rimaste debellate dalla condotta esemplare della ragazza. Non 

solo Benedetta si era limitata a chiedere un salario di dodici lire, 

mentre ai tempi che corrono la più zotica e inesperta villana esige 

almeno il doppio; non solo Benedetta evitava ogni discussione 

circa la quantità e la qualità del pane quotidiano, quantunque la 

signora Mezzatesta fosse una di quelle donnette che tengono, 

come suol dirsi, la bilancia nelle dita; ma Benedetta era anche 

uscita incolume dagl’innumerevoli tranelli, che a lei aveva tesi la 

sospettosa padrona, con la ferocia volpina di un inquisitore. In-

vano la signora Mezzatesta aveva sgualcita e gettata sotto il cas-

settone una carta da cinque lire, o aveva sapientemente collocata 

una impercettibile lista di carta nella zuccheriera, o aveva simu-

lato di rassegnarsi alla perdita di un anello che, viceversa, era 

stato da lei nascosto sotto il traversino del letto matrimoniale. 

Queste ed altre consimili insidie erano scivolate sull’animo one-

sto di Benedetta, come pallottole levigate sopra un piano incli-

nato di cristallo. 

Quasichè tutto ciò fosse poco, Benedetta odiava le ciarle come il 

fumo negli occhi e diguazzava allegramente nella fatica come 
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un’anitra in uno stagno. Per il bucato poi non c’era l’eguale in 

tutto l’enorme casamento, e la stessa signora Enrichetta, la quale 

soffrendo di mal di fegato non era proclive all’allegria, cedeva 

alle blandizie di una certa ilarità contegnosa ogniqualvolta para-

gonava il nitore immacolato delle sue proprie lenzuola, alla bian-

chezza dubbia delle lenzuola appartenenti ai coinquilini. In 

quanto a rigidezza di costumi, era questo un argomento sul quale 

la signora non ammetteva celie, onde se ella permetteva che Be-

nedetta accompagnasse a scuola Nannina, l’unico rampollo do-

dicenne dei coniugi Mezzatesta, bisognava proprio dire che Be-

nedetta fosse un giglio di castità. Ed ecco che adesso la ragazza 

portento, l’araba fenice, la mosca bianca, la ragazza citata ad 

esempio da tutte le padrone del vicinato e conseguentemente 

odiata a morte da tutte le altre domestiche, si trasformava all’im-

provviso in un sepolcro imbiancato entro cui pullulava la vermi-

naia di una corruzione superante ogni possibile sforzo immagi-

nativo di una donna rispettabile quale la signora Mezzatesta po-

teva vantarsi di essere. 

Che cosa era accaduto? Il figlio della portinaia, soldato di arti-

glieria e in licenza per otto giorni, aveva riconosciuto nella ra-

gazza l’antica ospite di una casa di via Paolina, di una di quelle 

case che non si nominano. 

Egli aveva comunicato subito il fatto alla madre, la quale si era 

affrettata a prevenire la signora Mezzatesta, molto più che l’in-
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cauta Benedetta non si era mai data cura di garantirsi la prote-

zione della portinaia con doni o pettegolezzi. 

Appena la signora ebbe spinto rabbiosamente il bottone del 

campanello, la porta si dischiuse con premurosa sollecitudine, e 

nell’interno della soglia apparve la bella figura di Benedetta. 

— Signora mia, come ti sei bagnata! Mi sembri una pecora sper-

duta in una notte di temporale — esclamò la ragazza, servendosi, 

come sempre, del suo linguaggio sonoro e immaginoso di con-

tadina dell’alto Abruzzo. Ella veniva da un piccolo paese in quel 

d’Antrodoco e prodigava, parlando, una leggiadra fioritura di 

metafore piene di colore. 

La signora Mezzatesta protese l’ombrello per evitare che la do-

mestica le si avvicinasse e domandò con viso arcigno: 

— Nannina dov’è? 

— La signorina è in camera sua che legge. La Madonna s’è tirata 

dalla tua parte quando tu hai messo al mondo quella femminella. 

È quieta come le stelle in cielo, che tu le vedi rilucere, ma non le 

senti. 

— Non parlare di mia figlia tu! — esclamò la signora con ac-

cento iroso. 

— Perchè m’insulti così, signora mia? In che t’ho fatto scorno? 

— domandò la ragazza balbettando, mentre le gote, su cui ride-

vano i lieti colori della giovinezza e della salute, le divenivano 

smorte: 

— Ipocrita! Ladra! — disse la signora a denti stretti. 
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La ragazza da bianca come un giglio, divenne rossa come una 

fiamma. 

— Ladra? Perchè mi chiami ladra, signora mia? Nemmeno la 

luce per vedere, nemmeno l’aria per vivere io ti vorrei rubare! — 

esclamò Benedetta, giungendo le mani in atto fra supplice e in-

dignato. 

— In cucina! In cucina! Non voglio che mia figlia ti veda! — e, 

così dicendo, la signora spinse Benedetta entro la piccola cucina, 

che dava sull’anticamera; e dopo essersi recata a chiudere la porta 

della stanza dove Nannina studiava, entrò in cucina ella stessa. 

— Raccogli i tuoi stracci e vattene. 

— No, signora mia, per l’amore della Madonna Santissima, non 

mi ricacciare in bocca al lupo! — esclamò la ragazza con accento 

d’inesprimibile terrore, stendendo le belle braccia robuste verso 

la scarna persona della signora. 

— Fuori, fuori subito di casa mia! Torna nel luogo di dove sei 

venuta! 

Benedetta si buttò in ginocchio e nonostante gli sforzi iracondi 

della signora, le si aggrappò alla gonna disperatamente. 

— Stammi a sentire, signora, io ti voglio parlar sincera come al 

confessore in punto di morte — ella balbettava col petto scosso 

da singulti affannosi, mentre due rivi di pianto le cadevano dagli 

occhi neri e lucenti. 

— Non voglio sentire niente. Le tue bricconate non mi riguar-

dano. Fuori, fuori di casa mia — ripeteva la signora Mezzatesta, 
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cercando sfuggire alle mani di Benedetta, la quale adesso, trasci-

nandosi carponi, le si era avvinghiata alla cintola, coll’atto impul-

sivo di un naufrago che, per non essere sommerso dai flutti si 

tenga stretta al petto la tavola che lo sostiene a galla. 

— Sì, è vero, io non sono nemmeno degna di baciare la terra 

dove tu metti i piedi! Tu sei una santa che non conosci il peccato, 

e a me il peccato m’ha presa per le treccie; ma non è stata colpa 

mia, signora, te lo giuro per quella buon’anima di mia madre che 

mi rinnegherebbe. L’innocenza mia me l’hanno strappata a tra-

dimento, come si può strappare una pianta dalla terra dov’è nata 

— gridava Benedetta nel parossismo della vergogna e dello spa-

simo, ora gettandosi in terra quasi bocconi, come per urtare la 

fronte sul pavimento, ora ergendosi impetuosamente sul busto e 

rovesciando indietro, con moto rapido del capo, la massa foltis-

sima dei magnifici capelli bruni. Nella violenza cieca del suo do-

lore, obbligò la padrona a sedersi sopra una seggiola e narrò fra 

lunghi gemiti la sua storia pietosa. 

— Tu sai, signora mia, che a me le braccia mi si straccano nel 

riposo. Per me la fatica è come l’acqua per una pianta, che la 

rinfresca e la rinverdisce. Dunque al paese, dopo la morte dei 

genitori, io non trovavo niente da lavorare, che quando sei or-

fana, senza fratelli nè sorelle, stai peggio di un cane senza pa-

drone. Allora m’era nato l’avvilimento che mi pareva che il 

mondo, ch’è tanto grande, fosse piccolo per me come un grano 

di miglio. Al paese non mi ci potevo più vedere e decisi di venire 
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a Roma. Vendetti l’arca di mia madre con cinque lenzuola che ci 

tenevo dentro e con quei pochi quattrinelli me ne venni a Roma. 

Non ero mai uscita dal paese e quando mi vidi sperduta per que-

ste strade cittadine, mi pareva di essere un uccello sopra una 

campagna senz’alberi e ricoperta dalla neve. Non sapevo dove 

posarmi. Il cuore e le gambe mi si fiaccavano. In quante case 

bussai, signora mia! Se mi avessero detto di spazzare la terra con 

la lingua, io l’avrei spazzata; se mi avessero detto di portare l’ac-

qua con le orecchie, io l’avrei portata. Nessuno mi voleva! Accu-

savano la persona mia di essere troppo robusta e gli occhi miei 

troppo splendenti. Oh! Gesù Cristo mio, perchè non mi hai fatto 

nascere uno scorpione? — ella gridò con tale impeto di spasimo 

nella voce e nel gesto da sciogliere a pietà un cuore di macigno. 

E un cuore di macigno, forse, si sarebbe commosso; ma la si-

gnora Mezzatesta era una donna di carattere e in difesa de’ suoi 

principii avrebbe incendiato il mondo. Bisognava sentirla discu-

tere di morale! Su tale materia ella dava dei punti perfino all’an-

tico e al nuovo testamento. Ella vi diceva, per esempio, che 

avrebbe senz’altro messo alla porta il figliuol prodigo, non che 

ammazzare un vitello grasso per festeggiarne il ritorno; vi diceva 

che avrebbe lasciato lapidare l’adultera, prontissima a lanciare 

ella stessa la prima pietra, e che, se Maria di Magdala si fosse 

presentata a lei con un vaso di unguento per ungerle i piedi, ella 

avrebbe afferrato per i capelli la peccatrice e l’avrebbe trascinata 

giù, giù, lungo tutti i cinque piani della sua casa. A labbra chiuse 
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e con le sopracciglia aggrottate, udiva dunque forzatamente, 

senza ascoltarle, le parole di Benedetta. 

— Così fu che una donna di via Rattazzi mi accompagnò in una 

casa che si trova in una strada vicino a una caserma. Pare una 

strada di un paese, ma il nome non me lo ricordo, signora mia. 

Dunque tu devi sapere che in quella casa mi faceva l’effetto di 

essere in un mondo nuovo. Si mangiava e si beveva a ogni ora 

del giorno e della notte, la gente andava e veniva come in un 

porto di mare, e le cinque nepoti della padrona parevano tante 

regine incipriate. Dopo tre giorni che stavo in mezzo a tutta 

quella grazia di Dio, che le pietanze si sprecavano e il vino dei 

bicchieri dovevo buttarlo nello sciacquatore, la padrona dette 

una gran cena. C’era tanto vino come se il sugo d’uva si potesse 

prendere con la conca alla fontana. La padrona mi fece sedere a 

tavola vicino a un uomo grosso. Quell’uomo mi fece mangiare e 

bere, bere e mangiare, finchè io, disgraziata, diventai come una 

pecora pazza, che corre per l’ovile e batte la testa per i muri. Tutti 

ridevano, strillavano, cantavano, e anch’io strillavo, cantavo, ri-

devo; ma, quando volli urlare per chiamare aiuto, mi sentii met-

tere una mano sulla bocca.... 

A questo punto le parole mancarono all’infelice ragazza e mentre 

singhiozzi profondi e rapidi le scuotevano il petto dolorosa-

mente, ella, con atto d’inconscia leggiadria infantile, si ravvolse 

la testa nel grembiale, quasi per sottrarsi alla visione insostenibile 

di un sozzo atroce fantasma. 
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La signora Mezzatesta ne approfittò per alzarsi con impeto e al-

lontanarsi da Benedetta, la quale, tenendo il volto sempre nasco-

sto, proseguì con accento straziante: 

— Per un mese ho fatto quella vita da bestia. È vero, signora, 

non te lo nego; vedi che non te lo nego; ma dentro il petto por-

tavo come una spada aguzza che mi dava strazio, e mi pareva che, 

nel toccarmi, io stessa mi schifassi della persona mia. Fuggii un 

dopopranzo che c’era tanta gente e nessuno pensava a me. Non 

mi curai di quei pochi stracci che m’ero portata dal paese; non 

mi curai di niente e scappai come un assassino dopo il delitto. 

Fu l’anima di mia madre che mi guidò per questa strada; fu la 

Madonna Santissima che mi accompagnò nella tua casa. Che il 

Signore ti possa dare tanto bene per quanto è grande la potenza 

Sua! Dimmi, signora — chiese Benedetta con voce sommessa di 

pianto, umile e dolce — in questi undici mesi non ho fatto sem-

pre il tuo comando? T’ho negato mai di lavorare? T’ho mai ri-

sposto una parola amara? T’ho mai mostrato ingordigia nel man-

giare? Ho mai fatto la sfacciata? Dimmelo, dimmelo tu, signora 

mia! — così implorando sollevò le palme e la fronte, col viso 

irraggiato dal barlume di una speranza. 

Ma la signora Mezzatesta, ch’era uscita dalla cucina, ricomparve 

in quel punto con l’involto dei panni in una mano e una carta da 

venticinque nell’altra. 

— Ecco la tua roba ed ecco il danaro che ti devo. C’è una lira di 

più; te la regalo; ma vattene — ella disse con accento imperioso 
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e breve. 

— Sì, me ne anderò, signora mia! — rispose la ragazza alzandosi 

da terra — ma non mi cacciare così come una ladra. Fallo per 

amore della figlia tua. Cercherò subito padrone! Dove vuoi che 

io vada così spersa? Roma è tanto grande! Piove, signora mia, 

non vedi come piove? È quasi notte, fa scuro! Domani! Abbi 

compassione fino a domani! 

— No, subito, via subito! Se non te ne vai subito, mando a chia-

mare due guardie — e la spinse sul pianerottolo. 

— E dove vuoi che io vada a quest’ora? — esclamò la ragazza 

in un grido angoscioso di suprema distretta. 

La signora Mezzatesta chiuse la porta con impeto, trasse il cate-

naccio e infilò la catena di sicurezza. 

Intanto la notizia dello scandalo si era diffusa in un attimo per 

l’intiero casamento, circolando da una finestra all’altra, dall’una 

all’altra porta. Come? La signora Innocentina, la duchessa del 

Nonmiguardate, la principessa del Nonmitoccate era proprio 

una di quelle? Corbezzoli! Non bisognava perdere la scenetta 

della partenza! E Benedetta trovò, infatti, aggruppate davanti alla 

portineria tutte le serve di cui ella era stata per undici mesi esem-

pio molesto di fedeltà e di rettitudine! 

La comparsa della ragazza fu accolta da un coro di risate canzo-

natorie, mentre la portinaia, un donnone dal petto cascante, af-

fettava di spazzare l’androne con una vecchia scopa, quasichè 

Benedetta si lasciasse dietro un solco d’immondizie. Ella passò 
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tra gli scherni a testa bassa, con la rassegnazione muta e passiva, 

trasmessa alle femmine della gleba dallo snervamento di una ser-

vitù secolare. 

L’acqua cadeva sempre, e le fiammelle dei lampioni testè accesi 

si perdevano nell’incerta luce di quello spettrale crepuscolo. 

Benedetta svoltò per via Principe Amedeo, e cominciò a cammi-

nare senza mèta, sostenendo col braccio sinistro il grosso involto 

dei panni e stringendo nella destra il biglietto da venticinque lire. 

Giunta sull’angolo di via Cavour, si avviò istintivamente verso la 

gradinata di Santa Maria Maggiore, dove sostò, per togliere 

dall’involto uno scialle, con cui difendersi la testa dall’acqua che 

cadeva assidua. 

A chi rivolgersi? Ella non conosceva nessuno, nè sapeva dove 

trovare rifugio per la notte imminente. Rimase una buona 

mezz’ora presso l’obelisco di piazza dell’Esquilino, finchè, at-

tratta dalla doppia fila di lumi che, di sera, fanno somigliare via 

Cavour a una lunga e vasta galleria, si diresse lentamente da 

quella parte. Ella si guardava intorno attonita e spaurita per l’am-

piezza della strada, per il vocio dei passanti, per l’abbagliante luce 

delle vetrine, per il fragore dei carrozzoni elettrici, che le mette-

vano nelle vene un senso di terrore quasi superstizioso, allorchè 

si avanzavano con la rapidità del fulmine, suscitando dal suolo 

un fantastico luccichìo di pallide scintille. Ciascuno forse di quei 

fuochi misteriosi era l’anima di qualche misera creatura perduta 

nella selva del vizio e dannata per l’eternità a contorcersi sotto il 
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peso schiacciante di quella macchina diabolica. 

La ragazza smarriva il senso della realtà; ella si sentiva travolta 

come un povero fiore di campo, quando è fatto preda dell’onda 

gonfia e torbida di un fiume straripato. 

Impiegò circa mezz’ora a percorrere il tratto che va da Piazza 

dell’Esquilino allo svolto di via Giovanni Lanza. A un certo 

punto, poichè a ventidue anni lo stomaco esercita i suoi diritti 

imperiosamente, ella entrò nella bottega di un fornaio per com-

perarsi del pane. Chi sa che il fornaio stesso non potesse indi-

carle un padrone, o almeno un temporaneo rifugio per la notte! 

Varcò la soglia coll’aria timorosa di un uccelletto che la fame so-

spinge sul davanzale di una finestra in cerca di cibo. 

— Datemi mezzo chilo di pane — disse Benedetta, deponendo 

sul banco la carta da venticinque lire. 

— Non avete spiccioli? — le domandò il fornaio, il quale andava 

servendo due popolane, certo due sorelle, dai menti aguzzi e gli 

occhi grifagni. 

— No, non ho che queste — rispose la ragazza. 

— Allora non posso servirvi: ho cambiato adesso un biglietto 

da cinquanta a un altro avventore. 

Benedetta esitò, lottando fra il bisogno e la soggezione: ma poi, 

fattasi animo, domandò con voce peritola: 

— Conoscereste nessuna signora che cerchi una ragazza da 

prendere a servizio? Io faccio di tutto; cucino, pulisco le camere, 

vado in fontana. La fatica e io si può dire che siamo nate insieme. 
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— Siete stata mai al servizio? — domandò il padrone della bot-

tega fissandola. 

— No, mai! vengo adesso dal paese — balbettò Benedetta; ma 

fu una bugia sprecata, perchè le gote le s’imporporarono così 

vivamente che il fornaio rispose asciutto: 

— No, non conosco nessuno. Poi sono sempre brutti impicci — 

e si rivolse a servire una bambinetta, che domandava due libbre 

di maccheroni. 

Benedetta uscì, traendo un lungo sospiro di sconforto. 

Poco dopo sentì chiamarsi dalle due donne ch’ella aveva incon-

trato nella bottega del fornaio: 

— Cercate padrone, quella ragazza? 

Fu come se Benedetta udisse la voce di un angelo. 

— Sì, cerco padrone. 

— C’è appunto una signora che vuole una ragazza, ma subito. 

— Anche adesso, — rispose Benedetta, sentendosi riavere. 

— Allora facciamo così. Quella signora abita a due passi, noi vi 

ci accompagneremo; ci darete una lira per l’incomodo — e si 

avviarono in gruppo verso un villino di via Giovanni Lanza. Ar-

rivate al cancello, la più anziana delle due donne disse a Bene-

detta: 

— Voi aspettatemi qui con mia sorella e non vi movete. Tenete 

l’ombrello mio e datemi l’involto; lo lascerò un momento dal 

portinaio. Vedrete che combino tutto in due minuti — e, strap-

pato l’involto dalle mani di Benedetta, varcò il cancello, dopo 
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avere scambiato con la sua complice una rapida occhiata d’intel-

ligenza. 

— Intanto che aspettiamo, volete che vada io a comperarvi il 

pane? Non è creanza entrare affamata in una casa nuova. Così vi 

cambio il biglietto per dare a mia sorella la lira che ci avete pro-

messo. 

Benedetta esitava a consegnare il danaro. 

— Non vi fidate? — disse colei con bonomia melliflua. — Da 

una parte avete ragione. Girano tanti malviventi per il mondo! 

Io lo dicevo per voi, per farvi un piacere. Del resto fate pure il 

comodo vostro. 

La ragazza incerta e stordita allungò il biglietto da venticinque 

lire verso la donna, la quale, dardeggiando un’occhiata cupida, 

strinse il biglietto nelle dita adunche e, fattosi consegnare l’om-

brello, si allontanò verso la chiesa di San Martino, dopo aver 

detto: 

— Non vi movete: se scende mia sorella ditele di aspettarmi. 

Passò un quarto, passò una mezz’ora senza che l’una nè l’altra 

donna ricomparisse. 

Benedetta, stretta al muro per ripararsi dall’acqua sotto la spor-

genza del tetto, aspettava tremante di ansia, di freddo, di fame e 

di paura. 

Ogni minuto che trascorreva rendeva più folte le tenebre della 

sua mente e più dolorose le contrazioni del suo stomaco digiuno. 

Finalmente si decise a varcare la soglia del cancello e, saliti tre 
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gradini, attraversato un corridoio tortuoso ed angusto si trovò di 

fronte allo stanzone della portineria, dove un uomo sonnec-

chiava col berretto calato sugli occhi. 

— A che piano abita quella signora che cerca una donna di ser-

vizio? — chiese Benedetta sporgendo la bella testa, ancora avvi-

luppata nello scialle grondante. 

— Qui non c’è nessuna signora che cerca una donna. Andate pei 

fatti vostri — rispose il portinaio. 

Benedetta esclamò con voce rotta dal pianto. 

— Allora fatemi la carità, restituitemi l’involto dei panni. 

— Quali panni? 

— L’involto dei panni miei, che hanno lasciato qui poco fa! 

Il portinaio, completamente desto ora, comprese di che si trat-

tava. 

— Ve l’hanno fatta. La persona dell’involto sarà entrata dal can-

cello di via Giovanni Lanza e sarà uscita dal portoncino di via 

Sforza. Queste doppie uscite sono la cuccagna dei birbaccioni. 

Provate a guardare nell’osteria di via Sforza. Alle volte non si sa 

mai. Il diavolo insegna a rubare non a nascondere — ed accom-

pagnò egli stesso la ragazza fin sulla strada, indicandole un’oste-

ria, donde usciva confuso un clamore di voci irose. La disgraziata 

passò davanti alla bettola, senza trovare il coraggio di mettervi il 

piede. 

Nella sua testa vuota di pensieri la disperazione circolava 

coll’urlo acuto e flebile del vento quando s’inabissa nelle gole di 
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un monte. Se in una notte di bufera ella si fosse smarrita in qual-

che selva de’ suoi Abruzzi e, tra il mareggiamento dei rami squas-

sati dalle raffiche, tra lo scrosciare ripercosso del tuono, avesse 

corso anelante, incalzata da un branco di lupi famelici, ella si sa-

rebbe sentita meno indifesa e misera che lì nel cuore di una civile 

e grande città. 

All’improvviso sostò, portandosi la mano al petto. Aveva rico-

nosciuto, in via Paolina, il lurido portone di quella casa, di dove 

era fuggita undici mesi prima e davanti a cui il destino, beffardo 

e spietato, l’aveva ricondotta per mano. 

Mentre ella rimaneva incerta, sul punto forse di allontanarsi fug-

gendo, nell’interno del portone illuminato apparve una donna 

tarchiata e grassa, dal volto rubicondo e le chiome grigiastre be-

nissimo ravviate. 

Benedetta sporse il capo nella luce e colei la riconobbe. 

— Sei tu? — ella disse bonariamente, senz’ira, nè stupore. — 

Entra. Piove a catinelle. 

Benedetta entrò. 

La donna la scrutò tutta in un attimo e nel ritrovarla anche più 

florida, cogli occhi profondi e limpidi come acqua di fonte cupa, 

ombreggiata da densi rami, con le gote di melograno e la persona 

tonda e soda, assunse un tono d’affettuosità. 

— Avvicinati, non aver paura. Vedi? Io nemmeno ti domando di 

dove vieni e dove sei stata in questi mesi. Mi facesti un’azione 

indegna andandotene via, senza nemmeno dirmi crepa; ma la 
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gioventù è capricciosa e io sono bonacciona. T’ho sempre por-

tata in core e sapevo che mi saresti tornata da un momento all’al-

tro. Cosa ti mancavi in casa mia? T’ho forse maltrattata qualche 

volta? Vieni, vedrai come ti terrò bene. Mi fai pena, poverina, 

così tutta bagnata. Vieni! Vieni! 

Mentre le parole fluivano dalle labbra carnose con tanta placida 

cordialità, la tentatrice fissava pertinacemente la sua vittima 

coll’occhio fascinatore del serpe. 

Benedetta, a poco a poco, s’inoltrò nel portoncino lurido, la-

sciandosi inghiottire dal baratro, e questa volta per sempre. 
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VERSO L’ABISSO. 

L’arrivo improvviso dell’ispettore aveva provocato nei locali a 

pianterreno della Banca d’Italia, fra gli impiegati della Sede di 

Roma, quel bisbigliare sommesso, quel rapido incrociarsi di vi-

cendevoli interrogazioni, quel cauto circolare di notizie tenden-

ziose che mettono sempre il fermento in una qualsiasi ammini-

strazione, allorquando un avvenimento straordinario soprag-

giunge a interrompere la uniformità delle abitudini e a ridestare 

le avidità latenti delle ambizioni in agguato; ma adesso la stanza 

spaziosa della contabilità, la stanza e gli sportelli dello sconto, la 

stanza rettangolare dei conti correnti, giacevano avvolte nella pe-

nombra che fluttuava negli angoli e che, ammassandosi, si tra-

sformava in oscurità minacciosa nelle altre stanze più remote e 

nel fondo degl’interminabili corridoi taciti e deserti in quell’ora 

della mezzanotte. 

La sala della tesoreria era illuminata, e nell’ufficio del cassiere 

principale si trovavano raccolti in quel momento, il direttore 

della sede, il cassiere capo della tesoreria, e l’ispettore, che era 

stato delegato dalla direzione generale della Banca d’Italia a in-

dagare come avesse potuto aver luogo l’invio di molte cedole 

alterate, spedite dall’ufficio di tesoreria, annesso alla banca stessa, 

agli uffici del debito pubblico. 

Il direttore, un bell’uomo alto, grasso, a cui l’abitudine dei forti 
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pensieri e l’austera incrollabile saldezza del carattere avevano im-

presso una linea sdegnosa, quasi angolosa, nel gesto, nella parola, 

nell’atteggiamento della fisonomia, misurava la stanza a passi 

concitati; l’ispettore piccolo, nervoso, dai movimenti volubili, 

contava a mezza voce i pacchi delle cedole annullate, che si am-

monticchiavano sul tavolo massiccio; il cassiere Luigi Bora, un 

magnifico tipo d’ufficiale in ritiro, dal volto maschio, illuminato 

da una pacata e bonaria giocondità, andava interrogando un gi-

gantesco registro, irto di cifre. Dalla stanza attigua, di cui la porta 

era socchiusa, giungevano, a intervalli, le voci dei due giovani 

impiegati, adibiti anch’essi a quello snervante lavoro di controllo. 

Durante l’intiero pomeriggio e durante la prima parte della serata, 

l’ispezione si era svolta con regolare placidezza, ma, a mano a 

mano che riuscivano infruttuose le ricerche per rintracciare l’er-

rore di addizione dietro cui dovevano celarsi indubbiamente le 

centocinquantamila lire in apparenza mancanti, nessuno dei tre 

funzionari giungeva più a vincere e dissimulare l’inesplicabile 

malessere da cui ciascuno si sentiva invaso. 

— Non pare anche a lei che qui dentro si soffochi? — domandò 

Luigi Bora all’Ispettore. 

— Sì, i caloriferi sono troppo aperti: qui ci deve essere una tem-

peratura di almeno trenta gradi — rispose l’interrogato, mentre 

il cassiere estraeva dalla tasca il fazzoletto di batista con cui si 

asciugava la fronte madida. 

— Lei suda — osservò il direttore, arrestandosi di faccia a Luigi 
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Bora. 

Questi ebbe un lampo fugacissimo nei grigi occhi taglienti, che 

scansarono con moto istintivo gli occhi neri e limpidi del diret-

tore, poi rispose: 

— Sudo freddo per la rabbia. 

— Dica la verità, Bora, lei comincia ad essere impensierito — 

domandò a sua volta l’ispettore, appoggiando la mano aperta 

sull’orlo del tavolo e sporgendo la faccia arguta verso la faccia 

pallida del cassiere. 

— Impensierito no, ma seccato. Non è divertente passare l’ul-

tima sera di carnevale alla ricerca di un errore di addizione. 

Avevo promesso a mia moglie di accompagnarla al Costanzi coi 

due ragazzi maggiori. 

Ciascuno s’immerse di nuovo nelle proprie occupazioni o nei 

proprii pensieri, finchè l’usciere di servizio si presentò dicendo: 

— Signor cassiere, la sua signora ha telefonato per chiedere se 

può intanto andare al Costanzi, dice che la vettura attende già da 

tre quarti d’ora all’ingresso del villino. 

— Va bene — rispose il Bora — si facciano trovare verso le tre 

nel salone dei concerti. Uscendo di qui andrò al Costanzi anch’io. 

Allorchè l’usciere fu scomparso, regnò nella stanza un momento 

di silenzio assoluto. Nell’aria circolava un soffio gelido, leggeris-

simo, quasi impercettibile, che insinuandosi inavvertito nelle 

anime dei tre uomini le irrigidiva, le isolava, ne paralizzava ogni 

moto di simpatia comunicativa, tantochè il fluido, emanante dai 



196 

loro pensieri e che, fino allora, aveva impresse alle loro azioni 

l’impulso di un movente unico, si era insensibilmente disperso e 

ciascuno aveva adesso una propria idea ed un proprio giudizio, 

discordante, se non ostile, coll’idea e col giudizio degli altri due 

colleghi. 

Le fronti, dianzi spianate, erano contratte, le parole, dianzi co-

piose ed aperte, cadevano adesso misurate e circospette, e il ma-

lessere era sul punto di convertirsi in sofferenza acuta, quando i 

due impiegati apparvero trionfanti nel vano della porta, spalan-

cata con impeto. Uno di essi esclamò: 

— Abbiamo scoperto l’errore delle ventiduemila lire. 

Parve che quella gioconda voce giovanile rompesse il perfido in-

cantesimo di una malia. Il direttore e l’ispettore si guardarono a 

vicenda negli occhi, stupiti e umiliati del sospetto di cui ciascuno 

si sentiva colpevole a carico di Luigi Bora, il quale domandò il 

permesso di accendere un sigaro, per ingannare la stanchezza, 

che ormai cominciava a pesargli sulle palpebre. 

— Rimane sempre da snidare l’altro errore più grave delle cen-

toventottomila lire — disse il cassiere, accendendo il sigaro con 

un cerino che l’ispettore stesso si era fatto premura di porgergli. 

— Lei è sicuro, assolutamente sicuro de’ suoi impiegati non è 

vero, Bora? — domandò l’ispettore. 

Il Bora rispose, scandendo bene le sillabe. — Sono tanto sicuro 

de’ miei impiegati, che se la somma mancasse, non avrei potuto 

sottrarla che io. 
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L’ispettore respirò a pieni polmoni, quasi che uscisse da un luogo 

dove l’aria gli fosse stata contesa, poi rivolgendosi al direttore 

disse: 

— Allora io proporrei di rimettere a domani il seguito della ve-

rifica. 

— Rimettiamola a domani, allora — annuì il direttore, e, nella 

ripetizione di quell’avverbio, era chiusa tutta la fede cieca, asso-

luta, incondizionata che il Bora aveva saputo inspirare a superiori 

e colleghi. 

— Vadano pure — disse il direttore ai due impiegati subalterni, 

i quali salutarono e si allontanarono, facendo echeggiare pei cor-

ridoi silenziosi il suono affrettato dei loro passi e il suono gio-

condo delle loro voci. 

Poco appresso anche i tre funzionari uscirono, e quando si tro-

varono sul marciapiede di via Nazionale avvenne uno scambio 

di saluti cordiali, dopo di che il direttore svoltò per via Mazarino, 

l’ispettore si incamminò verso Magnanapoli, e Luigi Bora, il 

quale occupava con la famiglia un villino fuori di porta Pinciana, 

si avviò dalla parte di piazza delle Terme. 

Dal cielo chiuso e basso l’acqua cadeva instancabile e le lampade 

elettriche, sospese nel centro della via, somigliavano ad altret-

tante lampade funerarie rischiaranti di luce fioca la galleria di 

qualche cimitero monumentale. 

Il Bora, appena fu solo, chiuse l’ombrello che teneva aperto. 
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Quell’ombrello pesava tanto che il braccio non era valido a so-

stenerlo. Pareva che tutte le membra si fossero adesso congiurate 

per rifiutare al Bora l’ufficio loro. Le braccia non trovavano la 

forza di sollevarsi, le gambe si trascinavano con passo fiacco e 

nella testa gli si era fatto un gran vuoto, un vuoto pauroso e tetro, 

dove le idee correvano senza nesso nè meta, simili a poveri uc-

celli sbandati e raminghi sopra una sconfinata landa maledetta. 

Forse ciò proveniva dalla debolezza, perchè il Bora non aveva 

ancora desinato. Egli entrò dunque nella pasticceria Giuliani e si 

lasciò cadere sopra un piccolo divano azzurro collocato presso 

la porta, rimanendo nella posa accasciata ed inerte di un bruto 

sopraffatto. 

— Comanda? — chiese distrattamente il cameriere. 

Il Bora lo fissò un istante con le pupille atone, poi, scuotendosi, 

disse: 

— Delle brioches e un bicchierino di marsala. 

Quando le consumazioni richieste furono collocate sul piccolo 

tavolino di marmo, la bocca del cassiere si contrasse per la nau-

sea e la gola gli si serrò istintivamente per la ripugnanza del cibo. 

No, non aveva fame; era la sete che lo divorava, una sete ardente 

che a lui pareva inestinguibile e che tre bicchieri d’acqua, bevuti 

d’un fiato l’uno dopo l’altro, non valsero a mitigare. 

Due signori, di cui lo sparato abbagliante di candore brillava 

sotto il soprabito sbottonato, entrarono accompagnando un do-

mino rosso elegantissimo. 
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Essi sedettero a due tavoli di distanza dal Bora e cominciarono 

a bisbigliare fra loro. 

Il Bora ne fu turbato, quasi sconvolto. 

Perchè tanto mistero? Che ragione c’era di parlare così a bassa 

voce? E perchè quell’aria di sospetto? Forse a loro pareva strano 

che egli avesse vuotato la bottiglia dell’acqua, lasciando intatto il 

bicchiere di marsala? 

Infatti ciò poteva richiamare l’attenzione, onde il Bora si alzò, 

gettò nel vassoio una moneta d’argento, e, senza preoccuparsi di 

chiedere il resto, uscì e si dette a camminare rapidamente rasen-

tando il muro. 

A un tratto si fermò. Qualcuno lo pedinava certamente. A lui già 

pareva di sentire sulla propria spalla la pressione di una mano 

imperiosa che lo inchiodasse lì sul marciapiede, impedendogli di 

proseguire. L’auto-suggestione fu così potente che egli si voltò, 

preferendo di affrontare l’evento inevitabile; ma la via era deserta, 

la pioggia cadeva sempre, e il Bora in un ritorno di completa 

lucidità, capì che l’interno rombo del sangue travisava in lui la 

percezione dei suoni esteriori. Si eresse sulla persona, aprì l’om-

brello con mano sicura e svoltò per via delle Quattro Fontane, 

camminando sull’orlo del marciapiede per evitare l’acqua che ca-

deva più copiosa dalle grondaie. 

Egli si sentiva oramai padrone di sè; la volontà, che per un istante 

aveva ceduto, stretta nei tentacoli viscidi della paura, si rinfran-
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cava e riassumeva l’usato dominio sopra i sensi e gli spiriti smar-

riti. 

D’altronde la catastrofe non giungeva inaspettata. Da tre anni 

egli la sentiva battere, ora per ora, alle porte del suo destino, e, 

da tre anni, egli provava la voluttà di renderla sempre più terribile 

e ineluttabile. La fossa, dentro la quale egli doveva precipitare, 

stava da tre anni aperta dinanzi a lui ed egli stesso l’aveva scavata, 

raccogliendo prima una manata di terra, poi raccogliendone an-

cora, ancora, senza misurare nè riflettere. 

A mano a mano che la buca si era venuta allargando e approfon-

dendo, aumentava in lui la vertigine del lavoro macabro: sentiva 

che l’orlo della fossa diveniva ogni giorno più sdrucciolevole, che 

ogni giorno più greve e mefitico saliva da essa un odore di cada-

vere: ma intanto proseguiva a fissare, schernendo, la gente che 

ignara gli passava accanto; proseguiva a stringere sorridendo, le 

mani che gli si protendevano fiduciose. La commedia che egli 

andava componendo e recitando e di cui era unico protagonista 

e unico spettatore, gli dava talora un godimento tormentoso, ma 

ineffabile, sopratutto allorchè s’indugiava a contemplare l’anti-

tesi esistente tra la sua fisonomia, quale si rifletteva pacata e bo-

naria nella retina delle pupille altrui, e la sua fisonomia, quale si 

rifletteva atterrita e sconvolta, nel cristallo appannato della sua 

propria coscienza. 

Ora la catastrofe ch’egli aveva preparata, voluta, pregustata si 
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presentava senza più speranza d’indugi e il Bora sentiva già gra-

varsi sul petto l’enorme fardello di tutta la terra ch’egli aveva sca-

vata e che doveva ricadergli addosso per soffocarlo. 

A piazza Barberini, sul punto di entrare in via Veneto, gli giunse 

sulle ali umide della notte piovosa un odore indistinto di zolle 

dissodate, di quelle zolle che già brividivano nell’attesa della pri-

mavera imminente. Un gemito uscì soffocato dalle labbra del 

Bora. Quell’indistinto odore di campagna gli aveva trasportato il 

pensiero al di là delle recenti turpitudini e al disopra dell’ansia 

presente. 

Egli si rivedeva galoppare, libero e leggero, alla testa della com-

pagnia de’ suoi soldati, di cui la riga bruna svolgevasi attraverso 

le ampie strade campestri, lucenti di sole. A destra ed a sinistra i 

campi si distendevano quieti nella giocondità mattutina; di fronte, 

lontano fin dove l’occhio poteva arrivare, brillava il verde dei 

colli; in alto il cielo si svolgeva ampio, profondo, limpido, lar-

gendo fulgido spazio ai voli di tutte le speranze più ardite e agli 

orifiamma di tutti gli ideali più vasti. I cavalli dei suoi soldati scal-

pitavano, ed egli galoppava a testa alta verso la luce e l’avvenire. 

Lo spasimo provocato dal ricordo di tali giovanili e balde spe-

ranze della sua vita di ufficiale, riuscì al Bora tanto insostenibile, 

ch’egli fu quasi lieto dell’incontro di un gruppo di pulcinelli in-

zaccherati e briachi, i quali gli passarono accanto schiamazzando. 

Uno di essi gli buttò in faccia una parola sconcia, mentre gli altri 

ridevano in modo sgangherato. 
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La gazzarra dei mascherotti non sarebbe finita così presto, se 

due carabinieri, avvolti nei loro mantelli bruni, non si fossero 

staccati dal muro di cinta del palazzo Margherita per avviarsi 

verso il gruppo degli schiamazzatori, i quali si allontanarono bar-

collando dalla parte di via S. Basilio. 

E’ vero; era l’ultima notte di carnevale e sua moglie si trovava al 

veglione del Costanzi con i due figli maggiori!... 

Sua moglie! I suoi figli! Tali nomi, che altra volta facevano ger-

mogliare in lui una fioritura di sentimenti soavi, non trovavano 

adesso nemmeno una fievole eco nel suo cuore. Eppure delle 

centotrentamila lire da lui rubate alla banca, nemmeno un cen-

tesimo era andato sperperato fuori della famiglia. 

Le prime duemila lire erano state sottratte per mandare in villeg-

giatura la moglie, di cui la estrema pallidezza lo preoccupava; poi 

si era trattato di prendere un villino, dove i sei figliuoli avessero 

largo spazio pei loro giuochi; poi la signorina di sedici anni aveva 

voluto un’arpa, poi il maschietto di quattordici aveva sentito l’ar-

dente desiderio di una bicicletta; poi la signora aveva ricono-

sciuto la necessità di tenere tre persone di servizio, poi, a poco a 

poco, le esigenze quotidiane erano divenute sempre più molte-

plici ed assorbenti. I biglietti da mille passavano oramai con in-

differente frequenza dalle casse della banca nelle tasche del cas-

siere, dalle tasche di questo nell’elegante portamonete della si-

gnora, scomparendo poi senza lasciare traccia, quasi si fossero 
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volatilizzati. Ma intanto uno strano fenomeno si andava verifi-

cando. 

Nell’animo del Bora l’odio contro i suoi si ammassava cupo e 

sordo. La donna, che egli aveva tanto amata, assumeva al co-

spetto del suo spirito l’atteggiamento di una nemesi cupida e im-

placabile; i figli, che erano carne della sua carne, provocavano in 

lui il ribrezzo istintivo che si prova al contatto degli insetti im-

mondi. 

La moglie ed i figli, dal canto loro, covavano da tempo, senza 

spiegarsi come nè perchè, un acre rancore contro il capo della 

famiglia. Avveniva talvolta lo scambio rapido e irrefrenato di 

certe parole grondanti fiele da parte della signora, di certe oc-

chiate bieche e di certi monosillabi da parte dei ragazzi, che ca-

devano simili a stille di acido corrosivo sul tesoro oramai mano-

messo degli affetti, già così saldi ed integri. Pareva che ogni cibo 

squisito, pagato col denaro del furto, si convertisse in veleno; 

pareva che ogni atto di rapina compiuto dal Bora all’insaputa de’ 

suoi, si trasformasse immediatamente in un attivo focolaio d’in-

fezione per cui deperiva tutto l’organismo spirituale della fami-

glia. 

Adesso l’infezione aveva compiuto l’opera sua deleteria e nella 

famiglia tutto si sfasciava, come si disgregano tessuti ed organi, 

in cui la cancrena si avanzi non contrastata. 

Lo sfacelo era così completo che il Bora, varcando la Porta Pin-

ciana, pensava senza ombra di rimorso, nè di rimpianto con quali 
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lacrime roventi la moglie e i figli avrebbero pagato fra poche ore 

lo sperpero dei tre anni trascorsi. 

La pioggia aveva cessato di cadere e solo qualche grossa goccia, 

trasportata dal vento sciroccale, sferzava a tratti le gote di Luigi 

Bora, mentre i piedi gli guazzavano nelle pozzanghere fangose 

cospargendolo di pillacchere fin sulle maniche del soprabito. 

Appena entrato nel villino si recò direttamente nella sua camera 

da studio, che, in quel giorno aveva dovuto servire da laboratorio 

alla sarta della signora, a giudicare almeno dai ritagli di stoffa 

sparsi sul pavimento e dai figurini di mode, spiegazzati sulle pol-

trone e sopra la scrivania. 

In terra, presso un angolo, giaceva un grosso pulcinella di carta 

pesta mezzo sventrato; sopra una seggiola stava la grammatica 

inglese, ancora quasi intonsa, ma già sgualcita e sudicia, del figlio 

maggiore; la copertina di un fascicolo di musica era volata in 

terra ed era rimasta nel mezzo della stanza. 

Il Bora, accesa la lampada, girò l’occhio indifferente su tutto quel 

disordine e guardò l’orologio. Erano le due e un quarto. Egli 

aveva dunque più di un’ora davanti a sè; si assise di fronte alla 

scrivania, spazzò con la mano tutte le cianfrusaglie ond’essa era 

ingombra e scrisse due lettere: una indirizzata alla moglie, l’altra 

indirizzata al suo direttore. 

Le due lettere accennavano a un proposito di suicidio: ma il Bora 

mentiva freddamente, deliberatamente, perocchè egli si era già 

tracciato con precisione il piano della sua fuga. 
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Chiuse le lettere nella scrivania; si ripose in tasca la chiave, perchè 

al momento opportuno fosse necessario scassinare il tiretto, si 

assicurò di avere con sè la fida rivoltella, interrogò attentamente 

un orario delle ferrovie, poscia picchiò all’uscio della stanza, 

dove la cameriera dormiva col bimbo più piccolo. 

— Chi è? — domandò la cameriera con voce assonnata. 

— Sono io. Quando la signora tornerà le dirai che sono andato 

a coricarmi nella stanza dei forestieri e che mi lasci dormire fino 

a mezzogiorno. 

— Va bene, signore. 

Il Bora attese qualche minuto, acciocchè la cameriera si riaddor-

mentasse, dopo di che scese le scale con passo lieve, aprì e chiuse 

adagio la pesante porta d’ingresso del villino e guatandosi in-

torno, ristette alquanto nell’atto incerto di un animale astuto e 

vile, cui la paura faccia rizzare le orecchie ed increspare il pelo. 

Sulla campagna il silenzio distendeva le sue ali grevi ed immote; 

il vento stesso, troppo denso di vapori, trascorreva pigramente e 

senza rumore, quasi rasentando il suolo. 

Allora il Bora rassicurato, s’indirizzò alla volta del Corso d’Italia, 

immergendosi, a passi lunghi e cauti, nella tenebra folta. 

Il villino, sopra cui la vergogna e la miseria stavano per piombare 

come uccelli da preda, metteva una chiazza di oscurità più mas-

siccia nella vasta oscurità circostante. 
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LA STORIA DI UN BECCHINO. 

Sicuro — Felice stesso lo affermava ne’ suoi rari momenti di 

espansione — gli avevano dato il soprannome di “Uomo del bo-

sco” pel suo carattere taciturno, scontroso, pieno di astio contro 

tutti e nemico di ogni socievole consorzio. Sicuro; egli non aveva 

mai letto i libri di nessun filosofo, anzi egli non sapeva nemmeno 

leggere, eppure aveva condensato, per suo proprio uso e vantag-

gio, il succo della sua lunga esperienza in due massime laconiche 

e profonde: 

1° “I parenti sono quelle persone che aspettano la nostra morte 

nella speranza di ereditare qualche cosa, anche quando non c’è 

niente da ereditare”. 

2° “Gli amici sono quelle persone che vi siedono accanto 

quando voi bevete, nella speranza di veder colmato il bicchiere 

loro col liquido spiritoso da voi stesso pagato col danaro vostro”. 

Dimodochè Felice, ovvero l’uomo del bosco, il quale, se amava 

rovesciare fin l’ultimo spicciolo delle sue tasche nelle mani degli 

esercenti liquoristi, amava poi in compenso di travasare fin l’ul-

tima stilla di acquavite dal suo bicchiere al suo gorguzzule, non 

si era mai posto intorno l’impaccio di qualche amico, e, quanto 

ai parenti, egli, allo scopo d’ignorarne l’esistenza, aveva preso 

grandissima cura di evitare qualsiasi ricerca intorno al luogo, alla 

data e all’origine della sua nascita. 
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Non provava il menomo bisogno di comunicare le sue idee per 

riceverne in cambio delle altre. L’uomo del bosco sapeva bastare 

a sè stesso: quando era di buon umore scherzava da solo, ridendo 

col dorso piegato in due e battendosi forte sulle coscie con le 

palme delle mani; quando era incollerito si picchiava, a gran colpi, 

sul petto bolso coi pugni ossuti e, quando oscillava dubbioso tra 

opposti pareri, bestemmiava a intervalli con mutata voce, ora 

spingendo in avanti il braccio sinistro, ora sollevando in alto il 

braccio destro. 

Simili discussioni, sostenute animatamente dalle due estremità 

anteriori della propria persona, l’uomo del bosco le espletava, in 

genere, di sera, lungo la strada, uscendo dallo spaccio del liquo-

rista per tornarsene all’umile dimora solitaria. Ma lo irritava il 

fatto che ad altre persone fosse lecito camminare dov’egli cam-

minava, mentre egli avrebbe voluto per sè tutta la strada, tanto 

gli piaceva percorrerla a zig-zag da un marciapiede all’altro in 

segno di possesso. 

Forse per questo, sino dall’infanzia, l’uomo del bosco aveva giu-

dicato che seguire un convoglio funebre era, tra tutti i diverti-

menti, il divertimento a lui più gradito. Non già che lo rallegrasse 

la vista dei grossi cavalli neri i quali facevano gravemente di sì 

con le teste impennacchiate, quasi ad approvare il viaggio intra-

preso dal defunto. No, non era questo e non erano nemmeno le 

faccie deformate e congestionate dei bandisti, i quali spingevano 
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fuori le note della marcia funebre con tale zelo da svegliare per-

fino colui che dormiva dentro la bara, se coloro che si addor-

mentano di un tal sonno non preferissero, in genere, di non de-

starsi più. No, no, non era questo che divertiva il piccolo Felice, 

e non era nemmeno l’aspetto compunto dei cappelli a cilindro 

fasciati di crespo, i quali cappelli, scendendo con melanconica 

solennità sui visi distratti dei componenti il corteo, raccoglievano 

e serbavano intorno alla loro ombra opaca la tristezza invisibile 

dei cuori. No, no, non era questo che divertiva il piccolo Felice! 

Lo divertiva invece il pensiero che al mondo c’era una persona 

di meno e, conseguentemente, un pò di spazio di più; lo ralle-

grava, lo esaltava l’idea che, quando anche il morto si fosse pen-

tito di essere morto, il pentimento non avrebbe servito a nulla, 

dimodochè Felice tornava a’ suoi trastulli contento e faceva girar 

la trottola abbandonandosi ad allegri sgambetti. Coll’andar degli 

anni peraltro la preoccupazione che i morti avrebbero, forse, po-

tuto tornare in vita cominciò a tormentarlo e l’uomo del bosco 

prese allora l’abitudine di accompagnarli al cimitero per vederli 

calare nella buca. Oh! la buona terra, che saltava in alto, poi rica-

deva nera, umida spessa, provocando un rumore sordo sulle pa-

reti della cassa. 

Egli seguiva attento coll’occhio il luccichìo della zappa, che s’im-

mergeva sempre più giù, poi seguiva anche più attento coll’oc-

chio il luccichìo della pala, che ributtava la terra dond’era stata 
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tolta e, quando la bisogna era finita, egli rimaneva solo a con-

templare quel breve spazio di terra smossa e leggermente ondu-

lata. Talvolta ci passeggiava sopra, talvolta vi girava intorno e 

sempre, andandosene si rivolgeva indietro a rimirarlo con senso 

d’inesprimibile soddisfazione. 

Ora avvenne che volò a Dio l’anima bella di colui, che, non si sa 

in quale epoca, non si sa per quale ragione, aveva raccolto il pic-

colo Felice e gli aveva dato, durante l’infanzia, cotidiane prove 

d’affetto, bastonandolo di mattina, bastonandolo di sera, ma ba-

stonandolo particolarmente di notte, allorchè rientrava nella sua 

stamberga dopo prolungate stazioni all’osteria. 

Felice, che era già diventato uomo e che aveva già in diverse cir-

costanze restituito al protettore una buona dose delle prove di 

affetto di cui sopra, non mancò, naturalmente, di scortarlo dove 

sapete, agitato sopratutto dall’idea fissa che l’uomo potesse rial-

zare la testa e domandar di nuovo con voce rauca la sua pipa e il 

suo bicchiere, come aveva avuto abitudine di fare sino all’ultimo 

respiro. Era stato in vita così burlone colui che poteva benissimo 

meditare dentro la cassa qualche tiro stupefacente, la qualcosa 

non avrebbe davvero esilarato troppo l’uomo del bosco. Egli al-

lora, osservando che il becchino scavava la fossa con braccio 

fiacco, gli strappò di mano la zappa e cominciò a scavare di lena 

in sua vece. 

Scavò, scavò, ed avrebbe continuato a scavare Dio sa fin quando, 

se egli stesso non si fosse trovato immerso dentro la terra fino 
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alle ascelle. 

Da quel giorno l’uomo del bosco divenne becchino per elezione 

e, contrariamente di quanto in genere accade, che ciascuno si la-

menta della professione prescelta, l’uomo del bosco se ne ralle-

grava e se ne inorgogliva ogni ora di più; anzi, nella gioia del suo 

cuore e nella pace solenne dei silenzi notturni, egli amava, rinca-

sando, enumerare a sè stesso i principali vantaggi del suo me-

stiere. 

— Primo — egli si diceva — io prendo molta polvere. Questo 

mi secca il palato e mi aguzza la sete, dimodochè, finito il lavoro, 

più bevo e più posso bere; secondo, io vivo all’aria aperta e que-

sto mi rende la testa leggera, mentre la mattina quando mi sve-

glio, ho sempre la testa molto pesante; terzo, i clienti da me ser-

viti non si ripresentano mai a tormentarmi con le loro lamentele. 

A un calzolaio, per esempio, vengono ordinate scarpe su misura. 

Il calzolaio eseguisce il lavoro e crede il poveretto di non pen-

sarci più. Invece i dispiaceri cominciano allora. Le scarpe vanno 

larghe, le scarpe vanno strette, le scarpe schiacciano il pollice o 

massacrano il calcagno. E così per il sarto, così per il cappellaio, 

così per il muratore che fabbrica le case e via di seguito. Di me 

nessuno si lagna. Io non mi curo nemmeno di sapere se la clien-

tela da me servita è contenta o scontenta del fatto mio. Ricchi e 

straccioni, umili e prepotenti, rimangono dov’io li metto e buona 

notte. 

Questo si diceva l’uomo del bosco nella gioia del suo cuore; ma 
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una sera dovette convincersi che aveva torto. 

La mattina aveva calato dentro la buca una gobbetta e la sera 

stessa, tornando a casa tardi, assai tardi, trovò la gobbetta che 

trotterellava tra l’uno e l’altro mobile sgangherato della sua tetra 

stanza. 

L’uomo del bosco si arrabbiò, imprecò, minacciò, volle prendere 

a calci la gobbetta, ma inutilmente, chè anzi, nell’allungare il 

piede con violenza, cadde riverso sul pavimento e vi rimase fino 

alla mattina di poi. Quando si svegliò con le ossa rotte per avere 

dormito in terra e la bocca arida per avere troppo vociferato, la 

gobbetta era scomparsa, lasciando per altro, a indizio della sua 

presenza, il piccolo bacile in frantumi e due seggiole capovolte. 

Da allora l’uomo del bosco non rimase più solo, di notte, nella 

sua stanza. 

Coloro che di giorno egli aveva serviti, di notte volevano ad ogni 

costo tenergli compagnia, tantochè egli s’informava con pas-

sione del sesso, dell’età, della condizione sociale di ciascun suo 

cliente. 

Ma questo poco gli serviva, perchè fossero giovani o fossero 

vecchi, fossero uomini o donne, o miserabili o danarosi, di notte, 

nella sua stanza, diventavano tutti maligni, facendogli dispetti di 

ogni genere. Soffiavano sulla fiamma della candela e la fiamma 

della candela oscillava forte davanti agli occhi abbagliati di Felice; 

ghignazzavano in coro e con tale ostinazione che Felice sentiva 
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nelle orecchie il suono di mille campane, e spingevano la cattive-

ria fino a trasformarsi in formiche per corrergli su e giù lungo la 

persona, suscitandogli sulla cute un prurito inestinguibile e la-

sciandogli poi tutte le membra intorpidite. 

L’uomo del bosco non riusciva a cacciarli via, ma teneva loro 

fronte arditamente. Inveiva, li scherniva, menava pugni in aria, 

sputava con foga sulle pareti, fracassava i suoi pochi mobili e 

prometteva, con parole irose, di gettare all’indomani nuova terra 

sulle loro fosse. E li odiava, li odiava tutti quanti, ma per taluni 

aveva una predilezione di odio più condensato. A poco a poco 

la sua ira si ammassò in modo esclusivo sulla buca di un operaio 

caduto dall’alto di una fabbrica. Gli era stato riferito che l’ope-

raio aveva perduta una gamba e che la testa gli si era quasi spic-

cata dal busto. L’uomo del bosco si era lusingato che quello al-

meno non sarebbe sbucato su per andare, di notte, a fargli gaz-

zarra nella stanza. E invece, nossignori, l’operaio fracassato era 

più turbolento degli altri. 

E’ incredibile a dirsi quello ch’egli si sentiva capace di fare con 

una gamba sola. L’uomo del bosco ne rimaneva sconcertato, an-

che ripensandoci durante il giorno, all’aria aperta, molto più che, 

immancabilmente, verso l’ora del tramonto, si presentava al ci-

mitero una biondina malaticcia, vestita di bruno, la quale si tra-

scinava dietro un ragazzetto pallido e rimaneva a lungo, a lungo, 

china e piangente verso la fossa dell’operaio. Dovevano ordire 

tra loro, tra il morto e la viva, Dio sa quali complotti, perchè 
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Felice vedeva benissimo le mani che s’intrecciavano, si stringe-

vano in atto di supplica disperata. Allora l’uomo del bosco prese 

la decisione di affrontare l’operaio; ma non già di notte in casa 

propria, dove non ci sarebbe stato mezzo di farlo stare quieto, 

bensì di sera, precisamente sulla sua buca, appena la biondina se 

ne fosse andata. 

Allo scopo di trasfondersi coraggio, l’uomo del bosco si prov-

vide di una mezza bottiglia di acquavite, ch’egli coscienziosa-

mente sorseggiò e ad ogni nuovo sorso gli aumentavano in petto 

ira ed audacia; tantochè quando il crepuscolo scese e il campo 

seminato di croci fu avvolto nel velo grigio dei vapori autunnali, 

Felice si avanzò spavaldo, tenendo le mani nelle tasche dei pan-

taloni, verso il luogo del convegno. Sissignori, del convegno, per-

chè Felice era certissimo che quell’altro lo attendeva. 

In principio le cose andarono bene: l’uomo del bosco parlò in 

tono pacato e convincente, dimostrando a quell’altro come fosse 

inutile sbizzarrirsi, dal momento che se la buca in cui si trovava 

non fosse bastante a tenerlo fermo, egli, l’uomo del bosco, era 

tipo da cambiargli posto per calarlo dentro una buca nuova e più 

profonda. Anzi, nel proposito d’intimorirlo gl’indicò una larga 

fossa, scavata appunto la mattina medesima, lì vicino. Tale mi-

naccia, in luogo di sgomentare l’operaio, forse lo imbestialì, onde 

a Felice parve che l’alta croce infitta nel centro del recente tu-

mulo e ornata in cima da una corona, si trasformasse tra i vapori 

del crepuscolo in corpo stecchito, immobile sopra una sola 
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gamba, con le braccia aperte e la testa oscillante al soffio del 

vento di tramontana. Fu il colpo di grazia. 

L’uomo del bosco avrebbe potuto sopportare ancora per lungo 

tempo la malvagità dei clienti nel silenzio notturno della sua tetra 

stanza, ma il sapersi sfidato da essi anche lì, nel recinto del suo 

dominio, gli trasfuse un senso d’insostenibile terrore per tutte le 

vene. Indietreggiò a gran passi, barcollando, e andò a cadere 

all’indietro nella fossa già preparata, dove rimase stecchito senza 

nemmeno veder le stelle piccoline che cominciavano a punteg-

giare la volta remota del cielo; senza nemmeno udire la voce del 

vento, che narrava strane storie alle cime irrequiete dei cipressi. 

Cosa poi l’uomo del bosco pensasse per conto suo della terra, 

quando gli cadde sopra nera, umida, spessa, egli non disse mai, 

nè io mi permetterò d’indovinare. 
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FUOCO! 

— Lei mi faccia il piacere di andarsene a dormire — disse impe-

riosamente, con tono quasi iroso, il tenente Maltarelli a suor Ve-

ronica, la quale, seduta in un angolo della stanza, andava lottando 

invano contro la prepotenza del sonno. 

— A dire il vero avrei molto bisogno di dormire — rispose la 

suora con dolcezza, intrecciando fra le dita gli acini massicci della 

corona che, nell’abbandono del sonno, le era caduta in grembo. 

— Ma il bambino sta assai male e da un momento all’altro il 

Signore potrebbe chiamarlo a sè — poi con voce anche più umile 

soggiunse: — Sia fatta sempre la sua volontà. 

— Vada a dormire — insistette il tenente, allontanandosi dal 

vano della finestra dove era rimasto a lungo, assorto nella con-

templazione immobile del cielo constellato, il cui lembo estremo 

palpitava adesso per il chiarore diffuso e lucente dell’alba. 

La suora si alzò dalla seggiola e si avanzò presso la finestra spa-

lancata, da cui entrava pura e balsamica l’aria di quel ridente al-

beggiare estivo. 

La piccola persona della suora, tutta raccolta nelle pieghe della 

bruna veste monacale, sembrava anche più grama vicino alla per-

sona poderosa del tenente Maltarelli, e il viso di lei sfiorito e pal-

lido, sembrava anche più diafano paragonato all’altra faccia os-

suta, in cui le forti mascelle avevano un perenne moto irrequieto, 
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e sopra cui i grossi mustacchi fulvi stavano arruffati ed irti come 

le penne di uno sparviero incollerito. 

— Non dimentichi d’inumidirgli a ogni poco le labbra con una 

pezzuola bagnata e, se la volontà del Signore dovesse compirsi, 

mi chiami subito — e suor Veronica, dopo essersi avvicinata al 

letticciuolo col suo passo leggero di infermiera ed aver fatto il 

segno della croce sul corpo del piccolo moribondo, scomparve 

tacitamente nella stanza attigua e chiuse l’uscio dietro di sè con 

precauzione. 

Il Maltarelli andò a collocarsi presso il letticciolo di Giorgio e, 

trattenendo il respiro nel timore d’infastidire il figlioletto mo-

rente, cominciò a interrogarne le fattezze per iscrutare quali altri 

segni ancora la zampa furtiva e malvagia della morte avesse la-

sciato su quell’essere meschinello ch’ella guatava da tempo. 

Sulle gote infossate, soffuse di pallore livido, si distendeva già un 

velario fosco, e le braccia, uscenti nude dalle coltri, cadevano esili 

e inerti, simili alle alucce spennacchiate d’un povero uccellino 

agonizzante sopra un campo ricoperto di neve. 

Tutto quanto l’infanzia ha di beltà, di esuberanza, di fulgori e di 

letizia, pareva essere fuggito dalle misere membra di Giorgio per 

isbizzarrirsi in fioritura trionfale nella chioma fulva, che si adat-

tava intorno al visino ischeletrito con la regalità imponente di 

una preziosa mitria dorata, adornante la figura angolare di un 

martire bizantino. 

La faccia del Maltarelli intanto si trasformava nell’ardore della 
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contemplazione. Le mascelle rilassate pendevano adesso quasi 

inerti e i grossi mustacchi fulvi cadevano spioventi sulla bocca 

contratta per lo spasimo. Tutto lo sconfinato ed inesplorato te-

soro di bontà che giaceva in fondo all’anima di quel colosso 

astioso e ringhioso in apparenza, brillò negli occhi vividamente. 

Per non veder soffrire il piccolo Giorgio, per trasfondere vigore 

nel corpicciuolo esangue di suo figlio, il Maltarelli avrebbe soste-

nuto ogni supplizio, si sarebbe lasciato spillare il sangue a stilla a 

stilla fino a rimanere con le vene vuote. Non solo per amore 

paterno egli avrebbe fatto ciò, ma per un sentimento di pietà 

umana che in lui era imperioso e vigile sempre al cospetto di ogni 

sofferenza e di ogni miseria. E la fatalità, schernendolo, lo aveva 

condannato a rappresentare nella vita la parte di involontario 

carnefice. 

La madre sua era morta, mettendolo al mondo; suo padre era 

diventato cieco a forza di copiare e copiare fogli di carta bollata 

per mantenere lui, giovanetto al collegio militare; sua moglie, una 

delicata creatura paurosa e scontrosa al pari di una gazzella, era 

morta di aneurisma in seguito ad una spedizione fatta dal marito 

contro due feroci briganti sardi; suo figlio agonizzava adesso e 

se ne andava, a quattro anni, forse perchè l’esistenza gli appariva 

troppo ruvida e fredda senza la blandizia e il tepore della carezza 

materna. 

All’improvviso, Giorgio che teneva gli occhi spalancati nel vuoto, 

ebbe un gemito fioco come di piccolo insetto ferito, agitò in aria 
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le braccia scarne, e il volto minuscolo assunse la espressione tri-

stamente attonita di chi scompare senza nemmeno aver avuto il 

tempo di interrogare il mistero della vita. 

Il misero padre comprese; baciò a lungo la fronte del morticino, 

gli rialzò le coltri fin sotto il mento cereo; picchiò all’uscio della 

stanza attigua dove suor Veronica riposava, e poichè un soldato 

arrivava latore urgente di un ordine del giorno del colonnello, il 

tenente Maltarelli si mise il cinturino della sciabola, si calcò sugli 

occhi il berretto, e se ne andò, muto e accigliato, in quartiere, 

mentre la suora spruzzava di acqua benedetta il letticciuolo di 

Giorgio. 

⁂ 

I venti uomini, comandati dal tenente Maltarelli, stavano allineati 

oltre l’imboccatura del ponte. Dietro le loro spalle c’era, appena 

varcato il ponte, un gruppo di misere case strette le une alle altre 

quasi per freddo o paura; di faccia, la strada maestra si svolgeva 

serpeggiante e ampia, fiancheggiata dai campi ondulati, dove le 

spighe pervenute a completa maturità, piegavano sugli steli 

troppo esili, mentre le teste dei papaveri si ergevano altere e 

fiammanti, pari a grandi occhi accesi. 

Il tenente Maltarelli, in tenuta di servizio, con la sciarpa azzurra 

messa a tracolla e la spada sguainata guizzante nella luce come 

una serpe, andava e veniva instancabile davanti alla fila dei soldati. 

La consegna era categorica: impedire che i contadini scioperanti 
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varcassero il ponte e si recassero ad interrompere i lavori di mie-

titura già cominciati nelle vaste tenute di un ricco proprietario. 

L’esiguo drappello stava immobile da circa un’ora, quando in 

grande lontananza apparve un punto nero quasi impercettibile. 

Era una densa nube che ingrossava a vista d’occhio e che si avan-

zava sempre più nera e più minacciosa. Corse lungo la linea dei 

soldati un brivido lieve che non isfuggì al tenente Maltarelli, il 

quale volse a’ suoi uomini un’occhiata torva e imperiosa. Il punto 

nero si era trasformato frattanto in una massa compatta, eppure 

brulicante, che assumeva nello stesso attimo diversi aspetti, ora 

allungandosi e snodandosi repentinamente per la tortuosa strada 

a pendio, ora dilagando pei campi circostanti, a somiglianza di 

fiume torbido e straripato, ora agitandosi come una bestia in-

forme che allunghi e contorca i suoi mille tentacoli. Il tenente 

scandagliò con lo sguardo esercitato la colonna che si avanzava 

turbinando e calcolò che egli doveva opporsi con venti soldati 

all’irrompere di mille e più scioperanti, dei quali si udiva oramai 

distintamente il rumore dei passi cadenzati con moto ginnastico. 

A un certo punto la colonna fece una sosta e l’avanguardia si 

aggruppò, forse per discutere; il centro, incalzato dalla retroguar-

dia, si sospinse innanzi con impeto, di modo che quelli che sta-

vano alla coda si trovavano adesso in prima fila. Lo scompiglio 

doveva essere stato prodotto dalla vista dei soldati, di cui gli scio-

peranti non avevano potuto accorgersi prima di allora stante la 

topografia della strada. 
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Un contadino, forse il condottiero della masnada, si spinse molto 

avanti, e della mano facendosi visiera agli occhi, cercò discernere 

quale fosse l’entità della truppa collocata a guardia del ponte. 

Le canne dei fucili, lampeggianti al sole di luglio, dovevano in-

gannare lo sguardo in lontananza, perchè l’esploratore tornò sui 

suoi passi e si dette a confabulare animatamente coi compagni. 

Parve al tenente che la colonna stesse per retrocedere, ed un re-

spiro di sollievo già gli dilatava i polmoni, quando un urlo con-

fuso, ma formidabile, gli giunse all’orecchio, e gli scioperanti, di-

spostisi quasi in ordine di battaglia, ripresero la loro marcia con 

passo deliberato. 

Il silenzio greve della campagna assorta ed immobile sotto il ful-

gore del meriggio estivo veniva interrotto, or sì ed or no, a se-

conda delle accidentalità del terreno, dalle note di un canto non 

bene distinto ancora; era senza dubbio l’inno dei lavoratori, che 

la turba doveva cantare a squarciagola per incuorarsi allo scontro. 

Bastò la supposizione che coloro cantassero l’inno dei lavoratori, 

perchè un nodo di pianto stringesse alla gola il tenente Maltarelli. 

Egli stesso aveva pazientemente esercitato il piccolo Giorgio a 

ricercare sulla tastiera del pianoforte le note di quell’inno, ed il 

piccolo Giorgio si trovava adesso stecchito ed abbandonato nel 

letticciuolo deserto. Il Maltarelli chiuse gli occhi per vedere an-

cora una volta il cadaverino disegnarsi appena sotto le pieghe del 

lenzuolo mortuario, e il corpo del piccolo Giorgio, rispondendo 
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all’appassionata evocazione, si mostrò alla fantasia paterna, men-

tre il visetto sparuto si affacciava di tra il regale volume della 

chioma fulva. 

Allorchè il tenente Maltarelli riaperse gli occhi, la colonna degli 

scioperanti distava dal ponte poco più di cento metri. 

Il canto era cessato, ma si udiva benissimo il respiro affannoso 

di quei mille petti, entro cui l’odio e la disperazione ruggivano. 

I soldati, con le fronti grondanti di sudore e le labbra screpolate 

per la sete, non battettero ciglio per l’approssimarsi di quella pau-

rosa valanga, all’irrompere della quale essi dovevano fare argine 

coi propri corpi; ma il sudore grondava loro dalla fronte sempre 

più copioso e le labbra si dischiudevano dolorosamente sempre 

più aride. 

Le mascelle del tenente cominciarono ad essere tormentate dal 

loro moto irrequieto, ed i mustacchi fulvi si arruffavano minac-

ciosi intorno alle labbra. 

Un villano alto e corpulento, con la camicia di grossa tela sbot-

tonata sul petto villoso, si inoltrò solo verso il ponte, accennando 

agli altri di rallentare il passo. 

— Signor tenente — gridò l’uomo, ed agitava in aria il cappello 

— noi vogliamo passare. 

Il Maltarelli, avanzandosi anch’egli di alcuni passi, gridò alla sua 

volta: — Tornate indietro! Io ho l’ordine di far fuoco sopra di 

voi, se tentate di varcare il ponte! 

Un urlo selvaggio rispose alle parole del tenente. 
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Bestemmie, ululati, sibili, grugniti, risate clamorose, sghignazza-

menti schernitori, voci di minaccia, parole incoerenti di sfida, 

esclamazioni ingiuriose echeggiavano feroci e discordi per la 

campagna. 

L’uomo corpulento si rivolse ai compagni ed impose loro silen-

zio con accento di comando. 

Il fragore delle voci si quietò all’istante, cangiandosi in brontolìo 

sommesso e sordo, come di acqua costretta a gorgogliare fra ar-

gini troppo angusti. 

Il condottiero si avanzò ancora di alcuni passi, agitando sempre 

in aria il cappello, e cominciò ad arringare i venti soldati con pa-

role enfatiche ed accento declamatorio: 

— Voi siete figli e fratelli nostri — egli concluse — non versate 

il nostro sangue, ma fate causa comune con noi. 

Un solo grido proruppe dai mille petti. 

— Viva i nostri fratelli! Abbasso le armi! Venite con noi! 

Una giovanetta aitante e robusta, dagli occhi scintillanti e le gote 

in fiore, protendeva le belle braccia verso i soldati in uno slancio 

di amore esuberante. 

Il tenente Maltarelli, che volgeva le spalle ai suoi uomini, avvertì 

una corrente magnetica partire dalla folla ed avvolgere i soldati: 

“Indietro! Indietro! Di qui non si passa! — egli gridò con tutta 

la forza de’ suoi polmoni e tutta l’energia della sua anima, e poi-

chè vide la folla avanzare impavida, si volse indietro, esclamando: 

“Tromba, gli squilli!” 
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Mentre le note, sinistre e minacciose, si ripetevano a brevi inter-

valli e si prolungavano con gemito lugubre, gli scioperanti della 

prima fila indietreggiarono con moto istintivo, ma l’impulso non 

venne secondato dagli altri e la colonna procedette, sospinta da 

una forza bruta, sopra cui la volontà aveva perduto ogni impero. 

Il Maltarelli abbracciò con rapida occhiata la pianura pingue di 

messi e fu sul punto di gridare a quella gente: “Avanti, avanti, la 

terra è di tutti, il pane che essa matura è di tutti!” 

Ma l’omaccione urlò: “A passo di corsa ragazzi! All’acqua i sol-

dati!” e il tenente dette con voce breve e sicura il comando: “Ca-

ricate!” 

I soldati caricarono le armi in un baleno e rimasero coi fucili 

croce-a-tet. 

L’omaccione si precipitò in avanti a testa bassa, come un toro 

inferocito, la rigogliosa giovanetta dalle gote in fiore si staccò 

dagli altri, bella e spavalda, con la mano sinistra appoggiata 

sull’anca, il braccio destro agitante all’aria un fazzoletto rosso, 

tutte le belle membra sciolte e protese come nell’armonia di un 

ballo sacro e simbolico. In lei era tale baldanza di conquista gio-

cosa, che gli occhi le corruscavano nel balenar del riso. 

Venticinque metri appena separavano oramai la folla irruenta dai 

soldati immobili. 

Sulla faccia del tenente passò il bruciore di quei mille aliti infuo-

cati; sulla nuca di lui corse il soffio ghiaccio emanante dai venti 

cuori sospesi nell’attesa tragica del fato imminente. 
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“Indietro! Indietro!” egli urlò ancora una volta, poi, senza inter-

vallo, abbassò la sciabola con moto rapido, comandando: 

“Fuoco!” 

Ci fu un rumore secco come di nacchere agitate in fretta. 

L’omaccione si ripiegò sopra di sè e cadde bocconi pesante-

mente; la bella giovanetta si chinò in avanti con moto snello e 

rimase giacente al suolo, col viso nella polvere. 

La folla, dopo il primo attimo di sbigottimento, si dette a una 

corsa pazza di armento sbandato, gettandosi alla cieca in oppo-

ste direzioni e lasciando sette cadaveri sanguinosi sotto il grande 

occhio infuocato e truce del sole canicolare. 

⁂ 

Due ore dopo, il tenente Maltarelli stava addossato all’esterno di 

un casale solitario, quando sbucò all’improvviso quasi sorgesse 

dai solchi, un uomo basso e tarchiato, di cui i lunghi capelli grigi 

ondeggiavano come una criniera e gli occhi piccoli e rossi sem-

bravano due scheggie di pietra arroventata. 

— Cosa cercate? — chiese il Maltarelli, scuotendosi dal torpore 

e fissando con isguardo smarrito la strana apparizione. 

L’uomo si avvicinò col passo cauto e i movimenti obliqui di una 

fiera che cerchi di assalire e non osi, e rispose a denti stretti: 

— Cosa cerco? Te lo dico io cosa cerco. Cerco mia figlia che tu 

hai fatto ammazzare davanti al ponte. 

Il Maltarelli lo guardò con occhi sbarrati e chiese con accento 
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rauco per la intensa commozione: 

— Era vostra figlia? 

L’uomo esclamò indignato: 

— Certo che era mia figlia; se fosse stata la tua le avresti forse 

cacciato del piombo nella gola, canaglia? Era la figlia mia e ho 

dovuto caricarmela sulle spalle come una bestia macellata. 

L’uomo si accasciò sul terreno, e cacciatosi le mani nei capelli, 

cominciò a mandare un ululato interminabilmente lungo e sordo 

come il gemito rimbombante entro il tubo sonoro di una tromba 

marina. 

Il tenente dovette conficcarsi le unghie nel petto per resistere al 

desiderio di lasciarsi cadere vicino a quell’uomo e di unire all’urlo 

disperato di lui la propria voce rotta e gemente. 

Oh! poter piangere, potersi rotolare nella polvere, mordere la 

terra, esalare il dolore acuito fino allo spasimo dal silenzio, ab-

bandonarsi con quell’uomo alla voluttà degli urli inarticolati, 

chiamarlo fratello, fratello nel dolore e per il dolore, confortarlo 

ed implorare conforto, stringerlo nelle braccia e cercare un rifu-

gio nelle sue, unire mani e voci per deprecare contro il destino! 

Che sollievo sarebbe stato! 

Tali erano i sentimenti in tumulto; le parole ruvide furono: 

— Andate, andate! Se la pazienza mi scappa io vi faccio amma-

nettare. — 

Il villano si alzò e, con le braccia sollevate sul capo nell’atteggia-
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mento implacabile di una nemesi, se ne andò, lanciando un’ul-

tima imprecazione e portando negli occhi, quale visione eterna 

di odio e di orrore, l’immagine di quella faccia ossuta, in cui le 

forti mascelle avevano un perenne moto irrequieto e sopra cui i 

grossi mustacchi fulvi stavano arruffati ed irti come le penne di 

uno sparviero incollerito. 

Il tenente Maltarelli, che era rimasto in piedi al cospetto della 

campagna muta e solenne, cominciò ad ansimare con moto af-

fannoso, quasichè i cadaveri giacenti presso al ponte maledetto 

assorbissero per le piaghe aperte tutto l’ossigeno dell’aria e qua-

sichè il sole, trasformato in cometa, diffondesse intorno vapori 

maligni e, invece di luce, lasciasse cadere sopra la terra una densa 

pioggia di sangue vivo e fumante. 
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LA VOCE DEL FANTASMA. 

Simile all’aquila, che tante volte ella aveva udito rombare e stri-

dere sopra il suo capo, Concetta era nata e cresciuta in selvaggia 

solitudine, nel misero gruppo di case emergenti, a guisa di funghi, 

presso la vetta aspra del monte. Quanto tempo era trascorso dal 

giorno della sua nascita? Forse ventisei anni; forse più, forse 

meno. Ella non sapeva con precisione. Come si può misurare il 

tempo, dove è necessario indovinar le ore della giornata, se-

guendo l’ascendere e il declinare del sole, e dove il succedersi 

delle stagioni è avvertito solo mercè l’alternarsi delle nevi coi 

bruciori degli ardenti meriggi? Nella mente di Concetta il passato 

era informe e vacuo, e i ricordi galleggiavano nella memoria di 

lei radi, quasi invisibili, simili a pochi grani di miglio alla superfi-

cie di una pozzanghera limacciosa. 

Ancora lattante aveva razzolato coi polli famelici, che magri e 

rabbiosi le si avventavano contro col becco aperto a strapparle 

di mano la crosta secca del pane, con cui ella placava il tormen-

toso prurito della dentizione. Più tardi aveva trascorso le intiere 

giornate d’inverno rannicchiata presso il maiale a cercare, fra il 

letame, conforto di calore per le membra assiderate. Quando al 

maiale si offriva il truogolo colmo di cibo, ella istintivamente al-

lungava la mano scarna verso l’immondo beveraggio; ma il grifo 

nero e gl’irosi grugniti della bestia le incutevano tale paura ch’ella 
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empiva di grida la stamberga affumicata. 

Sua madre accorreva e la picchiava, ingiuriandola. I figli possono 

crepar di fame, il maiale bisogna satollarlo; perchè i figli sono i 

vermini della miseria e il maiale è l’immagine della provvidenza. 

Concetta si accovacciava silenziosa e rimaneva estatica a contem-

plare con venerazione il maiale, di cui ella ammirava la rotondità 

ampia del ventre; il colore delicatamente roseo della cotenna. Poi 

aveva trascorso un lasso di tempo senza misura a trasportare sul 

dorso enormi carichi di legna, ad inerpicarsi pei viottoli scoscesi 

a guardia delle bestie in pastura, vilipesa e battuta dal padre, dai 

fratelli, dai nepoti, dal giovane stesso che, prepotente e manesco, 

le aveva imposto di attendere la fine del servizio militare, vo-

lendo egli farla sua moglie. E Concetta aveva atteso con docilità 

passiva, rubando ore al sonno e pane allo stomaco per tessersi 

qualche lenzuolo e cucirsi qualche camicia. 

Il giovane era tornato, l’aveva bastonata per meglio stabilire il 

proprio dominio sopra di lei e le aveva imposto di attendere an-

cora che egli tornasse dall’America, dove si recava a raggranellare 

i quattrini necessari alla fabbricazione di una casupola. E Con-

cetta aveva aspettato con la tenacia remissiva di una bestia da 

soma, lasciando che gl’inverni si accumulassero sopra le estati e 

che le estati si accumulassero sopra gl’inverni. 

Finalmente il giovane era rimpatriato per sempre; la casa era stata 

fabbricata di paglia e mota e Concetta vi era entrata una sera 

trionfalmente, con le chiome unte d’olio e spartite a metà della 
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fronte, col cuore gonfio di orgoglio per la duplice dignità di 

sposa e di proprietaria. Altre donne le avevan fatto corteo, ed 

altri uomini avvinazzati avevano fatto schiamazzo per ore ed ore 

intorno allo sposo, che prima aveva cantato strane canzoni im-

parate laggiù in America e che poi aveva bevuto, bevuto, bevuto, 

finchè i compagni lo avevano gettato sopra il letto nuziale, alto e 

tetro, nel fondo dell’unica stanza. 

E tutti se n’erano andati. 

La notte di settembre imperava e il silenzio del monte incom-

beva solenne. 

Concetta si era spogliata e si era distesa accanto allo sposo gia-

cente supino, con le braccia spalancate, le gambe aperte, la bocca 

arida e tumida, la massa del corpo inerte pel troppo vino trangu-

giato. 

Ella attendeva ansiosa, col sangue acceso, le carni frementi e, ru-

vida, scoteva lo sposo, quando un boato, come uscente dal cuore 

della montagna, era sorto dal basso, si era diffuso e ripercosso in 

un attimo, onda gigantesca di suono; poscia uno schianto, una 

mano poderosamente invisibile sradicante la casa dalle sue fon-

damenta, e un tumulto, un sovvolgimento nelle viscere di Con-

cetta che, senza comprendere, udiva le travi del soffitto divellersi, 

i muri scricchiolare, gli oggetti rotolarsi, il letto sollevarsi e il 

corpo insensibile dello sposo cadere con tonfo sordo tra il gran-

dinar delle pietre. 

L’urlo che le era uscito dalla strozza si era smarrito nell’urlo di 
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altri petti agitati dallo spavento, e il rumore della sua casa crol-

lante si era smarrito nel rumore di altre case, di cui le macerie 

precipitavano giù per le asperità del monte irato e sconvolto. 

Concetta inebetita, piegata in due, con le mani immerse nei ca-

pelli e il mento confitto tra le ginocchia, era rimasta non sapeva 

quanto tra cumuli di rovine, rannicchiata sul talamo già deserto 

prima ancora di venir consacrato. 

L’avevano trovata così al giungere dei soccorsi e nulla era valso 

a trarla dal suo ignaro ebetismo, nemmeno la vista del cadavere 

informe dello sposo. Il caso pietosissimo della infelice creatura, 

vedova anche prima di essere moglie, predata a un tempo dalla 

sventura di ogni gioia e di ogni bene, l’avevano fatta giudicar mi-

sera tra i miseri, richiamando sopra di lei la pietà di una ricca 

famiglia romana, che aveva offerto di raccogliere presso di sè la 

derelitta; onde Concetta, strappata al semibarbaro paesello mon-

tano della nativa Calabria, era stata trapiantata per incanto da 

luoghi di desolazione in una città superba, dagli orrori della mi-

seria più squallida alle meraviglie del lusso più raffinato. 

⁂ 

Concetta è seduta nell’angolo di un salottino appartato, col busto 

eretto, le ginocchia unite, le mani prone sulle ginocchia. Ella ri-

mane implacabilmente immobile nella sua posa di sfinge; ma 

l’occhio scruta irrequieto ogni punto della parete, poichè in ogni 

punto ella teme e scopre una insidia. 
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Un bizzarro folletto che tutti chiamano bébé e che ha la veste 

rossa, i capelli biondi, le scarpette bianche, colloca un grosso 

gatto nero sopra un tavolo quadrato, imponendo alla bestia di 

stare ferma, di non urtare con la zampa l’oggetto delicatissimo 

che gli sta vicino sopra il medesimo tavolo. Il gatto nero fissa la 

bimba rossa con occhi fosforescenti e atteggia il muso baffuto a 

una espressione di malvagità canzonatrice. Una donna alta si af-

faccia di tra le pieghe della pesante portiera cremisi, rivolge a 

Concetta un’occhiata sprezzante, parla poscia severamente al 

folletto rosso, servendosi di suoni incomprensibili. Il folletto 

rosso mormora a tre riprese, con umile remissività, la cabalistica 

parola: “Yes! Yes! Yes!”. Dopo di che la donna alta scompare; la 

creaturina rossa tira la coda al gatto nero e prega la donna cala-

brese del terremoto di raccontarle una favola; poi finalmente, 

vedendo che la donna calabrese rimane muta, il folletto si di-

stende in terra e si addormenta coi capelli sparpagliati per il tap-

peto. 

E’ l’ora del crepuscolo e nel salottino fa quasi buio. Concetta 

osserva che gli strani uccelli dipinti sopra il muro di seta — uc-

celli sottili, con le ali spioventi, le gambe, il collo, il becco lun-

ghissimi — pare vogliano sciogliere il volo presso il gatto nero, 

che arrotonda il dorso e ammicca gli occhi frequentemente. Il 

tramonto è color di sangue e tutto quanto si trova nel salotto è 

strano, di foggia inusata, di uso inconcepibile. 

Concetta lancia un’occhiata piena di sospetto ai maligni uccelli 
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che volano sul muro di seta, poi gira l’occhio verso il gatto nero, 

che adesso si è disteso sul ventre ed è diventato tanto lungo da 

somigliare a un serpente. Certo è stata una potenza nemica a 

chiuderla in quella casa maledetta, dove Concetta riconosce e 

sente le astuzie del demonio in ogni parete delle camere e in ogni 

ora della giornata. 

Orride cose minacciosissime avvengono intorno a lei. L’hanno 

fatta entrare in quel luogo per mezzo di una gabbia volante e da 

allora avvenimenti soprannaturali si rinnovano a convincerla di 

trovarsi prigioniera di un maleficio. 

Lampade che si accendono da sè, per incantesimo, e che di notte 

fanno risplendere la luce abbagliante del giorno; campanelli che 

suonano all’improvviso, senza che nessuno li agiti; persone che 

vanno e vengono, camminando senza rumore; odori acuti va-

ganti per l’aria senza che l’occhio scorga fiori o erbe aromatiche; 

uno strano essere privo di sesso, che ha la barba come se fosse 

uomo, che indossa una veste lunga a rabeschi come se fosse 

donna e che parla a gente invisibile, con la faccia rivolta al muro 

e una tromba nera all’orecchio. 

Anche al paese Concetta aveva veduto il demonio di sera an-

dando ad attingere acqua. Sotto forma di cane le si era messo 

accanto, a muso basso, correndo quando Concetta affrettava il 

passo, riposandosi con atto interrogativo sulle zampe posteriori, 

quando ella provava ad arrestarsi; ma Concetta si era segnata, 

invocando l’aiuto della Madonna, aveva scagliato al demonio una 
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tonda pietra, e il demonio, sotto forma di cane, si era dileguato 

con lamentevoli guaiti. 

E di primavera, durante le notti lunari, Concetta aveva sentita le 

streghe miagolare dolorosamente, sotto forma di gatti, per ore 

ed ore intorno alla sua casa, con gemiti strazianti come di crea-

ture assassinate, con furiosi galoppi come di anime inseguite; ma 

il gallo cantava, il giorno appariva e le streghe riassumevano la 

loro forma consueta di vecchie mendicanti randagie che i ragazzi 

cacciavano a colpi di pietra. Qui invece, nella casa del maleficio, 

il segnarsi non giova; gli scongiuri riescono vani e il demonio 

impera di giorno più che di notte. 

Un pensiero tragico solca il cervello ottuso di Concetta: lo sposo 

le è morto in peccato mortale, l’anima di lui è dannata all’inferno 

ed ella dovrà dividerne la sorte per l’eternità. Tutto si agita 

adesso misteriosamente nella stanza quasi buia. Gli strani uccelli 

del muro di seta diventano smisuratamente grandi; un soffio di 

vento trascorre impetuoso al di fuori; uno scroscio di acqua 

sferza i cristalli improvvisamente. All’inaspettato grandinar 

dell’acqua sui vetri, il gatto nero si agita, protende e ritira la 

zampa con moti rapidi. Concetta sente che qualchecosa di for-

midabile sta per accadere, e le pupille le si dilatano, i capelli le si 

rizzano sulla fronte, brividi di spavento le agghiacciano le carni. 

L’immagine di suo marito supino, con le braccia spalancate, le 

gambe aperte, la bocca arida e tumida le si affaccia minacciosa 

alla memoria. 
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Un rumore simile all’ansimare di più petti in affanno parte dal 

tavolo su cui la grossa bestia nera si agita e nella solitudine muta 

della stanza una voce echeggia chiara, limpida, squillante, e la 

voce intona, con accento appassionato, la canzone che lo sposo 

aveva tanto cantato la sera delle nozze e della morte: 

«O Lola, ch’hai di latte la camisa». 

È la voce dello sposo dannato a cantare per tutta l’eternità; è lo 

sposo che viene ad afferrarla, a reclamare la sua preda, a cacciarle 

le mani adunche nei capelli e ghermirla per trascinarla con sè, 

giù, giù, dove le fiamme ardono e i diavoli ballano sfrenatamente, 

sollevando sui forconi le anime dei peccatori. 

Concetta si butta in terra con la faccia prona, mentre la voce 

continua a empire il silenzio oscuro della stanza col suo canto 

innamorato, finchè Concetta, battendo la fronte sul pavimento, 

comincia ad invocare Dio e la Madonna con altissime grida. 

Il folletto rosso si sveglia: la donna magra accorre dalla stanza 

attigua, chiedendo severa a Bebè chi mai si è permesso di cari-

care il grammofono e chi mai ha urtato la molla, provocandone 

il suono. 

Bebè confessa bensì di aver caricato il grammofono: ma la molla 

dev’essere certo stata mossa da Pitigrì, il nero gatto malizioso, 

che si diverte a far piover castighi sull’innocente capo di Bebè, la 

quale tenta invano di spiegare che cosa sia un grammofono alla 

donna calabrese del terremoto. 
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Concetta non ascolta e non guarda. Ella ha udito la voce del fan-

tasma e un’ombra sempre più densa di ebetismo scende ad oscu-

rarle, dalla fronte convessa, i foschi occhi spauriti. 
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LE SETTE SPADE 

Le rondini in alto schiamazzavano a schiere con lunghi stridii e 

il breve lembo di cielo, visibile al disopra della gabbia quadran-

golare dell’immondo casamento, appariva radioso e ancora sof-

fuso di luce viva, mentre il cortile era già immerso nell’ombra e 

i muri screpolati gocciolavano per umidità, quantunque si fosse 

in estate e quantunque di fuori l’aria circolasse colma di tutti gli 

aromi del giugno esultante. 

Felicetta, con la robusta persona doviziosa piegata in due sui 

ferri della ringhiera e le braccia nerborute protese in avanti, rac-

coglieva a uno a uno i capi di biancheria sciorinati e se li buttava 

poi dietro le spalle, lasciando che Palmira li ghermisse a volo per 

distenderli dentro una grande cesta, trascinata fuori dell’appar-

tamento e collocata nell’angusto ballatoio che circondava la 

parte interna del cortile e dava accesso a una serie murata di 

porte corrispondenti a una serie di appartamenti tetri e piccoli. 

Felicetta di solito, nel raccogliere la biancheria della clientela, 

chiamava a gran voce le vicine, invitandole ad ammirare la niti-

dezza del suo bucato; e le vicine infatti sbucavano dal primo, dal 

secondo, dal quarto, dal quinto piano, volgendo all’insù verso il 

terzo ballatoio le teste scarmigliate o penzolandosi all’ingiù per 

meglio vedere e meglio vociare. 

Felicetta Marnei, soprannominata Rachele, era popolare nel 
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quartiere di San Lorenzo, e sopratutto in via dei Marzi, ov’ella 

abitava da parecchi anni, era stimata, riverita, tenuta in conto di 

donna esperta, svelta di mano e di lingua, forte di cervello, larga 

di cuore. Ma quel giorno Felicetta non aveva nessuna voglia di 

chiacchierare e molto meno di scherzare. I suoi capelli crespi e 

appena brizzolati si rialzavano irti come alla diavola e il faccione 

bruno, dove il naso schiacciato si allargava giocondamente, non 

era illuminato dal consueto sorriso pieno d’indulgenza e bona-

rietà, chè anzi un solco iroso divideva perpendicolarmente la 

fronte ampia e riuniva in una le due linee delle sopracciglia mar-

catissime. 

Anche Palmira, la nuora, sembrava di umore idrofobo e, rivoltasi 

al piccolo Ciro che le stava accanto, gli strappò di mano un to-

vagliolo esclamando: 

— Lascia stare tu. Non t’impicciare! 

— Facevo per aiutarti — rispose con umiltà un ragazzetto di 

nove anni, bello come un cherubino e dall’aria precocemente as-

sennata. Forse per questo, per la sua bellezza ed il suo amore alle 

faccende domestiche, Ciro veniva da tutti chiamato Teresina. 

Felicetta si volse impetuosa ed esclamò alla nuora: — Dagli uno 

schiaffo! Daglielo per conto mio — e tornò con ira alla sua oc-

cupazione. 

Una voce molle, quasi fievole, uscì dall’interno dell’apparta-

mento: — Teresina, fa l’ubbidienza a nonna e scansati di lì. 
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Ciro docilmente si allontanò di qualche passo, ma seguitò a con-

templare con occhio desolato le grosse mani della zia Palmira, 

che senza nessuna grazia prendevano i panni e senza garbo li 

buttavano nel mucchio, proprio come se fossero stati cenci. 

Felicetta adesso procedeva adagio, con determinata lentezza; ma 

si capiva bene che una impazienza sorda la rodeva, un bisogno 

di lasciare sfogo alla rabbia, un prurito alle mani di prendere a 

schiaffi Angelina, la quale da un’ora stava seduta nell’interno 

della casa, col canestro delle uova appoggiato sulle ginocchia, le 

braccia conserte poggiate sul manico del canestro, la bella faccia 

appassita atteggiata a implacabile rassegnazione. 

Madama Rachele avrebbe di gran cuore cacciato per le scale, a 

urtoni, quella donna del malaugurio; ma si avvicinava l’ora in cui 

Nicola avrebbe finito il servizio, essendo durante quella setti-

mana di primo turno, e Felicetta non voleva a nessun costo che 

il figlio, rientrando in casa, trovasse l’inferno aperto come suc-

cedeva appunto ogni volta che Angela si presentava accompa-

gnata dal piccolo Ciro e col progetto evidente di sbarazzarsi del 

nepote. 

Le cose procedevano invariabilmente allo stesso modo. Angela 

dovendo attraversare via dei Marzi per recarsi nella sua abita-

zione in via degli Ernici, si fermava davanti al portone numero 

undici e rifletteva che nella famiglia Marnei erano in quattro, che 

Nicola il tramviere guadagnava sessantacinque soldi al giorno, 

che Madama Rachele, ossia Felicetta, ne guadagnava almeno una 
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trentina, e che Ciro, dopotutto era figlio del primo figlio di Feli-

cetta; era proprio figlio di Menevado, un prepotente, un ozioso, 

un senza mestiere, buono solo a giuocare a passatella ed a pro-

mettere coltellate, se non poteva darle. Allora Angela, dopo es-

sere rimasta a lungo a meditare, fissando l’andito oscuro del ca-

samento numero undici si spingeva avanti il piccolo Ciro e si 

presentava tutta gioconda alla porta numero tre del piano terzo. 

Al solo vederla Felicetta si sentiva ribollire il sangue e il rancore 

ammassato in nove anni contro quella sorniona di Angelina le 

saliva dal cuore alla bocca e si spandeva in un torrente di parole 

acerbe. 

Nulla valeva. Più Felicetta diventava impetuosa, più Angelina si 

faceva placida, e se Felicetta, al colmo della esasperazione, le 

metteva i pugni sotto la faccia, Angelina si limitava a indietreg-

giare di un passo, continuando a sorridere, dando ragione a Fe-

licetta, rinforzando anzi le parole della lavandaia con brevi escla-

mazioni approvatrici e facendo coro allorchè Felicetta imprecava 

a Menevado, il figlio crapulone; imprecava a Irma, la figlia di An-

gelina, che si era lasciata infinocchiare dalle ciarle di uno scape-

strato; imprecava al destino che la condannava a lavorare per 

mantenere i vizi altrui; imprecava perfino a Nicola il tramviere, 

un giovane d’oro, una pasta di miele, che si ammazzava per dieci 

ore al giorno e si lasciava poi derubare da tutti quanti, senza es-

sere capace di allungare un calcio a destra, uno a sinistra e far 

saltare i mangiapani dalla ringhiera del cortile! A questo punto 
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interveniva Palmira, la giovane moglie di Nicola il tramviere, per 

lamentarsi con parole taglienti della stupidità di suo marito, il 

quale si burlava dei superiori facendo il socialista e intanto la-

sciava che gli altri si burlassero di lui, mangiando alle sue spalle. 

E si finiva col non capirci più nulla, perchè Felicetta prendeva 

con impeto le difese di Nicola, Palmira malediceva il giorno e 

l’ora del matrimonio, Angelina alzava finalmente la voce anche 

lei per dichiarare che era arcistufa di mantenere il ragazzino, Ciro 

tremava, mettendosi le mani nei capelli, e Romeo, bambinetto di 

cinque anni, indemoniato più che se ne avesse venti, approfittava 

della baraonda per camminare carponi sotto il letto, simulando 

la voce del cane che abbaia. 

Nicola entrava all’improvviso, dava una spinta ad Angelina, but-

tava quattro soldi a Ciro, sollevava in alto Romeo tenendolo so-

speso pei capelli e sbatteva poi il berretto sulla tavola, strepi-

tando che in casa sua voleva la pace e sopratutto voleva trovare 

pronta la minestra. 

Simili scenate, uguali sempre in ogni menomo particolare, si ri-

petevano a intervalli di due o tre settimane; ma per quel giorno 

Felicetta aveva giurato di non lasciarsi vincere dalla furia, visto 

che Nicola era già troppo inferocito per la brutta faccenda del 

reclamo e che bisognava in conseguenza evitargli arrabbiature 

almeno in famiglia. Ella dunque cercava di stancare la pazienza 

di Angelina, la quale peraltro aveva alla sua volta giurato di non 

istancarsi e di restare lì, magari fino alla consumazione dei secoli, 
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decisissima ad averla vinta ed a sbarazzarsi di Ciro una volta per 

sempre. 

E l’ebbe vinta infatti, almeno in parte, giacchè Felicetta si vide 

finalmente obbligata a rientrare in casa, trascinandosi appresso 

la cesta ricolma di biancheria. Ciro accorse per aiutarla ed egli si 

dava un così gran daffare, sgambettando intorno alla canestra 

più alta di lui, che l’occhio nero di Felicetta fu illuminato da un 

velo rorido di tenerezza. 

Angelina che la spiava, ne approfittò per intavolare il discorso: 

— Il ragazzino è buono, docile, non dà un fastidio al mondo. E 

per questo lo chiamano Teresina. Lo chiamano così, perchè in-

vece di un maschietto pare proprio una femminuccia. 

Ella attese un istante nella lusinga che qualcuno le rispondesse 

qualchecosa; ma Felicetta si occupava degli affari suoi, andando 

e venendo per lo stanzone, ch’era ad un tempo camera d’in-

gresso e cucina, col camino a destra, l’acquaio in fondo e il 

grande letto di Felicetta addossato a sinistra e fiancheggiato dalla 

tavola. 

Angelina tossì a più riprese, mezzo soffocata dal fumo, che 

usciva a lente spire dalla finestra quadrangolare situata al disopra 

della porta d’ingresso. 

— Vi fanno pagare trentotto lire al mese di pigione per assassi-

narvi così — ella disse continuando a tossire. — Misurano per-

fino l’aria e la luce in queste case — soggiunse dopo una pausa, 
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sperando che l’argomento inducesse madama Rachele a scio-

gliere la lingua; ma quantunque il caro delle pigioni desse di so-

lito materia a Felicetta per inesauribili lamentele, ella si ostinò nel 

mutismo e si dette a preparare la tavola per la cena. 

— Allora, come vi dicevo — riprese Angela, e si accomodò me-

glio sulla seggiola — Irma avrebbe un’occasione buona per ma-

ritarsi. Un impastatore, che guadagna bene e che si trova anche 

una somma in mano dentro il libretto! 

Felicetta voltava le spalle alla chiacchierona e Palmira in piedi 

risciacquava con fracasso due grossi ceppi di lattuga; Ciro, iso-

lato presso un cantuccio, si grattava la testa assiduamente e mo-

veva adagio, con voluttà concentrata, le dieci dita immerse nel 

volume dei riccioli biondi. Angelina, senza il più lieve segno 

d’impazienza continuò: 

— Questo matrimonio è una fortuna e le fortune non bisogna 

lasciarsele scappare; ma lo sposo non vuol saperne di Teresina, 

perchè dice che ingrassare i figli degli altri è da imbecille — e 

con accento sempre più persuasivo si rivolse direttamente a ma-

dama Rachele. — Ditelo voi che siete di giudizio. Cosa avreste 

pensato se Nicola, il figlio vostro, vi avesse presentato a casa la 

moglie con la dote buffa di un ragazzino? 

Palmira si voltò,rapida, con le mani grondanti acqua ed esclamò: 

— Quando non si vogliono mantenere i figli degli altri, si spo-

sano le ragazze oneste. Ecco! 

Angelina rise di un riso pieno di sommessione, si raschiò la gola, 
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e il viso le assunse una espressione dolce più del giulebbe: — In 

questo caso dite bene voi Palmira! Sono cose che passano 

l’anima a una povera madre. Guardate vostra suocera — e ac-

cennò col dito a Felicetta — Chi più di lei onesta e rispettata? 

Eppure sua figlia Concetta non le ha forse lasciato Romeo tra i 

piedi prima di andarsene in America? E il meccanico che l’ha 

portata via è forse nemmeno parente del padre di Romeo? E 

Romeo non sta forse qui dentro a fare il diavolo a quattro, pro-

prio come se al Municipio v’avessero messo la polvere sopra? 

Credete a me, sono disgrazie. Bisogna compartirci tra noi e non 

insultare nessuno. 

Felicetta si mordeva le labbra per non rompere in singhiozzi e 

teneva il viso nascosto dalla parte del muro, perchè l’altra non le 

vedesse le lacrime agli occhi. Il pensiero di Concettina, sedotta 

prima da un falegname e poi scappata in America con un mec-

canico, era pel suo cuore di onesta popolana una piaga viva, che 

dava sangue ad ogni ora. Essa l’aveva cresciuta come un fiore la 

sua bellissima Concettina, l’aveva amata, l’aveva sorvegliata, le 

aveva inculcato buoni principî e invece il fango della strada se 

l’era preso il suo fiore olezzante, se l’era preso, lo aveva sfogliato, 

e inghiottito. Oh! la Madonna santissima ai piedi della croce non 

poteva avere sofferto lo spasimo di Felicetta, allorchè il rossore 

della vergogna le era salito alla fronte per colpa di sua figlia! E 

adesso, sotto la sferza delle malvage parole di Angela, lo spasimo 

bruciava ancora più insostenibile dopo sei anni. Felicetta, senza 
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farsi vedere, sollevò la faccia verso l’immagine della Madonna 

dei sette dolori, appesa in cima al letto, e ripetè mentalmente la 

preghiera già milioni di volte ripetuta: 

— O Madonna, che portate sette spade infisse al cuore, perdo-

natela voi quella sventurata! Io non posso, no, non posso! — e 

sopraffatta dalla collera per l’acerba angoscia rinnovata, si preci-

pitò verso Angelina, l’afferrò alle spalle, la squassò e le disse con 

voce di passione: — Vattene! Vattene! Ogni volta che ti presenti 

mi fai bere una tazza di veleno! Vattene! 

La porta d’ingresso, ch’era socchiusa, fu spalancata da un urto e 

si presentò Menevado arzillo, sorridente, col sigaro in bocca ed 

il cappello duro piantato sulle ventitrè. 

— Siamo alle solite — egli disse beffardo e, allontanata la madre 

col gomito, si piantò di fronte ad Angelina e, dopo averla fissata 

con occhio canzonatore, le domandò: — Come va mia moglie? 

Il viso di Angelina divenne malvagio e la voce arrogante: 

— Tua moglie? Vorrei piuttosto buttarla a Tevere con le mie 

mani! Riprenditi tuo figlio invece e fa il galantuomo una volta 

sola! 

Il dialogo fu interrotto da un coro di voci disperate, che urlavano 

e invocavano soccorso. Felicetta si precipitò fuori dell’uscio e ri-

mase inchiodata presso la soglia, col viso livido e le mani protese 

quasi a scongiurare una catastrofe. Romeo, il nipotino ch’ella 

amava più del proprio respiro, il figlio della figlia sua, il piccolo 
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essere capace, a cinque anni, di mettere a soqquadro l’intero ca-

samento, se ne stava a cavalcioni all’estremità della ringhiera, te-

nendosi nelle braccia un bimbetto di pochi mesi e facendo ver-

sacci alla madre del lattante, une donna fulva, che poco prima 

aveva preso a schiaffi Romeo. 

Il ragazzetto allora, veloce più del pensiero, aveva afferrato il 

bimbo deposto in terra su di una coperta, si era precipitato per 

le scale, si era posto a cavalcioni sulla ringhiera del terzo piano e 

trionfante, sicuro per istinto di dominare la situazione, conti-

nuava a dondolarsi ed a fare versacci all’indirizzo della donna 

fulva; ma proprio mentre egli più si divertiva si sentì afferrato e 

deposto in piedi sul ballatoio; il piccino gli fu tolto dalle braccia 

e due formidabili ceffoni lo fecero girare sopra di sè a guisa di 

trottola. Romeo si volse pronto a mordere, pronto a ribellarsi, 

ed incontrò gli occhi minacciosi dello zio Nicola, che, per la sua 

uniforme di tramviere, gl’incuteva sempre un terrore pieno di 

rispetto. Fuggì dunque nell’interno della sua casa e si rifugiò ac-

canto alla nonna, mentre Angelina scompariva inosservata, im-

ponendo a Ciro con un’occhiataccia di restarsene immobile nel 

suo cantuccio. Palmira frattanto continuava indifferente a prepa-

rare la cena e Menevado rideva di gusto per l’amena trovata di 

Romeo. 

Il tramviere apostrofò il fratello con voce incollerita: — Smettila 

di ridere tu! — e, rivoltosi alla madre, le buttò davanti sul tavolo 

una manata di doppi soldi. 
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— Ecco, per cinque giorni non aspettarti altro. Mi hanno inflitto 

la sospensione e mi hanno anche multato per una lira e venticin-

que. 

Palmira non si turbò affatto, giacchè ella si sentiva estranea nella 

casa di suo marito; ma Felicetta mandò un’esclamazione di spa-

vento: — Come fare? Come fare a tirare innanzi? 

Il tramviere diventò furibondo. Non voleva piagnistei, non vo-

leva che gli rompessero la testa! 

Felicetta chinò il capo, tacque e un respiro di tenerezza le gonfiò 

il petto. Ella sapeva bene che Nicola si mostrava brutale verso di 

lei appunto perchè egli era disperato di saperla negli impicci. Oh! 

s’intendevano a volo tra loro due, nè c’era bisogno di spiegarsi. 

Un legame misterioso li univa, misterioso legame di sensazioni e 

pensieri uniformi. Felicetta lo diceva spesso, ridendo; bastava 

che uno di loro due avesse voglia di starnutare, perchè l’altro già 

si sentisse prudere il naso. Pareva che qualche cosa di vivo, un 

filo indistruttibile fatto di carne e di sangue, tenesse unita la ma-

dre al figlio, precisamente come quando, prima che Nicola na-

scesse, Felicetta se lo portava chiuso in grembo. Ella amava Me-

nevado nonostante i suoi vizi; adorava Concettina nonostante le 

sue colpe, ma per Nicola era tutt’altra cosa. Disponeva di lui 

come di sè; e il grazioso si era che lo sacrificava agli altri con 

naturalezza, sfruttandolo per mantenere l’ozio di Menevado e il 

figlio di Concettina. 

La cena fu silenziosa e Nicola mangiava ancora che già Palmira 
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era scesa per andare da sua madre, in via degli Equi e già Mene-

vado se l’era svignata con Romeo per evitare ogni discussione 

sulle venti lire al mese ch’egli avrebbe dovuto passare in famiglia 

pel mantenimento e che viceversa non passava mai. Ciro si ac-

costò pian piano alla tavola, domandando tacitamente con 

l’espressione supplice dei dolci occhi cerulei se ci fosse anche 

per lui una porzione di minestra. Nicola gli spinse avanti il pro-

prio piatto, Felicetta gli buttò un cucchiaio con mal garbo, e il 

bimbo cominciò a divorare ghiottamente, guardando sottecchi 

lo zio, guardando sottecchi la nonna. A un tratto si mise a pian-

gere senza peraltro interrompere il pasto, tanto che le lacrime gli 

grondavano nel cucchiaio e i singhiozzi gl’impedivano d’inghiot-

tire. 

Da quale recesso della delicata anima infantile il pianto sorgeva? 

Era il terrore di sentirsi solo e travolto nella vita come nell’acqua 

di un fiume? Era l’umiliazione di vedersi rinnegato tanto in via 

degli Ernici quanto in via dei Marsi? Era un bisogno vago di te-

nerezza che gli gonfiava l’anima, o era forse l’istinto, l’istinto pre-

potente ed ignaro, che lo spingeva a piangere per la conquista 

della nonna, per la conquista dello zio? Il fatto sta che egli man-

giava sempre più in fretta, singhiozzando sempre più forte. 

Felicetta e Nicola si erano alzati in piedi e si guardavano con ter-

ribili cipigli per non intenerirsi a vicenda: ma il visetto di Teresina 

era così buffo nel pianto, i suoi riccioli d’oro apparivano così folti 

nell’ombra che madre e figlio risero un poco, crollando il capo, 
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sollevarono le spalle e poi si volsero il dorso, perchè francamente 

si vergognavano della loro stupidaggine. 

Ciro li sbirciò e comprese. Allora, nell’impeto della gioia all’idea 

di rimanere sempre lì tra nonna Felicetta e zio Nicola, il bimbo 

si dette a leccare il piatto vuoto, furiosamente. 

⁂ 

Nicola Marnei rappresentava la parte di un vero personaggio 

nella lega dei tramvieri. Discorsivo, impulsivo, tormentato da 

una sete inestinguibile di giustizia intesa a modo suo, pronto ad 

agitarsi in favore degli oppressi, anche se gli oppressi, come tal-

volta accade, avevano torto; ma generoso sempre, in buona fede 

sempre, animato da un senso vasto e confuso di fratellanza uni-

versale, sospinto in avanti da un soffio tempestoso d’idealità, di 

cui egli non sapeva rendersi esatto conto e che pure lo sollevava 

in alto, lo travolgeva nel turbine delle passioni collettive, dimo-

dochè bastava che un compagno gli apparisse vittima di qualche 

sopruso, perchè Nicola si lanciasse nella mischia a testa bassa, a 

pugni chiusi, colpendo a destra, colpendo a sinistra senza discer-

nimento; e quando poi si accorgeva che i suoi pugni erano caduti, 

schiaccianti, sul dorso di chi non ci aveva colpa, allora si arrab-

biava di nuovo e ricominciava da capo, difendendo coloro stessi 

che poco prima egli aveva offeso. Con tali metodi Nicola Marnei 

era giunto a farsi tener d’occhio sospettosamente dai superiori 
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ed a farsi amare appassionatamente dai compagni, i quali lo ave-

vano scelto a membro del comitato per la lega dei tramvieri alla 

camera del lavoro, dove Nicola aveva subito assunto una posi-

zione di battaglia. Egli non rimase dunque affatto sorpreso, 

uscendo dopo cena dalla sua casa in via dei Marsi, di scorgere in 

piazza dei Campani un gruppo numeroso di tramvieri, che par-

lavano ad alta voce e gesticolavano furibondi. Parlavano tanto ad 

alta voce e tanto gesticolavano che lo sciame delle rivendugliole, 

sbucanti da via dei Volsci, gli operai reduci dal lavoro e prove-

nienti da via degli Equi, le donne adunate in crocchio sui mar-

ciapiedi angusti, i bimbi uscenti a frotte dagli androni oscuri delle 

case, tutti accorrevano in piazza dei Campani, facevano cerchio 

intorno al gruppo dei tramvieri, prendevano parte attiva alla di-

scussione, si appassionavano e strepitavano, senza nemmeno 

preoccuparsi di saper bene che cosa fosse accaduto. Le rondini 

schiamazzanti nell’aria completavano il coro, mandando così 

acuti stridi, che si confondevano talora con lo strido delle loco-

motive fuggenti sopra l’arco di Santa Bibbiana, mentre il cielo su 

cui lievi nubi variopinte navigavano rapide e leggere, simili a navi 

aeree pavesate a festa, si apriva ampio e ancora luminoso ad ab-

bracciare nel suo giro lontano il cimitero di S. Lorenzo, dove i 

morti riposano, ed i colli laziali dove la vita trionfa. 

Nicola apparve e la folla si scostò per fargli largo, il gruppo dei 

tramvieri si aperse per fargli posto: 
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— L’hanno cacciato via! L’hanno sospeso! Un mese di sospen-

sione, non è vero? L’hanno preso di mira le canaglie! Lo avevano 

giurato! Ma siamo qua noi! Tutta la classe è per te! Devono ri-

mangiarsi la punizione, altrimenti faremo sciopero! Sì, sì, lo scio-

pero generale! Evviva lo sciopero! Abbasso i prepotenti! — e 

dall’osteria attigua uscirono voci, che intonarono l’inno dei lavo-

ratori. 

«L’esecrato capitale 

nelle macchine ci schiaccia». 

Altre voci risposero da altre osterie, e il canto si diffuse per tutte 

le strade del popoloso quartiere: 

«Se divisi siam canaglia 

Stretti in fascio siam potenti... 

Il riscatto del lavoro 

de’ suoi figli opra sarà....» 

— Intanto si muore di fame! — gridò un tramviere lungo più di 

una pertica e con certe dita interminabili, che si agitavano adun-

che quasi per ghermire alla gola gli sfruttatori. 

— Vatti a mostrare di sera per le baracche! Farai quattrini! — 

esclamò tra la folla un muratore. 

Tutti risero; ma poi il silenzio si fece assoluto, perchè Nicola era 

montato in piedi sopra una seggiola e si preparava a parlare, te-

nendo la destra protesa con gesto fatidico. Dopo un istante di 

sospensione meditativa egli cominciò il suo discorso: 
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— Compagni, ascoltatemi! Noi siamo tutti fratelli e la rivolu-

zione sociale batte alle nostre porte! 

Gettò il berretto all’indietro, fece con la mano protesa un gesto 

cabalistico, indi ricominciò: 

— Il giorno della lotta suprema si avvicina e noi siamo pronti, o 

compagni. Noi non abbiamo paura della morte e la vittoria sarà 

il nostro trionfo. Il trionfo del proletariato oppresso con la massa 

sfruttatrice del capitale infame! 

Ma non tutti erano soddisfatti di tale esordio pomposo; non vo-

levano un discorso da comizio, volevano conoscere la storia della 

sospensione. 

— Raccontaci piuttosto come stanno le cose — gli disse un 

tramviere, membro anche lui della camera del lavoro e che non 

vedeva troppo di buon occhio le volate oratorie del compagno. 

Nicola abbandonò subito il tono tribunizio e si mise a narrare la 

sua spiacevole avventura col linguaggio di tutti i giorni: 

— Voi sapete, compagni, le sopraffazioni del passeggero. 

Ad una sola voce i compagni approvarono con furore. I passeg-

geri costituivano il nemico, l’incubo, il supplizio di ogni minuto, 

la persecuzione ininterrotta della loro vita tribolata. Quella folla 

anonima, che attraversa le carrozze dall’una all’altra piattaforma, 

simile all’acqua corrente di un fiume, che si ammassa sui predel-

lini quando la vettura è completa, che vuol discendere quando il 

regolamento vieta di fermare, che protesta per ogni breve ritardo, 

che s’irrita, che s’affretta, che non ha nome, nè fisonomia, che, 
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per pochi centesimi, esige speditezza, puntualità, pazienza, edu-

cazione, esaspera il tranviere sino all’odio. Molti strinsero i pugni, 

tutte le fisonomie assunsero una espressione di rancore insoddi-

sfatto. Nicola proseguì: 

— Dunque un passeggero mi aveva preso a perseguitare. Saliva 

da tre settimane, ogni mattina, a piazza Vittorio Emanuele per 

andare alla Cancelleria e ogni mattina portava con sè una gabbia 

vuota e posava la gabbia sopra il sedile. Io gli dicevo: — Signore, 

si metta la gabbia sopra i ginocchi — e quantunque fosse un 

cencioso gli davo del signore per restare in pace col regolamento. 

Lui faceva il sordo e io prendevo la gabbia e gliela mettevo ad-

dosso. Lui ci pigliava gusto e io diventavo giallo per la bile. Non 

lo vedevo da tre giorni e speravo che fosse morto ammazzato. 

Un clamore di risate approvative sorse dall’uditorio. Anche Ni-

cola rideva; ma ridiventò serio e riprese il filo del discorso: 

— Invece lunedì mattina rieccoti l’uomo con la gabbia e rieccoti 

la gabbia sopra il sedile. Io vidi rosso e gli gridai, o leva quella 

gabbia o te la scaravento dal finestrino. Un uomo grasso, vestito 

di chiaro, si mise di mezzo senza che nessuno lo invitasse e co-

minciò a predicarmi l’educazione verso il pubblico che ci paga e 

ci mantiene. Io mi mantengo da me col mio lavoro! gli gridai 

spingendogli i pugni sotto la faccia. Basta, una parola tira l’altra, 

qualche pugno volò e lui scrisse il suo reclamo al registro di 

piazza Venezia e così quei Padri Eterni della direzione mi hanno 

sospeso! 
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— E’ una scusa per punirti de’ tuoi principii! E’ tutta una mac-

china montata! E’ una sopraffazione! Non dobbiamo farci pe-

core! Bisogna mostrare i denti! Oggi a me, domani a te! 

L’altro capoccione prese la parola, dopo avere masticato sotto-

voce alcune frasi, che da un pezzetto si teneva in bocca. 

Egli aveva sprofondato le mani nelle tasche e si limitava a gesti-

colare con le spalle, dentro cui raccoglieva la testa per poi so-

spingerla in avanti all’improvviso: 

— Compagni, la vettura riservata scuola n. 5 portava questa mat-

tina, per l’istruzione, venti guardie di pubblica sicurezza. Al mo-

mento di uno sciopero le guardie lavoreranno al nostro posto, 

dando la vittoria agli sfruttatori. 

Parve che tutti fossero a un tratto diventati idrofobi! Anche la 

folla estranea veniva sollevata da un soffio di collera formidabile. 

Anche Felicetta, la quale aveva ascoltato a bocca aperta il di-

scorso di suo figlio, emise parole di sdegno; anche Menevado, il 

quale di solito non si riscaldava mai per nessun principio, battè i 

piedi con molte parolaccie. Le guardie di pubblica sicurezza 

istruite sulla vettura riservata scuola? Era una provocazione san-

guinosa! Era un insulto alla lega ed a tutta la massa dei lavoratori! 

Nicola, nella invincibile sua lealtà e rettitudine, cercò di prote-

stare e rimettere le cose a posto: — No, no — egli disse — non 

sono guardie di pubblica sicurezza. Sono ex guardie municipali 

congedate da un pezzo. Ho veduto io le loro carte. 

Ma nessuno ascoltò le sue oneste parole e il compagno leghista 
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gli si voltò contro inviperito: 

— Cosa racconti tu? Staresti, per caso, dalla parte di chi ti piglia 

a calci? Le guardie di pubblica sicurezza vanno sulla vettura ri-

servata scuola. Le ho viste io e basta. 

D’altronde non si ragionava più. 

— Abbasso i krumiri! Abbasso il ministro dell’interno! Abbasso 

lo czarismo! Evviva lo sciopero! 

E si stabilì infatti seduta stante di proclamare lo sciopero della 

classe. La notizia corse, divampando, la sera medesima per tutte 

le linee tramviarie a guisa di una striscia di polvere pirica che 

abbia preso fuoco. Manifestini scritti a macchina furono distri-

buiti ai compagni, la camera del lavoro si adunò l’indomani e 

lanciò un ordine del giorno alquanto sibillino, da cui non si ca-

piva bene se essa approvava o no la impreveduta agitazione; ma 

intanto pei tramvieri due fatti rimanevano incontestabili, che Ni-

cola Marnei era stato sospeso in barba alla giustizia, senza una 

ragione al mondo e che le guardie di pubblica sicurezza s’istrui-

vano sulle vetture scuola per poter poi senza paura imporre al 

personale un nuovo regolamento capestro, di cui tutti già sape-

vano a memoria gli articoli inesistenti. 

Questo accadeva il giovedì sera e il sabato mattina le vetture se 

ne stavano immobilizzate nei depositi ed i tramvieri si aduna-

vano in via delle Marmorelle, indicendo pel pomeriggio della do-

menica un grande comizio al teatro Pietro Cossa. 

Mentre, verso le diciotto, i tramvieri uscivano ebbri di parole dal 
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piccolo teatro, brillava nell’aria una letizia schietta di pulviscoli 

biondi e veniva di lontano un buon odore di erba falciata, che 

allargava il petto e schiudeva al pensiero la visione di verdi pra-

terie ubertose. Molti degli scioperanti si sbandarono a gruppi, 

molti rimasero fermi a vociferare, ma il nucleo dei più agitati si 

adunò in falange, quattro per quattro, e si avviò al centro della 

città della parte di via Arenula. Camminavano baldanzosi, te-

nendo alte le teste, compatti e trionfanti, fiancheggiati da carabi-

nieri in alta tenuta, i quali anch’essi marciavano al passo La gente 

si voltava a guardare benevola, divertita dallo spettacolo, e at-

tratta dal luccichìo dei larghi bottoni metallici, che scintillavano 

in doppia fila sulle scure giacche dei tramvieri; Nicola cammi-

nava all’avanguardia e Felicetta gli trottava accanto, trascinandosi 

appresso i due nipotini. 

A piazza S. Elena ci fu un alt pieno di confusione, perchè lo 

sbocco al largo Argentina si trovava occupato dalla truppa. Gli 

ordini impartiti erano tassativi: gli scioperanti non dovevano in-

vadere il corso Vittorio Emanuele, dove poche vetture tramvia-

rie prestavano servizio guidate dagl’ingegneri. Gli animi degli 

scioperanti, giocondi e pacifici sino allora, divamparono imme-

diatamente. 

Le file si strinsero, la parola d’ordine di sfondare i cordoni della 

truppa circolò come un baleno, nuovi tramvieri arrivarono di 

corsa da ponte Garibaldi e la massa si precipitò irruenta nel 
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breve tratto di strada che va da piazza Sant’Elena al teatro Ar-

gentina, mentre la folla domenicale interrorita fuggiva per via 

delle Botteghe Oscure, e si rifugiava all’impazzata dentro i por-

toni. 

Nicola si affannava inutilmente con larghi gesti a calmare l’esal-

tazione dei compagni più inferociti. No, no, si doveva passare ed 

ostruire il binario insieme alle donne e ai bambini. Nascesse ster-

minio, corresse sangue, tanto meglio! Bisognava finirla con le 

prepotenze! 

Felicetta, rimasta indietro, aveva perduto di vista Nicola e cor-

reva su e giù, dando urtoni, chiamando il figlio: 

— Nicola! Nicola! Dà retta a me! Nicola! — e un urlo di terrore 

le squarciò il petto, allorchè sentì le note lugubri degli squilli. 

Non si arrivava a capire che cosa accadesse. 

La strada era un inferno; sui marciapiedi la gente gridava e si 

schiacciava presso i muri delle case; in alto le finestre si chiude-

vano con fracasso e ad intervallo alcune note dell’inno dei lavo-

ratori echeggiavano isolate come una sfida e il suono acuto delle 

trombe si prolungava con gemito d’implorazione. 

Felicetta sconvolta, senza preoccuparsi dei nipotini che aveva 

smarriti, stava per cacciarsi nel grosso della folla, allorchè vide 

molti tranvieri retrocedere a precipizio e sbandarsi come osses-

sionati. Si diceva a parole tronche ed incerte che uno degli scio-

peranti avesse a più riprese sparato la rivoltella per farsi largo; 

ma Felicetta non potè intendere di che si trattava. Retrocedette 
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anch’ella di galoppo sempre invocando Nicola, ma a un tratto 

fece una giravolta e si rimise a correre quasi travolta dalla pazzia. 

Aveva sentito impietrarsele il cuore e il respiro le era mancato. 

Uno sbigottimento l’agghiacciava e le salivano intanto vampe di 

fuoco al cervello. Non ci vedeva più! Tutto era tenebre davanti a 

lei e in mezzo alle tenebre lingue di fuoco s’incrociavano con 

tetro bagliore. 

Felicetta si fermò, guardandosi intorno e continuando a chia-

mare Nicola. 

— Io voglio il figlio mio! Nicola, Nicola, dà retta a me, Nicola! 

— e rimase come fulminata, con la bocca spalancata, gli occhi 

schizzanti dall’orbita, vedendo Nicola portato a braccia verso 

una vettura. La testa gli spenzolava all’indietro e la faccia tutta 

bianca appariva contratta come da una ilarità convulsa per la biz-

zarra smorfia delle labbra esangui. Felicetta si liberò a morsi da 

chi tentava di trattenerla e si precipitò sul figlio, aggrappandosi a 

lui con dita di acciaio. Per la scossa il corpo di Nicola cedette; 

coloro che lo trasportavano si svincolarono in furia da Felicetta 

per non lasciarsi cadere il morente; e la misera, trascinandosi gi-

nocchioni nel solco aperto in mezzo alla folla inorridita, agitava 

il collo disperatamente per liberarsi dell’urlo che le era rimasto 

in gola e che la soffocava. Poi, quando la vettura dove Nicola era 

stato adagiato fu scomparsa, Felicetta rimase immobile, sempre 

muta, sempre ginocchioni e nessuno osò di accostarsele tanto 

ella appariva terribile nel suo dolore. 
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⁂ 

Era la festa nazionale del Venti Settembre e, quantunque nel 

quartiere di S. Lorenzo non si fossero sfoggiate le grandiosità del 

quartiere di Porta Pia e non si vedessero nè archi luminosi, nè 

palloncini alla veneziana, anche via Tiburtina formicolava di po-

polo e in tutti appariva il desiderio di spassarsela, non tanto per-

chè molti anni prima Vittorio Emanuele aveva dato lo sgambetto 

al Santo Padre, quanto perchè è naturale stare allegri se si pre-

senta l’occasione di ammazzar la noia. Via Tiburtina dunque era 

in movimento come un alveare, e l’arco di Santa Bibbiana, che 

di giorno è forse più oscuro di una prigione, risplendeva quella 

sera più di una sala da ballo per la luce viva del gas acetilene 

acceso a profusione a illuminare i banchetti allineati delle riven-

dugliole. 

Ed era un pandemonio di parole diverse, incitatrici all’acquisto 

dei commestibili esposti. 

— Zuccherine le mele! Quanto son dolci i settembrini! Avanti, 

sposa, rinfrescatevi la bocca col pizzutello. Ve lo do per niente e 

ci rimetto! Gelati napoletani un soldo al bicchiere! 

«Ma sentitelo che sapore, 

E’ di fragola e limone! » 

La canzoncina, cantata a squarciagola da un uomo e da una 

donna, attirava a frotte ragazzi ed anche adulti intorno alla ba-

racca portatile del gelatiere, che immergeva un piccolo ramaiolo 
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dentro una secchia di boba ghiacciata e ne colmava i bicchierini, 

tolti di mano agli avventori già serviti e offerti, senza la noia di 

risciacquarli, ad altri avventori in attesa. 

Romeo voleva un soldo per il gelato e tirava ostinatamente la 

vesta della nonna, ma Felicetta aveva altro da fare, intenta 

com’era alle vicende turbinose del suo piccolo commercio. Bi-

sognava ch’ella avesse cento mani e cento occhi perchè gli av-

ventori non se la svignassero senz’aver pagato e perchè le fette 

del cocomero fossero tutte uguali, tagliate come se il coltello 

avesse la precisione di una bilancia. Ciro, ovverosia Teresina, 

l’aiutava per dieci, tenendo testa ai compratori troppo esigenti, 

rincorrendo i ragazzacci per farsi dare il prezzo delle fette ven-

dute, scalmanandosi a vantare la inverosimile qualità della sua 

merce: 

— Sentite che roba! Per un soldo vi do una fetta che pesa un 

chilo! Il cocomero vi sazia, disseta e lava! Che grana, che grana! 

Pare candito! Ma guardatelo com’è rosso! Assaggiatelo com’è 

dolce! — e s’interruppe per dare un soldo a Romeo di nascosto 

della nonna, acciocchè la nonna non si arrabbiasse. Quel bim-

betto di nove anni vigilava su quella grossa donna di sessanta 

coll’amore ombroso di una madre per il suo poppante. 

Da circa quattro mesi che Nicola era morto e che la famiglia 

Marnei si era sfasciata, Teresina era diventato il capo di casa, il 

consigliere, il sostegno morale di Felicetta e di Romeo. 

E Felicetta, piangendo a calde lacrime, diceva spesso che Nicola 
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era morto, che glielo avevano assassinato e che sarebbe morta 

anche lei se non avesse dovuto convincersi che qualche cosa di 

Nicola riviveva nel nepotino. Non già che il povero morto somi-

gliasse a Ciro, anzi i due erano dissimili nella faccia e nella per-

sona come il giorno dalla notte; ma era il giudizio di quell’anima 

benedetta ch’ella ritrovava nelle parole assennate di Ciro; era il 

cuore schietto e largo ch’ella ritrovava nel tenero ed animoso 

cuore del nepote; era il bisogno di sacrificarsi, la prontezza di 

scalmanarsi per gli altri, il modo di ridere, il modo di alzar le 

spalle, il modo d’impostarsi sulle gambe aperte e con le mani in 

tasca, quando si arrabbiava, ch’ella aveva amato ed ammirato in 

Nicola e che adesso amava ed ammirava in Teresina. 

Oh! se non fosse stato per lui, Felicetta si sarebbe buttata a Te-

vere dopo la disgrazia! Ma Ciro aveva trascorso con la nonna 

intere giornate a Campo Verano, ed era rimasto sveglio per notti 

e notti a confortarla con mille tenerezze; poi una mattina, all’im-

provviso, aveva assunto un fare autorevole di persona matura ed 

aveva detto chiaramente alla nonna che col piangere sempre non 

si concludeva niente e che lo zio Nicola non sarebbe tornato al 

mondo a forza di lacrime. Si doveva lavorare per vivere, si do-

veva abbandonare la casa di via dei Marsi e cercarsi una came-

retta a subaffitto, visto che la zia Palmira se n’era tornata nella 

famiglia sua e che Menevado non dava un centesimo per la pi-

gione. Felicetta lo aveva guardato sbalordita, particolarmente im-

pressionata dal fatto che Ciro, parlando di suo padre, lo chiamava 
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sempre Menevado. 

— Perchè non lo chiami Tata? E’ tuo padre, non lo sai? — ella 

gli aveva chiesto con molto stupore. 

— Non m’è padre chi ti strapazza — aveva risposto Ciro laco-

nicamente e Felicetta si era sentita dare un tuffo al sangue per 

l’impeto di una strana gioia disperata. Le stesse parole di Nicola; 

le stessissime, quando insieme discutevano di Menevado. — E’ 

tuo fratello — gli diceva Felicetta, e Nicola rispondeva: — Non 

m’è fratello chi ti strapazza. 

Era certo la Madonna santissima dei sette dolori che le aveva 

messo al fianco quel ragazzo. E adesso, servendo gli avventori 

teneva d’occhio Ciro, non già per sorvegliarlo, ma per esaltarsi 

dentro di sè del suo giudizio e della sua sveltezza. 

Cercò con lo sguardo anche Romeo e lo vide che si avvicinava 

al banco in compagnia di Angelina, la quale, sebbene fosse an-

data ad abitare dentro Roma, tornava spesso nei giorni di festa a 

respirare l’aria del suo quartiere. 

— Buona sera, Felicetta, come va? Vi siete fatta una ragione? — 

Angelina disse melliflua, assai appagata di vedere in quell’umile 

stato la madre di Menevado. 

— La volontà di Dio — Felicetta rispose aprendo un largo tas-

sello nella verde scorza di un cocomero intatto. 

— E tu, maschietto, nemmeno saluti nonna? soggiunse Angela, 

rivolta a Ciro, mentre deponeva due soldi sul banco e ne toglieva 

due fette di cocomero, una per sè e una per Romeo. 
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Ciro nemmeno l’intese, tanto era infervorato nella discussione 

del grosso contratto ch’egli andava trattando con una prosperosa 

minente dal petto coperto d’oro come la vetrina di un gioielliere. 

— Guardate, sposa — Ciro diceva, estraendo il tassello del co-

comero aperto. — Guardatelo. E’ rosso che pare fuoco. Se è 

dolce? E’ dolce lo zucchero? Questo è più dolce ancora. Venti-

due soldi: già ventidue soldi — e immediatamente passò dall’os-

sequio alla collera, palleggiando in alto con le due piccole mani 

il grosso frutto rotondo. 

— Dodici soldi vorreste darmi? Lo prendereste per dodici soldi? 

Ma io non domando il doppio. Ventidue soldi, sissignore; una 

lira e dieci, se lo volete. Per un centesimo di meno ci faccio bal-

doria io! — e poichè la ricca cliente, intenerita, gli prendeva il 

frutto dalle mani, ridendo forte di un riso aperto di popolana 

tutta cuore, Ciro ridiventò subito manieroso. 

— Quando lo avrete mangiato, sposa, tornerete a comprarne un 

altro. Ma fate presto, perchè la mercanzia va a ruba nel banco di 

Felicetta. 

— Tieni, eccoti una lira e un nichelino. Non lo voglio il resto. 

Sei troppo caro, sei troppo furbo. Fa l’avvocato e venderai le 

chiacchiere a peso d’oro — e la ricca minente se ne andò mae-

stosa, mentre Felicetta in estasi, trascurava gli avventori, intenta 

solo ad ammirare i portenti inauditi del nepotino. 

— Dire che ve l’ho dovuto lasciare per forza dentro casa — os-

servò Angelina. — Ve ne ricordate? E adesso vi fa comodo, non 
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è vero? quasi quasi me ne pento. Dì, maschietto, torneresti a stare 

con nonna Angela? — Felicetta diventò smorta; Ciro diventò 

rosso, e, tornato bimbo ad un tratto, si aggrappò alle vesti di 

Felicetta e disse con voce dove la collera tremava mista al terrore: 

— No, lasciatemi stare. Salutatemi mamma e fatele l’ambasciata 

che io sto bene. 

Felicetta rimaneva silenziosa e torva, lasciando capire, col suo 

mutismo pieno di minaccia, come sarebbe stato più facile ta-

gliarla a pezzi che levarle dal fianco Teresina. 

Angela rise e li rassicurò. No, no, non era necessario di arrab-

biarsi, perchè nessuno aveva intenzione di guastare il già fatto. E 

cominciò a parlare prolissamente con Felicetta la quale, rassicu-

rata, le si dimostrava cordialissima: 

— Già — diceva Angela — mia figlia Irma sta benone! Il marito 

la porta in palma di mano e lei così fa la vita della signora. Mentre 

con Menevado avrebbe avuto bile a pranzo e bastonate a cena! 

Felicetta accennò di sì col capo e sospirò dal profondo 

nell’anima oppressa, perchè Menevado era una spina acuta di 

tutti i giorni. Lo vedesse di frequente o lo vedesse di rado, le si 

presentasse accigliato nell’ora dei pasti a domandarle un piatto 

di minestra o la chiamasse allegro da qualche osteria per offrirle 

mezzo litro, Menevado era l’incubo perenne di una sventura che 

ci sta sopra, appesa a un filo, e che ci può cascare addosso da un 

momento all’altro. Era ozioso, era crapulone, era in lega coi tipi 

più brutti del quartiere e si sapeva bene che il delegato lo teneva 
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d’occhio. 

Bastava che dentro Roma accadesse un furto o un ferimento mi-

sterioso perchè le guardie cominciassero a ronzare intorno a Me-

nevado. 

Angela, dopo una lunga esitazione proseguì: — Già, già, figliacci. 

Tormentatori delle povere madri. Tutto può accadere, c’è tutto 

da aspettarsi da certa gente — e tossì con ostentazione e si ra-

schiò la gola. — In via Principe Amedeo ieri l’altro notte hanno 

scassinato una drogheria. Me lo ha letto Irma oggi nel giornale. 

Non ne sapete niente voi? — Felicetta non ne sapeva niente e 

Angela allora cambiò discorso. 

— E Concetta in America cosa fa? 

Una vampata di rossore si diffuse sull’onesta, larga faccia di Fe-

licetta, che diventò irosa. 

— Cosa fa? Andate a domandare a lei cosa fa, se gli affari degli 

altri vi interessano tanto. Io per me non me ne curo. Mi ha scritto 

che voleva mandarmi cinquanta lire e io le ho fatto rispondere 

che col danaro raccolto sulla strada Felicetta Marnei non ingrassa. 

Angela sorrise con discrezione, sapendo benissimo a quale indu-

stria si fosse dedicata Concetta in America, negli ultimi tempi; e 

siccome aveva veduto tutto quanto voleva vedere, aveva detto 

tutto quanto voleva dire se ne andò soddisfattissima ad aspettare 

la tramvia fuori dell’arco, mentre Felicetta, smaltita già tutta la 

merce, si prendeva in ispalla il banco portatile avviandosi coi ne-

poti da parte di via dei Sabelli, dove occupava una camera al 
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quarto piano e dove, appena giunta, si dette con alacrità a prepa-

rare la cena. 

I due ragazzini si erano appena seduti davanti alla tavola, quando 

l’uscio venne aperto ed entrò Menevado disfatto, con le scarpe 

polverose e gli occhi torbidi, come di bestia a cui si dia la caccia. 

Nessuno fece atto di saluto o di stupore, perchè Menevado aveva 

il bel vezzo di arrivare così inaspettato. Felicetta seguitò ad oc-

cuparsi delle sue faccende, Ciro si alzò e cedette il posto a suo 

padre, visto che nella camera c’erano due seggiole sole; ma il gio-

vane rimaneva in piedi presso la porta, girando intorno sguardi 

come di sospetto e frugando ogni angolo con le pupille aguzze 

per vedere se fosse possibile trovare un nascondiglio. Mandò una 

bestemmia soffocata. Era venuto a cacciarsi in trappola. Fece 

l’atto di andarsene, ma poi ci ripensò, si tolse le scarpe in furia, 

si cacciò vestito sotto le coltri del grande letto e disse alla madre: 

— Se vengono a cercare di me, rispondi che sono ammalato e 

che non mi muovo da tre giorni. Hai capito? Da tre giorni. 

Felicetta, la quale era rimasta inebetita, si scosse a tali parole e gli 

piombò sopra, squassandolo. 

— Cos’hai fatto? Dimmelo, cos’hai fatto? 

Menevado tentò ribellarsi e invece cominciò a tremare. Egli era 

fiacco, senz’alcuna resistenza di volontà nemmeno per il male e 

il pericolo imminente lo sconcertava, lo rendeva strisciante e vile. 

— Non gridare! Non facciamo chiassate. Io sono figlio tuo. Aiu-

tami piuttosto. 
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— Cos’hai fatto? Dimmi cos’hai fatto? — ella gli ripeteva con 

voce anelante senz’ascoltare le suppliche ansiose di lui. 

— La drogheria. C’ero anch’io alla drogheria. Hai capito adesso? 

E pensare che me l’ero svignata. Ma Gigi il fabbro si è lasciato 

acchiappare ed ha cantato, il vigliacco. Ho letto il mio nome sul 

giornale e ho girato tutt’oggi per la campagna. Ma stasera ero 

stracco morto e son venuto qui. 

Felicetta, che aveva pensato a un delitto di sangue e di passione 

e che pure squassando il figlio, pure sentendosi l’animo in tu-

multo, lo avrebbe difeso, avrebbe per lui mentito, agghiacciò 

inorridita all’idea del furto. La coscienza sua fatta di elementi 

eterogenei e dove istinti primitivi di forza, prepotenza, natavano 

fieri e indomiti sopra basi incrollabili di rettitudine e probità, in-

sorse d’impeto contro l’idea del furto, del furto vile, eseguito di 

notte all’angolo buio di una strada. Strappò le coltri di dosso a 

Menevado, lo sollevò, gli mise in mano le scarpe e lo sospinse 

fuori dell’uscio, formidabile nell’aspetto, forzuta nel gesto, esal-

tata dalla collera, resa cieca dalla vergogna. Poi, quando Mene-

vado fu scomparso, quando ella fu ben certa ch’egli aveva di-

sceso le scale, uno sconvolgimento di tutto il sangue accadde in 

lei, una pietà accorata, un amore confuso, un bisogno immediato 

di stringersi Menevado nelle braccia, ricollocarlo sotto le coltri, 

mettersi a guardia del letto e gettarsi coi denti e le unghie sopra 

chiunque osasse di avvicinarsi. Uscì a precipizio sul ballatoio, 

chiamando il figlio disperatamente: — Menevado! Menevado! 
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Vieni su! Torna indietro! — e vide il figlio che traversava il cortile 

angusto, lo vide sollevare il capo, rivolgersi sopra di sè, pronto a 

infilar di nuovo le scale e vide che ciò egli non potette fare, giac-

chè due uomini si avanzarono in fretta dall’androne, gli si collo-

carono di fronte, se lo posero in mezzo e se lo trascinarono via, 

attraverso il buio della notte e verso il buio della carcere. 

Felicetta rientrò nella stanza e si buttò ginocchioni, con la testa 

gettata all’indietro, le palme giunte a impetrare pietà dall’imma-

gine della Madonna: 

— O Vergine Santa, che portate sette spade infisse nel cuore, o 

madre che vi vedeste davanti il figlio in croce, aiutatemi voi! Io 

non ne posso più. Anch’io porto sette spade infisse al cuore! Un 

figlio morto, l’altro in galera, una figlia svergognata! Madonna 

dei sette dolori, abbiate almeno voi misericordia di me! — e si 

abbandonò sulla sponda del letto singhiozzando e gemendo, cer-

cando esalare, col pianto, tutto il martirio della sua carne. 

Teresina lasciò che Romeo seguitasse a dormire sopra la seggiola 

e spense di un soffio la candela perchè, quando si è tanto disgra-

ziati, si può benissimo piangere allo scuro, e anche perchè ogni 

candela costa due soldi. 
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LA LOGICA DI ANNA MARIA 

Erano diciassette, proprio come le disgrazie di Pulcinella, e ride-

vano tutti rumorosamente, eccitati dal cibo, dal vino e dal rac-

conto del sogno di Anna Maria. 

Sognare un tacchino che sta davanti a una tavola apparecchiata è 

già cosa abbastanza amena; ma trarre da questo sogno strambo 

tre numeri per il lotto e vincere con essi duecento e tante lire, 

sono circostanze veramente straordinarie che accadono solo ad 

Anna Maria, donna fortunatissima. E di una fortuna sfacciata 

anche. 

Il figlio Ezio ed il marito Romolo non le danno un fastidio al 

mondo, che anzi contribuiscono al suo decoro, il primo stando-

sene tutto il giorno sul portone di casa col giornale in mano ed 

il sigaro in bocca, il secondo, tondeggiante, lucido, ben pasciuto, 

imperando per le sue capacità digestive su tutti i gaudenti del 

quartiere popolare di S. Lorenzo. Nè l’uno nè l’altro si permet-

tono poi di curiosare nelle faccende di Anna Maria. Purchè i pa-

sti si trovino pronti all’ora debita, purchè ci siano molti spiccioli 

da scialacquare, Ezio e Romolo lasciano che Anna Maria traffichi 

in cento mestieri, impegni oggetti di prima necessità o non paghi 

la pigione e si faccia sfrattar di casa, entrambi filosoficamente 

rassegnati nei giorni neri, arzilli ed espansivi nei giorni bianchi. 
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Due uomini d’oro, due perle, degni in tutto e per tutto di posse-

dere una donna rara dello stampo di Anna Maria, che se ne ride 

della miseria e che quando acciuffa la fortuna per i capelli non si 

nasconde e non se ne vergogna, ma invita parenti ed amici a far 

baldoria all’aria aperta. Un’altra persona che avesse vinto al lotto 

duecento lire e che avesse avuto, come Anna Maria, debiti da 

ogni parte, si sarebbe affrettata a calmare i creditori, non è vero? 

Ella invece organizza un festino ai Cessati Spiriti, lasciando mar-

cire i creditori dentro un lago di bile. 

Un coro d’imprecazioni si alzò a questo punto contro l’esosa 

classe. Padroni di casa, fornai, macellai, osti, pizzicagnoli, tutta 

gente avida, la quale non pensa che ad esser pagata. Crepino di 

rabbia, ovvero aspettino a bocca asciutta. Essi frattanto divora-

vano piatti di fettuccine succulente e tracannavano bicchieri 

colmi di vino. 

Anna Maria ascoltava il panegirico in una beatitudine di amor 

proprio soddisfatto, e allorchè gli altri tacquero, dando l’assalto 

a una piramide di fritto scelto, Anna Maria cominciò a parlare e 

ad esporre con metodo le proprie teorie sopra il giuoco del lotto. 

Parlava pacatamente, a bocca piena, interrompendosi spesso per 

vuotare d’un fiato il bicchiere o per allungar le mani al piatto 

comune. Volere o volare il giuoco del lotto è un vero dono della 

provvidenza. Voi portate ogni settimana due o tre lirette al bot-

teghino e dopo un anno, cinque, sette, magari dieci, quando 

meno ve l’aspettate, voi vincete un bel terno di duecento lire. La 
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cassa postale e la cassa di risparmio? Ladrerie del governo, intri-

ghi, pasticci per gabbare i merli. 

Ma il giuoco del lotto è un giuoco aperto e leale, perchè, quando 

i cinque numeri vogliono uscire dal bussolotto, nemmeno il pa-

dre eterno può impedire che il ragazzino destinato ad estrarli ci 

metta le mani sopra. Si perde spesso, si perde quasi sempre; è 

verissimo. Cosa importa? Quando si vince, si vince, e i quattrini 

vengono snocciolati subito l’uno sull’altro e si possono scialac-

quare a cuor sereno, perchè i danari vinti al lotto non costano 

fatica. Chi pensa male del lotto vuol dire che non ha vinto mai e 

se non ha vinto mai vuol dire che è disgraziato e chi è disgraziato 

e chi nasce con la iettatura vada a buttarsi a fiume! 

I commensali annuivano cogli occhi lucenti per cupidigia e i volti 

accesi dal vino, mentre il sole dileguava in un’apoteosi di raggi e, 

in lontananza, i colli del Lazio si disnodavano, simili in vista a un 

lungo nastro verde striato d’argento. Tanta luminosità cristallina 

era diffusa nell’aria, che i Castelli romani spiccavano nitidi; in 

vetta le case di Montecave, avvolte di vapori e quasi librate 

nell’azzurro; più in basso, Grottaferrata luccicante di bianchezza 

tra nembi di aurei pulviscoli; più in basso ancora, Frascati, molle 

tra il verde e punteggiata di bagliori; poi Monteporzio, solitario 

nella sua forma circolare; poi Marino, che pareva ammantato di 

porpora per il rosseggiare di una nuvola allocata, fluttuante am-

pia nel cielo come labaro di vittoria; a sinistra, la fuga degli ac-

quedotti snelli e ritmici. 
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Frattanto, sotto la veranda della trattoria del panorama, il chiasso 

dilagava da una tavola all’altra. 

Le mani si agitavano in alto confusamente, o brandendo for-

chette a guisa di trofei o facendo scintillare alla luce il colore ac-

ceso del vino rosso e il bel colore biondo del vino bianco. 

Era la festa di Ognissanti, era il primo di novembre e bisognava 

godere senza misura. Non è romano di Roma chi non prolunga 

le ottobrate fino a mezzo novembre! L’estate fa caldo; l’inverno 

fa freddo; l’autunno solo è bello. In autunno la vigna matura e il 

vino fermenta. 

Evviva Noè! Evviva l’autunno! Abbasso l’acqua e abbasso la mi-

seria! 

I litri ordinati non si contavano più! Il vino traboccava a ondate 

dai bicchieri colmati con troppo impeto, le parole diventavano 

mozze, gli sguardi si accendevano di lampi quasi feroci, l’alle-

grezza assumeva il carattere e le proporzioni di un baccanale. 

All’estremità della veranda un organetto suonava disperatamente 

e tre ragazze ballavano il saltarello, contorcendosi, mulinando 

sulla punta dei piedi, gettando il busto in avanti e spingendo le 

braccia all’indietro, ora calpestando il terreno con passi fitti e 

minuti, ora strisciando, quasi sul punto di cadere, per rimettersi 

subito in bilico, erette, procaci, frementi, con le chiome scom-

poste, le gote in fiamma, le bocche dischiuse, gli occhi natanti in 

una inconscia voluttà animalesca. Alcune voci ripetevano a 
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squarciagola il ritornello di una canzone popolare, accompa-

gnate in cadenza col battere dei coltelli sulle stoviglie e con lo 

sfregamento dei polpastrelli sul legno bisunto del tavolo. 

Tutto sarebbe proceduto a meraviglia nella brigata in cui trion-

fava Anna Maria, se il cameriere non avesse tentato di giuocare 

un tiro birbone. Egli depose nel centro della tavola i polli arrosto 

già scalcati e si precipitò verso un altro punto della veranda dove 

nessuno lo chiamava. Anna Maria, senza tante cerimonie, ficcò 

le dita nel piatto dell’arrosto e, dopo avere contate scrupolosa-

mente le ali dei magri volatili cartilaginosi, chiamò a sè il came-

riere con alte grida. 

— Dimmi un po? — ella chiese beffarda — in casa tua quanto 

fanno dieci e dieci? 

— Ecco, vi dirò — il cameriere rispose, tentando di prendere la 

cosa in burla — io ho la cocuzza dura e l’aritmetica non mi ci 

entra. 

— Se tu hai la cocuzza dura, pigliatela con tua madre che te l’ha 

fatta — gridò iraconda Anna Maria. — Io ho ordinato dieci polli 

e tu mi porti tredici ali! Come volavano queste bestie? Eh. Spie-

gamelo tu, come volavano dieci polli con tredici ali? 

Il cameriere appuntò il muso di faina e disse, strizzando l’occhio: 

— Ebbene? E poi? Non avete mai visto un uomo senza gambe 

o senza braccia? E se questo succede agli uomini, perchè non 

può succedere agli animali? 

— Ma io gli uomini non li mangio arrosto! — urlò inferocità 
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Anna Maria. 

Il cameriere, a corto di argomenti, rispose insolentendo e ne nac-

que un tafferuglio, perchè Romolo gli lanciò una sfilza di impro-

peri, ed Ezio che era di umore litigioso, specie nell’ubbriachezza, 

afferrò mezzo pollo per la zampa e lo scaraventò contro il brutto 

ceffo dell’imbroglione; ma il mezzo pollo invece segnò una pa-

rabola troppo ampia e andò a cadere sulla testa di un giovane 

popolano, seduto ad un’altra tavola. 

Il colpito si volse di scatto verso Ezio, gridando con accento 

irato: 

— Ah Menelicche, tienti gli ossi nel piatto tuo! 

Ezio si alzò e fissò sul viso dell’insultatore lo sguardo azzurro, 

esclamando: 

— Cosa vuoi tu? Cosa cerchi da me? Cerchi la bara? 

Ma l’altro era già tornato a fare il giovialone con le due donne 

che gli sedevano ai lati e non raccolse le parole provocatrici. 

Interiezioni, minacce, suggerimenti di pace, accenti d’ira, consi-

gli di prudenza, e incitamenti alla sfida corsero con suoni confusi 

intorno alla tavola, mentre il cameriere, felicissimo di vedere così 

arruffata la matassa, se la svignò in fretta, sicuro che all’affare 

delle tredici ali nessuno avrebbe pensato più. 

Tutti tornarono infatti a bere ed a mangiare, strappando i lacerti 

del pollo con gesti quasi irosi e addentandone le carni con rabbia, 

non ostante la sazietà, turbati da un istinto latente di ferocia, che 

si destava nei cuori sotto la vampa malefica dell’ubbriachezza. 
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Solo Ezio non mangiava; egli beveva invece, mescendosi un bic-

chiere dopo l’altro, e vuotando i litri che gli stavano vicini. La 

parola Menelicche non riusciva ad inghiottirla! Gli si era fermata 

nella gola come un osso andato di traverso. Ci meditava sopra, 

ne girava e rigirava il senso dentro di sè, la pronunciava anche ad 

alta voce per istudiarne il suono e contarne le sillabe. 

A poco a poco quella parola assunse per lui un significato atroce 

d’insulto. Essersi lasciato chiamar Menelicche senza reagire gli 

parve il colmo dell’infamia, ond’egli si alzò dal suo posto un po’ 

barcollante, con le mani in tasca, il cappello duro calcato sulla 

fronte; e con quel fare ostinatamente calmo del romano quando 

comincia a vederci rosso, si avvicinò all’insultatore e, toccatagli 

appena una spalla gli disse, dondolandosi pian piano, da destra a 

sinistra, sulle gambe aperte. 

— Sei stato tu che mi hai chiamato Menelicche? 

L’interpellato volse la bella faccia rubiconda e, mostrando nel 

riso i denti bianchi e forti, domandò a sua volta: 

— Come, non ti piace il nome di Menelicche? 

— No, non mi piace — rispose Ezio sempre più calmo. Il viso 

intanto gli era diventato marmoreo e le labbra gli tremavano 

forte. 

Anna Maria, che si divertiva a succhiare i cervelli da un cumulo 

di teste di pollo, non si era accorta di niente. 

— Ah! Dunque il nome di Menelicche non ti piace? — insisteva 

il burlone con tono inimitabile di beffa umoristica — Hai torto, 
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fratello, il nome di Menelicche pare fatto apposta per te. 

— Non mi piace — ripetè Ezio con voce alquanto rauca, mentre 

le dita della mano destra gli si contraevano come tenaglie dentro 

la tasca dei pantaloni. 

— E va bene, se non ti piace il nome di Menelicche ti chiamerò 

Menelacche. 

La trovata fece furore, per modo che le due compagne dell’uomo 

faceto si tenevano i fianchi dal troppo ridere. 

— Nè Menelicche nè Menelacche — disse Ezio con la fronte 

aggrottata, i denti stretti, il respiro affannoso e, spiccato un salto 

all’indietro, si precipitò con un moto felino sopra lo schernitore. 

Il lampeggiar di una lama, il suono strozzato di una bestemmia, 

un urlo, un fiotto di sangue, un rotolar di seggiole, un accorrer 

di gente, un imprecar di voci, un gridio di gemiti, il provocatore 

ferito al braccio, Ezio scomparso nell’oscurità della notte già di-

scesa….. 

Trascorso il primo istante di confusione, si potè constatare che 

la ferita non era grave, e, poichè guardie non ce n’erano e il pro-

prietario del locale suggeriva calorosamente di non mettersi in 

impicci con la giustizia, si trovarono tutti d’accordo a non voler 

seccature. Il ferito, fatto salire in una vettura col braccio fasciato, 

andò direttamente a domicilio anzichè all’ospedale, dove vo-

gliono saper sempre tutto per filo e per segno. 

Anna Maria era addirittura furibonda contro suo figlio e seguitò 

a vilipenderlo con loquela immaginosa durante l’intiero percorso 
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del ritorno. Ezio era una portentosa canaglia, che non le dava un 

minuto di bene! Un figlio solo bastava ad amareggiarle il sangue! 

Ezio si era fatto conoscere quel che valeva anche prima di venire 

al mondo, tormentandola per nove mesi con disturbi e capogiri; 

da piccolino aveva strillato come un’aquila notte e giorno; da ra-

gazzo aveva fumato nella pipa di suo padre e tirato sassi nei lam-

pioni; adesso, da grande, era prepotente, ozioso, ingordo, don-

naiolo, sempre con la bestemmia in bocca ed il coltello in mano. 

Anna Maria spergiurava che non avrebbe speso un centesimo 

per tirar fuori Ezio dall’imbroglio in cui si era cacciato! Anzi, 

poichè sapeva bene dove trovarlo, sarebbe andata a cercarlo ella 

stessa e lo avrebbe consegnato ai carabinieri; poi davanti ai giu-

dici ella avrebbe detto chiaro e tondo quale saporito boccone da 

forca fosse il suo caro figlio. In galera doveva andare. Se è vero 

che le galere sono fabbricate per le canaglie, Ezio avrebbe do-

vuto posseder là dentro una bella camera in permanenza. 

E dopo che la compagnia si fu sparpagliata per i tetri vicoli del 

quartiere di S. Lorenzo, quando ella ed il marito si trovarono, 

non sapevano bene come, dentro la loro stanza angusta ed umida, 

Anna Maria, segnandosi a più riprese con gesti solenni, giurò sul 

Padre, sul Figliuolo e sullo Spirito Santo che avrebbe rinnegato 

Ezio per l’eternità. 

Difatti l’indomani mattina, appena desta, balzò dal letto col 

cuore in tumulto e, scarmigliata, tutta in lacrime uscì di casa a 

precipizio per correre nel luogo dove era certissima che Ezio si 
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teneva nascosto, dentro la bottega di un amico. Lo trovò subito, 

gli si buttò addosso, lo strinse da soffocarlo, lo bagnò di piantò, 

lo chiamò viscere sue, conforto, anima, consolazione della sua 

vita, lo proclamò la perla di tutti i figli, ne esaltò le virtù, la doci-

lità, l’amorevolezza e concluse con orgoglio che chi è nato 

all’ombra della cupola di S. Pietro non si lascia calpestare nem-

meno dal Santo Padre. Poi senza prender fiato, volò al domicilio 

del ferito e quivi fu eloquente, convincente, bonaria, un vero av-

vocato difensore come se ne trovavano ai tempi di Cicerone. 

Allora, per battere il ferro finchè era caldo, andò a prendere il 

marito, andò a prendere il figlio e tutti assieme tornarono nella 

casa dell’ammalato per suggellare la pace con una bottiglia di ro-

solio comperata in furia dal liquorista. La pace venne suggellata; 

anzi Ezio volle esaminare la ferita, quantunque l’altro dichiarasse 

con disprezzo che si trattava appena di una puncicata. 

Anna Maria rideva di consolazione, asciugandosi le ultime la-

crime, e quando le cose furono aggiustate, ella dichiarò che il 

primo novembre è bensì la festa dei santi, ma che il due novem-

bre è la festa dei morti, i quali vanno anch’essi onorati come di 

giusto. Sicchè bisognava pranzare allegramente nella casa del 

nuovo amico. Alla spesa avrebbe pensato lei. La proposta fu ac-

colta dal generale entusiasmo ed Anna Maria sintetizzò il pen-

siero comune con una di quelle sentenze profonde che la rende-

vano autorevole e rispettata. — Guai se al mondo non ci fossero 

dispiaceri, lacrime, trambusti, liti, malanni! La vita diventerebbe 
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tanto noiosa, che nessuno avrebbe più il coraggio di camparla! 

E si misero a tavola fraternamente con una grande tenerezza nel 

cuore e un appetito formidabile da soddisfare. 
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L’AMORE È UN GIUOCO 

L’onorevole Urbano Valpighi somigliava esteriormente a Don 

Chisciotte per la magrezza lunga del corpo e una tal quale sno-

datura lenta di membra e di gesti; ma non si dilettava affatto di 

combattere i mulini a vento e, quando era obbligato di recarsi da 

un luogo all’altro, invece di un cavallo spelacchiato si serviva di 

una 18. H. P., nè mai gli sarebbe passata per la testa la strana idea 

di sfidare mostri e giganti pei begli occhi di Dulcinea. 

Non già che i begli occhi lo lasciassero indifferente! Tutt’altro; 

anzi gli piacevano quelli neri per la loro profondità, quelli azzurri 

per la loro limpidezza; gli piacevano quelli molto aperti per la 

loro espressione di stupore e quelli socchiusi per una espressione 

stanca di languore. Se non che trovava assurdo il credere che gli 

occhi belli delle donne fossero gli unici specchi dove un uomo 

d’ingegno e di acume dovesse mirar riprodotte le immagini delle 

cose. 

In altri termini, la donna era per lui qualche cosa, non tutto, e 

l’amore, di cui parlava d’altronde con benevolenza e competenza, 

poteva apparirgli una piacevole necessità, considerata sotto il suo 

aspetto produttivo; ma gli appariva appena come una superfluità 

gradevole, considerata sotto il suo aspetto sentimentale. 

“Se l’amore — egli diceva — con le sue rose e le sue spine, il suo 

turcasso e la sua benda, le sue ali ed il suo capo ricciuto non fosse 
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stata la prima invenzione dell’umanità, l’importanza della storia 

scemerebbe di due terzi, l’arte non esisterebbe nemmeno di 

nome e la monotonia sarebbe la regina della vita, tanto l’amore 

è utile a colmare di gioia gl’intervalli tra le occupazioni serie. 

Come impiegare le ore dei meriggi estivi nei luoghi di cura? 

Come sopportare il fastidio della marsina decorata, durante un 

ballo diplomatico, o frenare gli sbadigli durante la inutile prolis-

sità dei discorsi che formano l’indigeribile dessert dei banchetti 

politici? Il rimedio è lì, nell’amore. “Si sceglie col desiderio una 

delle donne presenti, naturalmente la più bella e, possibilmente, 

la meno pericolosa, e poi si comincia a filare. L’aurea trama si 

snoda al disopra dei trionfi di fiori, si appende ai lampadari, 

forma monile attorno alle spalle nude della signora, torna con 

sapienti volute al punto d’onde era stata lanciata e si dispone a 

foggia di collare sul candido sparato del gentiluomo e, per la mi-

steriosa magia di questo giuoco, il boston che si vede ballare vi 

accende il sangue proprio come se voi lo danzaste, a vent’anni, 

con una signorina incoraggiante; il discorso politico che si 

ascolta declamare vi solletica gradevolmente come se foste pro-

prio voi ad improvvisarlo con raro sforzo mnemonico davanti ai 

vostri fedeli elettori”. 

Insomma, l’onorevole Urbano Valpighi giungeva anche ad esal-

tarsi, parlando dell’amore, a patto che gl’interlocutori non si osti-

nassero a trattare l’amore da cosa seria. Un giuoco, un bel giuoco, 

un bellissimo giuoco; ma, in conclusione, un giuoco e nulla più. 
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A emblema di simili principî, alteramente professati ed energica-

mente applicati, l’onorevole Valpighi teneva appesa nel suo stu-

dio una tela di pittore ignoto; una tela dipinta con evidenti inten-

zioni allegoriche, sebbene con maldestro pennello e che rappre-

sentava un turgido amorino roseo di membra, paffuto di gote, 

con due ali ardite e pronte al volo, con una fascia a mille colori 

annodata intorno alle reni, e una corona di rose infilata nel brac-

cio sinistro. Un putto capriccioso e instabile; tutto moto e letizia, 

tutto maliziosità e sorprese, che scocca una freccia d’oro, sfiora 

sì e no la cute e passa oltre, lasciando appena dietro di sè il pro-

fumo lieve di una giunchiglia appassita e la eco fuggevole di una 

canzonetta anacreontica. 

Appunto sull’amorino teneva fissi i piccoli occhi cerulei la signo-

rina Elfride, seduta con impaccio sopra il divano, mentre l’ono-

revole si abbandonava sullo schienale della poltrona e si appog-

giava con la punta delle dita sull’orlo della scrivania, incorag-

giando la signorina a proseguire nel suo discorso. 

E la signorina proseguì, ma, poichè l’argomento la imbarazzava, 

essa, allo scopo di apparire disinvolta, assunse un viso distratto 

come se parlasse di fatti lontani, accaduti in lontane regioni; il 

mento peraltro le tremava ed i piedi si affacciavano di tra la 

gonna con moto irrequieto. 

— Già, può darsi che lei abbia ragione. Se Lora, che non piange 

mai, da ieri piange e si dispera può darsi che questo non significhi 
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nulla. Però badi che Lora questa notte non si è nemmeno cori-

cata. Ha passeggiato invece per il giardino. 

— Ha passeggiato per il giardino? Tutta la notte? 

— Già, tutta la notte — e la signorina Elfride guardò l’onorevole 

per vedere se le era lecito di mostrarsi preoccupata. 

L’onorevole aggrottò le ciglia, poscia le spianò e sorrise con te-

nera indulgenza, crollando il capo: 

— Faceva un bel chiaro di luna e di giugno l’aria è mite. E poi le 

ragazze perdono tanto sonno per ballare che possono perderne 

un poco per riflettere. 

La signorina ritrasse indietro i piedi con molto nervosismo e so-

spirò. 

— Già, ma badi che Lora questa notte non perdeva il tempo a 

riflettere. Singhiozzava senza riposo, e, quando io tentavo di 

consolarla, si metteva i pugni chiusi sugli occhi e faceva di no 

con la testa, con le spalle, con tutta la persona. 

L’onorevole guardò con fiducia l’amorino, e la fisonomia, che 

era diventata buia, gli si rischiarò. 

— Dica lei, signorina, le pare possibile che per un fanciullone 

dall’aspetto così gioviale la gente seria si possa davvero disperare? 

E mia figlia è una ragazza seria, lei dovrebbe saperlo, cara signo-

rina, lei che l’ha cresciuta, facendole da madre dopo la morte 

della mia povera moglie — e tacque nell’attesa che la signorina 

si alzasse per lasciarlo tranquillo. 

La signorina invece si accomodò meglio sul divano e mosse in 
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fretta le labbra, come faceva sempre quando ripassava nella 

mente, prima di recitarlo, un discorsetto preparato. 

L’onorevole, riconoscendo che le eran dovuti mille riguardi a 

compenso della sua decennale devozione, prese un atteggia-

mento rassegnato ed aspettò. 

— E’ sua figlia che le parla con la mia voce, signor conte. Lora 

dice che il signor Vélmini è il suo primo e sarà il suo ultimo 

amore. Lo ha conosciuto ballando, questo è vero, ma Lora dice 

che anche in una sala da ballo possono germogliare sentimenti 

eterni. 

Per dominare l’impazienza, l’onorevole caricò l’orologio, quan-

tunque non fosse mezzogiorno, e rimase in silenzio, giacchè era 

sua norma ascoltare fino all’ultima sillaba gli argomenti di coloro 

contro cui si era corazzato in precedenza di una adamantina osti-

nazione. 

Elfride, con la coscienza assoluta di spendere parole inutili, si 

affrettò verso la conclusione del suo messaggio. 

— Lei, signor conte, dice Lora, lei, che si è valso delle sue ade-

renze per fare imbarcare il signor Vélmini e mandarlo al Giap-

pone, dovrebbe mettersi in moto di nuovo per farlo sbarcare nel 

più vicino porto possibile, altrimenti.... 

— Altrimenti? — chiese l’onorevole con una risatina tra bene-

vola e canzonatoria. 

— Non so. Lora non ha completato la sua frase; ha pronunciato 

la parola “altrimenti” in tono di minaccia ed ha fissato lo sguardo 
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davanti a sè. Gli occhi erano molto sbarrati, signor conte, e 

quando Lora sbarra gli occhi, non è il caso di scherzare. 

— Sicuro, sicuro, me la mandi; non mi sarà difficile convincerla 

che agisco nel suo interesse. Lei conosce la mia affezione per 

Lora. 

La signorina alzò le mani aperte, se le lasciò ricadere in grembo 

e chinò il viso in espressione compunta a significare che l’affe-

zione del signor conte verso l’unica figlia era per lei articolo di 

fede. 

— Dunque mi lasci fare, signorina. Io non posso spiegare tutto 

alla mia ragazza. Il Vélmini ha una relazione quasi legittimata 

dalle conseguenze. Ci sono di mezzo due figli. Sarebbero acca-

duti scandali e guai. Egli stesso, quando l’ho pregato di lasciare 

in pace la mia ragazza, ha riconosciuto lealmente che aveva torto. 

Non l’ho fatto partire io. E’ partito perchè doveva partire e 

quando tornerà, il signorino che lei vede lì — e accennò, sorri-

dendo, alla tela dipinta — avrà compiuto da bravo l’ufficio suo, 

ferendo Lora in modo più logico e definitivo. Adesso me la 

mandi, signorina. 

Nel sentire alludere a due figli, la signorina Elfride aveva provato 

un tuffo al sangue pel terrore di vedere all’improvviso spalan-

carsi la porta chiusa ed apparire nel vano una donna scarmigliata 

con a fianco due bimbi derelitti. 

Ella voleva domandare al signor conte se l’Africa equatoriale non 
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avrebbe offerte maggiori garanzie di lunga assenza; ma l’onore-

vole non le lasciò agio di spiegarsi, e la spinse fuori dell’uscio 

garbatamente, ripetendole: 

— Me la mandi subito, signorina, e tutto si aggiusterà; — dopo 

di che, riprese il posto abituale, si accarezzò il lungo pizzo briz-

zolato e assunse il viso un poco ironico, ma pieno di tenerezza 

protettrice, con cui soleva accogliere Loretta, allorchè doveva ri-

fiutarle qualche cosa. 

Lora si presentò subito; attraversò l’ampiezza della stanza col 

passo disperatamente risoluto di un coscritto che, davanti al ne-

mico, si sente morire di paura senza volerlo lasciar capire e disse: 

— Eccomi — con la voce strozzata di chi abbia salito di corsa 

una strada montuosa. — Eccomi — ripetè, e rimase in piedi, 

buttandosi tutta in avanti, puntellandosi sulla scrivania coi pugni 

chiusi. 

Le mani erano così piccole, gli avambracci così trasparenti e fra-

gili, che Urbano temè di vedersi cascare addosso la figliuola. 

Le domandò affettuosamente: 

— E’ vero che questa notte non hai dormito? 

Lora non si curò di rispondere e con voce sempre più rotta, disse 

di nuovo: 

— Eccomi; cosa vuoi? 

Il padre sterzò la poltrona e, tirandosi accanto la figliuola se la 

fece sedere sulle ginocchia, mentre ella ansimava forte e chiu-

deva gli occhi in odio alla luce. 
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— Dunque, siamo disperati? — le disse il papà, accarezzandole 

i capelli disciolti. 

Lora si divincolò, si alzò ed esclamò con impeto: 

— Papà, senti.... — ma non riuscì a proseguire e cominciò a far 

di no con la testa, con le spalle, con tutta la persona. 

Urbano volle blandirla: 

— Sento, figurati se non ti sento! Cosa vuoi dirmi, Loretta?... 

Essa sbarrò gli occhi e guardò davanti nel vuoto, in preda a ter-

rore, perchè di nuovo udiva una voce crudele dentro di sè; una 

voce crudele che dal giorno innanzi, dal minuto preciso in cui 

aveva saputo della partenza di Itaco, le cantava nel cervello, con 

monotonia ossessionante, i brutti versi della Geisha: 

Con l’accento lusinghier 

Volgo tutti al mio piacer.... 

e si vedeva allineate di fronte tante minuscole donnettine vestite 

di seta gialla, con le facce color avorio e gli occhi di vampiro. 

Non ostante i suoi studi geografici, il Giappone era diventato 

per lei, dal giorno innanzi, un paese misterioso e malefico, po-

polato di arcane insidie e di dove gli ufficiali di marina non pos-

sono tornare mai più. 

Un singhiozzo la strinse alla gola e, guardando il padre con gli 

occhi folli, ripetè due volte: 

— Papà, è impossibile. E’ impossibile, papà — e rimase ad aspet-

tare, con le braccia protese, le labbra contratte, che dall’affetto 

paterno le giungesse qualche parola risolutiva. 
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L’onorevole capì che, per il momento, non c’era nulla da fare, 

onde si limitò a incoraggiare la figliuola col suo occhio ridente e 

la espressione benigna del sorriso. Volle nonpertanto divertirsi a 

prenderla un pochino in giro. 

— Che farci, povera Loretta? Il Giappone è lontano, c’è di 

mezzo il mare, e dentro le case di bambù le giapponesine sono 

irresistibili. Un ufficiale di marina ha il dovere di essere eroico 

contro gli elementi, non già contro le sirene. Pensa a questo, Lo-

retta, e torna allegra. 

Lora, come sferzata, si buttò indietro i capelli ed ebbe un piccolo, 

fiero gesto di risoluzione, mentre lo stupore le si diffondeva sul 

viso bruno e delicato. Dio mio! Elfride, per tutta la notte aveva 

badato a ripeterle che dal Giappone si torna in poche settimane, 

che le navi da guerra sono veloci, che i mari uniscono i continenti 

e che le donne giapponesi esistono solo nella fantasia della gente 

superstiziosa. Perchè dunque suo padre le asseriva tutto il con-

trario? Chi aveva ragione? Elfride o il papà? Oh, certo lui, lui, 

molto più che la voce le cantava con gioia malvagia dentro il cer-

vello. 

La manina ho piccolina in verità 

Il piedino ha portentosa agilità... 

mentre le minuscole donnettine, dal viso color avorio e gli occhi 

di vampiro, non erano più allineate, ma si affollavano, si molti-

plicavano e gli spilloni dell’alta acconciatura mandavano un bar-

baglio da stordire. Perciò Lora, chiudendo gli occhi, turandosi 



289 

con le palme le orecchie, fuggì inorridita, non tanto per allonta-

narsi da suo padre, quanto per sottrarsi alla ferocia delle sue vi-

sioni. 

⁂ 

L’onorevole Valpighi uscì per le sue faccende e quando, sul tardi, 

rincasò per il pranzo non era di umore sereno. 

Il discorso che egli aveva preparato sopra una questione di capi-

tale interesse e che da una settimana gli si arrotondava nella testa, 

gli era viceversa rimasto nella gola, e un discorso tenuto in gola 

per tirannìa di avverse circostanze, mozza il respiro, diventando 

un eccitante perniciosissimo al sistema nervoso. Le frasi non po-

tute pronunciare acquistano un fascino strano nel pensiero di chi 

le ha concepite e l’on. Valpighi si andava ripetendo fra sè, con 

rimpianto iroso, i periodi salienti della sua concione: “Non di-

mentichiamo, onorevoli colleghi, che l’Italia deve al Mediterra-

neo le origini della sua civiltà e che l’estensione del suo litorale...” 

ma fu interrotto dalla signorina Elfride la quale, scendendo le 

scale a precipizio e imbattendosi con lui, stentò quasi a ricono-

scerlo, poscia gli si aggrappò alle braccia, lo squassò, lo fissò, lo 

respinse e proseguì nella sua corsa sfrenata. 

Urbano, sospinto da una forza ignota, salì di volo i gradini e ri-

mase incerto per un attimo davanti alla porta spalancata del suo 

appartamento. La porta spalancata perchè? Perchè l’anticamera 
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immersa nel buio? Dalla nuca ai calcagni fu come se un filo d’ac-

qua gelata scendesse, ed egli, che pure non era fantastico, os-

servò sui mobili, cinti di ombra, qualche cosa di fosco e di ostile. 

— Perchè questo buio? Perchè è aperta la casa? — domandò 

con ira al vecchio cameriere, che incontrò presso la soglia illumi-

nata del salotto da pranzo. 

Le stoviglie scintillavano sopra la tavola apparecchiata, fasci di 

rose uscivano pomposamente da varie coppe. L’onorevole mirò 

con terrore quegli oggetti usuali e, cambiando il tono della voce, 

chiese ancora con accento quasi supplice: 

— Perchè è buia l’anticamera? Dove andava la signorina Elfride? 

Anche il cameriere gli si aggrappò alle braccia, balbettando pa-

role sconnesse, mentre la cuoca attraversava il salotto come un 

fulmine, seguita da parecchi inquilini. 

Urbano, preso da rabbia cieca, dette un urtone a una signora che, 

pallida e ansante, cercava di trattenerlo, bestemmiò fra i denti nel 

suo dialetto piemontese e si slanciò nella camera della figliuola 

chiamandola a gran voce, prima con collera imperiosa, poi con 

umiltà imploratrice, poi urlante, disperato: 

— Lora, Lora, dove sei? Perchè non rispondi? Loretta? Loruccia? 

Lora, figlia mia, non farmi diventar pazzo! — e si buttò di 

schianto sul letto dov’ella giaceva supina, avvolta nella sua tunica 

lieve. 

Era immota, era ghiaccia, una striscia rossa, sottile come un na-

stro, rigava dal seno la stoffa azzurra della tunica, e una piccola 
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rivoltella, graziosa, forbita, faceva risaltare con il suo bruno luc-

cicare, la bianchezza delle dita che ancora la stringevano. 

Urbano, soffocando parole e singhiozzi, rimase curvo a contem-

plare la fanciulla, di cui le gote vellutate e morbide diventavano 

opache, quasichè un grosso ragno invisibile le stesse appiattato 

fra i capelli e le intessesse con alacrità intorno alla fronte la sua 

tela floscia e cinerognola. 

⁂ 

Allorchè fu tutto finito e Lora, in abito bianco, fu adagiata dentro 

una bara foderata di raso, calata in fondo a una buca, ricoperta 

di una breve zolla fragrante per gelsomini e mughetti, ed i gior-

nali ebbero finito di narrare, e la signorina Elfride ebbe raccolte 

in una valigia le sue vesti nere per viaggiare e distrarsi, e la casa 

ebbe assunto l’aspetto squallido di un giardino devastato dalla 

bufera, ed i telegrammi di condoglianza furono ammassati in di-

sparte per coprirsi di polvere, ed il vecchio cameriere ebbe 

smesso a poco a poco di camminare sulla punta dei piedi, Ur-

bano potè finalmente rientrare nelle sue abitudini e appartarvisi 

finalmente con la sua desolazione incurabile, liberandosi del co-

raggio, del decoro, di tutto l’inutile ingombro di virtù appari-

scenti che la collettività, quando vuol mostrarsi pietosa, impone 

a chi proverebbe tanto sollievo nel disperarsi senza ritegno. 

L’onorevole Valpighi dunque sedette al solito posto, davanti alla 

solita scrivania, e cercò con lo sguardo la porta di dove Lora, 
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Loretta, Loruccia non sarebbe più entrata a portargli luce con la 

radiosità de’ suoi diciassette anni, ad augurargli buon lavoro con 

la festosità del suo cicaleggio; poscia l’onorevole guardò la tela 

mal dipinta, sopra cui l’amorino paffuto aveva un’apparenza 

nuova di crudele divinità pervicace, pronta a svellere dalle radici 

il roseto di una vita in fiore, ed a togliere forza, inaridendola nella 

sua linfa, al tronco di una matura esistenza, per poco che essa, la 

divinità possente e malvagia, trovasse limiti ed ostacoli alla biz-

zarrìa irrequieta de’ suoi capricci ed al libero folleggiar de’ suoi 

giuochi. 
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L’ALA DEL TEMPO 

Faziola, che compiva in quel giorno i suoi sette anni e che stava 

seduta in una piccola sedia, davanti a un piccolo tavolo 

dov’erano disposti in bella mostra i doni ricevuti, rimaneva as-

sorta profondamente nella contemplazione di un astuccio da la-

voro, aperto come un libro e rivestito all’interno di raso azzurro. 

I graziosi utensili di argento dorato, adagiati con mollezza entro 

le cavità dell’astuccio, le si moltiplicavano allo sguardo e assume-

vano per lei aspetti fantastici. 

L’agoraio, diventando tondo, poi piatto, le pareva a volta a volta 

un serpente che guizzasse, ovvero un nastro che si snodasse; il 

ditale, tutto sfolgorante di punti luminosi alla viva luce della lam-

pada, si trasformava, sotto la intensità delle sue pupille, in una 

torre di fuoco alta fino a toccare il soffitto, poi rapida a sprofon-

darsi nelle misteriosità dell’astuccio, e Faziola, di cui le palpebre 

cedevano al sonno stanche per la ridda di tante immagini, si osti-

nava a voler rimanere desta ed a fissare con terrore le minuscole 

forbici, che le sembravano vive, onnipossenti, malvage, con le 

due lame simili a un becco tagliente, pronto a ferire, e i due cerchi 

simili a due fonde occhiaie, entro cui l’azzurro del raso metteva 

uno sguardo così lucente e imperioso che Faziola se ne sentiva 

mancare il respiro. Sopraffatta, annientata, ella si dondolò nella 

seggiola ed il sonno stava per prenderla silenziosamente nelle sue 
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braccia, quando la voce della mamma, seduta vicino a lei in com-

pagnia di una signora amica, le giunse distinta all’orecchio, la ri-

portò alla superficie della realtà ed ella, volgendo lo sguardo in-

torno, si sentì rianimata dall’aspetto amichevole dei mobili e dal 

placido scintillìo delle stoviglie apparecchiate per il desinare. 

La mamma diceva: 

— Eccola, ha già sette anni. Mi pare ieri che avevo sette anni 

anch’io. Il tempo vola! Ha le ali! 

— Già, il tempo vola — ripeteva con accento di rammarico la 

signora amica — Vola sempre e non torna mai indietro. 

— E quante cose porta via — soggiungeva la mamma, posando 

la mano sui capelli di Faziola. 

— Porta via tutto — la signora disse — A me cosa ha lasciato? 

— e indicò con gesto di sconforto la propria veste nera. 

Faziola, che provava intanto una dolcezza infinita nel sentirsi sul 

capo la pressione di quella mano amorosa, pregò umilmente la 

mamma di farle posto sulle sue ginocchia, dove si raccolse, si 

rannicchiò lieta e sicura, beffando in cuor suo il ditale, che non 

osava più innalzarsi, nè scomparire, schernendo le forbici, ri-

dotte alle più meschine proporzioni ed alla più completa immo-

bilità. 

Per altro le rimase da quella sera, nella fantasia, un bizzarro gar-

buglio fra gli orologi e le gabbie, e si fermava spesso pensierosa 

a guardare la sveglia di metallo, che sopra un mobile basso della 

stanza da letto non si moveva mai di sotto la campana di vetro, 
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quantunque le sfere camminassero di giorno e di notte ed un 

ticchettio incessante provasse che, davvero, dentro l’orologio do-

veva esserci un uccello irrequieto, sempre in moto con le sue ali. 

La cosa era certa; ma Faziola non ci raccapezzava più nulla, al-

lorchè si trovava in classe. L’orologio piatto, cerchiato di legno, 

appeso sulla bianca parete, non era più per lei un uccello dalle ali 

turbinose; ma un bruttissimo insetto, ostinato nella crudeltà di 

andare adagio. 

La maestra interrogava con autorità severa, le alunne risponde-

vano con pavida irresolutezza, cominciava e finiva la lezione di 

nomenclatura, la madre dei Gracchi lasciava cadere nelle orec-

chie della scolaresca disattenta le sue altere parole, i fiumi scen-

devano dai monti, bagnavano città innumerevoli, si perdevano in 

un mare qualsiasi ed il tempo, che pure ha le ali, rimaneva una 

cosa morta. 

Finalmente Faziola ne volle discorrere con la mamma ed una 

mattina in cui non riusciva in nessun modo a stabilire quale re-

lazione corra fra il prezzo totale di ventiquattro chilogrammi di 

zucchero ed il prezzo parziale di due ettogrammi della stessa der-

rata, depose la penna sopra il quaderno e domandò: 

— Perchè il tempo qualche volta ha le ali e qualche volta non le 

ha? 

La mamma, che per sue ragioni particolari aveva l’anima ricolma 

di amarezza, rispose con voce canzonatoria: 

— Ah! tu dici che il tempo vola quando sì e quando no? Te ne 
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accorgerai, te ne accorgerai. Per tua norma, sciocchina, il tempo 

non ci dimentica mai, nemmeno quando noi lo dimentichiamo. 

Te ne accorgerai! 

Ed infatti Faziola si accorse con immensa gioia, in una notte di 

estate, che il tempo non si era dimenticato di lei, tanto ella capì 

inaspettatamente di essere una persona nuova. 

Tutti dormivano nella sua casa, mentre a lei non riusciva di ri-

manere quieta e, pure sentendosi completamente felice, aveva gli 

occhi umidi di pianto e nel petto i sospiri le si avvicendavano 

con affanno. Piena di stupore, ella scese dal letto, spalancò la 

finestra e si nascose il volto nelle mani, sorridendo un poco fra 

sè sgomenta ed orgogliosa all’idea che le stelle potevano con-

templarla ed ammirare la rosea nudità del seno già maturo. 

Da quell’ora squisita, per Faziola il mondo diventò un giardino; 

scorgeva fiori dovunque si volgesse e quando le persone assen-

nate dicevano in sua presenza che la vita è tessuta d’inganni, Fa-

ziola rideva e spingeva lo sguardo con sicurezza lieta davanti a 

sè, protendendosi verso la vita che le stava di fronte, giovane 

come lei, come lei serena ed incurante. 

Fra tutti i colori prediligeva il colore delle rose e ciò le portò 

fortuna. 

Dovendo intervenire ad una festa e desiderando che la sua veste 

di velo bianco fosse ornata di nastri rosa, ella si recò a farne ac-

quisto in un elegante negozio di mode, dove il proprietario stesso, 
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attratto dalla grazia vivace della signorina, volle per servirla svol-

tolare il nastro dal rotolo di cartone. Il nastro, frusciando, si di-

stendeva rigido sul metro, poi si raccoglieva palpitante e vivo sul 

banco di mogano, che a Faziola pareva un’aiuola nel bel mese di 

maggio. Il banco di mogano le pareva un’aiuola e intanto guar-

dava, arrossendo senza saperlo, la riga quasi impercettibile se-

gnata dalla scriminatura nella chioma spessa e morbida del com-

pito giovane, che le rivolgeva parole di cortesia. 

Da allora, ogni volta ch’ella usciva col proposito di fare acquisti 

nell’elegante negozio, camminava energica ed alquanto spavalda, 

battendo con decisione i tacchetti di legno sull’asfalto del mar-

ciapiede, come se ella marciasse in avanti per una battaglia di 

conquista. 

Subito, al suo apparire, il giovane proprietario si avvicinava al 

banco con sollecitudine, traeva scatole dagli scaffali, sollevava 

con gesti cauti i merletti spumosi, le stoffe iridescenti o faceva 

scintillare, agitandole lievemente, le frange di giaietto, finchè ar-

rivò a Faziola, per la posta, una busta oblunga, di qualità sopraf-

fina, entro cui un foglio vergato di svelti caratteri, le parlava 

d’amore in termini appassionati e rispettosi. 

Faziola non aveva mai lette poesie di nessun poeta; ma Dante 

con le sue terzine, Ariosto con le sue ottave non avrebbero po-

tuto suscitare in lei una esaltazione più intensa di sentimenti e 

pensieri di quanto fecero le sillabe, assaporate a una a una, di 

quella prima lettera d’amore, la quale era accompagnata da un 
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altro foglio, diretto a chi si deve, con una esposizione succinta e 

nitida in merito alla situazione economica dell’onesto preten-

dente. 

Prosa e poesia trovandosi di perfetto accordo, le nozze vennero 

stabilite, il fidanzamento proclamato. 

Il tempo assunse in quell’epoca per Faziola caratteristiche irreali. 

Era un’aquila che volava con rombo assordante? Era un uccello 

del paradiso screziato di mille colori? Era l’uccellin Belverde pro-

veniente dalle regioni della favola? 

A lei poco importava. Che il tempo volasse o stesse immoto, che 

le turbinasse intorno con vertiginoso frullìo o le remigasse d’ac-

canto con ali aperte e tese, ella sentiva ugualmente strisciarsi sulle 

gote e intorno ai capelli il soffio di una carezza leggera che la 

faceva brividir di delizia. 

Fu ben altro allorchè, ascoltate le parole ammonitrici della legge 

ed il latino incomprensibile della liturgia, la gente immaginò 

ch’ella salisse con lo sposo in una vettura di prima classe per 

recarsi a Parigi, mentre ella invece saliva con lui sulle ali di un 

gigantesco ippogrifo per ismarrirsi là dove tempo e spazio non 

esistono più. L’ippogrifo volava, trasportandola oltre le nubi; la 

terra, piccolo globo di fuoco, roteava al di sotto di lei ed ella 

guardava con esultanza il cielo sconfinato, mentre due braccia 

vigorose l’allacciavano, la cullavano e due labbra tenaci le tra-

sfondevano un liquore inebriante per tutte le vene. 

Si destò dal sogno spaurita, presa da malessere, stretta alla gola 
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da un disgusto intollerabile per tutte le vivande che le sembra-

vano amare e per ogni sorta di profumi che tutti le provocavano 

la nausea. 

Un figlio nacque ed altri gli tennero dietro. 

S’iniziò allora per lei un succedersi di avvenimenti così piccoli, 

ma così molteplici ch’ella si trovò avviluppata come dentro una 

rete, nelle cui maglie il pensiero le s’impigliava minuto per mi-

nuto. 

Al primogenito cadeva un dente e intanto ne spuntava uno all’ul-

timo nato; la rosolìa passava la sua mano di scarlatto sulla nidiata 

ed era un pigolìo di gemiti irrequieti, un fremere impaziente di 

personcine incaute nel cimentarsi alle sorprese dell’aria; poi le 

gonnelline diventavano corte, i calzoncini diventavano stretti, le 

forbici, sagaci e svelte, dovevano correre su e giù lungo nuove 

stoffe, l’ago doveva affrettarsi ne’ suoi morsi minuti di formica, 

il ferro da stiro doveva con mille accorgimenti spingere la punta 

calda e lucida attraverso meandri di giubboncini ricamati o col-

lari di pizzo. Faziola non faceva mai sosta e solo quando i suoi 

bimbi compivano i sette anni, una volta per ciascuno, ella diceva 

con tenerezza, sorridendo al marito: 

— Ecco, ha già sette anni. Mi pare ieri che avevo sette anni 

anch’io — e l’immagine della madre scomparsa le passava, cinta 

di ombra, velata di mistero, sul fondo della memoria. 

Nell’occasione di una cresima volle servirsi del nastro color di 

rosa acquistato in un’ora memoranda della sua vita. 
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Il nastro, accuratamente ripiegato, era avvolto dentro un largo 

foglio di carta velina, la carta velina era avvolta dentro un fazzo-

letto di batista, il quale giaceva delicatamente sull’ovatta di una 

scatola da gioielli, eppure Faziola, svolgendo il nastro, lo trovò 

sbiadito e tagliuzzato, quasichè dita nemiche si fossero compia-

ciute nello sgualcirlo ferocemente. 

Ella, ripiegando il nastro con melanconia, fece in sè la riflessione 

che, per quanto un oggetto si celi e si curi, il tempo lo scorge, lo 

tocca, lo segna; ma non s’indugiò troppo a riflettere, dovendo 

occuparsi di altro. 

A poco a poco, senza che Faziola riuscisse a spiegarsi come ciò 

avveniva, balletti neri ombreggiarono le bocche de’ suoi figliuoli, 

le anche delle sue figliuole si arrotondarono, il carattere di cia-

scuno si determinò, e ciascuno volle camminare col suo passo, 

battendo una sua propria strada; in conseguenza di che Faziola, 

la quale aveva messo al mondo numerosi figli, si trovò di nuovo 

sola col marito, precisamente come all’epoca delle sue nozze; ma 

era un’altra cosa. 

Si accorse purtroppo che il tempo, da lei obliato per un quarto 

di secolo, non l’aveva abbandonata mai e adesso la circuiva con 

volo così stretto e lento ch’ella poteva noverarne i giri, onde sem-

pre più curvava il capo verso la terra, che finalmente la raccolse 

in grembo, offrendo riposo alla sua stanchezza. 

Il tempo, dopo averle suggellato la bocca e irrigidite le membra, 

volteggiò per un istante intorno al suo nome, poi passò oltre 
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instancabile, portando via con placida noncuranza il ricordo di 

Faziola perfino dal cuore di coloro che l’avevano amata. 
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LO SPECCHIO MAGICO. 

Ippolito era nato per cedere sempre il passo agli altri ed eserci-

tava tale sua missione con molto zelo ed amabilità. 

Sino dall’infanzia aveva lasciato che i suoi tre fratelli, minori di 

lui, lo precedessero negli studi ed aveva continuato a rimaner-

sene tranquillo nelle scuole elementari, mentre essi impazienti 

percorrevano le cinque classi del ginnasio; più tardi aveva la-

sciato che uno di essi impalmasse la doviziosa e bella ragazza per 

cui egli da anni sospirava in secreto. Insomma non aveva mai 

fretta, tranne quando era il caso di tirarsi indietro per lasciare 

libero sfogo alla fretta degli altri. 

Ecco perchè, trovandosi davanti a uno sportello negli uffici po-

stali di S. Silvestro a Roma, si faceva quella mattina un dovere di 

scansarsi con sorrisi e inchini, appena coloro che erano arrivati 

dopo di lui gli davano urtoni per prendergli il posto. 

Una signora francese, tutta profumi e vezzi, lo ringraziò, strin-

gendo lieta nelle mani guantate una larga lettera con cinque bolli; 

ma in genere nessuno gli si mostrava riconoscente; anzi un uomo 

barbuto e tarchiato, dopo avere con inutile insistenza ripetuto il 

proprio nome all’ufficiale postale, nell’andarsene pestò i piedi ad 

Ippolito, fissandolo con provocazione quasi per incitarlo a una 

protesta, a cui Ippolito non pensava occupato com’era a racco-

gliere da terra i numerosi fogli volanti caduti dalla borsa di una 
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miss attempata, forse una pacifista, la quale offerse con gesto 

imperioso un opuscolo a due meravigliose fanciulle romane, di-

cendo loro con volto arcigno: 

— La pace, Signorine, prego, per la pace. 

Le signorine, avendo ritirata dallo sportello la loro porzione di 

felicità, respinsero l’opuscolo con ilarità irriverente e si allonta-

narono gioiose, accompagnate dal fruscìo delle loro gonne e da 

un ondular di piume sui loro cappelli. 

Finalmente Ippolito riuscì a spingere la testa entro lo sportello e 

disse: 

— Ippolito Zindi, per piacere. 

— Come? — domandò ruvidamente l’impiegato, che andava di-

scutendo di regolamenti con un suo collega. 

— Per piacere, Ippolito Zindi. 

— Zindi Ippolito — l’impiegato corresse distratto, alzandosi. 

— Sicuro, è la stessa cosa — annuì Ippolito con gentilezza. 

— È naturale — interloquì, serio, un bel giovane, che aveva le 

tasche gonfie di giornali. — Fra Zindi Ippolito e Ippolito Zindi 

che differenza ci può essere? 

Una risata echeggiò ed Ippolito, ringraziati successivamente l’im-

piegato postale e l’amabile interlocutore, uscì con mille cautele 

dalla ressa, ridendo forte anche lui poichè gli altri ridevano. 

Aveva ricevuto tre cartoline illustrate ed una lettera. Le cartoline 

le guardò appena con indifferenza. Gliene passavano tante per 
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le mani ogni giorno, servendo i clienti del negozio dov’era com-

messo, che aveva avuto agio di convincersi quanto le cartoline 

illustrate siano sciocche per natura e bugiarde per principio. Non 

dicono assolutamente nulla e seppure riescono a dir qualche cosa 

tradiscono la verità. 

Egli, ad esempio, prima di recarsi a Roma si era formata una idea 

completamente falsa della capitale, studiandone le bellezze sopra 

una serie di cartoline. Il colosseo se l’era immaginato liscio e 

tondo, intatto ed uguale; dentro il fôro si era illuso di poter cam-

minare al riparo di portici ben conservati; ed aveva creduto che 

le colonne innalzate dai nostri antichi fossero così alte da sfon-

dare il cielo, dimodochè mirando poi le decantate meraviglie co-

gli occhi della sua propria fronte, ne era rimasto disgustato ed 

aveva serbato verso le cartoline diffidenza e rancore. 

La lettera invece la scrutò, la palpò, ne misurò il peso nel con-

cavo della mano, e quantunque marzo facesse pazzi giuochi con 

la tramontana e Ippolito non indossasse pastrano, egli gustò un 

senso di tepore, leggendo con la fantasia le frasi ch’era sicuro di 

trovare scritte nelle otto pagine del doppio foglio. 

Dalla giacitura sghimbescia delle maiuscole sulla busta, com-

prese che la lettera era di sua madre, cara donnetta dalle gote 

grinzose, ma dai capelli ancora scuri e di una instancabile attività. 

Pensare che Ippolito, negli ultimi tempi della sua dimora in fa-

miglia, aveva provato noia per la solerzia della madre, che si ag-

girava sempre intorno alle medesime insignificanti occupazioni 
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come l’arcolaio gira sempre intorno allo stesso pernio, e per le 

parole di lei ch’erano eternamente le stesse, eternamente pro-

nunciate con invariabile intonazione fra di supplica e di rampo-

gna. 

Quando ella invocava Santa Firmina e intanto il padre gridava: 

“Sacramento, Sacramento!” battendosi col berretto la coscia, Ip-

polito doveva accomodarsi meglio sopra la sedia per resistere alla 

tentazione di scappare. E si era deciso infatti ad abbandonare la 

modesta, solida agiatezza della casa paterna per adattarsi a una 

meschina esistenza nella capitale con ottanta lire mensili di sala-

rio. 

Allorchè imboccò piazza Navona parve che il vento si volesse 

ridere di lui. Lo investì, gli mozzò il respiro, gli empì di polvere 

gli occhi, l’obbligò a tenersi fermo in testa il cappello con le mani, 

e il moro del Bernini gli spruzzò addosso con foga l’acqua della 

fontana, ond’egli entrò nel piccolo negozio a guisa di chi fugga 

da una battaglia inseguito alle spalle da un’orda di nemici vitto-

riosi. 

Guendalina, che stava leggendo un romanzo tradotto dal fran-

cese, sollevò i larghi occhi e lo accolse con affettuosa sollecitu-

dine. 

— Venga, si riscaldi. Lei mi pare intirizzito — e gl’indicò accanto 

a sè la stufa di ottone su cui un raggio di sole brillava. 

Ippolito ringraziò con modestia, si tolse il cappello e, seduto al 

posto solito dietro il banco, aprì la sospirata lettera e tornò col 
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pensiero al suo lontano paese, che gli era parso tetro quando vi 

dimorava e che adesso gli appariva gaio nel verde, cinto come da 

un nastro dal fiume che vi serpeggiava intorno, incoronato come 

da una ghirlanda dalla selva che lo sovrastava. E la sua casa lon-

tana? Quanto ampie le stanze! Ad ogni passo la eco vi si destava, 

diffondendosi con mistero dall’una all’altra parete, ed allorchè le 

finestre si spalancavano, luce, aria, polvere, odori acuti di erbe 

entravano in gran tumulto, portando messaggi lieti. 

Ippolito interruppe la lettura ed ascoltò con melanconia le voci 

della realtà. 

Una automobile strombettava con suoni asmatici, il rombo delle 

tramvie arrivava interrottamente, il respiro di Guendalina diven-

tava frequente, quasi affannoso e le pagine del volume voltate 

con dita impazienti suscitavano il fruscio di un insetto fra l’erba, 

mentre Ippolito aguzzava la memoria per afferrar nel ricordo la 

voce un po’ velata della madre, la voce roca del padre, il ritmo 

degli alberi squassanti con gioia orgogliosa i rami fronzuti, il 

campanaccio della mandra, di cui si udiva il tremulo belato indi-

stinto, finchè il belato diventava un coro di voci supplichevoli, 

ora acute, ora basse, e dietro l’orto della casa si udiva uno scal-

piccìo minuto, affrettato, simile, a quello di un esercito scalzo e 

cauto, in marcia per un assalto notturno. 

La lettera diceva precisamente quello che Ippolito si aspettava e 

ad ogni frase egli provava in sè una sicurezza nuova, riconosceva 

se stesso quale era stato fino al giorno della partenza. Pareva che 
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dagli sgorbi materni tante facce amiche apparissero a sorridergli 

ed ammiccargli, a dirgli parole d’intesa coll’accento molle del na-

tivo dialetto. 

Lo struggimento della tenerezza fu tale ch’egli dovette a più ri-

prese inghiottire la saliva prima di cimentarsi alla lettura del po-

scritto, quantunque ne conoscesse per lunga esperienza il conte-

nuto. 

Fino da piccolo egli si era costantemente sentito ripetere dalla 

madre: 

— Cosa fai? Perchè corri? Perchè ti arrampichi? Ricordati che 

l’uomo non è un leone. 

Il padre invece gli ripeteva: 

— Cosa fai? Muoviti, cimentati. Ricordati che l’uomo non è un 

coniglio. 

Ed ecco che quei rimbrotti amorevoli si presentavano affettuo-

samente ammonitori al figlio, dopo i saluti e la firma. 

— Abbiti riguardo, figlio mio, l’uomo non è un leone. Tuo padre 

poi ti fa sapere che l’uomo non è un coniglio. 

Non era forse la mano di sua madre, che pietosa e vigile gli ac-

carezzava la gota? Non era la mano di suo padre che imperiosa 

ed energica gli stringeva il braccio e lo sospingeva in avanti? 

Ippolito avrebbe baciata la lettera se non si fosse accorto che la 

padrona lo fissava con occhi di fiamma. Dio mio, da oltre un 

mese aveva sempre addosso gli occhi larghi e cupi di Guendalina. 
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Lo frugavano entro i capelli biondi, gli circuivano il collo, sopra-

tutto gli s’insinuavano tra la morbidezza dei baffi rossicci, cer-

candogli la bocca con tenacia cupida. Ciò lo infastidiva e toglieva 

spontaneità a tutte le sue azioni. Ippolito non detestava il bel 

sesso, tutt’altro; ma, timido e prudente, gli piaceva nella donna 

desiderata una timidità anche maggiore della sua. Dover abbas-

sare lo sguardo lo umiliava e Guendalina, con la pastosità di certe 

risate inopportune, con certe allusioni poco velate, con certi so-

spiri e una certa speciale maniera di tossire, lo aveva perfino ob-

bligato a coprirsi di rossore. 

D’altronde Ippolito era legato da vincoli di simpatia al marito 

della padrona, brav’uomo, usciere al ministero dell’interno e che 

spesso di sera gli pagava una consumazione in qualche bar. 

Nascose dunque la lettera in tasca e cominciò a stropicciarsi ala-

cremente le ginocchia coi polpastrelli delle dita, atto che signifi-

cava in lui il colmo della perplessità. 

Guendalina provava frattanto un desiderio tormentoso di ab-

bracciare e bastonare il suo commesso, che le appariva goffo, ma 

irresistibile in quella posa impacciata di caparbio ragazzo. 

— Notizie grandi? — ella domandò, aggrottando le ciglia con 

espressione fra ironica e allettatrice. 

— No, perchè? — Ippolito rispose, intrecciando le mani e gi-

rando in fretta i due pollici. 

La donna ebbe uno scatto d’impazienza. 

— Smetta, non vede quanto è ridicolo? 



309 

Egli allora, sconcertato, si alzò in piedi e fissò attonito la signora, 

che si alzò in piedi anche lei, lasciando cadere in terra il libro con 

falsa distrazione. 

Ippolito scrutò fugacemente le mani bianche di Guendalina, poi 

si ostinò nella contemplazione del libro, che giaceva mezzo sfo-

gliato sul pavimento. 

Ella ruppe in una delle sue risate pastose e disse con avvilup-

pante carezza nella voce: 

— Si fa così al suo paese? Si lasciano in terra gli oggetti caduti? 

Ippolito si accostò in fretta, si curvò, si pose a radunare i fogli; 

ma quando fu per sollevarsi non potè, chè dieci dita di acciaio gli 

premevano sulla testa e una voce dolcissima, lenta, tutta rimpro-

veri e tutta promesse, gli ripeteva adagio, sommessamente: 

— Così, così, in ginocchio. Lei deve stare in penitenza! Sciocco, 

cattivo. 

Simile a visione entro un lampo passò davanti al pensiero d’Ip-

polito l’immagine di Titina, la prosperosa figliuola del farmacista, 

per cui egli al suo paese aveva tanto sospirato e che tanto aveva 

saputo esaltarlo con le ingenue astuzie della sua elementare ci-

vetteria. 

— Non facciamo scherzi — egli disse, mal riuscendo a vincere 

il proprio dispetto. 

— Davvero? Ha paura degli scherzi lei? — Guendalina diceva 

sempre più ridendo, sempre più premendogli con le dita sul capo 

e, languida, maliziosa, gli andava ripetendo: 
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— Così, così, sciocco, cattivo. 

Una spinta vigorosa aprì la porta del negozio, il vento irruppe 

turbinando, i fogli palpitarono come ali in una pania. 

Ippolito si raddrizzò, rosso per l’indignazione contenuta, mentre 

la signora, grave e compunta, velando sotto la frangia delle pal-

pebre il fulgore dei larghi cupi occhi, si avanzava verso lo scono-

sciuto cliente e gli chiedeva con amabilità contegnosa: 

— In che posso servirla? 

Per tutto quel giorno e per altri ancora Ippolito ripensò le piccole 

dolcezze, le piccole furberie, le piccole audacie, le occhiate fur-

tive dal balcone alla strada, i sorrisi titubanti, le incerte parole 

scambiate con Titina nelle sere di estate, quando la luna empiva 

di sè tutto il cielo e voci blande arrivavano dall’interno della far-

macia, odor di fieno saliva dalla pianura e dal verziere odor di 

pesche mature. Presso la soglia della sua casa, Titina alta, immo-

bile, vestita di raggi, sotto il chiarore lunare, gli diceva nell’ac-

cento molle del nativo dialetto: 

— Si passeggia, signor Ippolito? 

— Già, si passeggia, Titina — egli rispondeva e le cose gli can-

tavano in cuore una canzone nuova, di mai più udita armonia. 

Rievocando ciò, Ippolito paragonava il passato a una prateria in 

primavera, allorchè per ogni filo d’erba c’è un fiore, per ogni 

fiore una perla di rugiada; paragonava il presente a un antro fu-

moso e si sentiva annichilito sotto il peso della nostalgia. 
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Finalmente partì. Ci furono con la famiglia, per posta, trattative 

e discussioni, si fecero calcoli, si pesarono probabilità favorevoli, 

si scartarono ben maturati progetti, si disse di sì poi di no, ci 

furono dubbi e contrordini; ma finalmente partì, abbandonando 

senza ombra di rimpianto la superba città verso cui egli era vo-

lato due anni prima con tanto ardore sulle ali del desiderio. 

Il viaggio non era breve, nè agevole. 

Molte ore di ferrovia, tre ore di automobile e infine parecchie 

ore di sconquassata diligenza. 

Che importava ad Ippolito? Leggeva con diletto i nomi delle va-

rie stazioni, interrogava l’orologio per constatare se il treno era 

in orario, e a poco a poco cominciò a riconoscere i luoghi, a 

confrontare la realtà col ricordo e la realtà gli si mostrava benigna, 

livellandosi alla intensità della sua commozione. 

Anche le accoglienze in famiglia non tradirono in nulla i suoi 

desideri. 

— Santa Firmina — gridò la madre, correndogli incontro a brac-

cia aperte. 

— Sacramento! Sacramento! — suo padre esclamò, squassan-

dolo per le spalle, mentre amici e parenti facevano ressa intorno. 

Che benessere, come il respiro si muoveva libero entro il petto 

dilatato per la felicità e che sapore gustoso aveva l’aria! Ippolito, 

senza poter parlare, guardava il sole con meraviglia e si fregava 
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le mani. Quando mai il sole aveva a Roma quello splendore 

aperto, quegli scherzi di luce, quella festosità di raggi? 

La mattina dopo, svegliandosi, gli parve di essere rinato. Che bo-

narietà spirava dal canterano rigonfio a maniglie di ottone! Quel 

bravo mobile somigliava al corpo obeso di un saggio orientale 

assorto in taciturne meditazioni. Il tavolo rotondo, collocato nel 

centro della stanza, aveva una profonda screpolatura in una 

gamba e Ippolito vi s’interessò come per una ferita su di un 

corpo vivo. 

La dolcezza più intima peraltro gli venne da una prolissa ragna-

tela, pendente da un angolo del soffitto. L’aveva guardata con 

rancore la mattina della partenza nell’annodarsi in furia la cra-

vatta, la guardava oggi con simpatia nel sorbire voluttuosamente 

il caffè! In quel posto l’aveva lasciata, la ritrovava in quel posto, 

dove l’accorto animaletto, senza bisogno di vagabondare, com-

piva la sua missione nel mondo, felice del proprio lavoro, pago 

di essere l’artefice della propria ricchezza. 

Per qualche tempo fu un incanto. Gli oggetti usati parevano 

nuovi, i luoghi abituali gli trasfondevano trepidazioni di stupore 

con certi atteggiamenti di grazia inavvertiti altravolta, con certe 

modificazioni lievi, quasi impercettibili, apportate da un ciuffo 

d’erba, da un tratto di siepe, da un albero schiantato, da minu-

scoli nonnulla che sfuggono all’osservazione di ogni giorno e 

balzano con forte rilievo all’occhio di chi torni dopo un’assenza. 



313 

E rivide Titina. La rivide avvolta in bagliori di apoteosi per i ri-

flessi del boccale rosso, immenso e folgorante nella vetrina illu-

minata della farmacia. 

Ella, silenziosa, lo fissò per un istante accigliata, quasi terribile, 

poscia il volto le si ammorbidì nel sorriso, le nari ebbero palpiti 

e Ippolito, preso da viltà davanti all’impeto della sua gioia vitto-

riosa, fuggì a cercare rifugio nel buio di un viottolo adiacente. 

Ma la domenica successiva, incontrando Titina in pieno giorno 

sulla piazza del paese, rimase di stucco nell’osservare i polsi no-

dosi e rugosi, i piedi solidi e piatti. Era stata sempre così quella 

ragazza? Indubbiamente. 

E come mai allora egli non se n’era accorto prima? Forse per la 

mancanza dei confronti, e subito i polsi di Guendalina, candidi, 

cerchiati d’oro, i sottili piedi sapientemente calzati, riapparvero 

con diabolica maliziosità, irresistibili di seduzioni retrospettive. 

Ippolito, ascoltando Titina dire parole insignificanti, sospirò di 

un accorato sospiro involontario, rievocando la voce pastosa di 

Guendalina, allorchè col suo nitido accento di romana, ella gli 

ripeteva, con risatine incitatrici. 

— Così, così, sciocco, cattivo! 

Lentissimamente Roma tornò a grandeggiargli nella fantasia. 

Il Colosseo perdeva le sue rugosità di gigante decrepito, gli archi 

deturpati si ricostruivano, le colonne tornavano a sfondare il 

cielo, lo strombettare delle automobili ed il rombo delle tramvie 

acquistavano gaiezza, il negozio di piazza Navona si velava di 



314 

penombra come un’alcova ed il Moro del Bernini era un amico, 

un caro amico, gioviale e burlone, che spruzzava acqua per dare 

prova di cordialità. 

Ippolito sarebbe di nuovo fuggito se, per sua fortuna o disgrazia, 

a seconda del punto di vista, l’abitudine non lo avesse frattanto 

avvolto entro uno spesso mantello di ovatta, dalle pieghe mor-

bide e tenaci. 

Il mantello gli aderiva intorno a ogni ora di più, trasfondendogli 

sopore e torpore, dimodochè egli fissava con occhi sempre più 

velati lo specchio magico della fantasia, dove le immagini anda-

vano assumendo, in lento digradare, aspetti evanescenti, finchè 

divennero prive di colore, prive di sostanza, simili a ombre. 

Desiderio e rimpianto, le due vigili scolte della fantasia, esula-

rono dall’orbita spirituale d’Ippolito, il quale rimase nella vita 

come in una landa fasciata di nebbia. 

Finì con lo sposare Titina? No, perchè un amico a cui egli aveva 

confidato vagamente i suoi progetti di matrimonio, si affrettò a 

prevenirlo chiedendo in moglie la ragazza, ed Ippolito, com’era 

naturale in lui, si trasse in disparte con pronta cortesia e rimase 

celibe al cospetto dell’eternità. 

FINE 


