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I.

Suonavano appunto le undici al grande orologio 

di Santa Maria Maggiore, quando la via Manin, in 

quel tratto che corre da via Farini a piazza 

dell’Esquilino, si affollò con impeto di giovani ir-

rompenti a torme dal liceo Umberto I. C’era tanta 

festa nell’aria ancora frizzante, ma già attraversa-

ta da lievi aliti odorosi, che un’ebbrezza smodata 

di vivere ferveva sui volti degli studenti e ne ac-

cendeva gli sguardi.

Fu per alcuni minuti un chiamarsi, un rincorrersi, 

uno scambio di frizzi, un turbinìo di braccia che 

agitavano in alto libri e quaderni, un viluppo di 

gambe che si sgranchivano, un brulicare di teste, 
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che si muovevano sotto le fogge varie dei cappel-

li e dei berretti, finchè a poco a poco la folla gio-

vanile si disperse per le vie adiacenti.

Alcuni si allontanarono soli, pensosi, a capo chi-

no, seguendo sul marciapiede la striscia aurata 

del sole; altri, spavaldi ed a gruppi, vociavano, 

ostentando disprezzo verso l’asinità dei professo-

ri; altri, a coppie, si comunicavano a bassa voce 

qualche ameno secreto o sostavano per ammirar 

meglio qualche graziosa signorina, che affrettava 

il passo ad evitar lo scoppiettìo di ardite esclama-

zioni ammirative.

Un giovanetto mingherlino, dalle mani morbide e i 

baffi nascenti, raggiunse di corsa un ciociarello 

venditore di viole e ne comperò due mazzolini, 

che fece scomparire con sorriso di beatitudine 

nelle tasche della giacca, mentre i compagni lo 

schernivano di lontano con motti e fischi.
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Gli ultimi studenti usciti, una ventina circa, 

dall’aspetto più maturo e gli abiti più accurati, fe-

cero capannello davanti al portone della scuola 

per ascoltare un giovane scarno e giallastro, il 

quale perorava, scrutando intorno coi mobili oc-

chi indagatori. L’angolo sinistro della bocca gli si 

alzava spesso rapidissimamente, in quella che la 

palpebra dell’occhio sinistro gli si chiudeva quasi 

ammiccando, e tale grottesca mimica faciale esi-

larava i compagni per l’antitesi tra la maschera 

umoristica dell’oratore e la serietà di quanto egli 

andava dicendo. Si trattava di un comizio da 

combinare fra gli studenti secondari, di una nota 

da redigere e portare ai giornali, forse di uno 

sciopero da organizzare per rendersi solidali con 

uno studente siciliano, vittima di soprusi accade-

mici. Il precoce tribuno si agitava, s’infervorava, 

rivolgeva ai compagni suppliche e minacce, lan-
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ciava frasi da comizio, parlava di proletariato in-

tellettuale, accennava, con frasi arruffate, 

all’assoluta uguaglianza che dovrebbe esistere 

fra il banco dello studente e la cattedra del pro-

fessore.

— Io faccio il comodo mio e me ne strarido della 

cattedra! — sentenziò in pretto accento romane-

sco uno studente grassottello.

— Ma sicuro; noi ce ne infischiamo della cattedra 

e anche dei banchi, se è necessario — esclamò 

in coro la maggioranza degli ascoltatori.

— E anche dello studente siciliano, nonchè dei 

ciarlatani umanitari — concluse un altro dal viso 

lungo e pallido che, evidentemente, era tormen-

tato dall’invidia per le facoltà oratorie del compa-

gno, con cui rivaleggiava, d’altronde, anche in 

classe per il primato nella traduzione di latino.

Due o tre giovani peraltro rimanevano gravi. La 
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idea di atteggiarsi a rivendicatori lusingava il loro 

amor proprio, mentre il pensiero di una eventuale 

settimana di sciopero accarezzava la loro pigri-

zia.

— All’erta! — disse il giovane grassottello — ec-

co «Sette Però».

Tutti girarono simultaneamente il capo verso 

l’ingresso della scuola, di dove in quel momento 

appariva infatti il preside del liceo, cavaliere, pro-

fessore Otto Perù, soprannominato dagli studenti 

cavaliere «Sette Però».

Il preside — un personaggio assai decorativo, di 

figura aitante e complessa, elegantissimo nelle 

vesti, con una barbetta brizzolata e morbida bifor-

cata sul mento quadrato, coi guanti nuovi, color 

bulgaro, stretti nella mano sinistra e una busta 

gialla amorosamente tenuta nella mano destra — 

dopo avere lanciato un severo sguardo 
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sull’assembramento dei giovani, varcò la soglia, 

fiancheggiato dal professore Tandi, insegnante di 

filosofia, e dal professore Arnelli, insegnante di 

latino.

A lui piaceva uscire così, da’ suoi dominii, accom-

pagnato da una specie di stato maggiore, e nel 

passare davanti ai giovani si tolse ostentatamen-

te il cappello per il primo, soddisfatto di largire ad 

essi una gratuita lezione di galateo.

Tutte le teste si scopersero e il gruppo dei giova-

ni scomparve dalla parte di via Principe Amedeo, 

avendo osservato che il cavaliere «Sette Però» si 

dirigeva verso Piazza dell’Esquilino.

I due professori volsero una melanconica occhia-

ta sulla busta gialla del preside e si scambiarono 

un fugacissimo sorriso ironico di reciproca com-

miserazione.

Quando il preside usciva dalla scuola con una 

6



busta gialla in mano voleva dire ch’egli aveva 

scritto un articolo di pedagogia, e quando il presi-

de aveva scritto un articolo di pedagogia voleva 

dire ch’egli sentiva l’imperiosa necessità di farlo 

gustare ai colleghi subalterni.

La busta gialla del preside era proverbiale tra 

gl’insegnanti del liceo Umberto I.

La intuivano, se ne domandavano conto, ne cal-

colavano in modo approssimativo il peso del con-

tenuto ed avevano finito, di comune accordo, col 

sacrificarsi a vicenda, due per due, alle manie let-

terarie del cavalier Otto Perù, il quale, pur essen-

do di carattere accorto e d’indole sospettosissi-

ma, diventava virginale di candore innanzi alla 

forzata ammirazione dei suoi dipendenti.

Quella mattina dunque, arrivato all’angolo della 

via Esquilino, si fermò peritoso, e, con una sfu-

matura di timidezza in pieno contrasto con i suoi 
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modi abitualmente imperativi, disse, accarezzan-

do coll’occhio la busta gialla:

— Ho buttato giù un articoletto intorno all’impor-

tanza dell’insegnamento classico sulla formazio-

ne del carattere. Sarei contento di sentire il loro 

parere.

Il professore di latino, un povero diavolo carico di 

acciacchi e di famiglia, annuì con aria ossequio-

sa. Egli, che aveva molte negligenze da farsi per-

donare, si mostrava sempre di una docilità supi-

na.

— Si figuri! Per me sarà un piacere grandissimo. 

La questione m’interessa direttamente! — escla-

mò egli.

Il professore di filosofia, Ferruccio Tandi, che 

aveva avuto l’accortezza di farsi proclamare uo-

mo di testa balzana, ma ricco d’ingegno e di ori-

ginalità, disse ostentando franchezza:
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— Non nascondo che, in questo momento, il pa-

sto cotidiano mi alletta assai più dell’insegnamen-

to classico; ma, se l’articolo non è troppo lungo, 

lo ascolterò volentieri. Lei, scrivendo, ha il privile-

gio di rendere divertenti anche le questioni noio-

se.

Un guizzo di piacere brillò negli occhi grigi del 

preside e, tratti dalla busta alcuni fogli coperti di 

scrittura tonda e minuta, cominciò a leggere con 

lentezza, calcando sulle parole che gli sembrava-

no più scelte, pesando ogni virgola, rigirando in 

bocca ogni sillaba, quasi per gustarne il sapore e 

accompagnandosi col gesto della mano, ora 

spianata per servire di appoggio al peso delle ar-

gomentazioni, ora stretta come per raccogliere in 

pugno le sparse fila del ragionamento, ora 

coll’indice proteso per meglio precisare il corso 

dell’idea.
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Il volto gli appariva soffuso di voluttà contenuta, 

un riso di godimento gli serpeggiava sulle labbra 

increspate ed egli sollevava la fronte di continuo 

come per iscrutare il viso degli ascoltatori ed as-

sicurarsi della loro intensità ammirativa.

Il professore di latino, con le mani dietro il dorso 

e il pensiero perduto dietro la cifra paurosa di una 

cambialetta, che non avrebbe potuto pagare il 

giorno dopo, protendeva la faccia con espressio-

ne assorta ed approvava a caso con cenni auto-

matici di assentimento.

— Sicuro! Sicurissimo! Ecco! La cosa è chiara — 

ripeteva con calore ad ogni voltare di pagina e in-

tanto pensava atterrito che quell’animale di usu-

raio non avrebbe, di certo, voluto ascoltar ragione 

e che egli avrebbe dovuto trottare da sinistra a 

destra per contrarre un debito nuovo, con cui 

estinguere il debito vecchio.
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Il latino? Ma se ne rideva allegramente lui del lati-

no e avrebbe dato tutte le storie di Tito Livio e tut-

te le egloghe di Virgilio per uno straccio di ciabat-

tino che gli facesse gratis cinque paia di scarpe 

per i suoi cinque diavoloni!

Frattanto il professore di filosofia, dondolandosi 

un poco sulla persona e tenendosi in bocca il po-

mo d’argento della canna elegantissima, aggrot-

tava le ciglia sotto gli sguardi interrogatori del 

preside e rimaneva nell’atteggiamento sibillino di 

chi preferisca non pronunciarsi apertamente; ma, 

a un certo punto, quasichè la poderosità delle ar-

gomentazioni debellasse in lui la forza dei pre-

concetti ostili, ammirò con gesto incondizionato e 

quasi iroso di tutta la persona.

Il preside, gongolante di gioia, avvolse il giovane 

collega nel sorriso di un’appassionata ricono-

scenza.
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— Falla finita, cretino! — diceva il Tandi fra sè. — 

E pensare che se qualcuno de’ miei alunni mi 

presentasse un simile pasticcio di luoghi comuni, 

gli appiccicherei uno zero! Che idiota mastodonti-

co! — esclamò mentalmente nell’ascoltare il suo-

no roboante di una vuota frase sonora declamata 

con enfasi trionfale dal leggitore.

— Un momento! Un momentino! Scusi tanto, ma 

non capisco bene — egli disse, interrompendo la 

lettura con atto autorevole di chi non ammette ce-

lie sopra un ragionamento d’importanza capitale.

Il preside s’interruppe quasi ansioso:

— Dica pure sinceramente. Nel mondo dell’intel-

letto non deve esistere gerarchia.

— Già, già, nessuna gerarchia nel regno dell’idea 

— confermò brusco il Tandi — e appunto per 

questo io la prego di rileggermi tutto il periodo. — 

E il cavaliere Otto Perù lesse di nuovo con remis-
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sività, solleticato deliziosamente dalla ruvida 

schiettezza del collega, il quale andava intanto 

meditando di farsi accordare, da quel tipo d’imbe-

cille, due o tre giorni di permesso straordinario 

per andare a caccia.

— Ebbene? Cosa trova da ridire? — chiese il 

preside con amichevole docilità, dopo finita la se-

conda lettura del lungo periodo.

— No! No! Ha ragione lei. Mi era sfuggito il nesso 

logico e non avevo afferrato il senso della paren-

tesi. — E, cedendo all’impulso dell’indole sua 

burlesca, il Tandi si rivolse al collega di latino e gli 

chiese a bruciapelo con serietà imperturbata:

— E lei che cosa ne pensa?

— Io? — esclamò esterrefatto l’interpellato, che 

si trovava con la mente mille miglia lontano. — 

Io?

Ma, riprendendosi subito, disse con dignità circo-
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spetta:

— Non sono questioni da risolversi a orecchio. 

Rileggerò l’articolo, quando sarà stampato, e al-

lora ne discuteremo! — Andate al diavolo tutti e 

due insieme al latino e alla filosofia — proseguì 

poi nel pensiero. — Se questo cretino non mi 

avesse sequestrato, avrei potuto passare per 

piazza degli Zingari a verificare il prezzo della 

verdura. Evidentemente la domestica mi deruba 

e l’avrei già cacciata, se non le dovessi il salario 

di tre mesi! — Ma il corso di tale mesto soliloquio 

venne interrotto dalla espressione chiusa ed arci-

gna, che assunse all’improvviso la faccia del pre-

side, fino allora tanto esuberantemente aperta ed 

espansiva.

Il Tandi, colpito anche lui da una così rapida me-

tamorfosi, volse il capo per indagarne l’origine e 

scorse, sul marciapiede opposto della via, il pro-
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fessore d’italiano Luca Faltèri, che si avanzava a 

passo tardo, tenendo in mano, con aspetto inde-

ciso, il fascicolo ancora intonso di una rivista.

— Gli studenti lo hanno soprannominato «Bue 

Api» — disse il cavaliere Otto Perù, abbassando 

la voce, dove tremava il brivido di una rivalità 

astiosa, fatta di orgoglio umiliato e d’inferiorità ri-

conosciuta, quantunque non confessata. — Ho 

colto a volo il soprannome ieri, attraversando il 

corridoio e, naturalmente, ho detto al giovane 

maleducato due paroline come si deve; ma, in 

pectore, ho dovuto convenire che il soprannome 

di «Bue Api», dato al professore Faltèri, è indizio 

di grande genialità nell’inventore.

Il professore Luca Faltèri, che si avanzava sem-

pre più meditabondo, era un giovane sui 

trent’anni, di media statura, ampio di torace, qua-

drato di spalle, con una testa biondissima e po-
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derosa, con una faccia pallida dalle solide ma-

scelle ornate di folta barba color oro, dal sorriso 

vago, come remoto, e dagli azzurri occhi infossa-

ti, piccoli, miti infantilmente quando la bocca ride-

va, aguzzi e freddi come di acciaio, quando la 

fronte si corrugava.

Egli aveva in sè qualche cosa dell’animale cre-

sciuto al contatto della madre terra, che sui mi-

steri delle zolle smosse abbia lungamente medi-

tato trascinando l’aratro e che alla terra si senta 

avvinto per le radici stesse del proprio essere.

— Ha ingegno peraltro, molto ingegno — disse il 

professore di latino, in uno scatto di sincerità in-

considerata, di cui si pentì subito, osservando la 

smorfia sarcasticamente sdegnosa, ond’erano 

contratte le labbra del preside.

— Ingegno? Moltissimo ingegno? Quanto corre 

lei, caro professore. Intanto, come insegnante 
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d’italiano, vale ben poco! È troppo personale! Fa 

troppo l’esteta! Insomma un insegnante medio-

crissimo!

Luca, non sospettando di quale esame fosse 

l’oggetto, si era fermato, aveva con moto deciso 

tagliati alcuni fogli della rivista e si era talmente 

assorto nella lettura da non osservare nemmeno 

una bellissima giovanetta, che, sottile e diritta, gli 

passò vicino con passo ritmico, seguita da un 

soldato portante il pacco dei libri, e dardeggian-

dogli uno sguardo pieno di raggi, velato in fretta 

dall’ombra lieve delle curve ciglia. Un’onda viva 

di rossore accese le gote della giovanetta, la 

quale piegò rapida il viso sopra un mazzo di fiori 

che teneva in mano.

— Se domattina la Nori si presenterà di nuovo a 

scuola con tutti quei fiori, glieli farò buttare dalla 

finestra — disse il preside, dimenticando l’abitua-
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le misuratezza delle sue espressioni e lasciando 

intravvedere il fondo volgare del suo tempera-

mento, tanto lo irritava la vista di Luca Faltèri. Era 

un sentimento più forte di lui, più forte del domi-

nio che, per solito, egli sapeva esercitare sopra di 

sè; era una di quelle antipatie organiche, le quali 

provocano uno spasimo fisico, in così vivo modo 

feriscono le parti più essenzialmente individuali 

del nostro spirito.

— Quando la signorina Ludovica Nori voglia sdi-

linquirsi col professore d’italiano, induca il suo 

buon papà a chiamarglielo in casa. La scuola non 

è fatta per questo.

— Ma il professore Faltèri non è responsabile 

della precocità sentimentale di quella ragazzina! 

— esclamò il professore Arnelli, vinto di nuovo 

dall’impulso dell’anima sua bonaria e schietta.

Il preside ebbe un fatuo sorriso di bel maschio 
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conquistatore, ma, comprendendo di essersi la-

sciato trascinare troppo oltre, disse con accento 

pacato:

— Certo, certo, io non muovo su ciò nessuna ac-

cusa al nostro collega; se non che, quando un 

uomo ammogliato vuole mettere a posto una si-

gnorina di sedici anni, sa bene qual è il contegno 

da tenere — e, senza esprimersi, lasciò capire 

che a lui era toccata spesso la noia di simili av-

venture.

Ferruccio Tandi, che aveva taciuto fino allora, se-

guendo coll’occhio tutti i movimenti di Luca Faltè-

ri, mentre questi si allontanava, sostando a ogni 

due o tre passi dal lato di via Merulana, disse allo 

scopo di punzecchiare il preside:

— Volere o volare la Grande Rivista pubblica in 

prima pagina, sul fascicolo di oggi, una poesia di 

Luca Faltèri. È quasi il bastone di maresciallo.

19



Il cavaliere Otto Perù fu colpito in pieno petto dal-

la notizia, molto più che egli si era frequentemen-

te e inutilmente adoperato per onorare la Grande 

Rivista della sua prosa educativa.

— E sta bene — disse, rimettendo i fogli dell’arti-

colo dentro la busta gialla e dimenticando perfino 

di completarne la lettura, — E sta benissimo! Io 

non credo che nessuno mi abbia mai potuto tac-

ciare di astio o d’invidia verso un mio subalterno, 

ma, francamente, trovo che non valga la pena di 

vivere fino alla mia età nella capitale del regno 

per vedersi scavalcare da un Carneade arrivato 

ieri della provincia. — Poi, già pentito per la viva-

cità delle sue parole, irritato contro di sè per es-

sersi famigliarizzato troppo con due suoi dipen-

denti, irritato contro di loro perchè erano stati 

spettatori della sua debolezza, tornò immediata-

mente padrone di sè, ascese con disinvolta digni-
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tà i gradini del suo piedestallo, si scoprì il capo 

con esagerata deferenza, salutò cerimoniosa-

mente l’uno dopo l’altro i due professori e, con la 

sua elastica andatura di uomo abituato ai ritrovi 

eleganti, si perdette sotto gli alberi che fiancheg-

giano piazza dell’Esquilino.

— Per essere un imbecille ha almeno il privilegio 

di essere divertente — commentò Ferruccio Tan-

di, appena il preside fu scomparso.

— Sì, ma è anche pericoloso — osservò il pro-

fessore di latino, e i due si separarono col viso 

cosparso di noia al pensiero di doversi rivedere 

poche ore dopo.

Il Tandi, abitando nel centro di Roma, doveva 

prendere la tramvia di piazza Venezia e, 

nell’attraversare la piazza di Santa Maria Maggio-

re, vide Luca Faltèri immobile all’ombra dell’obeli-

sco, con la Rivista aperta e lo sguardo perduto 
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lontano, quasi nella ricerca o nella rievocazione 

di un fantasma inafferrabile

— Mi raccomando, Faltèri, non perdere la corsa 

quando si tratterà di ridiscendere in questo basso 

mondo! — il Tandi esclamò, ridendo e senza fer-

marsi.

Luca si scosse, chiuse in fretta la Rivista con la 

timidezza impacciata di una fanciulla sorpresa a 

leggere il primo messaggio segreto, e raggiunse 

l’amico col quale si unì.

— Ancora qui? — domandò Luca.

— Caro mio, sono vivo per miracolo. Mi è crollato 

addosso un articolo pedagogico di «Sette Però!»

Luca ruppe in una schietta, lunga risata tanto la 

pedagogia del preside gli appariva amena; poi, ri-

diventando serio ad un tratto, sollevò forte le 

spalle con la mossa del villano quando si libera 

da un fascio troppo schiacciante, e disse:
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— Dovresti fare come ho fatto io. Confessargli 

che la pedagogia ti secca.

— Già, per crearmi un nemico implacabile e ve-

dermelo continuamente tra i piedi durante le ore 

delle lezioni. Preferisco ingoiare una pillola a 

quando a quando, e vivere in pace.

— Ma come trovi la pazienza di ascoltarlo? — 

chiese Luca distratto, evidentemente preoccu-

pato da una idea estranea al soggetto della con-

versazione.

— Mentre egli legge io penso ad altro — disse 

Ferruccio Tandi.

— Io non potrei far questo — esclamò Luca con 

aspra sincerità — mi sembrerebbe di abbassar-

mi.

Ferruccio Tandi si fregò le mani con aria soddi-

sfattissima, ridendo allegramente.

— Sicuro! Sicuro! Tu sei un grand’uomo, sei an-
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che poeta; ma poeta oltre il verosimile — e conti-

nuava a ridere, fregandosi le mani sempre più 

forte.

— Perchè ridi tanto? — chiese Luca, non del tut-

to abituato ancora alle strane maniere dell’amico.

— Rido perchè tu mi diverti. Parola d’onore sei 

divertente. La tua ingenuità e la tua barba forma-

no, accozzate insieme, qualche cosa di ameno 

che mi eccita il buon umore.

— È vero, sono ingenuo e anche più di quanto 

credi — confermò Luca con accento di ferma 

convinzione.

— Oh! certo! certo! tu sei un magnifico bersaglio 

da servire da punto di mira alle esercitazioni 

degl’imbecilli.

— Sono così, mi piace di esser così e non vorrei 

cambiarmi.

— Quale difficoltà? È affar tuo. E poi, quando c’è 
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la salute — disse Ferruccio Tandi, ridendo ancora 

e parlando a scatti con quel suo fare di beffe si-

billina che lo rendeva a tutti tanto gradito e te-

muto.

— Già, già, quando c’è la salute — confermò Lu-

ca tra il serio e il faceto.

— Ho letto il tuo breve poema — e Ferruccio ac-

cennava al fascicolo della Grande Rivista.

— Ebbene? — domandò Luca, quasi con paura, 

arrossendo un poco.

— Va benone, non c’è niente da opporre. Una 

volta lanciato nel mondo delle nuvole, sei padro-

ne del campo e bisogna farti di cappello. Superba 

la rievocazione epica degli eroi omerici. Sei poe-

ta, questo è innegabile ed è un bel vanto; ma, per 

me, preferisco la filosofia — e, poichè in quella 

passava la carrozza elettrica, il Tandi vi saltò so-

pra d’un salto, agilmente, e dalla piattaforma ri-
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volse al collega un ultimo sorriso ambiguo, di am-

mirazione per le sue doti poetiche, di commisera-

zione per la sua ingenuità.

Luca fu lieto di trovarsi finalmente solo per gu-

stare la sua gioia. Vedere il proprio nome al posto 

d’onore della più importante Rivista italiana gli 

gonfiava il cuore di orgoglio ed esultava per la si-

curezza che altri avrebbe letto, forse ammirato, 

l’opera del suo pensiero.

Provava in sè un empito di vita e una centuplica-

zione di energia; gli pareva di misurarsi e di co-

noscersi, di scoprire nel suo petto una sorgente 

di forza ch’egli aveva fino allora ignorato di pos-

sedere e che gli largiva adesso, sotto l’urto magi-

co dell’altrui consentimento, l’onda fresca e rige-

neratrice dell’inspirazione.

Aveva bisogno di camminare e di appartarsi; 

l’andirivieni affannoso della gente lo infastidiva e 
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lo distraeva. Imboccò via delle Sette Sale e, per-

corsi appena pochi metri, sostò per respirare 

l’aria a pieni polmoni e per gustare con tutto agio 

l’intima e tranquilla poesia del luogo tanto silen-

zioso e deserto, come se egli, invece di trovarsi 

nel cuore di Roma, si fosse trovato in una delle 

viuzze tortuose della sua piccola San Marino.

A sinistra gli alberi della villa Brancaccio si don-

dolavano al di sopra del muro, spandendo odore 

di campagna aperta; a destra il cortile della chie-

sa di San Martino ai Monti si distendeva al sole 

con aspetto di melanconica dolcezza, e le pietre 

larghe del selciato, la sagoma acuta della faccia-

ta, viste così, quasi mobili nei giuochi della luce, 

assumevano quel particolare aspetto pieno di fa-

scino che assumono i luoghi vetusti, allorchè un 

raggio si piaccia lambirli col tocco lieve ed aurato 

della sua carezza.
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Per Luca era come se quei vecchi muri gli sorri-

dessero, e quel tacito sorriso benigno di cose 

inerti gli scendeva al cuore, gli ridestava tante 

umili memorie sopite, gli rievocava il viso triste e 

rugoso della trisavola nonagenaria da lui religio-

samente amata nei giorni della infanzia e di cui la 

faccia immota s’illuminava di bagliori pel riflesso 

dei riccioli biondi che egli, nell’abbracciarla, le fa-

ceva piovere sopra le gote.

Le sue ambizioni letterarie, le noie della sua pro-

fessione, esercitata a malincuore, le piccole mi-

serie cotidiane, tutto rimase allora sommerso sot-

to il flutto azzurro dei ricordi giovanili spumeg-

gianti a sommo della memoria per la strana somi-

glianza che quell’appartato angolo di Roma ave-

va con la sua minuscola e gloriosa città nativa. A 

un certo punto, dove la via delle Sette Sale si al-

larga a semicerchio, fiancheggiata per un lato di 
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case a un solo piano e limitata per l’altro da una 

rozza muraglia, Luca ebbe l’illusione assoluta di 

ritrovarsi a San Marino, non riveduta più da pa-

recchi anni.

Dalla muraglia pendevano lenzuola candide e 

gocciolanti sciorinate al sole; nell’aria vagava il 

buono, umido odore dei panni di fresco risciac-

quati; dal cancello socchiuso di un villino si udiva-

no cinguettar voci di bimbi; un vecchio frate ap-

parve e scomparve rapido, agitando nel passo i 

lembi della tonaca e sollevando cogli zoccoli pic-

cole nubi di polvere dal terreno non selciato.

Era assai tempo che Luca, preso nell’ingranaggio 

della vita cittadina e sopraffatto dal tedio delle oc-

cupazioni abituali, non si trovava così assoluta-

mente libero e non sentiva il suo spirito districarsi 

così dai lacci delle esigenze materiali per rimane-

re sospeso nella regione vasta del sogno.
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Camminava adagio pel timore che fosse breve 

quella strada solitaria dall’aspetto campestre e si 

abbandonava con voluttà intensa, resa più acuta 

e già quasi nostalgica dalla coscienza che l’atti-

mo era fuggente ed effimero, al godimento onde 

l’anima è presa, quando può rivivere la propria vi-

ta, riassaporandone ogni minima e più remota 

sensazione.

Alcuni punti del passato emergevano dalla me-

moria più fioriti e più nitidi. Luca si rivedeva a 

quattordici anni, allorchè nelle mattine invernali, 

mentre la neve copriva l’irta vetta del suo monte 

e il vento urlava furioso intorno alla torre del Ver-

rucchio come se il mastino tiranno vi latrasse an-

cor dentro, si rotolava di corsa per il viottolo sas-

soso, che unisce la cittaduzza al borgo sottostan-

te. Le raffiche sollevavano a nembi il pulviscolo 

della neve gelata, le falde del bruno mantello gli 
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svolazzavano dietro le spalle a guisa di ali, le 

scarpe ferrate facevano scricchiolare il velo cri-

stallino del ghiaccio, nessuna voce saliva dal 

basso, nessuna eco scendeva dall’alto e lo spa-

zio era invaso dalla voce poderosa del vento, che 

empiva di sè ogni recesso della montagna.

Il sangue si agitava più fervido nelle vene 

dell’adolescente, a cui pareva che il mondo fosse 

un deserto e che egli di quel deserto fosse il so-

vrano. Poi si rivedeva, a diciotto anni, con le 

braccia conserte appoggiate sul parapetto della 

rocca Sammarinese nei pomeriggi autunnali du-

rante il periodo delle grandi vacanze. Oh! i tristi 

mesi scolastici impiegati a frequentare il liceo di 

Fano, di quella città marittima oscura, muta, fo-

sca, accidiosa nella stagione fredda, ove si ha la 

impressione che il tempo stesso rimanga immoto, 

con le ali pendenti e flosce, rese inabili al volo!
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Il giovanetto tornava a San Marino come si torna 

dalla morte alla vita e passava intieri pomeriggi a 

inebbriarsi di luce in cima alla rocca.

Che tumulto di sensazioni, quale turbinosa simul-

taneità di pensieri. Egli era già meditativo, già do-

lorosamente esperto nell’analisi di sè, già assilla-

to dal dissidio esistente fra la esteriorità dei senti-

menti quali voleva che agli altri apparissero per 

non turbare l’equilibrio degli affetti e delle con-

suetudini, e quali invece sentiva imperversarsi 

dentro, ribelli, bizzarri, indomabili, così profondi e 

contraddittori, così in urto fra loro, che egli talvol-

ta si spauriva nel subirne il conflitto.

Lo studio accanito, le affannose, appassionate 

letture gli avevano precocemente maturato l’inge-

gno e intanto l’anima, rimasta in continua, selvag-

gia solitudine, serbava le scontrosità ringhiose di 

una bestia forastica; e mentre il senso estetico 
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della bellezza ideale si era andato acuendo in lui 

sino alla intolleranza della menoma imperfezione, 

egli rimaneva rozzo nei modi, impacciato nella 

parola. Un vago presentimento lo avvertiva fin 

d’allora che quel dissidio si sarebbe agitato in lui 

perenne, che mai gli sarebbe riuscito possibile il 

livello tra il fluttuare irrequieto del proprio pensie-

ro e la integra manifestazione di esso, e che egli 

avrebbe dovuto sempre in parte alterarsi, in parte 

costringersi, sempre dare o meno o più di quanto 

avrebbe voluto concedere. E appunto per la co-

scienza nebbiosa di quello che sarebbe stato in 

avvenire sua debolezza e suo tormento, il giova-

netto gustava vertigini di gioia nel rimanere ag-

grappato, quasi librato, al muro della rocca, col 

busto curvo in avanti, sentendo l’abisso sotto di 

sè, abbracciando coll’occhio spazi incommensu-

rati di cielo, lasciando che i suoi strani pensieri 
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roteassero audaci e famelici di preda, come i fal-

chetti che segnavano di mobili geroglifici bruni la 

chiarità opalina dell’orizzonte, empiendo l’aria di 

strida e di clamore. Ma sopratutto un episodio 

della giovinezza si staccava dagli altri con più 

preciso rilievo; episodio che aveva esercitato ed 

esercitava influenza decisiva sul corso della sua 

vita.

Il settembre moriva e i tralci dei vigneti cedevano 

al peso dei grappoli occhieggianti tra il verde ros-

sastro dei pampini.

La strada lunga e bianca, svolgentesi a spira da 

Rimini a San Marino, appariva rabescata a ricami 

pel brulichìo dei veicoli e dei pedoni, l’opposta 

sommità di San Leo, incoronata di bagliori, sem-

brava augurar gloria e fortuna alla repubblica so-

rella che inaugurava il nuovo palazzo della liber-

tà, custode delle sue tradizioni, monumento della 
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sua storia. E in quella sala augusta, dove pareva 

che gli spiriti austeri dei padri si fossero dati con-

vegno per assistere tacitamente alla solennità del 

rito e perchè le genti sentissero che il passato vi-

gilava attento sull’avvenire, la voce di un altissi-

mo poeta si era diffusa. A Luca era sembrato che 

quelle parole duttili e luminose fossero concrete, 

che l’oratore le afferrasse, nel pronunziarle, le so-

vrapponesse, le cementasse, ne formasse una 

mole di architettura meravigliosa e, che poi, con 

la virtù del suo genio creatore, vi trasfondesse 

una vigile anima, l’anima della tradizione, che fa 

aleggiare il soffio degli scomparsi pensieri sui 

pensieri ancora immersi nelle tenebre del futuro, 

che mesce invisibilmente l’olio alimentatore di lu-

ce nella preziosa lampada trasmessa dall’una 

all’altra generazione.

Luca era uscito da quella sala col proposito in-
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crollabile di consacrarsi al culto della parola, di 

studiarne ogni virtù e ogni bellezza, di foggiarse-

ne un’arma con cui combattere e vincere le batta-

glie dell’ideale. Aveva sino allora serbato scrupo-

losamente fede al patto assunto nel cospetto di 

sè; era diventato a Bologna discepolo del poeta; 

aveva studiato senza viltà, nè stanchezza; aveva 

mantenuta in sè viva la fiamma delle nobili ambi-

zioni; aveva atteso, per lanciarsi nella mischia, di 

sentirsi agguerrito e agguerrito gli pareva di esse-

re contro le insidie della vanità e contro le molli 

blandizie della notorietà troppo facilmente con-

quistata.

Per lasciarsi con più dolce mollezza cullare 

dall’onda delle reminiscenze, Luca si era seduto 

sul muricciuolo della via deserta e restava im-

mobile, col cappello e il fascicolo della Rivista di-

menticati sulle ginocchia, con la fantasia un poco 
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stanca e natante incerta, oramai senza mèta, si-

mile a barca che pigramente si dondoli presso la 

riva di un fiume, dopo averne faticosamente se-

guito il corso.

Quella specie di dormiveglia intellettuale gli tra-

sfondeva per le vene un senso gradito di benes-

sere e Luca non avrebbe pensato a muoversi di 

lì, qualora il suono di alcune voci non avesse 

spezzato il fascino delle sue fantasticherie.

Svoltò primo dall’angolo della strada un bimbo 

dai capelli spioventi, occupato a far girare di cor-

sa il cerchio con la bacchetta, e dietro di lui una 

elegante signora vestita di chiaro accompagnata 

da un giovanotto bruno, che sospingeva pian pia-

no la bicicletta con la mano sinistra e col braccio 

destro cingeva amorosamente il busto della si-

gnora.

L’inaspettata presenza di Luca portò lo scompi-
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glio nella galante intimità della coppia. Il giova-

notto trasse il braccio a sè con moto irriflessiva-

mente rapido; la signora chiamò per nome il bim-

bo e se lo trattenne al fianco, assumendo il con-

tegno ragionevole e amorevole di una mammina 

piena di senno e di premure.

I tre disparvero subito, ma l’incanto era spezzato.

Luca si alzò, guardò l’orologio, vide che il mezzo-

giorno era suonato da mezz’ora e pensò che la 

suocera, ottima donna insopportabile, gli avrebbe 

inflitto una delle sue prediche per non essersi 

presentato con puntualità al pasto di famiglia.

L’idea di una ramanzina di sua suocera lo anno-

iava e lo intimidiva, perchè egli, di una indipen-

denza assoluta e gelosa per quanto si riferiva alla 

vita del suo intelletto, era un buon diavolo passi-

vo e docile per quanto si riferiva alle contingenze 

della vita materiale. Le discussioni lo annoiavano 
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mortalmente e cercava il più possibile di evitarle, 

onde si alzò per incamminarsi verso via Venti 

Settembre, dov’egli abitava con sua moglie e i 

genitori di lei.

Procedeva in fretta col cappello calato sulla fron-

te, la testa bassa, il fascicolo della rivista accar-

tocciato nella mano destra, ch’egli alzava e ab-

bassava con moto ritmico per segnare il suono 

delle strofe che si andava ripetendo sottovoce. 

Era così infatuato nella sua mentale declamazio-

ne che passò davanti al Colosseo senza fermarsi 

e che, all’angolo di via dei Serpenti, fu sul punto 

di rimanere investito da una motocicletta senza 

che egli pensasse nemmeno a scartarsi.

La sua lirica, recitata per sè a fior di labbra, gli 

pareva superba, profonda nel concetto, sma-

gliante nelle immagini, nitida nella voluta delle 

strofe, percorsa, dal primo all’ultimo verso, da 
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solchi nascosti di luce che ne rendevano tra-

sparente ogni parola, vivificata da intimo, conte-

nuto fervore, che ne animava la struttura, facen-

do sentire il brivido dell’idea sotto il paludamento 

magnifico della veste. Le rime, intrecciandosi, gli 

suscitavano attorno la eco canora, che suscitano 

le corde di antico strumento musicale percorse 

dalle dita sagaci di esperto citaredo.

Il poemetto si riattaccava all’unico episodio della 

sua vita sentimentale.

A Bologna aveva amato una studentessa di lette-

re, una creatura perfida e artificiosa, che aveva 

avvinto il giovane nelle spire sapienti della sua 

malìa, facendolo terribilmente godere e soffrire, 

scherzando con la rude ingenuità di lui, come un 

bambino ignaro scherza con un’arma pericolosa. 

Poi, quando un giorno Luca, sotto l’impeto pazzo 

della gelosia, abilmente, pazientemente coltivata 
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dalla ragazza malvagia, si era gettato sopra di lei 

e l’aveva furiosamente scossa, fissandola con 

occhi sprizzanti il rancore del desiderio non sod-

disfatto, balbettandole in volto parole tremende di 

minaccia, rivelandole quali intatte forze di selvag-

gia violenza fermentassero entro l’involucro goffo 

della sua timidezza, ella aveva preso ad amarlo 

con delirio e per alcuni mesi Luca si era lasciato 

travolgere dall’onda torbida della passione.

Desideri insaziabili, riaccesi non appena smorza-

ti, impeti di amore brutali e dolorosi come impeti 

di rabbia, una vertigine perenne, una sete inestin-

guibile, un’arsura di tutto il sangue, un tormento 

di tutte le ore, un’ossessione di tutti i pensieri, un 

bisogno affannoso di liberarsi, spezzando i ceppi 

della crudele tirannia, e in pari tempo un terrore 

folle che i ceppi si allentassero, che la tirannia si 

rendesse meno assoluta. La presenza dell’amata 
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non bastava a placarlo; il pensiero che, anche 

stringendola nelle braccia, ella rimaneva isolata 

da lui, libera, forse mendace nei sentimenti e nel-

le idee, che tra i loro cuori esisteva pur sempre 

una barriera non superabile e che nel cervello di 

lei, sotto la massa odorante e lucente dei capelli 

scuri, potevano annidarsi reminiscenze di altri 

amori, che la bocca di lei, così fresca e tentatrice 

nella mobile sinuosità del sorriso, poteva serbare 

la traccia di altri baci e che quella piccola, fragile 

creatura aveva potenza di torturarlo, quasi di an-

nientarlo, gli sconvolgeva lo spirito fino a lanciarlo 

verso il limite estremo della pazzia.

Le rovesciava allora il viso pallido, dai lineamenti 

minuti, le teneva stretto il capo nelle mani, la 

scrutava dolorosamente, interminabilmente nei 

grandi occhi, iridati di pagliuzze d’oro:

— Dimmi, dimmi, che io sappia! Voglio sapere 
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tutto di te! — egli ripeteva smarrito.

Ma le pupille cangianti sfuggivano all’indagine di 

lui, il viso pallido acquistava l’espressione impla-

cabilmente sibillina delle statue poste a guardia 

di arcaiche tombe, e la fronte levigata di lei ap-

pariva minacciosa a guisa di suggello apposto 

per salvaguardare un terribile segreto.

Egli la respingeva lontano da sè, con orrore e 

fuggiva disperato, per tornare subito dopo, attrat-

to verso la sfinge dal fascino del mistero.

La cosa era invece finita in maniera grottesca. El-

la gli aveva presentato una mattina, pacatamen-

te, nel corridoio dell’Università, un bel giovane in-

sipido, dicendogli che era suo fidanzato da tre 

anni e che si sarebbero sposati fra pochi mesi.

Luca, stordito, era rimasto senza parola, incapa-

ce di fare un gesto o concepire una idea; e quan-

do, tornato in sè, aveva voluto raggiungere la 
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coppia, schiaffeggiare l’intruso, afferrare la ragaz-

za per i capelli e trascinarsela via come una pre-

da, si era trovato accanto il suo più fido compa-

gno, un riminese leale e gioviale, che lo aveva te-

nuto fermo, e gli aveva detto, ridendo, con parole 

crude:

— Non vale la pena di compromettersi per una 

delle tante.

Luca aveva creduto d’impazzire, aveva perfino 

meditato il suicidio; poi, all’improvviso, un bel 

giorno leggendo l’autobiografia dell’Alfieri, si era 

sentito libero e quel tremendo amore gli era ca-

duto dall’anima come un frutto bacato cade tra le 

foglie morte per imputridirsi presso le radici 

dell’albero che lo portava.

Era guarito, ma sentimentalmente deturpato, pe-

rocchè egli aveva capito subito che mai più, mai 

più avrebbe potuto amare di amore nessuna don-
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na. Un anno avanti, poco dopo il suo arrivo a Ro-

ma, aveva incontrato al Pincio l’antica tormenta-

trice, già madre di due bambini. L’aveva fermata, 

aveva parlato con lei placidamente, le aveva 

mandato, alcuni versi, scritti nell’epoca tragica 

del distacco e ne aveva ricevuta un cartoncino 

azzurro con questi due endecasillabi, tracciati in 

svelta calligrafia corsiva:

— Nella custodia, appena tocca, in 

polve

La farfalletta antica si dissolve».

E tali due versi gli avevano fatto balenare il con-

cetto del suo breve poema: Il tesoro degli Atridi.

— Sì — diceva il poemetto — quanto era stato 

già vivo adesso è morto; il tempo ha ridotto in 

polvere i corpi poderosi degli eroi, già balzanti 

con furore sulle alte bighe, già squassanti, con 

parole d’ira, le aste di frassino, già accorrenti in 
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tumulto a difesa delle navi incendiate e già roridi 

per l’umor dell’oliva, sotto la intatta tunica, allor-

chè, nei pranzi solenni, si offrivano a Giove le vi-

scere delle vittime pingui e sulla bracia fumavano 

le carni infisse negli spiedi odoranti e nel cratère 

spumeggiava il vino fervido cosparso di bianca 

farina. Sì, la polvere degli eroi si disperse fra la 

bruna terra. Agamennone, pari ad un nume, 

quando incedeva a lunghi passi sulle rive del so-

nante Egeo, coperto le spalle ampie di fulva pelle 

leonina scendente fino ai talloni; sì, Menelao 

dall’odorosa chioma prolissa, trascinante la turba 

de’ suoi guerrieri dietro la rossa vela frigia, che 

recava alla reggia priamea la bellezza divina del-

la figliuola di Leda; sì, Ulisse scaltrito, dalle sa-

pienti frodi e Achille piede veloce, cruccioso, im-

placato, e Paride, cinto i lombi di forza nei secreti 

del talamo, e il domatore di cavalli, Ettorre, di cui 
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il cimiero ondeggiante di equina chioma, era pal-

ladio per le mura di Troia; sì, costoro, e le loro 

donne e le loro schiave e i loro dominî e le man-

dre innumeri dei loro buoi e le arche colme di pe-

pli e le sale ampie dove si tenevano appesi gli 

scudi dal settemplice giro, gli elmetti irsuti, le lori-

che istoriate nella fucina stessa di Vulcano; sì, le 

ampie sale, dove l’aedo cantava di regi batta-

glianti e dell’Olimpo nevoso da’ cui gioghi il gran 

figlio di Saturno mandava auspicî ai mortali; sì, 

tutto ciò è scomparso per sempre e la polvere, 

nella quale i corpi si sono dissolti, fluttua sulla 

storia e l’avvolge entro la nebbia variopinta del 

mito! Eppure la maschera d’oro d’Agamennone ci 

resta tuttavia e il metallo, tratto al sole dalle anti-

che rovine, ci aiuta e rievocare la forza, la bellez-

za, la potenza di una razza quasi divina. Così io, 

rivedendo la curva pura della tua bocca, la nobile 
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forma della tua persona, ho ripensato all’amore 

già in me trionfante, oggi morto e giacente nel re-

cesso più oscuro del mio pensiero.

Questo Luca Faltèri aveva scritto nel suo breve 

poema: Il tesoro degli Atridi e nel rimuovere le ce-

neri del passato si era di nuovo convinto che ogni 

favilla dell’antico incendio era spenta e che la 

commozione da lui provata nel cesellare le venti 

strofe del piccolo poema, era una commozione 

d’indole puramente cerebrale.

48



II.

— E fino a quando abuserai della mia pazienza?

Luca Faltèri, che saliva con passo meccanico i 

molti gradini conducenti al suo appartamento di 

via Venti Settembre, riconobbe la voce della suo-

cera, la quale stava affacciata alla ringhiera del 

quinto pianerottolo, e suppose che l’apostrofe ci-

ceroniana fosse rivolta a lui. Egli era sul punto di 

rispondere, seccatissimo, quando si accorse che 

le parole di rimprovero, così dignitosamente la-

sciate piovere dall’alto, non erano destinate a 

piombare sopra il suo capo, perchè dal fondo del-

la scala un’altra voce rispose con aperta pronun-

zia toscana, ma con accento iroso e vocaboli di 
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assai dubbia riverenza.

Luca comprese immediatamente di che si tratta-

va.

La signora Mantucci, per la quale aprire il porta-

monete costituiva un’operazione altrettanto dolo-

rosa quanto farsi estirpare un dente, aspettava 

sempre di essere seduta a tavola per incaricare 

la domestica delle ultime provviste, tantochè al 

momento decisivo mancava per abitudine il ne-

cessario.

La signora accusava la domestica d’impreviden-

za; la domestica rispondeva arrogante con argu-

zia senese; il pasto rimaneva interrotto; Caterina 

scendeva le scale a precipizio; la signora si collo-

cava di fazione sul pianerottolo per ispiarne il 

ritorno, mentre gli altri rimanevano seduti davanti 

alla tavola a ridere o borbottare secondo l’umore 

del momento.
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Quella mattina, sul più bello della colazione, era 

mancato il pane, e Luca, entrando nel salottino 

da pranzo, tenuto d’altronde con proprietà meti-

colosa, aveva trovato Arrigo Bolivan, cugino di 

sua moglie e professore di statistica all’Universi-

tà, abbandonato sopra la spalliera della seggiola 

a leggere il giornale con aspetto annoiato, e il 

suocero, Salvatore Mantucci, seduto immobile, 

coi pugni chiusi appoggiati sulle ginocchia, le lab-

bra increspate sotto i rari baffi canuti e gli occhi 

neri e vividi fissi cupamente davanti a sè. Egli 

aveva l’aria di rivolgere una serie di punti interro-

gativi allo spettro del suo destino, domandando-

gli, forse, la ragione per cui trent’anni prima ave-

va incontrata colei che doveva essere sua mo-

glie; perchè nell’incontrarla non si era dato a fuga 

precipitosa; perchè, in trent’anni di vita comune 

non aveva mai trovato il coraggio di opporre i di-
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ritti della propria personalità alla personalità do-

minatrice della signora.

Luca nutriva per il brav’uomo la simpatia che gli 

esseri scontrosi e timidi nutrono per chi è più timi-

do di loro. Gli chiese dunque subito, con premura 

sincera, notizie della sua salute.

— Sto male — rispose laconicamente Salvatore, 

battendosi pian piano con le nocche delle dita su 

vari punti del petto, e poichè il pane era finalmen-

te arrivato, se ne tagliò con rabbia una grossa 

fetta e ricominciò a mangiare voracemente.

Arrigo Bolivan piegò il giornale, lo ripose nella ta-

sca della elegante giacca scura e solo il gesto 

con cui s’impadronì della forchetta lasciò com-

prendere alla signora Mantucci che, quando si 

vuol tenere a pensione un nepote professore di 

Università, bisogna comportarsi in altro modo.

E la signora Mantucci, la quale, intimidendo gli al-
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tri, si lasciava a sua volta intimidire dalla dignità 

accademica di suo nepote, tentò opporre qualche 

scusa alla severità del rimprovero non formulato.

Dopo tutto, una dimenticanza non è un delitto!

Il guaio è che le donne di servizio, toccato appe-

na l’asfalto del marciapiede, vi rimangono invi-

schiate a sparlare dei padroni!

Di solito Luca non interloquiva mai, tenendosi 

completamente estraneo alle discussioni iniziate 

in famiglia durante i pasti; ma quel giorno, sen-

tendosi di assai buon umore, assunse le difese di 

Caterina.

— Perchè, in quest’epoca di rivendicazioni, ne-

gare alle domestiche il diritto alla maldicenza? — 

egli disse, piegato in due verso la tavola e masti-

cando il cibo con lentezza.

Un’occhiata sprezzante della suocera lo colpì 

senza scomporlo e Maddalena s’impettì più che 
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mai sulla propria seggiola, per mostrare al gene-

ro come devono star sedute a desco le persone 

bene educate.

Ella si era fitta in mente che ogni parola di Luca 

racchiudesse un sarcasmo al suo indirizzo, onde 

gli rispose con amarezza concentrata:

— Caterina è curiosa, oltre che maldicente. I fatti 

degli altri la interessano più dei fatti propri.

— Tutti siamo curiosi! — disse Luca, convinto, 

sgualcendo nelle grosse mani il tovagliolo di bu-

cato, dopo avere coscienziosamente unto di sal-

sa la tovaglia, suscitando grande ira nell’animo 

esacerbato di Maddalena.

— Tutti siamo curiosi! Lo studio della storia è una 

curiosità; l’amore dei viaggi è una curiosità! Io, 

cercando un documento negli archivi di una bi-

blioteca, lei leggendo la cronaca del giornale...

Maddalena lo interruppe indignatissima:
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— Io leggo anche il resoconto parlamentare. 

Spero bene che non mi si voglia abbassare al li-

vello di una donnicciuola — e sospinse il piatto 

comune verso il piatto di Salvatore, che conficcò 

la forchetta in una sottile fetta di carne, coll’atto 

disperatamente deciso di chi s’immerga nel cuore 

la punta di un pugnale.

Arrigo Bolivan, dopo essersi assicurato con l’indi-

ce della sinistra che lo spillo in brillanti della cra-

vatta fosse tuttora a suo posto, disse, in via ge-

nerica, senza rivolgere particolarmente la parola 

a nessuno, da persona abituata a un uditorio col-

lettivo:

— Mi pare che la questione si sia andata spo-

stando. Nessuno potrà confondere in buona fede 

la curiosità pettegola dei fatti specifici con l’eleva-

ta curiosità scientifica, che spinge me, per esem-

pio, a cercare nei dati statistici della emigrazione 
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l’entità di alcuni fenomeni sociali.

Tutta la faccia ossuta e accesa di Maddalena fu 

inondata di beatitudine.

Le pareva che la statistica di suo nepote costi-

tuisse un blasone per tutta la casata.

— Asserire il contrario — proseguiva Arrigo Boli-

van, mescendosi vino da una bottiglia speciale — 

significa fare sfoggio di paradossi e di paradossi 

non discutibili.

La vena oratoria del professore fu interrotta dal 

campanello della porta d’ingresso, che squillò 

con gaia petulanza, seguito dalla voce allegra di 

Cloe, la quale esclamava giocondamente:

— È vero! È verissimo! Sono molto in ritardo. È 

orribile far questo! La puntualità è un sacro dove-

re verso la propria famiglia! E adesso, che mi so-

no strapazzata da me, tu non dirmi nulla, mamma 

— e Cloe, gettato ridendo sopra una seggiola il 
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cappellino, sedette accanto a suo marito e si 

strinse a lui con la mossetta voluttuosa di una 

gattina che implori di essere accarezzata.

Luca sorrise, girò gli occhi verso il fascicolo della 

Grande Rivista, deposto sopra una mensola, e 

Cloe, comprendendo a volo, ebbe negli occhi un 

balenìo giulivo. Luca non aveva mai bisogno di 

parlare per farsi intendere da lei. Si sarebbe detto 

ch’ella gli stesse annidata nel cervello tanto ne 

percepiva con rapidità fulminea ogni sfumatura 

del pensiero.

Tirò con la mano piccola come quella di una 

bambina la barba bionda dell’adorato, fissandolo 

di sotto in su con umile malizia, poi, con mossa 

rapida del busto, si rivolse dalla parte di Salvato-

re, domandandogli;

— Come stai oggi, papà?

— Male — rispose Salvatore con la bocca piena 
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di cibo.

Cloe chinò il capo, rimestò il brodo con la punta 

del cucchiaio, quasi per vedere se le fosse possi-

bile di trovare una dose di serietà nel fondo della 

tazza e, finalmente, dopo avere dominato due o 

tre volte il convulso dell’ilarità, proruppe in una ri-

sata schietta, mostrando la doppia fila compatta 

dei denti uguali e bianchissimi.

— Scusami, papà, non rido per mancare di ri-

spetto alla tua malattia; ma sono di buon umore 

all’idea ch’essa non ti ha mai dato più fastidio di 

così — e, gentilmente, amorosamente posò per 

un attimo la mano sopra la spalla di Salvatore, 

che si lasciò andare anche lui a ridere alquanto, 

ridiventando subito cupo e che, dopo aver lancia-

to di tra i rovi delle irsute ciglia uno sguardo 

scrutatore verso la moglie, predò con atto furtivo 

l’ultima porzione di carne rimasta nel piatto di 

58



mezzo.

La signora Mantucci volse altrove il capo, disgu-

stata profondamente per la voracità del marito, 

mentre Arrigo Bolivan si alzava in piedi, poco 

soddisfatto della colazione, ma come sempre 

soddisfattissimo di sè medesimo.

Sarebbe stata infatti una vera ingratitudine contro 

il destino non mostrarsi contento di essere, a 

trentacinque anni, uomo ragguardevole, cavaliere 

della Corona d’Italia, professore alla Università e 

autore di uno studio di statistica comparata sulla 

emigrazione delle varie provincie italiane. E’ ben 

vero che il ponderoso lavoro correva rischio di ri-

manere assai lungamente inedito, ma ciò non 

menomava affatto la superiorità del professore 

Bolivan di fronte al giudizio di sè stesso.

Egli si avvicinò dunque alla mensola, prese il fa-

scicolo della Rivista, gettò gli occhi sopra il som-
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mario e, scorto il nome di Luca Faltèri scritto per 

il primo a grossi caratteri, depose in fretta il fasci-

colo e, non riuscendo a dominare una leggera 

contrazione di dispetto, che gli turbò il viso tondo 

e lucido, accese una sigaretta e si dette a pas-

seggiare su e giù per la stanza. Lo scricchiolìo 

delle scarpe nuove, di forma americana, testimo-

niava della modernità de’ suoi concetti e della 

sua solida agiatezza.

— Hai visto, papà? — disse Cloe. — La Grande 

Rivista pubblica oggi la poesia di Luca.

— In prima pagina — aggiunse Luca, puerilmen-

te, ma si pentì del suo infantile scatto di orgoglio, 

perchè vide le sottili, pallide labbra di Arrigo Boli-

van dischiudersi a un compassionevole sorriso 

canzonatore.

Il Mantucci invece s’impadronì del fascicolo, e, 

quantunque incapace di comprendere il poema, 
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nonchè di misurarne il valore, stette rapito a con-

templare i fogli, quasichè fossero miniati in luogo 

di essere stampati. La crescente notorietà lette-

raria del genero era l’unico orgoglio, l’unica di-

strazione della sua vuota esistenza di funzionario 

pensionato. Allorchè si trattava della fama inci-

piente del giovane, Salvatore possedeva il fiuto di 

un buon segugio. Bastava che prendesse in ma-

no un pezzo qualunque di carta stampata per ri-

conoscere d’istinto se il nome di Luca vi si trovas-

se; e se il nome c’era, egli lo snidava a colpo 

d’occhio e s’indugiava lungamente a meditare il 

senso di quello che Luca aveva scritto o di quello 

che su Luca gli altri scrivevano.

— Il tesoro degli Atridi — ripetette due o tre volte 

a bassa voce, con accento di profonda soddisfa-

zione, e dal modo pieno di compiacimento con 

cui rimise nelle mani di Cloe il fascicolo della Ri-
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vista, si comprendeva che oramai Salvatore Man-

tucci considerava il tesoro degli Atridi, personaggi 

a lui sconosciuti, quale un patrimonio di famiglia.

Avvolta d’impenetrabilità, maestosamente im-

mobile e muta rimaneva la signora Mantucci, a 

cui piaceva bensì che il nome di Luca circolasse 

pei giornali, procacciandole in tal guisa una certa 

considerazione da parte dei coinquilini, ma a cui 

era grave il pensiero di vedere in qualche modo 

pregiudicato l’ascendente ch’ella esercitava in fa-

miglia.

Appoggiò quindi con sorriso di approvazione il di-

scorso di Arrigo Bolivan contro i poeti e la poesia. 

Ecco, Arrigo Bolivan non sapeva immaginarsi il 

poeta che come un essere lungo, allampanato, di 

faccia scarna, scapigliata criniera e abiti d’incerta 

foggia. Un poeta ben pasciuto, che percepisse 

regolarmente il suo stipendio alla fine di ogni me-
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se, gli produceva l’effetto di una stonatura. La 

poesia è dolore, il dolore è miseria, la miseria è 

miseria e la poesia sta tutta qui. Il resto è posa, 

esercitazione rettorica, abilità stilistica, acrobati-

smo del sentimento, tutto quello che si vuole, ma 

poesia non è!

Luca, col dorso appoggiato alla finestra, ascolta-

va indifferente. Che valeva discutere?

Egli, dotato di acutissima facoltà analitica, avreb-

be potuto dimostrare ad Arrigo Bolivan che cono-

sceva fin nelle più piccole e nascoste molle il 

meccanismo de’ suoi pensieri e che ogni parola 

ascoltata era per lui, non già il prisma adoperato 

dal parlatore per alterare il fondo dell’idea, sibbe-

ne una specie di microscopio attraverso cui egli 

di tale idea scrutava l’essenza e l’origine.

Ma perchè sottoporsi alla fatica di confondere 

l’altrui boria con l’ostentazione della sua perspi-
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cacia? Preferiva concedersi il divertimento di me-

ditare, tacendo, come chi preferisca osservare il 

battere dei martelletti dentro la cassa armonica di 

un pianoforte, anzichè guardare il correre delle 

dita sull’avorio della tastiera. E giacchè il discorso 

minacciava di andare per le lunghe, visto che il 

professore di statistica si preparava ad esporre 

con metodo l’intiero sistema delle sue teorie e 

che Salvatore cominciava ad esaltarsi nelle sue 

colleriche confutazioni, Luca si ritirò nella propria 

stanza insieme a Cloe, la quale si era limitata a 

ridere sul muso dell’oratore, ergendosi sulla pun-

ta dei piedi, quasi per mettersi meglio a livello 

della sua sapiente stupidaggine.

Appena Luca si trovò solo con la moglie, si sdraiò 

sopra il divano e accese una sigaretta.

Nei giorni in cui non doveva tornare a scuola, egli 

godeva di procurarsi con Cloe un’ora d’intimità. 
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Erano quelli i momenti migliori della sua giornata. 

Parlava poco e, con le palpebre socchiuse, il 

pensiero vagabondo, ascoltava il cicaleggio di 

Cloe, che gli saltellava intorno con la petulanza 

garrula di un uccellino.

Ella era così minuta e graziosa, sguisciava con 

tanta agilità fra i mobili, emanava da lei tale arò-

ma di tenerezza che Luca gustava il più assoluto 

riposo dell’anima nel sentirsela accanto.

Quel giorno ella stava diritta nel vano della fine-

stra, incrociati i minuscoli piedi, di cui la forma 

snella si delineava sotto il contorno degli scar-

poncini lucenti e di cui la pelle candida biancheg-

giava dai trafori della calza di filo.

Una breve gonna di panno grigio le scendeva a 

pieghe dall’anca sinuosa, mentre dalla vita sotti-

lissima il busto emergeva squisito di fragile ele-

ganza.
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Pareva che, oltre l’involucro fluttuante della cami-

cina color avorio, il seno e le spalle non ci fosse-

ro tanto la linea sembrava fuggente e tanto ella 

appariva immateriale nel palpito delle ampie ma-

niche leggere, che si gonfiavano all’aria simili ad 

ali di farfalla; ma il gesto vivacissimo ch’ella fece, 

volgendosi e curvandosi verso la strada per ve-

dere un reggimento di soldati, che sfilava in quel 

punto al suono di una marcia guerresca, sarebbe 

bastato a rivelare quanta forza di vita e quanta 

agilità di muscoli si celassero sotto quell’apparen-

te gracilità.

Allorchè il suono echeggiò illanguidito dalla parte 

del Quirinale, Cloe si girò di nuovo verso l’interno 

della stanza e ricominciò a leggere i versi di Luca 

con attenzione talmente concentrata da apparire 

perfino dolorosa.

Il casco dei capelli color viola densi, lisci, massic-

66



ci, attorcigliati a sommo del capo e ricadenti in 

grevi ciocche sulla tenue fronte, avevano al sole 

riflessi di acciaio brunito e il giro sottile delle so-

pracciglia sembrava anche maggiormente 

inarcarsi sotto lo sforzo del pensiero in tensione; 

le pinne del naso ardito si agitavano impercettibil-

mente e la bocca, dal labbro superiore alquanto 

rialzato, rimaneva dischiusa come se trarre il re-

spiro fosse per Cloe una fatica.

Quando ebbe terminato di leggere, ella si avvici-

nò al marito, gli sedette accanto sull’orlo del diva-

no e, dopo avere stretto forte nelle mani il fasci-

colo della Rivista ed essere rimasta un poco a 

fissare la punta del suo piede, che si contraeva 

dentro la guaina della scarpa, alzò il capo risoluta 

e, assumendo il leggiadro atteggiamento di sfida 

abituale in lei, allorchè voleva prendere una qual-

che decisione fastidiosa, domandò a Luca:
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— Per chi hai scritta questa poesia?

Luca ebbe un attimo di esitazione, poi le disse 

tutto in poche parole.

— L’hai dunque amata molto quella donna? — el-

la chiese.

— Moltissimo — rispose Luca con laconica sin-

cerità.

— Più di me?

— Diversamente.

— Meglio o peggio?

— Peggio. Ella era il mio tormento e tu sei il mio 

conforto.

Queste parole dette da Luca senza enfasi, nella 

placida constatazione di un fatto indiscutibile, 

spazzarono via ogni nube dall’arguto viso della 

piccola Musmè, come in famiglia Cloe veniva 

chiamata talvolta.

Ella cinse con le braccia il collo del marito e gli 
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abbandonò il capo sul petto con mossa di confi-

dente, soavità poi, risollevando il busto, esclamò 

con accento di trionfo:

— Vedi? Appena ti conobbi, io compresi subito 

che tu avevi bisogno di essere amato senza egoi-

smi sentimentali, esclusivamente per te stesso. E 

volli conquistarti. Perchè — aggiunse con un 

oscillare bizzoso del capo — sono stata io, pro-

prio io a conquistarti. Confessa. Avresti pensato 

ad amarmi se io non ti avessi fatto nascere in te-

sta questa idea?

— No, davvero non ci avrei pensato — disse Lu-

ca.

— Ma ti piacevo, non è vero? Ti piacevo? — do-

mandò Cloe, stretta da una infantile ansia retro-

spettiva.

— Immensamente. Mi piacesti dal primo giorno 

che ti vidi a Rimini davanti al mare. Somigliavi a 
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un galletto.

Cloe rise giocondamente.

— Figurati se non ricordo! Ero vestita di bianco e 

portavo un cappello rosso, che pareva una cre-

sta.

— Già, un cappello assai brutto — asserì egli 

convinto.

Cloe si scusò, mortificata:

— Lo aveva scelto la mamma.

— Si capiva — disse Luca serio.

Cloe lo baciò sulla punta del naso, entusiasmata 

pel buon umore di lui.

— Ma non importa — riprese Luca, dando saggio 

d’insolita loquacità — eri carina ugualmente e io 

mi dissi: Ecco una minuscola personcina che de-

ve avere indosso molto pepe.

— Ed io invece, quando mi fosti presentato a San 

Marino, all’albergo del Titano, mi dissi: Ecco un 
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maiuscolo personaggio, che deve avere indosso 

molto sale e che mi accompagnerà, nonostante, 

al Municipio. Ma non fu una impresa facile! Se 

non ti avessi adorato, mi sarei scoraggita!

— Tu sai che i montagnoli sono duri di cervice. Io 

non capivo! — disse Luca, con la bonarietà rusti-

cana e un po’ massiccia che egli portava nello 

scherzo.

— Una sera mi facesti piangere di rabbia — rie-

vocò Cloe, che aveva sciolto il nodo alla cravatta 

di suo marito e che si divertiva a raggiustarla. — 

Rammento che era di sabato e camminavamo 

per il viale dei villini, a Rimini. Io parlavo, parlavo 

e tu stavi zitto, senza mai rispondermi. Ti trovavo 

assai maleducato e per questo, anzi, ti amavo di 

più.

Luca ascoltava, avvinto non già dalla rievocazio-

ne dei ricordi, bensì dall’indagine di quella appas-
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sionata anima femminile, di cui seguiva i meandri 

con trepida curiosità di artista. Gli accadeva sem-

pre così. Ogni fatto della vita pratica diventava 

per lui punto di appoggio all’analisi e, dopo le pri-

me battute di qualsiasi dialogo, egli cessava di 

essere interlocutore per diventare spettatore vigi-

le e ribelle ad ogni commozione, che non fosse la 

commozione egoisticamente soggettiva del colle-

zionista di documenti umani. Quell’individuo, 

all’apparenza bonaccione e timido, che procede-

va nella vita col dosso alquanto curvo e il passo 

intricato e tardo di bue poderoso, ma pigro, ave-

va al cospetto di sè balzi e capricci impetuosi di 

lioncello, nell’afferrare l’altrui pensiero e dilaniarlo 

per farsene pascolo.

— Eri maleducato e per questo ti amavo di più. 

Non ti pare assai strano?

Cloe diceva questo, sollevando appena le spalle 
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con moto di rassegnata ignoranza di fronte alle 

anomalie della sua passione.

— L’amore si chiama amore, appunto perchè è 

una cosa assurda — sentenziò Luca filosofica-

mente.

Cloe rise, annuendo. L’idea che l’amore fosse 

una cosa assurda la deliziava.

— Più io parlavo e meno pareva che tu ascoltas-

si. A un tratto io vidi tremare una frase sulle tue 

labbra. Tacqui e il cuore mi cessò di battere; cre-

devo di svenire per l’ansia. Finalmente tu rompe-

sti il silenzio e mi dicesti: Guardi, signorina, in 

mezzo ai rami di quell’albero pare che ci siano 

tanti occhi gialli di tigre per gli scherzi del sole 

che tramonta. Ti avrei schiaffeggiato, cattivo, cat-

tivo! Quanto mi facesti piangere a casa quella se-

ra! Soffrivo da morire, eppure ti ero grata per quel 

dolore che mi veniva da te. Tu non sai, no, non 
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sai quanto io ti amo! Di tutto sarei capace per te! 

Sarei capace di mendicare, di lasciarmi uccidere, 

di qualunque eroismo e qualunque bassezza. Io 

non sono più io dal giorno che ti conobbi. Io sono 

te e, se tu fossi ammalato, sento che morirei del 

tuo stesso male. — Cloe mormorava così col tim-

bro tremulo che ha la voce, quando la voce sali-

sce calda e avvolgente dall’anima come spira di 

aroma da un incensiere.

Luca si era alzato in piedi ed ella gli si era allac-

ciata al collo, rimanendogli sospesa sul petto.

Egli la guardava curiosamente coi limpidi occhi 

azzurri, mentre le solleticava, senza volerlo, con 

la barba la faccia riversa, tutta rosea sotto il velli-

chìo della lieve carezza e tutta velata di languore.

— Dammi un bacio, Luca — ella supplicò di-

schiudendo le labbra come per sete.

Ed egli le scoccò un grosso bacio sopra la gota.
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— Non così! Più adagio! Più adagio! — ella bal-

bettava col viso estatico di un bimbo ghiotto. — 

Baciami dentro l’orecchio, come quando rima-

nemmo soli, per la prima volta, in quell’albergo di 

Bologna. Baciami come quel primo giorno — su-

surrò a bassissima voce, nascondendo nel petto 

di lui le gote fiammanti per rossore.

Si udì picchiare alla porta col tono imperioso di 

chi, per educazione, domanda il permesso di en-

trare, pure avendo diritto ovunque di libero ac-

cesso.

Luca sciolse le braccia che teneva unite intorno 

alla persona di Cloe, la quale gli scivolò dal petto 

e aperse l’uscio con espressione molto irritata.

— Cosa vuoi, mamma? — e teneva socchiuso 

battente per lasciar comprendere alla madre che 

quella stanza era il suo dominio e che non tolle-

rava invasioni.
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Maddalena peraltro non le badò, sospinse la por-

ta e si rivolse a Luca direttamente.

— C’è l’inquilina dell’ultimo piano, ch’è moglie di 

un usciere capo. Vuole per suo figlio alcune ripe-

tizioni di latino — e, senza preoccuparsi della ri-

sposta, chiamò ad alta voce:

— Si accomodi, favorisca pure. Mio genero è nel-

la sua stanza e con lei non facciamo complimen-

ti.

L’inquilina dell’ultimo piano si avanzò, spingendo-

si avanti un aborto di ragazzetto sui dodici anni, 

dalle membra di marmocchio nello sbiadito zina-

lone di cotonina azzurra, e dal viso ebete sotto la 

frangia scarmigliata dei capelli rossastri. Una lar-

ga cicatrice, ancor fresca, gli deturpava la fronte 

dal ciglio alla tempia.

— Ecco, vede, signor professore — spiegava la 

donna, mostrando a Luca una grammatica latina 

76



chiazzata d’inchiostro — il ragazzo ha talento, 

ma il latino gli confonde le idee. Non è vero, Gi-

getto, che il latino è osso troppo duro per i tuoi 

denti?

Gigetto rimaneva completamente estraneo al col-

loquio, limitandosi a gonfiar con la lingua prima 

una gota poi l’altra.

La donna, comprendendo senza dubbio il signifi-

cato di quella mimica, continuò:

— Allora mio marito mi ha lasciato capire che ci 

voleva un maestro particolare e la signora Mad-

dalena mi ha detto che lei sa il latino meglio di un 

prete. Dunque sarà per tre volte alla settimana, di 

dopopranzo, e lei potrà anche spiegargli i proble-

mi dell’aritmetica che Gigetto sbaglia sempre le 

operazioni. Per il resto, voglio dire il compenso — 

aggiunse con un certo risolino furbesco — io e la 

signora Maddalena ci siamo già messe d’accor-
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do.

Cloe, nervosissima, andava e veniva per la stan-

za; Luca ascoltava placidissimamente 

senz’approvare, nè disapprovare, mentre la si-

gnora Mantucci prendeva i definitivi accordi con 

autorità disinvolta.

Il ragazzo poteva scendere il martedì, il giovedì e 

il sabato a qualunque ora, perchè, a ogni modo, 

suo genero quando non tornava a scuola rimane-

va sempre in casa per comporre un libro. E la si-

gnora pronunziò le ultime parole con tale soddi-

sfatta benignità, come se il libro lo componesse 

lei.

— Sicchè ci siamo capiti — riepilogò la moglie 

dell’usciere capo, avviandosi per uscire.

— Ci siamo intesi benissimo — rispose Luca gar-

batamente. — Lei mandi giù il ragazzo tre volte 

alla settimana e mia suocera gli terrà compagnia. 
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Quanto a me ho altro da fare — e, sedutosi da-

vanti al suo tavolo di lavoro, prese un libro e co-

minciò a leggere.

La moglie del capo usciere si allontanò in fretta, 

senza aver ben compreso le parole del professo-

re, ma decisa a farsele spiegare dal marito per 

chiederne poi conto alla signora Mantucci, che si 

era offerta da sè, insistendo anche più del biso-

gno.

Cloe, sicurissima che la madre sarebbe tornata 

subito per tentare un bisticcio, si collocò presso 

la seggiola dove Luca stava seduto.

Maddalena rientrò difatti immediatamente, chiuse 

con impeto la porta dietro di sè e, stravolta di col-

lera, domandò, stringendo le labbra, quasi per 

fare argine al fiotto irrompente dell’ira.

— Chi è il padrone di casa qua dentro?

Luca seguitava a leggere; Cloe si limitò ad ap-
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poggiare la palma della mano sopra la spalliera 

della seggiola.

— Se la padrona sono io; se questa è casa mia, 

voglio che non mi s’insulti, almeno alla presenza 

degli estranei!

Luca alzò il capo e, con la gelida inflessibilità di 

espressione che lo sguardo gli assumeva le rare 

volte in cui egli usciva dal suo chiuso riserbo per 

difendere l’indipendenza del suo tempo e del suo 

pensiero, disse semplicemente:

— Della casa è padrona lei; di me stesso sono 

padrone io! Mi lasci dunque tranquillo — e tornò 

a leggere con attenzione.

La signora Mantucci rimase per un attimo inter-

detta, ma si riebbe subito e riprese con maggior 

foga, agitando le corte braccia e spingendo in 

avanti le faccia congestionata:

— Fare il principe non giova. Ci siamo trasportati 
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da Rimini a Roma per le vostre fisime — e ac-

cennò complessivamente Luca e la figlia. Pareva 

che a Roma Luca avrebbe guadagnato tesori e, 

invece, quando l’occasione si presenta, respinge 

le offerte con la superbia di un milionario.

— Luca ti cede tutto il suo stipendio. Cosa do-

vrebbe fare di più? — disse Cloe dolcemente, 

tentando evitare che la discussione s’inasprisse.

— Non basta! Non basta! — gridò concitata la si-

gnora Mantucci. — Roma è un mare. Inghiotte 

ogni cosa!

— Ed ecco perchè lavoro anch’io — aggiunse 

Cloe, sempre più conciliante.

Ma le parole della figlia portarono viceversa al 

colmo l’esasperazione di Maddalena.

Veder Cloe trottare sotto la pioggia ed il sole per 

impartire, a destra e sinistra, lezioni d’inglese, 

inaspriva le ferite del suo orgoglio di provinciale 
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vanitosa e urtava in lei tutte le suscettibilità di 

brava donna ottusa.

— Tu lavori! — ella esclamò indignatissima. — 

Tu lavori ed è questo appunto che mi fa ribollire il 

sangue. Ti ho obbligata forse io a dare lezioni 

quando eri ragazza? Ti ho fatto studiare l’inglese, 

sissignore, ma per un lusso, per un capriccio, mai 

perchè tu dovessi specularci sopra! — e la ver-

gogna la soffocava all’idea di una speculazione 

così obbrobriosa.

— Quando mi domandano dove tu vai la mattina 

e il dopopranzo, sono obbligata a dir bugie, a in-

ventare cugine, zie, parenti, amiche per salvare il 

mio amor proprio. Mai — ella disse con energia 

appassionata — mai confesserò che mia figlia dà 

lezioni a pagamento.

Maddalena attese per sentire che cosa quei due 

avrebbero saputo addurre a loro discolpa; ma Lu-
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ca pareva non ascoltasse e Cloe rimaneva osti-

natamente zitta, nel mutismo tranquillo di una in-

glesina vera, che non sappia l’italiano.

— Se almeno tuo marito te ne fosse riconoscente 

— riprese Maddalena, la quale delle mosche 

possedeva la petulanza implacabile e l’instanca-

bile ronzìo — se almeno ti usasse qualche genti-

lezza. Ma no; non si accorge nemmeno che ti sa-

crifichi per lui, per tenerlo fra l’ovatta, farlo oziare 

e mandarlo a teatro ogni sera.

Cloe ebbe un grido inconsapevolmente sublime:

— E perchè Luca dovrebbe essermi grato? E’ la 

mia gioia sacrificarmi per lui.

Luca fissò ammirato la moglie, come si fissa con 

trepido stupore uno spettacolo di bellezza. No, 

l’arte non avrebbe mai saputo trovare un simile 

scatto superbo di sincerità passionale.

— D’altronde — Cloe soggiunse con accento ridi-

83



ventato persuasivo — Luca fra poco, guadagnerà 

molto con quello che scrive e allora...

Sua madre l’interruppe con disprezzo iroso:

— Chi? Lui? — e accennava Luca beffardamen-

te. — Lui guadagnerà? Eh! ci vuol altro, cara mia! 

Arrigo mi ha spiegato bene e Arrigo, che è pro-

fessore di Università, può giudicare, mi sembra, 

quanto vale un professore di liceo!

Cloe diventò pallida, gli occhi le dardeggiarono e 

disse recisa:

— Allora, andrò a starmene sola con mio marito!

Questa frase, pronunziata per la prima volta in 

due anni di matrimonio, calmò d’incanto le furie 

della signora Mantucci, che se ne andò, senza 

aggiungere sillaba, con rancore centuplicato ver-

so l’intruso, ammaliatore della figliuola, turbatore 

della sua pace.

Cloe, vedendo che Luca aveva disposto sul tavo-
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lo un pacchetto di fogli bianchi, si aggiustò il cap-

pello, e, avvicinatasi a lui sulla punta dei piedi, gli 

posò un bacio lieve sopra la spalla e uscì dalla 

stanza silenziosamente, col pavido rispetto che la 

donna amante ha per il lavoro intellettuale 

dell’uomo amato.

Luca, rimasto solo, chiuse la porta a doppio giro 

e tornò a sedersi davanti al tavolo.

Provava in sè uno di quei fenomeni d’antitesi, co-

munissimi nell’anima dell’artista. Egli disprezzava 

la suocera, disprezzava Arrigo Bolivan, misurava 

la completa insipienza dell’una, la boriosa insuffi-

cienza dell’altro, eppure l’idea che quei due non 

avessero fede nell’opera del suo pensiero lo infa-

stidiva, come giunge a infastidirci la puntura d’un 

insetto.

E, per tale fastidio, egli rimaneva distratto, irritato, 

umiliato. Si diceva che l’opinione degl’imbecilli 
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non altera l’intrinseco valore d’un uomo d’inge-

gno, che l’oro rimane oro anche sepolto tra il fan-

go e che Dante rimane Dante anche di fronte a 

un idiota.

Non importa! Era stupido! Era assurdo! Ma la 

ostinata incredulità della suocera, l’ostentata in-

differenza di Arrigo Bolivan lo ferivano in qualche 

secreta ripiegatura della sua vanità, sebbene egli 

asserisse — e credeva in buona fede asserire il 

vero — di essere immune dal microbo della vani-

tà letteraria.

Prese il fascicolo della Grande Rivista, volendo 

rileggere i suoi versi; ma lo gettò via subito con 

ira.

Quelle strofe, che recitate a memoria, gli erano 

parse così indistruttibilmente forbite e compatte, 

gli sembravano adesso, leggendole, meschine e 

flosce, al pari di uccelli morti dimenticati dentro 
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una gabbia.

Che amarezza, sempre, per lui quando gli occhi 

si posavano sopra le pagine in cui stava grafica-

mente costretta la sua idea!

Egli misurava allora con lucida precisione l’abisso 

esistente tra l’edificio altero, intravvisto nell’impe-

to dell’estro e il castelletto di sabbia che si trova-

va davanti informe e caduco.

Era questo il suo tormento; da ciò proveniva la 

sua irrequietezza.

L’autocritica era in lui inesorabile e lo disperava 

agghiacciandolo.

Guardò l’orologio. Erano le sedici e bisognava 

mettersi al lavoro, perchè dal giorno in cui aveva 

letto in Cartesio che l’ordine meticoloso delle abi-

tudini rappresenta l’indipendenza completa del 

pensiero, egli si era tracciato un piano di vita a 

cui si atteneva con ostinazione.
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Immerse dunque la penna nel calamaio e rimase 

col dorso abbandonato sopra la seggiola e lo 

sguardo vagante lungo le pareti della stanza. Il 

pensiero recalcitrava indocile, ma egli giunse a 

domarlo sotto la sferza della volontà; ed allorchè, 

dopo tre ore di tensione intellettuale, si affacciò 

alla finestra e vide la strada punteggiata dai fanali 

accesi, egli gustò in sè una stanchezza dolce e 

molle, come se fosse rimasto lungo tempo a fan-

tasticar d’amore dentro l’acqua troppo calda e 

troppo odorosa d’una vasca marmorea.
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III.

Luca era nella quarta fila delle poltrone.

Alla sua destra, una giovane signora abbigliata in 

merletto nero e con grossi brillanti alle orecchie 

interrogava curiosamente il proprio vicino, forse il 

marito, intorno all’autore del nuovo dramma Ege-

ria che si stava per rappresentare.

L’autore aveva già dato alle scene altri cinque la-

vori, tutti caduti; ma egli era senza dubbio uomo 

di forte ingegno, destinato a vincere o prima o 

poi.

Davanti a Luca un gruppo rumoroso di spettatori, 

che avevano l’aria di trovarsi nella platea del tea-

tro Nazionale come pesci nell’acqua, facevano 
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dello spirito ad alta voce, usandosi la reciproca 

cortesia, di ridere in coro dei motti lanciati a turno 

da ciascuno di essi.

A sinistra, Luca aveva un uomo competente e di 

grave aspetto, di cui il cranio lucente e giallo, ta-

gliato a pera e alquanto bitorzoluto, faceva pen-

sare al dente di un elefante.

Doveva trattarsi di un personaggio ragguardevole 

in fatto d’arte drammatica, perchè quando la tela 

si alzò, egli volse intorno il capo e, con fronte ac-

cigliata, impose e ottenne il silenzio.

La scena figurava un abbigliatoio lussuoso, dove 

la cameriera e la pettinatrice si raccontavano con 

molta animazione i fatti della protagonista, offren-

do così al pubblico le più esaurienti spiegazioni 

sull’età, stato civile, condizione economica, abitu-

dini, debolezze, virtù e difetti dei principali perso-

naggi.
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Si udì nella sala il rumore secco di una chiave gi-

rante nella toppa; fra i giovani del gruppo spirito-

so qualcuno alzò gli occhi verso il palco di primo 

ordine, testè aperto, poi disse a mezza voce:

— Ninì Stardi è questa sera accompagnata dal 

marito. Che bel caso!

— Si capisce; — rispose un tipo biondastro dalla 

faccia sbarbata — il protettore, prima di partire 

per Vienna, si è fatto giurare dal marito di sorve-

gliargli Ninì.

Ci fu uno scoppio soffocato d’ilarità, ma il signore 

ragguardevole fece un gesto d’indignazione e il 

silenzio si ristabilì, molto più che la prima attrice 

entrava dal fondo, bionda e rosea dentro una nu-

be di trine.

Ella, mostrandosi assai nervosa, domandò con 

accento di falsa indifferenza se il proprio marito 

fosse rincasato. A tale interrogazione, su cui 
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l’attrice aveva calcato singolarmente, la pettinatri-

ce e la cameriera si scambiarono un’occhiata elo-

quente di sottintesi, poi quest’ultima rispose che il 

signor Friberg aveva trascorso la notte fuori di 

casa.

La protagonista si morse le labbra rosseggianti di 

carminio, battè sul tappeto la punta della pianella 

di raso e abbandonò poscia il capo, pieno di pen-

sieri spinosi, nelle abili mani della pettinatrice, la 

quale con mimica assai elegante immerse il petti-

ne nella sciolta chioma della signora.

— Quei capelli così lunghi sono proprio suoi? — 

domandò al vicino la spettatrice abbigliata di ne-

ro.

— Ma no. L’attrice è bruna e quei capelli sono 

biondi.

— Allora è una parrucca?

— Già, è una parrucca.
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La spettatrice ebbe un sorriso di orgoglio e si por-

tò fugacemente le mani, guantate di bianco, alla 

massa ondulata dei capelli, tra cui brillava un ric-

co pettine di tartaruga tempestato di diamanti.

Sulla scena la cameriera era uscita e la pettinatri-

ce andava spiando nel cristallo dello specchio il 

momento opportuno per lanciare un dardo avve-

lenato nel sensibile cuore della protagonista, la 

quale si dava un gran da fare, con sospiri e vol-

ger d’occhi, perchè il pubblico entrasse nei miste-

ri delle sue pene, ancora non precisate.

— La signora deve perdonarmi se io mi affretto 

questa mattina — disse la pettinatrice, maneg-

giando il pettine con mille vezzi — debbo trovar-

mi alle dieci nello studio di una pittrice polacca.

A queste parole insidiose la signora gettava un 

piccolo grido; la pettinatrice domandava con af-

fanno se, per caso, avesse ferito la signora con 
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una forcella e, dopo tale esordio, cominciava una 

interminabile schermaglia di parole fra la protago-

nista, che aveva una voglia matta di sapere e la 

pettinatrice, che aveva una voglia ancor più mat-

ta di raccontare, pur facendo entrambe le viste di 

occuparsi d’altro.

Un’amica intimissima della signora sopraggiun-

geva incaricata dall’autore di tenere ancora in so-

speso la situazione, quantunque il pubblico aves-

se già indovinato come la protagonista amasse di 

furente amore il marito, che invece estingueva i 

giovanili ardori oltre l’orbita coniugale.

Luca si annoiava prodigiosamente e si domanda-

va, sbadigliando fra la barba, per quale aberra-

zione la gente va a chiudersi tre ore in una sala, 

all’unico fine di ascoltare discorsi che non la ri-

guarda e seguire il filo di avvenimenti, di cui si 

conosce in precedenza la finzione.
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Fuori, la serata di febbraio aveva sorrisi e palpiti, 

lasciando fluttuare tra cielo e terra i lembi del suo 

velo, aulente per l’aroma dei fiori, iridescente per 

il lucicchìo degli astri, e Luca pensava alle fuggite 

serate primaverili quando egli, immobile nella de-

serta piazzetta di San Marino, figurava di vedersi 

intorno il lampo di tutti gli occhi lacrimosi, che dal 

principio del mondo si erano fissati supplici a in-

terrogare le stelle e di ascoltare il gemito di tutti i 

cuori affranti, cui la campagna aveva largito, col 

silenzio placante, il conforto della sua carezza.

Tra gli archi del portico piatto e angusto qualche 

cosa di sinistro frusciava nelle tenebre e il sin-

ghiozzo di un uccello notturno portava come la 

eco di morti dolori.

Mentre Luca fantasticava, sulle tavole del palco-

scenico le cose si erano andate maledettamente 

complicando, e adesso il primo attore si presen-
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tava da sinistra col passo un po’ vacillante e la 

maschera plumbea di chi esca allora dall’orgia.

La prima attrice, dopo avere abbracciato con af-

fetto di martire l’amica intima e dopo che questa 

se ne era andata, prendendo cura che il pubblico 

notasse quale parte ella prendeva alle sofferenze 

morali dell’amica, si abbandonava sopra la pol-

trona preparata all’uopo vicino alla batteria della 

ribalta e chiedeva al primo attore con voce fre-

mente:

— Giorgio, potreste dirmi che ora abbiamo?

— Le dieci del mattino — rispondeva con esage-

rata freddezza il pittore Friberg, appoggiandosi 

col gomito all’orlo di un mobile.

Egli doveva, fra poco, lanciare una invettiva con-

tro l’inerme petto di sua moglie e cercava una po-

sa esteticamente comoda per superare con gra-

zia virile la pateticità scabrosa della situazione.
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— Sono le dieci — egli confermò in atto di sfida.

Qualcuno disse, in galleria, con voce abbastanza 

alta:

— Lei si sbaglia! Il suo orologio va male.

Un clamore d’ilarità ondeggiò per un attimo dal 

loggione all’orchestra.

— Silenzio! — si urlò da più parti, e il silenzio tor-

nò subito, quel silenzio irrequieto, turbato dai 

molteplici bisbigli delle sale di teatro eccessiva-

mente affollate.

Il pittore Friberg, sul palcoscenico, accusava la 

moglie di averlo rapito alla miseria, di dove si 

sarebbe lanciato verso le cime dell’arte, e di 

avergli tarpato l’estro con la ricchezza.

— Perchè mi hai sposato? — egli le gridava, sen-

za quasi muovere la bocca nel timore che i dovi-

ziosi baffi neri, malamente ingommati, gli doves-

sero cadere ai piedi — perchè abusare della mia 
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miseria per vincolare la mia libertà? Eccoci en-

trambi infelici!

L’attrice, riversa sulla poltrona, cercava di mette-

re in evidenza le sue pianelle, a ricami d’oro, por-

tate dall’Egitto.

Ella doveva avere, per l’esigenza della parte, se-

dici anni più di suo marito, ma poichè il primo at-

tore era quasi vecchio ed ella era tuttavia molto 

giovane, non aveva voluto capovolgere l’ordine 

logico delle cose e pareva la figlia di colui, che 

avrebbe dovuto parere di lei più giovane all’incir-

ca di tre lustri. Ciò la pose nella necessità di 

esclamare con molta enfasi:

— Taci! Taci! So che potrei esserti madre! Non 

mortificarmi di più!

I due parlarono a lungo, senza mettersi d’accor-

do. La moglie implorava, lacrimando, un po’ 

d’amore; il marito offriva, con parsimonia, una mi-
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surata dose di amicizia e su tali estremi inconci-

liabili il telone cadeva, mentre il primo attore usci-

va da una parte, tenendo sollevata la destra ac-

ciocchè lampeggiasse il brillante incastonato 

nell’anello del dito mignolo, e la prima attrice 

usciva dall’altra, agitando lo strascico della vesta-

glia acciocchè il pubblico udisse bene il fruscìo 

della seta.

Taluni applaudirono, taluni zittirono ma, in fondo, 

la cosa non interessava nessuno, quantunque — 

dato il nome accanitamente discusso dell’autore 

— il teatro avesse l’aspetto delle grandi occasio-

ni.

Il gruppo degli spettatori spiritosi irruppe con furo-

re d’uragano verso l’uscita; nei palchi tutti si muo-

vevano e un brusìo gaio di voci femminili circola-

va per l’aria satura di profumi.

Dentro un palco di proscenio una straniera vesti-
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ta di rosso, esile e mobile a guisa di fiamma, agi-

tava un ventaglio immenso di piume bianche, e 

Luca, guardandola durante le ultime scene 

dell’atto, aveva immaginato di veder riflessa nei 

melanconici occhi di lei la pallida tinta opalina on-

de si colorano le acque dei fiordi.

Egli si mosse per ultimo e andò negli ambulacri, 

dove già le discussioni s’intrecciavano vivaci.

Era quello per lui lo spettacolo più interessante.

Quasi sempre rimaneva estraneo ai lavori teatra-

li, perchè egli aveva sull’arte drammatica speciali 

teorie, che si riprometteva di applicare in una 

grandiosa tragedia intorno a cui meditava da 

tempo; lo attraeva invece straordinariamente 

quanto avveniva negli ambulacri, dove si aggira-

va solo, ascoltando commenti e critiche, ma os-

servando sopratutto il giuoco strano dei volti e le 

rivelazioni involontarie dei gesti.
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Quei tre che camminavano circospetti, biasiman-

do con mistero, nascondendo sotto un velo di 

compunzione la voluttà dell’astio soddisfatto, era-

no certamente tre autori inediti, i quali fiutavano 

un insuccesso e ne tripudiavano fra loro, senza 

volersi compromettere.

Quell’assembramento di giovanotti, che ridevano 

di risate sonore, erano amici dell’autore, venuti a 

teatro con la parola d’ordine di applaudire co-

munque e che si risarcivano adesso degli applau-

si dati col prendere in burla i personaggi del 

dramma.

I critici di professione erano riconoscibili dal riser-

bo diplomatico degli atti e delle parole. Ciascuno 

di essi camminava adagio, circondato e seguìto 

da una coorte giovanile, che si studiava di indovi-

nare l’opinione del maestro per affrettarsi a divi-

derla e propagarla.
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Luca assaporava un vero trionfo di amor proprio 

nel constatare l’esattezza delle sue osservazioni 

e tendeva l’orecchio per afferrare i monosillabi la-

sciati cadere da Ugo Baldei, l’autorevolissimo 

critico dell’Idea, allorchè si sentì apostrofare dal 

colonnello Mori con soldatesca disinvoltura:

— Oh bravo lei, professore! Mi parli qui della mia 

pupattola — e indicava la figliuola Ludovica, deli-

ziosa in una veste di batista azzurra, dalla cui 

apertura quadrata il collo bianco si slanciava lun-

go e immacolato, simile a una colonnina d’alaba-

stro.

— In iscuola come si va? — domandava il colon-

nello, che doveva essere un’ottima pasta d’uomo, 

non ostante il brusco delle sue maniere.

— Bene! Bene! — rispose Luca, volgendo di 

sfuggita uno sguardo distratto verso Ludovica, la 

quale vibrò tutta e indietreggiò istintivamente d’un 
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passo per nascondere al padre la sua confusio-

ne.

— Quanto lei dice mi fa piacere — esclamò il co-

lonnello. — Io non voglio che la mia ragazza di-

venti una letterata, Dio scampi; quando voglio 

che a scuola non mi faccia la figura di cretina — 

e, data al professore una vigorosa stretta di ma-

no, offerse il braccio alla figliuola e si allontanò.

Luca stava per abbandonarsi di nuovo al godi-

mento delle sue personali riflessioni, ma sentì au-

gurarsi la buona sera dalla voce pastosa del ca-

valiere Otto Perù.

Seccatura maggiore non gli poteva capitare, pe-

rocchè il preside era la persona che, fra tutte, gli 

riusciva più insopportabile.

— Cosa ne pensa lei di questo primo atto? — do-

mandò il cavaliere, con l’espressione gioconda di 

un uomo ben pensante, il quale prenda notizie di 
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un sovversivo tenuto in gattabuia.

Luca rispose con un monosillabo, interpretabile in 

mille modi.

— Ecco; proprio quello che penso io! — disse il 

cavaliere, amando mostrarsi in pubblico col colle-

ga per dare prova della superiorità sua. Nelle au-

le del liceo il professore Luca Faltèri doveva es-

sere dominato e tenuto a distanza debita, ma, 

negli ambulacri di un teatro lo si poteva anche 

trattare con una tal quale indulgente benignità. 

L’antipatia è una cosa, l’amor proprio è un’altra, e 

l’amor proprio del cavaliere professore Otto Perù 

trovava pascolo nell’ostentata famigliarità con 

uno scrittore noto sufficientemente, quantunque 

abusivamente.

— E’ inutile! — il preside asserì — E’ inutile! Il te-

atro dovrebbe essere una palestra di educazione. 

Che cosa impara, dico io, la gioventù dallo sfog-
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gio di questi eterni adulteri, perchè è inevitabile 

che il marito tradisca la moglie al secondo atto 

con la pittrice polacca. Non è vero? Non è chiaro 

anche per lei che ci si ammanirà la salsa, oramai 

scipita, di un adulterio?

— Può darsi! — rispose Luca seccatissimo e de-

ciso a liberarsi del preside, anche a costo di sem-

brare villano.

Ma il preside, che aveva addocchiato a pochi 

passi il sottosegretario di Stato all’istruzione, co-

minciò a declamare contro i costumi inquinati del-

la nostra epoca ed a suggerire gli scopi educativi 

che il teatro dovrebbe proporsi.

— Noi soli, caro professore, conosciamo il cuore 

dei nostri giovani e noi soli dovremmo avere il di-

ritto di scelta nei lavori da rappresentare. Si tratta 

di vita o di morte per il paese, giacchè l’avvenire 

del paese sta nelle mani dei giovani e i giovani 
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stanno nelle nostre mani!

Parlava arrotondando le parole, distendendosi 

tutto nella blandizia ovattata dei luoghi comuni 

pedagogici, allargando le braccia, inarcando le ci-

glia, quasichè l’idea gli fiorisse genuina dal terre-

no ubertoso del suo cervello. Poi, colto a volo il 

momento in cui gli parve che il Sottosegretario di 

Stato avesse rivolto gli occhi sopra di lui, gli si 

precipitò incontro con faccia radiosa, a capo sco-

perto e con la bocca già piena del magniloquente 

appellativo di eccellenza.

Luca ne approfittò per mischiarsi impaurito tra la 

folla, che, udito squillare il campanello di avviso, 

tornava in massa dentro la sala.

Ferruccio Tandi gli passò accanto e gli disse con 

imperativa giovialità:

— Durante quest’altro intervallo, ti voglio presen-

tare alla prima attrice. Vedrai da vicino! Una pe-
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sca al giulebbe, mio caro! — e, ridendo, largendo 

intorno munifico l’esuberanza del suo tempera-

mento felice e burlesco, sparì pei meandri di un 

piccolo corridoio.

Quando Luca fu seduto di nuovo nella sua poltro-

na dovè subire le lamentele dello spettatore rag-

guardevole, il quale biasimava con parole acerbe 

l’eterna durata degl’intervalli.

La signora vestita di merletto annuiva del capo, 

ridendo spesso, acciocchè i vicini potessero lenir 

la noia dell’attesa coll’ammirare intanto la sua 

meravigliosa dentatura.

Come Dio volle il sipario si alzò sulla scena, figu-

rando uno studio di pittura.

Vanda, la pittrice polacca, stava in piedi sopra 

una scala, intenta nella composizione di un qua-

dro gigantesco e il pittore Friberg, seduto in uno 

sgabello di stile antico, la contemplava estatico 
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cogli sguardi in aria.

L’attenzione del pubblico si destò subito, perchè il 

ruolo di Vanda era sostenuto dall’attrice più bella 

della compagnia e, in quel momento, arrampicata 

così in cima a una scala doppia, con la persona 

avvolta nel rozzo camiciotto di lavoro, col berretto 

di velluto pendente verso l’orecchio, le punte dei 

piedi snelli frementi sopra i piuoli e la tavolozza 

sostenuta dalla sinistra mano gemmata ella costi-

tuiva un insieme ammirevole e l’intiera parte ma-

schile del pubblico divideva l’opinione del primo 

attore, il quale andava ripetendo su diversi toni:

— Come siete bella, Vanda! Come siete bella!

Qui la situazione psicologica era invertita. L’uomo 

supplicava, spasimando di amore, e la donna si 

divertiva ad attizzare in lui il fuoco della passione 

per mero dilettantismo.

— E vostra moglie? Parlatemi di vostra moglie! 
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— l’attrice diceva con soavità perversa, gettando 

il busto all’indietro per meglio contemplare sulla 

tela l’effetto dei colori.

Friberg, con accento dapprima disinvolto, poi 

stentato, poi soffocato dall’ambascia, poi con la 

violenza del fiume che straripi, narrava la trage-

dia sentimentale della sua misera esistenza.

Di poverissima famiglia si era lasciato attrarre 

dalle seduzioni dell’arte. All’arte aveva consacra-

to il fervore della sua vigorosa giovinezza. Dio! 

Quanti sogni e che superbi ideali! Ma sua madre 

languiva, la miseria incalzava e bisognava morire 

o vincere. Aveva concorso ad un premio artistico, 

era rimasto sopraffatto da altri, aveva voluto ucci-

dersi e allora Egeria, cugina di sua madre e ve-

dova di un milionario inglese, era accorsa in suo 

aiuto, lo aveva amato, sposato, arricchito; gli ave-

va offerto agi, tranquillità, serenità di lavoro; gli 
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aveva spianato la via della gloria, e invece quel 

bagno d’oro in cui si era tuffato aveva ucciso in 

lui ogni facoltà d’inspirazione. Egli languiva e pol-

triva; l’amore solo avrebbe potuto redimerlo.

— Oh! Vanda! Oh! Vanda! — l’attore esclamava 

con leggero sibilo, mancandogli un dente sul da-

vanti. — Salvatemi voi che potete. Tutta la mia 

giovinezza, tutt’i sogni della gloria per un vostro 

sorriso.

— Volete una tazza di thè? — Vanda gli chiedeva 

con ironia angelica — Il thè, mio caro, è un ottimo 

calmante per i nervi.

L’attore, col petto ansante, il viso nascosto nelle 

mani, la persona agitata da un tremito convulso, 

restò lungamente a torturarsi dopo il pistolotto in 

attesa dell’applauso, ma l’applauso non venne, 

ed egli fu costretto ad alzarsi e ricomporsi. Un 

sorriso d’ineffabile amaritudine gli aveva contratto 

110



le labbra alla schernitrice offerta del thè; se non 

che Vanda si era liberata del camiciotto ed era 

apparsa in una veste di velluto color viola, 

ond’egli fu travolto ancora da un delirio di passio-

ne; ma le apostrofi dinamitarde di lui si frangeva-

no innocue contro l’usbergo di scherzosa civette-

ria che Vanda opponeva, movendosi per la scena 

con l’andatura ondulata e felina di una pantera.

Seguirono due o tre episodi d’imbottitura che ten-

nero il pubblico di buon umore, provocando conti-

nue e schiette risate.

Veniva primo un mercante di antichità per propor-

re a Vanda di rendergli vecchio un quadro nuovo; 

poi si presentava un americano, offrendo alla pit-

trice di acquistarle una marina e pagargliela cara, 

a patto che l’artista aggiungesse uno yacht nel 

centro della tela e sulla tolda dello yacht dipin-

gesse il ritratto di lui in costume da corsaro, un 
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autentico costume ch’egli si sarebbe fatto spedire 

da Filadelfia.

La macchietta dell’americano apparve schizzata 

con umorismo, ed allorchè la prima attrice entrò 

inaspettata, sollevando il panneggiamento della 

porta di fondo, il pubblico era maturo per la scena 

madre.

Il dramma assumeva ad un tratto sapore di origi-

nalità per l’atteggiamento di Vanda, la quale si ri-

velava una bizzarra creatura onesta e fiera, sde-

gnosa di menzogne.

Alle parole di scusa, balbettate dalla prima attri-

ce, Vanda metteva in chiaro con frase netta e 

breve la situazione.

— Voi credete che vostro marito sia il mio aman-

te e venite a reclamarlo. Siete nel vostro diritto e 

vi approvo, ma dovete avere il coraggio della vo-

stra gelosia. Al vostro posto avrei già fatto altret-
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tanto e vi giuro che, amando, saprei difendere il 

mio amore con la ferocia di una leonessa.

La moglie negletta, sul punto di svenire, aveva il 

volto rigato di lagrime silenziose.

Vanda, rivoltasi al Friberg con gesto di comando, 

gl’imponeva:

— Asserite a vostra moglie sulla vostra parola, 

che io non sono la vostra amante — e l’attrice 

ebbe tre diverse, indovinate inflessioni nel ripete-

re la parola «vostra».

Il Friberg, livido di collera, diceva con voce rauca:

— Sì, lo asserisco; ma dò anche la mia parola di 

non perdonare mai, mai alla signora Friberg il ri-

dicolo, di cui oggi mi copre davanti a voi.

In questa battuta l’attore aveva saputo trasfonde-

re tale fremito di sorda ira, che un mormorìo di 

assenso corse per tutto l’uditorio.

La prima attrice, a mani giunte e protese, piange-
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va sommessamente per modo che quel gemito 

prolungato e flebile si ripercuotesse nei cuori e 

intanto Vanda, rivolta alla creatura dolorosa, con-

tinuava:

— Giacche siete qui lasciate che io vi dica, con 

fraterna simpatia, tutto il mio pensiero. Vostro 

marito in me non ha cercato l’amante; ha cercato 

l’amore, che voi non potete inspirargli. Abbiate 

l’eroismo di essere per lui amica devota e vigile 

ed egli tornerà sempre a voi nei momenti dello 

sconforto e voi avrete l’orgoglio di essere l’unica 

sua amica prediletta.

Il viso della prima attrice s’illuminava per la inte-

rior luce del martirio accettato, ed ella, appoggia-

te le mani sopra le spalle di Vanda, le mormorava 

a più riprese con voce appena percettibile:

— Grazie, amica mia! Amica mia!

Sotto lo sguardo intenso, dominante di Vanda, 
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Friberg offriva il braccio alla moglie ed usciva len-

tamente con lei, dopo aver fatto alla pittrice un in-

chino profondo.

Gli attori, sollevati al di sopra degli artifici dei me-

stiere dal soffio di poesia umana, onde tutta la 

scena appariva animata, erano stati corretti, cal-

di, semplici e convincenti.

L’entusiasmo del pubblico si manifestò con grida 

e furiosi battimani, ma, disgraziatamente, l’autore 

volendo evitare la volgarità di un finale ad effetto, 

faceva comparire una modella vestita da ciociara, 

di cui la parte era sostenuta da un’attrice infima 

della compagnia, bellissima e celebre per le sue 

clamorose avventure galanti, onde allorchè ella 

disse, con amena convinzione:

— Io, per tre franchi all’ora, faccio da vergine con 

tutt’i pittori di Via Margutta — uno schiamazzo di 

risa impedì perfino di udire il seguito della scena.
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Anche la modella rideva ed ogni sua battuta si 

prestava oramai a salaci sottintesi, tantochè il si-

pario cadde fra una gazzarra generale.

Si applaudì a ogni modo; anzi si applaudì con 

ostinazione, ma il successo autentico e indiscus-

so veniva anche questa volta a mancare per la 

stramba caparbietà dell’autore il quale non aveva 

voluto accettar consigli da nessuno, dicendosi 

pronto a subire una caduta, anzichè menomare 

l’integrità del suo pensiero.

Ferruccio Tandi venne a cercare il collega ed en-

trambi salirono sul palcoscenico, dove Luca si 

trovava per la prima volta e subito la mente di lui, 

abituata a raffronti e alle deduzioni, stabilì un pa-

rallelo tra le menzogne della vita e le menzogne 

dell’arte: il pubblico sa la baraonda, gli armeggi, 

le brutture del macchinario a telone calato, eppu-

re non pensa a ciò durante l’inganno scenico, 
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vinto dall’illusione; così, nella vita, ciascuno misu-

ra quanta instabilità e, spesso, quante cupide 

bassezze si celino sotto le proteste dell’amore e 

dell’amicizia, eppure ciascuno rinnega i dettami 

amari dell’esperienza, quando può attingere qual-

che sorso di filtro alla coppa della speranza.

— Si scansi, perdio! Vuol farsi accoppare dal pra-

ticabile? — gli gridò il macchinista, urtandolo.

Luca si trasse indietro e ascoltò, senza volerlo, le 

confidenze che il brillante, già truccato per la far-

sa, faceva all’amorosina, esponendole con di-

scorso prolisso le fasi di un’operazione ginegeti-

ca subìta da sua moglie la mattina stessa.

— Dove ti sei cacciato? — esclamò il Tandi, pe-

scando Luca al di là di una scena.

— Andiamo, t’introdurrò nel Sancta Sanctorum — 

e, sicurissimo del fatto suo, evitava con piede 

esperto le molteplici insidie del luogo.
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Come e perchè Ferruccio Tandi fosse amico di 

tutti gli artisti e avesse accesso libero in tutti tea-

tri, non si capiva bene; ma, certo, egli entrò con 

franchezza assoluta nell’affollato camerino di Sai-

de Ghezzi, la prima attrice, alla quale pubblici del 

vecchio e del nuovo mondo avevano decretato il 

trionfo.

— Vi presento il mio amico Luca Faltèri, poeta e 

vostro fervente ammiratore — disse il Tandi.

L’attrice, avvolta nell’accappatoio di seta malva, 

stava seduta di fronte allo specchio, spalmandosi 

con cura di crema fredda il collo scoperto. L’effet-

to prodotto dalla seconda donna la metteva fuori 

di sè e la convinceva sempre di più che gli autori 

sono cretini, perchè se essi fossero intelligenti 

capirebbero che alla sola prima attrice vanno de-

stinate le parole belle e che ogni battuta frodata 

alla prima attrice, è una probabilità di successo 
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che sfuma. Ella dunque rimaneva in corruccio tra 

i cortigiani che le formavano circolo attorno con 

atteggiamenti di supinità beata.

Ma, quantunque incollerita, Saide Ghezzi, che si 

piccava di fare la gran dama, offerse a Luca la 

punta della mano sinistra al di sopra della spala 

nuda.

— Scusate — ella disse. — Come vedete mi sto 

truccando. Nel terzo atto devo comparire invec-

chiata, e la cosa non mi riesce facile.

I visitatori risero simultaneamente, perchè Saide 

Ghezzi godeva fama di essere spiritosissima e il 

gustare l’atticità delle sue malizie sembrava a tut-

ti il mezzo migliore di blandirla.

Luca rimase serio; a lui bastava la coercizione 

dell’ilarità, perchè la voglia di ridere gli morisse in 

bocca e poi sentiva nausea nell’osservare 

l’espressione d’idiotaggine pecorile che ogni viso 
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assumeva sotto la cruda bianchezza della luce 

elettrica.

Quegli uomini vestiti da sera, dai capelli ben pet-

tinati, le barbe olezzanti, gli sparati a ricami, i so-

lini di ultima foggia, avevano presso a Saide 

Ghezzi la fisonomia tonta del villano, quando un 

giocoliere lo turlopina con la sua prestezza.

Un adolescente mingherlino stava seduto in di-

sparte col cappello tra le ginocchia e la fronte 

contratta da un pensiero angoscioso. Egli teneva 

dentro la tasca interna della voluminosa redingo-

te il manoscritto di un bozzetto simbolico «I na-

scituri» e anelava di rimanere solo un minuto 

coll’artista per trovare il coraggio di presentarglie-

lo.

Era pervenuto con mille astuzie ad essere intro-

dotto nel Santuario e adesso capiva che lì, a due 

passi dall’attrice, si trovava a lei tanto lontana 
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quanto un orante genuflesso è lontano dalla sede 

empirea del nume.

Un bellimbusto lungo e maturo, con una chiazza 

lucida nel centro del cranio impomatato, sedeva 

dietro la seggiola di Saide Ghezzi e, susurrando-

le madrigali, si scrutava nel cristallo per vedere 

se il ciuffo superstite della chioma che fu, si rial-

zasse tuttavia al posto d’onore in cui il parruc-

chiere lo aveva pazientemente collocato.

Un altro, un autore novellino, che si vantava spa-

valdamente di aver già ottenuto il battesimo dei 

fischi, stava in piedi, addossato alla porta, na-

scondendo sotto la baldanza delle frasi audaci, 

l’ansia onde aveva il petto rosicchiato per le sorti 

infelici di un suo copione restituitogli pochi mo-

menti prima dal capocomico.

E l’autore del dramma? Luca ne chiese al Tandi e 

questi glielo indicò, che passeggiava nel fondo 
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del palcoscenico, circondato da un gruppo di 

confortatori, coi quali discorreva animatamente.

Luca uscì inosservato dal camerino dell’attrice e 

si mischiò agli amici dell’autore, il quale non pose 

mente a lui credendo già di conoscerlo.

Era un omiciattolo sui quarant’anni, nervoso e 

magro, vestito alla diavola, non volendo egli ac-

cordare al pubblico nemmeno la soddisfazione di 

vedergli indosso un abito nuovo, con una barbet-

ta nera a due punte, come quella di una capra, 

che faceva sembrar più livido il colore cenero-

gnolo delle gote infossate.

Uno spasimo atroce gli dilaniava le viscere ed 

egli lo confessava con parole irose:

— Dovevo far cadere il sipario sulla fine della 

grande scena, non è vero? No, no, la vita non è 

così, la vita è varia e io non voglio calpestare la 

verità per il gusto di darvela vinta! Idioti! Idioti! — 
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e stendeva contro la platea il pugno chiuso 

coll’odio appassionato e geloso di un amante tra-

dito dalla donna che adora.

Poi, cambiando tono, si rivolse a Luca in preda a 

un orgasmo puerile.

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente. 

Che io possa almeno contare sugli amici.

Luca, interpellato così a bruciapelo da una perso-

na con cui parlava per la prima volta, rimase in-

terdetto, quantunque tutte le sue simpatie fossero 

per quell’ometto ardito e ardente, che si dibatteva 

nell’angoscia, mentre grosse stille di sudore gli 

scendevano dalla fronte convessa. Ma non ebbe 

tempo di rispondergli, poichè un signore panciuto 

e canuto domandava dell’autore e questi gli cor-

se incontro, rivolgendogli impetuosamente la 

stessa domanda con le stesse parole:

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente!
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Gli amici, cui l’autore adesso volgeva il dorso, 

crollavano il capo e alzavano le spalle.

— Niente! Niente! — disse, masticando le sillabe, 

uno di essi — Anche questa volta un buco 

nell’acqua.

— La scena del secondo atto è grandiosa — os-

servò un altro.

— C’è la scena, non c’è il lavoro — sentenziò un 

terzo. — E poi questo disprezzo ostinato verso il 

pubblico, è assurdo. Chi ci dà fama e quattrini? Il 

pubblico. Dunque rispettiamolo e lavoriamo a suo 

modo.

L’individuo che parlava così era un autore a tanto 

il metro, che faceva riduzioni di romanzi celebri 

per teatri popolari e difendeva sempre il pubblico 

a spada tratta.

Il Tandi venne in quella nuovamente a cercare di 

Luca.
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— Tu mi scappi come un ragazzo indisciplinato. 

Va a salutare la signora e scendiamo; sta per co-

minciare il terzo atto. Si prevede un disastro — e, 

scorgendo l’autore, andò a stringergli la mano 

con tutta l’espansione di una simpatia sviscerata.

La prima attrice, quasi pronta per entrare in isce-

na, stava diritta in attesa che la cameriera ingi-

nocchiata finisse di accomodar le pieghe della 

gonna a strascico sovraccarica di merletti.

Vedendo Luca, al quale prima aveva appena get-

tato uno sguardo, lo fissò bene in faccia e gli sor-

rise, aprendo sopra il fulgido nitore dei denti, il 

rosso acceso delle labbra. Quel giovanottone im-

pacciato e biondo le piacque, e cedendo insieme 

al capriccio della improvvisa simpatia e al deside-

rio di punzecchiare gl’imbecilli che la seccavano, 

disse a Luca:

— Giacchè lei è poeta, mi scriva un lavoro in ver-
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si. Io li declamo benissimo i versi!

Luca s’inchinò e un’onda di rossore gli si diffuse 

per la fronte ampia e luminosa.

— In scena! in scena! — si udì gridare concitata-

mente e la prima attrice si allontanò, spandendo 

intorno nugoli di profumi.

Il terzo atto cominciò fra la disattenzione genera-

le. Le signore sbadigliavano all’ombra del venta-

glio; il personaggio ragguardevole, seduto vicino 

a Luca, dormiva dignitosamente, col doppio men-

to abbandonato sulla cravatta di seta nera; la 

spettatrice elegante, vestita di merletto, si move-

va con irrequietezza; la straniera sottile e mobile 

a guisa di fiamma, era scomparsa dal palco di 

proscenio e i giovanotti spiritosi tacevano come 

sopraffatti dal tedio.

Luca pensava all’autore, che in quel momento 

decisivo della serata doveva soffrire pene d’infer-
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no, dimenticato e solo oltre la parete di carta di-

pinta.

Sul palcoscenico un servitore in livrea portava al-

la signora i giornali sopra un vassoio di argento. Il 

servitore usciva subito col passo austero di un di-

plomatico in missione e la signora aperti i giorna-

li, mandava una esclamazione di stupore desola-

to e cadeva semi-svenuta sopra il divano.

La cameriera accorreva, chiamata forse da un 

segreto presentimento, giacchè la prima attrice si 

era dimenticata di premere il bottone del campa-

nello elettrico. La cameriera si aggirava premuro-

sa intorno alla signora e ne riceveva ordine di 

chiamare il protagonista.

Un movimento di curiosità si destò nella sala ma 

l’apatia predominò di nuovo, quando si venne a 

sapere che tra il secondo e il terzo atto erano tra-

scorsi due anni. Dio mio, in due anni accadono 
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tante cose, specie tra marito e moglie, che sareb-

be davvero troppo lungo ascoltarne il racconto! 

Viceversa era accaduto ben poco. La moglie per 

due anni aveva sofferto in silenzio e il pittore Fri-

berg aveva mandato un quadro all’ultima esposi-

zione internazionale, se l’era veduto respingere e 

allora ne aveva fatte di ogni colore: aveva viag-

giato, aveva giuocato, aveva perduto, era corso 

in Polonia alla ricerca di Vanda, non l’aveva tro-

vata ed era tornato da sei mesi ammalato di ne-

vrastenia.

Egeria gli mostrò il giornale spiegazzato, doman-

dandogli con voce di strazio:

— E’ vero che tu devi batterti? E’ vero?

Sì, il duello doveva aver luogo per un futile punti-

glio sorto il giorno avanti, al circolo artistico, con 

un pittore belga. Il motivo era futile, ma le condi-

zioni del duello erano gravi. Tanto meglio! La vita 
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non aveva più nessuna attrattiva per il protagoni-

sta, che si esaltava adesso nella nostalgica rievo-

cazione della miseria sofferta e della gloria va-

gheggiata.

— La ricchezza ha tutto ucciso in me.

— Faccia testamento in mio favore! — si gridò da 

un palco di quarta fila.

Tutti risero, mentre Friberg proseguiva:

— La gloria non mi arride più, l’amore non ha più 

per me nessun fascino e io vado incontro alla 

morte come a una liberazione.

Nel declamare questa tirata l’attore sentiva circo-

larsi intorno l’ostile indifferenza del pubblico e 

parlava senza convinzione, gesticolando troppo, 

maledicendo il suggeritore che non aveva l’accor-

tezza di saltare una parte della battuta inverosi-

milmente lunga e vuota.

La prima attrice, ripetendo fra i singhiozzi:
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— Mio Dio! Mio Dio! Quanto soffro! — faticava a 

trattener le risa, osservando la faccia congestio-

nata del suggeritore, che doveva aver bevuto più 

del necessario.

L’ora dello scontro cavalleresco si avvicinava e il 

pittore Friberg si divincolò dalle braccia di sua 

moglie, fiaccato anche lui da invincibile commo-

zione.

Ci fu un tentativo di applauso, sopraffatto da pro-

teste indignate. Eppure nella scena fra i due pro-

tagonisti erano colte finezze psicologiche con 

abilità squisita di provetto analizzatore e il dia-

logo, meno qualche esuberanza, si snodava con 

signorile disinvoltura; ma la situazione era falsa e 

il pittore antipatico.

Doveva passare circa mezz’ora prima che la ca-

tastrofe accadesse, e la prima attrice impiegava 

tale intervallo, narrando all’amica intima del primo 
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atto, opportunamente sopraggiunta, quanto ella 

avesse sofferto.

— Che colpa ho io! — ella esclamava torcendosi 

le mani — se il mio cuore ha vent’anni! Che colpa 

ho io se, mentre il volto mi si deturpa di rughe, il 

cuore serba tutte le illusioni e tutte le aspirazioni 

della giovinezza?

Questo grido che, secondo l’autore, avrebbe do-

vuto echeggiare nell’anima collettiva del pubblico, 

passò inosservato.

E’ anche vero che l’attrice oramai arruffava tutto 

per la furia di scapparsene a casa dov’era aspet-

tata. Non è permesso incatenare gli artisti sulla 

scena fin quasi l’una dopo la mezzanotte. Ogni 

creatura umana ha diritto all’esistenza e, se fosse 

stato per lei, avrebbe senza scrupoli lasciato tutto 

in asso. A ogni modo anche il pubblico ne aveva 

fin sopra i capelli.

131



Finalmente arrivava uno dei padrini ad annun-

ziare che Friberg era ferito in modo grave.

— A morte? Ferito a morte? — gridava la prima 

attrice, correndogli incontro e aggrappandoglisi 

alle braccia.

— No — rispondeva il padrino — la ferita non è 

mortale, ma Friberg ne avrà per alcuni mesi di 

assoluta immobilità.

— Ah! per alcuni mesi egli sarà dunque mio, 

esclusivamente mio — esclamava l’attrice con 

gioia crudele. — Corro a prendere il mio posto vi-

cino al letto del suo dolore.

E mentre il telone cadeva fra un silenzio di tom-

ba, Saide Ghezzi si precipitava fuori della scena 

e correva allegramente a spogliarsi in camerino.

Non ci furono fischi solo in omaggio al rispetto 

che il nome dell’autore imponeva; ma il lavoro 

era caduto e caduto male.
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Ciascuno si mostrava imbronciato uscendo e cia-

scuno si trovava d’accordo nell’asserire che gli 

spettacoli teatrali non dovrebbero prolungarsi ol-

tre la mezzanotte.

Luca in pochi minuti fu a casa e, coricatosi pian 

piano per non destare Cloe che dormiva, rimase 

immobile, supino nel vasto letto coniugale dove 

la gracile persona di sua moglie occupava così 

poco spazio.

Appena spento il lume, provò la sensazione di 

sgomento che provava ogni sera avanti di pren-

der sonno. Nel sentirsi al buio, non distratto da 

alcuna sensazione esteriore, egli misurava pau-

rosamente la vacuità dell’esistenza e la inesora-

bilità della morte. Gli sforzi di volontà e di lavoro 

compiuti durante la giornata gli apparivano vani; 

la serie delle ore vissute gli si confondeva con la 

serie delle ore ancora da vivere e tutte unite for-
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mavano una cosa tenue e fugace, simile a bolla 

di sapone che si gonfia, si riveste per un attimo di 

colori svariati e poi scompare nell’oceano senza 

fondo delle cose che non sono più. Ma per non 

essere più bisogna essere stato una volta e Luca 

non era nemmeno sicuro di questo.

— Sono io? E che cosa sono io? E dove sono io? 

— si domandava, sbarrando con terrore gli occhi 

nella massa informe delle tenebre.

— Tu sei un professore e sei nel tuo letto, vicino 

a tua moglie — rispondeva beffarda la parte mec-

canica e pratica del suo pensiero.

— No, tu sei larva fra larve e il vuoto ti circonda 

— rispondeva la parte speculativa della sua men-

te; e la vita col gioco delle passioni e degli inte-

ressi, l’arte col gioco delle finzioni, tutto gli parve 

fumo e vanità; ma, pur subendo tale fenomeno di 

amaro sconforto, a cui spesso andava soggetto, 
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pensava che era tardi e che bisognava dormire 

se voleva essere in piedi per le otto l’indomani 

mattina.
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IV.

E infatti la mattina dopo alle otto balzava dal letto 

con la giocondità rumorosa di un ragazzo pieno 

di vita e di salute. Appena desto era sempre di 

buon umore! Quella giornata nuova che s’inizia-

va, gli trasfondeva un senso di gioia, suscitando-

gli in cuore mille confuse speranze. Una nuova 

giornata rappresentava un breve lembo di miste-

ro ed egli si affacciava verso quel mistero avida-

mente nell’attesa di scoprirvi qualche cosa 

d’impreveduto.

Cloe, l’unica persona vicino a cui egli non provas-

se nessuna soggezione spirituale, rimaneva an-

cora per un poco sotto le coltri ad ascoltare sorri-
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dendo e cogli occhi socchiusi, il rumore gaio 

dell’acqua che nello stanzino attiguo pioveva a ri-

voli dentro la tinozza, dopo avere inondato il cor-

po di Luca. Egli adorava l’acqua, considerandola 

come un elemento essenziale di forza e di bontà, 

e rientrava nella stanza, stropicciandosi rude-

mente il collo e le spalle con l’asciugamano spun-

goso, mentre Cloe aveva finito di svegliarsi e 

aveva ritrovato il mazzo di viole che ogni sera de-

poneva sotto il guanciale, asserendo che 

quell’odore di mammolette le procurava sogni 

meravigliosi. Sognava di praterie fiorite, percorse 

da fiumi risplendenti come se in essi l’onda fosse 

di luce; sognava giardini chiusi da cancelli d’oro 

attraverso cui ella spingeva la piccola mano per 

afferrare giganteschi gigli che le si sfogliavano tra 

le dita, formandole intorno un tappeto candido e 

olezzante. Luca occupava sempre il posto d’ono-
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re in tali fatate località. O solcava diritto dentro 

una barca di madreperla, il fiume luminoso, o 

passeggiava, drappeggiato di vesti porpuree, 

dentro il giardino chiuso, tantochè egli durante la 

mezz’ora che dedicava alla cura della propria 

persona, si divertiva molto a farsi narrare dalla 

moglie le visioni della notte.

Quella mattina Cloe, appoggiata di fianco sui 

guanciali, con la superba chioma nera sciolta sul 

petto e le mammolette appassite sparse sopra le 

coltri, rideva fra sè, pensando alle inverosimili pe-

ripezie dell’ultimo sogno.

— Dunque cosa ti è successo questa notte? do-

mandò Luca, passando lo spazzolino umettato 

sulla pasta dentifricia.

Cloe crollò il capo, in atto di commiserarsi profon-

damente per la comicità dei propri sogni.

— Figurati che mi pareva di camminare dentro un 
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bosco. Gli alberi toccavano il cielo e in terra 

l’erba era fresca e lucente come di smeraldo.

— Beata te! — esclamò Luca, in piedi davanti al-

lo specchio.

— Io mi trovavo sola dentro il bosco e correvo 

per attraversarlo e raggiungere la collina che ve-

devo in fondo; una collina dal declivio dolcissimo 

ricoperto di cespugli di ginestra.

— E io? — domandò Luca, interessato. — Dove 

stavo io?

— Tu passeggiavi per la collina e davi il braccio a 

una signora vestita di bianco. Immagina la mia 

rabbia!

Luca, smettendo di agitarsi furiosamente lo spaz-

zolino dentro la bocca, dette in una risata, perchè 

Cloe, quantunque non volesse confessarlo, era 

gelosa; gelosa come una gattina inferocita.

— Io ti chiamavo e tu non mi rispondevi. Allora 
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facevo uno sforzo, uscivo dal bosco, mi aggrap-

pavo ai cespugli della ginestra e ti raggiungevo. 

La signora vestita di bianco, alla quale tu davi il 

braccio, era mia madre. Ma senza occhiali — ag-

giunse subito per consolarlo.

Luca si volse indignato sinceramente:

— Tua madre vestita di bianco e al mio braccio 

su per una collina?

Cloe ebbe un grazioso gesto di sconforto. Ahimè 

il fatto stava proprio così:

— Tu sogni cose assurde! — Luca esclamò, do-

po essersi risciacquata la bocca a più riprese.

Cloe si scusò umilmente, osservando che i sogni 

non si fanno apposta, e poichè Luca faceva atto 

burlescamente di volerle gettare addosso un cu-

scino, ella si lasciò scivolare dalla sponda oppo-

sta del letto e, serpentina nel candido camice di 

tela, strisciando sul pavimento coi nudi piedini di 
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Cenerentola, scomparve a sua volta nella piccola 

stanza attigua, e il gaio rumore dell’acqua pio-

vente a rivoli di nuovo si udì.

Tornò poco dopo vestita a mezzo, con la vita fles-

suosa presa nella fascetta e la curva gentile delle 

anche disegnata dalla sottoveste di batista ornata 

di ricami.

Ella sedette davanti allo specchio per acconciar-

si, diffondendo intorno a sè effluvi acuti di giovi-

nezza in fiore. Alcune stille d’acqua, tuttavia so-

spese tra i folleggianti capelli delle tempie, splen-

devano a guisa di gemme, e il sangue, reso più 

alacre per la sferza della doccia recente, dava al-

la morbida compattezza della cute un bel colore 

di rosa testè sbocciata.

Luca, già pronto per uscire, guardò l’orologio. 

Aveva ancora del tempo e sedette vicino alla fi-

nestra spalancata, attendendo che sua moglie 
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avesse finito di abbigliarsi per prendere insieme il 

caffè. Adesso, entrambi molto seri, discutevano 

dei loro interessi.

Luca non aveva nessuna intenzione di prosegui-

re nella carriera dell’insegnamento. Egli possede-

va un piccolo pezzo di terra a San Marino e quivi 

sarebbe tornato a vivere, quando la sua fama let-

teraria si fosse assodata in maniera da garantirgli 

modesti ma sicuri guadagni.

Il suo ideale era appunto quello di lavorare senza 

preoccupazioni, in compagnia di Cloe e dei suoi 

fantasmi in vita solitaria. Ma, per ottenere ciò, bi-

sognava imporsi, farsi conoscere e, per farsi co-

noscere ed imporsi bisognava giuocar di gomiti, 

pagare di audacia e improntitudine, piegare il 

dorso di fronte ai dispensatori di notorietà, rialzar-

si impettiti al cospetto dei contendenti, farsi umili 

coi più forti, camminare sui deboli senza pietà, 
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transigere col proprio carattere, scendere a patti 

col proprio orgoglio, mendicare obliquamente un 

articolo elogiativo per poterlo poi squadernare 

con petulanza e farsene bandiera; bisognava non 

aver scrupoli, nè riconoscenza e, sopratutto, ne-

gare l’altrui valore con tanto maggiore accani-

mento quanto più tale valore appare temibile e in-

discutibile. Ma per tali esercizi di pugilato e 

acrobatismo, Luca si riconosceva organicamente 

inadatto, pur confessando con rammarico che le 

sue belle illusioni di probità nel lavoro, di austera 

intransigenza nella estrinsecazione dei propri 

ideali d’arte erano chimere destinate a soccom-

bere sotto i colpi della realtà.

Cloe, con le braccia inarcate, si andava assettan-

do intorno al capo le ciocche dei capelli lucenti, 

ascoltava le parole del marito e meditava un pia-

no. Il suo Luca era un orsacchiotto, un vero Atta 
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Troll, com’essa lo chiamava scherzosamente, un 

grosso omone esuberante di forza e di cervello, e 

che, non ostante, si sarebbe lasciato divorare da 

una formica per mancanza di astuzia! Ella dove-

va pensare a tutto, provvedere a tutto per quel 

suo idolatrato bamboccio di grand’uomo. Per lui 

si era decisa a contrariare la boria meschina di 

sua madre e dare lezioni d’inglese, lingua ch’ella 

conosceva a perfezione, avendo famigliarmente 

vissuto a Rimini con una signora londinese dimo-

rante in Italia per ragioni di salute.

La signora stessa l’aveva aiutata a mettersi in re-

lazione a Roma con molti stranieri, e Cloe guada-

gnava abbastanza per sopperire alle spese per-

sonali proprie e del marito, che deponeva co-

scienziosamente ogni mese l’intiero stipendio 

nelle mani della suocera.

Cloe non aveva per sè la menoma esigenza. Po-
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chi metri di stoffa, un nastro, un fiore, un merletto 

bastavano a renderla graziosa, possedendo ella 

in sommo grado il dono naturale della leggiadrìa; 

ma diveniva incontentabile quando si trattava del 

marito. Luca era il solo suo idolo, il suo orgoglio, 

la sua vanità, il pensiero costante di ogni minuto, 

lo scopo immediato di ogni sua azione. Ella stes-

sa pensava a provvederlo di vestiti, a scegliere la 

stoffa e il taglio del pastrano, il colore e la foggia 

delle cravatte. Tutto inutile! Dopo alcuni giorni il 

vestito, scelto con tanta cura, perdeva la sagoma 

elegante per assumere la forma delle membra 

forti di Luca e adattarsi al suo modo pesante di 

muoversi e di camminare. Se non fosse stato per 

la sua nettezza scrupolosa e la immacolata lu-

centezza del solino, Luca sarebbe apparso tra-

sandato a dispetto della vigilanza di Cloe, la qua-

le andava in furia, gli distendeva le pieghe del 
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panciotto, gli accomodava il nodo della cravatta, 

lo rimproverava, gli frugava nelle tasche per cam-

biargli il fazzoletto, gli scartava le scarpe appena 

appena un poco fruste, gli rinnovava il corredo 

della biancheria e finiva sempre col giudicare Atta 

Troll l’uomo più bello dell’universo, temendo per 

lui il freddo, il caldo, la pioggia.

— Togliti il panciotto e mettiti la camicia di seta. 

Oggi farà caldo — gli diceva di estate.

— Mettiti il soprabito e non dimenticare l’ombrello 

— gli diceva d’inverno, e Luca le ubbidiva docil-

mente, soddisfatto di evitare così gli urti e le noie 

della vita materiale come un bambino è felice di 

lasciarsi trascinare per mano, incurante della via 

da percorrere, intento solo ad ammirare curiosa-

mente le farfalle che volano e le pietruzze che 

luccicano.

Era naturale dunque che Cloe si occupasse della 
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fama di suo marito, visto ch’egli era inadatto a 

farsi valere.

— Io penso all’opera mia — egli diceva ne’ suoi 

momenti di espansione. — Ci penso con tutta la 

forza del mio cervello. Non trovo requie fino a 

che io non l’abbia fusa nella forma che le convie-

ne; ma poi basta, non posso occuparmene più. 

Capisco mendicare un pezzo di pane quando si 

ha fame, non capisco mendicare plauso o com-

penso al frutto del proprio pensiero. Mi parrebbe 

di avvilirmi e di menomarmi!

Cloe, col suo buon senso di donnina assennata, 

misurava la inanità pratica di simili teorie, eppure 

non avrebbe voluto che Luca fosse stato diverso. 

Così essa lo amava, così le piaceva: con la ruvi-

da forza della mente robusta e i timidi, selvaggi 

pudori dell’anima quasi femminilmente ombrosa 

e pavida.
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Avrebbe agito lei, senza parlare ad alcuno, visto 

che la pubblicazione del poemetto sulla Grande 

Rivista rendeva propizio il momento per mettere 

in evidenza il volume di versi edito da mesi e di 

cui la stampa quotidiana non si era occupata af-

fatto.

Trasse dall’armadio il suo più bel vestito di panno 

nocciola, che le calzava come un guanto e che, 

liscio, aderente, senza guernizioni di sorta, tran-

ne un piccolo scollo di velluto bianco ricamato a 

minuscoli fiordalisi, era di un’eleganza sobria e 

squisita.

— Agganciami il vestito, ti prego — ella disse 

pensosa a Luca, poichè il corsetto andava allac-

ciato sul dorso; e Luca seduto, aguzzava le ci-

glia, durando enorme fatica ad infilare, con le sue 

grosse mani, i piccoli e fitti uncinelli nelle travetti-

ne appena visibili. Procedeva cauto, con la punta 
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della lingua stretta fra i denti, molto più che Cloe 

gli raccomandava di non saltare nessun uncinel-

lo, se non voleva ricominciare da capo.

— Preferisco scrivere una tragedia — egli disse 

con un respiro di sollievo, quando si fu districato 

dalla imbrogliata faccenda.

— Dovresti scriverla davvero! — suggerì Cloe 

sollevando prima un piede, poi l’altro sull’orlo del-

la seggiola per abbottonarsi gli stivalini.

— Ci penso! Ci penso! sarà la mia battaglia deci-

siva — rispose Luca; ed uscirono insieme dalla 

camera per entrare nel salotto da pranzo, dove la 

prima colezione era pronta sempre per le nove.

Quella mattina i due sposi erano in perfetto orario 

e varcarono la soglia, mentre la signora Mantucci 

parlava animatamente con Salvatore e Arrigo Bo-

livan, domandando se è giusto che un uomo, il 

quale va a bighellonare la notte fin dopo l’una, ri-
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fiuti poi d’impartire, durante il giorno, una misera-

bilissima lezione di latino.

Salvatore, incurante di tali sciocchezze, appariva 

sconvolto, perchè la malattia, la sua malattia, di 

cui parlava sempre come di persona viva e pal-

pabile, quella mattina non se la trovava più ed 

egli se la cercava in ogni parte del corpo, tastan-

dosi il petto, dandosi piccoli colpi sulla nuca, 

scrutandosi fin sotto le unghie i polpastrelli delle 

dita.

Quanto ad Arrigo Bolivan, egli davvero non ap-

provava la condotta di Luca, visto che la statistica 

insegna come tutti gli spostati si reclutino fra i 

nottambuli e come sia pericoloso il sottrarsi alle 

esigenze della propria situazione; ma il professo-

re Arrigo Bolivan constatava ciò teoricamente, 

per puro svago di scienziato, senza volersi immi-

schiare punto di cose che non lo riguardavano.
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Querimonie ed apprezzamenti tacquero alla pre-

senza di Luca; tutti mangiarono in fretta, barat-

tando appena qualche parola, e ciascuno se 

n’andò poscia per le sue faccende.

Cloe, annodata la veletta intorno al cappellino di 

paglia grezza e preso un volume dei versi di Lu-

ca, scappò via per paura che la sua decisione va-

cillasse col pensarci su.

Ella camminava a piccoli passi rapidi, tenendo la 

testa bizzosamente eretta e girata da una parte, 

con quel suo fare impavido di galletto, sempre di-

sposto a battagliare per poco che lo incitassero.

Il nasino all’insù e il piccolo neo collocato sul 

mento, a sinistra, la facevano somigliare a una 

personcina di altri tempi a una di quelle bizzarre 

e ardite personcine che gli artisti sassoni ritraeva-

no nella porcellana, vestite da pastorelle e col vi-

setto minuto atteggiato a sentimentalità canzona-
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toria. Frattanto il cuore le batteva forte e le mani 

guantate stringevano il volume dei versi di Luca 

come per aggrapparsi ad una sbarra che l’aiutas-

se a saltare al di sopra del suo sgomento. E se 

quanto ella stava per fare avesse nociuto a Luca 

anzichè giovargli? E se Luca, venuto a cognizio-

ne del suo intervento, ne rimanesse irritato e an-

dasse in collera? L’idea di veder Luca in collera 

le dette un brivido ed ella si soffermò un istante, 

come presa da paura, perchè l’unica volta che la 

collera di Luca si era scatenata in famiglia aveva 

assunto la foga di un uragano. Ma eresse nuova-

mente il capo con piccolo atto di sfida e seguitò a 

percorrere la sua strada con passo anche più sol-

lecito. Mio Dio! Se a tutto si volesse riflettere non 

si concluderebbe mai nulla e valeva assai meglio 

commettere un errore che rimanere indecisi per 

la tema del peggio. Aveva stabilito di consegnare 
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ella stessa il volume di Luca a Ugo Baldei e lo 

avrebbe consegnato qualunque cosa gli altri po-

tessero pensare, qualunque cosa potesse acca-

dere in seguito.

Ugo Baldei, redattore letterario e critico dramma-

tico del giornale L’Idea, era l’unico della stampa 

romana che, a detta di Luca, avesse autorità 

d’imporre un libro all’attenzione del pubblico; ma 

ottenere da lui un articolo era quasi impossibile, 

poichè le rare critiche letterarie di Ugo Baldei si 

aggiravano tutte sui grandi nomi già consacrati 

dalla celebrità. Non importa! Cloe voleva tentare 

e la coscienza delle difficoltà da superare era ap-

punto ciò che trasfondeva in lei più vivo ardore di 

combattere e vincere. Entrò in una pasticceria 

per telefonare alla redazione dell’Idea e le venne 

risposto in modo confuso che il professore Baldei 

non aveva orario fisso, ma che, generalmente, 

153



passava in ufficio ogni mattina verso le undici.

Cloe guardò l’orologio. Aveva giusto il tempo di 

recarsi a dar lezione per un’ora alla pensione in-

glese in via Veneto e di scendere poi in piazza 

Colonna dove si trovavano gli uffici del giornale.

Dopo avere conversato metodicamente in italiano 

durante sessanta interminabili minuti a piccole 

frasi, con una miss di sedici anni, bionda come 

raggio di sole, cinguettante come un uccellino, 

Cloe si precipitò per le scale con sì allegra furia, 

che evitò a mala pena di urtarsi contro un bel si-

gnore elegantissimo, il quale usciva da un appar-

tamento del primo piano e che si tolse il cappello, 

cedendole il passo.

Una vettura aspettava di fronte al portone e in es-

sa Cloe vide salire il bel signore elegante, che si 

sdraiò sui cuscini e s’immerse nella lettura di un 

giornale di grande formato.
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— È in ufficio il professor Baldei? — ella chiese 

con voce leggermente affannosa ad un usciere.

— È giunto da pochi minuti — quello rispose; ma 

Cloe non ebbe il tempo di chiedere altre informa-

zioni, perchè un fattorino telegrafico, arrivato in 

bicicletta, porse all’usciere un pacco di telegram-

mi e l’usciere scomparve con essi a precipizio.

Cloe si trasse in disparte e attese pazientemente 

nell’ombra che qualcuno passasse; ed altri uscie-

ri attraversarono infatti il corridoio, ma 

senz’accorgersi di lei.

Il campanello del telefono chiamava furiosamen-

te, l’ansito delle rotative saliva poderoso dalla ti-

pografia sottostante, e Cloe si sentì come presa 

e schiacciata nell’ingranaggio immenso e turbino-

so per cui si muove il meccanismo di un grande 

giornale. Si riconosceva meschina e ridicola, 

guardava con occhio di sconforto il piccoletto vo-
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lume per cui veniva a perorare e comprendeva 

che quelle poche liriche stillate dal cuore di un 

solitario dovevano rimanere sommerse nel vorti-

ce dei complessi e immediati interessi di cui un 

giornale è centro e sostegno.

— Scusi, vorrei parlare un momento col profes-

sore Baldei — ella disse con voce un poco irritata 

per lo snervamento della lunga attesa.

L’usciere, quello stesso a cui si era già indirizza-

ta, rimase un momento perplesso.

Diamine! il professore Baldei era sempre tanto 

occupato. E poi quella mattina non pareva di 

umore tollerante.

Cloe insistette con vivacità e l’usciere, poco con-

vinto, disse:

— Mi dia il suo biglietto e proverò ad annunziarla!

La giovane signora balbettò confusa:

— Il mio biglietto? Oh! Dio! Mi sono dimenticata 
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di prenderli i miei biglietti! Mi annunzi ugualmente 

— ella supplicò umiliata per quella sciocca di-

menticanza, e sempre più ostinata a voler rag-

giungere lo scopo a dispetto di tante contrarietà.

L’usciere, seccato, spinse l’uscio socchiuso di un 

salottino di aspetto e disse:

— Abbia la bontà di attendere. Credo che il si-

gnor Baldei stia dal direttore in questo momento 

e deve passar di qui per andare nella sua stanza.

Cloe rimase in piedi e chiuse gli occhi, stringendo 

forte i denti. Non voleva cedere a nessun costo 

alla voglia prepotente di fuggirsene.

L’odore nauseabondo dell’inchiostro la stordiva, il 

respiro sempre più affannoso e accelerato delle 

macchine le dava un senso di vertigine, e poichè 

il pavimento della stanza tremava ed i cristalli 

delle finestre tinnivano a lei pareva di trovarsi sul-

la tolda di un bastimento e di subire tutt’i fastidi 
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provocati dal rullìo. Ma avesse dovuto attendere 

fino all’indomani e soffrire anche tutti gli spasimi 

del mal di mare, sarebbe restata, sì, sarebbe re-

stata e sarebbe riuscita a conquistare l’articolo.

— Cerca di me lei? — domandò alle sue spalle 

una voce energica dall’accento rude e la pronun-

zia leggerissimamente meridionale.

Cloe si volse con mossa rapida.

— Il professore Ugo Baldei?

— Per servirla — e dal gesto, dall’espressione 

del viso, dall’atteggiamento di tutta la persona 

egli lasciò comprendere che quel colloquio lo an-

noiava che aveva fretta di sbrigarsene.

Cloe, dominando la propria emozione, disse con 

molta naturalezza:

— Ho qui un volume di versi da consegnarle. 

Sarei grata se lei volesse leggerli e poi scriverne 

un articolo. Un articolo lungo e firmato col suo 
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nome — aggiunse per timore di non essersi spie-

gata bene.

Ugo Baldei rispose bruscamente, con aria sarca-

stica:

— E dopo cosa vuole ancora? Se ha altro da 

chiedere non faccia complimenti.

Era il suo metodo di mostrarsi brutale coi secca-

tori, comprese le seccatrici, per liberarsene pre-

sto e bene.

Sotto lo scherno Cloe s’impennò.

— Sì, ho anche da chiederle che legga il libro e 

scriva l’articolo sollecitamente.

Il giornalista, strabiliato, prese il volume che Cloe 

gli porgeva e gettò di sfuggita uno sguardo sopra 

la copertina.

— Ma dunque l’autrice dei versi non è lei?

Cloe rise, nonostante la stizza e la confusione.

— Io? Per carità! Come vuole che mi venga l’idea 
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di scrivere versi?

Ugo Baldei rise anche lui a suo dispetto, e disse 

un po’ rabbonito:

— Meno male! È già qualchecosa!

Cloe proseguì:

— I versi li ha scritti mio marito e sono bellissimi!

Ugo la interruppe quasi con violenza:

— Se adesso i poeti cominciano a spedirci anche 

le loro mogli, diventerà per noi una vita d’inferno! 

Ma è assurdo, cara signora, quello che lei fa. Ri-

prenda il volume e consigli suo marito di mandar-

lo in redazione per la posta. Quando ne valga la 

pena, il lettore ne farà cenno. Abbiamo una rubri-

ca apposta! — e, abbozzato un lievissimo inchi-

no, si avviò per entrare nella sua stanza.

Cloe, tutta bianca e smorta fin sulle labbra, gli 

sbarrò il passo. Ella aveva sollevata la veletta e, 

col capo eretto e girato da una parte, proprio co-
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me la testa di un galletto quando s’imposta per 

cantare, con la voce bassa e tremante per or-

goglio ferito, disse:

— Io non sono una mendicante e non mi lascio 

mettere alla porta così. Ho avuto torto di venire 

da lei, capisco adesso che ho avuto torto in mille 

modi; ma non è questa una cagione per subire la 

sua scortesia. Intanto sappia che mi trovo qui 

all’insaputa di mio marito, il quale si rispetta trop-

po per affidarmi di simili missioni. Lei ha un bel 

nome e un grande ingegno, almeno dicono, ma 

creda che un po’ di educazione non guasterebbe.

Ugo Baldei la guardò inebetito ed ebbe un lampo 

di simpatia nelle pupille chiare, color acciaio, 

straordinariamente somiglianti a quelle di Luca.

Cloe avvertì subito tale somiglianza per la quale il 

viso del giornalista assumeva d’un tratto l’espres-

sione bonaria e come estatica abituale nella fiso-
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nomia del suo carissimo Atta Troll, e, calmata 

all’improvviso anche lei, fissò Ugo coi grandi oc-

chi vellutati e rise, abbassando il capo tra ver-

gognosa e giuliva.

— Allora favorisca — egli disse, introducendola 

nella propria stanza e facendola sedere vicino a 

lui sul divano.

— Purchè non mi bastoni! Vedo che con lei c’è 

poco da scherzare.

— Crede, non è vero! che mio marito nulla sa 

della sciocchezza commessa da me oggi?

— Sì, sì, credo tutto quello che lei vuole. Per 

amor di Dio non mi mandi i padrini!

Ugo parlava adesso con amichevole disinvoltura 

e con maniere amabilmente scherzose, e Cloe lo 

trovava un tipo assai piacevole, così alto e snello, 

dai folti capelli brizzolati, divisi verso la tempia, 

dalla corta barba ricciuta in cui, qua e là, brillava-

162



no alcuni fili d’argento, dalle fresche labbra rialza-

te agli angoli scetticamente.

— Dunque, ricapitoliamo — egli disse, scrutando-

la dai fiori del cappello alla punta delle scarpine e 

trovandola adorabilmente deliziosa. — Suo 

marito è poeta.

— Sì — ella rispose placida e ridente, non turba-

ta dal menomo imbarazzo sotto lo sguardo incu-

riosito di lui.

— Ma eserciterà, suppongo, anche un altro me-

stiere più lucroso?

— È professore al liceo Umberto I.

— Senta, allora, gli dia un consiglio. Lo faccia 

smettere di scrivere in versi. L’elefante della Mi-

nerva è nemico della prosodia.

— Fargli smettere di scrivere versi? Ah! no! 

D’altronde non mi ascolterebbe, perchè è poeta 

nell’anima — e ne’ luminosi occhi di Cloe palpitò 
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un raggio di ardente fede amorosa.

— A quanto capisco, lei ama ciecamente suo 

marito? — egli chiese sorridendo e ammirando le 

minuscole proporzioni delle mani di lei.

Cloe rispose con tranquilla semplicità:

— Non lo amo; lo adoro.

Egli esclamò sinceramente:

— Ma lei possiede dunque tutte le originalità! 

Adora suo marito e lo confessa. Mi creda, lei è 

meravigliosa — poi aggiunse con fare paterno:

— Quanti anni ha?

— Ventiquattro — rispose Cloe, fissandolo cogli 

occhi bellissimi, che diventavano sempre più umi-

li e dolci quanto più ella si trovava ad agio, se-

duta vicino a quel piacevole signore dall’arguto 

sorriso.

— Lei ha ventiquattro anni? Allora vuol dire che 

se ne porta cinque o sei nascosti lì, dentro la bor-
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setta. Io non gliene davo nemmeno venti — e, 

notando il rossore che imporporò inaspettata-

mente le gote di Cloe, assunse subito un tono più 

cerimonioso e domandò conto dei progetti lette-

rari del professore.

Cloe parlava fiduciosa, tenendo le mani abban-

donate in grembo, mentre i piedi sottili facevano 

capolino, incrociati, dall’orlo della gonna.

Parlava di Luca, dei lavori ch’egli meditava, dei 

progetti ch’ella faceva per lui, rivelando in ogni 

parola l’abdicazione completa della sua persona-

lità in favore della personalità trionfante di Luca.

— Dunque ha scritto anche un romanzo?

— Sì, uscirà fra giorni ed è intitolato Ave.

— Questo vuol dire che scriverà presto un dram-

ma. E’ inevitabile — disse Ugo, con la sicurezza 

di un medico esperto, che faccia la diagnosi al 

letto di un ammalato.
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— Sicuro! — confermò Cloe con orgoglio. — Anzi 

credo che sarà una tragedia — e, quantunque 

egli non mostrasse affatto di annoiarsi, tenendo 

appoggiato il braccio sul cuscino del divano 

nell’atto di chi vuoi rimanere a lungo in una posa 

comoda, Cloe si alzò, guidata dal suo intuito finis-

simo della giusta misura.

Egli le prese la punta delle dita e le sfiorò con le 

labbra il dorso della mano guantata, inchinandosi 

con grazia perfetta. Voleva mostrare a questa 

piccola creatura audace e incantevole che la 

brutalità era in lui un ostentato abito professiona-

le di cui sapeva spogliarsi a tempo debito.

— E leggerà il libro? — insistette Cloe, con la 

faccia quasi riversa tanto ella era piccinina così, 

in piedi, vicino all’alta statura di lui.

— Leggerò.

— E ne scriverà?
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— E ne scriverò, sempre, naturalmente, che il li-

bro sia meritevole di attenzione.

— Naturalmente — disse Cloe con fierezza — Io, 

per mio marito, non chiedo favori, chiedo equità.

— Siamo d’accordo — concluse Ugo gravemente 

poi, cangiando subito tono, e diventando di nuo-

vo scherzoso, aggiunse:

— Purchè lei non comunichi a nessuno i suoi me-

todi d’intimidazione. Non mi lascerebbero più re-

spirare. Sarebbe qui una sfilata di mogli. E’ ben 

vero — proseguì, corrugando la fronte nel riso 

delle pupille affettuosamente canzonatrici — è 

ben vero che non è facile trovarne una seconda 

come lei. Prepotente, originale, ma sopratutto ir-

resistibile — e, cosa rara in lui, che amava po-

sare da nume nell’interno del suo tabernacolo, 

accompagnò la signora fin oltre la porta del salot-

tino di aspetto.
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Questo accadeva il martedì, il sabato l’articolo 

comparve.

Ugo Baldei aveva fatto le cose da gran signore e 

l’articolo, che occupava le due prime colonne del-

la terza pagina, portava in testa il nome di Luca 

Faltèri a grossi caratteri.

Cloe ebbe come un barbaglio di raggi davanti agli 

occhi e, tremante, rosea di piacere, senza essere 

in grado di leggere, tanto la gioia intensa le face-

va velo allo sguardo, cercava sconvolta le parole 

con cui annunciare l’avvenimento al marito, che, 

solo con lei nel salotto da pranzo, stava pigra-

mente sdraiato in una poltrona, fumando in atte-

sa del desinare.

Un senso di pudore tratteneva in lei le parole a 

sommo delle labbra e una punta di rimorso la tur-

bava, perchè le pareva, confusamente, di aver 

mancato di rispetto a suo marito, onde fu con ge-
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sto timido, come di scusa, che gli si avvicinò, por-

gendogli il giornale.

— Si parla di te — ella disse, volgendo altrove lo 

sguardo, agitata da invincibile sgomento, che so-

praffaceva in lei l’impeto primo dell’orgoglio appa-

gato.

— Ah! sì? — chiese Luca, senza scomporsi — 

Ed a quale proposito si parla di me?

— A proposito del tuo volume. C’è un articolo di 

Ugo Baldei.

Luca si alzò pallidissimo e, invece di leggere il 

giornale, se lo mise in tasca, umiliato nel sentirsi 

tanto profondamente commosso. Avrebbe letto 

l’articolo dopo il desinare, quando l’orgasmo su-

scitato in lui dalla sorpresa fosse vinto e quando 

egli avesse riacquistato dominio sopra di sè.

Durante il pasto nè Cloe, nè Luca allusero al 

grande avvenimento. Tacevano entrambi, distrat-
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ti, mangiando in fretta; Cloe divorata dall’ansia di 

sapere in che modo l’opera del marito fosse giu-

dicata da Ugo Baldei; Luca interrogandosi, stu-

diandosi per seguire tutte le fasi delle proprie 

sensazioni e per iscrutarsi in tutt’i meandri 

dell’anima.

Egli, insensibilmente, era giunto a tale che ogni 

circostanza della sua vita serviva di pascolo 

all’indagine soggettiva del suo pensiero; la circo-

stanza perdeva in se stessa ogni valore, e Luca 

si preoccupava solo d’indagare quale nuovo filo 

d’idee essa valesse a dipanargli dal cervello, 

quale zampillo nuovo di sentimento essa valesse 

a fargli scaturire dal cuore. Ma ciò non gl’impedi-

va peraltro di godere o soffrire più tardi, quando 

l’analisi aveva finito di esercitarsi. Egli sapeva an-

che ciò e, mentre scarnificava con paziente at-

tenzione l’osso della magra cotoletta fumante nel 
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suo piatto, pure classificando la rapida succes-

sione de’ suoi vari pensieri, gustava dentro di sè 

un benefico tepore in lui diffuso dalla gioia del 

suo trionfo; gioia che gli rimaneva appiattata in 

fondo all’anima per balzar viva tra qualche ora, 

forse tra qualche minuto, appena il lavoro 

dell’indagine psicologica fosse esaurito.

Salvatore intanto si guardava attorno, avendo 

fiutato qualcosa d’insolito.

— L’Idea non l’hanno ancora portata questa se-

ra? — egli chiese col tono sospettoso e cupo di 

chi segua la traccia di un tenebroso complotto.

— Ma sì! Perchè non dovrebbero averla portata? 

— gli rispose Maddalena con acredine, quasichè 

ogni parola di Salvatore costituisse un insulto al 

suo indirizzo.

Egli si rivolse direttamente a Cloe:

— Dov’è L’Idea?
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Cloe rispose con imbarazzo:

— Non so.

Luca curvò le spalle in silenzio e continuò a ra-

schiare con la punta del coltello l’osso completa-

mente spolpato dalla cotoletta.

Arrigo Bolivan, tratto di tasca il giornale, disse a 

Luca con piglio sprezzante:

— Non vedo il perchè di tanti misteri. Ti procla-

mano un grand’uomo e dovresti vantartene.

Salvatore ghermì il foglio con lampeggiamenti di 

giubilo negli occhi sempre torvi; ma un soffio di 

gelida ostilità si sprigionò da tutta la persona obe-

sa della signora Mantucci e l’astio guizzò in fiam-

melle giallognole sull’accesa faccia di Arrigo Boli-

van.

Luca uscì senz’avere pronunziato nemmeno una 

sillaba e, alla luce di un fanale, lesse tre volte di 

seguito il lungo articolo.
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Tornò a casa, dopo due ore, inebbriato e sedette 

sulla sponda del letto, dove Cloe lo attendeva già 

coricata.

— Ecco! Così io amo la critica! — egli esclama-

va, sventolando in alto il giornale — Austera, 

spassionata, perfettamente impersonale e obietti-

va. Non credere che gli elogi siano troppi! Anzi 

tutt’altro. Tirata la somma l’articolo è severo; ma il 

critico ha fatto un esame esauriente di tutto il li-

bro; ne ha messo in evidenza lo spirito informato-

re e mi ha chiamato poeta. Capisci? Mi ha chia-

mato poeta vero! E questo mi basta! Perdio! 

Quando si è poeti qualche cosa nella vita si fa!!

E andava liberandosi con impazienza del pastra-

no, della giacca, del panciotto, percotendo 

l’impiantito con piede energico, fermandosi da-

vanti allo specchio per contemplare la faccia di 

un poeta vero.
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Cloe, nel vederlo così felice, nel sentirlo tanto in-

solitamente loquace, era beata e intrecciava le 

mani, come per ringraziare qualcuno fervidamen-

te. Non sentiva più ombra di pentimento. Luca 

sorrideva, Luca parlava a lungo con occhi sfavil-

lanti e calda parola, tutto il resto non significava 

nulla, perchè qualora la felicità di Luca giacesse 

nascosta entro il recinto di un giardino guardato 

da cento draghi e se mille morti ella dovesse sfi-

dare per conquistarla, non avrebbe esitato, e co-

me la umile, sublime eroina della favola, ella 

avrebbe sfidato i furori del fuoco, il latrato dei ca-

ni famelici, la vendetta di vecchie streghe, le gole 

voraci dei mostri pur di riedere col dono superbo 

e deporlo sulle ginocchia di Luca, il quale frattan-

to in maniche di camicia, con la cravatta andata 

di traverso, si era di nuovo seduto presso di lei 

sopra la sponda del letto e rileggeva ad alta voce 
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l’articolo, indugiandosi sui punti salienti.

All’improvviso egli s’interruppe, esclamando:

— Vedi? Se io avessi sollecitato questo articolo, 

se io avessi dovuto appena muovere il dito mi-

gnolo per ottenerlo, esso non avrebbe a’ miei oc-

chi nessun valore. Ma il vedermelo arrivare me 

inconsapevole mi rende felice. Sì, te lo confesso, 

mi rende felice.

E una contentezza limpida, tutta soave, brillò an-

che il giorno dopo sulla giovane coppia, che uscì 

di casa alle dodici, col proposito di trascorrere 

all’aperto quel mite pomeriggio domenicale.

Febbraio moriva dolcemente, ammantato di luce 

sotto il padiglione azzurro di un cielo senza nubi. 

Il Foro Romano, veduto dall’alto e inondato di so-

le, somigliava a paesaggio fantastico natante 

dentro le acque di un lago. Davanti all’ingresso 

del Palatino alcune vetture attendevano; un gio-
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vanetto, vestito da ciociaro, stava diritto, immobi-

le nel centro della via silenziosa, con le braccia 

conserte, gli occhi neri spianti intorno accesi e 

cupidi, simili a quelli di lupo in agguato; due guar-

die in alta tenuta camminavano al passo, con le 

mani dietro il dorso e scambiandosi in dialetto 

abruzzese qualche parola; oltre il cancello si ve-

deva uno straniero barbuto, lungo e magro 

nell’ampiezza del soprabito, salire pel viottolo che 

porta alla cima del Palatino e arrestarsi a ogni 

poco quasi vinto di stupore all’aspetto superbo 

delle terribili rovine. Una pace melanconica re-

gnava in quell’angolo morto di Roma, dove pare-

va che i grandi, minacciosi spettri imperiali diven-

tassero anch’essi miti, obliando i passati fastigi e 

le ferocie trascorse per ammollirsi al bacio della 

nascente primavera.

Cloe, vestita di chiaro, con la veletta bianca svo-

176



lazzante dietro le falde del cappellino coperto di 

fiori, stava appesa al braccio di Luca, stringendo-

si a lui per la gioia di sentirselo accanto e paren-

dole che il verde tenue onde i fianchi del Palatino 

erano adorni e le striscie di ombra che su quel 

verde si proiettavano dagli avanzi vetusti della 

casa aurea, il nitore del cielo, il tepore dell’aria, il 

silenzio pieno di arcane voci, quella pace melan-

conica fluttuante a guisa di cortina tra il passato, 

vivo tuttora nelle memorie, e il presente sommes-

so, quasi timoroso nel sentirsi sopraffatto dalla 

maestà enorme dei ruderi, e la magnificenza di 

quella cornice storica unica al mondo e la bontà 

di quel sole ridente, placido a sommo del cielo, 

tutto fosse creato per lei, acciocchè ella potesse 

goderne con Luca e a Luca potesse largire il te-

soro di nuove, profonde sensazioni.

All’ingresso di via del Velabro, Cloe sostò e chiu-
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se gli occhi per fissarsi bene e tenacemente 

nell’anima la bellezza di quell’attimo e di quel po-

sto.

Luca invece guardava davanti a sè, raccolto e ta-

citurno. Voleva ascoltare la voce delle cose; vole-

va udirne la parola mai da nessuno udita ancora, 

percepirne il senso recondito, sommergersi 

nell’oceano del tempo, trarne la perla ascosa, in-

castonarla nel magistero dell’arte, serbandole tut-

ti i riflessi dei fuggiti secoli e farla palpitar nella lu-

ce, al cospetto delle genti. Tra l’ora del giorno ed 

il luogo regnava in quel momento perfetta armo-

nia. Un fascio di raggi cadeva perpendicolare nel 

mezzo della piccola piazza e faceva tremare mi-

nuscoli insetti a miriadi sorgenti dal suolo umidic-

cio, mentre le circostanti pietre corrose rimaneva-

no accigliate nell’ombra, sdegnose, assorte nel 

rimpianto quasi due volte millenario dei remoti 
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fulgori.

Luca girava lentissimamente lo sguardo da sini-

stra, dove le arcate buie e fredde della cloaca 

massima fuggivano per celarsi al suolo, a destra 

ove la chiesa di San Giorgio al Velabro stava 

bassa e piatta, sorretta da esigue colonne, ap-

poggiata al fianco dell’arco eretto dagli argentari 

in onore di Settimio Severo.

La chiesa cristiana era muta, chiusa da gran tem-

po ai fasti del rito; sulle pareti dell’arco le figure 

deturpate dei bassirilievi avevano forma di sche-

letri e il tempio cristiano, sotto le cui vôlte aveva-

no singhiozzato inni supplici i fedeli smarriti di ter-

rore durante il medio evo, si avvolgeva nello stes-

so velo di oblìo disceso sull’arco pagano, in cui 

stavano raffigurate le fasi varie dei sacrifici cruen-

ti.

Luca, per quanto tendesse il pensiero, non udiva 
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il suono della parola invocata.

Tutto era muto e il mistero sembrava farsi anche 

più opaco sotto il quadrato arco di Giano, radica-

to a fondo nelle viscere della terra, tetro e mas-

siccio con le sue quattro facce, impenetrabile nel-

lo squallore delle vuote nicchie, entro cui statue 

superbe di vita avevano un giorno sciolto il peana 

della bellezza ed entro cui adesso la desolazione 

si rannicchiava inconsolabilmente.

Ma Luca ascoltava tuttavia, sapendo che le cose 

ora morte e mute, si sarebbero destate ed avreb-

bero parlato alla sua fantasia, quando la inspira-

zione le avesse potentemente evocate nel ricor-

do.

Si sciolse dal braccio di Cloe ed avanzò medita-

bondo.

In piazza dei Cerchi, soleggiata e solitaria, un 

gruppo di monelli cenciosi, che si rotolavano sul 
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terreno con urli scomposti di selvaggi, si sparpa-

gliò all’apparire della coppia, tornando poi da 

ogni parte, alzando i musi astuti di faina, proten-

dendo le braccia scarne, facendo capriole con le 

mani appoggiate al suolo, turbinanti in ridda nel 

luridume dei cenci e chiedenti in diversi metri, 

con voci chiocce, un soldo per carità.

Luca infastidito li allontanò con ruvido gesto; Cloe 

offerse ad essi qualche spicciolo, che suscitò tra 

l’orda una rissa furiosa.

La giovane signora provava come il riflesso della 

commozione artistica onde il petto di Luca dove-

va essere inondato in piazza Bocca della Verità 

all’aprirsi del vasto, meraviglioso scenario. Infatti 

Luca, pure avendo altre volte percorso quei luo-

ghi, rimaneva stordito quasi fosse davanti a spet-

tacolo non solo mai visto, ma neppure immagina-

to mai.
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I tritoni della fontana snodavano le membra po-

derose, nell’atto forse di svincolarsi dall’incantesi-

mo della immobilità secolare per fuggire a na-

scondersi dentro i gorghi del fiume, che correva 

laggiù verso il ponte; tra le colonne circolari del 

tempio detto di Vesta ombra e luce si alternavano 

con volubile giocondità; le bicocche di altra epoca 

stavano aggruppate al sole, simili in vista a leb-

brosi mendicanti, che stiano acquattati presso il 

muro di un recinto, per celare in parte le loro pia-

ghe; l’antica basilica di Santa Maria in Cosmedin 

sosteneva, librato nell’azzurro, il suo snello cam-

panile, agile e solido come un sonetto della Vita 

Nuova, vivo e roseo nel bagno aurato della luce, 

come se la fede dei prischi padri ardesse tuttora 

incombustibile dentro le pietre.

Luca stava per entrare nel peristilio della basilica, 

dove il mascherone di marmo apre smisurata-
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mente la bocca della verità, da cui l’acqua un 

giorno scendeva in zampilli canori e su cui sta fis-

so oggi un riso di scherno attonito; ma un cicero-

ne si avanzò, porgendo con petulanza schiari-

menti non chiesti e Luca volse il passo per via 

della Salara.

— Ecco, senti, adesso basta di confabulare coi 

secoli morti — disse Cloe, aggrappandosi nuova-

mente al braccio di Luca, allorchè essi comin-

ciarono ad inerpicarsi lungo la scoscesa strada di 

Santa Sabina, sparsa di rottami e limitata da un 

alto muro coperto di edera.

— La salita è ripida, e tu devi trascinarmi un po-

chino. Guarda come respiro forte! E poi mi si è 

sciolto il nastro di una scarpa e corro rischio di 

ruzzolare — e, alzandosi sulla punta dei piedi, 

sollevava verso il marito il visetto arguto e mali-

zioso di donnina settecentesca.
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Luca la fece sedere sopra un grosso sasso e si 

chinò per legarle il nastro della scarpa. Il piedino 

era tanto piccolo ch’egli fu vinto all’improvviso da 

un senso di calda tenerezza protettrice per quella 

buona creatura, che era entrata pian piano nella 

sua vita senza turbarla in nessun modo e che egli 

scendendo dal sogno alla realtà, si trovava ac-

canto sempre col medesimo sorriso di adorazio-

ne, sempre con lo stesso tremolìo di sommessio-

ne amorosa nelle dolci pupille.

Cercò e non trovò una frase che contenesse e ri-

velasse la piena del sentimento placido, ma indi-

struttibile che nutriva per lei.

Disse affettuoso:

— Vuoi che ti porti in braccio se tu sei stanca? 

Qui nessuno ci vede!

— Sì! Sì! — ella esclamò giuliva, e Luca la prese 

in collo senza fatica.
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Ridevano entrambi sonoramente.

— Non ti do noia? — Cloe domandava a ogni po-

co, tenendogli appoggiata la gota sopra la gota.

— Ma no! Ma no! — egli rispondeva bonario. — 

Tu pesi quanto una piuma e non puoi darmi noia!

— Allora portami, portami, Luca! Io vorrei andare 

così per un anno intiero!

— Sei discreta — egli diceva ansimando un poco 

— Bisognerebbe almeno fare sei mesi per cia-

scuno e vorrei vederti quando venisse il tuo turno 

di portarmi in braccio.

Ella rideva sottovoce, beata all’idea di essere nel-

la vita di Luca un fardello tanto leggero! Fissava 

negli occhi l’adorato intensamente, esalando dal 

cuore sospiri lunghi e tremoli di felicità acuta co-

me uno spasimo.

Vicini a sboccare in via di Santa Prisca, udirono il 

suono di voci forti e maschili.
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Cloe ebbe appena il tempo di scivolare in terra e 

la comitiva numerosa passò, avviata al castello di 

Costantino.

— Andiamo, sgambetta — disse Luca, prenden-

do Cloe per il braccio e trascinandola — Ho fa-

me, una vera fame da poeta!

— Ho fame anch’io — rispose Cloe allegramente 

e, giunti quasi di corsa al castello di Costantino, 

presero posto sulla grande terrazza e Luca ordi-

nò il desinare.

Ordinava tutto per uno, poichè Cloe a tavola con-

tava poco e Luca, nei momenti di espansione, le 

asseriva che mai a nessun uomo era toccata in 

sorte una moglie più economica di lei.

— Costi poco nel vestire, costi niente nel man-

giare, quasi quasi non ti si vede e sarebbe facilis-

simo farti viaggiare nella tasca del soprabito.

Egli invece mangiava per due; ma senza ghiotto-
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neria, pronto a divorare qualsiasi cosa gli pones-

sero avanti, pur di soddisfare alle esigenze dello 

stomaco robusto, abituato a funzionare celer-

mente per l’aria frizzante della montagna.

— Guarda il panorama — Cloe gli disse, già sa-

zia, dopo avere sorbito pochi cucchiai di brodo, e 

indicandogli col gesto la vallata sottoposta, tutta 

fragrante di verzura, in mezzo a cui nereggiava lo 

scheletro ciclopico del Colosseo.

Luca si strinse nelle spalle, senza nemmeno al-

zare gli occhi dal piatto. Quando la sua parte ani-

male funzionava, il cervello gli rimaneva tranquil-

lo, come assopito e poi d’altronde l’estasi artistica 

a getto continuo gli riusciva antipatica.

Si concentrò dunque maggiormente col viso cur-

vo sul piatto, allorchè rimase a un tratto sconvol-

to. A tre tavole di distanza dalla parte dell’uscita, 

aveva riconosciuto Ugo Baldei che, a capo sco-
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perto, con la solita espressione di noia e scettici-

smo, attendeva di essere servito in compagnia di 

altri due signori.

L’incontro inaspettato turbò Luca straordinaria-

mente e lo seccò anche non poco.

Egli si chinò verso Cloe, dicendole sottovoce:

— Guarda là, a destra, ma guarda senza farti no-

tare. Quel signore vestito di grigio è Ugo Baldei.

Cloe si girò vivamente e vide infatti il giornalista, 

che si era già accorto di lei, ma che non sapeva 

quale contegno tenere a suo riguardo. Doveva o 

non doveva salutarla? Il marito ignorava davvero 

o non ignorava affatto la strana avventura dello 

scorso martedì?

Cloe si era coperta di rossore. E se Baldei venis-

se a salutarla? Se Luca venisse a conoscenza di 

quanto ella aveva osato? Sarebbe un disastro, 

perchè Luca non avrebbe più attribuito alcun va-
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lore all’articolo della sera innanzi.

Luca intanto, di nulla sospettando, disse alla mo-

glie, ancor più sottovoce e dopo un lungo silenzio 

meditativo:

— Credi tu che io sia in dovere di andarlo a rin-

graziare?

Cloe rispose con impeto:

— No, no, non far questo. Lo annoieresti!

— Hai ragione. Molto probabilmente lo annoierei 

— aderì subito Luca con vero sollievo tanto era 

per lui fastidioso il pensiero di quell’auto presen-

tazione.

Affrettarono il pranzo e, nell’uscire, Luca si tolse il 

cappello evitando di guardare in viso il giornali-

sta, mentre Cloe, che seguiva il marito, fissò in 

volto a Ugo Baldei gli occhi luminosi con tale 

espressione di gioia, che egli ne risentì in fondo 

al cuore la punta di una gelosia irragionevolmen-
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te istintiva.

Con quali sortilegi quel grosso bestione d’inge-

gno era riuscito a farsi così appassionatamente 

amare da quella donnettina, che pareva il simbo-

lo della più delicata grazia muliebre? Perchè ella 

era graziosa, ma graziosa oltre il verosimile! Ed 

Ugo Baldei, dall’alto della terrazza, guardava, 

ammirando, la vezzosa signora percorrere il viale 

a fianco del marito, con la sua andatura leggera e 

saltellante di uccellino irrequieto.

— Chi è quell’individuo? Certo un provinciale? — 

chiese a Ugo Baldei un giovane letterato dai baf-

fetti neri e la bocca sottile, dondolandosi sulla 

seggiola.

— E’ Luca Faltèri.

— Il poeta?

— Già, il poeta.

Il viso del giovane letterato si deturpò per livore.
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— Gli avete largita la notorieta dall’oggi al doma-

ni — egli disse con amarezza, poichè mai era riu-

scito ad ottenere altrettanto con la servilità del 

suo contegno.

— Ho detto il mio pensiero — rispose Baldei, os-

servando beffardo i segni dell’invidia sul viso lun-

go dell’interlocutore.

— Dunque sono davvero belli quei versi?

— Se non mi fossero apparsi tali non ne avrei 

scritto. La forma è rude, ineguale; talvolta esube-

rante d’immagini, talvolta secca e arida; ma c’è 

una visione larga, una poderosa ampiezza di volo 

e un senso profondo della vita.

Il giovane letterato provò contro Luca in quel mo-

mento l’odio acerbo che si prova contro un nemi-

co cui arrida il trionfo.

Per Luca e Cloe la giornata ebbe il suo suggello 

di perfezione in una gioia inaspettata.
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Al ritorno trovarono sul tavolo della loro stanza un 

pacco postale e nel pacco stavano i primi esem-

plari di Ave il romanzo di Luca.

Cloe ne prese una copia e se la nascose sotto il 

guanciale in cambio del mazzo di viole, sicura di 

ottenerne sogni anche più giocondi; e allorchè, 

poco dopo, si addormentò con la fronte madida 

abbandonata sul petto pulsante dello sposo, ella 

pensava che, per altri pomeriggi simili a quello 

trascorso, avrebbe dato senza esitare la sua por-

zione di eternità in paradiso.
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V.

Il romanzo Ave fu posto in vendita al principio di 

marzo e, nello spazio di tre mesi, raggiunse un 

vertice di fortuna quale si può ottenere solo ai 

tempi nostri, grazie alla rapidità fulminea con cui 

le notizie si propagano e la notorietà si largisce. 

Fu una specie di mania contagiosa attraverso le 

pagine di riviste e giornali. Biografie dell’autore, 

indiscrezioni, annunzi di lavori inediti, discussioni 

accanite sopra il nuovo romanzo, una vera febbre 

di curiosità intorno allo scrittore ieri ancora igno-

to, oggi portato a volo sulle ali della rinomanza.

Anche i critici autorevoli dovettero occuparsene, 

molto più che il libro, a cui tutte le buone sorti ar-
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ridevano, stava per apparire contemporaneamen-

te tradotto in tedesco, nelle appendici di un gran-

de giornale berlinese e, tradotto in francese, so-

pra una grande rivista parigina.

Da lungo tempo non era apparsa un’opera che 

avesse menato simile e così immediato scalpore.

Ave era ad un tempo romanzo d’intreccio e di 

analisi, contenendo esso la salutazione ardente 

ed attonita di un’anima inconsapevole di poeta in-

nanzi a tutti i miracoli della vita.

Flavio, il protagonista, terzo figliuolo d’un agiato 

proprietario di barche pescherecce e di una forte 

donna provvida e gioconda, era cresciuto in riva 

all’Adriatico trascorrendo intiere le giornate della 

fanciullezza a lasciarsi travolgere dai flutti, a 

schiaffeggiarli con le abbronzate mani, a compe-

netrarsi con l’onda anche più dei pesci ch’egli ve-

deva guizzare nelle reti cariche di bottino.
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In quella prima parte del romanzo si narravano 

umili ed oscure vicende: la sorellina poppante di 

Flavio morta e coperta di fiori, sopra un lettuccio 

bianco, mentre la madre allontanava piangendo 

le mosche dal visetto cereo con lungo ramo di er-

ba odorosa; donne scarmigliate correnti per la ri-

va del mare in tempesta con le braccia in alto e le 

bocche spalancate a esalare negli urli il terrore 

ansioso; una barca rimasta assente otto giorni, 

poi tornata nel greve silenzio di un meriggio esti-

vo, quando la moglie del pescatore aveva già fat-

to celebrare la messa dei defunti; una giovanetta 

tradita che appendeva la chioma recisa alla 

barca dell’amante infedele; una lettera sgualcita, 

coperta di bolli, arrivata dall’America e spedita 

dal fratello maggiore del padre di Flavio. Lo zio 

sconosciuto era scomparso misteriosamente a 

quindici anni e si rifaceva vivo dopo un venten-
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nio, narrando storie meravigliose di pericoli 

scampati e guadagni realizzati.

La narrazione di questi umili fatti era esposta con 

naturale grazia disadorna. L’anima del protagoni-

sta, ancora embrionale, non partecipava in via di-

retta allo svolgersi degli avvenimenti esteriori, ma 

di ciascuno di essi serbava il riflesso e si spec-

chiava frattanto con giulivo stupore nell’onda fug-

gevole della vita.

Certi quadretti di paesaggi marinareschi sembra-

vano incresparsi e aulire per evidenza pittorica, 

certi mobili atteggiamenti delle cose, certi instabili 

sfumature della luce, venivano colte e fermate 

con la gioconda incoscienza di un bimbo, che tro-

vi e offra diamanti senza conoscerne il pregio; 

certe voci del mare, voci impercettibili e velate 

dalla perenne fragorosa canzone dei flutti, trova-

vano eco nelle pagine scritte da Luca, pagine tut-
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te impregnate di salso odore.

La seconda parte si apriva con l’arrivo dello zio 

americano e l’anima di Flavio salutava in lui il mi-

racolo della forza e il mistero di paesi remoti, po-

polati di bizzarri uomini neri, di leoni dalla rossa 

giubba, di alberi velenosi e di uccelli variopinti. Lo 

zio portava dall’America al nepote adolescente il 

dono fatale della scintilla di Prometeo. Un fuoco 

sacro gli si accendeva nella mente e il vasto 

mare gli sembrava angusto. I suoi giorni uguali e 

monotoni lo stringevano come anelli di catena ed 

egli correva scalzo lungo la spiaggia, s’inerpicava 

sopra gli scogli, lanciava all’acqua e al cielo il suo 

grido di appello ardente e dal cielo e dall’acqua 

mille inviti gli rispondevano; ma Flavio non sape-

va a quale aderire, tale era il tumulto delle sue 

aspirazioni.

Una mattina, aveva sedici anni, scorse avvolta 
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tra viluppi di reti una giovanetta, da lui veduta 

abitualmente ogni giorno e mai guardata prima di 

allora. La giovanetta, bruna e muscolosa pari a 

una Venere fusa nel bronzo, sollevò verso di lui 

la fronte, bendata di capelli neri, e l’anima di Fla-

vio si prosternò davanti all’amore, ebbe gemiti di 

angoscie e sospiri di felicità, salutò il nume tre-

mendo con tutte le strofe senza parola dell’inno 

sublime ed eterno. Ma poi l’anima ferita si ripiegò 

sopra di sè. Una stilla di fiele era bastata ad av-

velenarla e Flavio, in compagnia dello zio, anda-

va a Venezia per cercare lavoro nell’arsenale.

Questa seconda parte aveva il sapore fresco, ma 

acidulo di un frutto spiccato dall’albero prima an-

cora di esser maturo. Gli avvenimenti rimaneva-

no alquanto vaghi nello sfondo per lasciare 

all’irrompere dei sentimenti libero il campo. Talu-

ne pagine palpitavano come vele aperte alla 

198



brezza, in talune altre la voluttà si dibatteva quasi 

rabbiosa, inceppata ancora da violenze e pudori.

Nella terza parte Luca rivelava inaspettatamente 

altre e più solide qualità di narratore.

Flavio, il protagonista, si trovava a Venezia; la 

cerchia delle sue sensazioni si allargava, più ri-

tmico gli batteva il cuore nel petto giovanile, ed 

egli salutava con entusiasmo il trionfo del lavoro 

umano.

La prosa diventava compatta e sonora come i 

fianchi delle navi intorno a cui lavoravano i perso-

naggi del romanzo: personaggi varî che si move-

vano con disinvolta facilità, senza ingombrarsi a 

vicenda e tipici tutti per il predominio in ciascuno 

di essi della individuale nota caratteristica.

C’era l’operaio sobrio, accanito lavoratore e vitti-

ma in casa della moglie bellissima; c’erano 

l’espansivo operaio goditore e l’operaio loquace 
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propagandista in buona fede e il torvo operaio 

sobillatore, smanioso di pescare nel torbido.

Flavio veniva ammesso a frequentar la casa 

dell’operaio alacre, e quivi si vedeva attorto fra le 

spire di una passione violenta da lui suscitata 

nella moglie procace dell’amico. Gl’impeti del 

sangue giovane riuscivano a dominar la rivolta 

dell’animo leale; ma il risveglio avveniva rapido e 

col risveglio la nausea del tradimento, il bisogno 

di redimersi e detergersi.

In questa terza parte, obiettivamente narrativa, 

l’autore si manteneva estraneo allo svolgersi del-

le vicende e imparziale in mezzo alla schiera de’ 

suoi personaggi.

Il filo del racconto si svolgeva in modo logico, li-

mitandosi l’autore a lasciarne rotolare il gomitolo 

fra le dita semiaperte, onde la schiera dei perso-

naggi parlava ed agiva a proprio talento da crea-
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ture attive e pensanti, consapevoli dei propri atti, 

responsabili delle proprie parole.

L’ultima parte, brevissima, era solenne e mistica 

a guisa di un canto liturgico.

L’amico scopriva la tresca di Flavio e questo, in-

terrogato, si ribellava ad ogni infingimento. La ve-

rità gli scaturiva irrefrenabile dalle labbra e gli ri-

cadeva sull’anima in pena benefica più di un la-

vacro. L’amico ascoltava con la grossa testa 

bionda stretta nei pugni chiusi. Per un momento il 

tradito girava obliquamente lo sguardo torbido 

ove guizzava il baleno di un pensiero omicida e 

Flavio attendeva impassibile con faccia rasse-

gnata e triste; ma gli occhi del buon colosso si 

empivano di pianto ed egli rompeva in singhiozzi 

col petto abbandonato sul petto dell’amico.

La mala femmina era già fuggita in America e i 

due compagni tornavano a lavorare accanto paci-
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ficati.

Il romanzo si chiudeva con la descrizione del 

varo di una nave e col saluto gravemente medita-

tivo che Flavio, reso maturo dagli anni e dalla 

esperienza, indirizzava alla vita dispensiera di 

miele e di fiele, infermiera sagace e provvida, che 

ad un tempo ferisce e lenisce.

Era questo un magnifico libro, ma esuberante, 

ineguale, non costretto nell’ambito di una linea 

precisa, tantochè, passato il primo periodo dello 

stupore ammirativo, voci discordi insorsero a tur-

bare il coro unanime degli osanna.

Un critico scrisse contro Luca tre massicce colon-

ne, chiamando rettorica la sua prosa e insistendo 

con gaiezza su alcune lievi mende; un altro, più 

disinvolto, rimpiangeva i tempi beati in cui Dumas 

padre mandava in giro il suo D’Artagnan armato 

di spavalderia e di moschetto e il critico poi, da 
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buon toscano, pescava due o tre vocaboli d’italia-

nità non genuina; una diffusa gazzetta settimana-

le accusava arcignamente l’autore d’immoralità e 

una rivista lo metteva in ridicolo per la ingenua 

sentimentalità del protagonista; ma intanto il libro 

e il nome dell’autore avevano conquistata la pre-

dilezione del pubblico.

Il giudizio esatto sul valore di Ave fu dato in brevi 

parole a Cloe da Ugo Baldei.

Una mattina, ai primi di giugno, Cloe scendeva 

saltellando le scale del palazzo di via Veneto, do-

ve — al terzo piano — si trovava la pensione in-

glese.

Era l’ultima lezione data per quell’anno e Cloe fa-

ceva ballonzolare nella destra il borsellino, in cui 

stavano tre bellissimi biglietti da cento. Ella pen-

sava di comperare sei camice di seta per Luca, 

un vestito di flanella per Luca, alcune cravatte 
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per Luca, un paio di piccoli gemelli per Luca e, se 

rimaneva qualche spicciolo, sette metri di batista 

bianca ricamata per cucirsene con le sue piccole, 

agili mani un vestito vaporoso, che l’avvolgesse 

tutta come in una nube candida e che le permet-

tesse di far fare a Luca bella figura, quando 

avrebbero passeggiato insieme per le vie di Ro-

ma. Ella era così felice, se Luca talora le diceva, 

mostrando meraviglia:

— Sai? Ho incontrato il tale e mi ha detto che ier-

sera a teatro tu eri elegantissima.

— E tu cosa hai risposto? — ella esclamava 

esultante.

— Io? Niente! Ma insomma vedo che piaci a tutti!

Bisognava dunque tenersi all’altezza della situa-

zione, e Cloe, quella mattina, volava allegra, can-

ticchiando, pei bassi gradini di marmo, allorchè la 

porta centrale del mezzanino si aprì e Ugo Baldei 
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ne uscì appunto, mentre ella attraversava il pia-

nerottolo nel frullìo della veste leggera color lilla 

pallido.

Ugo Baldei provò un tuffo al sangue, e gli parve 

di sentirsi ringiovanito d’un tratto. Non era forse 

la giovinezza che scendeva, cantando, dall’alto e 

che gli passava accanto radiosa, travolgendolo 

nel turbine della sua gioia?

— Buongiorno signora Faltèri! Dove fugge così?

Cloe si fermò subito, ridendo. Ella aveva infatti 

l’abitudine di volare, come se la terra le sparisse 

sotto.

— È un piacere incontrarla, ma è un piacere as-

sai raro — proseguì, stringendo la mano ch’ella 

gli porgeva con atto pieno di cordialità.

— Incontrarmi qui, a quest’ora, è naturalissimo. 

Ci vengo due volte alla settimana.

— So. So. L’ho vista già entrare ed uscire parec-
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chie volte. Ma lei è inafferrabile. Vola sempre. Ha 

fretta anche questa mattina?

— Nessunissima fretta. Camminavo così perchè 

sono allegra e perchè peso poco. Si direbbe che 

l’aria stessa mi porti — e Cloe, seguitando a ride-

re, crollava la testa con la mobilità di un fiore, che 

si dondoli al vento.

Scesero assieme i pochi gradini e, all’ingresso 

del portone monumentale, sostarono di comune 

accordo. Egli la contemplava con tripudio, felice 

di trovarla anche più graziosa nella trasparenza 

dell’abito estivo e sotto il bagliore dell’aperta luce; 

ella soddisfatissima d’intrattenersi con quel sim-

patico signore, che era stato e poteva essere a 

Luca di tanta utilità.

— Voglio confessarle una cosa; ma non si burli di 

me! — disse Ugo, guardandola.

Cloe protestò.
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— Burlarmi di lei? No, no! Confessi francamente.

— Ebbene, quando la vedo, sia pure dalla fine-

stra, le mie melanconie mi lasciano tranquillo per 

tutta la giornata.

— È melanconico lei? E come si fa ad essere 

melanconici? — domandò Cloe, al colmo dello 

stupore.

— Sono misantropo! Vado soggetto allo spleen 

— disse Ugo, mentre una nube di buia tristezza 

gli velava il volto pallido.

— Lo spleen in Italia? Con tanto azzurro in cielo 

e tanti fiori sulla terra? È assurdo.

— Forse, ma è così! Lei è allegra sempre?

— Io sì.

— Come fa?

— Non so. Cammino e mi sento allegra. Sto fer-

ma e mi sento allegra. L’allegrezza è in me.

Ugo Baldei ebbe voglia di abbracciarla, come si 
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ha voglia di spiccare dallo stelo una rosa trionfan-

te di colore. Disse invece per cambiare discorso:

— Lei dà lezione d’inglese, non è vero?

— Sì, do lezione d’inglese.

Una preghiera irragionevole stava per uscirgli 

dalle labbra. Si contenne a tempo.

— La sua discepola inglese mi ha parlato a lungo 

di lei con fervore d’innamorata. Non si direbbe a 

prima vista; ma in lei c’è la stoffa di una domina-

trice.

Ugo pronunziò queste ultime parole con fare pe-

ritoso e, poichè Cloe si avviò dalla parte di via 

Boncompagni, egli le si mise a fianco, non riu-

scendo a staccarle gli occhi di dosso, vinto da un 

fascino superiore ad ogni considerazione di con-

venienza.

Le palpebre di Cloe si erano abbassate a velare 

gli occhi ridenti e i due procedettero in silenzio 
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per qualche passo, nella frescura ombrosa dei 

grandi alberi onde via Veneto è fiancheggiata.

— Dunque suo marito è diventato celebre? — 

disse Ugo, timoroso che la signora lo salutasse e 

ponesse termine alla soavità di quel fugace collo-

quio.

Cloe rialzò il capo vivamente con gesto di trionfo 

ardito e chiuse l’ombrellino che teneva aperto.

— Ha letto il romanzo?

— Naturalmente.

— Cosa ne pensa?

— Assai bene, con molte restrizioni.

— Mi spieghi. Mio marito dice che lei è fra i po-

chissimi capaci di analizzare con serenità un’ope-

ra d’arte.

Ugo si inchinò leggermente, poi disse:

— Ave è un bel romanzo, sopratutto è un vero ro-

manzo, perchè si legge con avidità, con troppa 
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avidità, ed ecco già, a mio parere, un primo difet-

to.

Cloe ascoltava immota, tenendo gli occhi smisu-

ratamente aperti sul viso di Ugo.

Era l’opera di Luca, il pensiero di Luca che una 

mente superiore l’aiutava a scrutare ed ella vole-

va addentrarsi nel senso di ciascuna parola.

— Un libro che si faccia leggere con troppa avidi-

tà, anche da chi è abituato a meditare, resiste 

male a una seconda, a una terza lettura e la vera 

opera d’arte deve sapere avvincere indipenden-

temente dalla curiosità eccitata. Poi c’è troppo 

colore, troppa luce, troppa violenza ne’ chiaro-

scuri; ma, in compenso, c’è una fragranza di gio-

vinezza, una sincerità, un tale disprezzo degli ar-

tifici — e s’interruppe, visibilmente turbato, dicen-

do con la ruvida insofferenza di chi provi una 

sensazione dolorosa a forza di essere acuta:
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— Non mi fissi a quel modo! Lei mi fa male.

Si pentì immediatamente di averle detto questo e 

seguitò a camminarle vicino, tacendo con im-

barazzo; ma Cloe, dopo averci riflettuto un mo-

mento, rise, tornò a guardarlo, volgendo il viso 

dalla sua parte e ogni imbarazzo in lui si dileguò.

Ella disse, riaprendo l’ombrellino con piccolo atto 

d’orgoglio:

— Sa che Ave sarà pubblicato in francese ed in 

tedesco?

— No, non sapevo. Mi fa piacere e ne darò an-

nunzio sull’Idea.

— Lei è buono, buono, buono! — ella esclamò in 

uno slancio di gratitudine.

— Non è per questo — Ugo rispose serio — Ma 

perchè lei è bella, bella, bella! — poi, vedendola 

arrossire, disse umilmente:

— Mi perdoni. Vede? Ho i capelli quasi bianchi e 
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posso permettermi di scherzare.

La sera stessa l’Idea annunziava con cenno sa-

piente le traduzioni del fortunato romanzo e, 

sempre che l’occasione propizia si presentasse, il 

nome di Faltèri era messo in vista nel giornale.

Luca rimaneva tranquillissimo e in apparenza 

estraneo al grande chiasso che si andava facen-

do intorno a lui. Un senso di fastidio, come di fie-

rezza offesa e menomata lo tormentava e, pure 

attendendo con impazienza il giudizio di un gior-

nale o di una rivista, che non si fossero ancora 

pronunciati sull’opera sua, sfuggiva poi di pren-

der nozione di tale giudizio, quando esso appari-

va. Provava, al cospetto di sè, rivolte strane, in-

sofferenze irose nel vedere il proprio nome stam-

pato, il fiore del suo pensiero esposto al pubblico, 

nel sentirsi quasi materialmente vicino l’alito cal-

do di troppe bocche protese a interrogare. L’origi-
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ne di simile, bizzarro tormento, che in certe ore 

assumeva le proporzioni di una tortura, sfuggiva 

alla sua indagine ed egli doveva frenarsi, odiando 

l’ostentazione di ogni originalità, per nascondere 

la sua ira, allorchè taluno accennava, lui presen-

te, alle rare bellezze del suo libro.

Egli, superata l’antipatia che l’opera propria gli 

ispirava sempre invincibile, quando se ne era di-

staccato per abbandonarla al pubblico, aveva ri-

letto attentamente il suo famoso romanzo, e sde-

gno, nausea, umiliazione gli avevano fatto nodo 

alla gola.

No, non era quello il suo concetto! Egli trovava su 

quelle pagine, l’ombra, non il corpo della sua vi-

sione! Aveva creduto, superbo in groppa al de-

striero alato dell’estro, di avere ghermito i fanta-

smi creati dalla fantasia, di averli fatti vivere, dan-

do loro ossa, muscoli, sangue, polpa, ed ecco i 
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fantasmi rimanevano fantasmi, sfilavano tristi gli 

esseri pallidi, evanescenti, rivestiti di cenci lus-

suosi, che potevano ingannare altri occhi, ma 

non i suoi. Abbandonava allora la fronte sulle pa-

gine del libro e chiudeva le palpebre per riedifi-

care il castello incantato nella cui cerchia aveva 

vissuto, durante le divine ore della composizione, 

ma il castello era crollato e vagolavano sulle rovi-

ne larve malsicure, dai contorni imprecisi, nelle 

quali egli non riconosceva le vive persone del 

suo pensiero. Allora Luca aveva coscienza della 

tara celata e rodente la salda compagine del suo 

organismo intellettuale. C’era in lui squilibrio fra 

la robustezza audace dell’idea e la facoltà di ri-

produrla; c’era sproporzione fra l’atto e l’intenzio-

nalità, ed egli si giudicava pari all’artefice che miri 

davanti a sè blocchi luminosi di marmo, entro cui 

veda palpitare le membra di numi e giganti, ma 
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cui faccia poi difetto la poderosa alacrità del brac-

cio per liberare dalle schegge i magnifici corpi. A 

ogni colpo di scalpello un soffio di vita si spegne 

e la statua nasce ammalata, serbando nonper-

tanto l’impronta della stirpe magnanima e la stir-

pe è tale che taluni s’inchinano tuttavia, mentre 

l’artefice fugge assillato dai rimorsi pel sacrilegio.

In quella che Luca si torturava così nel suo se-

greto, coloro che gli vivevano accanto diventava-

no incredibilmente ombrosi, sospettosi, puntiglio-

si a suo riguardo. Pareva che la sua personalità 

desse ombra, rubasse spazio e le altrui suscetti-

bilità si acuivano ostili al contatto di lui.

Non poteva dire una parola senza che fosse ma-

le interpretata, non poteva manifestare un’opinio-

ne senza che gli altri insorgessero a reclamare 

l’indipendenza e la superiorità delle opinioni pro-

prie. C’era negl’intimi come la paura di rimanere 
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intellettualmente sopraffatti, come la preoccupa-

zione di respingerlo indietro a ogni passo, quasi 

per camminare avanti di lui, separati da lui. Egli, 

acutissimo nell’analisi psicologica, osservava, 

comprendeva, e un sentimento fraterno di pietà 

per le umane miserie lo rendeva mite. Chi tutto 

comprende tutto perdona e Luca perdonava, cur-

vando il capo rassegnato sotto la volontà del suo 

destino, che lo aveva plasmato superiore agli al-

tri, inferiore a sè.

A scuola il cavaliere Otto Perù teneva un conte-

gno pieno di riserbo e sussiego.

La celebrità del suo dipendente — celebrità assai 

discutibile del resto, egli diceva, perchè un ro-

manzo non è un trattato di pedagogia, che esige 

polso e metodo nella composizione, e con ro-

manzi, versi, drammi, quisquilie si fa presto a tra-

scinarsi dietro gli allocchi — la celebrità dunque 
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del suo dipendente rendeva il preside di una esi-

genza meticolosa verso il professore Faltèri. Ne 

sorvegliava l’arrivo lungo i corridoi, pronto a guar-

dare l’orologio con affettazione se il professore 

d’italiano si trovasse in fallo di pochi minuti; inter-

rogava cautamente i colleghi per iscandagliare la 

loro opinione sulle qualità didattiche del professo-

re Dante Allighieri, come lo chiamava con allegria 

inacidita durante i suoi conciliaboli; annusava, 

frugava, sempre irrequieto, sempre in moto e in 

sospetto, il che non gl’impediva, naturalmente, di 

seccare Luca, allorchè sperava ottenere per in-

tercessione di lui, spazio in qualche giornale per 

le sue prose educative o soffietti laudatori per le 

sue pubblicazioni pedagogiche.

Quanto a Ferruccio Tandi egli proclamava alta-

mente d’infischiarsene di Luca e della sua cele-

brità. Luca era un imbecille, che invece di acciuf-
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fare la fortuna pei capelli nel momento buono, 

stava lì inerte e stupido a contemplarsi l’ombelico 

nella posa di un santone orientale; se la celebrità 

fosse capitata addosso a lui, ne avrebbe approfit-

tato per pescare, nelle acque torbide della Miner-

va, una promozione, un lauto sussidio, una deco-

razione, qualche cosa di palpabile insomma. Lo 

avrebbe fatto non fosse stato che per il gusto di 

vedere il preside ammalato d’itterizia; ma Luca 

non possedeva le risorse di uno spirito pratico; 

Luca era troppo pigro e tardo. Fa niente. Era a 

ogni modo uomo di gran talento e se, a scuola, al 

cospetto dei colleghi, il Tandi si concedeva il lus-

so di fargli la burletta, incontrando poi Luca in 

istrada, a teatro, o dovunque, lo prendeva sotto il 

braccio con espansione e gli dava del tu chiasso-

samente.

Gli alunni, in compenso, deliravano tutti di entu-
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siasmo pel professore d’italiano.

Anche gl’indisciplinati e svogliati si affollavano in-

torno a lui con la esuberanza rumorosa dei giova-

ni per chi è giovane, al pari di loro, nell’anima e 

nell’ingegno.

Avevano letto il romanzo, avevano letto il volume 

dei versi e ne discutevano, se ne appassionava-

no, trascinati nell’onda melodica di quella prosa 

pulsante e inebriati dal buon odore di vita esalan-

te da quelle pagine.

Luca impartiva le sue lezioni con rigidità di meto-

do, senza pose innovatrici, senza volate liriche, 

attenendosi pacatamente ai programmi e se-

guendo il binario delle tradizioni; eppure gli alunni 

lo seguivano docili, ascoltavano senza noia il ver-

bo meditato e lento del maestro, che li fissava 

volta a volta coi limpidi occhi cerulei, freddi in ap-

parenza, ma dove il corruschio fugace della pu-
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pilla metteva talvolta il riflesso d’inesplicati pen-

sieri.

I giovani lo sentivano onesto, di un’assoluta 

probità intellettuale, incapace di mistificazioni, 

pronto a riconoscere un errore di fatto, prontissi-

mo a confessar d’ignorare un nome, un libro, una 

data, incapace di cercare scappatoie di fronte a 

domande imbarazzanti; umile ben più de’ suoi 

alunni dinnanzi a certi miracoli della parola, resa 

eterna dal genio; timido per fierezza, pavido per 

eccesso di sensibilità dissimulata. Con essi dun-

que Luca si trovava ad agio e spesso, a lezione 

finita, rimaneva in piedi vicino alla cattedra a in-

trattenerli amichevolmente.

Ma la signorina Nori gli dava soggezione e cerca-

va di evitarla. Ella aveva scelto il suo posto in un 

banco isolato, a sinistra della cattedra, e si tene-

va immobile, col busto eretto e sottile nella sem-
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plicità elegante dei vestiti, sempre bianchi in 

estate, sempre scuri d’inverno, e faceva girellare 

il tagliacarte di madreperla tra le dita affusolate, 

col capo reclinato come le vergini pensosamente 

soavi di Raffaello.

Al momento dell’uscita s’indugiava a raccogliere 

libri e quaderni sparpagliati sul banco e girava 

furtiva gli occhi scintillanti sotto il velo diafano 

delle palpebre color di rosa, per vedere se fosse 

possibile rimanere isolata per un attimo col pro-

fessore d’italiano.

Un attimo solo! Scambiare con lui uno sguardo, 

una sillaba qualsiasi, lenire con quell’unica stilla 

di rugiada il bruciore che le divorava il petto dal 

principio dell’anno scolastico, allorchè ella aveva 

veduto, per la prima volta, il professore salire in 

cattedra ed era rimasta abbagliata dalla sua testa 

d’oro, dalla sua barba d’oro, dagli occhi freddi e 
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cerulei, dalle sue mosse impacciate.

E un episodio accadde che avrebbe dovuto met-

tere in guardia Luca, se egli fosse stato più per-

spicace.

Ludovica gli si avvicinò un giorno e, mostrandogli 

una copia ancora intonsa del romanzo Ave, lo 

pregò di apporvi la sua firma.

La giovanetta, rossa in volto come una fragola, 

parlava a fatica, con parole imbrogliate e voce 

strozzata dall’emozione.

Quella timidezza dolorosa piacque a lui timido ed 

egli scrisse il suo nome, a grandi caratteri, diago-

nalmente, da sinistra a destra, sopra la copertina.

Due giorni dopo il colonnello Nori si recò dal pre-

side col volume evidentemente già letto e riletto, 

perchè segnato in molti punti dalla forte pressio-

ne dell’unghia.

Il colonnello si espresse da uomo deciso.
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Egli era onoratissimo che il professor Faltèri 

avesse offerto in dono il volume alla sua figliuola, 

ma il romanzo, assai bello, scritto magnificamen-

te, era troppo pericoloso nelle mani di una ragaz-

zina di sedici anni. Il colonnello Nori era persona 

liberale, moderna, spregiudicata, insomma un ve-

ro soldato dei nostri giorni, se non che sedici anni 

sono sedici anni e non bisogna accender esca 

prima del tempo nel cervello delle ragazze. Ludo-

vica, interrogata con processo sommario alla mili-

tare, aveva asserito, piangendo, di aver compe-

rato il volume di nascosto. Madamigella mentiva 

senz’alcun dubbio. La firma dell’autore sulla co-

pertina parlava chiaro e il colonnello incaricava il 

preside di restituire il libro al professor Faltèri con 

mille ringraziamenti.

Sistemi brutali, metodi guerreschi, ma il colonnel-

lo era così e, salutato il preside militarmente, se 
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ne andò, facendo suonare la sciabola pel corrido-

io.

Il preside chiamò in direzione l’insegnante d’ita-

liano e gli porse il libro con ciglia aggrottate, ser-

bando un silenzio eloquentissimo.

Luca prese il libro senza sapere.

— Cos’è questo? — egli disse.

— La copia del romanzo Ave che lei ha regalato 

alla sua alunna, alla sua alunna capisce, e che il 

colonnello mi ha pregato di restituirle.

— Io? — esclamò Luca attonito. — Si assicuri 

che io non ho pensato mai a fare di questi regali 

a nessuno de’ miei alunni.

Il preside gli troncò la parola con gesto autorevo-

le. Egli voleva bensì mostrarsi clemente, ma non 

ammetteva, anzi non tollerava, che si negasse 

l’evidenza e non mancò di esclamare, dopo aver 

narrato ai colleghi l’accaduto:
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— Benissimo! Benone! Il nostro grand’uomo è 

anche bugiardo.

Luca non dette peso all’incidente e quando Cloe, 

trovato il volume sul tavolo del marito, gli chiese 

a chi fosse destinato, egli le spiegò in poche pa-

role di che si trattava.

Cloe, sfogliato il volume ed osservati i segni, si 

astenne dal rivolgere a Luca qualsiasi osserva-

zione, non desiderando davvero di aprire gli oc-

chi in proposito al suo diletto Atta Troll.

Anche in famiglia Luca camminava sopra un ter-

reno ingrato, irto di sassi disseminati dalla suoce-

ra con mano sapiente, denso di pruni coltivati con 

amore da Arrigo Bolivan. Erano entrambi indigna-

tissimi contro Luca per ragioni diverse.

In quattro mesi di celebrità egli non aveva trovato 

il mezzo di farsi regalare un palco a teatro per la 

suocera, nè aveva capito esser doveroso chiede-
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re al cugino professore quale fosse il suo parere 

intorno al romanzo.

Arrigo Bolivan premetteva che, qualora un giudi-

zio gli fosse stato chiesto, egli avrebbe dovuto ri-

spondere sinceramente di non aver letto il libro. 

Le frivolezze immaginative non allettavano la 

tempra virile del suo ingegno. Chi naviga tra le ci-

fre a trarre fatti per costruire sistemi deve rimane-

re estraneo alle puerilità.

Questo peraltro significava poco. Se egli aveva il 

diritto di non leggere Ave, Luca aveva il dovere di 

annettere una certa importanza alle personali im-

pressioni del cugino. Un professore di Università 

può benissimo essere una bestia, come un pro-

fessore di Liceo può magnificamente essere una 

cima; ciò non toglie. La gerarchia esiste e va ri-

spettata.

Maddalena crollava il capo, umiliata per il conte-
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gno del genero; ma Salvatore, il quale non rideva 

mai, perennemente tetro nell’attesa della cata-

strofe finale della sua malattia, si lasciava andare 

a qualche razzo improvviso e subito frenato 

d’ilarità, nell’aggiungere nuovi articoli su Luca alla 

collezione di quelli numerosi ch’egli già possede-

va.

Lo scetticismo acre della signora Mantucci rice-

vette un giorno un rude colpo all’ora della cola-

zione.

Era il ventiquattro di giugno, il giorno di San Gio-

vanni e un odore acuto di garofani e spighetta si 

diffondeva per le stanze della casa, immersa nel-

la penombra un po’ sonnolenta del meriggio.

Dal cortile, da tutte le finestre, da tutti piani del 

palazzo, saliva, scendeva, si sparpagliava il suo-

no chioccio dei campanacci di terra cotta compe-

rati la notte avanti dalle persone grandi per fare 
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baraonda alla festa di San Giovanni, agitati ades-

so furiosamente dalle persone piccole per fare 

baraonda dentro il santuario delle case rispettive.

Il rumore indemoniato eccitava i nervi di Madda-

lena e una gragnuola di rimproveri cadeva sopra 

le spalle indifferenti della domestica, quando 

giunse per Luca una voluminosa lettera racco-

mandata, dalla busta giallognola di carta solida e 

ornata di molti francobolli esteri.

Luca, strappata la busta, ne trasse quattro bigliet-

ti di banca da cinquecento lire ciascuno, e, dopo 

averli contati, li depose vicino al suo coperto. Era 

la somma pattuita per la traduzione francese del 

romanzo.

Arrigo Bolivan finse di non vedere, poichè se la 

Francia ambiva investire i proprî capitali sul pre-

stito russo o sperperarli nell’acquisto di libri italia-

ni, tanto peggio per lei! Egli ne avrebbe approfit-
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tato per arricchirsi di un nuovo dato statistico sul-

la proverbiale inconsideratezza della grande na-

tion.

Salvatore manifestava il suo concentrato entusia-

smo, tagliandosi fette enormi di pane con gesti 

furibondi, e Maddalena, congestionata, si teneva 

nell’atteggiamento di un avvoltoio incerto se ca-

lare a piombo sulla preda o rotearvi intorno; ma 

Cloe, deludendo le materne intenzioni, prese i 

quattro biglietti di banca, li accartocciò e se li infi-

lò alla cintola tranquillamente.

Madre e figlia vennero più tardi a spiegazioni re-

ciproche e alquanto turbolente.

— È vero sì o no? — chiese concitata a Cloe la 

signora Mantucci — che noi provvediamo a te e 

tuo marito? Se questo è vero, a noi, anzi a me, 

debbono venire i suoi guadagni straordinari.

— Ecco, mamma — disse Cloe — mio marito ti 
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cede fino all’ultimo spicciolo il suo stipendio men-

sile.

— E ci rimetto! Ci rimetto! — esclamò la madre 

con fervore.

Cloe proseguì dolcemente:

— Tu sai che Luca non dà importanza al da-

naro...

— Sfido io! — interruppe Maddalena con asprez-

za; — lui è un principe, è un milionario lui.

— No, è semplicemente una persona priva di 

senno pratico e per questo appunto tocca a me 

curare i suoi interessi.

— Contro gl’interessi nostri, di me e di tuo padre? 

— gridò Maddalena appassionatamente.

Cloe protestò.

— Non dir questo, mamma! Le poche migliaia di 

lire che Luca possedeva sono state impiegate a 

beneficio vostro. Avevate debiti e non ne avete 
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più. Luca è generoso.

— È inconsiderato — asserì Maddalena con indi-

gnazione sincera. — Egli ci ha offerto il suo da-

naro come niente fosse, e questo per me non si 

chiama generosità, si chiama dissipazione.

— Sta bene, mamma, hai ragione tu — disse 

Cloe, giudicando superfluo confutare la strana 

logica di sua madre, ed essendo in quel giorno 

molto occupata, lasciò che Maddalena continuas-

se a sfogarsi in rabbioso soliloquio.

La sera stessa Cloe doveva intervenire con Luca 

al ricevimento che la Grande Rivista dava, nelle 

sale della redazione, in onore di un celebre lette-

rato francese di passaggio per Roma.

Luca aveva esitato prima di accettare.

I ricevimenti lo seccavano, le riunioni lo intimidi-

vano; egli non sapeva parlare, non sapeva po-

sare e preferiva passeggiare di sera nelle vie su-
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burbane col sigaro acceso, le mani dietro il dor-

so, il cappello di paglia calato sugli occhi per 

camminare senza distrarsi. Gruppi di popolane 

cicalavano sedute sui marciapiedi a prendere il 

fresco, voci schiamazzanti sorgevano dal suolo e 

Luca intravvedeva scalette ripide scender sotter-

ra e, nel fondo, come in una buca, ampie cantine 

gaiamente illuminate; il suono di un organetto 

languiva in lontananza e torme di monelli giuoca-

vano a giratondo, intonando bizzarre cantilene:

I soldatini passano, rosa e rosetta,

I soldatini passano, rosa e rosà.

Luca ascoltava intenerito e traeva dal sigaro lun-

ghe boccate di fumo, che gli empivan la barba di 

aroma e il cervello d’immagini.

Facendo in questa guisa, rosa e roset-

ta,

Facendo in questa guisa, rosa e rosà.
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E la cantilena lo inseguiva per lungo tratto, cul-

landolo ed evocandogli intorno la vaporosa legio-

ne dei sogni.

Tornava a casa beato e si addormentava sereno 

al pari di un nume.

Ma Cloe insistette, perchè accettasse l’invito. 

Non bisognava appartarsi troppo; la vita solitaria 

rende selvaggi e il suo caro orsacchiotto doveva 

addomesticarsi un poco e indossare l’abito da se-

ra.

Sorvegliò ella stessa l’abbigliamento di Luca e il 

signor Atta Troll era di una eleganza pomposa, 

quando arrivarono poco prima della mezzanotte, 

nelle sale della Grande Rivista, già affollate di ce-

lebrità.

Cloe prese posto sul divano di un salottino, dove 

altre signore sedevano in giro, gustando sorbetti 

e parlando sottovoce a piccole frasi, dietro l’ala 
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dei mobili ventagli piumati.

Una signora dai capelli bianchi, alta, ossuta, po-

derosa nella veste nera di giaietto, troneggiava in 

piedi verso l’ingresso della stanza, vociferando 

coll’impeto di un tribuno. A poco a poco, le altre 

signore si alzarono, le fecero gruppo intorno e 

Cloe rimase isolata a sbadigliare educatamente, 

senza troppo aprir la bocca, preoccupatissima 

all’idea della noia da cui Luca doveva sentirsi già 

divorato.

Lo sapeva intollerante contro ogni genere di co-

strizione morale e si aspettava di vederselo com-

parire sull’uscio per farle cenno di andar via.

Luca invece non si annoiava affatto.

Nessuno badava a lui ed egli, addossato presso 

un angolo della sala principale, guardava, ascol-

tava, ruminava fra sè le proprie osservazioni.

Più o meno, per un verso o per l’altro, autentica-
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mente o no, solidamente o artificialmente, erano 

tutti celebri lì dentro, e Luca si divertiva a consta-

tare come tante persone d’ingegno unite insieme 

formassero una collettività insipida e come la per-

sonalità di ciascuno dovesse affannarsi a cercare 

spazio per non rimanere confusa e sommersa nel 

flutto della generale notorietà. Ognuno era preoc-

cupato di sè, ognuno scrutava ansioso per vede-

re se al proprio passaggio movimenti di attenzio-

ne sorgessero, parole di ammirazione volassero; 

ma la somma degli sforzi comuni neutralizzava i 

singoli sforzi e ciascuna di quelle vanità affamate 

s’imbatteva con altre vanità in cerca di pascolo.

Alcuni camminavano con le mani sprofondate 

nelle tasche dei pantaloni; con le falde ampie del-

la redingote gettate all’indietro e i toraci protesi, 

bene in mostra sotto il nitore dei panciotti bianchi; 

altri stavano in piedi, a piccoli gruppi, vestiti come 
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figurini, pettinati come parrucchieri, rassegnati al 

martirio delle scarpe troppo strette e dei solini 

troppo alti, pure di mostrarsi anche nell’involucro 

esteti intransigenti; altri sedevano con fare di 

esagerata disinvoltura; altri si appartavano gravi, 

a braccia conserte, a testa bassa; ma erano tutti 

ringhiosi, tutti scontenti a vicenda, anche quando 

barattavano tra loro la moneta spicciola delle fal-

se adulazioni; e per questo metteva allegria un 

piccolo uomo segaligno, dai baffetti rari e la chio-

ma aderente, il quale possedeva una vanità di 

tempra così robusta, che di sè medesima si bea-

va, di sè medesima si nutriva.

Costui si aggirava instancabile pei varî gruppi; in-

terrogava senz’attendere la risposta; rispondeva 

senza lasciar finire l’interrogazione e, qualunque 

cosa dicesse o gli dicessero, il pronome io vol-

teggiava solitario, garrulo, trionfante sopra l’ocea-
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no dalle sue vuote parole.

Egli s’imbattè, vicino a Luca, in un confratello 

tarchiato e tozzo, dalla faccia rossa e sbarbata 

come quella di un canonico; il quale uomo 

tarchiato e tozzo era un grande scrittore, uno 

scrittore originale destinato all’immortalità. Che 

cosa aveva scritto?

Mistero. Che cosa stava per scrivere?

Mistero ancora. Ma era opinione diffusissima che 

a lui fossero serbati immensi destini, forse perchè 

la sua fama, restando prudentemente intenziona-

le e ipotetica, non suscitava il vespaio dell’altrui 

antagonismo.

Luca seguiva con orecchio attento il dialogo di 

quei due.

L’uomo segaligno, parlando forte e gongolando 

diceva:

— Io ho sostenuto un’uguale opinione anche ieri 
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col mio amico carissimo il ministro delle finanze e 

io la sosterrò anche al cospetto di sua maestà il 

re, quando otterrò una udienza da lui, come già 

ne ottenni una dalla regina. Avevo pubblicato al-

lora il mio primo volume e gliene feci omaggio. Io 

non ho peli sulla lingua, io sono franco, tanto se 

io parlo, tanto se io scrivo, perchè io sono così e 

io non potrei essere diverso! Io!

Lo scrittore tozzo rispondeva con fare pacato, ri-

dendo a brevi risate chiocce:

— Voi fate benissimo, caro mio! Al vostro posto 

farei altrettanto. Ma se tutti vi somigliassero la let-

teratura diventerebbe una cosa troppo bella e il 

pubblico si divertirebbe troppo! — e, mentre egli 

scrutava di sottecchi per vedere se qualcuno 

avesse rilevato l’epigramma, l’altro gli stringeva 

le mani con espansione.

— Maestro, una parola — interruppe ossequioso 
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un giovane dal viso infantile e roseo, ornato da 

una folta barba nera, che sembrava posticcia tan-

to stonava con la espressione innocente dello 

sguardo.

Egli era abruzzese e si chiamava Gabriele e tali 

due punti di contatto con un poeta grande lo ave-

vano trascinato a ruzzolare sulla china della lette-

ratura sebbene egli frequentasse la scuola di ap-

plicazione.

— Una parola, maestro.

Lo scrittore tondo si volse, spalancò la bocca or-

nata di lunghi denti gialli a doppia fila, come quelli 

di un pescecane, e sorrise ampiamente, essendo 

egli benigno coi chierichetti, purchè sapessero 

bene agitare il turibolo.

L’uomo segaligno gettò il laccio del suo implaca-

bile dittongo intorno al collo di un’altra vittima; 

maestro e discepolo si allontanarono e Luca ri-
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mase al suo posto, domandandosi con attonita 

melanconia per quale strano fenomeno, persone 

che, dopo tutto, avevano ingegno e molto, diven-

tavano poi meschine e ridicole in forza appunto di 

quelle doti, per virtù di cui avrebbero dovuto diffe-

renziarsi dalla comune degli uomini.

La vanità soffocava in essi ogni senso di or-

goglio, perchè quella gente, la quale avrebbe cer-

to inorridito all’idea di stendere la mano a mendi-

care un obolo, trovava poi naturalissimo di men-

dicare l’ammirazione intellettuale, di mendicarla, 

di frodarla, di carpirla, di predarla, purchè venis-

se, o quanto meno di adulterarla, accettandola 

magari avariata, pure di sentirsi le nari solleticate 

dai fumi dell’incenso.

Luca osservava ancora che molti fra essi, quan-

tunque lo conoscessero di fama e di vista, si con-

cedevano l’innocuo piacere di considerarlo come 
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intruso. Aveva mandato, anche ai mediocri, 

l’omaggio del suo volume con umiltà di esordien-

te, e i mediocri non avevano risposto, si erano 

messi tutti sulla difensiva; e, ostili, fiutando un an-

tagonista formidabile, avevano stretto le file con 

la intolleranza di una casta sacerdotale, che cre-

da aver diritto al monopolio nell’adorazione del 

nume.

Sempre, tutti così i sacerdoti di qualsiasi epoca e 

qualsiasi religione! Meglio valeva dunque il de-

serto selvaggio e libero, meglio valeva dedicare 

all’arte un culto di anacoreta, fabbricarsi una cella 

isolata, quivi pregare, amare, mettersi con la divi-

nità in comunione diretta, protendere in alto le 

braccia, in alto il cuore, in alto il pensiero e, quan-

do venisse il momento di annichilirsi con la fronte 

nella polvere, fosse in solitaria parte, dopo aver 

camminato per vie a tutt’altri remote, e in cospet-
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to della soglia di un tempio da tutt’altri ignorato.

E Luca, nauseato da quella fiera, dove ciascuno 

faceva esibizione di sè, dove ciascuno ostentava 

la merce del suo pensiero, guardando con occhio 

di tenerezza il proprio io, inalberato con chiasso 

festaiolo, e con occhio d’invido astio l’altrui barac-

ca, Luca si giurò che mai la vanità avrebbe presa 

su di lui e che dall’orgoglio solo avrebbe attinto 

energia per procedere.

Frattanto sarebbe stato utile bere qualche cosa, 

perchè il caldo era forte; ma Luca non sapeva 

dove si trovasse la sala dei rinfreschi, onde si av-

viò verso una porta e vide Cloe che stava seduta 

dal lato opposto, ascoltando con rassegnazione 

graziosa i discorsi tribunizi della signora dai ca-

pelli bianchi.

Egli non si accorse che dietro a lui era, in mezzo 

a un gruppo, Ugo Baldei, perfetto di eleganza, 
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scettico, aggressivo, seccatissimo, schiudendo 

appena, a quando a quando, le labbra per lan-

ciare un arguto paradosso o per dominare il tic 

nervoso che gli contraeva i muscoli del viso.

Ugo Baldei, nel veder Cloe, aveva sentito guiz-

zarsi il cuore in petto, e la dolcezza dolorosa di 

quella sensazione lo aveva empito di stupore e di 

fierezza. A cinquantadue anni, con tanta amara 

esperienza della vita, sussultare così, come a 

venti, era stupido, ma era divino e bisognava 

adorare la dolce persona capace di compiere tali 

miracoli. Adorarla in silenzio e contemplarla pri-

ma di avvicinersele.

E l’aveva contemplata a lungo, immobile presso 

lo stipite della porta, con faccia sempre più anno-

iata, con l’anima sempre più esultante. Era la pri-

ma volta che la vedeva senza cappello e ne am-

mirava, trepidando per meraviglia, la testa eretta 
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nell’atteggiamento ardito e gentile, un poco getta-

ta all’indietro quasi a sostenere con regalità il pe-

so dei capelli neri attorcigliati in solide ciocche. 

Non il più piccolo ornamento di fiori o di gemme 

su quella giovane testa, eppure la chioma solle-

vata a spirale dalla nuca ed ammassata alla som-

mità formava intorno alla fronte un diadema 

d’inestimabile valore; ma ciò che rendeva estati-

co Ugo Baldei era la rotondità delle spalle, 

uscenti nude dalla scollatura e la delicata morbi-

dezza del seno, che si indovinava piccolo e sodo 

tra le pieghe della veste molle, cadente sciolta 

lungo il corpo; una veste di seta opaca, colore di 

rosa morta, tagliata a foggia di tunica, ampia nel-

lo strascico, breve nelle maniche, ornata vertical-

mente di sottilissimi galloni luminosi.

— E’ snella, non magra — pensava Ugo Baldei, 

e, mostrando di prestare attenzione ai discorsi 
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che gli s’intrecciavano attorno, sorvegliava furtivo 

coll’occhio ogni movimento di Cloe, e le innalza-

va in cuore inni di riconoscenza per la grazia spi-

gliata del gesto e per il modo vezzosamente irre-

quieto di aprire e chiudere senza posa il ventaglio 

con le mani calzate di lunghi mezzi guanti in seta 

a trafori.

Ebbe un barbaglio e chiuse gli occhi per istinto 

come se un fascio di raggi gli avesse ferito le pu-

pille. Cloe volgeva dalla sua parte il tremolìo delle 

ciglia stellanti, mentre la faccia ovale, dalla tinta 

ambrata, le si irradiava per il riflesso di un sorri-

so.

Ugo Baldei capì subito che la carezza di quel sor-

riso non era per lui e si accorse allora di Luca 

Faltèri, il quale gli stava avanti con le spalle al-

quanto curve e le mani dietro la schiena. Non lo 

aveva osservato bene prima di allora e, mental-
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mente, istituì un rapido confronto tra il marito e la 

moglie: ella delicata più di una miniatura; egli so-

lido, quadrato, raccolto e ammassato in sè; ma 

l’aspetto di Luca Faltèri appariva massiccio, non 

volgare e alla perspicacia di Ugo Baldei non 

isfuggiva ch’egli era l’uomo de’ suoi libri, incuran-

te e fantastico, distratto e insofferente, timido nel-

le meschine contingenze della vita, temerario nei 

voli del pensiero, tardo nel prendere una decisio-

ne, ma, una volta presa, incrollabile nel volerla 

attuata a ogni costo. E capiva benissimo perchè 

Cloe lo adorasse, quale orgoglio ella dovesse 

provare nel trarre talora verso la terra quella 

mente indocile, abituata a spaziare in libertà su-

perba.

E l’attrazione esercitata da Luca sopra la moglie 

era tale, che bastò egli facesse un moto imper-

cettibile delle palpebre perchè Cloe si alzasse e, 
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fatta riverenza alla vicina, gli si avvicinasse quasi 

strisciando sul pavimento.

Vedendola camminare drappeggiata nella veste 

molle, colore di rosa morta, con la testa presa nel 

casco della chioma liscia e lucente, gli occhi 

aperti e fissi, la bocca di corallo socchiusa e rori-

da, le due mani strette intorno al ventaglio chiu-

so, Ugo ebbe l’impressione ch’ella si fosse allora 

staccata da un paravento giapponese e avesse 

lasciato dietro di se lo sfondo di una flora bizzarra 

aggrovigliata intorno a una casa di bambù.

— Ti diverti, Luca? — ella chiese ridendo, tanto 

le sembrava strana la probabilità che Luca potes-

se divertirsi in quel luogo.

— Non mi annoio — egli rispose con l’abituale la-

conismo.

— Vuoi che andiamo via? — ella insistè dolce-

mente.
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— Sì, sì, fra poco. Intanto potrei condurti a bere; 

forse avrai sete.

Cloe accennò di sì, e Luca stava per offrirle brac-

cio, quando una frotta di personaggi in marsina 

attraversò la grande sala, facendo codazzo a un 

signore di mezza età, dalla faccia rasa completa-

mente e con una espressione vaga di beffe agli 

angoli delle labbra sottili. Gli occhi parevano tirati 

verso le tempie, una criniera di capelli già bianchi 

ondeggiava sul colletto della marsina, 

dall’occhiello di cui usciva un lembo di nastrino 

rosso e il personaggio aveva qualche cosa di 

prelatizio nella maniera untuosa di rispondere 

con inchini a destra e sinistra alla ressa dei turife-

rari affacendati a fargli largo con le braccia aper-

te, le schiene curve, i volti supini.

— Merci, messieurs! Merci, messieurs, merci 

bien — egli andava ripetendo, mentre l’espres-
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sione vaga di beffe gli si diffondeva dalle labbra 

sottili alle pupille grigie, lampeggianti di malizia 

dietro gli occhiali.

Era l’ospite straniero accompagnato dal ministro 

dell’istruzione e seguìto dalla intiera redazione 

della rivista. Ci fu un parapiglia generale. Tutti vo-

levano vedere, tutti volevano inchinarsi, poichè è 

risaputo che la gelosia letteraria, come la fosco-

liana ira nemica, non vive oltre il rogo e le frontie-

re.

Luca venne travolto in mezzo a un’onda di gente; 

Cloe, per evitare la folla, si ritrasse e rimase iso-

lata.

— Posso permettermi di salutarla, signora? — e 

Ugo Baldei, inchinandosi, le porse la mano. — 

Sediamo qui un momento — egli disse facendola 

rientrare nel salottino rimasto deserto.

— Anche lei in questa bolgia? — Cloe domandò, 
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passandosi sul viso il fazzolettino profumato.

— Per dovere professionale — egli rispose; poi 

cedendo al bisogno di lodarla, aggiunse, guar-

dandola.

— Del resto può anche darsi che faccia caldo, 

ma io non provo in questo momento che una 

grande felicità — e sospirò senza volerlo.

— Anch’io son felicissima di vederla — disse 

Cloe con semplicità. — Ma non importa, fa caldo 

lo stesso — e rideva di quel suo riso malizioso, 

con quella sua mossa ardita del capo, piegato 

verso sinistra.

Egli la guardava affascinato. Mai nella sua lunga 

carriera galante di uomo mondano nessuna don-

na lo aveva avvinto di simili nodi inestricabilmen-

te tenaci. Si sentiva goffo vicino a lei e provava 

una gioia puerile per la sua goffaggine. Non gli 

bastava di trovarla incantevole; bisognava che 
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glielo dicesse, anche a costo di far la figura stupi-

da di un madrigaleggiante di professione.

— Lei questa sera mi pare una marchesa del set-

tecento mascherata da giapponesina.

Ella chiuse il ventaglio giocondamente. Somi-

gliare a una marchesa del settecento le faceva 

piacere. Avrebbe domandato a Luca se la somi-

glianza proprio esisteva.

— Com’è bella! Com’è vestita bene! — egli le 

disse, infantilmente, sfiorando appena con le dita 

guantate una piega dell’abito di seta.

— Che stoffa è questa?

— E’ seta — ella rispose, fissandogli in volto gli 

occhi spalancati.

Egli s’immerse tutto per un attimo in quell’oceano 

di dolcezza, poi disse, sfiorando di nuovo la stof-

fa:

— Mi pareva di velo. Come si chiama questo co-
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lore?

— Colore di rosa morta — Cloe disse, continuan-

do a fissarlo ridente, ma un po’ meravigliata.

— Muoiono le rose? — egli domandò con tene-

rezza, abbassando la voce.

— Pare di sì — ella rispose con indifferenza gar-

bata.

— Ciò che è bello non dovrebbe morire e lei, per 

esempio, dovrebbe essere immortale.

— Mi piacerebbe! — Cloe disse ridendo.

Il ventaglio le cadde, scivolando fra le pieghe dif-

fuse della gonna; Ugo si curvò a raccoglierlo e, 

nello spinger la mano tra la morbidezza di quella 

seta gli parve che la voluttà gli rovesciasse nel 

petto il contenuto inebbriante della sua coppa.

Tacquero per alcuni istanti. Dalle altre sale giun-

geva brusìo di voci; una scura farfalla notturna 

svolazzava intorno al globo rosato della lampada 
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elettrica.

— Finirà coll’abbruciarsi — osservò Cloe, che se-

guiva con occhio intento i giri sempre più rapidi e 

stretti della farfalla.

— Già, finirà coll’abbruciarsi — confermò Ugo, 

poi soggiunse:

— Ma godrà di quella morte.

Cloe non rispose; Ugo cambiò tono:

— Dove passerà l’estate?

— I miei andranno a Rimini; io resterò a Roma 

con mio marito, che vuole scrivere la sua trage-

dia.

— Roma in estate è propizia al lavoro — disse 

Ugo, ma s’interruppe per esclamare a voce vela-

ta, con accento di passione:

— Guardi, la farfalla è caduta dentro la fiamma!

— Poverina! — commiserò Cloe distratta e, per 

mostrarsi gentile, domandò a sua volta:
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— E lei? Dove andrà durante l’estate?

— Non so. Forse resterò anch’io a Roma! Ho gi-

rato tanto! Ho veduto tanto! In fondo, questo no-

stro pianeta è sempre uguale! Senza contare che 

il mio appartamento è assai fresco. Dovrebbe ve-

nirci qualche volta a prendere una tazza di thè. 

Ho in casa una vecchia parente, una rispettabilis-

sima signora, che sarebbe assai lieta di cono-

scerla.

— Perchè no? — rispose Cloe, senz’annettere 

importanza alla preghiera.

Il redattore capo della rivista irruppe nella sala, 

dicendo affannoso che l’ospite aveva chiesto due 

volte del professore Ugo Baldei e che anche il 

ministro dell’istruzione desiderava vederlo.

Ugo non si dette il fastidio di nascondere il suo 

malcontento. Aveva già salutato l’ospite e quanto 

al ministro egli nutriva un’antipatia ingenita per 
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tutte le autorità costituite, quantunque in politica 

gli piacesse navigare contro corrente e profes-

sasse con ostentazione i principii del buon ordi-

ne.

A ogni modo si alzò, s’inchinò davanti a Cloe e ri-

presa la sua maschera di uomo scettico, ineffabil-

mente annoiato, si allontanò col redattore.

Poco dopo Luca raggiunse Cloe, sudando a 

grossi goccioloni.

Era stato presentato allo straniero, il quale aveva 

avuto per lui amabili detti; era stato presentato al 

ministro, il quale con molta condiscendenza ave-

va alluso ai suoi trionfi letterari e Ugo Baldei, di 

cui l’elogio era da tutti ambito, da pochissimi con-

seguito, gli aveva rivolto in pubblico parole di 

schietta ammirazione. Eppure, quando fu solo 

con la moglie nella refrigerante frescura della not-

te, Luca respirò ampiamente a più riprese. No! 
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No! Egli doveva vivere in disparte e limitarsi a 

mandare in giro i suoi libri! Oh! quanto conforto e 

quanta gagliardìa nella solitudine!
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VI.

Cloe, spiante con l’orecchio intento nel greve si-

lenzio della camera buia, riconobbe il passo stri-

sciato e tardo di Caterina, la quale era scesa a 

comperare il ghiaccio e risaliva adesso le scale, 

come sotto l’oppressione di un fardello immane. 

Era l’agosto che l’annichiliva così, un agosto terri-

bile tutto di fiamme, avvolgente le persone dentro 

una fascia umida e scottante.

Cloe aprì l’uscio dell’appartamento con infinite 

cautele ed accennò a Caterina di non parlare, di 

non far rumore.

Caterina tacque, ma ebbe un gesto d’impazienza 

irosa. Quel silenzio assoluto a cui era condanna-
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ta per ore e ore; quel dover camminare sulla pun-

ta dei piedi e trattenere perfino il respiro, quasi-

chè da un mese agonizzasse qualche persona, le 

pareva il colmo dell’assurdo.

In fondo a una tomba si doveva stare più allegri e 

ci si doveva muovere di più!

Quando furono nel salotto da pranzo, Cloe le tol-

se di mano il ghiaccio e, andando e venendo con 

la leggerezza di un fantasma, evitando di urtare 

gli oggetti e di provocare il più lieve suono, pre-

parò una bibita ghiacciata, entrò furtiva nella 

stanza attigua, furtiva ne uscì subito e impose a 

Caterina di andarsene di là e rimaner tranquilla; 

dopo di che si distese nella poltrona a dondolo 

per collocarsi a guardia della stanza, dove Luca 

scriveva otto ore al giorno; dalle cinque alle nove 

del mattino, dalle tre alle sette del pomeriggio.

Nessuna sacerdotessa mai aveva con più vigile 
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cura sorvegliato il fuoco sacro sull’ara di Vesta di 

quanto Cloe sorvegliasse e curasse in suo marito 

il fuoco sacro della ispirazione. Gli preparava sul 

tavolo da lavoro inchiostro, penne, cartelle; di-

sponeva acciocchè intorno a lui tutto riuscisse fa-

vorevole al raccoglimento, acciocchè gli fosse 

evitato l’urto di ogni preoccupazione e la eco del-

la vita reale si spegnesse presso la soglia del suo 

rifugio.

E Luca infatti nell’ambito di quel rifugio si sentiva 

libero di ogni ceppo, poteva sommergersi nelle 

profondità del suo pensiero, evocare l’idea, atten-

derla, tenersi in agguato per afferrarla, seguirla 

paziente e cauto ne’ suoi avvolgimenti, coglierla 

finalmente integra e imprigionarla dentro la paro-

la, senza che si disperdesse nemmeno un atomo 

della polvere aurata delle sue ali. Talvolta egli, si-

mile a un dio, contemplava da gioghi luminosi lo 
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snodamento placido e fluido delle immagini, la 

successione dei nitidi pensieri, che si disponeva-

no per virtù propria in nobile simmetria, ed allora 

la mano gli correva meccanicamente sulla carta, 

quasichè la sua persona fosse quella di umile 

ammanuense al servizio di un’altra persona det-

tante da inaccessibili reami; talvolta invece egli si 

sentiva stretto, dominato dal pensiero indocile, 

che non voleva cedere, non voleva piegarsi, ap-

pariva, sfuggiva, assumeva mille diversi aspetti, 

dileguava poi, lasciandolo anelante, con la fronte 

coperta di sudore, la testa indolenzita, le dita 

contratte, mentre davanti a lui i fogli giacevano il-

leggibili, pieni di sgorbi. Egli sentiva in quei mo-

menti il peso schiacciante del lavoro e le miserie 

umilianti della carne. Il calore insopportabile gli 

rendeva fiacche le membra, le stille del sudore 

gl’irritavano la cute, una mosca perversa gli solle-
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ticava il collo denudato, ond’egli provava insoffe-

renza e nausea della propria persona, disperato 

di sentirne il peso e il legame.

Appoggiava le braccia sul tavolo, abbandonava 

sulle braccia la testa e rimaneva per lungo tempo 

inerte, come di piombo, scuotendosi poi 

all’improvviso e accusandosi di viltà. Si rimetteva 

al lavoro, accanitamente, violentemente, con 

l’alacrità poderosa di un titano, che torni a far 

suonare di colpi la fucina ed a suscitarsi intorno 

nubi di fumo e pioggia di faville; ma ciò che l’umi-

liava più d’ogni altra sconfitta si era la constata-

zione frequente di essersi lasciato sopraffare 

dall’insidia del mestiere. Sperava di aver detto 

cose nuove e si accorgeva di aver detto cose 

vecchie, sperava che la parola gli fosse balzata 

viva e giovane dal pensiero e si accorgeva 

ch’essa gli era pigramente gocciolata dalla me-
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moria; sperava che il giro del periodo si fosse 

logicamente svolto intorno all’idea e si accorgeva 

di aver ceduto a inconsapevoli reminiscenze let-

terarie, di essersi supinamente piegato all’abitudi-

ne d’intessere frasi e di averle intessute con pro-

cedimenti meccanici, seguendo precetti scolasti-

ci.

Respingeva allora con disgusto il mucchio delle 

cartelle e smetteva di lavorare, tacciandosi di fel-

lonia e giurandosi di essere implacabile verso se 

stesso. E implacabile era. Alle quattro del mattino 

si svegliava di soprassalto, come se una mano lo 

scuotesse, si buttava ancora assonnato fuori del 

letto, copriva le spalle con una specie di accap-

patoio bianco e si recava, a grandi passi silenzio-

si, a chiudersi nella stanza più appartata, dove 

Cloe aveva tutto disposto, perchè egli potesse 

con la macchina a spirito prepararsi il caffè. La 
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fiammella azzurrognola tremava nella misteriosa 

luce antelucana, l’acqua in ebollizione mandava il 

suo gemito confuso e Luca, drappeggiato di bian-

co, sembrava un mago intento ad evocare spiriti 

e bruciare erbe aromatiche sopra un tripode or-

nato di segni cabalistici. Che voluttà per tutte le 

vene quando, affacciato alla finestra, sorbiva la 

tonica bevanda a piccoli sorsi. Dal giardino del 

Quirinale veniva odore di verde umido e grato, un 

fruscìo come di canne, smosse arrivava dal fon-

tanone di San Bernardo, mentre le quattro fonta-

ne, incastonate nei quattro angoli della strada, bi-

sbigliavano fra loro di arcane storie. Lassù, in 

lontananza, forse a porta Pia, si udiva per un atti-

mo il rumore massiccio di ruote rotolanti, poi il si-

lenzio tornava, un silenzio solcato da rumori lievi, 

quasi impercettibili, simili al brividìo onde un lago 

è percorso ai soffi primi dell’alba.
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Luca sedeva al tavolo e attendeva con la trepida-

zione ansiosa con cui si trema e palpita nell’atte-

sa di un convegno d’amore. L’inspirazione arriva-

va inaspettata.

Era il trillo velato e timido del canarino che desta-

va le immagini dormenti nella fantasia di Luca, 

ovvero esse scendevano a torme dal cielo anco-

ra pallido, sulle ali della notte fuggente; ovvero si 

staccavano furtive dalle pareti, empivan di gioia 

la stanza, si affollavano intorno a Luca, sorriden-

dogli con ilari facce amichevoli. Ed egli le ricono-

sceva tutte a una a una; discerneva il suono delle 

loro voci, seguiva il moto dei loro gesti. A poco a 

poco l’azzurro del cielo si faceva più intenso, i 

raggi obliqui del sole occhieggiavano dai vetri 

della finestra, i trilli del canarino diventavano 

acuti, trionfanti, sempre più alti, sempre più intes-

suti di gorgheggi via via che altri gorgheggi ri-
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spondevano da gabbie invisibili e che nello spa-

zio i liberi compagni volando, inseguendosi, ebbri 

di felicità, lanciavano gridi dalle aperte gole cano-

re.

Il sole rideva e intanto pareva che nella strada 

piovesse pel rumore degli annaffiatoi, che span-

devano l’acqua a ventaglio; i carri colmi di verdu-

ra precipitavano verso piazza Barberini; piane vo-

ci femminili incitavano i passanti all’acquisto di 

frutta e di erbe; nella prossima caserma dei co-

razzieri una tromba suonava, e tutti questi minuti 

episodi della vita vera formavano come il sustrato 

della vita intensa e fittizia nella quale Luca amava 

smarrirsi.

Alle nove smetteva di lavorare, prendeva una 

doccia copiosa, poscia passeggiava al Pincio o a 

villa Borghese per attendere l’ora della sobria co-

lazione, seguita da breve sonno ristoratore, e alle 
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tre tornava a chiudersi nella sua officina; ma la 

bella alacrità del mattino era scomparsa. L’artiere 

non esercitava più i suoi muscoli di acciaio a fon-

dere l’opera nel bronzo.

Egli riprendeva il lavoro del mattino e lo trovava 

grezzo; con mano paziente, con lavorìo sottile ne 

ritoccava le varie parti, ne puliva i rilievi, la deter-

geva dalle sovrabbondanze, aggiungeva taluni 

ornamenti felice quando essa usciva forbita dalla 

tenace fatica, desolato quando gli si scretolava 

sotto il bulino. Non gustava più in tali ore la gioia 

del comporre, ma ne provava tutte le torture e 

tutti gli smarrimenti.

Il più impercettibile rumore allora lo distraeva; 

quello sdoppiamento di sè, quel distacco violento 

dalla sua opera, quell’imparzialità assoluta che gli 

era necessaria per guidarsi lo affaticavano terri-

bilmente. Sentiva passarsi vicino alla fronte leg-
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geri soffi gelidi, la bocca gli diventava amara e 

pastosa e il cervello gli oscillava a guisa di pen-

dolo dentro la testa. Si alzava brancolante, spin-

geva con impeto le imposte chiuse, il sole, già 

volgente all’occaso, empiva d’oro la stanza e Lu-

ca si gettava seduto sopra un divano, con le 

braccia aperte, la testa rovesciata, le palpebre 

chiuse, il viso affilato e pallido tra il volume diffu-

so della barba bionda.

— Mi pare Cristo dentro il sudario! — diceva Ca-

terina, portandogli da bere, e Cloe, che era già 

accorsa al rumore delle imposte sbattute, gli 

asciugava pian piano la fronte e gli passava le di-

ta, fragranti come petali, sulle palpebre stanche.

Uscivano assieme e si facevano trasportare in 

vettura all’ingresso di qualcuna delle varie porte 

di Roma. Con passi rapidi, camminando a capo 

scoperto, Luca usciva di Porta Maggiore per via 
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Prenestina, quieta nell’ampiezza circostante dei 

campi ondulati; o fuori di Porta San Giovanni, do-

ve, ai Cessati Spiriti, le praterie sono interrotte da 

buche minacciose e le buche indicano le grotte 

onde il sottosuolo è intersecato, facendo pensare 

paurosamente a mucchi di ossa umane bianche 

fra il terriccio; o fuori di Porta Furba per la pianu-

ra di Centocelle, resa ispida e gialla dagli steli del 

fieno reciso; o fuori di Porta Pia, per la strada No-

mentana, allietata di villini, tagliata dal ponte No-

mentano, di cui la vôlta massiccia e tetra fa pen-

sare a quella di una prigione; o fuori di Porta del 

Popolo, per via Flaminia, melanconica sino alle 

fontane di papa Giulio, poi varia all’occhio, poi 

trionfale nell’apoteosi di ponte Milvio, che, aurato 

nelle ornamentazioni superiori pei polviscoli della 

luce, screziato nelle arcate sottostanti pei riflessi 

dell’acqua, sembrava sorridere al tempo, mentre 
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l’onda correva opima di rose e viole, largite dal 

variopinto tramonto estivo.

Contadini passavano, ridendo forte e con le falci 

lunate sopra le spalle; carri di fieno empivano 

l’aria di odore; branchi di pecore dilagavano dai 

margini, belanti, ammassate, precedute dai mo-

lossi, seguite dal pastore ferino; un calesse vola-

va, trascinandosi dietro un puledro, che nitriva e 

inarcava il dorso; il globo del sole sembrava, 

all’estremo limite dell’orizzonte, una gigantesca 

lampada d’oro appesa sotto la vôlta di un tempio 

immenso.

Luca e Cloe mangiavano in campagna, rincasa-

vano alle dieci e Luca dormiva già, quando si la-

sciava cader di piombo sotto le coltri.

Durante quelle passeggiate, egli non rivolgeva 

quasi mai la parola a sua moglie, che gli trotterel-

lava accanto silenziosa, annuendo sempre alla 
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volontà di lui, accennando col capo sempre di sì 

alla manifestazione di ogni suo desiderio. Egli 

non pareva nemmeno accorgersi di tanta devota 

docilità, ma se Cloe, per una circostanza qualsia-

si, rimaneva in casa, Luca non poteva distrarsi 

più.

Camminava preoccupato, cercava con lo sguar-

do intorno a sè, la noia lo divorava e un senso 

sconfinato di solitudine lo annichiliva; non sapeva 

con precisione che cosa gli mancasse, forse non 

sospettava affatto che il suo malessere provenis-

se dall’assenza di Cloe, eppure subito rincasava 

di cattivo umore.

— Così presto? — domandava Cloe, correndogli 

incontro felicissima.

— Già, mi annoiavo — rispondeva lui.

— E sai perchè ti annoiavi? — Cloe gli chiedeva 

con un’amorosa risatina.
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— Non so. Forse perchè ho scelta una strada an-

tipatica.

— No! No! — diceva Cloe, appoggiandogli sul 

petto le mani ed il mento a guisa di piccolo cane 

fedele. — Ti annoiavi perchè non c’ero io. Tu non 

ci badi, ma io ti sono necessaria.

— Può darsi; anzi credo veramente che sia così 

— confermava Luca, dopo averci riflettuto, e se-

deva accanto a lei nel vano della finestra.

— Leggimi una scena del Macbeth — egli le im-

poneva e, fumando una sigaretta dopo l’altra, 

l’ascoltava in silenzio, mentre il grande spirito del 

poeta aleggiava fra loro e Luca pensava, senza 

dirlo, che Cloe avrebbe potuto benissimo servire 

di tipo alle innamorate figure di Ofelia e Desde-

mona, alla figura soave di Cordelia.

Cloe viveva così da cinque settimane, isolata a 

Roma come nell’interno di una foresta, non ricor-
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dandosi di avere scambiata parola con estranei 

da quando i suoi genitori erano partiti per la vil-

leggiatura.

Non se ne lamentava, non provava un attimo di 

irritazione, beata di aggirarsi nell’orbita del pen-

siero di Luca. Ma, da alcuni giorni, egli era cam-

biato. Aveva scatti d’ilarità impetuosa, poscia, 

all’improvviso, diventava irascibile e la taciturna 

serenità abituale in lui si convertiva in loquacità 

scontenta; loquacità ch’egli interrompeva a mez-

zo, bruscamente, per chiudersi in mutismo quasi 

feroce; anche le passeggiate erano più brevi, più 

saltuarie e spesso egli si arrestava per tracciare 

appunti con la matita su foglietti volanti.

Cloe non osava interrogarlo, comprendendo che 

il lavoro cerebrale troppo intenso era la causa del 

suo nervosismo, onde quel giorno se ne stava 

seduta quietamente nella poltrona a dondolo, av-
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volta in un camice di batista bianca e coi capelli 

divisi in grosse trecce spioventi. Due splendide 

cartoline illustrate, una a colori proveniente da Li-

vorno e indirizzata a Luca, l’altra in litografia pro-

veniente da Lucerna e indirizzata a Lei, venivano 

da Cloe accartocciate con dita distratte.

La cartolina indirizzata a Luca e senza firma, era 

spedita dalla persona stessa — certo una donna, 

forse la giovinetta Ludovica Nori — che spediva 

quasi giornalmente cartoncini profumati con fiori 

dipinti a mano, riviste, pezzi di musica, perfino 

minuscole conchiglie disposte su strati d’ovatta 

color di rosa.

Cloe consegnava al marito tali anonimi omaggi 

insieme al pacco della corrispondenza, sorriden-

do intenerita nel vedere che il suo caro Atta Troll 

non prestava ad essi alcuna attenzione.

L’altra cartolina, rappresentante con delicatezza 
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di linee vezzosamente manierata un paesaggio 

svizzero, era senza dubbio di Ugo Baldei, quan-

tunque anche questa priva di firma.

Quel critico eminente ed eccellente amico dove-

va sentirsi indosso il morso della tarantola a giu-

dicare almeno dalla vertiginosa disparità dei luo-

ghi, donde egli inviava il suo saluto. Da Berlino, 

da Wiesbaden, da Lucerna, poi da Vallombrosa, 

da Viareggio, da Genova e tutto ciò nello spazio 

di una ventina di giorni.

Le corrispondenze d’indole artistica ch’egli man-

dava all’Idea e che Cloe leggeva curiosamente, 

apparivano bizzarre, diverse dalla consueta ele-

ganza alquanto sostenuta de’ suoi articoli lette-

rari, sarcastiche fino allo scherno, aggressive, 

pungenti, paradossali, con certe frasi dolorose 

uscite quasi a forza dalla penna e che produce-

vano l’effetto di spiragli attraverso cui s’intravve-
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devano profondità di sentimento che lo scrittore 

voleva nascondere. Nell’ultima corrispondenza 

Ugo Baldei narrava che, percorrendo un tratto 

della riviera, gli era capitato il disastro ferroviario 

di viaggiare nella medesima vettura con due gio-

vani sposi francesi, i quali si parlavano spiritosa-

mente con gli occhi nella lingua di Voltaire e i 

quali si erano di soppiatto baciati sulla bocca, 

parlandosi amorosamente e senza parole nella 

lingua di De Musset.

L’articolista inveiva contro l’amore, chiamandolo 

un grossolano intermediario della specie, propo-

neva la formazione di lazzaretti per le coppie in 

viaggio di nozze, invocava quarantene d’isola-

mento per gli innamorati e, senza transazione, 

con rapida voluta del periodo lanciava un grido 

sincero di nostalgia verso la torma oramai inaffer-

rabile delle amorose illusioni. Pareva un bestem-
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miatore che, dopo avere scagliati contro la divini-

tà formidabili anatemi, si buttasse in ginocchio e 

innalzasse preci col petto scosso da singhiozzi.

Cloe aveva provato un leggero malessere, leg-

gendo quell’ultimo articolo. Perchè Ugo Baldei 

scriveva così? In che modo l’amore poteva averlo 

offeso, perchè egli osasse parlarne con tanta 

acerbità?

Cullata da’ suoi pensieri, vinta dalla semioscurità 

della stanza, aveva lasciato cadersi le braccia ai 

lati della persona e nuotava in leggero dormive-

glia, allorchè la porta si spalancò, con fracasso e 

Luca si precipitò nella stanza coi chiari occhi sfa-

villanti di orgoglio, il petto scoperto, le maniche 

dell’accappatoio rimboccate fin sopra al gomito, 

nell’atteggiamento superbo di un atleta, che esca 

vincitore dal cimento dei ludi.

— Dio mio! Che cosa è successo? — domandò 
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Cloe in dominio ancora dell’assopimento, quan-

tunque all’apparire di Luca si fosse alzata in piedi 

per istinto.

— Ho finito la mia tragedia e ne ho trovato il tito-

lo! Correggendo l’ultima scena, ho visto il titolo 

come se qualcuno me lo avesse scritto sulla pa-

rete! Remote sorgenti. Non ti pare un titolo ma-

gnifico? — e Luca camminava per la stanza, se-

deva, si alzava, camminava ancora, ripetendo il 

titolo con voce di trionfo. — Remote sorgenti! Re-

mote sorgenti! E’ un titolo magnifico!

Cloe si entusiasmò. Il titolo non poteva essere 

più bello, fresco e misterioso come una vera sor-

gente, che quando zampilla nessuno sa di dove 

venga. Ma Cloe non capiva bene se l’aggettivo si 

riferisse al tempo o allo spazio se le sorgenti fos-

sero remote di anni o di luoghi.

— Remote negli anni, remote nei luoghi — spie-
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gava Luca concitato. — Ho voluto studiare i sen-

timenti fondamentali dell’umanità: l’amore, l’odio, 

l’ambizione, il desiderio di preda e conquista ne-

gli esseri primitivi e semplici, che popolano la cul-

la stessa della nostra storia. Lo hanno già detto, 

io sono poeta e da poeta ho voluto scrivere: non 

solo perchè la mia tragedia è in versi, ma perchè 

la poesia scaturisce dall’argomento.

Cloe non l’aveva mai visto eccitato così. Pareva 

che egli fosse imbevuto di alcool tanto era acce-

sa la fiamma, che gli saliva dalle gote alla fronte 

e tanto tremavano le sue mani. Era visibilmente 

in preda all’orgasmo di una gioia non contenibile.

Egli esitò a più riprese, si tormentò la barba con 

dita convulse, fissò a lungo Cloe col tremolìo di 

un sorriso quasi puerile e infine cedette alla ten-

tazione. Entrò nella stanza attigua e ne riportò 

uno scartafaccio voluminoso.
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— Ecco, ti leggerò la mia tragedia.

Cloe rimase colpita di riconoscente stupefazione. 

Era la prima volta che suo marito la metteva di-

rettamente a parte de’ suoi secreti letterari.

— Purchè non mi disturbino — egli disse come 

sospettoso — Ecco, se qualcuno mi disturbasse, 

io non leggerei più affatto.

Cloe, veloce, scomparve e tornò, chiuse le due 

porte, aprì le cortine della finestra per dare luce e 

sedette nell’atteggiamento meditativo di chi si 

prepari ad assistere con devozione allo svolgersi 

di un lungo uffizio religioso. Luca principiò a leg-

gere con voce appassionata; si capiva ch’egli 

leggeva per sè e per iscrutare sul viso assorto 

dell’ascoltatrice se qualche cosa nel lavoro vi fos-

se da abbreviare o da togliere.

L’azione si svolgeva nell’India remota dei bramini 

e il primo atto rappresentava la reggia del vec-
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chio re Dasarata. Oltre l’apertura dell’atrio grandi 

alberi stormivano e nel centro di esso, il vecchio 

re, circondato dai bramini, attendeva che Rama, 

il figlio primogenito tornasse dal deserto, dov’era 

rimasto quaranta giorni a purificarsi. La sposa fa-

vorita del re, coi capelli divisi in piccole trecce 

spioventi lungo le gote, gli si aggirava intorno 

subdola e strisciante a guisa di serpe che si ri-

svegli dal torpore, mentre Sita, la sposa giovanet-

ta di Rama, si teneva accoccolata presso la so-

glia dell’atrio luminoso. E Rama giungeva dal de-

serto, preceduto e seguìto da una schiera di gio-

vani guerrieri silenziosi. Il vecchio re volgeva al fi-

glio primogenito parole dolci e gravi, paragonan-

dolo per saggezza all’elefante, per valore al leo-

ne, per purezza al fuoco, per generosità alle ac-

que del Gange, per sapienza al più anziano dei 

bramini. Spargeva benedizioni sopra di lui e so-
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pra la straniera da lui scelta per compagna: vi-

vessero uniti sempre come due dita della stessa 

mano, foss’egli per lei ruscello che disseta, 

foss’ella per lui la gazzella mite e fedele che per-

corre il deserto senza rumore; stesse lontana la 

insidiatrice tigre dagli occhi gialli e per loro fioris-

se di lana molle il dorso del gregge numeroso.

Il vecchio re voleva riposarsi, voleva meditare in 

compagnia dei bramini e collocava sul trono il fi-

glio primogenito; ma, in quella ch’egli stava per 

alzarsi e fare atto di umiltà davanti a Rama, la 

donna subdola si avanzava imprecando. Visnu, il 

dio incorruttibile del fuoco era offeso; Rama ave-

va sollevati gli occhi impuri sopra di lei, sopra la 

pecora prescelta a riscaldare il giaciglio regale 

del vecchio pastore. Rama doveva venire disere-

dato e in sua vece doveva venir prescelto il figlio 

di lei, generato dal più forte guerriero della tribù. 
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Rama taceva, a occhi chini, sotto l’accusa invere-

conda. Le parole menzognere cadevano intorno 

a lui senza toccarlo, come frecce non pennute. I 

giovani si allontanavano inorriditi, i bramini, ac-

corti e malvagi orditori della trama, formavano 

cerchio intorno al re furibondo a guisa di leone 

assalito nella sua tana; la straniera giovinetta 

prescelta da Rama, si alzava dal suo posto e ve-

niva a collocarsi silenziosamente a fianco dello 

sposo calunniato. Il re Dasarata cambiava in ma-

ledizioni le benedizioni dianzi profferite, ricaccia-

va Rama nel deserto e invocava da Visnu che gli 

alberi non dessero ombra pel riposo di Rama e 

della straniera a lui compagna, che l’acqua dei 

fiumi rientrasse dentro la terra al contatto delle lo-

ro bocche assetate, che il fuoco si velasse imme-

diatamente di cenere al loro cospetto, uccidendo 

la fiamma generatrice di vita e fugatrice dei geni 
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malefici.

Sita poneva, sempre tacita, la mano nella mano 

dello sposo e insieme prendevano la via del de-

serto.

I giovani intrecciavano una danza guerresca, i 

bramini con le facce rivolte al Sole, incarnazione 

di Visnu, intonavano inni, la donna subdola gia-

ceva prostrata con la fronte nella polvere e il vec-

chio re malediceva ancora alla coppia scompar-

sa.

Cloe ascoltava anelante, ammaliata dai miti occhi 

della piccola donna taciturna, che seguiva lo spo-

so tra i pericoli della foresta.

Ella non capiva il senso di tutte le parole scritte 

da Luca, qualche cosa di essenziale le sfuggiva; 

il filo conduttore delle passioni eterne, che unisce 

le anime antiche dei padri alle nostre anime, si 

smarriva per lei; ma sentiva in quei versi il gor-

283



goglìo profondo di un fiume, che scorra turgido in 

mezzo a rive fiorite e vedeva riflessa in quelle im-

magini la rosseggiante luminosità di un cielo più 

giovane e più ardente.

Il secondo atto si svolgeva nei recessi della fore-

sta. Alberi millenari ombreggiavano la scena; a 

sinistra la gola di un antro si apriva nel masso di 

una rupe, a destra un rivo d’acqua scorreva; nel 

fondo la foresta si allargava a semicerchio e, ag-

gruppati in piedi sopra una verde altura, pastori 

nomadi scioglievano inni con voce di cantilena. 

Rama pregava vicino alla bocca dell’antro. Le 

maledizioni paterne, sebbene ingiuste, si realiz-

zavano tutte. Spiriti malefici aleggiavano empien-

do la foresta di suoni sinistri; gli animali amici, la 

vacca, il cane, la pecora, l’elefante, fuggivano 

dalla vista di Rama; gli animali nemici, con a ca-

po la tigre, si aggiravano fiutando, lambendo col 
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ventre la terra, contaminando di lezzo l’aria not-

turna. Rama gemeva di ciò rassegnatamente col 

fratello minore, esiliato anche lui dalla reggia. En-

trambi lodavano Sita, odorante come il fiore del 

loto, refrigerante e dolce come il latte appena 

spremuto, morbida nell’amplesso come il vello di 

una pecora pregna.

E Sita arrivava. Una gazzella meravigliosa corre-

va per la foresta; Sita voleva quella bestia dal pe-

lame rilucente e supplicava Rama di ucciderla e 

fargliene dono. E Rama, traviato dagli spiriti ne-

mici, prendeva l’arco e partiva, lasciando Sita in 

custodia del fratello. Una scena di animalità casta 

seguiva. Sita scioglieva la chioma, squassandola, 

bagnava i piedi nel rivo e danzava sotto gli alberi 

la danza voluttuosa delle cerbiatte in amore.

Il fratello di Rama guardava con cupidi occhi; ma 

Sita, sgomenta da quello sguardo, si rannicchia-
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va tremante dentro la cavità di un tronco. Lo spi-

rito malvagio era rimasto vinto dalla coorte alata 

dei puri pensieri. Allora la voce di Rama chiama-

va soccorso in lontananza il fratello si allontanava 

in suo aiuto e Ravana, il re dei geni malefici, si 

faceva largo tra le fronde, lusinghiero e terribile. 

Egli voleva Sita la bella, voleva la preda per cui 

da tanto tempo stava in agguato! Ma Sita era la 

sposa fedele di Rama, ella era circondata e sor-

retta da’ suoi puri pensieri e Ravana se ne impa-

droniva con la violenza.

La sollevava nelle braccia e scompariva ridendo 

di riso lascivo. Rama, scoperto l’inganno, torna-

va, chiamando Sita a gran voce, mentre i pastori 

nomadi, che erano stati presenti allo svolgersi 

delle varie scene senza vederle, si rimettevano 

con passo lento in cammino attraverso le insidie 

della foresta.
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Luca si asciugò il sudore della fronte; Cloe, tutta 

pallida, stringeva le piccole mani senza fiatare e 

una dolcezza di paradiso la teneva in estasi, 

comprendendo che Luca, non volendo, non sa-

pendo, aveva preso l’anima di lei per plasmare la 

poetica figura di Sita. No, mai Luca avrebbe crea-

to una simile creatura di amore e di grazia, se 

Cloe non fosse stata per lui quello che era!

Si alzò, mischiò di zucchero e cognac un bicchie-

re di acqua ghiacciata e lo porse al marito, che 

bevve di un sorso.

Non una parola venne scambiata fra loro. Cloe 

tornò ad ascoltare, Luca tornò a leggere. L’azione 

del terzo atto avveniva nella reggia di Ravana, si-

tuata nel centro di un’isola. Sita, accovacciata in 

terra, coi capelli disciolti e le braccia allacciate in-

torno alle ginocchia, guardava il mare, invocando 

Rama.
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Ella, ingenua, narrava con detti ingenui il suo do-

lore. Il palazzo di Ravana era di metallo, un ele-

fante s’inginocchiava mattina e sera davanti a lei 

per offrirle il dorso, uccelli rossi e verdi le agitava-

no intorno le ali per mitigare il calore, pomi colmi 

di succhi aromatici si offrivan dai rami penduli a 

portata della sua mano, la gazzella dall’aurato 

pelame era sua prigioniera, ma Sita piangeva e 

guardava il mare. Piangeva per l’assenza di Ra-

ma, guardava il mare nell’attesa di Rama.

Il re degli spiriti malvagi sopraggiungeva. Tutto 

egli metteva in opera perchè un pensiero d’impu-

rità sorgesse dal cuore di Sita, rimanendo ella 

inaccessibile al suo desiderio fino a quando i 

bianchi pensieri di lei restassero a custodia del 

suo candore. Le prometteva dominî immensi più 

del mare immenso; le prometteva di far cadere 

sotto i suoi piedi tutte le stelle del cielo, offriva di 
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farla sorella della luna, di renderla feconda come 

il Gange dopo le pioggie, possente come le alte 

montagne incoronate di nubi. Ad ogni nuova of-

ferta Sita rispondeva intonando l’elogio di Rama. 

Vedeva ella davvero coprirsi il mare di tronchi 

galleggianti? Riconosceva ella davvero Anuman, 

l’amico di Rama, seguìto dal corteggio innumere 

degli Scimi? Grida giubilanti le irrompevano dal 

petto, sfidava Ravana con parole esultanti di or-

goglio e Ravana tentava ucciderla, anzichè la-

sciarsela rapire. Ma Anuman entrava sulla scena 

di un balzo, coperto di pelli, ispido e giocondo, 

possente come le forze degli elementi e come le 

forze degli elementi pronto a placarsi. Esso ab-

batteva Ravana e gli premeva sul petto il calca-

gno, finchè Rama sopraggiungeva ad uccidere il 

predone con la spada avuta da un santo brami-

no.
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Sita, tremante, non osava avvicinarsi a Rama, il 

quale la fissava corrucciato, imprecando contro di 

lei. La sicurezza dell’innocenza di Sita non gli ba-

stava.

Ella aveva dimorato nella reggia di Ravana; ella 

era contaminata e solo il fuoco avrebbe potuto 

purificarla; solo quando il fuoco l’avesse divorata, 

egli avrebbe potuto tornare ad amarla. Sita met-

teva la faccia sulla terra calpestata dallo sposo e 

rimaneva impassibile nell’attesa del suo destino.

Cloe, ad atto finito, era muta, atterrita, quasichè 

fosse in giuoco la sorte sua propria. La sentenza 

di Rama le pareva assurda, eppure giusta; Sita le 

pareva innocente, eppure colpevole: innocente di 

pensieri peccaminosi e colpevole di aver destato 

in altri una impura passione.

Il quarto atto, l’ultimo, presentava di nuovo la reg-

gia del re Dasarata.
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Nel centro dell’atrio il vecchio re giaceva, tenen-

do la faccia rivolta al sole. Egli sentiva che Visnu 

aveva oramai attirato a sè tutto il vigore delle sue 

membra. Il periodo della prigionia nell’involucro 

terreno stava oramai per finire e la sua anima 

alata stava oramai per confondersi, giovane e ra-

diosa, nel gran mare di fuoco ond’erano inondati i 

regni di Visnu.

Il re non voleva che le male azioni commesse si 

trovassero schierate a fargli ostacolo nel momen-

to in cui la sua anima doveva varcare il ponte 

d’oro, che separa la vita caduca dall’eterna vita; 

egli aveva fatto richiamare dunque Rama dalla 

foresta. E Rama giungeva. Il morente si alzava 

barcollante dai cuscini, cedeva al figlio primoge-

nito il posto e si trascinava verso l’ingresso 

dell’atrio, perchè gli occhi suoi bevessero la luce 

fino all’ultimo istante.
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Rama, appena adagiato sull’alto mucchio di cu-

scini di pelli stringeva patto di rinnovata amicizia 

con Anuman, re degli Scimi, e ordinava che Sita 

ascendesse il rogo già pronto. Gli tardava di sa-

perla purificata per tributarle gli onori dovuti alla 

sposa del re. Sita, ridente e placida come l’onda 

del Gange sotto il chiarore dell’alba, attraversava 

la scena, lodando Visnu, che stava per avvolger-

la nell’arco acceso delle sue braccia. Ella invoca-

va che lungo e doloroso fosse l’amplesso, perchè 

tenace era stata la passione contaminatrice di 

Ravana. In quella che i bramini esultavano, ve-

dendo l’anima del vecchio re salire al cielo sotto 

forma di colomba e, che Anuman scortava al ro-

go Sita la buona, Sita la pura, Sita, che fra poco 

sarebbe tornata circonfusa di gloria a sedersi ai 

fianchi dello sposo, la tela cadeva e le sorgenti 

remote tornavano a gorgogliare misteriose nei 
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reami del mito.

Cloe ruppe in singhiozzi disperatamente.

Un tramite indistruttibile univa l’anima sua a quel-

la di Sita. Anch’essa amava Luca del medesimo 

amore umile e docile, anch’essa gli accordava 

dominio assoluto sopra di sè, dominio di vita e di 

morte.

Provava un terrore vago, come d’imminente fato 

che l’attendesse, come se, invece di trovarsi nel 

suo appartamento di via Venti Settembre, fosse 

smarrita e sola nella tetra foresta e Ravana stes-

se in agguato per ghermirla.

Singhiozzò più forte e si aggrappò al marito.

— O Luca, o Luca — ella balbettava senza tro-

vare altre parole.

Il marito, con la pupilla ancora abbagliata pei ful-

gori della visione, guardava Cloe e non sapeva 

che cosa dirle.
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Tacque a lungo, incerto, assai commosso anche 

lui e poi si alzò per andare a deporre il manoscrit-

to.

Cloe lo seguì, continuando a piangere di pianto 

sommesso, simile a una bambina afflitta, di cui la 

spina di una rosa avesse punto, la mano.

— Perchè piangi? — le chiese Luca finalmente.

Cloe raccolse con le dita le ultime lacrime e sorri-

se, meravigliata.

Già; perchè piangeva? Era assurdo. Forse le 

aveva fatto male il pensiero di Sita abbruciata vi-

va senza ragione; forse era un rilassamento di 

tutto il suo essere, dopo tanti giorni di tensione 

nervosa. Il lavoro non lo aveva scritto lei, questo 

era ben certo, ma, insomma, provava per tutte le 

membra un’accasciante stanchezza.

E aveva pianto. Comunque, bisognava consolarsi 

e festeggiare l’avvenimento.
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La tragedia doveva far piangere gli altri, a teatro, 

ma loro due dovevano ridere invece, ridere, stare 

allegri e andare in campagna a fare un ottimo 

pranzetto.

Si appese, com’era sua dolcezza, al collo di Luca 

e gli rimase col petto sul petto, a fissargli in volto i 

neri occhi ancora umidi di pianto e già sfolgoreg-

gianti di letizia.

— Luca, Rama, tu sei Rama e io sono la tua pic-

colissima Sita, pronta a seguirti nella foresta, a 

salire per te sul rogo — e, nella voce appassiona-

ta di commozione, una tenerezza senza fondo 

gorgogliava come gorgoglia l’acqua di una vora-

gine dalla superficie angusta, in cui l’onda si am-

massi e ribolla.

Luca era turbato, ma non volle mostrarlo.

Preferì burlarsi di lei.

— Sta bene! Sta bene! — egli disse, curvandosi 
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per obbligarla a slacciargli dal collo le mani. — 

Sul rogo, più o meno, ci siamo tutti da un paio di 

mesi e quanto alla foresta, ti consiglio di sceglie-

re la trattoria del Panorama. Si mangia benissimo 

là... quando si ha molto appetito — aggiunse ri-

dendo di schietto riso infantile e stropicciandosi le 

mani —

— Dico quando si ha appetito, perchè l’altro gior-

no, per esempio, ci prepararono un pollo nato, 

secondo me, dall’uovo di Colombo — e, orgoglio-

sissimo della facezia, cominciò a vestirsi in fretta 

e furia.

Era lusingato per l’effetto prodotto su Cloe dalla 

tragedia e voleva mostrarsele riconoscente sen-

za farglielo capire.

La circuì dunque di mille premure, volle, ad ogni 

costo, farle prendere il gelato, quantunque ella 

asserisse che il gelato avanti il pranzo le faceva 
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male; volle che la vettura li accompagnasse fino 

alla trattoria del Panorama, quantunque ella pre-

ferisse di camminare e, durante il pranzo, diventò 

minaccioso per imporle di mangiar l’intiero petto 

di un pollo, quantunque ella giurasse che sareb-

be morta d’indigestione.

— Ah! che pomeriggio squisito, che pomeriggio 

delizioso! Luca, senti — ella esclamò, sorbendo 

una tazzina di caffè assolutamente scellerato — 

tu dovresti ogni giorno finire di scrivere una trage-

dia!

Luca, contro il suo solito, ebbe uno slancio di 

spavalderia e, gettando indietro la testa con mo-

vimento di conquista, disse ridendo:

— Sta sicura che ne sarei capace. Oggi mi sento 

in vena di dar lo sgambetto perfino al Padre Eter-

no.

Nei giorni seguenti Luca non si concedette tre-
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gua. Usciva a tutte le ore, sfidando la canicola, 

pur di sorvegliare la copiatura a macchina della 

sua tragedia.

Cloe diceva scherzosa ch’egli temeva di veder 

fuggire Sita, Rama e compagnia verso il paese 

delle remote sorgenti!

Alla fine, dopo una settimana e più di corse, di 

ansie, di sollecitazioni, di arrabbiature, le sei co-

pie gli furono portate a domicilio, e Luca le rilesse 

accuratamente a una a una; poi, quando anche 

l’opera di revisione fu terminata, egli rimase pie-

no di titubanza a contemplare la mole dei fascico-

li accatastati sopra il suo tavolo.

Che cosa fare adesso della tragedia?

Farla rappresentare senza dubbio. Ma da quale 

compagnia? Ne preferì una a caso, avendo letto 

non ricordava quando, ch’essa dedicavasi ad un 

repertorio esclusivamente poetico. Andava benis-
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simo! Avrebbe spedito subito uno dei copioni al 

capo comico! Ma dove si trovava il capo comico? 

In qual modo venire a conoscenza del suo indiriz-

zo? Luca ondeggiava così dentro un mare di ridi-

coli dubbi e difficilmente ne sarebbe uscito se 

Ferruccio Tandi, reduce da un viaggio fatto in 

automobile con alcuni amici pittori, non fosse an-

dato a trovarlo una mattina.

— Come? — egli esclamò dopo avere ascoltato 

la storia di tali perplessità, storia che Luca gli era 

andato esponendo gravemente. — Come? E ti 

affoghi così dentro un bicchierino da rosolio? Tu 

sei meraviglioso! Parola d’onore! E pensare che 

sei un uomo d’ingegno! Dove trovare l’indirizzo 

del capo comico? Ma in ogni foglio teatrale c’è il 

movimento delle compagnie di prosa! Dove tro-

vare un foglio teatrale? Ma al Corso, a Piazza 

Colonna, alla Società degli autori, all’associazio-
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ne della Stampa! Da che mondo vieni? Da San 

Marino, siamo intesi! Ma San Marino, perdio! sta 

in cima a un monte, non sta tra le nuvole! — e, ri-

volto a Cloe, continuò, scuotendo Luca per le 

spalle:

— In quali acque ha pescato lei questo suo 

grand’uomo, così alto d’ingegno e così corto di 

comprendonio?

Cloe guardava Luca, crollando il capo dolcemen-

te! Già; Luca era tale. Pieno d’ardire, inesauribile 

di risorse davanti a un foglio di carta bianca; 

smarrito, attonito come un selvaggio appena 

spingeva il piede nel paretaio delle minute con-

trarietà quotidiane.

Luca si divertiva all’ira burlesca dell’antico, il qua-

le continuò:

— E, dopo questo, perchè mandare il copione a 

un solo capo comico? Bisogna mandarlo a tre, a 
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quattro, a cinque capo comici in una volta. I tuoi 

copioni ti ritorneranno. tutti indietro! Sissignore — 

egli continuò reciso, rispondendo a un moto si-

multaneo di Luca e Cloe — Ti ritorneranno indie-

tro, anche se la tua tragedia fosse più bella di 

quelle di Eschilo e di Sofocle cucite insieme! Non 

conta! Tu le rispedirai ad altri capo comici e ma-

gari a quelli stessi della prima volta! A ogni modo 

puoi essere certo che la prima volta non ne 

avranno sollevato nemmeno la copertina. E, a 

forza di andare e venire, a forza di passare dalle 

mani del capocomico che non li guarda alle mani 

dell’amministratore che li fiuta, dalle mani del 

suggeritore che li sfoglia alle mani del segretario 

che li rimette di nuovo sotto fascia, i tuoi copioni 

si matureranno e si comincerà a parlare di rap-

presentazione. Per ora devi contentarti d’impin-

guare le casse delle regie poste.
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Luca rideva allegramente, coi pugni appoggiati 

sull’orlo del tavolo e il petto scosso da una pode-

rosa ilarità; ma Cloe rimaneva seria e fissava in 

volto all’esperto collega del marito gli occhi ricol-

mi di preoccupazione.

— Come sa lei tutte queste orribili cose? — ella 

domandò.

Il Tandi, solleticato nell’amor proprio, rispose con 

amenità ch’egli era un topo di palcoscenico e 

che, stropicciandosi alle quinte, ci s’imbratta di 

ogni colore. Portò via un copione con sè nono-

stante le proteste di Luca, e tornò la sera medesi-

ma a restituirlo. Anche prima di essere interroga-

to depose il copione sul tavolo con molto rispetto 

e disse con voce di sincerità:

— Questa, amico Faltèri, non è una tragedia, 

questa è una vaporiera.

— Non capisco — rispose Luca, ignorando il ger-
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go.

— Non è necessario che tu capisca! Tu sei poe-

ta, grandissimo poeta e questa tua tragedia ne è 

la riprova. Che fulgore d’immagini! che fluidità 

d’inspirazione. E quale freschezza, quale purez-

za sopratutto! È casta ed è voluttuosa! È molle, 

densa di dolcezza più di una crema! Eppure, te lo 

ripeto, è una vaporiera. Non importa, dev’essere 

rappresentata ad ogni costo. Anche se ti lapide-

ranno, fa niente. Sarà il trionfo degli imbecilli! 

Strilleranno, faranno rumore più di cento oche in 

branco e ti faranno ruzzolare dalla rupe Tarpea e 

avranno ragione loro e avrai ragione tu.

Luca adesso comprendeva perfettamente le pa-

role dell’amico. Era proprio quanto aveva deside-

rato e sperato: la battaglia in campo aperto, fiera-

mente, nobilmente, a visiera alzata contro tutte le 

convenzionalità del mestiere. Chissà! Poteva dar-
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si che la sua inesperienza degli artificî gli servis-

se appunto di usbergo. Comunque, era disposto 

a soccombere pur di combattere e poichè Ferruc-

cio Tandi possedeva l’esperienza che a lui man-

cava, seguì passivo i suoi consigli.

Cinque copioni furono impacchettati, unitamente 

a cinque letterine di accompagno, e il tutto giunse 

a destinazione; ma ben presto, ahimè! arrivarono 

anche le risposte. Erano lettere laconicissime, 

chiuse in grandi buste quadrangolari e la fraseo-

logia di esse, parola più, parola meno, sembrava 

copiata dallo stesso modulo: la compagnia aveva 

esorbitanti impegni di novità; il capocomico era 

assorbito dalle prove; ma, naturalmente, la trage-

dia, dato l’illustre nome dell’autore, non avrebbe 

mancato di trovare degni interpreti. Si riveriva, si 

ringraziava per la fiducia lusinghiera, si augurava 

al lavoro grande, meritato successo e si restituiva 
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il copione con sensi di ossequio devoto.

Luca si ficcò in testa che i capocomici avevano 

letto la tragedia, giudicandola orribile. La rilesse 

anche lui e il lavoro gli apparve incompleto, stec-

chito nell’ossatura, rigonfio nelle ornamentazioni, 

imbottito di stoppa, accademico nelle tirate, infor-

me nella fisonomia dei personaggi, che gli produ-

cevano adesso l’effetto di statue esposte per se-

coli alle intemperie e deturpate nei tratti essen-

ziali del viso; gettò i copioni nel cassetto e diven-

tò nuovamente taciturno, innamorato già di altri 

fantasmi.

Cloe soffriva atrocemente, molto più che la ma-

dre, tornata a Roma dai primi di settembre, gu-

stava un visibile benessere nel ritirare dalle mani 

del postino il pacco raccomandato e nel deporlo 

davanti a Luca, dicendogli con allegra compun-

zione:
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— Ecco, ti rimandano anche questo.

Il pacco rimaneva giacente sul tavolo, esposto al-

la contemplazione di Salvatore, che lo guardava 

immobile, con l’occhio estatico e torvo di chi stia 

sulle macerie di un edificio, a fatica innalzato con 

le proprie mani e di schianto crollato al suolo. 

Perchè Salvatore, ne’ suoi misteriosi colloqui con 

la figliuola, aveva costrutto un mirifico castello in 

aria sulle remote sorgenti, quasichè, invece di 

sorgenti poetiche, si trattasse di sorgenti termali, 

capaci di compiere la guarigione della sua inaf-

ferrabile malattia.

La rappresentazione del lavoro avrebbe costituito 

un successo colossale, i biglietti di banca sareb-

bero piovuti fin sopra il tetto della casa, il ministro 

dell’istruzione avrebbe coperto Luca di onori e 

Salvatore confidava trepido alla figliuola un suo 

audace progetto: lasciare a Roma Maddalena, 
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provvederla di mezzi, circondarla di agi, farla 

nuotare nel benessere, investirla di ogni autorità, 

ammirarla, riverirla, amarla magari, se fosse pos-

sibile; ma lasciarla a Roma con Arrigo Bolivan.

Salvatore sarebbe vissuto in un cantuccio, 

all’ombra della felicità di Cloe, occupando pochis-

simo spazio, e al pensiero di separarsi 

dall’impareggiabile consorte, Salvatore giungeva 

ad ammettere, sì, ammetteva perfino che la sua 

malattia avrebbe potuto essere ancora suscettibi-

le di guarigione.

Cloe diceva di sì, commossa, vagheggiando 

anch’ella nel suo secreto il miraggio di una vita 

agiata a San Marino, dove Luca avesse potuto 

lavorare in perfetta pace e solitudine, in vita agia-

ta e tranquilla, di cui l’uniformità fosse interrotta 

da lunghi viaggi annuali.

Ma Ferruccio Tandi gettava molta acqua sul fuo-
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co di simili illusioni.

— Ah! lei pensa di comperarsi un dominio, un bel 

dominio a San Marino coi guadagni della trage-

dia? Brava, brava! Ci conti pure. Questo le servi-

rà per passare il tempo. Ma non metta ipoteche 

nemmeno fantastiche sopra il suo dominio, si tro-

verebbe poi in qualche brutto impiccio!

— Col teatro si guadagnano tesori! — obiettava 

Cloe, che negli ultimi tempi leggeva i fogli teatrali, 

rimanendo affascinata all’esposizione di talune 

cifre iperboliche.

Ferruccio Tandi si fregava le mani, divertendosi 

sempre più.

— Sicuro! Sicuro! Si guadagnano tesori! Lei fac-

cia rientrare Luca nel grembo materno, mandi la 

madre in Francia, faccia nascere Luca a Parigi, 

gli cambi mente e carattere, gli cancelli dalla me-

moria ogni reminiscenza di prosodia, gli smorzi in 
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cuore ogni soffio di poesia e poi ne riparleremo. 

Ma finche Luca andrà a passeggiare per le fore-

ste indiane, lei ci perderà il ranno e il sapone, 

creda a me! Tuttavia è necessario che il lavoro 

sia rappresentato e sa chi potrebbe essere di 

aiuto a spuntarla? Ugo Baldei! Mandi il nostro or-

so da Ugo Baldei. Se non fanno a pugni conclu-

deranno certo qualche cosa!

Cloe non aveva, pensato affatto a Ugo Baldei, 

sebbene lo incontrasse di frequente e gli avesse 

anche parlato ripetute volte, ricevendone inviti in-

sistenti di recarsi in casa di lui a prendere il thè 

ed a conoscere la vecchia cugina.

Non esitò un minuto a decidersi e nel pomeriggio 

del giorno stesso, si recò nell’appartamento di via 

Veneto, dove una signora attempata, maestosa e 

scaltra nell’aspetto decoroso, l’accolse con misu-

rata cortesia, non avendo Cloe avuta la precau-
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zione di farsi precedere dal suo biglietto.

Il professore Baldei si trovava a Roma; ma non 

era in casa. Dicesse la signorina che cosa desi-

derava e la vecchia signora non avrebbe manca-

to di riferire.

Cloe, arrossendo molto, si affrettò a pronunziare 

il suo nome e il viso della signora s’irradiò per in-

canto di una luce di viva espansione.

— La signora Faltèri? Lei è la signora Faltèri? Al-

lora è tutt’altra cosa. L’avevo scambiata per una 

signorina e andavo cauta nelle accoglienze. Ma 

lei! Perbacco! Mio cugino me ne ha tanto parlato. 

E con entusiasmo! — e l’astuta comare non disse 

che ella, tremante di paura all’idea che Ugo Bal-

dei prendesse moglie sul tardi, cacciando lei dal-

la sua morbida cuccia, favoriva di gran cuore la 

crescente passione di Ugo per Cloe, passione 

dissimulata dal cugino e dalla cugina fiutata e in-
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dovinata.

Cloe, ricondotta fino all’anticamera con tutti gli 

onori, promise di tornare l’indomani e di fatto tor-

nò.

Ugo l’attendeva in casa e l’accolse in salotto con 

la cugina.

Egli non lottava più contro il suo amore, anzi ave-

va un terrore solo: quello che il suo amore dimi-

nuisse.

Provare a cinquant’anni palpiti e incertezze, sen-

tirsi divampare il sangue, passare da scatti di gio-

condità a plumbee melanconie; scegliersi minu-

ziosamente il colore dei guanti e della cravatta 

nella speranza d’incontri fortuiti, sentirsi dolere il 

cervello per l’aculeo di un pensiero unico e la reti-

na dell’occhio per la fissità della stessa immagi-

ne, provare l’impressione che il petto sia angusto 

tanto il cuore è ricolmo di sospiri, era tormentoso, 
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era delizioso, era ancora una strofa, certo l’ulti-

ma, del tuo divino poema, o giovinezza! E Ugo 

Baldei curava che nulla svaporasse della sua 

passione, come un antico epicureo curava che 

nemmeno una stilla si perdesse del falerno cu-

stodito nell’anfora.

Accolse Cloe con affettuosa gravità. Non ischer-

zava più e aveva abbandonato con lei i suoi modi 

abituali di sottile mordacità mondana. Quella mi-

nuscola donnina era terribile ed Ugo Baldei la mi-

rava col misto di smarrimento e di orgoglio con 

cui un selvaggio mira l’idolo di legno, che senza 

muoversi, senza parlare, senza nemmeno un vol-

ger di ciglia, lo tiene annichilito nella polvere in 

virtù di occulto potere.

Cloe tranquillamente, con parole assennate, gli 

sottopose il caso della tragedia di suo marito. Egli 

le domandò di esporgli l’intreccio del lavoro ed 
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essa lo espose con nitidezza; egli le chiese a 

quali capocomici i copioni erano stati spediti ed 

ella enumerò il nome dei capocomici; ad ogni 

precisa interrogazione di lui, ella rispondeva for-

nendo precise indicazioni.

Pareva insomma che Ugo Baldei fosse un medi-

co celebre e che la signora Faltèri si trovasse lì 

per consultarlo.

A un certo punto questo paragone le sorse nella 

mente ed ella rise a lungo, gettando indietro la te-

sta con quella sua mossa ardita di galletto che 

s’imposta per lanciare in aria la sfida squillante 

dei suoi chìrichichì.

Ugo non sapeva perchè Cloe ridesse, ma trovava 

che quel ridere così era un incanto e rise anche 

lui, commosso, frenando a stento un lungo sospi-

ro di delizia.

La vecchia cugina, seduta sul divano fra Ugo e 

313



Cloe, li guardava, tacendo, con occhio umido 

d’indulgente simpatia.

Ugo dette consigli preziosi; Cloe ripetè, fissando-

lo bene, che il marito ignorava tutti questi suoi 

piccoli maneggi; Ugo giurò che non ne dubitava 

affatto e tale complicità lo rendeva orgoglioso co-

me per un favore supremo ch’ella gli concedes-

se.

Mentre Cloe si licenziava, la cugina trovò il mez-

zo di assentarsi per un minuto decentemente e 

Ugo baciò con labbra tenaci la mano guantata 

della visitatrice, che arrossì di confusione e rise 

poi subito per mostrarsi disinvolta.

Due ore dopo l’Idea pubblicava un largo sunto, 

magistralmente redatto, della nuova tragedia di 

Luca Faltèri.

Si sarebbe supposto che l’autore del sunto aves-

se letto il lavoro, tanta era l’evidenza dell’analisi.
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Luca, irritatissimo, se la prese col Tandi.

— Tu solo hai letto la tragedia! Tu solo potevi far-

mi il tiro! — egli esclamò, indignato, al collega ap-

pena lo vide.

Il Tandi non credè opportuno disingannarlo.

Giacchè l’altro pensava questo, tanto valeva la-

sciarglielo pensare. Si limitò a rispondergli in tono 

evasivo:

— Ti casca lo zucchero dentro il caffè, e ti lamen-

ti? Bada che la fortuna non si stanchi di farti moi-

ne!

Luca non voleva moine da nessuno, assai meno 

dalla fortuna e trovava indecoroso simile antici-

pato can-can sopra il suo lavoro.

Il Tandi gli dette mille ragioni; anzi lo consigliò, 

qualora il lavoro venisse rappresentato, di fare 

scrivere sulla porta del teatro: «È vietato l’ingres-

so in omaggio ai pudori dell’autore.»
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Il pubblico si sarebbe divertito, restando fuori del-

la porta e dentro al botteghino avrebbero ballato i 

sorci.

Ma non fu necessario appigliarsi a tali mezzi eroi-

ci, perchè nessun capocomico si presentò e tutto 

tornò silenzio e monotonia nell’esistenza di Luca.
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PARTE SECONDA.
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I.

Luca, tenendo le mani riparate dentro le tasche 

del soprabito, camminava in fretta nel timore di 

fare tardi e anche perchè il freddo era acutissimo. 

Opache nubi cinerognole stavano immote sul cie-

lo basso; qualche rara, lieve falda gelata danzava 

stanca nell’aria. Luca guardava il cielo imbroncia-

to, guardava i rami diradati, guardava l’umida 

ghiaia de’ viali che scendono serpeggiando da 

piazza Trinità dei Monti a piazza del Popolo, 

guardava i rostri, simboli di antiche glorie, guar-

dava le sirene di marmo, collocate in fila sul muro 

di cinta, guardava, in alto, la balaustra del piazza-

le, guardava, in basso, Porta del Popolo e non 
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vedeva niente. Gli pareva di sognare.

Una violenta scampanellata nella sua casa, di 

notte, quattro giorni prima; un lungo telegramma 

firmato da persona a lui ignota; beffardi, ma sa-

pienti consigli di Ferruccio Tandi; una ventina di 

telegrammi scambiati in quattro giorni, il contratto 

per la rappresentazione della tragedia concluso a 

tutto vapore, dopo che egli, dall’agosto al dicem-

bre aveva invano picchiato alla porta di ogni tea-

tro.

E adesso, ecco un capocomico dal nome sonan-

te e la fama improvvisata, il quale era venuto a 

Roma a bella posta da Milano e il quale, a mez-

zogiorno preciso, lo attendeva all’albergo di Rus-

sia.

Il capocomico era venuto a bella posta da Milano: 

tutti i giornali annunziavano questo, aggiungendo 

mille particolarità sul nuovo, grandissimo artista, 
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che, di nascita svizzera e dimorante in Germania, 

voleva cominciare a recitare in italiano dopo ave-

re cantato in tedesco e che aveva giurato al co-

spetto delle Alpi nevose, di rinnovare ad ogni co-

sto la depressa arte drammatica della penisola.

Come e perchè Giovanni Cetrarpa avesse pen-

sato a lui ed alla sua tragedia, nel redigere il re-

pertorio per la compagnia in formazione, Luca 

non sapeva, nè si curava d’indovinare. Sapeva 

solo che l’appuntamento era per il primo giorno 

dell’anno all’albergo di Russia, alle dodici precise 

e che bisognava accelerare il passo, poichè le 

dodici erano sul punto di scoccare.

Presso l’angolo di via del Babuino s’incontrò con 

Ferruccio Tandi, che lo aspettava per accompa-

gnarlo da Giovanni Cetrarpa e assistere con lui 

alla lettura.

Nessuno gli aveva affidato tale incarico, ma Fer-
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ruccio Tandi sapeva che un autore di qualche 

merito non deve mai presentarsi isolato e che, 

durante una lettura, è necessaria sempre l’assi-

stenza di taluno, che con piccoli gesti e interiezio-

ni metta in rilievo le bellezze del lavoro.

A lui piaceva di schernire Luca, ma gli piaceva 

anche di proteggerlo; gli piaceva sopratutto di po-

ter dire ovunque:

— Oggi ho iniziato l’anno con una seccatura. Ho 

assistito alla lettura che Luca Faltèri, il poeta, ha 

fatto a Giovanni Cetrarpa, l’artista.

D’altronde Luca provò un vero sollievo per tale 

incontro; l’idea di farsi annunziare, di presentarsi, 

d’iniziare la conversazione lo preoccupava e fu 

assai grato a Ferruccio che gli risparmiò tutte le 

noie dei preliminari.

Ferruccio porse al cameriere il biglietto proprio 

unitamente a quello dell’amico, ed allorchè, dopo 
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avere atteso alcuni minuti in un salottino lussuo-

so enormemente riscaldato, Giovanni Cetrarpa 

apparve avvolto in una zimarra di velluto rosso a 

fregi d’oro e accompagnato dal suo segretario, 

Ferruccio, avanzandosi di un passo e inchinan-

dosi profondamente disse, indicando Luca:

— Giovanni Cetrarpa, ecco il poeta.

Luca guardò per vedere se l’artista ridesse a 

quella frase da iniziati; ma l’artista non rise. Egli 

si appoggiò la destra al petto, curvò il dorso e ri-

mase in atteggiamento di adorazione. Pareva un 

tetrarca davanti a un console romano.

A Ferruccio Tandi era bastato osservare il colore 

della zimarra per orizzontarsi sul carattere del 

personaggio, che si avanzò a braccia spalancate 

verso Luca, salutandolo maestro.

Luca si lasciò abbracciare, senza riuscire ancora 

a raccapezzarsi, tanto quella figura gli riusciva 
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inaspettata e bizzarra, con gli zigomi troppo forti, 

la fronte bassa e convessa, il mento prominente 

lungo e ampio a guisa di barba ossuta, i denti di 

una bianchezza abbagliante, gli occhi piccoli, in-

fossati dentro le orbite nerastre, il gesto enfatico 

e largo, ma nel tempo stesso vigilato e cauto.

Giovanni Cetrarpa cominciò a parlare vertigino-

samente.

Egli adorava l’arte; egli era un sacerdote dell’arte. 

I problemi di alta letteratura drammatica occupa-

vano tutto il suo pensiero; voleva rinnovare il tea-

tro italiano, voleva, come Cristo al tempio, cac-

ciare i mercanti e reintegrare gli statuti della leg-

ge. Avrebbe rappresentato Shakespeare nella 

sua interezza, senza deturpazioni che erano sa-

crilegi, senza menomazioni irriverenti. Avrebbe 

sbalordito le platee italiane con la ricchezza e la 

minuziosità delle decorazioni. Egli sarebbe stato 
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un direttore di scena quale in Italia non si poteva 

nemmeno immaginare; avrebbe profuso danaro, 

tempo, energia, intelletto; avrebbe chiamato in-

torno a sè gl’ingegni più nobili della penisola.

Ad ogni frase volgeva il capo improvvisamente 

verso il segretario, uomo voluminoso dai balletti 

ispidi, tagliati a spazzola, il quale alzava la destra 

tacito e solenne, in atto di giurare sulla propria vi-

ta, che Giovanni Cetrarpa asseriva tutta la verità.

Ferruccio Tandi approvava coll’espressione del 

viso, incondizionatamente; Luca Faltèri, che non 

aveva ancora pronunziato parola, aveva già tro-

vato il bandolo per dipanare fra sè quel tempera-

mento di geniale istrione.

L’artista empì di cognac i bicchierini, offerse al 

Tandi un sigaro d’Avana e la lettura cominciò.

Quando si trattava dell’arte, che amava davvero 

senza dirlo, con umile, fervida sincerità, ogni timi-
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dezza scompariva in Luca, ond’egli lesse assai 

bene scandendo il ritmo del verso e con pronun-

zia sonora e nitida.

Giovanni Cetrarpa, seduto sull’orlo di una poltro-

na, con le ginocchia rialzate fin sotto il mento, 

stava nella posa di una bestia in agguato e, irre-

quieto, moveva il capo intorno a sè; come fiutan-

do; seguiva la pista dei versi con cui strappare 

l’applauso, fiutava per iscoprire l’odore del suc-

cesso e, ad ogni battuta di Rama, egli commen-

tava le parole con la mobile espressione del viso. 

Il segretario guardava l’artista; l’artista guardava 

Ferruccio Tandi, il quale a sua volta guardava il 

segretario e tutti si scambiarono occhiate di com-

piacimento al finale del primo atto, giudicato su-

perbo.

Semplicemente a Giovanni Cetrarpa doleva che 

egli nell’allontanarsi con Sita, fosse obbligato di 
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volgere le spalle al pubblico. La sua fisonomia, in 

quel momento doveva essere un poema, doveva 

esprimere quanto Valmichi non aveva espresso 

in migliaia e migliaia di versi. Riflettè un istante, 

poi concluse che, giunto all’ingresso dell’atrio, si 

sarebbe volto a guatar la matrigna e, per lanciare 

quello sguardo, avrebbe trovato un atteggiamen-

to di effetto irresistibile.

E si passò oltre.

Alla fine del secondo atto l’artista era desolatissi-

mo. Egli doveva sostenere la parte di Rama, ciò 

appariva evidente, ma viceversa egli era fanatico 

della parte di Ravana.

Giovanni Cetrarpa sentiva che, nel punta in cui 

Ravana correva via, ridendo di riso lascivo, egli 

sarebbe riuscito insuperabile; avrebbe sollevato 

in alto la donna sulle braccia atletiche e tutti i mu-

scoli della faccia avrebbero tremato di lascivia.
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Si alzò, inarcò le gambe, puntò forte i piedi sul 

tappeto, gittò indietro il dorso, protese in avanti le 

braccia, irrigidendole, sollevò le spalle, v’incassò 

la testa, increspò la fronte, rendendola anche più 

convessa, dilatò le pinne del naso, quasi ad aspi-

rare odor vivo di carne, chiuse la cerniera dei 

denti, aperse le labbra, protendendole a imbuto, 

e l’intera faccia gli rise di riso scimiesco.

Luca mandò un grido di ammirazione e il segre-

tario propose di togliere le più importanti battute 

alla parte di Rama, di trasportarle alla parte di 

Ravana e di far di lui il protagonista; ma Giovanni 

Cetrarpa, gonfio di orgoglio per la irrefrenabile 

esclamazione del poeta, fece tacere il segretario 

con accento sdegnoso, mentre Ferruccio, conci-

liante, osservava che a un grande artista non 

manca mezzo di creare pose nuove e che, dopo 

tutto, anche Rama poteva prendere il viso di una 
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scimia, considerato che all’epoca di remote sor-

genti, gli uomini erano, senza distinzione, tutti 

mezzo scimiotti.

All’atto successivo le cose si accomodarono in-

fatti e l’artista trovò quello che cercava. Avrebbe 

formato un gruppo statuario con il possente Anu-

man, in quella che lo scimo premeva il calcagno 

sul petto di Ravana abbattuto ed egli, Giovanni 

Cetrarpa, curvo sul nemico dopo averlo ferito ri-

petutamente, ne avrebbe spiato gli ultimi tratti 

con occhio avido. Sarebbe stata lascivia di san-

gue invece che lascivia di amore; in fondo poi era 

la stessa cosa.

L’ultimo atto fu giudicato alquanto scarno e Gio-

vanni Cetrarpa consigliava d’impinguarlo; a lui, 

per esempio, sarebbe piaciuta una scena fra Ra-

ma e la matrigna al cospetto del vecchio re mori-

bondo. Ma Luca non ammise neppure una som-
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maria discussione in proposito. La tragedia era 

stata pensata è scritta così; doveva rappresentar-

si così.

L’occhio di Giovanni Cetrarpa divenne torvo per 

l’opposizione di Luca e sembrò infossarsi anche 

più dentro le orbite nerastre, lasciando indovinare 

quale satrapo dispotico e crudele egli sarebbe 

stato, se la possa di nuocere si fosse in lui ag-

giunta al maltalento. Tornò peraltro subito espan-

sivo e stabilì definitivamente la data della prima 

rappresentazione. Remote sorgenti sarebbero 

state rappresentate la sera dell’undici febbraio; di 

venerdì.

Giovanni Cetrarpa iniziava dal teatro Argentina di 

Roma, il suo giro artistico per l’Italia e dava a Ro-

ma venti rappresentazioni, dal cinque al venticin-

que febbraio. Remote sorgenti dovevano costitui-

re la sola novità vera e propria del breve corso di 

329



recite e l’artista esaltava già con enfasi le meravi-

glie della messa in iscena, accennando in manie-

ra ancora vaga al progetto di fare apparire un 

elefante al primo atto, parecchie scimie al secon-

do e di fare svolazzar al terzo, per la scena, alcu-

ni uccelli esotici. Quanto alla gazzella non c’era 

da esitare. Bisognava che la gazzella attirasse 

sopra di sè l’attenzione del pubblico, durante 

l’intiero terzo atto, giacchè scrutando il fondo del-

le cose, la gazzella era la protagonista della tra-

gedia.

Tale e così irrompente entusiasmo non impedì a 

Giovanni Cetrarpa di giudicare Luca Faltèri un ti-

po perfetto d’imbecille, chiuso di mente, corto di 

vedute, orgoglioso, testardo, degno autore di 

quel pasticcio di tragedia cucinata all’indiana.

Non pertanto bisognava lanciarlo. Il nome di Luca 

Faltèri godeva di molta notorietà; egli era giova-
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ne; si cimentava al teatro per la prima volta e 

Giovanni Cetrarpa assumeva subito così un at-

teggiamento munifico di Mecenate. Oltre a ciò, 

dotato d’ingegno embrionale, ma fervido, di coltu-

ra arruffata, ma varia, aveva misurato quanto ar-

dito fosse l’argomento della tragedia, quale deli-

cato profumo di arcaicità esalasse, quanto sonori 

ne fossero i versi e come sopratutto l’opera si 

prestasse al fasto di una réclame strabiliante.

Le scene, i costumi, la foresta, la reggia di Rava-

na, il gigante Anuman, la gazzella, la danza guer-

resca, tutto ciò avrebbe per circa un mese servito 

da fantasmagorica cornice al nome di Giovanni 

Cetrarpa. Anche se con Remote sorgenti avesse 

dovuto rimettere qualche migliaio di lire, contava 

poco! Quel danaro sarebbe stato sempre impie-

gato bene. D’altronde chi mai può giurare qual-

che cosa, allorchè si tratta di teatro? Forse 
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quegl’indiani favolosi, rivestiti pomposamente di 

versi, potevano anche servire di specchio per le 

allodole; ma la tragedia andasse bene o andasse 

male, Giovanni Cetrarpa provava già pel poeta il 

disprezzo altezzoso degli uomini d’azione verso 

gli uomini di pensiero, senza supporre affatto che 

quel giovanotto massiccio e taciturno, testardo e 

orgoglioso, lo conosceva già a fondo in tutte le ri-

piegature del suo carattere, in tutte le sfumature 

del suo temperamento; aveva seguito in lui 

l’andatura obliqua dei pensieri tortuosi, ne aveva 

scrutato gli scopi, ne aveva misurato l’impulsività 

degli istinti, la tumida vanità insaziabile di pasco-

lo, la coscienza floscia disposta a tutte le com-

promissioni, l’amore del guadagno collocato al di 

sopra della dignità, la sete degli applausi più ar-

dente e tormentosa che l’amore del guadagno, la 

libidine di godere più forte dell’interesse, più forte 
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della vanità e, in mezzo a tutto questo, una plasti-

ca genialità naturale, una passione sincera per 

l’arte, una visione confusa di gloria, che lo affa-

scinava, quantunque ottenebrata dai vapori della 

palude pingue, ove l’anima giaceva.

Giovanni Cetrarpa, insomma, già riusciva a Luca 

insopportabile; ma, pur comprendendo quali fos-

sero le ragioni d’indole subiettiva da cui l’artista 

era indotto a proteggere la tragedia, comprende-

va anche come l’occasione fosse per lui eccezio-

nalmente favorevole e come fosse necessario 

trarne partito ad ogni costo a dispetto delle per-

sonali antipatie.

La situazione morale fu sintetizzata da Ferruccio 

Tandi, mentre riaccompagnava a casa il collega.

— Bel tipo! Tipo interessantissimo quel Cetrarpa! 

Mi faceva pensar a Nerone!

Luca, ridendo, affermò col gesto. Anche lui aveva 
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pensato all’istrione imperiale, osservando Gio-

vanni Cetrarpa avvolto nella zimarra lussuosa, in-

tento a cercare classici atteggiamenti che faces-

sero valere l’armonia delle membra ed espressio-

ni del viso che valessero a raccogliere l’interno 

tumulto degli affetti. Si capiva che egli, potendo, 

avrebbe amato declamar la tragedia dall’arena di 

un circo guardato dai pretoriani per tener acceso 

col terrore l’entusiasmo della plebe.

— Gli sei riuscito antipatico e vi odierete fin dal 

primo giorno delle prove; devi a ogni modo aver 

pazienza. Cetrarpa ti farà intorno un baccano in-

demoniato e, nella peggiore ipotesi, ti farà ca-

scare dall’alto di una torre. E’ sempre qualcosa 

— disse Ferruccio e, separandosi da Luca, si ral-

legrò espansivamente con lui. Ma non era troppo 

persuaso. Non ci vedeva chiaro. Ci doveva esse-

re in tutto ciò un retroscena che gli sfuggiva e in 
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cui andava ricercato il nocciolo vero della faccen-

da. Gli avvenimenti non si maturano così di punto 

in bianco senza concatenazione. Qualche molla 

secreta doveva certissimamente avere scattato 

perchè l’ordigno si mettesse in moto e perchè la 

macchina della tragedia corresse a tutto vapore, 

dopo essere rimasta incagliata per quattro mesi!

Invece il fatto era semplice come un bicchiere 

d’acqua pura.

Al teatro Manzoni di Milano, Ugo Baldei si trova-

va, una sera, a far gruppo con altri giornalisti in-

torno a Giovanni Cetrarpa, il quale era da poco 

sceso in Italia con le valigie colme di nobili pro-

getti e il quale invocava a gran voce un messia 

da rivelare, un capolavoro da battezzare.

— C’è Luca Faltèri, giovane poeta di gran valore, 

che ha scritto una tragedia di soggetto indiano: 

Remote sorgenti. Ce ne siamo occupati lunga-
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mente sull’Idea e credo che andrebbe pel caso 

vostro — aveva detto Ugo Baldei con aria svo-

gliata, cambiando poi subito discorso. E la cosa 

venne definita nello spazio di pochi giorni.

Cloe fu ad un tempo felice e disperata dell’avve-

nimento. Ella non sapeva più oramai quale conte-

gno assumere di fronte a Ugo Baldei, di cui la 

passione impetuosa, quantunque trattenuta fino-

ra entro i limiti del più assoluto rispetto, la irritava 

e la impensieriva.

In seguito alla prima visita, aveva continuato a re-

carsi spesso in casa di Ugo Baldei, accolta sem-

pre con affettuosità protettrice dalla vecchia cugi-

na, che ogni volta si allontanava qualche minuto 

dal salotto per ragioni plausibili.

Ugo Baldei non chiedeva, nè sperava nulla.

Per lui era gioia suprema tenersi Cloe seduta ac-

canto, ammirarla quando parlava, ammirarla 
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quando taceva, ammirarla dalla punta della scar-

pettina lucente all’estremo lembo svolazzante 

della veletta. No, mai nessuna mano di donna 

aveva stillato più amaro e più dolce filtro nelle ve-

ne di un uomo! Egli ne ardeva tutto, ne godeva, 

ne soffriva, vedeva l’orizzonte della sua vita alla-

gato da un incendio, sentiva dentro quell’incendio 

crepitar la sua pace, crollare le sue energie, fon-

dersi il suo pensiero, rovinare salute e dignità, 

eppure se qualcuno gli avesse offerto di smor-

zare la fiamma, egli avrebbe rabbiosamente cac-

ciato da sè colui come nemico.

Cloe aveva un certo suo modo di collocarsi di 

fianco sul basso divano, col braccio abbandonato 

sopra i cuscini e il busto piegato in atto di mollez-

za, che Ugo rimaneva ansioso per lo stupore; ed 

ella aveva poi una certa maniera di ridere, oscil-

lando il capo e curvandolo, che gli faceva male 
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tanto addentro in quei momenti ella gli entrava 

nel cuore. Perchè ella gli sollevasse in volto gli 

occhi ridenti, umidi di riconoscenza, non c’era vil-

tà che egli non avrebbe commesso. Se Cloe fos-

se stata donna venale, egli sarebbe per lei corso 

incontro alla rovina e poichè ella adorava il 

marito, Ugo Baldei innalzava nubi d’incenso da-

vanti all’idolo dell’idolo suo.

Era assurdo, era abietto anche; ma egli era giun-

to a tale da ricercare trepido sul viso di Cloe il ri-

flesso della soddisfazione di Luca. Non parlavano 

più di questo tra loro. Semplicemente quando 

una lode, un cenno, una notizia, una indiscrezio-

ne giornalistica riguardante Luca Faltèri, appari-

vano sull’Idea, Cloe rideva di più, crollando il ca-

po e curvandolo, abbandonava con più soave 

mollezza il fianco sul divano, e Ugo si domanda-

va se il paradiso fosse davvero una invenzione. 
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Ma adesso era l’inferno in cui si dibatteva, da 

quando la giovane signora aveva cominciato a di-

radare le sue visite.

Cloe aveva dovuto accorgersi che, un poco alla 

volta, le assenze della cugina dal salotto diventa-

vano assai frequenti e assai lunghe, finchè, in un 

pomeriggio piovoso di novembre, si era veduta 

chiusa in salotto con Ugo Baldei, il quale pallidis-

simo, con due grandi rughe che gli solcavano le 

gote, cogli occhi ardenti, le mani scottanti, le ave-

va balbettato parole quasi sconnesse.

Cloe se ne era andata in fretta e non era tornata 

più.

Ugo Baldei disperato, senza essere oramai più in 

grado di misurare la portata delle sue azioni, le 

aveva inviato a più riprese enormi canestre di fio-

ri, ed ella aveva dovuto scrivere, pregandolo di 

sospendere tali doni, che la mettevano terribil-
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mente in imbarazzo al cospetto della famiglia. 

Ugo non aveva più mandato fiori; ma aveva in-

dotto la cugina a recarsi da Cloe più volte per 

pregarla di farsi viva, per supplicarla di concede-

re agli amici qualche minuto... Una vera persecu-

zione insomma, da cui Cloe aveva deciso liberar-

si a qualsiasi costo, anche facendo aperti sgarbi 

a Ugo Baldei, allorchè l’annunziata rappresenta-

zione di Remote sorgenti venne a sorprenderla, 

lasciandola perplessa.

Nel giro di poche settimane, Remote sorgenti ec-

citarono la curiosità del pubblico fino alla esaspe-

razione. La palla di neve si era convertita in va-

langa e la valanga si andava ingrossando vertigi-

nosamente.

Da Milano giungevano sunti d’interviste che Gio-

vanni Cetrarpa accordava con loquace munifi-

cenza. Egli si era fatto spiegare il soggetto del 
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Ramayana in via sommaria, e parlava dell’India 

braminica con la sufficienza di un orientalista. 

Giurava di aver letto intiero il poema di Valmichi, 

garantiva di essere entrato nello spirito della tra-

gedia e si lamentava che il tempo, stringendo, gli 

vietasse di recarsi a fare un apposito viaggio nel-

le Indie per istudiare l’ambiente da vicino. Una 

sera, dopo un banchetto, aveva mimato la scena 

del terzo atto, quella in cui Rama appaga il suo 

odio, scrutando l’agonia sulla faccia scomposta di 

Ravana e l’entusiasmo era stato formidabile, be-

ne inaffiato dallo champagne. Ma dove Giovanni 

Certrarpa prometteva cose mai vedute era per le 

decorazioni.

Gli scenografi più rinomati avevano con lui inter-

minabili conferenze, e si parlava con molta curio-

sità di un ex-corazziere gigantesco, alto quasi 

due metri, scritturato per sostenere la parte di 
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Anuman.

Se Giovanni Cetrarpa avesse mantenuto il deci-

mo di quanto prometteva, si sarebbero vedute 

meraviglie.

In mezzo all’ascensione esagerata della fama di 

suo marito, Cloe avvertiva taluni piccoli episodi, 

che la facevano tremare, senza che giungesse 

nemmeno a spiegarsi l’origine de’ suoi timori. Era 

poco, anzi meno di poco; era la foglia di rosa nel 

letto del sibarita, eppure ella provava uno sgo-

mento inesplicabile, che le dava il senso di aggi-

rarsi dentro le sale di un palazzo meraviglioso, 

edificato da qualche nano schernitore.

Le sale sfolgoravano di luce, suoni di cetra si udi-

vano, petali odorosi piovevano, dal soffitto, le ba-

laustre delle finestre erano di porfido, gli stipiti 

delle porte di malachite, le pareti apparivano in-

crostate di metalli preziosi, e Cloe, invece di am-
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mirare tante bellezze, guardava spaurita verso gli 

angoli, certissima che il mago schernitore avreb-

be, da un momento all’altro, battuto col piede la 

terra e che il palazzo sarebbe sprofondato in una 

voragine.

Lettere anonime giungevano piene di vituperii e 

minacce; due grossi fiaschi erano stati portati a 

domicilio da un fattorino, senza che egli sapesse 

spiegare bene chi gli avesse affidato tale incari-

co; Ferruccio Tandi ripeteva fino alla sazietà la 

metafora della caduta dall’alto di una torre; Arrigo 

Bolivan, durante i pasti, si cercava frequentemen-

te coll’indice il brillante della cravatta, accennan-

do con parole involute all’apologo della montagna 

che partorisce il topo; Salvatore sgualciva con 

rabbia i numeri di un giornaletto settimanale, do-

ve uno studente di liceo aveva iniziato una cam-

pagna furibonda contro la fama usurpata di Luca; 
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il capo usciere dell’ultimo piano aveva comunica-

to, pel tramite di Caterina, ch’egli sarebbe andato 

a fischiare in loggione assieme a due compagni 

per vendicarsi dell’insulto fatto un anno prima a 

sua moglie; ma quello che maggiormente preoc-

cupava Cloe era il contegno del cavaliere Otto 

Perù, di cui ogni giorno domandava notizie a Lu-

ca.

Il cavaliere Otto Perù manteneva una linea di 

condotta assai cauta, tenendo sotto vigilanza 

speciale il professore d’italiano, assistendo quasi 

ogni giorno alla sua lezione e non avendo fatto 

con lui nessuna allusione, nemmeno indiretta, al-

la tragedia, della quale oramai parlavano anche 

le pietre.

Evidentemente il cavaliere Otto Perù contava so-

pra una caduta clamorosa, ma poichè la caduta 

poteva non esserci, egli voleva tenersi aperta 
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uno scappatoia nel caso che il professore Faltèri 

diventasse, dalla sera alla mattina, un’autentica 

celebrità.

Poteva Cloe, in simili condizioni, togliere a Luca 

l’ausilio onnipotente di Ugo Baldei? Ella si vede-

va costretta a tollerare ancora, quantunque una 

collera sorda le si fosse andata ammassando nel 

cuore contro il giornalista. Poichè essa non lo 

amava, trovava insultante e mostruoso ch’egli 

l’amasse e, se la retta coscienza le rimproverava 

talora di avere cercato Ugo Baldei, di averne 

sconvolta la vita, frequentata la casa, accettato, 

anzi provocato i favori, di non avere troncato con 

lui senza esitare al primo indizio della sua passio-

ne, ella, donnescamente, ascoltava di preferenza 

i sofismi della sua logica femminile per ritorcere a 

danno di Ugo Baldei le querimonie della propria 

coscienza. Come supporre che un uomo di cin-
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quant’anni suonati si accendesse più che un ra-

gazzo di quindici? E poi ella, dal primo incontro 

con Ugo Baldei, non aveva forse ostentato con la 

sua bella inconsapevolezza d’innamorata, l’idola-

tria verso il marito? E come mai un uomo d’inge-

gno, un uomo di spirito, poteva essersi cacciato 

nel ginepraio di una passione infelice per una 

donnettina sincera, che, se guardandolo aveva 

avuto un lampo vivo negli occhi, un sorriso lusin-

ghiero sulla bocca, lampo e sorriso venivano sen-

za ipocrisie dedicate al giovane marito assente, 

anzichè al maturo spasimante vicino? Peggio per 

lui, se egli era stupido! Peggio per lui, se non 

aveva saputo comprendere che ella per un capel-

lo d’oro del suo rustico Atta Troll, avrebbe ceduti 

tutti i cosmetici, tutta l’eleganza, tutta la superio-

rità mondana, la correttezza cavalleresca, l’auto-

rità giornalistica, i madrigali, i sospiri, le smance-
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rie di vecchi bellimbusti fiancheggiati da vecchie 

cugine. E l’adorabile, malvagia creatura era indi-

gnata, sinceramente, profondamente indignata 

contro Ugo Baldei e rideva sdegnosetta fra sè, 

giudicando grottesca la vittima del suo amoroso 

egoismo coniugale. Eppure doveva seguitare a 

mostrarsi gentile, nel terrore che quel vecchio be-

stione giocasse, all’ultimo momento, qualche 

brutto tiro alla tragedia di Luca!

Cedette dunque rassegnatamente alle preghiere 

della cugina, la quale, incontrandola per le scale 

un mercoledì, mentre Cloe scendeva dalla pen-

sione inglese, la pregò di entrare un momento in 

casa sua molto più che cadeva acqua a dirotto.

Trovò Ugo Baldei seduto vicino al caminetto, 

oziosamente occupato ad attizzare, il fuoco e col 

viso arrossato dal riflesso della fiamma. Egli 

s’alzò in piedi per accoglierla, ma non le mosse 
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incontro. Aveva lo sguardo iroso e le labbra, sol-

levate agli angoli con amarezza, ebbero un tremi-

to come di collera nel rivolgerle convenzionali pa-

role di cortesia. Soffriva tanto in questi ultimi tem-

pi che, nel vedere Cloe, provò il senso di ribellio-

ne astiosa che gli alcoolisti provano davanti a 

una bottiglia di liquore nei brevi intervalli 

dell’ebbrezza malefica. Ugo Baldei attribuiva 

esclusivamente al suo disgraziato amore i guasti 

prodotti forse in lui da una malattia nervosa, della 

quale aveva già sofferto anni prima e che adesso 

gli si era ripresentata con più acerbi sintomi. Pati-

va d’insonnia, non aveva appetito, doveva ecci-

tarsi con caffeina per lavorare, non trovava re-

quie, si abbandonava a impeti d’irascibilità, se-

guiti da lunghi accasciamenti. Il carattere gli si 

era inasprito, la sua scettica, ironica amabilità, 

cedeva luogo a un fare aggressivo fino alla scor-
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tesia. Tale alterazione era avvenuta in lui nello 

spazio di undici mesi, insensibilmente. Faceva 

oramai l’anno che Cloe gli si era presentata agli 

uffici dell’Idea e da quella mattina la sua vita inte-

riore aveva preso un altro indirizzo. Per pochi 

istanti di tripudio orgoglioso al cospetto di sè 

quante umiliazioni! L’ultima e più cocente era sta-

ta la rivelazione fulminea di una gelosia violenta 

contro Luca ch’egli aveva protetto, si può dire let-

terariamente creato. Possedeva tutto quell’ani-

male. La giovinezza, la forza, la notorietà, forse 

tra poco avrebbe posseduto la gloria e poteva 

stringersi nelle braccia a proprio talento, a ogni 

ora, quella personcina per cui egli invano delira-

va, poteva mirare smorta di piacere sotto il suo 

viso quella faccia bellissima, ch’egli aveva mirata 

solamente o altera o pietosa.

Era troppo! Ugo Baldei riconosceva di odiare con 
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voluttà Luca Faltèri e sarebbe stato felice di col-

pirlo se, per giungere a lui non avesse dovuto pri-

ma ferire il petto di Cloe.

La guardò, seduta all’altro lato del caminetto, che 

parlava alla cugina con grazia pacata. Narrava le 

peripezie di un suo vestito di lana grigia, passato 

successivamente nelle mani di tre sarte e che le 

avevano riportato quel giorno stesso; un vestito 

graziosissimo, con applicazioni di panno, un ca-

priccio costosetto di cui si pentiva, ma non trop-

po, perchè il taglio era di suo gusto e piaceva a 

Luca. Parlava convinta, ridendo a ogni poco, 

chiusa nel bruno mantello, gingillandosi col mani-

cotto, disinvolta, serena, non preoccupandosi af-

fatto di Ugo che non aveva mai interloquito, 

ignara del male commesso, quasichè un uomo di 

vigore e d’ingegno non si fosse annichilito per lei.

Ugo trovava ciò mostruoso e paragonava Cloe a 
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un vampiro dall’aspetto leggiadro, che gli si fosse 

posto accanto con parole di dolcezza per poi 

suggergli il sangue e lasciargli vuote le vene.

Le disse animoso:

— Dunque è per la sera dell’undici?

— Già, è per la sera dell’undici — ella rispose, di-

ventando grave e aprendo gli occhi spaurita.

— Perchè spalanca gli occhi così? — egli do-

mandò, sentendo tutta la sua collera cadere, non 

volendo a ogni modo farle male.

Cloe rise, poi tornò seria subito e rispose:

— Perchè ho paura; tanta paura.

Ugo fu commosso al pensiero ch’ella avesse già 

tanta paura, ma sentiva il bisogno di denigrare 

Luca in qualche modo, onde soggiunse:

— Non ha torto di aver paura. Può benissimo es-

sere una caduta. Suo marito forse presume ec-

cessivamente di sè.
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Cloe si eresse di scatto sul busto e gettò il capo 

all’indietro

— Luca non presume di sè. Luca è modesto an-

che troppo.

Baldei diventò sarcastico. Egli, così fine, cedeva 

all’errore grossolano di voler diminuire l’uomo 

amato nel giudizio della donna amante.

— Sappiamo! Sappiamo di quale argilla è impa-

stato il piedestallo del suo colosso. Quel piede-

stallo in gran parte l’abbiamo fabbricato noi, dopo 

tutto.

La signora Faltèri impallidì e Ugo nel vederla di-

ventar bianca sotto le nere maglie della veletta, 

sentì più acerba l’ira contro di Luca.

— Io ne ho viste sa di queste fame improvvisate 

svanire per l’aria come nembi di agosto. Per so-

stenere la notorietà che suo marito ha acquistato 

in questi ultimi tempi, ci vogliono spalle di Atlante 
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e, ad esser sincero, non mi pare che la robustez-

za di sostenere un mondo ci sia.

Cloe taceva immobile, volendo riuscire a domi-

narsi per non inacerbire la situazione.

La cugina era sparita; nella strada l’acqua gron-

dava sempre col rumore scrosciante e monotono 

di catinelle rovesciate; nel caminetto crepitava la 

fiamma sommessamente.

Dopo aver taciuto a lungo, Ugo riprese:

— Temo, da quanto io ne so, che la tragedia si 

presti alla parodia.

Cloe inghiottì la saliva due volte, poi rispose:

— Lei è senza dubbio buon giudice; ma Giovanni 

Cetrarpa è per lo meno buon giudice quanto lei.

Ugo si strinse nelle spalle, ridendo di un riso cat-

tivo, che gli scuoteva il petto scarno.

— Giovanni Cetrarpa cercava una insegna e l’ha 

trovata in suo marito. Ecco tutto.
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Cloe si alzò, respirando affannosa: non poteva, 

non doveva permettere che si menomasse Luca 

in sua presenza; eppure intuiva, col suo vigile 

buon senso, che Ugo Baldei, attraversando un 

periodo acuto di passione, non andava sfidato. Si 

limitò dunque a dire forzandosi al sorriso.

— Io me ne vado. Lei è di cattivo umore e io me 

ne vado.

Ugo Baldei la guardò senza capire. Faceva tanto 

caldo in quella stanza ch’egli si passò a più ripre-

se la mano sulla fronte, poi disse a Cloe dolce-

mente:

— Perchè sta in piedi? Segga ancora un momen-

to.

— No, vado via — Cloe insistè, allacciandosi il 

mantello.

— Ma no! Aspetti. Piove molto. Non sente?

Si avvicinò alla finestra, sollevò le cortine, guardò 
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la strada in pendio che pareva un fiume, appog-

giò la gota ai vetri e rimase come smarrito.

Ella cercava frattanto pel salotto mezzo buio il 

pacchetto di libri che, entrando, doveva aver de-

posto sopra qualche mobile. Finalmente lo trovò 

e, in piedi presso la porta, disse a voce alta:

— Vorrei salutare sua cugina.

Ugo si scosse e la raggiunse spaventato.

Ella se ne andava davvero dunque? Ella se ne 

andava, lasciandolo solo di nuovo in quella stan-

za tetra, dove le cose avevano aspetto di fanta-

smi e dove l’accidia pareva aver collocato il suo 

trono? Ella se ne andava la piccola fata che por-

tava il sole dovunque, e le tenebre gli si sarebbe-

ro di nuovo ammassate intorno all’anima. Diven-

ne supplice.

— Ancora un poco! Ancora un poco! Sia miseri-

cordiosa e abbia pietà di me!
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Le appoggiò la mano sotto il gomito con tenerez-

za umile e la trasse pian piano verso il caminetto.

Ma Cloe non volle sedere. Stava diritta, con le 

mani difese dal manicotto, il velo del cappello ti-

rato fin sotto il mento, a testa bassa, con le ciglia 

aggrottate, ostile, inaccessibile, tutta chiusa nella 

armatura della sua indifferenza. Non voleva fare 

scenate, nè aver l’aria di fuggire ed attendeva pa-

ziente che la cugina rientrasse in salotto.

Ugo non avvertiva la posa nemica di Cloe. A lui 

pel momento bastava che non se ne andasse; 

soffrire vicino a lei era già ben altra cosa che sof-

frire lontano da lei. Pensava con quali parole ras-

sicurarla e obbligarla a sedersi. Se ella avesse 

deposto il manicotto e si fosse tolto il mantello, gli 

pareva che a lui sarebbe caduto dalle tempie il 

cerchio di ferro che lo stringeva. Avrebbe certa-

mente provato un sollievo ineffabile solo che ella 
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avesse acconsentito a deporre il manicotto; ma 

non bisognava pensarci. Ella era malvagia e si 

vendicava. Di che cosa si vendicava? Ugo Baldei 

non sapeva con precisione. Forse l’aveva offesa 

col suo amore; senza dubbio l’aveva irritata par-

lando male di Luca. Disse con timidezza, a bassa 

voce:

— Sarò un alleato. Vuole?

Cloe curvò le testa anche di più.

Provava l’impressione di raccogliere fango e get-

tarlo addosso a Luca.

— Vuole? — Ugo insistette — Vuole? Amico o 

nemico. Decida lei.

Una tristezza mortale fasciava il cuore di Cloe, 

che cominciò a piangere, seguitando a rimanere 

immobile.

La fiamma aveva cessato di crepitare e il fuoco 

nel caminetto si velava di cenere. Ugo non si ac-

357



corse ch’ella piangeva. Attese, ma non ricevendo 

risposta continuò:

— Parli; mi dica qualche cosa; mi faccia udire la 

sua voce.

Il pianto sino allora soffocato, ruppe dal petto di 

Cloe.

Ugo Baldei si chinò per guardarla e subì una sen-

sazione strana, mista di gioia e terrore, nel veder-

la in lacrime.

Non immaginava ch’ella fosse capace di piange-

re; ciò era per lui impreveduto, era imprevedibile. 

Vide il manicotto bagnato e domandò con voce 

attonita:

— Lei piange? Dunque anche lei piange?

— Lei mi ha fatto male oggi — e, sollevata la ve-

letta, si asciugò le lacrime che le inondavano il vi-

so.

Immediatamente, per la virtù di quelle semplici 
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parole, in Ugo la pietà prevalse. Pietà di lei e pie-

tà anche di sè. Il mistero del dolore umano gli 

parve augusto e disse meditabondo:

— Io le ho fatto male oggi? Tutti ci facciamo del 

male a vicenda nella vita — e le prese una mano 

ch’ella non ritrasse, tanto melanconica gravità 

spirava dalle parole di lui.

Egli aperse quella mano e vi curvò dentro la fron-

te, socchiudendo le palpebre stanche. Riposare 

così per un’ora sarebbe stato il paradiso; ma le 

dita di Cloe si contrassero appena ed egli lasciò 

che la mano di lei si ritraesse.

Cloe si calò di nuovo la veletta fin sotto il mento, 

si avviò, verso la porta ed egli non disse nulla per 

trattenerla. Quando fu uscita andò alla finestra e 

la vide camminare sotto la pioggia, coll’ombrello 

aperto, il pacco dei libri stretto alla vita dal gomi-

to, il lembo estremo della gonna bagnato e inzac-
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cherato. Era piccolina, anche lei caduca, anche 

lei sottoposta alle miserie della carne, alle contin-

genze ridicole della vita, impastata di creta anche 

lei. Donde le veniva dunque la sua onnipotenza? 

Egli tornò pensoso e avvolto nell’ombra di un ter-

rore formidabile a sedersi presso il caminetto, do-

ve il fuoco non brillava più.
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II.

Saliti i pochi gradini dell’angusta scaletta, Luca si 

trovò sul palcoscenico, senza peraltro giungere 

ad orizzontarsi: una vasta massa di ombra che si 

perdeva nello sfondo, una scena tutta sgualcita, 

abbandonata in terra a guisa di lacera vela, colpi 

affrettati di martello, che venivano da un angolo, 

bisbigli di voci che arrivavano non si sapeva bene 

da quale parte. S’inoltrò cauto di alcuni passi e 

osservò. Nella cerchia luminosa di una lampada 

elettrica, appesa a una quinta, uomini e donne, in 

vari atteggiamenti, parlavano e ridevano a una 

voce, mentre in disparte due signorine bionde fa-

cevano a mulinello, tenendosi per le mani e man-
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dando piccoli trilli punteggiati di gorgheggi. Luca 

tossì ripetutamente per attirare l’attenzione e le 

voci tacquero, le due signorine smisero improvvi-

samente di girare.

— Chi è? — domandò con rude voce imperiosa 

Giovanni Cetrarpa, staccandosi dal gruppo e 

avanzandosi iroso verso Luca, il quale si tolse il 

cappello e disse:

— Sono in ritardo di qualche minuto, ma non per 

colpa mia.

Riconoscendo il poeta, Giovanni Cetrarpa assun-

se un tono di cerimonia e, fatta schierare la com-

pagnia, presentò gli attori a Luca, nominandoli 

con enfasi sostenuta, quasichè la modestia di ca-

po comico gli impedisse di enumerare le molte 

benemerenze artistiche de’ suoi scritturati.

La prima attrice gli stese la mano, dicendo lusin-

ghiera:
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— Ecco Sita. Io sono contenta di lei come autore 

e spero che lei sarà contento di me come attrice.

Ella attese un complimento, ma Luca si limitò a 

farle profonda riverenza, trovandola assai diversa 

da quanto aveva immaginato. In arte Gemma 

Daddi aveva il nomignolo di uccellin belverde e 

invece somigliava a un topolino, col suo musetto 

puntuto, le labbra aguzze, i dentini aguzzi e ta-

glienti, la bruna peluria leggerissima che le 

adombrava la pelle e gli occhietti neri, piccoli, pe-

rennemente in sospetto.

La piccolezza degli occhi dispiacque a Luca, che 

aveva vagheggiato Sita cogl’immensi occhi stel-

lanti di Cloe, nè valse a consolarlo il vedere che 

Gemma Daddi possedeva un’alta persona, ser-

pentinamente snodata. Sita cogli occhi piccoli co-

me due fori gli appariva un’assurdità e Luca do-

vette farsi violenza per non mostrare la propria 
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disillusione.

La prova cominciò subito, perchè il capo comico 

voleva che l’autore giudicasse della disciplina fer-

rea da lui esercitata sulla compagnia e, quantun-

que il lavoro fosse stato sapientemente imbastito 

a Milano da Giovanni Cetrarpa, il poeta fu prega-

to con benevola condiscendenza di non rispar-

miare nessuna censura, quando ce ne fosse il bi-

sogno.

La preghiera apparve immediatamente superflua, 

poichè Luca Faltèri interruppe fin dalle prime bat-

tute. Ogni timidità ed ogni impaccio cadevano in 

lui, allorchè si trattava dell’opera sua da salva-

guardare e difendere, Inesperto dell’enorme diffe-

renza che passa tra un quadro scenico, come 

l’autore lo immagina, e un quadro scenico, come 

l’artista lo intende, rimaneva stupito e irato, non 

ritrovando nella realtà tutte le bellezze, tutte le 
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sfumature da lui vedute con la fantasia durante il 

fervore della creazione.

Il re Dasarata, un generico della vecchia scuola, 

declamava i versi della sua parte coll’enfasi rab-

biosa di un tiranno alfieriano; i bramini non c’era-

no, perchè si trattava di figuranti, che sarebbero 

venuti alle ultime prove; la moglie malvagia di 

Dasarata, la donna subdola dall’andatura obli-

qua, era una bella creatura placida, che, vestita 

di un elegante abito di panno, si aggirava intorno 

al vecchio re con sorriso innocuo, e Sita, la quale 

avrebbe dovuto stare accoccolata presso la so-

glia, si era comodamente seduta in una poltrona 

dondolandosi con beata indifferenza.

Luca, fuori di sè per la collera e lo stupore, si do-

mandava se era proprio quello il primo atto della 

sua tragedia! Non gustava più l’armonia dei versi, 

udendoli prima dire in furia dal suggeritore, poi ri-
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peterli, masticandoli, dagli artisti, che davano alle 

parole, coll’inflessione della voce, un senso diver-

so da quello ch’egli vi aveva trasfuso.

— Non così. Io non ho inteso dir questo! — egli 

esclamava, precipitandosi avanti di corsa, quasi 

per salvare la vita ai suoi personaggi, e allora gli 

artisti, educatamente, dando prova di grande tol-

leranza, ricominciavano da capo per contentare il 

poeta.

Il vecchio re Dasarata gonfiava le gote, si fregava 

con le palme i ginocchi e declamava di nuovo 

con accanimento, buttando la colpa sopra il sug-

geritore, che pigliava gusto a lasciar cadere i ver-

si nella buca invece di mandarli in palcoscenico, 

mentre il suggeritore lasciava intendere che 

quando si è perduta la memoria non ci si dovreb-

be ostinare ad abbaiare i versi.

Giovanni Cetrarpa dava saggio del suo tatto squi-
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sito, serbandosi neutrale e lasciando all’autore il 

diritto d’imbestialirsi; anzi spinse la propria longa-

nimità fino al punto di arrivare tre volte dalla fore-

sta per soddisfare Luca Faltèri, che annetteva al-

la prima apparizione di Rama una importanza 

esagerata. D’altronde, in quel giorno, tutti gareg-

giarono di docilità e, se Luca uscì dal teatro scon-

tentissimo per l’interpretazione, dovette peraltro 

riconoscere che gli artisti erano, in massima, an-

che più disciplinati de’ suoi scolari. Ma le cose 

cominciarono ad imbrogliarsi dalla seconda pro-

va.

L’indomani Giovanni Cetrarpa era di umore idro-

fobo, e Luca, desideroso di renderselo benigno 

nonostante l’antipatia che gli si andava accumu-

lando in petto contro di lui, lo avvicinò e gli disse 

con molta gentilezza:

— Peccato che ci fosse così poca gente ieri sera 
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a teatro! Lei ha recitato benissimo.

Gli artisti si sparpagliarono per il palcoscenico, 

soffocando le risa e Giovanni Cetrarpa guardò 

fisso il poeta, nella certezza ch’egli avesse detto 

ciò per umiliarlo; ma gli occhi di Luca esprimeva-

no il candore mansueto di un agnello, onde l’arti-

sta si limitò a rispondere con arroganza:

— Poca gente? Piena la platea, occupati i palchi 

dal fiore dell’aristocrazia, la critica al completo, e 

lei viene quì a farmi le sue condoglianze! grazie, 

non c’è di che — e gli volse il tergo, battendo sul-

le tavole il bastone e gridando arrabbiatissimo:

— Signori, si comincia!

E si cominciò a provare dal terzo atto, nella reg-

gia di Ravana.

Sita indossava uno sfarzoso mantello di velluto a 

liste di martora, aveva un cappellino tondo alla 

Maria Antonietta e faceva il gesto di chiamare a 
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sè la gazzella che non c’era, coi vezzi leziosi di 

una damina incipriata danzante la gavotta. Luca 

la contemplava inorridito, senza nemmeno tro-

vare le parole con cui esprimere la sua dolorosa 

indignazione.

Egli aveva ideato Sita come un essere primitivo, 

scimiesco ancora nell’espressione del viso ed 

avrebbe voluto che l’attrice si accoccolasse im-

paurita, si rialzasse di scatto, protendesse la te-

sta e ridesse tenendo stretti i denti e mostrando 

le gengive; ond’egli, infervorato, si rivolse a Gem-

ma concitatamente e la supplicò di ridere come le 

scimie ridono e com’egli stesso rideva in quel 

momento nell’affanno di essere compreso e imi-

tato; ma l’attrice al sommo dello spavento, si co-

perse la faccia colle mani inguantate per non ve-

dere:

— Dio mio — ella esclamò — Lei è orribile. Mi 
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pare davvero una scimia! Io mai darò al mio viso 

una espressione così ributtante. — E poichè il 

giorno successivo Luca cedendo all’impulso della 

sua impazienza, le disse irritato:

— Lei mi sbaglia quasi ogni verso. Non conosce 

le regole della prosodia?

Ella di rimando gli rispose con sussiego:

— No, ma conosco benissimo quelle del galateo 

e il galateo vale assai più della prosodia.

Il piccolo battibecco ebbe uno strascico a prova 

finita, quando Giovanni Cetrarpa osservò al poe-

ta, con fare pieno di malcelato disgusto, che il 

palcoscenico non è una caserma, nè le prime at-

trici sono coscritti.

Da quella mattina le acque s’intorbidarono male-

dettamente e intanto che i giornali parlavano 

dell’ardore fraterno con cui gli artisti si dedicava-

no a bene interpretare l’opera del giovane poeta 
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e narravano portenti dell’assoluta intesa con cui 

Luca Faltèri e Giovanni Cetrarpa davano rilievo 

ad ogni particolarità del quadro scenico, gli artisti 

si aggruppavano da un lato se Luca Faltèri si col-

locava dall’altro e bastava che l’autore manife-

stasse un desiderio, perchè immediatamente il 

capo comico manifestasse un desiderio opposto; 

ma le formalità del cerimoniale venivano pur 

sempre rispettate. Al presentarsi di Luca, Giovan-

ni Cetrarpa si avanzava per fare con dignità gli 

onori del palcoscenico e in quei momenti pareva 

un sovrano che s’incontri col sovrano nemico so-

pra un campo di battaglia durante un breve armi-

stizio; infatti le ostilità si riaprivano al ricominciar 

delle prove, dimodochè giorno per giorno gli arti-

sti diventavano più stanchi ed annoiati e Luca più 

febbrilmente irrequieto.

— Tocca a Sita! Dov’è la signorina Daddi? — gri-
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dava dalla buca il suggeritore.

Nessuno sapeva in qual mondo la signorina Dad-

di si fosse nascosta, onde la prova rimaneva in-

terrotta: il vecchio re Dasarata sbadigliava da 

rompersi le mascelle; Ravana, il re dei geni male-

fici, accendeva filosoficamente una sigaretta; il 

suggeritore si distraeva, imprecando al suo desti-

no laido, finchè la prima attrice ricompariva placi-

da, masticando un pasticcetto. Ella che amava il 

piacer suo e rideva delle multe, era scesa alla 

pasticceria vicina. Le prove duravano intermina-

bilmente e Gemma non voleva davvero rovinarsi 

lo stomaco per i begli occhi di Sita, che di femmi-

neo non possedeva nulla, non l’eleganza, non la 

civetteria, non la malizia, non l’egoismo leggia-

dro, nè il puntiglio, nè il capriccio, nulla, nulla in-

somma.

— Tocca a Rama! Signor Giovanni, tocca a lei — 
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gridava poco dopo il suggeritore.

— Il signor Giovanni è stato chiamato in botteghi-

no — rispondeva qualcuno, e l’assenza del si-

gnor Giovanni si prolungava indefinitivamente.

Luca approfittava dell’intervallo per implorare da 

Ravana che si mostrasse malvagio il più possibi-

le. e l’attore, un bel giovane che amava posare 

da gentiluomo, lo rassicurava, sorridendo con ar-

guta cortesia. Il poeta si fidasse di lui, stesse 

tranquillo, non giudicasse gli artisti dalle prove, 

attendesse la sera della prima rappresentazione 

e avrebbe assistito a una completa metamorfosi! 

Erano tutti animati dalla coscienza del proprio do-

vere e, quanto a Giovanni Cetrarpa, si poteva 

oramai decretargli la fama di artista colossale.

E l’artista colossale tornava dal botteghino infero-

cito, cogli occhi schizzanti ira, dopo un colloquio 

misterioso coll’amministratore. Si esaltava, sbrai-
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tando — Perchè non avevano seguitate le prove 

senza di lui? Che manìa era quella d’interromper-

si ad ogni scena? Se la fiacca si era impadronita 

degli artisti, egli li rimetterebbe in gamba a suon 

di multe! Il capocomico era lui, egli e nessun altro 

si chiamava Giovanni Cetrarpa, voleva essere te-

muto, voleva che la nave filasse, che l’equipaggio 

rigasse diritto. E, in piedi, nel centro della scena, 

faceva il Giove tonante, roteando in alto il basto-

ne.

In virtù di questi metodi le ore volavano, tutti ave-

vano fame, a cominciare da Luca, e gli artisti in-

tercalavano i versi di qualche imprecazione e 

molti sbadigli saporitissimi.

L’ex corazziere scritturato per la parte di Anuman 

e di cui parecchi giornali avevano già pubblicato il 

ritratto, era un bel tipo di fiorentino, che possede-

va il merito di provocare le risa universali con 
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ogni suo motto. Alla quinta prova Luca si arrabbiò 

tremendamente con lui, avendogli più volte e 

senza costrutto fatto ripetere alcuni versi.

L’ex corazziere si dondolò un poco sulla gigante-

sca persona, poi disse con umiltà esagerata:

— Abbia pazienza e la mi compatisca, perchè, 

come lei sa, io faccio l’indiano.

La facezia ottenne un successo fenomenale; 

ognuno volle concedersi il gusto di fare l’indiano 

e qualsiasi attore a cui si volgesse una qualsiasi 

interrogazione, rispondeva senza scomporsi:

— Io? Ma io, come tu sai, faccio l’indiano!

L’unico che propendesse per il poeta apertamen-

te era il vecchio generico, destinato a sostenere 

la parte del re Dasarata.

Egli aveva stretta amicizia con Salvatore Mantuc-

ci, che assisteva silenzioso alle prove, rincantuc-

ciato nell’angolo più oscuro del palcoscenico. A 
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prova finita l’artista si univa a Salvatore e di co-

mune accordo entravano nel caffè più prossimo, 

dove il Mantucci ordinava e pagava la consuma-

zione. Rimanevano lungamente seduti l’uno di 

fronte all’altro, sorseggiando con meditata lentez-

za il bicchierino del cognac o la tazza del caffè e 

s’intendevano, commiserandosi a vicenda, senza 

nemmeno scambiare una parola. Il generico non 

ignorava che Salvatore Mantucci era afflitto con-

temporaneamente da una malattia inafferrabile e 

da una moglie inarrivabile nell’arte di rendere 

amara la vita ai più prossimi congiunti; Salvatore 

sapeva a sua volta, che l’artista, il quale sulla 

scena aveva sempre fatto da tiranno, trascorreva 

viceversa i suoi giorni a lasciarsi tiranneggiare 

dalla prole numerosa, dal capocomico, dalla mo-

glie, dai creditori, dai compagni, da tutti insomma.

— Cosa ne pensa lei della tragedia? — doman-
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dava Salvatore, dopo aver pagato.

L’artista guardava con occhio di cupidigia gli spic-

cioli gettati dall’altro sul vassoio, poscia empiva 

d’aria le gote, gettava indietro il cappello verso la 

nuca, aguzzava lo sguardo e finiva per crollare il 

capo in atto dubbioso. Ecco! In fatto di tragedie, 

egli annetteva grande importanza al tiranno e qui 

il tiranno vero e proprio non c’era. E poi, ad esse-

re schietto, in Remote sorgenti mancava la scena 

classica della congiura e una tragedia senza con-

giura somiglia a una minestra senza sale. Co-

munque, il pubblico si entusiasma di frequente 

per le strampalerie, e considerata sotto questo 

punto di vista la nuova tragedia era un capolavo-

ro.

Bei versi! Magnifici versi! Era lecito anche fare 

assegnamento sulla danza guerresca del primo 

atto, la gazzella, il gigante, la foresta, gli abiti 
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bianchi dei bramini, i pastori vestiti di pelli... Tutto 

sommato c’era da sperar bene!

Luca disperava invece, ondeggiando in uno stra-

nissimo mare d’incertezze. Appena libero correva 

a passeggiare per le vie del suburbio. Cammina-

va a passi precipitosi, col bavero del soprabito 

rialzato fin sopra le orecchie e andava in estasi, 

ripetendo mentalmente la sua tragedia dalla pri-

ma all’ultima battuta, riedificandosela nel pensie-

ro, rivivendola con gioiosa intensità. Che splen-

dore di tragedia! Gli rideva l’anima nel contem-

plare i personaggi, nell’ascoltarli colla fantasia! 

Le imprecazioni del re Dasarata gli scrosciavano 

alle orecchie sonore, spumeggianti, iridate come 

una massa d’acqua cadente dalla cima di una 

montagna in pieno meriggio; le amorose lamen-

tazioni di Sita avevano il murmure sommesso e 

dolce di una fontana che gema nella notte in giar-
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dino chiuso; i versi con cui Ravana insidiava la 

purezza di Sita gli si svolgevano davanti agli oc-

chi rutilanti, simili a rubini e topazi uscenti a onde 

da scrigni miracolosi. Non dava alle parole il loro 

valore genuino, ma largiva ad esse un valore ipo-

tetico incomparabilmente superiore alla realtà e i 

personaggi gli apparivano integri, roridi di ambro-

sia, destinati alla vita perenne dei numi, perchè li 

mirava attraverso il prisma della immaginazione 

concitata. Il sipario calava; il pubblico delirante 

acclamava con grida furibonde; gli artisti lo trasci-

navano alla ribalta ed egli contemplava sotto di 

sè un essere animato ed ibrido, che lo avvolgeva 

nel calore del proprio alito ardente e di cui il cuo-

re, formato di mille cuori, aveva un solo palpito di 

ammirazione appassionata.

Il petto di Luca si dilatava, le tempie gli batteva-

no, girava l’occhio intorno trionfalmente, si asciu-
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gava il sudore, si sbottonava il soprabito e torna-

va a casa agitatissimo per giurare a Cloe che 

nessuno mai aveva scritto niente di simile alla 

sua tragedia.

E quando si ritrovava l’indomani sul palcoscenico 

e vedeva quella gente muoversi, udiva material-

mente risuonarsi all’orecchio i suoi versi, uno 

sgomento insostenibile gli schiacciava l’anima, 

un vuoto tetro si scavava nella sua mente, un ge-

lo umido lo intirizziva, era stretto dall’ansia, trova-

va stupide le situazioni, stupidi i personaggi, stu-

pidi i versi e giudicava sè più stupido e meschino 

di tutto il resto. Guardava allora furtivo la platea 

muta e vuota, donde torceva lo sguardo come 

dall’arena del suo martirio e camminava agitato 

per vincere il freddo. che gli serpeggiava fin den-

tro le midolla. Lo irritava sino alla esasperazione 

il non sentirsi più arbitro di sè. Gli sfuggiva il do-
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minio dei propri pensieri ed il nobile equilibrio spi-

rituale che egli aveva conquistato con metodo te-

nace, gli si scompaginava ad ogni tratto, obbli-

gandolo alla fatica di riedificarsi moralmente per 

opporre la saldezza della sua volontà all’urto del-

le circostanze. Ma le circostanze erano più forti di 

lui ed egli misurava con dolente ironia quanto ef-

fimere siano le basi dei metodi che il nostro or-

goglio intellettuale architetta nelle ore di placida 

meditazione e che gli avvenimenti travolgono, co-

me l’alta marea travolge sulla spiaggia il castello 

di sabbia edificato da un bimbo per ispasso.

Negli ultimi giorni precedenti la rappresentazione, 

Luca era quasi ammalato. Sedeva a tavola e non 

riuscita a mangiare, perchè una palla di piombo 

gli gravava sullo stomaco, contraendogli l’eso-

fago. Arrigo Bolivan sorrideva di pietà e doman-

dava canzonando, se Remote sorgenti, oltre che 
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remote, fossero anche avvelenate.

La sera Luca si coricava sfinito e gli tardava di 

potersi trovare disteso per chiudere gli occhi e 

sommergersi nell’oblìo. Ma il sonno fuggiva dalle 

sue palpebre ed egli contava le ore suonate 

dall’orologio a pendolo nell’anticamera. Temeva 

di avere la febbre; sentiva freddo e si rannicchia-

va; poco dopo sentiva caldo e sollevava le coltri 

con atto rabbioso.

Allora Cloe allungava il braccio e gli afferrava una 

mano che si metteva sul cuore, acciocchè egli 

sentisse che anche il cuore di lei palpitava per 

ansia.

Cominciavano a parlare e discutevano dei perso-

naggi di Remote sorgenti, come di persone vive, 

legate a loro da vincoli di sangue e da consuetu-

dini familiari.

Perchè mandare Sita al rogo? Ci ho pensato mol-

382



to e mi pare una ingiustizia. Sita non ha fatto 

niente di male.

Luca difendeva Rama con accanimento.

— Sita non ha fatto niente di male, questo è vero; 

ma guai se Rama non agisse così. Non sarebbe 

più lui; perderebbe ogni personalità — e, poichè 

Cloe seguitava a tacere, non sembrando convin-

ta, Luca insisteva preoccupato:

— Non ti pare? Dimmi francamente, non pensi 

che Rama abbia ragione?

Cloe, senza discutere le buone ragioni di Rama, 

trovava che mandare Sita al rogo era una ingiu-

stizia e che le ingiustizie non si devono commet-

tere.

— Vedi — ella osservava — io ho notato che 

quando sopra il palcoscenico finiscono tutti 

coll’essere contenti, anche il pubblico diventa di 

buon umore.
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Luca la interrompeva con violenza. In quel mo-

mento, nella sua stanza, dentro al suo letto, nel 

buio e nel silenzio, egli sfidava il pubblico, lo con-

tava meno di zero, era prontissimo a gettargli in 

faccia il suo disprezzo.

Il pubblico non significa! L’arte sola vale e l’arte 

ha le sue leggi immutabili che bisogna rispettare 

a qualsiasi prezzo.

Egli alzava la voce nel suo zelo apostolico per la 

religione dell’arte e sulla parete si sentivano colpi 

irosamente battuti.

Era la signora Mantucci, impazientita dal bisbiglio 

delle voci e che non trovava giusto di perdere il 

sonno per la tragedia del genero. Quella male-

detta tragedia la tormentava già abbastanza du-

rante il giorno. Luca e Salvatore non prendevano 

più i pasti all’ora consueta e bisognava tenere la 

tavola apparecchiata da mattina a sera come in 
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un albergo; Cloe aveva i nervi oscillanti, rapidi a 

scattare per un sì, per un no; Arrigo Bolivan di-

sapprovava tacitamente, non immischiandosi nei 

fatti altrui, ma considerandoli dal di fuori con oc-

chio di osservatore: i quadri statistici gl’insegna-

vano che la gente poco metodica e squilibrata fi-

nisce sempre coll’emigrare e la signora Mantucci 

fremeva di collera all’idea che Cloe potesse emi-

grare un giorno, trascinata dal marito alla perdi-

zione. Caterina stessa approfittava della baraon-

da per manipolare i suoi affarucci; dimenticava la 

metà delle provviste, scompariva, si dileguava e 

non tornava più. Frattanto il campanello della 

porta suonava senza interruzione. Telegrammi, 

espressi, lettere a mano, cartoline raccomandate, 

tipi buffi che si presentavano a chiedere di Luca 

Faltèri, facce losche, giacche logore, scarpe 

squinternate, certe bocche fameliche, tutto un 
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formicaio di persone ignote, che si presentavano 

con fare obliquo, ostentando ossequio ed a cui la 

signora Mantucci chiudeva la porta in faccia, infi-

lando poi subito la catena di sicurezza. Ella non 

afferrava il nesso fra la tragedia di Luca e l’andiri-

vieni di quella gente sospetta; ne chiedeva indi-

gnata al genero, il quale non ne sapeva nulla e 

non conosceva nessuno.

Gl’inquilini parlavano tutti di Remote sorgenti e 

quasi tutti ne parlavano con dileggio. Essi vede-

vano ogni mattina la domestica del poeta salire le 

scale con le foglie della verdura uscenti dal cane-

stro, un grosso cartoccio stretto nella mano e un 

fiasco di vino appoggiato al fianco. Perbacco! 

Mangiava dunque il poeta. Mangiava come loro, 

anzi forse peggio di loro e questo li faceva ridere, 

li teneva, senza sapere il perchè, in diffidenza 

ostile.
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A scuola il fermento degli animi era dissimulato, 

ma doppiamente ostile. Il professore d’italiano ar-

rivava sempre con qualche minuto di ritardo e il 

preside aveva dovuto in quell’ultima settimana al-

terare l’orario delle lezioni, acciocchè il professor 

Faltèri potesse assistere alle prove della sua tra-

gedia e tale alterazione temporanea aveva susci-

tato un vespaio nel corpo insegnante del liceo. 

Ciascuno amava le proprie abitudini, ciascuno 

aveva i propri affari ed appariva enorme che per 

favorire un professore se ne disgustassero cin-

que o sei.

D’altronde il preside Otto Perù voleva mostrarsi 

longanime con Luca. Ammetteva le esigenze 

dell’arte, era moderno, era disinvolto, odiava le 

pedanterie, ed i suoi studi pedagogici, dei quali 

aveva dato saggio recente con un articolo fatto 

pubblicare da Luca sopra una rivista, lo induce-
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vano a rispettare l’ingegno in tutte le sue manife-

stazioni. Se le cose fossero andate male, se la 

tragedia fosse caduta, allora, naturalmente, egli 

si riserbava il diritto di comportarsi con altri meto-

di.

In mezzo agli alunni erano volati pugni tra i parti-

giani ad oltranza del professore Faltèri e due iso-

lati dissidenti, adoratori infelici di Ludovica Nori, 

la quale cresciuta, abbellita, con le vesti lunghe 

oramai, i capelli rialzati, le gote velate di cipria, 

aveva minacciato quel burbero ingenuo di suo 

padre di farsi suora missionaria, se egli fosse tor-

nato a parlarle di un progetto di matrimonio con 

un giovane e ricco ufficiale del reggimento. 

Maritarsi non voleva; si professava stanca della 

vita, adorava i dolci, odiava le vivande sane, si 

stringeva forte nel corsetto, si profumava, rideva, 

piangeva; e teneva chiusi i libri di studio delibera-
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tamente per non venir promossa all’esame e ri-

petere così il terzo corso di liceo. Avrebbe prefe-

rito la fine del mondo alla fine de’ suoi studi licea-

li.

Il colonnello, preoccupatissimo, si era consigliato 

col medico di casa, che aveva crollato le spalle 

sorridendo. Lasciassero sbizzarrire la signorina; 

ella attraversava il suo periodo di lattime senti-

mentale. Lasciassero che si sbizzarrisse e intan-

to le preparassero il corredo. Presto presto si 

sarebbe sposata con l’ufficiale scelto dalla fami-

glia.

Per il momento Ludovica Nori era assorbita dal 

pensiero del suo abito di tulle bianco, fatto appo-

sta per la prima recita di Remote sorgenti, a cui 

avrebbe assistito da un palchetto di proscenio.

Di tutto questo armeggìo fra il preside, il collega, 

gli alunni, Ferruccio Tandi faceva le matte risate. 
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Egli prendeva in giuoco Luca, la tragedia, Gio-

vanni Cetrarpa, il chiasso della stampa, l’eccitata 

curiosità del pubblico, e intanto dava al collega 

mille preziosi consigli e gli rendeva piccoli, inesti-

mabili servigi. Era già diventato amicissimo di tut-

ti gli artisti e Luca lo contemplava ammirato, allor-

chè, negl’intervalli delle prove, dispensava lodi 

che includevano biasimi, e metteva in evidenza 

una pecca d’interpretazione, complimentando 

l’attore o l’attrice che l’aveva commessa.

— Sicuro! Sicuro! — egli diceva a Gemma Daddi, 

allacciandole un guanto, ovvero aiutandola ad 

annodarsi la veletta intorno al cappello. — Lei, 

mio caro Uccellin belverde, è semplicemente de-

liziosa. Vede, per esempio, nel primo atto? 

Un’attrice meno squisita di lei farebbe chissà 

quali versacci, alzandosi dal posto per collocarsi 

al fianco di Rama. Lei invece si alza, non batte ci-
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glio ed a piccoli passi si avvicina allo sposo. È 

niente ed è tutto! Lei è inarrivabile in quel mo-

mento.

E Gemma Daddi che aveva viceversa escogitata 

tutta una mimica per quella scena, afferrava a vo-

lo il consiglio nascosto negli elogi non meritati e 

ne faceva suo prò.

Anche Giovanni Cetrarpa lo ascoltava con defe-

renza e Ferruccio Tandi, in pochi giorni, era di-

ventato sul palcoscenico un personaggio autore-

vole. Non dava nulla a nessuno, prendeva da tut-

ti, sorrisi dalle attrici, sigarette dagli attori, bic-

chierini di fine champagne da Giovanni Cetrarpa, 

corse in vettura da Luca, e ciascuno lo ringrazia-

va, ciascuno gli si mostrava riconoscente.

Luca un giorno glielo disse con meraviglia:

— Come fai? Sembri altruista e, in fondo, sei un 

egoista autentico. Come fai?
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Ferruccio enunciò con modi superficiali un afori-

sma profondo.

— Caro mio, dare lusinga l’amor proprio assai più 

che ricevere e, in genere, la vanità è anche più 

potente dell’interesse. Chi dà umilia, e questo è 

piacevole; chi riceve è umiliato, e questo è spia-

cevolissimo. Io sono un originale. Mi sacrifico per 

l’altrui vanità e mi trovo benone. Sicuro! Sicuro! 

Mi trovo benone! Divertente baracca l’universo! 

Tutto sta saperci vivere.

Già, tutto stava nel saperci vivere; ma Luca, pur 

comprendendo in virtù di quali fili agiscono le 

marionette formicolanti sulla crosta del globo, 

preferiva studiarne il meccanismo ed osservarne 

le mosse, anzichè farle ballare a suo vantaggio.

D’altronde egli dovette convincersi che nell’impa-

sto ond’è formato il cuore umano, c’è di tutto, 

compresa una certa dose di bontà, giacchè 
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all’ultima prova della tragedia i comici apparivano 

trasfigurati.

Si mostravano solidali con lui, tormentati dalla 

stessa ansia, impensieriti, umili, remissivi, com-

presi della loro responsabilità, ripassando la par-

te affannosamente, stringendosi intorno al poeta 

per farsi ancora spiegare il senso di una parola, 

per pregarlo di ascoltare la recitazione di un bra-

no, per supplicarlo di tagliare un verso difficile, 

per confortarlo e farsi confortare.

Si sapeva che il teatro era tutto venduto a prezzi 

raddoppiati e ciò elettrizzava l’ambiente.

La prima attrice, nel fondo della scena, si eserci-

tava col maestro di ballo per le evoluzioni del se-

condo atto; un branco di brutti ceffi, esalanti odo-

re di pipa, aspettavano di essere istruiti per fare 

da bramini; i guerrieri seguaci di Rama, reclutati 

dall’amministratore non si sapeva in quali bassi 
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fondi, battevano i piedi in cadenza sotto la dire-

zione di un antico capo corista; il trovarobe anda-

va in giro, interrogando a destra e sinistra, per 

essere certo di avere tutto preveduto.

Luca, digiuno, barcollante, se ne andò prima che 

la prova generale fosse terminata, e nell’uscire 

vide presso lo sportello del botteghino un signore 

dalla faccia arcigna che, estratti dal portamonete 

due pezzi in argento da cinque lire, faceva suo-

nare il metallo sul banco e ritirava due biglietti di 

poltrone, già prenotati.

Luca rabbrividì ed ebbe precisa in quell’attimo la 

coscienza della sua responsabilità.

Chi spende il denaro delle proprie tasche ha il di-

ritto di sentenziare, e Luca volse altrove gli occhi 

per non vedere il manifesto ed allungò il passo 

per allontanarsi in fretta dal teatro.

Provava la sensazione di aver commesso una 
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frode e gli pareva che quel signore dalla faccia 

arcigna dovesse erigersi a giudice contro di lui!
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III.

— Addio, Luca, addio e buona fortuna — disse 

Cloe, ridendo nervosamente per nascondere la 

intensità dolorosa della commozione. — Ricordati 

che, durante il primo intervallo, devi venire in pal-

co a salutarmi. Lo hai promesso — e gli teneva 

strette le mani, senza decidersi a salire nella vet-

tura che aspettava e che doveva portarla a teatro 

insieme al padre.

La signora Mantucci aveva preferito di andarsene 

in galleria e Arrigo Bolivan si era comperata una 

poltrona, visto che il cugino non aveva pensato a 

regalargliela.

— Nel tornare a casa resteremo insieme, non è 
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vero?

Luca ebbe uno scatto d’impazienza, ma si domi-

nò subito. Voleva tenere in briglia i suoi nervi; 

guai se gli avessero presa la mano! Sentiva che 

sarebbe bastato un attimo di concessione a se 

stesso, perchè egli diventasse preda, anche 

esteriormente, del turbine che dentro lo travolge-

va. Si era imposto di restare per tutta la serata 

seduto a tavola con tranquillità, si era imposto di 

mangiare più del solito, si era forzato a parlare di 

cose futili, a prestare attenzione ai minimi episodî 

del suo abbigliamento, aveva insomma premuto 

per l’intiero pomeriggio sopra i suoi nervi, con la 

forza con cui si preme su di una molla pronta a 

scattare.

Tale esercizio di volontà lo aveva rinvigorito; la vi-

gilanza sopra se stesso, concentrandogli in uno 

sforzo unico tutte le energie del pensiero, lo ave-
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va distratto dalla visione terrificante del prossimo 

cimento e, per alcune ore, aveva dovuto talmente 

concentrarsi e raccogliersi, che la ragione del suo 

smarrimento gli era sfuggita ed egli aveva dimen-

ticato l’origine della propria ansia, assorbito 

dall’idea fissa di misurare il senso di ogni parola 

e la portata di ogni atto. Ma oramai provava il bi-

sogno di restare solo, perchè la tensione della 

volontà troppo a lungo esercitata lo faceva soffri-

re, quasi che un’altra persona lo avesse atterrato, 

lo tenesse ferocemente avvinto in ceppi per im-

pedirgli di agitarsi. Era necessario ch’egli si svin-

colasse, sia pure per un attimo, che si sgranchis-

se per così dire, che si abbandonasse alla violen-

za scomposta delle sensazioni discordi.

Spinse egli stesso Cloe nella vettura, accennò al 

cocchiere di mettersi in moto, e provò un sollievo 

indicibile nel trovarsi finalmente solo in mezzo al-
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la strada deserta.

Il dispendio esorbitante di fluido nervoso, a cui in 

quegli ultimi giorni aveva dovuto sottostare, face-

va sì ch’egli vivesse come in un’atmosfera di so-

gno. Gli pareva di trovarsi isolato sopra uno sco-

glio e gli pareva che l’oceano della vita rumoreg-

giasse intorno a lui. Vedeva salire le onde gigan-

tesche, ne udiva il ruggito fatto di mille tuoni e 

guardava immobile, ascoltava immobile, sapeva 

bene che qualunque sforzo sarebbe riuscito inef-

ficace contro l’onnipotenza di quella massa flut-

tuante, minacciosa intorno a lui. Camminava frat-

tanto e l’abitudine lo sospingeva a tenersi sul 

marciapiede, a scansare i fanali, ad evitare l’urto 

dei passanti, ad attraversare la strada per segui-

re il consueto itinerario. A un certo punto si arre-

stò; un faro brillava in lontananza, ma poi si ac-

corse che un faro non era; gli parve invece 
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l’occhio acceso di un ciclope e scorse il mostro 

che si approssimava con vertigine veloce. Ne udì 

il grugnito sordo, ebbe appena il tempo di spic-

care un salto per uscire dal binario e il carrozzo-

ne elettrico sparì, seminando scintille al suo pas-

saggio.

Luca si scosse e comprese. Si trovava invia Na-

zionale piena di luce e di moto, simile alla galleria 

di un palazzo, dove ferva una cerimonia giocon-

da.

Guardò l’orologio; mancavano venti minuti alle 

nove. Era presto; voleva arrivare a teatro che lo 

spettacolo fosse cominciato per evitarsi lo spasi-

mo dell’attesa. Tutta quella gente che passava 

spensierata e affrettata, chiacchierando tranquil-

la, gli faceva rabbia.

Comprendeva con tristezza che ciascun’anima 

vive isolata, chiusa nella cerchia dei proprî moti, 
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inaccessibile, separata dalle altre anime da un 

fossato profondo che nemmeno il ponte dell’amo-

re vale a superare. Luca pensò a Cloe. Ella soffri-

va certo in quel momento, soffriva forse più di lui, 

ma egli non poteva misurare sino all’infinitesimo 

la sofferenza di Cloe, nella guisa stessa che Cloe 

non poteva misurare la sofferenza di lui. Anche 

strette nei vincoli dell’affetto e della solidarietà, 

anche avendo acquistato quasi un sincronismo di 

sensazioni per la spirituale promiscuità giornalie-

ra, anche tormentate dalle medesime ansie, col 

desiderio appuntato verso lo stesso obietto, le lo-

ro anime rimanevano divise, turbinando ciascuna 

dentro un’orbita separata.

La coscienza di tale isolamento indistruttibile e 

fatale trasfuse in Luca vigore.

Poichè isolati ci si aggira nell’ambito del proprio 

dominio spirituale, a che pro chiamare aiuto? Gli 
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altri accorrono pietosi, stendono le braccia, cre-

dono di aiutarci e non aiutano, rimanendo sem-

pre al di fuori del limite che sarebbe necessario 

varcare per trarci a salvamento. Noi soli possia-

mo toccare il fondo delle nostre miserie; noi soli 

possiamo gettare l’àncora della nostra salvezza.

Tornò indietro per via del Quirinale. Una mitezza 

soave si diffondeva nell’aria e, sulla piazza, i cor-

pi prestanti degli aurighi divini, collocati nel centro 

la guardia della fontana, sembravano usciti allora 

dalle mani dell’artefice tanto essi ringiovanivano 

sotto il chiarore lunare; i cavalli marmorei, eretti 

sulle zampe e frementi, attendevano forse un 

cenno per lanciarsi col dorso teso e la criniera al 

vento a conquistare nel circo la palma della cor-

sa; le balaustre, onde il circuito della piazza è 

tracciato, interrompevano con oblique liste 

d’ombra l’uniforme bianchezza del suolo; una 
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sentinella si teneva immobile col fucile al piede 

presso il portone ampio della reggia; una carroz-

za stazionava chiusa davanti al palazzo della 

Consulta.

Luca guardò gli aurighi trionfanti di giovinezza 

eterna e simboleggianti la forza e l’impeto del 

mondo pagano, bello e possente; guardò la mole 

della reggia, entro cui erano venuti a concretarsi 

in un magnifico fatto storico, il martirio e l’anelito 

di tanti secoli ed ebbe la percezione rapida, or-

gogliosa, e dolorosa ad un tempo, della rinnova-

trice tenacia che anima la specie e della caducità 

cui l’individuo è soggetto.

L’esistenza propria, la sua tragedia, le sue ambi-

zioni, le ansie, i dolori, le sconfitte, le gioie, gli si 

smarrivano nella concezione vasta del passato e 

del futuro.

Gettò via il fiammifero col quale aveva acceso la 
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sigaretta e fece un gesto sprezzante di noncuran-

za. Chi penserebbe mai a cercare una stilla di 

pianto caduta nella immensità dell’oceano? Chi si 

curerebbe di scrutare che cosa avveniva in 

quell’attimo fugace dentro i recessi di un’anima 

fuggente?

Meglio valeva dunque non rifletterci più e recarsi 

direttamente all’Argentina, senza contare che le 

scarpe nuove gli costringevano forte il piede, in-

fastidendolo enormemente.

Entrò, non veduto, in palcoscenico e sedette, ver-

so il fondo, sopra una cassa, col cappello in testa 

e le mani nelle tasche del soprabito.

Aveva riconquistato assoluta padronanza di sè e 

provava una gioconda meraviglia nel constatarsi 

tranquillo. Era inconcepibile, ma era così. Aveva 

sentito tremarsi vene e polsi, immaginando il pe-

ricolo di quell’ora e adesso ne rideva quasi.
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Le voci degli attori giungevano a lui indistinte. Te-

se l’orecchio per capire a che punto fossero; ma 

non arrivava a intendere bene. Certo parlava il re 

Dasarata con la sua voce cavernosa di tiranno al-

fieriano. Luca stava per alzarsi, quando il respiro 

gli mancò ed egli ricadde sopra di sè, pesante-

mente. Uno scroscio di applausi echeggiava. 

Chiuse gli occhi e attraverso le palpebre calate 

miriadi di fiammelle guizzarono.

— Alla porta la claque — egli udì una voce gri-

dare.

Qualche applauso si trascinò ancora, poi tutto ri-

piombò nel silenzio.

Luca, a punta di piedi, si avanzò presso la scena 

e si trovò alle spalle di due individui mal vestiti, 

forse due macchinisti, che cercavano di vedere 

sporgendo la testa.

— Era l’applauso di saluto per Giovanni Cetrar-
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pa! — disse uno.

— C’è aria di burrasca — disse l’altro.

A Luca cadde in terra il bastone, che teneva an-

cora in mano. I due si volsero, riconobbero l’auto-

re e si scansarono placidamente per cedergli il 

posto.

Di sghimbescio Luca vide Rama, il quale stava in 

posa umile davanti a suo padre, di cui la voce 

monotona declamava la sfilata delle benedizioni. 

Gli augurava la forza del leone, la saggezza 

dell’elefante, l’agilità del leopardo.

— Abbiamo capito. Diventerà un serraglio.

Un urlo di protesta sorse dalla platea.

Evidentemente l’atmosfera era satura di elettricità 

e Luca esalò un sospiro lunghissimo dal cuore 

oppresso.

La passeggera serenità di poc’anzi s’intorbidava 

come l’acqua di una gora s’intorbida, quando un 
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sasso vi piomba. Ascoltò con animo sospeso le 

parole della matrigna accusante Rama e vide il 

vecchio re che, senza parlare, si alzava col petto 

dai cuscini e dardeggiava sul figlio terribili occhia-

te. Il viso di Rama esprimeva ira, disprezzo, ter-

rore della paterna autorità; Sita snodava le mem-

bra serpentine e si avvicinava allo sposo, mentre 

Giovanni Cetrarpa aveva trovato il promesso at-

teggiamento superbo.

I sensi acuiti fecero percepire a Luca che la sala 

palpitava in quell’attimo sotto la forza evocatrice 

del suo pensiero. Egli ebbe l’impressione di chiu-

dere nel pugno tutti i cuori e si conficcò le unghie 

nelle palme per tenerli stretti, per non lasciarseli 

sfuggire.

Il re Dasarata, investito anche lui da quel soffio 

caldo, scagliò con bell’impeto la sua maledizione. 

I versi uscivano fluenti e sonori dalle sue labbra 
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come il suono di un inno pastorale dalle canne 

argute di Pane.

Rama tremava; Sita gli metteva, guardandolo fi-

so, la mano dentro la mano, e i due giovani si al-

lontanavano dalla reggia perseguitati dalla tre-

menda ira paterna. I guerrieri intrecciarono le 

danze; la matrigna si era prosternata; i bramini 

con le palme aperte e sollevate al di sopra delle 

teste, imploravano sui fuggiaschi la collera di Vi-

snu.

Il sipario calò; un grido unanime di ammirazione 

s’innalzò formidabile! Luca si sentì afferrato, tra-

volto, credette di trovarsi in faccia al sole tanto 

abbaglianti splendevano i lumi della ribalta e pro-

vò un senso di stupore pauroso come se Briareo 

gli stesse di fronte, allungando verso di lui i suoi 

cento tentacoli. Il sangue gli si gelava e il cuore 

frattanto gli diventava immenso per l’orgoglio: egli 
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era sopra un altare e turbe adoranti bruciavano 

mirra ai suoi piedi. La tenda ricadde, voci amiche 

gli suonarono d’intorno, ma il pubblico gridava e 

per tre volte ancora la tenda si aperse, per tre 

volte ancora Luca si credette deificato.

Una falange di ammiratori invase il palcoscenico, 

facendo ressa davanti al camerino di Giovanni 

Cetrarpa, il quale abbracciò il poeta con ostenta-

ta commozione. Dopo di che l’attore si dette a 

parlare e gesticolare, pontificando.

— La poesia sola è vera nella vita! Tu solo, o 

Ideal, sei vero! — egli esclamava, intingendo bi-

scotti dentro un calice di vecchio Malaga. Il veri-

smo lo nauseava; la prosa era linguaggio da mer-

canti; i soli versi erano al pensiero degno paluda-

mento! Si entusiasmava sulla profondità simboli-

ca dei miti; avrebbe voluto vivere in Grecia per 

recitare intiere giornate le trilogie di Eschilo, da-
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vanti ai portici del Partenone, circondato dalle 

statue di Fidia, alto sul coturno, con la voce rim-

bombante sotto la maschera, contemplando tra il 

pubblico guerrieri reduci da Maratona e donne in 

deliquio per la tragica onnipotenza del suo gesto.

L’amministratore fece capolino all’uscio, ammic-

cando, e Giovanni Cetrarpa si trasse con lui in di-

sparte, corrugando la fronte e abbassando la vo-

ce.

Luca stava accasciato sopra una poltrona.

Non vedeva, nè udiva, nè giungeva a discernere 

se il viluppo che gli si attorcigliava intorno al cuo-

re fosse di spasimo o gioia. Forse aveva la feb-

bre e tutte quelle persone erano larve create dal 

suo delirio. La voce di Ferruccio Tandi gli arrivava 

come di lontano.

Che cosa diceva egli?

— Sicuro! Sicuro! — Ferruccio mormorava lenta-
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mente, giudicando opportuno non isbilanciarsi. — 

Il primo atto è andato a vele gonfie. Gli amici al 

posto; nel palco del colonnello Nori mezza l’uffi-

cialità del reggimento e la signorina non aveva 

nemmeno i guanti per battere le mani. Il cavaliere 

Otto Perù appariva sconcertato e rideva di un ri-

so piuttosto giallo. Questo è buon segno. Non 

parlo di tua moglie. Credo sia svenuta di gioia in 

fondo al suo palco. Sicuro! Sicuro! Il primo atto è 

andato magnificamente!

Si capiva peraltro che non era convinto e che 

sentiva circolare nell’aria qualche cosa di dubbio. 

Forse quattro atti di genere indiano erano troppi, 

forse troppi studenti stavano ammassati nel log-

gione, forse la critica gli sembrava arcigna. Ugo 

Baldei aveva una faccia di carnefice. Poi talune 

frasi colte a volo negli ambulacri! Roba fantasti-

ca, pletora di metafore. A conti fatti era savio il 
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non pronunziarsi e concluse, largendo a Luca la 

sua frase prediletta:

— Comunque, cadrai sempre dall’alto di una tor-

re!

Il secondo atto s’iniziò sotto cattivi auspicî. I no-

madi pastori della remota India somigliavano ob-

brobriosamente a pecorari della campagna roma-

na; le querimonie di Sita per ottenere la gazzella 

erano lunghe, interminabili, quantunque espresse 

in dolci versi armoniosi.

Un sonoro sbadiglio echeggiò dal loggione e nes-

suno protestò; anzi taluni risero ed allorchè Ra-

ma si decise a internarsi nella foresta per dare la 

caccia alla bestia meravigliosa, ci fu nel pubblico 

un bisbiglio di soddisfazione ironica.

Finalmente! Era tempo! Se Rama avesse indu-

giato ancora un poco, il pubblico senz’alcun dub-

bio sarebbe caduto in catalessi.
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In Luca l’ebbrezza degli applausi era sparita ed 

egli misurava adesso con lucidezza angosciosa 

le infinite lungaggini del dialogo. La tela si era al-

zata da sedici minuti e gli pareva fosse da un’ora. 

Dio! Dio! Non finivano più coloro di abbaiare ver-

si?

Passeggiava a grandi passi nel fondo della sce-

na, simile a leone chiuso dentro una gabbia e 

provava impeti di ferocia contro sè stesso. Avreb-

be voluto fischiarsi e bastonarsi; sopratutto 

avrebbe voluto che Sita la smettesse di piagnu-

colare! Non riusciva a stare fermo. Nutriva l’illu-

sione vaga che, accelerando il passo, anche gli 

artisti si sarebbero affrettati verso la fine dell’atto. 

Il pubblico rise, schernendo, a una battuta del fra-

tello di Rama e anche Luca rise, fermandosi di 

botto con le mani in tasca.

Ridessero, schiamazzassero, era il meglio che si 
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potesse fare! Un odio acerbo contro l’opera sua 

gli serpeggiava nel sangue; se i personaggi della 

tragedia fossero stati esseri vivi, quale gioia 

avrebbe gustato a martirizzarli!

Come li disprezzava. Come si disprezzava! Era 

in preda a tale esasperazione che se il pubblico 

avesse applaudito, Luca ne sarebbe rimasto indi-

gnatissimo, eppure quando il sipario cadde fra un 

silenzio ostile, egli ne provò uno schianto e ristet-

te immoto cogli occhi sbarrati e fissi, come se in-

dagasse il perchè di quel silenzio.

I dannati dell’ultimo cerchio dantesco, confitti nel-

la ghiacciaia, non dovevano soffrir più di quanto 

Luca soffriva.

Giovanni Cetrarpa era furibondo. Nel suo costu-

me indiano, sempre lo stesso in tutti gli atti, somi-

gliava a un sacerdote di qualche rito scomparso.

Aveva il volto segnato di rosso, i capelli tirati ver-
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so le tempie, le gambe nude e villose, una breve 

gonna di seta a vivi colori interno ai fianchi, sul 

petto cadevan collane in giri molteplici, ai polsi ed 

ai malleoli cerchi d’oro brillavano. Un costume 

ricco e bizzarro da lui stesso ideato, non ostante 

la disapprovazione di Luca.

Giornalisti e letterati gli facevano corona, rima-

nendo perplessi. Non osavano biasimare; non 

volevano lodare, mentre Giovanni Cetrarpa invei-

va contro l’ignoranza bestiale del pubblico. 

L’arte? Parola vana per le masse. Bisognava 

dare in pascolo a quelle creature sciocche o Pul-

cinella o Maria Giovanna, la moglie del beone! 

Giurava di mettere in iscena I due sergenti per 

l’indomani e si batteva il pugno sul petto, roteava 

gli occhi nelle orbite, pareva un despota orienta-

le, cui la plebaglia ribelle profanasse il soglio o 

calpestasse il diadema.
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Uno dei presenti obiettò infastidito che non era 

giusto prendersela col pubblico. Senza mancare 

di rispetto a nessuno, Remote sorgenti, che dal 

lato letterario potevano anche essere un capola-

voro, considerate dalla platea apparivano grotte-

sche.

Giovanni Cetrarpa approvò subito, investendo 

con foga il poeta, che ascoltava silenziosamente, 

bianco in viso, ma impassibile nel contegno.

Sì, era verissimo. La tragedia tendeva al grotte-

sco! Giovanni Cetrarpa l’aveva capito al momen-

to stesso della lettura; ma il grottesco, dopo tutto, 

confina col sublime, ond’egli si era illuso. I carat-

teri magnanimi, le fantasie pronte al volo com-

mettono di tali nobili errori ed il pubblico avrebbe 

dovuto rispettare la sua illusione.

Luca Faltèri lo fissò coi chiari occhi dove un lam-

po di schernitrice pietà brillava e Giovanni Cetrar-
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pa tentò annichilirlo sotto un fiero sguardo.

In quella, il cavaliere Otto Perù si fece largo os-

sequioso, grave, col cappello in mano, ed egli 

aveva l’aspetto talmente decorativo con gli oc-

chiali rilegati in oro, la barba brizzolata e fragran-

te, l’ampio torace prominente sotto lo sparato 

candido della camicia che Giovanni Cetrarpa, 

scambiandolo per un uomo politico, gli fece un in-

chino rigido, all’inglese, in perfetto contrasto col 

suo costume.

Il cavaliere, dopo un’auto presentazione, squisita 

per misurata sostenutezza, manifestò con autore-

vole bonarietà la sua opinione.

Egli sentenziò che la tragedia non era abbastan-

za educativa. Quel vecchio re che maledice il fi-

glio in base a una semplice insinuazione era trop-

po impulsivo e ciò gli pareva un oltraggio alla 

vecchiaia. Citò il libro di Cicerone De Senectute 

417



ed espose un esempio classico di rispetto ai vec-

chi.

Giovanni Cetrarpa, lusingatissimo, lo ascoltava 

con deferenza sincera ed approvava calorosa-

mente anzi una lacrima gli spuntò dal ciglio, allu-

dendo a suo padre, rispettabile vegliardo, vivente 

da patriarca in un villaggio della Svizzera.

L’intervallo si prolungava, il pubblico batteva piedi 

e bastoni, il buttafuori aveva già a più riprese do-

mandato a Giovanni Cetrarpa se pel terzo atto si 

dovesse dare il segnale; ma Giovanni Cetrarpa 

aveva risposto spazientito che c’era sempre tem-

po a sentirsi rintronare di fischi le orecchie.

Finalmente si dette il segnale, quantunque la pri-

ma attrice, tormentata da violenta, improvvisa 

emicrania, stesse ancora chiusa in camerino con 

una compressa ghiacciata sulla fronte.

Il sipario si alzò in mezzo a rumori ostili di vario 
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genere.

Si era tanto scritto, tanto parlato intorno alle me-

raviglie della reggia di Ravana che la realtà ap-

parve una mistificazione. Il pubblico cominciò a 

prendersela con le due schiave seminude, che 

agitavano ai lati di Sita grandi ventagli di piume. 

Si rideva di loro senza ragione. Se ogni spettato-

re avesse avuto ai fianchi qualcuno per fargli il 

solletico non avrebbe potuto ridere più convulsi-

vamente.

Per colmo di sventura la gazzella, quella famosa 

gazzella promessa e ripromessa, era mancata 

all’ultimo momento e Sita doveva far le viste che 

l’animale fosse a saltellare in luogo cognito a lei 

sola, tantochè tutte le espressioni dolci da lei ri-

volte alla gazzella provocavano urli di gioiosa in-

dignazione.

— Vogliamo la gazzella! Fuori la gazzella! — si 
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gridava con burlesca insistenza e si largì, per 

fare più chiasso, uno speciale applauso alle 

schiave quando esse all’apparire di Ravana se 

ne andarono.

Luca era entrato nel camerino della prima attrice 

e si contemplava inebetito dentro il grande spec-

chio occupante il fondo della parete. Perchè si 

trovava lì, invece di trovarsi in cima alla rocca 

della sua San Marino a udire il rombo poderoso 

del vento tra le gole del monte, a mirare contor-

cersi, abbassarsi, innalzarsi, aggrovigliarsi i rami 

fronzuti delle quercie secolari, ad offrire la faccia 

con voluttà superba alla pioggia sferzante lancia-

ta con violenza dalle nubi turgide, a seguir 

coll’occhio i giri larghi dei falchi bruni, forti, liberi, 

gioiosi in grembo alla bufera? Luca provava quel-

lo che un barbaro prigioniero doveva provare nel-

la cavea del circo, attendendo il minuto del suo 
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martirio. Sulle gradinate urlava ebbro il popolo, 

ruggivano sotterra le belve digiune, mandavano 

gemiti di strazio i martiri dilaniati nell’arena e il 

barbaro prigioniero volava con tutta l’anima alle 

foreste ampie, dove sotto il chiaror della luna 

danzano in loro danze le scaltre lepri e dove i 

druidi dalle chiome prolisse celebrano riti al riparo 

degli alberi sacri. Volava tutta l’anima del barbaro 

prigioniero ai liberi giorni, ai liberi luoghi e ripen-

sava le cacce, i canti, i conviti, la gioia selvaggia 

di vivere selvaggiamente.

Due grosse lagrime piombarono dagli occhi di 

Luca e caddero sul tappeto. Vedendo nel cristallo 

piangere quel robusto giovane, rimase pieno di 

stupore, stese per istinto le braccia verso di lui 

quasi a soccorrerlo e il robusto giovane fece al-

trettanto, protendendo la faccia scomposta forse 

per bisbigliargli parole di conforto con le labbra 
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tremanti e livide.

Luca indietreggiò spaventato, volse altrove il ca-

po, lasciò cadersi le braccia e l’immagine ripetet-

te gli stessi suoi movimenti. Ma diventava dun-

que pazzo? Si gettò sul piccolo divano e gli parve 

che il divano fosse un fragile schifo e che su quel 

fragile schifo egli si trovasse in balìa del mare 

sconvolto. Simile infatti all’ululo delle onde sbat-

tute era il rumore che gli giungeva dalla sala.

Luca reagì violento contro la propria viltà. Si alzò, 

gettò indietro il capo, chiuse i denti, irrigidì i mu-

scoli delle braccia e strinse i pugni, quasichè un 

nemico forzuto gli stesse di fronte ed egli si ac-

cingesse a sostenerne l’urto disperatamente. 

Frattanto si accorse che un filo del suo pensiero, 

filo sottilissimo e isolato tra l’arruffìo degli altri 

pensieri più prepotenti, lo distraeva e lo guidava 

a osservare presso l’uscio qualche cosa che lo 
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infastidiva, come una mosca può infastidirci pur 

tra gli spasimi di una ferita. Gli parve che se quel 

fastidio cessasse, egli ne risentirebbe immediato 

benessere. Seguì dunque coll’occhio il filo sotti-

lissimo del suo pensiero e vide ammucchiato in 

terra un asciugamano umido. Lo raccolse e lo di-

stese accuratamente sopra la spalliera di una 

seggiola, provando subito per l’umile atto una 

dolce rilassatezza in tutta la persona. L’asciuga-

mano faceva una grinza ed egli stirò quella grin-

za pazientemente, con la palma della mano. Vol-

le indagare perchè da ciò gli era venuta la calma 

e suppose che il lembo umido di tela, sciorinato 

così sopra la spalliera della seggiola, gli rievocas-

se l’ava quasi centenaria, allorchè ella d’inverno 

sciorinava davanti al camino il tovagliuolo prima 

dei pasti per riscaldarlo.

Comunque, era tranquillo e uscì con placidezza 
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dal camerino.

— Bravo! Viva il gigante! Basta! Finiamola! Evvi-

va le marionette!

Queste grida furiose del pubblico erano provoca-

te dall’apparizione di Anuman. L’ex-corazziere 

produceva in verità un effetto disastrosamente 

ameno; dovendo simulare uno scimo, ossia un 

essere di mezzo fra l’uomo e il quadrumane, Lu-

ca aveva ad ogni costo voluto ch’egli si facesse 

un muso scimiesco e si allungasse le orecchie 

con due pelose appendici. A ogni mossa del capo 

di Anuman le due appendici pelose si dondolava-

no e ciò mandava il pubblico in visibilio.

Come se questo fosse poco Anuman, vista 

l’andatura delle cose, corteggiava la platea, esa-

gerando la toscanità della sua pronuncia.

— Dio ’ane — si urlava dal loggione — gli è giun-

to or ora da Firenze codesto indiano.
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E l’ex corazziere accennava col capo di sì, facen-

do spenzolare in avanti le orecchie posticce.

Gli annali del teatro non serbavano memoria di 

consimile baraonda.

Giovanni Cetrarpa, nell’entrare in iscena pel fina-

le dell’atto, si urtò con Luca e gli si volse invipe-

rito, dardeggiandogli uno sguardo velenoso. Per-

chè non si sprofondava sotterra colui? Aveva 

dunque la faccia di bronzo e l’anima di pomice?

Luca sostenne quello sguardo e si avvicinò indif-

ferente per divertirsi. Era nel suo diritto. Aveva 

preparato agli altri uno spettacolo; gli altri invece 

offrivano spettacolo a lui e voleva goderne. Chi lo 

avesse veduto in quel momento, lo avrebbe 

scambiato per un estraneo tanto egli se ne stava 

impassibile col fianco appoggiato alla intelaiatura 

di una scena. Se le scarpe nuove non lo avesse-

ro torturato si sarebbe anzi spassato moltissimo. 
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Rideva fra sè, a scatti, e si volse animoso nel 

sentire qualche cosa di lieve e di vivo tremare al 

suo braccio. Guardò e vide Cloe, di cui gli occhi 

erano dilatati pel terrore, ma di cui tutta la perso-

na fremeva per la collera. Si capiva che, potendo, 

avrebbe schiaffeggiato tutti coloro chiamandoli:

— Vili! Vili! Vili!

Ugo Baldei, che si era inebriato a contemplarla, 

non l’aveva trovata mai così bella, di una bellez-

za terribile che gli suscitava in cuore odio e pau-

ra. Aveva osservato il viso di lei illanguidirsi per 

tenerezza durante il primo atto, poi sfavillante di 

tripudio, mentre Luca si presentava tra gli applau-

si alla ribalta. In quell’attimo, allorchè ella in piedi 

nel palco batteva le mani e irraggiava sorrisi dalla 

bocca dischiusa, dalle fossette delle gote, dal 

palpito lieve delle brune ciglia tra cui scintillavano 

di amoroso giubilo le pupille, l’anima di Ugo Bal-
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dei era insorta a tumulto, chiedendo imperiosa 

pascolo di vendetta pei lunghi strazi sofferti. Po-

scia egli aveva veduto la faccia di Cloe scompor-

si durante il secondo atto e gli era parso che i ne-

ri capelli di lei, alti sulla fronte, dessero a quel vi-

so atterrito l’espressione crudele di una Gorgone. 

Attraverso l’anima del marito ella gioiva, attraver-

so l’anima del marito ella soffriva e Ugo Baldei si 

domandava perchè le consolazioni e le afflizioni 

di Luca Faltèri dovessero, pel tramite del viso di 

Cloe, giungere a lui e sconvolgerlo fin dentro i più 

reconditi penetrali del pensiero. Sentirsi così le-

gato inestricabilmente da vincoli spirituali a quei 

due esseri che di lui non si curavano, che ignora-

vano la morale servitù di lui, gli trasfondeva il de-

siderio tormentatore di liberarsi a qualsiasi costo 

e riconquistare la propria libertà. L’occasione pro-

pizia si presentava e ne avrebbe tratto partito. 
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Avrebbe schiacciato, annichilito per lungo tempo 

Luca Faltèri sotto la sferza di uno di que’ suoi ar-

ticoli distruggitori, profondi nell’analisi, rivestiti 

nella forma di umorismo feroce. Alzò gli occhi 

verso il palco di Cloe per isfidarla con lo sguardo, 

ma ella era scomparsa. Si trovava già presso di 

Luca, il quale nello scorgerla non mostrò meravi-

glia, nè le rivolse motto. Semplicemente, poichè 

ella gli si stringeva sempre di più con la persona 

scossa da tremito irrefrenabile e vinta da sussulto 

a ogni nuovo clamore, egli l’allontano da sè con 

gesto brusco.

Era stupido tremare e sussultare.

Egli preferiva rimanersene tranquillo a contem-

plare da spettatore lo schianto delle proprie spe-

ranze. L’edificio crollava perchè egli non era stato 

valido a gettarne le basi ed a sovrapporne le pie-

tre. Crollasse dunque l’edificio, crollasse il mon-
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do, gli piovessero sul capo le macerie, gli sfug-

gisse di sotto i piedi ogni appoggio, egli sarebbe 

rimasto impavido a mirare con occhio asciutto il 

cumolo delle rovine.

Il destino poteva stritolarlo, ridurlo in polvere, 

spargere la polvere di lui ai quattro venti, ma to-

gliergli il sentimento della sua fierezza no, il desti-

no non avrebbe potuto fino che nel petto di Luca 

alito di vita fosse guizzato.

Il telone cadeva e gli artisti si sparpagliavano 

esterrefatti. Quella non era una sala di teatro, 

quella era un’arena di antico circo. Anche se il 

poeta avesse commesso un delitto a danno indi-

viduale di ogni spettatore, il pubblico sarebbe sta-

to ad ogni modo troppo feroce.

La prima attrice ebbe un accesso di convulsioni; 

il vecchio re Dasarata fissava Salvatore Mantucci 

con tristezza meditativa, e Giovanni Cetrarpa me-
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sceva champagne ad un gruppo di amici nel suo 

camerino. Affettava di parlare con disinvolta leg-

gerezza della tragedia come di episodio insignifi-

cante nella sua luminosa ascensione di artista, 

come d’un capriccio strano e puerile che aveva 

voluto concedersi il gusto di levarsi. Ne discorre-

va a guisa di avvenimento già trascorso, quan-

tunque ci fosse ancora un atto da recitare; allude-

va all’autore come a persona morta, crollava le 

spalle con impazienza quasi per liberarsi da un 

fardello incomodo ed esaltava Shakespeare, 

l’autore degli autori, il nume dei numi, il solo poe-

ta degno di riverenza. Gli altri? Oh gli altri erano 

formiche, erano polvere! E faceva l’atto con la 

mano di allontanare da sè la folla dei pigmei.

Nessuno si occupava di Luca, nessuno era salito 

a cercarlo. Pareva che egli non esistesse più e 

giacesse sepolto definitivamente sotto i rottami 
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della sua tragedia. D’altronde erano presi tutti 

dalla febbre di chiudere la disgustosa parentesi e 

non sentir più nemmeno parlare di Remote sor-

genti. Recitarla di nuovo? Tentare la sorte in 

un’altra città? Ah! no! Ah no! Perdio! Oltre tutto si 

buccinava che il poeta fosse jettatore.

L’intervallo fu brevissimo. I palchi si erano in 

grande parte vuotati, le poltrone apparivano de-

serte a metà e solo il loggione rimaneva gremito 

di studenti e dilettanti in letteratura, decisi a spas-

sarsela fino all’estrema battuta.

In tre palchi centrali di seconda fila schiamazza-

vano sfrenatamente, giubilando senza misura, 

una ventina di autori inediti giovani e vecchi. Si 

sarebbe giurato che ciascuno di essi avesse ere-

ditato qualche milione. Ridevano, vociavano, si 

chiamavano per nome dall’uno all’altro palco, si 

spenzolavano col busto fuori del parapetto, si 
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sbracciavano, scalmanati, sudanti, gareggianti, 

felici di giuocare a palla col nome di Luca Faltèri, 

che si erano sentiti per un anno suonare all’orec-

chio e che adesso tripudiando, facevano rotolare 

nella polvere con alto clamore.

Le prime scene dell’ultimo atto passarono fra la 

noia, perchè in nulla offrivano appiglio alla gaz-

zarra, ma l’arrivo di Anuman dette il segno della 

battaglia finale. Gemiti, fischi, grugniti, invettive, 

lazzi, pestar di pugni sui parapetti, abbaiamenti, 

ululati, miagolii.

Oramai la tragedia, o bella o brutta, non c’entrava 

più. Nessuno ascoltava, tutti gridavano. L’istinto 

bruto, latente sempre nell’anima collettiva di ogni 

folla, si era destato e impazzava. Due volte si 

tentò di far calare il sipario; due volte il pubblico 

reclamò, con voce formidabile, la integra recita-

zione della tragedia.
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Luca, cedendo alle appassionate implorazioni di 

Cloe, era fuggito con lei dal teatro per l’usciolino 

del palcoscenico.

Appena toccato il rifugio della sua stanza, si spo-

gliò in fretta e mandò un lunghissimo, ineffabile 

respiro di soddisfazione nel sentirsi libero final-

mente dalla morsa delle scarpe nuove.
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IV.

La mattinata era frizzante, ma limpida e Luca, ap-

pena varcata Porta Pinciana, sentì accarezzarsi il 

viso dall’aria densa per l’odore di resina prove-

niente dalla pineta di villa Borghese. Era uscito di 

casa mentre ancora tutti gli altri dormivano e si 

trovava lì, sotto il cielo aperto, in mezzo alla cam-

pagna aperta, circondato da cose umili e buone, 

gli alberi, la minuta erba del sentiero, le siepi 

fronzute il velo della brina, roseo nel bacio anco-

ra incerto dei raggi solari, i cristalli delle finestre 

lontane corruscanti a guisa di giovanili occhi in-

namorati, e le cose tutte esalavano per lui il sen-

so intimo della loro vita placida e ritmica. Lo spi-
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rito di Luca gustò subito il benessere che un cor-

po stanco e polveroso gusta nel detergersi con 

fresco lavacro, e riacquistò la libertà di assurgere 

al di sopra degli avvenimenti per contemplarli 

dall’alto, scernerli, indagarli e classificarli.

Infilò, a sinistra di villa Borghese, la via campe-

stre e s’inoltrò per lungo tratto senza voler pen-

sare, lasciando che le idee gli si sbandassero, 

nulla facendo per richiamarle, cullato e riposato 

dai loro fantastici avvolgimenti. Le idee nel cer-

vello gli volavano a sciami, a guisa di api uscenti 

con foga dall’alveare. Volassero le idee a sugger 

nettare! Gli sarebbero tornate cariche di miele. 

Per allora egli si abbandonava giocondamente al-

le funzioni della vita animale, che nel suo organi-

smo sano e giovane si svolgevano con meccani-

ca regolarità. Procedeva in fretta, assorbendo os-

sigeno coi polmoni, luce colle pupille, benessere 
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con ogni poro della sua cute, gaiezza inconsape-

vole con ogni sguardo gettato all’intorno. Un velo 

di giocondità fluttuava trasparente e iridato, 

scherzoso e mobile come il sorriso dell’infanzia e, 

dovunque un lembo del velo fatato posasse, i fili 

dell’erba scintillavano, i rami degli alberi oscilla-

vano, mandavano fragranza le siepi, muggivano 

forte gli armenti, gorgogliava l’acqua nei piccoli 

canali nascosti, frusciavano i canneti curvi, mali-

ziosi e giulivi a intendere l’amorosa canzone del 

ruscello.

L’eco sonora di colpi battuti e ribattuti sul ferro 

scosse Luca dalla beatitudine del suo torpore ed 

egli vide presso il ciglio della strada solitaria sor-

gere una casetta piatta e davanti alla soglia due 

uomini nerboruti, che battevano con foga sopra il 

cerchio metallico di una ruota. Dalla porta spalan-

cata si scorgeva la stanza buia, ingombra alla rin-
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fusa di strumenti adatti al mestiere e nel centro 

della stanza il fuoco ardeva, innalzando lingue 

rosse tra le spire del fumo.

Luca rallentò il passo e contemplò il quadro con 

sospiro di rammarico, poi, ad un tratto, rise fra sè 

per il sorgere di un bizzarro pensiero. S’egli aves-

se detto a quei due uomini semplici, assorti 

nell’opera alacre del loro braccio, che egli aveva 

scritto una tragedia, che la tragedia aveva susci-

tato la sera innanzi i clamori di circa duemila per-

sone, ch’egli, ascoltando quei clamori, aveva cre-

duto morire di spasimo e che l’avvenimento, pur 

non tangendo in nessun modo la incolumità della 

sua persona, pur non ledendo in maniera imme-

diata i suoi interessi, rappresentava per lui un di-

sastro superiore alla rovina di tutti i suoi beni e 

che egli era attanagliato dal dolore, perchè gente 

a lui ignota, di lui certo intellettualmente inferiore, 
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gente mai veduta e che forse da vicino mai ve-

drebbe, aveva riso e schiamazzato nell’ascoltar 

parole vane da lui vanamente accozzate ad 

esporre fatti non veri, s’egli avesse ciò narrato a 

quei due uomini sudanti intorno al cerchio metalli-

co di una ruota, essi avrebbero sollevate le fronti 

per mirarlo attoniti e sarebbero tornati all’opera 

loro senz’aver nulla compreso.

Ciò lo indusse a meditare sulla maggiore poten-

zialità di sofferenza onde gli uomini di pensiero 

sono dotati, osservando com’egli fosse in grado 

di valutare la portata di ogni sentimento che 

avrebbe potuto colpire que’ due lavoratori, men-

tre essi lo avrebbero irriso per la sventura sotto la 

quale egli si contorceva.

— Chi si innalza si isola — Luca pensò, poscia si 

domandò, camminando adagio e spingendo 

avanti con la punta del piede un ciotolo rotondo, 
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se val meglio assidersi in cerchio presso il desco 

comune, fraternamente attingendo alla coppa 

delle comuni vicende, ovvero assidersi sdegnosi 

in disparte e spezzarsi da soli il pane, da soli as-

saporarne la dolcezza o l’amaritudine.

Crollò il capo rassegnato. Siamo quelli che sia-

mo. Si nasce, si vive, si muore portando ciascuno 

il proprio fardello, che è per tutti uguale, che con-

tiene per ognuno la dose medesima di sostanze; 

ma, ad un certo momento, noi mescoliamo a no-

stro modo tali sostanze ed il fardello ci schiaccia 

o ci diventa leggero a seconda dei metodi adope-

rati nell’amalgama.

Ecco tutto.

Luca scaraventò lontano il ciotolo rotondo con 

impazienza, Meditando sarebbe tornato a reinte-

grarsi, ed egli voleva scindersi per vivere qualche 

ora lontano dalla personalità artificiosa creata dal 
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suo pensiero; vivere della vita unica vera; vivere 

a somiglianza dell’albero, cui basta il succo della 

terra per vegetare ed arricchirsi di fronde; vivere 

della vita generica del bruto, che mangia e pro-

crea nell’esultanza libera dell’istinto.

Egli subiva il fenomeno comunissimo alle perso-

ne sottoposte al lavorìo continuo della ideazione: 

credono sottrarsi al dominio del pensiero e cado-

no frattanto nelle maglie capziose del sofisma.

Si accorse di questo e ne fu irritato perchè, cono-

scendosi, sapeva che il sofisma lo avrebbe la-

sciato scontento di sè, facile preda alle zanne 

della realtà, che si teneva in agguato oltre la fra-

gile barriera delle sue argomentazioni.

Guarda l’acqua del mar com’è turchi-

na,

La casa del mio amor com’è lontana.

Egli guardò infatti e vide un villano adolescente in 
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piedi sopra una scala a piuoli, tenendo il braccio 

immerso dentro i rami dell’albero da lui potato 

con gesti recisi. Le parole dello stornello volava-

no via, inseguendosi con molli cadenze, l’acciaio 

della piccola ronca mandava lampi tra il verde 

giallognolo delle foglie.

Luca attraversò il viale dei Parioli, ai lati di cui le 

fila degli arboscelli giovanetti si chinavano all’aria 

agilmente, simili a corpi snelli di efèbi e s’inerpicò 

pel viottolo che, rasentando il mandorlo sacro alla 

memoria dei fratelli Cairoli, conduce al prato do-

minante a foggia di terrazza il corso ampio del 

Tevere. Si assise sull’orlo del dirupo, allungando 

le gambe fra gli sterpi, con la persona tutta im-

mersa nel sole, con la fantasia smarrita per 

l’azzurro tranquillo, le mani abbandonate nel vi-

luppo dell’erba, le nari accarezzate dall’odore 

acuto della menta e del timo. Ebbe la gioia di 
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sentirsi veramente libero, staccato dalle miserie 

della vita sociale, al disopra del danno che altri 

avrebbe potuto recargli, felice perchè sereno, se-

reno perchè in un attimo di equilibrio perfetto.

Il sole compiva, come da tempi immemori, l’opera 

sua vivificatrice; il fiume correva instancabile dal-

la sorgente alla foce; i rami stormivano; i pruni 

pungevano; le erbe mandavano odori; la terra 

umida fumigava sotto il calore: gl’insetti volavano; 

l’acqua largiva all’aria vapori; le pietruzze stava-

no immobili e immobili sarebbero docilmente re-

state sino a quando una forza esteriore non 

avesse trasfuso loro l’impulso del moto; ogni co-

sa grande e piccola ubbidiva gioconda alle leggi 

della propria essenza e in tale sommessione pla-

cida ogni cosa esercitava la propria virtù e si ren-

deva benefica. Lasciarsi vivere, questo è il secre-

to. Luca si distese, rilassò le membra, chiuse le 
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palpebre e si divertì a vedere le ombre dei rami 

agitati danzargli davanti, attraverso il velo delle 

palpebre abbassate. Rideva da solo come un ra-

gazzo, strappava a manate l’erba odorosa, che si 

passava poi adagio sul viso, provando un senso 

smisurato di orgoglio nel sentirsi felice, nonostan-

te tutto e tutti. Cosa facevano in quel momento 

coloro che la sera innanzi lo avevano martirizza-

to? Luca stese le braccia con atto pigro, sollevò il 

busto, aprì gli occhi, bevve luce, aspirò odori, 

ascoltò col respiro sospeso la divina armonia del 

silenzio campestre e si lasciò ricadere voluttuo-

samente tra l’erba. Sfidava ad uno ad uno i suoi 

carnefici di essere felici, completamente, asso-

lutamente, com’egli era felice in quel punto. Ri-

cordò quanto aveva sofferto poche ore prima e 

ne rimase stupito. Perchè aveva sofferto tanto? 

Gli avevano forse strappato a brani la carne o lo 
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avevano percosso? Era forse egli uscito da quel 

luogo di orrore senza più occhi per ammirare la 

bellezza delle cose, senza più udito per cogliere 

la ricchezza dei suoni, senza più sangue nelle 

vene, senza più vigorìa nei muscoli giovanili? Ma 

no! Egli era adesso il medesimo del giorno avanti 

a quella medesima ora. Nulla rimaneva alterato 

in lui e non capiva dunque la ragione del suo 

atroce soffrire. Si alzò, lo strato spesso delle fo-

glie morte scricchiolava sotto il suo passo energi-

co e, poichè la eco di una voce beffarda, quan-

tunque timida ancora, sorgeva dal fondo dell’ani-

ma, avvertendolo che il dolore sarebbe tornato 

più struggente e cocente, egli ostentava baldan-

za e roteava il bastone in atto di sfida. Tornasse 

pure il dolore! Attendendolo egli avrebbe fatto co-

lezione all’osteria di Adigrat, rozzo casolare situa-

to in vetta alla piccola collina che domina la stra-
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da dell’arco oscuro. Era digiuno e l’appetito lo sti-

molava. Placare l’appetito era, per il momento, la 

cosa più necessaria. Il resto sarebbe venuto do-

po e Luca non sentiva l’urgenza di preoccuparse-

ne.

Mangiò con gusto di quanto l’ostessa gli aveva 

preparato e, nel benessere dell’istinto soddisfat-

to, rimase a dondolarsi sopra la seggiola a testa 

nuda e fumando.

L’ostessa bionda e tonda, come un frutto giunto a 

completa maturità, andava e veniva a passi lenti, 

portando in braccio un poppante turgido di latte; 

altri due bamboloni, forse gemelli, mandavano 

grida inarticolate, trotterellando presso di lei, un 

altro più grandetto si rotolava piangendo; una 

chioccia larga e bianca si aggirava per lo sterra-

to, passeggiando con la gravità austera di una 

matrona, voltandosi a sorvegliare la nidiata dei 
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pulcini irrequieti, fermandosi per isnodare il collo 

fra le piume e raccogliere col becco le briciole ca-

dute; un maiale grugniva, frugando col grifo tra gli 

avanzi dell’erba gettata via; un asino brucava ce-

spugli d’erba e Luca avrebbe voluto rimanere 

eternamente a dondolarsi su quella seggiola, a 

centellinare quella pace rusticana indefinitiva-

mente. Sentiva peraltro che sarebbe stato dispo-

sto a pagare qualche grandissima cosa perchè i 

suoi fischiatori si fossero trovati presenti a stupir-

si della sua placidità.

Tale desiderio sorto in lui furtivo gli fece paura e 

Luca tentò fiaccarlo, scorgendo in esso i prodro-

mi del male non già vinto, ma sopito appena sot-

to la virtù placante delle benigne cose esteriori.

Attraversato l’arco oscuro, percorse in fretta via 

Flaminia dalle fontane di papa Giulio a Porta del 

Popolo.
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Si guardava intorno come impaurito ed affrettava 

il passo anche di più; ma il dolore gli galoppava 

accanto, sostando con lui, con lui affrettandosi, 

senza ghermirlo ancora, graffiandolo a ogni poco 

per avvertirlo della sua presenza e non lasciargli 

illusione.

Luca, già in preda al terrore sacro di un colpevole 

in balìa delle Erinni, balzò sulla tramvia che veni-

va da ponte Milvio e la deità malefica non salì 

con lui, perchè egli potè accendere una sigaretta 

e fumare nel refrigerio dell’aria che la corsa verti-

ginosa della carrozza rompeva ed agitava.

Luca trionfò della parte vile di sè ancora una vol-

ta; e, quando si trovò a piazza del Popolo, frugò 

coll’occhio a sinistra fra gli alberi del Pincio, 

aguzzò le ciglia a destra verso l’ampiezza soleg-

giata del ponte Margherita, alzò lo sguardo alla 

cima dell’obelisco centrale, poi si frugò cauto nel 
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cuore ed esultò nel riconoscersi libero nuova-

mente. No, l’Erinni temuta non era in lui, nè fuori 

di lui, ed egli poteva camminare a guisa di uomo 

franco, eretta la testa, sicuro il passo. Infilò via 

del Babuino e a un tratto si arrestò come se il 

sangue di tutte le vene gli si fosse impietrito.

Sul muro, il brano di un grande manifesto lacero 

spenzolava. La parola Remote non c’era più; la 

parola sorgenti era tagliata a mezzo e Luca mira-

va spenzolare quel foglio lacero con viso di atto-

nita disperazione, quasichè fino allora avesse 

dormito e taluno in quel punto lo destasse per 

narrargli la catastrofe della sua tragedia. Si ac-

corse che l’Erinni lo aveva preceduto, lo aveva 

atteso rigida vicino a quel muro ed era guizzata 

in lui con la rapidità agile di un serpentello, anni-

dandoglisi in petto e dandogli in ogni poro della 

cute un senso insostenibile di fastidio.
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Luca abbassò il capo rassegnatamente e riprese 

a camminare, ma a passo stanchissimo tanto era 

greve il fardello che portava dentro di sè. L’Erinni 

parve un istante diventar pietosa e gli comandò: 

«Prendi i giornali, forse troverai lenimento.»

Luca rinvigorito si affrettò verso piazza di Spagna 

e comperò al chiosco tutti i giornali del mattino.

Non li aveva ancora spiegati che sentì le dita 

adunche, pian piano, prendergli il cuore, stringer-

lo sempre più forte, sempre più forte e il cuore gli 

sanguinava.

Salendo la scala della Trinità dei Monti e leggen-

do i giornali, pensò a Cristo quando saliva il Cal-

vario fra scherni e battiture. Per ogni gradino rac-

coglieva una frase irrisoria o una ingiuria animo-

sa lanciata contro l’opera sua.

Taluno metteva umoristicamente in burla i perso-

naggi, taluno montava in pergamo a sermoneg-
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giare con accento irosamente biblico.

Bisognava abbattere le glorie improvvisate; era 

assurdo che un autore ignoto, o quasi, l’anno pri-

ma, assurgesse, nel giro di pochi mesi, agli onori 

della grande celebrità. Il pallone volava, volava, 

gonfio d’aria, poi precipitava, cencio di carta sen-

za vigore.

Uno fra gli altri si accaniva con voluttà di canniba-

le, straziando il lavoro, negando all’autore la più 

minuscola favilla d’ingegno, ricominciando da ca-

po allorchè pareva che dovesse aver vuotato il 

sacco delle contumelie, trinciando sentenze, 

esponendo assiomi, alludendo a lavori suoi, che 

nessuno conosceva, astioso, tripudiante, perden-

do il senso della misura così da chiedere se quel 

professore di liceo possedesse almeno una licen-

za elementare.

Luca si fermò e rivide la faccia sbiancata e bar-
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buta dell’articolista; un autore mancato, di cui le 

scialbe commedie morivano di anemia nelle pagi-

ne di qualche rivista compiacente.

Interrogandosi, Luca potè giurare a se stesso di 

non aver mai nociuto a colui, di non essersene 

occupato mai nè per lodarlo, nè per biasimarlo. 

Donde veniva dunque simile accanimento perso-

nale? È anche vero che tutti trattavano con livore 

il poeta di Remote sorgenti. I più benevoli espo-

nevano l’allegra cronaca dell’insuccesso pirami-

dabile e ne attribuivano le cause alla bizzarria 

grottesca dell’argomento e alla nebulosità dei 

personaggi.

I versi? Nessuno ci aveva badato in mezzo a 

quella sfrenata baraonda; ma pareva che la retto-

rica abbondasse e che le immagini di strano sa-

pore si accumulassero senza discernimento.

Insomma un pasticcio condito male, cucinato 
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peggio, insopportabile al palato, insostenibile per 

lo stomaco. E dell’esecuzione scelleratissima si-

lenzio completo.

Anzi Giovanni Cetrarpa, se veniva biasimato con 

austerità per avere ceduto Dio sa a quali pressio-

ni nel mettere in iscena la tragedia, era poi lodato 

come artista pieno di originalità vigorosa. Tutte le 

mani si alzavano furibonde sul capo esecrato 

dell’autore, poi, allorchè avrebbero dovuto cadere 

sopra le spalle di Giovanni Cetrarpa, diventavano 

amorosamente carezzevoli.

La caduta di Luca Faltèri significava un concor-

rente di meno; l’apparizione di Giovanni Cetrarpa 

significava un capocomico di più.

Un solo articolo parve equo a Luca, quantunque 

anch’esso ostilissimo e l’articolo era scritto da un 

critico di professione, che non era stato, nè mai 

sarebbe stato autore drammatico; un critico arci-
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gno, nervoso, forse di limitata cultura e di ruvido 

ingegno; ma onesto almeno e sincero.

Il buon senso e la pratica gli avevano permesso 

di scorgere ciò ch’era sfuggito alle arzigogolature 

letterarie degli altri. E poi Luca stimava, senza 

volerlo, quell’orsacchiotto mal leccato, col quale 

aveva scambiato appena poche parole in diverse 

occasioni, che gli riusciva antipatico ed a cui riu-

sciva antipatico.

Ecco: Luca trovava che le cose stavano proprio 

come quel critico le aveva vedute.

L’autore aveva, immaginando il lavoro, avuto la 

visione ampia di un quadro scenico meraviglioso. 

Certe situazioni solcavano di bagliori il nebbione 

greve della tragedia; alcuni squarci di dialogo 

mostravano l’anima dei personaggi, anima primi-

tiva, elementare ancora, ondeggiante fra l’intuito 

e il raziocinio; certe sfumature delicate, un trami-
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te sospeso, a guisa di ponte aereo, fra il sogno e 

la realtà, un sussurrio appena sensibile di voci 

soffocate dal tempo, un fluttuare incerto nell’aria 

di possenti azioni scomparse; ma la visione, cer-

to radiosa nella fantasia dell’autore, si era detur-

pata per abuso di biacca; le situazioni si succe-

devano aggrovigliandosi; il dialogo si slabbrava in 

prolissità nauseabonde; il tramite ideale oscillava 

nella vertigine di troppo rapidi passaggi e si capi-

va che l’autore si era abbandonato al proprio 

temperamento pletorico, senza disciplinarsi, sen-

za frenarsi, sterpando fiori, schiantando rami nei 

giardini della sua fantasia. Il lavoro era precipita-

to, si era sgretolato, ed era giustizia che questo 

fosse avvenuto, ma l’autore doveva lasciar assai 

pensose le menti spassionate, perchè egli posse-

deva una di quelle fibre di artista che non posso-

no fallire.
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Quest’ultima frase era la sola che in tante colon-

ne di prosa non suonasse insulto all’indirizzo di 

Luca. Egli se l’andava ruminando lungo via Sisti-

na, allorchè un giovanotto gli passò accanto col 

cappello gittato all’indietro, la fronte spianata, lo 

sguardo corruscante, le labbra inarcate di tacito 

riso sotto i baffi biondi e arricciati. La gioia sfavil-

lava in lui così limpida che Luca si girò a guardar-

lo e vide sè quale sarebbe stato in quel punto, 

qualora la buona sorte avesse arriso alla sua tra-

gedia. Si vide camminare orgoglioso nella parte 

soleggiata della via, fissare ardito i passanti, av-

volgerli nel fluido della sua gioia, sorridere a tutti 

senza volerlo, stringere trionfante nelle mani i 

giornali, dove squillava la fanfara della sua vitto-

ria.

Lo spasimo dell’antitesi fra quanto avrebbe po-

tuto accadere e quanto realmente era accaduto 
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fu tale che Luca attraversò la strada per rifugiarsi 

nell’ombra.

Gli pareva che la facciata delle case, le finestre, 

le vetrine dei negozi, le pietre del marciapiede 

avrebbero assunto aspetto diverso, qualora la ca-

tastrofe non gli fosse piombata addosso. Quel fe-

nomeno ottico delle cose avviluppate per lui di te-

traggine sotto la folgoreggiante luce del sole, gli 

permise di scandagliare la profondità della sua 

disperazione. Ebbe paura di sè e volò con l’ani-

ma a Cloe.

Ella sola, posandogli sul capo le fragranti piccole 

mani, avrebbe saputo lenirlo. In pochi minuti si 

trovò nella casa, entrò difilato nella sua stanza, 

trovò Cloe che, vedendolo, respirò a lungo, come 

liberata dall’incubo. Luca volle parlarle, narrarle il 

suo martirio, e invece l’anima fiera gli suggellò di 

silenzio la bocca.
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Cloe, pallidissima, chiuse la porta ed accostò le 

persiane della finestra, perchè il sole non entras-

se a turbare la quiete raccolta di quell’asilo, po-

scia, mentre Luca stava fermo nell’atteggiamento 

smarrito di un sonnambulo destato all’improvviso, 

ella gli tolse di mano il bastone, gli tolse di dosso 

il pastrano, gli spinse accanto una poltrona e ri-

mase in piedi vicino a lui, guardandolo fiso con 

occhi aperti e supplichevoli. L’esile persona tre-

mava, la fronte ella teneva aggrondata e intanto 

le sue labbra si aprivano, palpitavano lentamen-

te, forse pel fremito di una parola irosa, forse per 

un sorriso, giacchè in Cloe turbinava l’odio sordo 

contro i martirizzatori e tremava a un tempo la 

pietà ineffabile verso il martirizzato.

— Hai letto? — egli chiese, porgendole il fascio 

dei giornali.

Cloe li buttò in terra e vi pose sopra i piedi.
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— Sì, ho letto, ho letto, non parlarmene. E’ una 

infamia.

— No, no, è giusto! Io sono un imbecille — escla-

mò Luca con amarezza.

Ella protese impetuosa il busto, chinandosi verso 

di lui, che stava accasciato sulla poltrona.

— Non calunniarti, non rinnegare il tuo ingegno. 

Non voglio che tu commetta simile sacrilegio; non 

voglio, Luca. Piuttosto rinnega me che ti adoro; 

ma il tuo ingegno no; devi rispettarlo — e gli cad-

de in ginocchio davanti, cingendogli con le brac-

cia la vita e sollevando il viso dove un religioso 

fervore brillava.

Brillava tra il pianto l’ardore della sua fede amo-

rosa, come fra il tepido gocciolare di nube vagan-

te, mandano raggi le stelle nel silenzio ansioso 

delle notti estive, allorchè di lontano la procella si 

annunzia.
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Sotto la mollezza di quelle parole e di quelle lacri-

me il ghiaccio che fasciava il cuore di Luca si 

sciolse e l’ira, fino a quel momento sopraffatta 

dall’umiliazione e dal dolore, scattò terribile:

— Non piangere e non cercare di consolarmi. Io 

sono finito, finito! Io sono come se mi avessero 

calato dentro una fossa e palate di terra si accu-

mulassero da ieri sopra di me!

L’immagine di Luca giacente dentro una fossa 

colpi Cloe di terrore pazzo.

Ella gli si strinse addosso, gli si avviticchiò con 

tutte le membra e cominciò a singhiozzare, quasi 

che l’adorato davvero fosse morto.

— No, no, basta. M’irriti — egli disse, tentando 

svincolarsi dalla sua stretta; ma ella gli si avvitic-

chiava sempre più tenace, perchè, conoscendo 

Luca in tutte le ripiegature dell’anima e del pen-

siero, sapeva che solo nella cerchia delle sue 
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braccia, egli era lui, senza orgogli, senza falsi pu-

dori intellettuali, nella espansione violenta di tutto 

il suo essere.

— Lasciami, lasciami ti dico — egli insisteva, re-

spingendola.

Ella invece gli cadde tutta distesa sul petto, si ag-

grappò a lui e gli appoggiò la fronte sopra la fron-

te, la bocca sulla bocca, bagnandolo del suo 

pianto, infiammandogli le gote col calore delle 

sue gote, trasfondendogli con l’alito fragrante 

l’energia della propria fede. Se Luca doveva venir 

sepolto, se palate di terra dovessero cadere so-

pra di lui, ella almeno gli sarebbe rimasta così 

eternamente, raccogliendo sopra di sè il peso 

della terra, acciochè Luca potesse riposare in pa-

ce. Non piangeva più, respirava piano, senza 

fare un gesto, senza più dire una parola, rima-

nendo immobile per lenirlo!
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Infatti Luca provò come se le pareti dei loro due 

petti si aprissero, come se i loro due cuori si fon-

dessero, e come se il pianto di Cloe avesse fatto 

rinverdire per lui il fiore delle illusioni.

Le sollevò il busto con cautela tanto fragile ella gli 

sembrava. Non era forse la persona di Cloe pari 

ad urna di cristallo squisito e fragile, entro cui il 

prezioso liquore del sentimento ferveva?

La baciò a lungo, a lungo sulla bocca, chiudendo 

gli occhi per isfuggire la visione del passato re-

cente, ma la visione fu più forte di ogni blandizia 

di amore e un singhiozzo di spasimo scosse con 

violenza il petto di Luca.

Egli domò la commozione rabbiosamente, balzò 

in piedi e disse con accento reciso:

— Adesso basta, basta. Se hanno ragione gli altri 

devo rientrare nella schiera comune, senza inutili 

ribellioni; se ho ragione io devo attendere l’ora 
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della mia rivincita senza querimonie vane.

Cloe accennò di sì, e dopo avere esitato, disse 

con falsa pacatezza, coprendosi in volto di rosso-

re:

— D’altronde l’ultima parola non è stata ancora 

detta. Bisogna aspettar questa sera per sapere 

come ti giudicherà Ugo Baldei.

La fiaccola della speranza arse rapida nel pen-

siero di Luca. Certo, bisognava aspettare la sera 

per sapere come avrebbe giudicato Ugo Baldei. 

Egli era un lucido intelletto, abile nello scrutare 

l’opera d’arte e nel misurarne la portata essenzia-

le, anche attraverso le manchevolezze esteriori e 

Luca si cullò in quella nuova illusione, parendogli 

che se la critica dell’Idea fosse stata austera, ma 

equa, se il monito di Ugo Baldei avesse suonato 

rampogna per l’opera compiuta, ma incitamento 

al poeta per le conquiste dell’avvenire, egli avreb-
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be potuto rialzarsi, riprendere il cammino aspro, 

fissare ancora con occhio ardente di fede il tem-

pio della gloria.

Volle rientrare subito nel binario delle abituali oc-

cupazioni; scrisse due lettere; si recò a scuola, 

dove fra il silenzio impacciato ed attonito degli 

scolari, impartì placido la sua lezione e discusse 

tranquillo di provvedimenti disciplinari col preside 

Otto Perù, il quale lo fissava curioso, mentre ogni 

muscolo della faccia gli tremava di beffarda ilarità 

contenuta.

Luca osservò, non curò; sostenne impavido gli 

sguardi ironici dei colleghi e le fredde occhiate di-

silluse di Ludovica Nori, che si considerava froda-

ta dal professore d’italiano per l’ammirazione lar-

gita a lui durante molti mesi.

Egli non si accorse di ciò, fermo oramai nel pro-

posito di avanzarsi fra lo sciame delle piccole in-
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vidie soddisfatte, dei piccoli rancori trionfanti, del-

le piccole malignità sghignazzanti, delle vanità 

piccole vagolanti a guisa di ombra, delle impoten-

ze già inasprite per l’esercizio della sua forza, og-

gi esultanti per la sua disfatta, delle volontà fiac-

che umiliate per la vigile costanza della volontà 

sua. Egli avrebbe avanzato oramai tra il viscidu-

me di tante piccolezze e di tante bassezze con 

l’indifferenza superba dell’angelo dantesco, allon-

tanando sdegnoso da sè col gesto della mano 

l’aere spesso e greve davanti alla città di Dite.

Ciò Luca meditava nel suo orgoglio e frattanto il 

cuore gli sostava nel petto a ogni minuto, la men-

te gli si ottenebrava di rimpianti, un velo di fuliggi-

ne gli copriva lo sguardo; tutto gli appariva fosco 

e in mezzo alla vacuità della sua vita spirituale, i 

personaggi della tragedia, Sita, Rama, Ravana, 

Dasarata, già così vivi nella sua anima, scom-
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parivano adesso dispersi, informi, quali avanzi di 

naufragio sulle onde grige di un morto mare. E 

quando lesse l’articolo spietato di Ugo Baldei 

sull’Idea, articolo meditatamente feroce, implaca-

bilmente lucido più della scure che il carnefice la-

scia cadere sopra il collo di un condannato, Luca 

ebbe prima il senso di sommergersi dentro la ter-

ra, poscia tornato alla superficie delle sue sensa-

zioni, sentì battersi intorno alle fronte l’ala del mi-

stero. La malafede dell’articolo appariva evidente 

e Ugo Baldei non era uomo da accanirsi in tal 

guisa senza perchè, contro un lavoratore stimabi-

le e ch’egli aveva mostrato altravolta di stimare. 

Perchè? Perchè dunque? Luca coi gomiti appog-

giati al davanzale della finestra e il capo stretto 

nelle mani, rimase a meditare, non badando a 

Cloe, che immobile dietro di lui, stringeva i pugni, 

stringeva i denti, sollevata e travolta da un desi-
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derio turbinoso di vendetta. Luca soffriva, ma 

Ugo Baldei l’indomani avrebbe sofferto di più, 

cento volte, mille volte di più. Lo giurò a se stes-

sa e il giuramento mantenne.
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V.

Dal cielo velato sembrava piovesse cenere; una 

cenere bianca e impalpabile che rendeva opachi 

tutti gli oggetti e obbligava a chinare il capo trista-

mente come se un fato gravasse e lo scirocco 

calasse languido con le penne vischiose ad av-

volgere l’esistenza di accidia.

Cloe si aggirava incerta pel salotto di Ugo Baldei 

e sfiorava i mobili con la punta delle dita guanta-

te. Era colpa della veletta grigia, calata sul viso, o 

i mobili avevano veramente mutato di colore, co-

prendosi della tinta sbiadita, che immusonisce gli 

oggetti delle vecchie case abbandonate?

Era per l’umidità dello scirocco o veramente le 
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cortine delle finestre piangevano in rare lacrime 

tacite come per un dolore stanco? E il tempo si 

era veramente dimenticato di fuggire o per lei so-

la non passava mai? Accostò il minuscolo oro-

logio all’orecchio, credendo che si fosse fermato, 

e ne sentì invece il tic-tac. Attendeva da appena 

sette minuti? Avrebbe asserito di trovarsi lì da più 

ore. Sedette e si abbandonò alla tristezza floscia 

di quella giornata sciroccale. Tutto era di ovatta 

intorno a lei ed ella non sentiva più l’urto della 

collera, che l’aveva sospinta in quella casa. An-

che la collera pareva snervata dal tedio e Cloe se 

ne sarebbe andata, incurante di Ugo Baldei, se 

per andarsene non fosse stato necessario fare 

atto di energia.

La fiacchezza medesima tratteneva frattanto Ugo 

Baldei. Quando la cameriera gli aveva porto il bi-

glietto da visita di Cloe, aveva risposto che lo ri-
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cevesse sua cugina; ma la cugina non era in ca-

sa, ond’egli aveva fatto cenno che stava bene, 

sarebbe andato in salotto fra poco.

E invece non si moveva. Restava a contemplare 

con occhio di astio le cartelle ammucchiate sul 

tavolo di fronte a lui.

Cosa volevano ancora quei fogli di carta candidi 

e tesi quali sudari? Non aveva, egli forse, per an-

ni, stillato ogni giorno l’essenza vitale del proprio 

cervello su quei rettangoli volanti e il suo cervello 

non si era forse evaporizzato intieramente, ac-

ciocchè le cartelle si sparpagliassero pel mondo, 

gaie, pungenti, iridescenti, fragranti di sentimen-

to, succose di pensiero?

Perchè dunque esse non finivano mai e si rinno-

vavano ogni giorno sopra il suo tavolo?

Com’erano crudeli quei fogli bianchi di carta! Ave-

vano sete della sua forza, chiedevano col loro 
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fruscìo il fluido de’ suoi nervi, gli facevano male 

agli occhi con la loro immacolatezza ed egli, fis-

sandoli, provava alle tempie il dolore che si prova 

mirando una distesa di neve intatta.

Non poteva scrivere più, non aveva più nulla da 

dire e, ostinandosi, capiva di girare intorno a sè a 

guisa di cavallo attaccato alla ruota di un mulino.

Gli oggetti danzavano e le idee si arruffavano.

Da mesi la composizione di ogni nuovo articolo 

costituiva per lui una sconfitta e, sedendosi da-

vanti al tavolo di lavoro, egli vedeva sorgersi ac-

canto uno scheletro, con le aperte occhiaie ed il 

costato aperto. L’aria passava attraverso quella 

spolpata ossatura e la luce filtrava senza riflessi 

di tra le orbite vane. Ugo Baldei guardava e si ri-

conosceva; ma, non importa, in tipografia aspet-

tavano e lo scheletro doveva muoversi, dal cranio 

secco e asciutto qualchecosa doveva spremersi. 
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Ugo Baldei udiva lo scricchiolìo delle tibie che si 

urtavano sotto la sferza della sua volontà, vedeva 

oscillare il cranio lucido e l’orribile scheletro ride-

va, mostrando intere le mascelle e ripeteva di no, 

di no, con le oscillazioni grottesche del capo.

Ugo Baldei scriveva lo stesso, le cartelle andava-

no lo stesso in tipografia, ma rileggendosi, rideva 

anch’egli di riso schernitore e anch’egli si ripete-

va di no, di no, con moto sconsolato. Avesse al-

meno in sè l’illusione, che inganna talora i deca-

duti del pensiero; ma no, il senso autocritico per-

maneva lucidissimo in lui e, mentre le parole vuo-

te si allineavano, eseguendo le evoluzioni del pe-

riodo con correttezza automatica, egli vedeva di-

leguarsi lontano l’idea che a quelle parole avreb-

be dovuto trasfondere vita. Accusava Cloe di tan-

ta rovina, pensando che l’amore di lei avrebbe 

potuto almeno galvanizzarlo, se non guarirlo, e 
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aveva scritto l’articolo contro Luca Faltèri a sfogo 

di livore geloso, eppure turbato in secreto dalla 

speranza che l’umiliazione avrebbe potuto 

sull’anima di Cloe quanto l’orgoglio soddisfatto 

non aveva potuto.

E adesso che Cloe lo attendeva, a lui mancava il 

coraggio di affrontarne lo sguardo.

Egli anche interrogò l’orologio per vedere da 

quanto tempo la faceva aspettare ed egli anche 

rimase stupito che appena sette minuti fossero 

trascorsi.

Si alzò deciso. A che indugiare? Era meglio af-

frettare il colloquio, da cui forse la sua vita dipen-

deva, perchè l’idea del suicidio assai volte gli 

aveva già picchiato al cervello.

Spinse con forza il battente dell’uscio e si fermò, 

inchinandosi, di faccia a Cloe, che nel vederlo 

ebbe un lieve sussulto.
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Tacquero lungamente; sentivano a vicenda le 

passioni ribollire come l’onda ribolle, minacciosa, 

silenziosa, increspandosi senza spumeggiare, 

sommovendosi dagli abissi avanti di sfrenarsi 

nella tempesta.

Ugo Baldei ruppe primo il silenzio con una frase 

insulsa.

— Oggi abbiamo fatto colazione più presto del 

solito e, dopo, mia cugina è uscita.

— Ah! sì? Forse perchè oggi è domenica — ri-

spose Cloe, avvolgendo le mani nelle code del 

suo lungo boa grigio.

— Già, è vero, oggi è domenica. Non ci avevo 

pensato — disse Ugo, parlando come fra sè — 

poi le sedette accanto e lasciò che il discorso ca-

desse.

Entrambi avevano paura di avvicinarsi all’argo-

mento essenziale del loro colloquio e s’indugia-
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vano cauti su di ogni parola.

Egli avrebbe voluto scrutarla in viso, ma il viso di 

lei fasciato dal velo fittissimo, rimaneva impene-

trabile e anche gli occhi, i grandi neri occhi stel-

lanti, avevano lo sguardo enimmatico, colmo 

d’immoto stupore, ond’è suffuso il ciglio meditati-

vo delle sfingi marmoree.

La cameriera entrò, porse a Ugo un telegramma 

e scomparve.

— Permette? — egli chiese, spiegando il tele-

gramma.

— Prego — ella rispose — ed Ugo la fissò, inter-

rogando, perchè gli pareva che quell’unica parola 

racchiudesse un senso recondito, di cui l’impor-

tanza gli sfuggiva; ma Cloe si avvolse ancora di 

silenzio ed ancora egli fu vinto dal terrore di ab-

battere gli argini e lasciare che il sentimento ir-

rompesse.
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— Una seccatura — disse poi gettando con di-

sprezzo il telegramma. — Vogliono che vada a 

Torino per assistere alla prima rappresentazione 

di una commedia.

L’argine era stato abbattuto senza che egli voles-

se.

Cloe disse a voce bassa, ma con labbra tremanti:

— Perchè si è schierato anche lei contro mio 

marito?

Egli rimase interdetto a una interrogazione tanto 

precisa; ma, lasciandosi travolgere dall’ira laten-

te, rispose con esagerata noncuranza:

— Forse perchè la tragedia mi è sembrata assur-

da.

— No, no — Cloe insistette con pacatezza fred-

da, mentre intorno alle mani aggrovigliava il boa 

nervosamente. — Dir male della tragedia era nel 

suo diritto; accanirsi con quell’acredine lei non 
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doveva. Il lavoro non c’entra. È ben altra cosa! 

Ben altra cosa. Lei ha scritto cedendo a un senti-

mento astioso — e, dopo un attimo di silenzio, 

aggiunse:

— Dio mio! Dio mio! Quanto lei è stato vile!

Ogni baldanza di lui cadde e balbettò spaurito:

— Chi è stato vile?

— Lei! Lei!

— Ma perchè dice questo?

— Perchè è vero! Lei sa che è vero. Neghi se 

può, che lei è stato vile!

Ugo Baldei chinò la testa, simile ad un accusato, 

cui si mostri la prova irrefutabile del suo delitto.

— Io soffro! — egli disse rialzando il capo e pa-

rendogli che in quel solo grido stesse tutta la giu-

stificazione della sua condotta.

Ella, sempre più impetuosa, esclamò:

— Quale colpa ha di ciò mio marito? Se io mi so-
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no recata a cercare di lei agli uffici dell’Idea; se 

poi sono tornata qui; se ho commesso sciocchez-

ze sopra sciocchezze, la colpa è mia, tutta mia! 

Luca non deve portare la pena di errori che igno-

ra.

— Io soffro! Lei non sa quanto soffro! — egli ripe-

tè con voce di strazio; ma Cloe non voleva com-

prendere, ostinata, implacata, chiusa nella sua 

logica egoista, che le mostrava un lato solo della 

questione. Le pareva il colmo dell’ingiustizia che 

la passione da lei accesa involontariamente nel 

cuore di quell’uomo dai capelli brizzolati, si ritor-

cesse a danno di Luca ignaro, a danno di Luca 

estraneo alle sue mene.

— Dica, dica, in che cosa mio marito è colpevole 

verso di lei? — ripetè Cloe, che si era alzata in 

piedi fremente.

Egli rimaneva seduto e la contemplava ansioso, 
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disperato, come l’arabo moribondo per sete tra le 

sabbie del deserto contempla la carovana che 

passa a breve distanza, inconsapevole di lui.

Qualche stilla di acqua basterebbe a salvarlo; ma 

la carovana scompare e la sabbia infuocata turbi-

na e gli entra giù nella gola.

— Oh! Se lei mi amasse! — egli mormorò con 

voce di nostalgia accorata.

— Io? Io?... — gridò Cloe sfavillante d’indignazio-

ne.

— Solo un poco; solo per misericordia.

Essa rimaneva inebetita dal fatto che Ugo Baldei 

potesse profferire una simile bestemmia.

— Io? Io? Amare lei? Io?...

Ugo, sempre più umile, supplicava:

— Un poco, solo un poco. Non già come lei ama 

suo marito; no, no — egli soggiunse in fretta — 

no, non chiedo questo, capisco anch’io che que-
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sto lei non può; ma una parola pietosa, un minuto 

di dolcezza. Chiedo poco ed è un anno che io 

soffro! Lei non sa! Da quando la vidi mi è entrata 

nelle vene! Non l’accuso — egli diceva smarrita-

mente, timoroso di offenderla, timoroso di vederla 

fuggire. — Lei non ha colpa e nemmeno io. 

L’amore mi si è imposto terribile. Lei sa, lei sape-

va e avrebbe dovuto allontanarsi per non annien-

tarmi così.

E, diventando improvvisamente collerico, sorse 

dalla poltrona e si avanzò minaccioso di un pas-

so verso di lei col respiro breve e una fiamma livi-

da a sommo delle gote. Aveva la faccia attonita e 

feroce di un alcoolizzato, quando agisce sotto 

l’azione del veleno.

Cloe indietreggiò e, appoggiatasi al pianoforte 

verticale, che divideva la stanza quasi a metà, 

sollevò con moto ardito la veletta, acciocchè la 
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faccia si denudasse intera, e conficcò, in atto di 

sfida, le pupille fiammanti nelle torbide pupille di 

Ugo Baldei

— Bella! Bella! Bellissima! — egli diceva a bassa 

voce, mentre un riso di voluttà spasmodica gli 

contraeva la bocca e le nari gli si gonfiavano co-

me a un levriero per l’odore della selvaggina.

Cloe provò sulla fronte un senso di bruciore e ro-

vesciò il capo per evitare l’alito affannoso di Ugo, 

il quale non osando avvicinarsi ancora, piegava 

in avanti l’alta persona.

— No, non si muova — egli impose con accento 

di comando. — Lei è magnifica in questa posa. 

Somiglia a una regina barbara prigioniera. Lei è 

mia prigioniera e non uscirà senza che io voglia.

— Io l’odio! — disse Cloe, abbassando la voce, 

per paura che un atomo dell’odio suo evaporasse 

nel suono delle parole «Io l’odio!»
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— E io l’amo! — esclamò Ugo con giubilo super-

bo. — Lei mi odia e io l’amo!

— Quante inutili parole! — Cloe disse beffarda e 

fece l’atto di voler uscire, ma Ugo non gliene la-

sciò il tempo.

Punzecchiato, sferzato, col cervello annebbiato 

dalla passione, il sangue in fermento pel deside-

rio, superò ad un tratto la paura del ridicolo, 

squarciò il velo che fino allora aveva circonfuso di 

misticismo il suo amore tormentato, afferrò Cloe 

alla vita, la sollevò fino a livello della sua faccia e, 

mentre ella tentava divincolarsi furiosamente, egli 

la teneva stretta e sentiva un tepore di giovinezza 

rinnovata solcargli il petto; sentiva un fluido rige-

neratore salirgli dalla punta delle dita ai polsi, dai 

polsi all’avambraccio, poi per tutto il sangue, fino 

a che il cuore gli si allargò di gioia orgogliosa. 

L’esultanza di tutti i sensi fu tale ch’egli credette 

481



svenire. Le gambe gli si fiaccarono e dovette al-

lentare la stretta delle braccia, lasciandosi cadere 

in ginocchio sul tappeto.

Cloe, per istinto, si aggiustò in fretta i capelli 

scomposti, si guardò intorno pazza di terrore e, 

poichè Ugo le si aggrappava alle vesti, balbettan-

do sconnesse parole, protendendole il viso affila-

to, scomposto e livido, essa lo colpì due volte sul-

le gote col rovescio guastato della piccola mano.

Ugo si alzò dal tappeto immediatamente.

L’ubbriacatura era svanita ed egli, strano a dirsi, 

provava un sentimento di tenerezza raddoppiata 

verso quella creatura così fragile e così imperio-

sa, di cui sentiva tuttavia sulla bocca la fragranza 

delle labbra e sulle gote l’urto della piccola, ener-

gica mano.

Cloe cercava con affanno il boa scivolato in terra 

durante la lotta, allorchè si udì il rullìo del campa-
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nello elettrico.

La cameriera entrò e disse:

— Un signore prega di essere ricevuto.

— Chi è? — domandò scattando Ugo Baldei.

— Ecco il suo biglietto — rispose la cameriera.

Ugo respinse il cartoncino, senza volerlo prende-

re.

— Non posso; oggi non posso. Torni; chiunque 

sia.

La cameriera s’indugiò esitante; poi, rivolgendosi 

a Cloe, disse con fare di mistero:

— Credo che si tratti di suo marito, signora.

— Mio marito? — Cloe interrogò stupita, ma sen-

za timore, sicurissima di un equivoco.

La cameriera le stese il biglietto ed ella vide infat-

ti il nome di Luca Faltèri fiammeggiarle davanti 

allo sguardo.

Una bufera di idee la investì e perdette la testa.
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Corse all’uscio del salotto, lo spalancò, chiamò 

due volte:

— Luca! Luca! — e poscia, quando Luca fu en-

trato, ella si meravigliò di vederlo e il suo primo, 

netto pensiero fu di cercare il boa per raccoglier-

lo; ma il boa giaceva in terra nel lato opposto del 

salotto, spiccando chiaro e lieve sul fondo bruno 

del tappeto.

La cameriera uscì ed Ugo Baldei si avanzò ad in-

contrare Luca, il quale fissava Cloe con meravi-

glia placida, nell’attesa ch’ella gli spiegasse il 

perchè della sua presenza in quel luogo.

Ed ella avrebbe potuto volgere le circostanze in 

qualsiasi modo a lei più propizio, tanto l’ombra, 

anche fugacissima, del sospetto era lontana del 

pensiero di Luca. Se gli avesse inventato un qua-

lunque pretesto, arzigogolato in qualunque ma-

niera, Luca sarebbe rimasto pago ed egli avreb-
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be spiegato come si trovasse da Ugo Baldei 

all’unico scopo di chiedere e dare spiegazioni 

lealmente a proposito dell’articolo apparso 

sull’Idea; sì, era disposto a confessarlo, quell’arti-

colo menomava in lui il rispetto che da tempo 

nutriva per l’ingegno e il carattere di Ugo Baldei. 

Luca avrebbe spiegato ciò e sarebbe rimasto pa-

go di ogni pretesto di Cloe, ma Cloe stava sem-

pre ferma al solito posto e non pronunciava una 

parola, ipnotizzata dalle spire lievi e chiare del 

boa sul tappeto bruno.

Il silenzio scendeva sui tre, lentamente, rendendo 

grevi i loro respiri.

Nel placido stupore di Luca elementi oscuri co-

minciavano a circolare, ond’egli seguì gli occhi 

sbarrati di sua moglie e osservò in terra il boa; la 

guardò in viso, tuttora incerto, e ne osservò lo 

smarrimento angoscioso; volse il capo dalla parte 
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di Ugo Baldei e notò subito che la corretta impas-

sibilità di lui appariva troppo completa per essere 

sincera. Non riusciva a comprendere e non riu-

sciva nemmeno a sospettare. Una parola che 

Cloe avesse detto, un sorriso che gli avesse ri-

volto e gli elementi oscuri sarebbero di nuovo ca-

lati al fondo dell’anima sua fiduciosa.

Invece parlò Ugo Baldei:

— Mentre la signora dava lezione a miss Ellen e 

accennò coll’indice al piano superiore — l’ho fatta 

pregare di favorirci un minuto. Ho in casa una 

mia vecchia parente, che voleva proporle una le-

zione.

— Non è vero! Non è vero! — gridò Cloe con im-

peto irriflessivo, cedendo all’impulso di strappare 

Luca alla ridicola posizione di marito ingannato e 

rinnegando con furia pazzesca ogni complicità di 

menzogna che l’unisse ad Ugo Baldei. Il grido 
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echeggiava ancora nell’aria pesante ed ella ne 

aveva già misurate le conseguenze terribili.

Gli occhi di Luca, freddi e limpidi, la frugavano 

adesso oltre le parole, ostinatamente.

— Sta bene — egli disse. — Per il momento 

usciamo; poi si vedrà.

Ugo Baldei, forzandosi al riso e volendo tentare 

un salvataggio in favore di Cloe, disse con tran-

quillità cortese:

— Io l’ho tartassata un po’ rudemente iersera 

sull’Idea; ma non conta. Io ammiro il suo ingegno 

eletto e ne parlavo anche poco fa, quando lei è 

giunto con la sua brava signora.

Luca, senz’aver l’aria di ascoltarlo, attraversò il 

salotto col suo passo forte, si chinò, raccolse il 

boa, lo porse alla moglie e ripetè:

— Per il momento andiamo.

Ugo Baldei li precedette e sollevò la portiera del 
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salotto, rimanendo immobile. Le due rughe paral-

lele del volto gli erano diventate profonde come 

solchi e gli occhi erano opachi per una inguaribile 

stanchezza di tutto.

Sul punto di varcare la soglia, Luca lo guardò be-

ne, a lungo, in faccia; poi, timoroso di eccedere, 

deciso a volere a ogni costo vederci chiaro prima 

di tracciarsi una linea di condotta, aprì da sè la 

porta d’ingresso e, sceso in fretta, si dette a divo-

rare la via a grandi passi, accompagnato da Cloe 

che gli correva accanto, portandosi a ogni poco 

la mano agli occhi per non vedere la ridda che i 

muri delle case facevano. Dio! che supplizio il ca-

pogiro! Le pareva che la terra mancasse e che i 

fanali si chinassero verso di lei roteando, poi fa-

cendole burlesche riverenze. Se avesse potuto ri-

prendere fiato un momentino, forse le case, la 

terra, i fanali, sarebbero tornati immobili e i grandi 
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farfalloni gialli che le svolazzavano davanti alla 

faccia si sarebbero dileguati; ma Luca cammina-

va con furia crescente, ed ella gli teneva dietro, 

simile a un piccolo fiorellino travolto nei solchi 

polverosi della bufera. Salendo le scale, si ag-

grappò alla ringhiera e implorò con affanno:

— Luca, tienimi! Io cado!

Egli le si volse con occhi terribili e impose:

— Andiamo!

E Cloe, rapinata da quel soffio di tempesta, si tro-

vò sul pianerottolo, entrò nell’appartamento, vide 

come in sogno, attraversando il corridoio, sua 

madre in salotto da pranzo sparecchiare la tavola 

con Caterina, varcò la soglia della propria stanza 

e si appoggiò a un mobile, tremando in tutte le fi-

bre. Poteva almeno respirare finalmente. Buttò 

via il boa, buttò via il tocco di velluto e spinse le 

dita fra i capelli per sollevarseli. Il cranio era vuo-
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to, eppure le pesava.

Luca aveva spalancato la finestra per respirare 

anche lui e dominarsi; poscia l’aveva richiusa con 

fracasso: si era avvicinato alla porta per assicu-

rarsi che fosse ben serrata e, dopo, fermandosi 

davanti a Cloe, le disse calmissimo:

— Spiegami adesso.

Nella calma di quella voce Cloe udì ruggire la col-

lera a guisa di boato sotterraneo; onde tremò più 

forte e non rispose.

— Adesso spiegami — egli insistè.

Già, era logico; Luca aveva centomila ragioni. Bi-

sognava spiegargli, ma spiegargli che cosa? Ella, 

in verità, non sapeva e aveva l’aria di chiederlo a 

lui, mentre gli teneva spalancati in viso gli occhi 

neri pieni di terrore.

— Quell’individuo ha mentito, dicendo di averti 

fatta chiamare?
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Cloe accennò vivamente di sì col capo.

— Perchè allora ti trovavi lì?

— C’ero andata — Cloe rispose e la spiegazione 

le parve esauriente.

Luca strinse il pugno e fece l’atto di alzarlo sopra 

di lei; Cloe abbassò il capo, rassegnata a riceve-

re il colpo; ma Luca mosse per la stanza alcuni 

passi e tornò subito a piantarsele di fronte.

— Non era la prima volta che tu entravi in quella 

casa. Non negare — egli gridò minaccioso.

Cloe non aveva nessunissima intenzione di ne-

gare; anzi confermò il fatto pienamente.

— No, non era la prima volta.

— Da quando conosci Ugo Baldei?

— Dal volume dei versi — ella spiegò con docile 

candore.

Luca non capì.

— Il volume? Quale volume?
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Cloe misurò, in confuso, l’abisso di umiliazione in 

cui Luca sarebbe precipitato se ella gli avesse 

detto che l’articolo elogiativo di Ugo Baldei, 

l’appoggio morale dell’Idea, forse la rappresenta-

zione stessa di Remote sorgenti, tutto, tutto era 

conquista della sua bellezza. Ebbe spavento di 

umiliare il marito, un’onda di tenerezza ineffabil-

mente pietosa le strinse il cuore ed ella si mise a 

piangere.

— Non piangere! non voglio lacrime! — comandò 

Luca, chinandosi a denti stretti verso di lei.

Cloe si asciugò le gote e non pianse più.

Egli voleva procedere con metodo nel suo inter-

rogatorio, ma la ragione gli si andava smarrendo 

e un drappo rosso gli ondeggiava intorno, aizzan-

dolo alla ferocia. Provò il bisogno fisico di sfogare 

la sua rabbia e, preso dalla scrivania il grosso 

spolverino di cristallo di rocca, lo scaraventò in 
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terra, ma si pentì immediatamente dell’atto incon-

sulto e raccolse l’oggetto, mentre la sabbia az-

zurra scivolava per la stanza in sottile rigagnolo. 

Sedette davanti alla scrivania, ammucchiò mec-

canicamente, con mano febbrile, alcuni fogli 

sparsi, poi si rivolse, a Cloe, rimanendo seduto.

— Cosa andavi a fare da quell’uomo?

— A dargli lezione d’inglese — disse Cloe d’un 

fiato, decisa a mentire pur di non dirgli la verità 

umiliante per lui.

Egli sentì la menzogna e, battendo il pugno sul 

tavolo, gridò:

— Bugiarda! Bugiarda!

Ella giunse le mani e supplicò:

— Non gridare, Luca! Sentirebbero di là. Non de-

vono sapere!

— Cosa andavi a fare da quell’uomo?

— C’era la cugina; sempre c’era la cugina — ella 
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disse, evitando una risposta diretta.

— Cosa andavi a fare? — egli chiese per la terza 

volta, alzandosi e sollevando con impeto la seg-

giola dal suolo.

— Niente di male, Luca; niente di male!

Anche di quella frase egli percepì il sottinteso re-

strittivo e si avanzò come per annientarla:

— Non voglio rigiri! Voglio sapere! — e, sovve-

nendosi a un tratto, esclamò con beffe irosa:

— E il tuo boa, perchè stava in terra sul tappeto?

Ella mirò con occhio di rancore spaurito il boa 

pendente dalla spalliera del divano e ruppe in 

singhiozzi, nascondendosi il viso nel gomito alza-

to.

— Dunque è vero? — egli disse a denti stretti e si 

gettò sopra di lei, l’afferrò ai polsi, squassandola, 

sollevandola, sbattendola al muro, non sapendo 

che cosa farle di male tanto l’ira del maschio fro-
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dato insorgeva furiosa dall’intimo della sua natura 

selvaggia.

— Luca! Luca! Cloe balbettava, soffocando la vo-

ce, soffocando i singhiozzi pel terrore che gli altri 

sentissero.

Luca, in un lampo di lucidezza, ebbe paura di uc-

ciderla e l’abbandonò.

— Mi fai orrore! Mi fai nausea! Sei stata l’amante 

di un vecchio...

Cloe non lasciò ch’egli finisse.

— Io? Tradire te? Io? Ah! che infamia! E tu puoi 

pensarlo?

La schiettezza appassionata di questo grido non 

ammetteva la possibilità di alcun dubbio. La gelo-

sia di Luca ne rimase disfatta; ma il labirinto gli 

apparve anche più inestricabile. Si asciugò il su-

dore e volle diventare persuasivo.

— Andiamo, Cloe, non torturiamoci più. Spiegati 
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in poche parole. Bisogna che io sappia come 

contenermi contro quell’uomo.

Cloe si era buttata sul divano e seguitava a ripe-

tere di no, col capo, col gesto della mano, con 

monosillabi tronchi, con l’espressione indignata 

del viso.

— No, no, non è vero. Luca! Non è vero!

— Ti credo! Non piangere e rispondimi invece. Tu 

lo conosci da un anno, hai detto?

— Sì.

— Come l’hai conosciuto?

— Sono andata io a cercarlo.

— Perchè?

Cloe implorò cogli occhi misericordia.

— Perchè?

— Per il volume.

— Quale volume?

— Quello de’ tuoi versi — e giunse le palme in at-
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to di chiedere perdono.

Luca riflette un istante e tutto gli apparve chiaro 

come se fasci di luce si proiettassero d’improvvi-

so sugli avvenimenti, grandi e piccoli di quell’ulti-

mo anno.

— E tu pregasti per ottenere l’articolo di Ugo Bal-

dei?

— No, non pregai che scrivesse. Pregai che leg-

gesse.

— Taci! Taci! — egli ruggì, colpito nella sua inte-

gra coscienza di artista fiero e probo, indomabil-

mente sdegnoso.

Cloe vide lampeggiare odio e disprezzo negli 

sguardi di lui ed egli infatti la considerava quale 

un piccolo essere abietto, entrato nella sua vita 

per insozzarla.

— Mi hai prostituito. Mi hai trascinato nel fango. 

Ugo Baldei mi lodava per conquistarti! E io non 
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sapevo niente, io camminavo a testa alta, senza 

vedere il letame. Che vergogna! Che nausea!

Le si volse contro formidabile:

— Chi ti ha accordato il diritto di far questo? 

L’opera del mio ingegno è mia! Io solo posso di-

sporne.

Cloe si alzò dal divano e mosse verso di lui con 

le braccia protese per domandargli perdono e 

spiegargli ch’ella aveva agito senza riflettere; ma 

Luca la respinse, prese il cappello, fuggì ed ella 

si lasciò cadere sopra una seggiola, quivi restan-

do senza pensiero, finchè la madre entrò per nar-

rare le sue disavventure.

— Un’altra adesso! Arrigo Bolivan prende moglie.

— Ah! — rispose Cloe, torcendo il capo, accioc-

chè sua madre non le osservasse gli occhi gonfi 

di pianto.

— Sicuro! Prende moglie; me lo ha annunziato 
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oggi a tavola. Naturalmente ci lascia — e attese 

che la figliuola esponesse qualche idea sull’argo-

mento; ma Cloe si limitò a crollare il capo e si al-

zò per accostarsi alla finestra.

— Sposa la figlia di un deputato. Dev’essere 

brutta, ma è ricca! Oh! quello sa far bene le sue 

faccende! — ella proseguì con amarezza piena di 

rancore. — Arrigo non guarda i rondoni volare. 

Non si perde a scribacchiare versi lui!

Cloe appoggiò la fronte ai vetri e non rispose.

Pensava dove Luca poteva essere andato e 

quando sarebbe tornato.

— Così ci cade addosso una camera — disse 

Maddalena.

Cloe la guardò fugacemente, senza comprende-

re.

— Sicuro! Ci cade addosso una camera! — 

esclamò Maddalena con impazienza. — Arrigo 
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Bolivan paga, non è vero? Quando Arrigo non 

pagherà più sopra chi andrà a cadere l’intero pe-

so dell’affitto? Mi par chiaro! — e, dopo aver 

chiesto irosamente se, per caso, anche lei aves-

se cominciato a navigar tra le nuvole, andò via 

sbattendo l’uscio.

All’ora di pranzo Luca non si presentò, e Cloe, 

con la morte nell’anima, dovette mentire, asse-

rendo ch’egli l’aveva prevenuta della sua assen-

za e dovette ascoltare i progetti che Arrigo Boli-

van esponeva con parola prolissa.

Egli avrebbe fatto in Belgio il suo viaggio di nozze 

e, forse, avrebbe approfittato della circostanza fa-

vorevole per tenere a Bruxelles una conferenza 

di statistica comparata sull’emigrazione italiana. 

Poteva anche succedere, da un momento 

all’altro, che il suo futuro suocero diventasse mi-

nistro e, in tal caso, Arrigo Bolivan sarebbe stato 
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in grado di attingere i suoi dati statistici a fonti di-

rette e genuine, componendo una magistrale 

opera ponderosa. Insomma l’avvenire si presen-

tava ad Arrigo Bolivan decorativo, comodo, insi-

gnito di parecchie onorificenze, installato con sa-

via dignità sopra una cattedra universitaria.

Cloe rispondeva sempre di sì, torturandosi frat-

tanto nel pensiero dell’assenza di Luca; ma il ve-

ro supplizio di lei cominciò sulla mezzanotte, 

quando in casa tutti dormivano e Luca non torna-

va ancora.

Cloe si coricò, volendo ingannare la sua impa-

zienza, e tentò di addormentarsi.

Infatti la realtà si smarrì nel sonno per un mo-

mento e toccò, fugacissimamente, il fondo 

dell’oblìo; ma Cloe si ridestò subito e, illudendosi 

di avere dormito a lungo, guardò l’orologio.

Aveva dormito appena dieci minuti.
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Da quel punto l’attesa divenne di una intensità 

martirizzante. Cloe sentì, a poco a poco, illangui-

dirsi e poi spegnersi i rumori della città; il rotolar 

delle carrozze nella strada diveniva più raro, fin-

chè cessò; le voci dei passanti suonavano a in-

tervalli, isolate; ogni rumore cedette alla invasio-

ne lenta e muta del silenzio, che imperò sovrano, 

avvolgendo uomini e cose dentro le pieghe ovat-

tate del suo manto.

I minuti cadevano sul cuore di Cloe, simili a palli-

ni di piombo e il cuore oramai stava inerte a su-

birne il peso.

Una disperazione rassegnata la teneva avvinta: 

Luca non sarebbe tornato e il giorno non sarebbe 

arrivato mai più. L’idea che il tempo si arrestasse 

le dette un senso di sollievo. Rimase immobile, 

supina, a guardare la fiamma della candela dan-

zante sulla parete e quella piccola fiammella 
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oscillante le produsse l’effetto di una mano che si 

posasse sopra le palpebre e gliele chiudesse.

Tentò sollevarle, a più riprese faticosamente, po-

scia s’immerse nel sonno. Appena risvegliata, al-

lungò il braccio, sentì che il posto di Luca era 

vuoto e bagnò di lacrime il guanciale, finchè, 

all’improvviso, spronata dal terrore di passare 

una giornata simile alla nottata trascorsa, raccol-

se le sue forze e si abbigliò per uscire.

Era lunedì, sicchè Luca, alle nove, doveva trovar-

si al liceo. Decise di andare a cercarlo e vi andò, 

regolandosi in maniera di giungere quando le le-

zioni fossero cominciate. Poichè Luca la sfuggi-

va, ella non voleva imporgli il fastidio della sua 

presenza. Le bastava ottener di lui notizie preci-

se.

— E’ a scuola mio marito? — ella domandò al cu-

stode, che la conosceva.
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Il custode interrogò il quadro dell’orario e rispose 

che il professor Faltèri a quell’ora aveva infatti le-

zione, ma che non gli pareva di averlo veduto. 

Comunque, sarebbe andato a informarsi. Tornò 

pregandola in nome del preside, di favorire un 

momento in direzione.

Cloe seguì il custode in preda a un orgasmo che 

le paralizzava qualsiasi facoltà di raziocinio e, 

quando si trovò di fronte al cavaliere Perù, fre-

sco, disinvolto, soddisfatto di sè, con la barba a 

ventaglio arricciata e lucida, coi capelli brizzolati 

ancora folti, pretensiosamente divisi verso la tem-

pia, sentì rinascersi in petto la speranza. No, un 

uomo così pettinato e così ben vestito non pote-

va darle cattive notizie, ond’ella rispose al corte-

sissimo saluto di lui ed attese che le dicesse 

qualche cosa.

— Sta ammalato il professor Faltèri?
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— Ammalato! — ella esclamò atterrita e spaurita.

— Domando a lei! — diss’egli, meravigliato a sua 

volta per la meraviglia della signora — non es-

sendosi presentato a scuola, supponevo che fos-

se ammalato.

Cloe, pur fra, lo scompiglio di tutti i suoi pensieri, 

capì che bisognava ricomporsi e simulare.

— Già, già, — ella disse, stentando a staccar dal 

palato la lingua arida. — Ieri Luca non si sentiva 

bene, e nemmeno stamani quando è uscito. Anzi, 

per questo, son venuta a domandare sue notizie.

Il cavaliere divenne paterno. Ecco, il professor 

Faltèri aveva sbagliata la sua strada. La via spi-

nosa dell’insegnamento non era per lui. L’indi-

pendenza delle proprie azioni è una cosa buona, 

ma la disciplina della scuola è una cosa sacra. 

Quanto ai romanzi, alle tragedie, a tutte le forme 

dell’arte rappresentativa, era preferibile abbando-
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narle agli spostati della penna. Per gli educatori 

— e la sua voce divenne qui di una religiosa un-

tuosità — c’è tutta una letteratura pedagogica, 

dove l’intelligenza del maestro si può nobilmente 

esercitare. La pedagogia ha, per suoi cardini, la 

filosofia, la fisiologia, la psicologia, anche la psi-

copatia adesso, e uno scrittore di cose pedagogi-

che è sempre uno scienziato, sempre un pensa-

tore, che può squadrare bene dall’alto romanzieri 

e drammaturghi. Egli, il cavaliere Otto Perù, ave-

va appunto, tre giorni prima, mandato al ministro 

dell’istruzione l’omaggio di un suo lavoro serio — 

sulla parola serio calcò inarcando le ciglia — e 

sua eccellenza gli aveva risposto una letterina di 

proprio pugno, chiamando il lavoro: operetta as-

sai garbata di una mente speculativa. — Alla Mi-

nerva gli avevano assicurato, quantunque egli 

non ci sperasse, anzi non ci tenesse, che presto 
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sarebbe stato insignito della commenda.

— Cosa vuole, signora mia — egli conchiuse con 

gioconda umiltà, fregandosi le mani — siamo la-

voratori modesti; a noi non arridono i grandi trion-

fi; ma nemmeno ci colpiscono le grandi disillusio-

ni — aggiunse con aria confidenzialmente protet-

trice, stringendo nelle sue la mano ghiaccia di 

Cloe.

— E solleciti suo marito di guarire presto — le 

disse con una risatina colma d’ironia sottintesa — 

lo solleciti sopratutto a non trascurare il suo do-

vere, altrimenti io dovrei fare il mio.

Cloe liberatasi dal preside, prese la vettura per 

giungere più rapidamente a casa, dove sperava 

trovare Luca.

— E mio marito? — ella chiese ansiosa, incon-

trando Salvatore che scendeva le scale.

— Non so, non è tornato — Salvatore disse e 
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l’afferrò per un braccio, vedendola barcollare:

— Che? Ti senti male, Cloe?

— Oh! papà, papà! tu solo puoi aiutarmi! Cerca di 

Luca e digli che io morirò, se non torna. Cercalo, 

diglielo. Sì, morirò se non torna — e si abbando-

nò singhiozzando sul petto di Salvatore.
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VI.

In seguito alla scena tremenda avuta con sua 

moglie, Luca si dette a percorrere strade e strade 

per sedar col moto il tumulto dei pensieri e la col-

lera che gli ribolliva nel, sangue. Voleva uscire da 

quel viluppo immondo, uscirne a ogni costo e ri-

conquistar l’indipendenza assoluta della volontà, 

che da alcune settimane turbinava in balìa di cir-

costanze da lui non preparate, anzi in gran parte 

ignorate. Uno strappo deciso e i fili si sarebbero 

schiantati! Ma non si doveva transigere, nulla si 

doveva concedere allo spirito di adattamento ed 

a vanitose o interessate considerazioni.

Ci voleva il coraggio di uno strappo immediato e 
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definitivo per uscire dal ginepraio e vedersi di 

nuovo solo e incolume nel mezzo di una pianura 

selvaggia, dove lo spazio non avesse confini. Vi-

vere di poco, ma sentirsi vivere a ogni minuto, 

lontano dalle tormentose costrizioni, dalle transa-

zioni snervanti, dalle concessioni perenni che cia-

scun singolo temperamento fa inavvertitamente a 

scapito della sua forza. Una ebrietà di solitudine 

lo invadeva. Oh! la dolcezza dei lunghi, intermi-

nabili silenzi, quando l’anima posa! Durante gli ul-

timi anni vissuti nella città, che numero incalcola-

bile di parole inutili! Si trovò in via Conte Verde, 

oltre piazza Vittorio Emanuele, e in quell’ampia 

strada alberata rallentò il passo. Il tumulto dei 

pensieri scomposti si era andato sedando e la 

collera si calmava. Sempre gli accadeva così, 

quando era solo. Bastava ch’egli fosse tra gli al-

beri in compagnia di se stesso, per sentirsi forte 
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e buono. Contemplò la sua esistenza avvenire 

quale voleva foggiarsela. Giacere all’ombra di 

una quercia, evocando le battaglie sempre so-

nanti nel verso di Omero, o meditare i sottili pre-

cetti del Machiavelli, stando seduto presso l’alto 

camino dove i ceppi si consumano lentamente, o 

al lume benigno di un’arcaica lampada ad olio 

aspirare la fragranza mite dei Fioretti di San 

Francesco o mirare l’ombra austera di Dante 

passar sui nembi e sparire, lasciando per l’aere 

suono di fosche ire ed eco di melodie celesti, ov-

vero lanciare ai clivi, all’aria, ai torrenti, al monte 

vicino, al mare lontano le strofe del Carducci suo 

poeta e suo nume. Se poi vaghezza di parlare lo 

cogliesse, sarebbe sceso allora nella piazzetta, 

davanti al palazzo della libertà a mischiarsi nel 

crocchio degli uomini pensosi, che vagliano in 

tarde parole le cose della repubblica o accenna-
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no, profetizzando, ai raccolti futuri delle loro terre.

Luca noverò con disprezzo i meschini beni che 

avrebbe abbandonati dietro di sè. La notorietà? 

Egli la conosceva oramai. Spuma di acqua; pen-

nacchio di fumo. E quante fatiche per conquistar-

la! Bisogna piegare la schiena, i ginocchi, il pen-

siero per poi guardarsi intorno e non trovare più 

nulla. La gloria sta in alto e per accostarsele biso-

gna attraversare vie romite, tagliate nella roccia, 

là dove il piede sanguina, ma dove il cuore pulsa 

gagliardo per la purezza dell’aria ossigenata.

La scuola? Egli amava i suoi giovani, ma la scuo-

la così com’era non poteva soddisfare lo spirito 

suo intollerante e indagatore.

Lo stipendio? A San Marino si vive con poco; 

avrebbe egli stesso sorvegliato il suo pezzo di 

terra e avrebbe dato lezioni di latino ai figli de’ 

suoi compaesani più agiati.
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Rientrò in città deciso irrevocabilmente a presen-

tare le dimissioni e ritirarsi a vivere nella sua pic-

cola repubblica.

Gli rimanevano da risolvere alcune lievi modalità 

pratiche necessarie alla immediata attuazione del 

suo piano e preferì dormire all’albergo, poichè 

sentiva che, rivedendo Cloe, avrebbe dovuto ri-

cominciar da capo a discutere ed arrabbiarsi. 

Quanto alle ansie della moglie per la ingiustificata 

assenza di lui non ci pensò neppure. Un punto 

solo era quello che lo teneva incerto. La condotta 

da seguire con Ugo Baldei.

Riflettè, poi stabilì che prima di partire sarebbe 

andato da lui per una spiegazione esauriente.

L’indomani, mentre usciva dalla scuola, dov’egli 

stesso aveva portato al preside la sua lettera di 

dimissione, incontrò Salvatore, che, vedendolo, si 

aggrappò a lui per timore che gli fuggisse. Parlò 
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di Cloe, supplicandolo di tornare a casa ed evi-

tare scandali; ma Luca, quantunque nutrisse par-

ticolare predilezione per l’anima schietta e le in-

nocenti manie del suocero, non si lasciò smuove-

re dal suo proposito. Passivo e testardo, oppone-

va a tutte le preghiere due uniche frasi, ripetute 

ostinatamente a guisa di ritornello: «Si vedrà in 

seguito! Da San Marino scriverò».

Tutto quanto Salvatore potè ottenere fu che Luca 

indirizzasse una letterina a Cloe per tranquilliz-

zarla.

Luca non aveva ancora fissato con certezza il 

giorno della partenza; ma un episodio accadde 

che lo sconvolse nel più profondo dell’anima e lo 

sospinse a fuggire da Roma, come da una fossa 

dove i leoni ruggissero o da una fornace dove si 

liquefacessero i metalli delle anime più salda-

mente temprate.
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Egli stava sorbendo il caffè dentro una piccola li-

quoreria suburbana, allorchè il giornalaio entrò, 

offrendogli l’Idea ch’egli prese e cominciò a per-

correre sbadatamente. Lesse prima di Giovanni 

Cetrarpa, venuto in piena strada a colluttazione 

col suo amministratore, il quale lo aveva piantato 

in asso, indirizzando ai giornali una lettera che 

l’Idea riassumeva sommariamente. Luca sorrise. 

Già si sgretolava l’argilla dei piedi e il colosso 

dalla testa d’oro avrebbe presto fatto un bel ton-

fo!

Poscia Luca fu attratto da un articolo di Ugo Bal-

dei «L’ultimo dei romantici.»

Percepì subito l’aroma strano, come di un fiore 

velenoso, esalante da quelle righe in cui l’abitua-

le lucidezza del pensiero appariva annebbiata dai 

vapori di sentimenti troppo intensi. Talvolta il pen-

siero si affacciava vigile ancora a scrutare il tur-
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bamento della coscienza e in quei punti Ugo Bal-

dei sembrava un chirurgo abile nella diagnosi 

delle altrui piaghe e che, piagato egli stesso, si 

chinasse a contemplare il suo male e lo giudicas-

se inguaribile. Egli studiava in sè la tara del ro-

manticismo, ereditata dalla generazione letteraria 

a lui di subito anteriore e dimostrava come il ro-

manticismo, che per i suoi predecessori era stato 

un buon diavolo chiassone e spavaldo, ma inno-

cuo, si fosse in lui inasprito pel cozzo di nuovi 

elementi, che ne turbavano l’espansione verbosa 

e ne alteravano le ostentate melanconie.

I romantici del buon tempo vivevano allegramen-

te, pure empiendo di gemiti le carte, e invece 

Ugo Baldei aveva sempre fatto sfoggio di scettici-

smo per celare la sua tristezza incurabile; i ro-

mantici del buon tempo invecchiavano con sere-

nità, pure invocando la morte all’asciolvere e al 
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desinare e invece Ugo Baldei aveva spesso into-

nato il peana alla vita per istordirsi e non misurar-

ne la vacuità spaventosa.

L’articolo si chiudeva con una invocazione bizzar-

ramente beffarda alle ombre fraterne di Werther 

e Jacopo Ortis.

Luca non capiva bene e stava per rileggere quel-

la strana prosa, allorchè l’occhio gli cadde sul no-

me di Ugo Baldei scritto in grossi caratteri e chiu-

so tra due liste di lutto.

Ugo Baldei si era suicidato quella mattina stessa 

a mezzogiorno nel suo domicilio, con un colpo di 

rivoltella al cuore. La morte era stata fulminea. Le 

ragioni del suicidio andavano ricercate in una ne-

vrastenia acutissima, che tormentava da tempo il 

critico illustre. Egli aveva troppo lavorato, forse 

troppo sofferto ed era stato vinto dalla nostalgia 

della morte! Seguiva una biografia apologetica, 
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ma affrettata, dopo di che il cronista narrava con 

ostentato lusso di particolari le più minute circo-

stanze dell’avvenimento luttuoso.

Luca uscì dal negozio e si perdè nella notte, pun-

teggiata di stelle e di fanali. Due ubbriachi pas-

sarono, cantando a squarciagola una canzonac-

cia oscena.

Ferruccio Tandi, in piedi presso il binario, chiac-

chierava tranquillamente con Luca, il quale aveva 

preso posto nella vettura di seconda classe e sta-

va affacciato al finestrino del vagone fumando 

una sigaretta.

— Sicuro, fai benissimo a ritirarti in cima alla tua 

montagna. Ridiscenderai al piano, quando avrai 

fatto nuova provvista d’illusioni.

Luca negò col capo. Gli pareva già di respirare 

meglio solo pel fatto di essere salito in treno.
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Ma Ferruccio Tandi sollevò le spalle, sprezzante-

mente.

— Ridiscenderai al piano, ti dico, e anche più 

presto di quanto credi. Caro mio, la vita è così. 

Tu stai a Roma e la gente ti dà fastidio; allora tu 

prendi il treno per andare in campagna. Lassù lo 

sbadigliare continuo ti soffoca e allora tu riprendi 

il treno e ti metti alla ricerca de’ tuoi simili. In virtù 

di questo metodo la vita si sbarca!

— E’ questione di temperamento — Luca disse.

— Già, già, è questione di temperamento, Io, per 

esempio, sto bene dovunque. Sulla montagna 

me ne infischio della pianura; nella pianura me 

ne infischio della montagna, e tutto mi va d’incan-

to. Per te il caso è diverso. Tu sei un artista nato; 

ossia un tormentatore di te stesso.

Luca mandò in aria una boccata di fumo, quasi 

per dire il conto ch’egli oramai faceva dell’arte e 
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degli artisti.

Ferruccio Tandi lo guardò con occhio di commi-

serazione.

— Tu? Non fare lo spavaldo e subisci in pace il 

tuo destino. L’arte sta nella massa del tuo sangue 

e ti avvelenerà fino alla morte. D’altronde posso-

no fischiarti con tutte le vaporiere dell’universo, 

arriverai ugualmente; ma tardi, perchè tu non sei 

cavallo, sei bue! Tu non corri, tu scavi e quando 

sarai arrivato, avrai lasciato un solco dietro di te.

Luca guardava con simpatia l’amico, già punto in 

fondo al cuore da una leggera, assai leggera 

morsicatura di rimpianto.

— Ti scriverò — gli disse.

— Sono promesse che si fanno al momento di 

partire. Io, ad esempio, non scrivo mai. Gli as-

senti per me non esistono.

— E quando gli assenti tornano?
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— Un morto che risuscita si rivede sempre con 

piacere.

— Cosa dice il preside? — Luca domandò, pro-

vando di nuovo interesse per luoghi e persone da 

lui volontariamente abbandonate.

— Il preside è gongolante. La tua fuga rappre-

senta l’apoteosi della sua vanità. Tu gli davi sog-

gezione ed egli rimane adesso l’unico, grande 

scrittore del nostro branco. Stamattina è ricom-

parso lo spettro della busta gialla.

Luca rise di cuore e Ferruccio Tandi continuò:

— Io ho agito da vigliacco e me ne vanto. Allo 

spuntare della busta gialla, ho ceduto all’istinto 

della conservazione e sono scappato.... Ecco la 

tua signora — egli disse interrompendosi.

Cloe, in abito da viaggio, con la veletta azzurra 

rialzata sulla fronte pallida, arrivava, affannosa, 

accompagnata da Salvatore. Ella volgeva smar-
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ritamente gli occhi sbattuti dal pianto e stava per 

attraversare un binario, non raccapezzandosi in 

mezzo alla confusione febbrile che precede il mi-

nuto della partenza, quando Ferruccio la chiamò 

ad alta voce:

— Per di qua, signora Faltèri!

Cloe udì, riconobbe il Tandi, vide Luca affacciato 

e si precipitò verso di lui, implorandolo tacitamen-

te con lo spavento dello sguardo vitreo e 

l’espressione desolata della bocca contratta.

Luca senza dirle nulla, quasichè l’arrivo impreve-

duto di lei fosse cosa in precedenza stabilita, 

l’aiutò a salire e prese la valigia dalle mani di Sal-

vatore, il quale ebbe un sospiro di sollievo e sorri-

se con orgoglio.

Quella silenziosa riconciliazione era opera sua. 

Egli aveva carpito a Luca, distratto, indicazioni 

precise sul giorno e l’ora della partenza, ed era 
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stato lui a preparare e spedire il bagaglio di Cloe, 

correndo, faticando, senza concedere un minuto 

di tregua alla sua malattia, che, nelle circostanze 

gravi, mostrava d’altronde una discrezione di 

buon garbo. Ma, vedendo l’orologio della stazio-

ne segnare il mezzogiorno e il conduttore pas-

sare di corsa e chiudere con impeto gli sportelli 

delle vetture, la pusillanimità risorse nel pavido 

animo di Salvatore al pensiero dell’imminente 

colloquio turbinoso con Maddalena e la malattia 

riprese con disinvolta padronanza i diritti della 

consuetudine.

— Sono ammalatissimo — egli gemè, battendosi 

il petto a piccoli colpi.

— Non ci pensi per il momento e vada a pranzo 

— gli suggerì Ferruccio Tandi con bonomia, men-

tre Cloe fissava dolcemente in viso a suo padre 

gli occhi pieni di grata tenerezza e Luca gli strin-
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geva forte le mani con espansione.

Il treno si mosse; gli ultimi saluti furono scambiati, 

la tettoia rimase indietro a guisa di antro fumoso 

e il metallico serpente nero si lanciò, fischiando 

alla conquista dello spazio.

Poichè erano soli nella vettura, Cloe lasciò cader-

si sul petto di Luca con uno schianto di singhioz-

zi. Aveva tanto pianto in quei tre giorni. La scom-

parsa di Luca, la fine tragica di Ugo Baldei, avve-

nimento orribile, di cui era rimasta costernata, poi 

gli anatemi di sua madre, imprecante contro il de-

stino, poi le incertezze, le ansie... Dio! quali tortu-

re spaventose e con quale trepido abbandono si 

rifugiava adesso nelle braccia del suo diletto! 

Unicamente per lui aveva sofferto, unicamente 

da lui attendeva conforto. Rovesciò la testa e il 

sole che entrava a torrenti dal finestrino, la stordì, 

l’abbagliò, veduto così attraverso il velo delle sue 
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lacrime!

— Luca, amore, delizia mia — gli susurrò con ac-

cento di assorta adorazione. — Non mi lasciare 

più, mai più, nemmeno un minuto. Ho fatto il ma-

le per il troppo bene che ti porto e tu devi perdo-

narmi, se vuoi che io mi perdoni.

Egli con tenerezza pacata, le asciugò il pianto e 

la depose sui cuscini, acciocchè potesse ripo-

sare. Appariva così stanca!

— Dormi! — egli disse e Cloe si addormentò a 

poco a poco, col capo appoggiato sul ginocchio 

di Luca.

Il treno volava sempre più veloce; Cloe dormiva 

sempre più placida e Luca, bagnato dal blando 

sole di febbraio, mirava la fila degli acquedotti ga-

loppare, come inseguendo il treno nella sua fuga, 

e vedeva le alte siepi affacciarsi, poi scomparire, 

quasi paurose. A un tratto egli fu scosso da stu-
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pore giocondo e la faccia gli s’illuminò di speran-

za. Un mare di luce gli aveva inondato all’improv-

viso il cervello e il mare di luce occupava tutto 

l’orizzonte dell’avvenire, accendendo raggi e fa-

ville. Che magnifico romanzo coll’ultimo suo bra-

no di vita! Situazioni, tipi, lembi di dialogo, schizzi 

d’ambiente, luoghi, persone, visi colti di profilo, lo 

scenario superbo di Roma eterna e in mezzo a 

tutto, sopra a tutto, l’anima sua vigile. Egli vide 

ciò tumultuariamente e si conobbe schiavo subito 

della nuova opera d’arte, non nata ancora e già 

sovrana dell’intiero suo essere. Era inutile ribel-

larsi.

Frugò nelle tasche, da cui tolse un lucido carton-

cino quadrato. Era la partecipazione ufficiale del 

fidanzamento di Ludovica Nori ed egli se ne val-

se per fissare il titolo del nuovo libro, titolo balza-

to fiammante insieme alla impetuosa concezione 
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dell’opera.

Luca ribevve allora a larghi sorsi nella coppa 

gemmata e ingannatrice del sogno, rivide con oc-

chio attonito schiudersi ampio il velario delle illu-

sioni, e mentre la campagna fuggiva verde e 

varia nella letizia meridiana, egli scrisse a matita 

sul cartoncino: Il volo d’Icaro.

FINE.

527


