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Suonavano appunto le undici al grande orologio
di Santa Maria Maggiore, quando la via Manin, in
quel tratto che corre da via Farini a piazza
dell’Esquilino, si affollo con impeto di giovani ir-
rompenti a torme dal liceo Umberto I. C’era tanta
festa nell’aria ancora frizzante, ma gia attraversa-
ta da lievi aliti odorosi, che un’ebbrezza smodata
di vivere ferveva sui volti degli studenti e ne ac-
cendeva gli sguardi,

Fu per alcuni minuti un chiamarsi, un rincorrersi,
uno scambio di frizzi, un turbinio di braccia che
agitavano in alto libri e quaderni, un viluppo di

gambe che si sgranchivano, un brulicare di teste,
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che si muovevano sotto le fogge varie dei cappel-
li e dei berretti, finche a poco a poco la folla gio-
vanile si disperse per le vie adiacenti.

Alcuni si allontanarono soli, pensosi, a capo chi-
no, seguendo sul marciapiede la striscia aurata
del sole; altri, spavaldi ed a gruppi, vociavano,
ostentando disprezzo verso l'asinita dei professo-
ri; altri, a coppie, si comunicavano a bassa voce
qualche ameno secreto o0 sostavano per ammirar
meglio qualche graziosa signorina, che affrettava
il passo ad evitar lo scoppiettio di ardite esclama-
zioni ammirative.

Un giovanetto mingherlino, dalle mani morbide e i
baffi nascenti, raggiunse di corsa un ciociarello
venditore di viole e ne compero due mazzolini,
che fece scomparire con sorriso di beatitudine
nelle tasche della giacca, mentre i compagni lo

schernivano di lontano con motti e fischi.
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Gli ultimi studenti usciti, una ventina circa,
dall'aspetto piu maturo e gli abiti piu accurati, fe-
cero capannello davanti al portone della scuola
per ascoltare un giovane scarno e giallastro, il
quale perorava, scrutando intorno coi mobili oc-
chi indagatori. L'angolo sinistro della bocca gli si
alzava spesso rapidissimamente, in quella che la
palpebra dell’'occhio sinistro gli si chiudeva quasi
ammiccando, e tale grottesca mimica faciale esi-
larava i compagni per I'antitesi tra la maschera
umoristica dell’oratore e la serieta di quanto eqgli
andava dicendo. Si trattava di un comizio da
combinare fra gli studenti secondari, di una nota
da redigere e portare ai giornali, forse di uno
sciopero da organizzare per rendersi solidali con
uno studente siciliano, vittima di soprusi accade-
mici. Il precoce tribuno si agitava, s’infervorava,

rivolgeva ai compagni suppliche e minacce, lan-
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ciava frasi da comizio, parlava di proletariato in-
tellettuale, accennava, con frasi arruffate,
all’assoluta uguaglianza che dovrebbe esistere
fra il banco dello studente e la cattedra del pro-
fessore.

— lo faccio il comodo mio e me ne strarido della
cattedra! — sentenzio in pretto accento romane-
Sco uno studente grassottello.

— Ma sicuro; noi ce ne infischiamo della cattedra
e anche dei banchi, se € necessario — esclamo
in coro la maggioranza degli ascoltatori.

— E anche dello studente siciliano, nonche dei
ciarlatani umanitari — concluse un altro dal viso
lungo e pallido che, evidentemente, era tormen-
tato dall’invidia per le facolta oratorie del compa-
gno, con cui rivaleggiava, d’altronde, anche in
classe per il primato nella traduzione di latino.

Due o tre giovani peraltro rimanevano gravi. La
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idea di atteggiarsi a rivendicatori lusingava il loro
amor proprio, mentre il pensiero di una eventuale
settimana di sciopero accarezzava la loro pigri-
zia.

— All’'erta! — disse il giovane grassottello — ec-
co «Sette Pero».

Tutti girarono simultaneamente il capo verso
I'ingresso della scuola, di dove in quel momento
appariva infatti il preside del liceo, cavaliere, pro-
fessore Otto Peru, soprannominato dagli studenti
cavaliere «Sette Pero».

Il preside — un personaggio assai decorativo, di
figura aitante e complessa, elegantissimo nelle
vesti, con una barbetta brizzolata e morbida bifor-
cata sul mento quadrato, coi guanti nuovi, color
bulgaro, stretti nella mano sinistra e una busta
gialla amorosamente tenuta nella mano destra —

dopo avere lanciato un severo sguardo
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sull'assembramento dei giovani, varco la soglia,
flancheggiato dal professore Tandi, insegnante di
filosofia, e dal professore Arnelli, insegnante di
latino.

A lui piaceva uscire cosi, da’ suoi dominii, accom-
pagnato da una specie di stato maggiore, e nel
passare davanti ai giovani si tolse ostentatamen-
te il cappello per il primo, soddisfatto di largire ad
essi una gratuita lezione di galateo.

Tutte le teste si scopersero e il gruppo dei giova-
ni scomparve dalla parte di via Principe Amedeo,
avendo osservato che il cavaliere «Sette Pero» si
dirigeva verso Piazza dell’Esquilino.

| due professori volsero una melanconica occhia-
ta sulla busta gialla del preside e si scambiarono
un fugacissimo sorriso ironico di reciproca com-
miserazione.

Quando il preside usciva dalla scuola con una
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busta gialla in mano voleva dire ch’egli aveva
scritto un articolo di pedagogia, e quando il presi-
de aveva scritto un articolo di pedagogia voleva
dire ch’egli sentiva I'imperiosa necessita di farlo
gustare ai colleghi subalterni.

La busta gialla del preside era proverbiale tra
gl'insegnanti del liceo Umberto I.

La intuivano, se ne domandavano conto, ne cal-
colavano in modo approssimativo il peso del con-
tenuto ed avevano finito, di comune accordo, col
sacrificarsi a vicenda, due per due, alle manie let-
terarie del cavalier Otto Peru, il quale, pur essen-
do di carattere accorto e d’indole sospettosissi-
ma, diventava virginale di candore innanzi alla
forzata ammirazione dei suoi dipendenti.

Quella mattina dunque, arrivato all’'angolo della
via Esquilino, si fermo peritoso, e, con una sfu-

matura di timidezza in pieno contrasto con i suoi
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modi abitualmente imperativi, disse, accarezzan-
do coll'occhio la busta gialla:

— Ho buttato giu un articoletto intorno all'impor-
tanza dell'insegnamento classico sulla formazio-
ne del carattere. Sarei contento di sentire il loro
parere.

Il professore di latino, un povero diavolo carico di
acciacchi e di famiglia, annui con aria ossequio-
sa. Egli, che aveva molte negligenze da farsi per-
donare, si mostrava sempre di una docilita supi-
na.

— Si figuri! Per me sara un piacere grandissimo.
La questione m’interessa direttamente! — escla-
mo egli.

Il professore di filosofia, Ferruccio Tandi, che
aveva avuto I'accortezza di farsi proclamare uo-
mo di testa balzana, ma ricco d’ingegno e di ori-

ginalita, disse ostentando franchezza:
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— Non nascondo che, in questo momento, il pa-
sto cotidiano mi alletta assai piu dell'insegnamen-
to classico; ma, se l'articolo non e troppo lungo,
lo ascoltero volentieri. Lei, scrivendo, ha il privile-
gio di rendere divertenti anche le questioni noio-
se.

Un guizzo di piacere brilld negli occhi grigi del
preside e, tratti dalla busta alcuni fogli coperti di
scrittura tonda e minuta, comincio a leggere con
lentezza, calcando sulle parole che gli sembrava-
no piu scelte, pesando ogni virgola, rigirando in
bocca ogni sillaba, quasi per gustarne il sapore e
accompagnandosi col gesto della mano, ora
spianata per servire di appoggio al peso delle ar-
gomentazioni, ora stretta come per raccogliere in
pugno le sparse fila del ragionamento, ora
coll'indice proteso per meglio precisare il corso

dell'idea.



Il volto gli appariva soffuso di volutta contenuta,
un riso di godimento gli serpeggiava sulle labbra
increspate ed egli sollevava la fronte di continuo
come per iscrutare il viso degli ascoltatori ed as-
sicurarsi della loro intensita ammirativa.

Il professore di latino, con le mani dietro il dorso
e il pensiero perduto dietro la cifra paurosa di una
cambialetta, che non avrebbe potuto pagare il
giorno dopo, protendeva la faccia con espressio-
ne assorta ed approvava a caso con cenni auto-
matici di assentimento.

— Sicuro! Sicurissimo! Ecco! La cosa e chiara —
ripeteva con calore ad ogni voltare di pagina e in-
tanto pensava atterrito che quell’animale di usu-
raio non avrebbe, di certo, voluto ascoltar ragione
e che egli avrebbe dovuto trottare da sinistra a
destra per contrarre un debito nuovo, con cui

estinguere il debito vecchio.
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Il latino? Ma se ne rideva allegramente lui del lati-
no e avrebbe dato tutte le storie di Tito Livio e tut-
te le egloghe di Virgilio per uno straccio di ciabat-
tino che gli facesse gratis cinque paia di scarpe
per i suoi cinque diavoloni!

Frattanto il professore di filosofia, dondolandosi
un poco sulla persona e tenendosi in bocca il po-
mo d’argento della canna elegantissima, aggrot-
tava le ciglia sotto gli sguardi interrogatori del
preside e rimaneva nell’atteggiamento sibillino di
chi preferisca non pronunciarsi apertamente; ma,
a un certo punto, quasiche la poderosita delle ar-
gomentazioni debellasse in lui la forza dei pre-
concetti ostili, ammird con gesto incondizionato e
quasi iroso di tutta la persona.

Il preside, gongolante di gioia, avvolse il giovane
collega nel sorriso di un’appassionata ricono-

scenza.
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— Falla finita, cretino! — diceva il Tandi fra se. —
E pensare che se qualcuno de’ miei alunni mi
presentasse un simile pasticcio di luoghi comuni,
gli appiccicherei uno zero! Che idiota mastodonti-
co! — esclamo mentalmente nell’ascoltare il suo-
no roboante di una vuota frase sonora declamata
con enfasi trionfale dal leggitore.

— Un momento! Un momentino! Scusi tanto, ma
non capisco bene — egli disse, interrompendo la
lettura con atto autorevole di chi non ammette ce-
lie sopra un ragionamento d’'importanza capitale.
Il preside s’interruppe quasi ansioso:

— Dica pure sinceramente. Nel mondo dell’intel-
letto non deve esistere gerarchia.

— Gia, gia, nessuna gerarchia nel regno dell'idea
— confermo brusco il Tandi — e appunto per
guesto io la prego di rileggermi tutto il periodo. —

E il cavaliere Otto Peru lesse di nuovo con remis-
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sivita, solleticato deliziosamente dalla ruvida
schiettezza del collega, il quale andava intanto
meditando di farsi accordare, da quel tipo d’imbe-
cille, due o tre giorni di permesso straordinario
per andare a caccia.

— Ebbene? Cosa trova da ridire? — chiese |l
preside con amichevole docilita, dopo finita la se-
conda lettura del lungo periodo.

— No! No! Ha ragione lei. Mi era sfuggito il nesso
logico e non avevo afferrato il senso della paren-
tesi. — E, cedendo all'impulso dell'indole sua
burlesca, il Tandi si rivolse al collega di latino e gli
chiese a bruciapelo con serieta imperturbata:

— E lei che cosa ne pensa?

— lo? — esclamo esterrefatto I'interpellato, che
si trovava con la mente mille miglia lontano. —
l0?

Ma, riprendendosi subito, disse con dignita circo-
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spetta:

— Non sono guestioni da risolversi a orecchio.
Rileggero l'articolo, quando sara stampato, e al-
lora ne discuteremo! — Andate al diavolo tutti e
due insieme al latino e alla filosofia — prosegui
poi nel pensiero. — Se questo cretino non mi
avesse sequestrato, avrei potuto passare per
piazza degli Zingari a verificare il prezzo della
verdura. Evidentemente la domestica mi deruba
e l'avrei gia cacciata, se non le dovessi il salario
di tre mesi! — Ma il corso di tale mesto soliloquio
venne interrotto dalla espressione chiusa ed arci-
gna, che assunse all’'improvviso la faccia del pre-
side, fino allora tanto esuberantemente aperta ed
espansiva.

Il Tandi, colpito anche lui da una cosi rapida me-
tamorfosi, volse il capo per indagarne I'origine e

scorse, sul marciapiede opposto della via, il pro-
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fessore d'italiano Luca Falteri, che si avanzava a
passo tardo, tenendo in mano, con aspetto inde-
ciso, il fascicolo ancora intonso di una rivista.

— Gli studenti lo hanno soprannominato «Bue
Api» — disse il cavaliere Otto Peru, abbassando
la voce, dove tremava il brivido di una rivalita
astiosa, fatta di orgoglio umiliato e d’inferiorita ri-
conosciuta, guantunque non confessata. — Ho
colto a volo il soprannome ieri, attraversando |l
corridoio e, naturalmente, ho detto al giovane
maleducato due paroline come si deve; ma, in
pectore, ho dovuto convenire che il soprannome
di «Bue Api», dato al professore Falteri, e indizio
di grande genialita nell'inventore.

Il professore Luca Falteri, che si avanzava sem-
pre piu meditabondo, era un giovane sui
trent’anni, di media statura, ampio di torace, qua-

drato di spalle, con una testa biondissima e po-
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derosa, con una faccia pallida dalle solide ma-
scelle ornate di folta barba color oro, dal sorriso
vago, come remoto, e dagli azzurri occhi infossa-
ti, piccoli, miti infantilmente quando la bocca ride-
va, aguzzi e freddi come di acciaio, quando la
fronte si corrugava.

Egli aveva in se qualche cosa dell’animale cre-
sciuto al contatto della madre terra, che sui mi-
steri delle zolle smosse abbia lungamente medi-
tato trascinando I'aratro e che alla terra si senta
avvinto per le radici stesse del proprio essere.

— Ha ingegno peraltro, molto ingegno — disse |l
professore di latino, in uno scatto di sincerita in-
considerata, di cui si penti subito, osservando la
smorfia sarcasticamente sdegnosa, ond’erano
contratte le labbra del preside.

— Ingegno? Moltissimo ingegno? Quanto corre

lei, caro professore. Intanto, come insegnante
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d’italiano, vale ben poco! E troppo personale! Fa
troppo I'esteta! Insomma un insegnante medio-
crissimo!

Luca, non sospettando di quale esame fosse
I'oggetto, si era fermato, aveva con moto deciso
tagliati alcuni fogli della rivista e si era talmente
assorto nella lettura da non osservare nemmeno
una bellissima giovanetta, che, sottile e diritta, gli
passo Vvicino con passo ritmico, seguita da un
soldato portante il pacco dei libri, e dardeggian-
dogli uno sguardo pieno di raggi, velato in fretta
dall’ombra lieve delle curve ciglia. Un’onda viva
di rossore accese le gote della giovanetta, la
guale piego rapida il viso sopra un mazzo di fiori
che teneva in mano.

— Se domattina la Nori si presentera di nuovo a
scuola con tutti quei fiori, glieli fard buttare dalla

finestra — disse il preside, dimenticando I'abitua-
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le misuratezza delle sue espressioni e lasciando
intravvedere il fondo volgare del suo tempera-
mento, tanto lo irritava la vista di Luca Falteri. Era
un sentimento piu forte di lui, piu forte del domi-
nio che, per solito, egli sapeva esercitare sopra di
se; era una di quelle antipatie organiche, le quali
provocano uno spasimo fisico, in cosi vivo modo
feriscono le parti piu essenzialmente individuali
del nostro spirito.

— Quando la signorina Ludovica Nori voglia sdi-
linquirsi col professore d'italiano, induca il suo
buon papa a chiamarglielo in casa. La scuola non
e fatta per questo.

— Ma il professore Falteri non e responsabile
della precocita sentimentale di quella ragazzina!
— esclamo il professore Arnelli, vinto di nuovo
dallimpulso dell’anima sua bonaria e schietta.

Il preside ebbe un fatuo sorriso di bel maschio
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conquistatore, ma, comprendendo di essersi la-
sciato trascinare troppo oltre, disse con accento
pacato:

— Certo, certo, io non MuUOVO Su Ci0 nessuna ac-
cusa al nostro collega; se non che, quando un
uomo ammogliato vuole mettere a posto una si-
gnorina di sedici anni, sa bene qual € il contegno
da tenere — e, senza esprimersi, lascio capire
che a lui era toccata spesso la noia di simili av-
venture.

Ferruccio Tandi, che aveva taciuto fino allora, se-
guendo coll’'occhio tutti i movimenti di Luca Falte-
r, mentre questi si allontanava, sostando a ogni
due o tre passi dal lato di via Merulana, disse allo
scopo di punzecchiare il preside:

— Volere o volare la Grande Rivista pubblica in
prima pagina, sul fascicolo di oggi, una poesia di

Luca Faltéri. E quasi il bastone di maresciallo.
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Il cavaliere Otto Peru fu colpito in pieno petto dal-
la notizia, molto piu che egli si era frequentemen-
te e inutilmente adoperato per onorare la Grande
Rivista della sua prosa educativa.

— E sta bene — disse, rimettendo i fogli dell’arti-
colo dentro la busta gialla e dimenticando perfino
di completarne la lettura, — E sta benissimo! lo
non credo che nessuno mi abbia mai potuto tac-
ciare di astio o d'invidia verso un mio subalterno,
ma, francamente, trovo che non valga la pena di
vivere fino alla mia eta nella capitale del regno
per vedersi scavalcare da un Carneade arrivato
leri della provincia. — Poi, gia pentito per la viva-
cita delle sue parole, irritato contro di sé per es-
sersi famigliarizzato troppo con due suoi dipen-
denti, irritato contro di loro perche erano stati
spettatori della sua debolezza, torndo immediata-

mente padrone di sé, ascese con disinvolta digni-
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ta i gradini del suo piedestallo, si scopri il capo
con esagerata deferenza, saluto cerimoniosa-
mente I'uno dopo l'altro i due professori e, con la
sua elastica andatura di uomo abituato ai ritrovi
eleganti, si perdette sotto gli alberi che fiancheg-
giano piazza dell’Esquilino.

— Per essere un imbecille ha almeno il privilegio
di essere divertente — commento Ferruccio Tan-
di, appena il preside fu scomparso.

— Si, ma é anche pericoloso — osservo il pro-
fessore di latino, e i due si separarono col viso
cosparso di noia al pensiero di doversi rivedere
poche ore dopo.

Il Tandi, abitando nel centro di Roma, doveva
prendere la tramvia di piazza Venezia e,
nell’attraversare la piazza di Santa Maria Maggio-
re, vide Luca Faltéri immobile all'ombra dell’'obeli-

sco, con la Rivista aperta e lo sguardo perduto
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lontano, quasi nella ricerca o nella rievocazione
di un fantasma inafferrabile

— Mi raccomando, Faltéri, non perdere la corsa
guando si trattera di ridiscendere in questo basso
mondo! — il Tandi esclamo, ridendo e senza fer-
marsi.

Luca si scosse, chiuse in fretta la Rivista con la
timidezza impacciata di una fanciulla sorpresa a
leggere il primo messaggio segreto, e raggiunse
I'amico col quale si uni.

— Ancora qui? — domando Luca.

— Caro mio, sono vivo per miracolo. Mi e crollato
addosso un articolo pedagogico di «Sette Pero!»
Luca ruppe in una schietta, lunga risata tanto la
pedagogia del preside gli appariva amena; poi, ri-
diventando serio ad un tratto, sollevo forte le
spalle con la mossa del villano quando si libera

da un fascio troppo schiacciante, e disse:
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— Dovresti fare come ho fatto io. Confessargli
che la pedagogia ti secca.

— Gia, per crearmi un nemico implacabile e ve-
dermelo continuamente tra i piedi durante le ore
delle lezioni. Preferisco ingoiare una pillola a
guando a quando, e vivere in pace.

— Ma come trovi la pazienza di ascoltarlo? —
chiese Luca distratto, evidentemente preoccu-
pato da una idea estranea al soggetto della con-
versazione.

— Mentre egli legge io penso ad altro — disse
Ferruccio Tandi.

— lo non potrei far questo — esclamo Luca con
aspra sincerita — mi sembrerebbe di abbassar-
mi.

Ferruccio Tandi si frego le mani con aria soddi-
sfattissima, ridendo allegramente.

— Sicuro! Sicuro! Tu sei un grand’'uomo, sei an-
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che poeta; ma poeta oltre il verosimile — e conti-
nuava a ridere, fregandosi le mani sempre piu
forte.

— Perche ridi tanto? — chiese Luca, non del tut-
to abituato ancora alle strane maniere dell'amico.
— Rido perche tu mi diverti. Parola d’onore sei
divertente. La tua ingenuita e la tua barba forma-
no, accozzate insieme, qualche cosa di ameno
che mi eccita il buon umore.

— E vero, sono ingenuo e anche pill di qguanto
credi — confermo Luca con accento di ferma
convinzione.

— Oh! certo! certo! tu sei un magnifico bersaglio
da servire da punto di mira alle esercitazioni
degl'imbecilli.

— Sono cosi, mi piace di esser cosi e non vorrei
cambiarmi.

— Quale difficolta? E affar tuo. E poi, quando c'é
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la salute — disse Ferruccio Tandi, ridendo ancora
e parlando a scatti con quel suo fare di beffe si-
billina che lo rendeva a tutti tanto gradito e te-
muto.

— Gia, gia, quando c’e la salute — confermo Lu-
catra il serio e il faceto.

— Ho letto il tuo breve poema — e Ferruccio ac-
cennava al fascicolo della Grande Rivista.

— Ebbene? — domando Luca, quasi con paura,
arrossendo un poco.

— Va benone, non c’é niente da opporre. Una
volta lanciato nel mondo delle nuvole, sei padro-
ne del campo e bisogna farti di cappello. Superba
la rievocazione epica degli eroi omerici. Sei poe-
ta, questo € innegabile ed e un bel vanto; ma, per
me, preferisco la filosofia — e, poiche in quella
passava la carrozza elettrica, il Tandi vi saltd so-

pra d’'un salto, agilmente, e dalla piattaforma ri-
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volse al collega un ultimo sorriso ambiguo, di am-
mirazione per le sue doti poetiche, di commisera-
zione per la sua ingenuita.

Luca fu lieto di trovarsi finalmente solo per gu-
stare la sua gioia. Vedere il proprio nome al posto
d’onore della piu importante Rivista italiana gli
gonfiava il cuore di orgoglio ed esultava per la si-
curezza che altri avrebbe letto, forse ammirato,
I'opera del suo pensiero.

Provava in sé un empito di vita e una centuplica-
zione di energia; gli pareva di misurarsi e di co-
noscersi, di scoprire nel suo petto una sorgente
di forza ch’egli aveva fino allora ignorato di pos-
sedere e che gli largiva adesso, sotto I'urto magi-
co dell'altrui consentimento, I'onda fresca e rige-
neratrice dell'inspirazione.

Aveva bisogno di camminare e di appartarsi;

I'andirivieni affannoso della gente lo infastidiva e
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lo distraeva. Imbocco via delle Sette Sale e, per-
corsi appena pochi metri, sosto per respirare
I'aria a pieni polmoni e per gustare con tutto agio
I'intima e tranquilla poesia del luogo tanto silen-
zioso e deserto, come se egli, invece di trovarsi
nel cuore di Roma, si fosse trovato in una delle
viuzze tortuose della sua piccola San Marino.

A sinistra gli alberi della villa Brancaccio si don-
dolavano al di sopra del muro, spandendo odore
di campagna aperta; a destra il cortile della chie-
sa di San Martino ai Monti si distendeva al sole
con aspetto di melanconica dolcezza, e le pietre
larghe del selciato, la sagoma acuta della faccia-
ta, viste cosi, quasi mobili nei giuochi della luce,
assumevano quel particolare aspetto pieno di fa-
scino che assumono i luoghi vetusti, allorché un
raggio si piaccia lambirli col tocco lieve ed aurato

della sua carezza.
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Per Luca era come se quei vecchi muri gli sorri-
dessero, e quel tacito sorriso benigno di cose
inerti gli scendeva al cuore, gli ridestava tante
umili memorie sopite, gli rievocava il viso triste e
rugoso della trisavola nonagenaria da lui religio-
samente amata nei giorni della infanzia e di cui la
faccia immota s’illuminava di bagliori pel riflesso
dei riccioli biondi che egli, nell’'abbracciarla, le fa-
ceva piovere sopra le gote.

Le sue ambizioni letterarie, le noie della sua pro-
fessione, esercitata a malincuore, le piccole mi-
serie cotidiane, tutto rimase allora sommerso sot-
to il flutto azzurro dei ricordi giovanili spumeg-
gianti a sommo della memoria per la strana somi-
glianza che quell'appartato angolo di Roma ave-
va con la sua minuscola e gloriosa citta nativa. A
un certo punto, dove la via delle Sette Sale si al-

larga a semicerchio, fiancheggiata per un lato di
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case a un solo piano e limitata per l'altro da una
rozza muraglia, Luca ebbe l'illusione assoluta di
ritrovarsi a San Marino, non riveduta piu da pa-
recchi anni.

Dalla muraglia pendevano lenzuola candide e
gocciolanti sciorinate al sole; nell’aria vagava il
buono, umido odore dei panni di fresco risciac-
guati; dal cancello socchiuso di un villino si udiva-
no cinguettar voci di bimbi; un vecchio frate ap-
parve e scomparve rapido, agitando nel passo i
lembi della tonaca e sollevando cogli zoccoli pic-
cole nubi di polvere dal terreno non selciato.

Era assai tempo che Luca, preso nell'ingranaggio
della vita cittadina e sopraffatto dal tedio delle oc-
cupazioni abituali, non si trovava cosi assoluta-
mente libero e non sentiva il suo spirito districarsi
cosi dai lacci delle esigenze materiali per rimane-

re sospeso nella regione vasta del sogno.
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Camminava adagio pel timore che fosse breve
guella strada solitaria dall'aspetto campestre e si
abbandonava con volutta intensa, resa piu acuta
e gia quasi nostalgica dalla coscienza che I'atti-
mo era fuggente ed effimero, al godimento onde
I'anima € presa, quando puo rivivere la propria vi-
ta, riassaporandone ogni minima e piu remota
sensazione.

Alcuni punti del passato emergevano dalla me-
moria piu fioriti e piu nitidi. Luca si rivedeva a
quattordici anni, allorché nelle mattine invernali,
mentre la neve copriva l'irta vetta del suo monte
e il vento urlava furioso intorno alla torre del Ver-
rucchio come se il mastino tiranno vi latrasse an-
cor dentro, si rotolava di corsa per il viottolo sas-
S0s0, che unisce la cittaduzza al borgo sottostan-
te. Le raffiche sollevavano a nembi il pulviscolo

della neve gelata, le falde del bruno mantello gli
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svolazzavano dietro le spalle a guisa di ali, le
scarpe ferrate facevano scricchiolare il velo cri-
stallino del ghiaccio, nessuna voce saliva dal
basso, nessuna eco scendeva dall'alto e lo spa-
zio era invaso dalla voce poderosa del vento, che
empiva di sé ogni recesso della montagna.

Il sangue si agitava piu fervido nelle vene
dell’adolescente, a cui pareva che il mondo fosse
un deserto e che egli di quel deserto fosse il so-
vrano. Poi si rivedeva, a diciotto anni, con le
braccia conserte appoggiate sul parapetto della
rocca Sammarinese nei pomeriggi autunnali du-
rante il periodo delle grandi vacanze. Oh! i tristi
mesi scolastici impiegati a frequentare il liceo di
Fano, di quella citta marittima oscura, muta, fo-
sca, accidiosa nella stagione fredda, ove si ha la
Impressione che il tempo stesso rimanga immoto,

con le ali pendenti e flosce, rese inabili al volo!
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Il giovanetto tornava a San Marino come si torna
dalla morte alla vita e passava intieri pomeriggi a
inebbriarsi di luce in cima alla rocca.

Che tumulto di sensazioni, quale turbinosa simul-
taneita di pensieri. Egli era gia meditativo, gia do-
lorosamente esperto nell’analisi di se, gia assilla-
to dal dissidio esistente fra la esteriorita dei senti-
menti quali voleva che agli altri apparissero per
non turbare I'equilibrio degli affetti e delle con-
suetudini, e quali invece sentiva imperversarsi
dentro, ribelli, bizzarri, indomabili, cosi profondi e
contraddittori, cosi in urto fra loro, che egli talvol-
ta si spauriva nel subirne il conflitto.

Lo studio accanito, le affannose, appassionate
letture gli avevano precocemente maturato I'inge-
gno e intanto I'anima, rimasta in continua, selvag-
gia solitudine, serbava le scontrosita ringhiose di

una bestia forastica; e mentre il senso estetico
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della bellezza ideale si era andato acuendo in lui
sino alla intolleranza della menoma imperfezione,
egli imaneva rozzo nei modi, impacciato nella
parola. Un vago presentimento lo avvertiva fin
d’allora che quel dissidio si sarebbe agitato in lui
perenne, che mai gli sarebbe riuscito possibile il
livello tra il fluttuare irrequieto del proprio pensie-
ro e la integra manifestazione di esso, e che eqgli
avrebbe dovuto sempre in parte alterarsi, in parte
costringersi, sempre dare o0 meno o piu di quanto
avrebbe voluto concedere. E appunto per la co-
scienza nebbiosa di quello che sarebbe stato in
avvenire sua debolezza e suo tormento, il giova-
netto gustava vertigini di gioia nel rimanere ag-
grappato, quasi librato, al muro della rocca, col
busto curvo in avanti, sentendo I'abisso sotto di
se, abbracciando coll'occhio spazi incommensu-

rati di cielo, lasciando che i suoi strani pensieri
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roteassero audaci e famelici di preda, come i fal-
chetti che segnavano di mobili geroglifici bruni la
chiarita opalina dell'orizzonte, empiendo l'aria di
strida e di clamore. Ma sopratutto un episodio
della giovinezza si staccava dagli altri con piu
preciso rilievo; episodio che aveva esercitato ed
esercitava influenza decisiva sul corso della sua
vita.

Il settembre moriva e i tralci dei vigneti cedevano
al peso dei grappoli occhieggianti tra il verde ros-
sastro dei pampini.

La strada lunga e bianca, svolgentesi a spira da
Rimini a San Marino, appariva rabescata a ricami
pel brulichio dei veicoli e dei pedoni, I'opposta
sommita di San Leo, incoronata di bagliori, sem-
brava augurar gloria e fortuna alla repubblica so-
rella che inaugurava il nuovo palazzo della liber-

ta, custode delle sue tradizioni, monumento della
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sua storia. E in quella sala augusta, dove pareva
che gli spiriti austeri dei padri si fossero dati con-
vegno per assistere tacitamente alla solennita del
rito e perche le genti sentissero che il passato vi-
gilava attento sull’avvenire, la voce di un altissi-
mo poeta si era diffusa. A Luca era sembrato che
guelle parole duttili e luminose fossero concrete,
che l'oratore le afferrasse, nel pronunziarle, le so-
vrapponesse, le cementasse, ne formasse una
mole di architettura meravigliosa e, che poi, con
la virtt del suo genio creatore, vi trasfondesse
una vigile anima, I'anima della tradizione, che fa
aleggiare il soffio degli scomparsi pensieri suli
pensieri ancora immersi nelle tenebre del futuro,
che mesce invisibilmente 'olio alimentatore di lu-
ce nella preziosa lampada trasmessa dall’'una
all’altra generazione.

Luca era uscito da quella sala col proposito in-
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crollabile di consacrarsi al culto della parola, di
studiarne ogni virtu e ogni bellezza, di foggiarse-
ne un’arma con cui combattere e vincere le batta-
glie dell'ideale. Aveva sino allora serbato scrupo-
losamente fede al patto assunto nel cospetto di
sé; era diventato a Bologna discepolo del poeta;
aveva studiato senza vilta, ne stanchezza; aveva
mantenuta in sé viva la flamma delle nobili ambi-
zioni; aveva atteso, per lanciarsi nella mischia, di
sentirsi agguerrito e agguerrito gli pareva di esse-
re contro le insidie della vanita e contro le molli
blandizie della notorieta troppo facilmente con-
quistata.

Per lasciarsi con piu dolce mollezza cullare
dall’'onda delle reminiscenze, Luca si era seduto
sul muricciuolo della via deserta e restava im-
mobile, col cappello e il fascicolo della Rivista di-

menticati sulle ginocchia, con la fantasia un poco
36



stanca e natante incerta, oramai senza meta, si-
mile a barca che pigramente si dondoli presso la
riva di un flume, dopo averne faticosamente se-
guito il corso.

Quella specie di dormiveglia intellettuale gli tra-
sfondeva per le vene un senso gradito di benes-
sere e Luca non avrebbe pensato a muoversi di
li, qualora il suono di alcune voci non avesse
spezzato il fascino delle sue fantasticherie.
Svolto primo dall'angolo della strada un bimbo
dai capelli spioventi, occupato a far girare di cor-
sa il cerchio con la bacchetta, e dietro di lui una
elegante signora vestita di chiaro accompagnata
da un giovanotto bruno, che sospingeva pian pia-
no la bicicletta con la mano sinistra e col braccio
destro cingeva amorosamente il busto della si-
gnora.

L'inaspettata presenza di Luca porto lo scompi-
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glio nella galante intimita della coppia. Il giova-
notto trasse il braccio a sé con moto irriflessiva-
mente rapido; la signora chiamo per nome il bim-
bo e se lo trattenne al fianco, assumendo il con-
tegno ragionevole e amorevole di una mammina
piena di senno e di premure.

| tre disparvero subito, ma l'incanto era spezzato.
Luca si alzo, guardo I'orologio, vide che il mezzo-
giorno era suonato da mezz'ora e penso che la
suocera, ottima donna insopportabile, gli avrebbe
inflitto una delle sue prediche per non essersi
presentato con puntualita al pasto di famiglia.
L'idea di una ramanzina di sua suocera lo anno-
lava e lo intimidiva, perche egli, di una indipen-
denza assoluta e gelosa per quanto si riferiva alla
vita del suo intelletto, era un buon diavolo passi-
vo e docile per quanto si riferiva alle contingenze

della vita materiale. Le discussioni lo annoiavano
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mortalmente e cercava il piu possibile di evitarle,
onde si alzo per incamminarsi verso via Venti
Settembre, dov’egli abitava con sua moglie e i
genitori di lel.

Procedeva in fretta col cappello calato sulla fron-
te, la testa bassa, il fascicolo della rivista accar-
tocciato nella mano destra, ch’egli alzava e ab-
bassava con moto ritmico per segnare il suono
delle strofe che si andava ripetendo sottovoce.
Era cosi infatuato nella sua mentale declamazio-
ne che passo davanti al Colosseo senza fermarsi
e che, all’angolo di via dei Serpenti, fu sul punto
di rimanere investito da una motocicletta senza
che egli pensasse nemmeno a scartarsi.

La sua lirica, recitata per se a fior di labbra, gli
pareva superba, profonda nel concetto, sma-
gliante nelle immagini, nitida nella voluta delle

strofe, percorsa, dal primo all’'ultimo verso, da
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solchi nascosti di luce che ne rendevano tra-
sparente ogni parola, vivificata da intimo, conte-
nuto fervore, che ne animava la struttura, facen-
do sentire il brivido dell'idea sotto il paludamento
magnifico della veste. Le rime, intrecciandosi, gli
suscitavano attorno la eco canora, che suscitano
le corde di antico strumento musicale percorse
dalle dita sagaci di esperto citaredo.

Il poemetto si riattaccava all’'unico episodio della
sua vita sentimentale.

A Bologna aveva amato una studentessa di lette-
re, una creatura perfida e artificiosa, che aveva
avvinto il giovane nelle spire sapienti della sua
malia, facendolo terribilmente godere e soffrire,
scherzando con la rude ingenuita di lui, come un
bambino ignaro scherza con un’arma pericolosa.
Poi, quando un giorno Luca, sotto I'impeto pazzo

della gelosia, abilmente, pazientemente coltivata
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dalla ragazza malvagia, si era gettato sopra di lei
e l'aveva furiosamente scossa, fissandola con
occhi sprizzanti il rancore del desiderio non sod-
disfatto, balbettandole in volto parole tremende di
minaccia, rivelandole quali intatte forze di selvag-
gia violenza fermentassero entro I'involucro goffo
della sua timidezza, ella aveva preso ad amarlo
con delirio e per alcuni mesi Luca si era lasciato
travolgere dall'onda torbida della passione.
Desideri insaziabili, riaccesi non appena smorza-
ti, impeti di amore brutali e dolorosi come impeti
di rabbia, una vertigine perenne, una sete inestin-
guibile, un’arsura di tutto il sangue, un tormento
di tutte le ore, un’ossessione di tutti i pensieri, un
bisogno affannoso di liberarsi, spezzando i ceppi
della crudele tirannia, e in pari tempo un terrore
folle che i ceppi si allentassero, che la tirannia si

rendesse meno assoluta. La presenza dell’amata
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non bastava a placarlo; il pensiero che, anche
stringendola nelle braccia, ella rimaneva isolata
da lui, libera, forse mendace nei sentimenti e nel-
le idee, che tra i loro cuori esisteva pur sempre
una barriera non superabile e che nel cervello di
lei, sotto la massa odorante e lucente dei capelli
scuri, potevano annidarsi reminiscenze di altri
amori, che la bocca di lei, cosi fresca e tentatrice
nella mobile sinuosita del sorriso, poteva serbare
la traccia di altri baci e che quella piccola, fragile
creatura aveva potenza di torturarlo, quasi di an-
nientarlo, gli sconvolgeva lo spirito fino a lanciarlo
verso il limite estremo della pazzia.

Le rovesciava allora il viso pallido, dai lineamenti
minuti, le teneva stretto il capo nelle mani, la
scrutava dolorosamente, interminabilmente nei
grandi occhi, iridati di pagliuzze d’oro:

— Dimmi, dimmi, che io sappia! Voglio sapere
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tutto di te! — eqli ripeteva smatrrito.

Ma le pupille cangianti sfuggivano all'indagine di
lui, il viso pallido acquistava I'espressione impla-
cabilmente sibillina delle statue poste a guardia
di arcaiche tombe, e la fronte levigata di lei ap-
pariva minacciosa a guisa di suggello apposto
per salvaguardare un terribile segreto.

Egli la respingeva lontano da sé, con orrore e
fuggiva disperato, per tornare subito dopo, attrat-
to verso la sfinge dal fascino del mistero.

La cosa era invece finita in maniera grottesca. El-
la gli aveva presentato una mattina, pacatamen-
te, nel corridoio dell’'Universita, un bel giovane in-
sipido, dicendogli che era suo fidanzato da tre
anni e che si sarebbero sposati fra pochi mesi.
Luca, stordito, era rimasto senza parola, incapa-
ce di fare un gesto o concepire una idea; e quan-

do, tornato in se, aveva voluto raggiungere la
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coppia, schiaffeggiare l'intruso, afferrare la ragaz-
za per i capelli e trascinarsela via come una pre-
da, si era trovato accanto il suo piu fido compa-
gno, un riminese leale e gioviale, che lo aveva te-
nuto fermo, e gli aveva detto, ridendo, con parole
crude:

— Non vale la pena di compromettersi per una
delle tante.

Luca aveva creduto d'impazzire, aveva perfino
meditato il suicidio; poi, allimprowvviso, un bel
giorno leggendo l'autobiografia dell’Alfieri, si era
sentito libero e quel tremendo amore gli era ca-
duto dall’anima come un frutto bacato cade tra le
foglie morte per imputridirsi presso le radici
dell’albero che lo portava.

Era guarito, ma sentimentalmente deturpato, pe-
rocche egli aveva capito subito che mai piu, mai

piu avrebbe potuto amare di amore nessuna don-
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na. Un anno avanti, poco dopo il suo arrivo a Ro-
ma, aveva incontrato al Pincio I'antica tormenta-
trice, gia madre di due bambini. L'aveva fermata,
aveva parlato con lei placidamente, le aveva
mandato, alcuni versi, scritti nell’epoca tragica
del distacco e ne aveva ricevuta un cartoncino
azzurro con questi due endecasillabi, tracciati in
svelta calligrafia corsiva:

— Nella custodia, appena tocca, in

polve

La farfalletta antica si dissolve».

E tali due versi gli avevano fatto balenare il con-
cetto del suo breve poema: Il tesoro degli Atridi.
— Si — diceva il poemetto — quanto era stato
gia vivo adesso € morto; il tempo ha ridotto in
polvere i corpi poderosi degli eroi, gia balzanti
con furore sulle alte bighe, gia squassanti, con

parole d’ira, le aste di frassino, gia accorrenti in
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tumulto a difesa delle navi incendiate e gia roridi
per 'umor dell’oliva, sotto la intatta tunica, allor-
ché, nei pranzi solenni, si offrivano a Giove le vi-
scere delle vittime pingui e sulla bracia fumavano
le carni infisse negli spiedi odoranti e nel cratere
spumeggiava il vino fervido cosparso di bianca
farina. Si, la polvere degli eroi si disperse fra la
bruna terra. Agamennone, pari ad un nume,
guando incedeva a lunghi passi sulle rive del so-
nante Egeo, coperto le spalle ampie di fulva pelle
leonina scendente fino ai talloni; si, Menelao
dall’'odorosa chioma prolissa, trascinante la turba
de’ suoi guerrieri dietro la rossa vela frigia, che
recava alla reggia priamea la bellezza divina del-
la figliuola di Leda; si, Ulisse scaltrito, dalle sa-
pienti frodi e Achille piede veloce, cruccioso, im-
placato, e Paride, cinto i lombi di forza nei secreti

del talamo, e il domatore di cavalli, Ettorre, di cui
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il cimiero ondeggiante di equina chioma, era pal-
ladio per le mura di Troia; si, costoro, e le loro
donne e le loro schiave e i loro domini e le man-
dre innumeri dei loro buoi e le arche colme di pe-
pli e le sale ampie dove si tenevano appesi gli
scudi dal settemplice giro, gli elmetti irsuti, le lori-
che istoriate nella fucina stessa di Vulcano; si, le
ampie sale, dove I'aedo cantava di regi batta-
glianti e dell’'Olimpo nevoso da’ cui gioghi il gran
figlio di Saturno mandava auspici ai mortali; si,
tutto cio € scomparso per sempre e la polvere,
nella quale i corpi si sono dissolti, fluttua sulla
storia e I'avvolge entro la nebbia variopinta del
mito! Eppure la maschera d’oro d’Agamennone ci
resta tuttavia e il metallo, tratto al sole dalle anti-
che rovine, ci aiuta e rievocare la forza, la bellez-
za, la potenza di una razza quasi divina. Cosi io,

rivedendo la curva pura della tua bocca, la nobile
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forma della tua persona, ho ripensato all’amore
gia in me trionfante, oggi morto e giacente nel re-
cesso piu oscuro del mio pensiero.

Questo Luca Faltéri aveva scritto nel suo breve
poema: Il tesoro degli Atridi e nel rimuovere le ce-
neri del passato si era di nuovo convinto che ogni
favilla dell’antico incendio era spenta e che la
commozione da lui provata nel cesellare le venti
strofe del piccolo poema, era una commozione

d’'indole puramente cerebrale.
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Il.

— E fino a quando abuserai della mia pazienza?
Luca Faltéri, che saliva con passo meccanico i
molti gradini conducenti al suo appartamento di
via Venti Settembre, riconobbe la voce della suo-
cera, la quale stava affacciata alla ringhiera del
quinto pianerottolo, e suppose che 'apostrofe ci-
ceroniana fosse rivolta a lui. Egli era sul punto di
rispondere, seccatissimo, quando si accorse che
le parole di rimprovero, cosi dignitosamente la-
sciate piovere dall’alto, non erano destinate a
piombare sopra il suo capo, perché dal fondo del-
la scala un’altra voce rispose con aperta pronun-

Zia toscana, ma con accento iroso e vocaboli di
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assai dubbia riverenza.

Luca comprese immediatamente di che si tratta-
va.

La signora Mantucci, per la quale aprire il porta-
monete costituiva un’operazione altrettanto dolo-
rosa quanto farsi estirpare un dente, aspettava
sempre di essere seduta a tavola per incaricare
la domestica delle ultime provviste, tantoche al
momento decisivo mancava per abitudine il ne-
cessario.

La signora accusava la domestica d’'impreviden-
za; la domestica rispondeva arrogante con argu-
zia senese; il pasto rimaneva interrotto; Caterina
scendeva le scale a precipizio; la signora si collo-
cava di fazione sul pianerottolo per ispiarne il
ritorno, mentre gli altri rimanevano seduti davanti
alla tavola a ridere o borbottare secondo I'umore

del momento.
50



Quella mattina, sul pit bello della colazione, era
mancato il pane, e Luca, entrando nel salottino
da pranzo, tenuto d’altronde con proprieta meti-
colosa, aveva trovato Arrigo Bolivan, cugino di
sua moglie e professore di statistica all’Universi-
ta, abbandonato sopra la spalliera della seggiola
a leggere il giornale con aspetto annoiato, e il
suocero, Salvatore Mantucci, seduto immobile,
coi pugni chiusi appoggiati sulle ginocchia, le lab-
bra increspate sotto i rari baffi canuti e gli occhi
neri e vividi fissi cupamente davanti a se. Egli
aveva l'aria di rivolgere una serie di punti interro-
gativi allo spettro del suo destino, domandando-
gli, forse, la ragione per cui trent'anni prima ave-
va incontrata colei che doveva essere sua mo-
glie; perché nell’'incontrarla non si era dato a fuga
precipitosa; perche, in trent’anni di vita comune

non aveva mai trovato il coraggio di opporre i di-
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ritti della propria personalita alla personalita do-
minatrice della signora.

Luca nutriva per il brav’'uomo la simpatia che gli
esseri scontrosi e timidi nutrono per chi e piu timi-
do di loro. Gli chiese dunque subito, con premura
sincera, notizie della sua salute.

— Sto male — rispose laconicamente Salvatore,
battendosi pian piano con le nocche delle dita su
vari punti del petto, e poiche il pane era finalmen-
te arrivato, se ne taglio con rabbia una grossa
fetta e ricomincio a mangiare voracemente.
Arrigo Bolivan piego il giornale, lo ripose nella ta-
sca della elegante giacca scura e solo il gesto
con cui s'impadroni della forchetta lascio com-
prendere alla signora Mantucci che, quando si
vuol tenere a pensione un nepote professore di
Universita, bisogna comportarsi in altro modo.

E la signora Mantucci, la quale, intimidendo gli al-
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tri, si lasciava a sua volta intimidire dalla dignita
accademica di suo nepote, tento opporre qualche
scusa alla severita del rimprovero non formulato.
Dopo tutto, una dimenticanza non e un delitto!

Il guaio é che le donne di servizio, toccato appe-
na I'asfalto del marciapiede, vi rimangono invi-
schiate a sparlare dei padroni!

Di solito Luca non interloquiva mai, tenendosi
completamente estraneo alle discussioni iniziate
in famiglia durante i pasti; ma quel giorno, sen-
tendosi di assai buon umore, assunse le difese di
Caterina.

— Perche, in quest’epoca di rivendicazioni, ne-
gare alle domestiche il diritto alla maldicenza? —
egli disse, piegato in due verso la tavola e masti-
cando il cibo con lentezza.

Un’occhiata sprezzante della suocera lo colpi

senza scomporlo e Maddalena s’'impetti piu che
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mai sulla propria seggiola, per mostrare al gene-
ro come devono star sedute a desco le persone
bene educate.

Ella si era fitta in mente che ogni parola di Luca
racchiudesse un sarcasmo al suo indirizzo, onde
gli rispose con amarezza concentrata:

— Caterina € curiosa, oltre che maldicente. | fatti
degli altri la interessano piu dei fatti propri.

— Tutti siamo curiosi! — disse Luca, convinto,
sgualcendo nelle grosse mani il tovagliolo di bu-
cato, dopo avere coscienziosamente unto di sal-
sa la tovaglia, suscitando grande ira nell’animo
esacerbato di Maddalena.

— Tutti siamo curiosi! Lo studio della storia € una
curiosita; 'amore dei viaggi € una curiosita! lo,
cercando un documento negli archivi di una bi-
blioteca, lei leggendo la cronaca del giornale...

Maddalena lo interruppe indignatissima:
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— lo leggo anche il resoconto parlamentare.
Spero bene che non mi si voglia abbassare al li-
vello di una donnicciuola — e sospinse il piatto
comune verso il piatto di Salvatore, che conficco
la forchetta in una sottile fetta di carne, coll'atto
disperatamente deciso di chi s'immerga nel cuore
la punta di un pugnale.

Arrigo Bolivan, dopo essersi assicurato con l'indi-
ce della sinistra che lo spillo in brillanti della cra-
vatta fosse tuttora a suo posto, disse, in via ge-
nerica, senza rivolgere particolarmente la parola
a nessuno, da persona abituata a un uditorio col-
lettivo:

— Mi pare che la questione si sia andata spo-
stando. Nessuno potra confondere in buona fede
la curiosita pettegola dei fatti specifici con I'eleva-
ta curiosita scientifica, che spinge me, per esem-

pio, a cercare nei dati statistici della emigrazione
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I'entita di alcuni fenomeni sociali.

Tutta la faccia ossuta e accesa di Maddalena fu
inondata di beatitudine.

Le pareva che la statistica di suo nepote costi-
tuisse un blasone per tutta la casata.

— Asserire il contrario — proseguiva Arrigo Boli-
van, mescendosi vino da una bottiglia speciale —
significa fare sfoggio di paradossi e di paradossi
non discutibili.

La vena oratoria del professore fu interrotta dal
campanello della porta d’ingresso, che squilld
con gaia petulanza, seguito dalla voce allegra di
Cloe, la quale esclamava giocondamente:

— E vero! E verissimo! Sono molto in ritardo. E
orribile far questo! La puntualita € un sacro dove-
re verso la propria famiglia! E adesso, che mi so-
no strapazzata da me, tu non dirmi nulla, mamma

— e Cloe, gettato ridendo sopra una seggiola il
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cappellino, sedette accanto a suo marito e si
strinse a lui con la mossetta voluttuosa di una
gattina che implori di essere accarezzata.

Luca sorrise, giro gli occhi verso il fascicolo della
Grande Rivista, deposto sopra una mensola, e
Cloe, comprendendo a volo, ebbe negli occhi un
balenio giulivo. Luca non aveva mai bisogno di
parlare per farsi intendere da lei. Si sarebbe detto
ch’ella gli stesse annidata nel cervello tanto ne
percepiva con rapidita fulminea ogni sfumatura
del pensiero.

Tiro con la mano piccola come quella di una
bambina la barba bionda dell’adorato, fissandolo
di sotto in su con umile malizia, poi, con mossa
rapida del busto, si rivolse dalla parte di Salvato-
re, domandandogli;

— Come stai oggi, papa?

— Male — rispose Salvatore con la bocca piena
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di cibo.

Cloe chino il capo, rimesto il brodo con la punta
del cucchiaio, quasi per vedere se le fosse possi-
bile di trovare una dose di serieta nel fondo della
tazza e, finalmente, dopo avere dominato due o
tre volte il convulso dell’ilarita, proruppe in una ri-
sata schietta, mostrando la doppia fila compatta
dei denti uguali e bianchissimi.

— Scusami, papa, non rido per mancare di ri-
spetto alla tua malattia; ma sono di buon umore
all'idea ch’essa non ti ha mai dato piu fastidio di
cosi — e, gentilmente, amorosamente poso per
un attimo la mano sopra la spalla di Salvatore,
che si lascio andare anche lui a ridere alquanto,
ridiventando subito cupo e che, dopo aver lancia-
to di tra i rovi delle irsute ciglia uno sguardo
scrutatore verso la moglie, predo con atto furtivo

I'ultima porzione di carne rimasta nel piatto di
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mezzo.
La signora Mantucci volse altrove il capo, disgu-
stata profondamente per la voracita del marito,
mentre Arrigo Bolivan si alzava in piedi, poco
soddisfatto della colazione, ma come sempre
soddisfattissimo di se medesimo.

Sarebbe stata infatti una vera ingratitudine contro
il destino non mostrarsi contento di essere, a
trentacinque anni, uomo ragguardevole, cavaliere
della Corona d’Italia, professore alla Universita e
autore di uno studio di statistica comparata sulla
emigrazione delle varie provincie italiane. E’ ben
vero che il ponderoso lavoro correva rischio di ri-
manere assai lungamente inedito, ma cido non
menomava affatto la superiorita del professore
Bolivan di fronte al giudizio di sé stesso.

Egli si avvicino dunque alla mensola, prese il fa-

scicolo della Rivista, getto gli occhi sopra il som-
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mario e, scorto il nome di Luca Faltéri scritto per
il primo a grossi caratteri, depose in fretta il fasci-
colo e, non riuscendo a dominare una leggera
contrazione di dispetto, che gli turbo il viso tondo
e lucido, accese una sigaretta e si dette a pas-
seggiare su e giu per la stanza. Lo scricchiolio
delle scarpe nuove, di forma americana, testimo-
niava della modernita de’ suoi concetti e della
sua solida agiatezza.

— Hai visto, papa? — disse Cloe. — La Grande
Rivista pubblica oggi la poesia di Luca.

— In prima pagina — aggiunse Luca, puerilmen-
te, ma si penti del suo infantile scatto di orgoglio,
perche vide le sottili, pallide labbra di Arrigo Boli-
van dischiudersi a un compassionevole sorriso
canzonatore.

Il Mantucci invece s’impadroni del fascicolo, e,

guantunque incapace di comprendere il poema,
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nonche di misurarne il valore, stette rapito a con-
templare i fogli, quasiché fossero miniati in luogo
di essere stampati. La crescente notorieta lette-
raria del genero era I'unico orgoglio, I'unica di-
strazione della sua vuota esistenza di funzionario
pensionato. Allorcheé si trattava della fama inci-
piente del giovane, Salvatore possedeva il fiuto di
un buon segugio. Bastava che prendesse in ma-
no un pezzo qualunque di carta stampata per ri-
conoscere d’istinto se il nome di Luca vi si trovas-
se; e se il nome c’era, egli lo snidava a colpo
d’occhio e s’'indugiava lungamente a meditare il
senso di quello che Luca aveva scritto o di quello
che su Luca gli altri scrivevano.

— Il tesoro degli Atridi — ripetette due o tre volte
a bassa voce, con accento di profonda soddisfa-
zione, e dal modo pieno di compiacimento con

cui rimise nelle mani di Cloe il fascicolo della Ri-
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vista, si comprendeva che oramai Salvatore Man-
tucci considerava il tesoro degli Atridi, personaggi
a lui sconosciuti, quale un patrimonio di famiglia.
Avvolta d’'impenetrabilita, maestosamente im-
mobile e muta rimaneva la signora Mantucci, a
cui piaceva bensi che il nome di Luca circolasse
pei giornali, procacciandole in tal guisa una certa
considerazione da parte dei coinquilini, ma a cui
era grave il pensiero di vedere in qualche modo
pregiudicato I'ascendente ch’ella esercitava in fa-
miglia.

Appoggio quindi con sorriso di approvazione il di-
scorso di Arrigo Bolivan contro i poeti e la poesia.
Ecco, Arrigo Bolivan non sapeva immaginarsi il
poeta che come un essere lungo, allampanato, di
faccia scarna, scapigliata criniera e abiti d’incerta
foggia. Un poeta ben pasciuto, che percepisse

regolarmente il suo stipendio alla fine di ogni me-
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se, gli produceva l'effetto di una stonatura. La
poesia e dolore, il dolore € miseria, la miseria e
miseria e la poesia sta tutta qui. Il resto € posa,
esercitazione rettorica, abilita stilistica, acrobati-
smo del sentimento, tutto quello che si vuole, ma
poesia non ée!

Luca, col dorso appoggiato alla finestra, ascolta-
va indifferente. Che valeva discutere?

Egli, dotato di acutissima facolta analitica, avreb-
be potuto dimostrare ad Arrigo Bolivan che cono-
sceva fin nelle piu piccole e nascoste molle il
meccanismo de’ suoi pensieri e che ogni parola
ascoltata era per lui, non gia il prisma adoperato
dal parlatore per alterare il fondo dell'idea, sibbe-
ne una specie di microscopio attraverso cui egli
di tale idea scrutava I'essenza e l'origine.

Ma perché sottoporsi alla fatica di confondere

I'altrui boria con I'ostentazione della sua perspi-
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cacia? Preferiva concedersi il divertimento di me-
ditare, tacendo, come chi preferisca osservare il
battere dei martelletti dentro la cassa armonica di
un pianoforte, anziché guardare il correre delle
dita sull'avorio della tastiera. E giacche il discorso
minacciava di andare per le lunghe, visto che |l
professore di statistica si preparava ad esporre
con metodo l'intiero sistema delle sue teorie e
che Salvatore cominciava ad esaltarsi nelle sue
colleriche confutazioni, Luca si ritiro nella propria
stanza insieme a Cloe, la quale si era limitata a
ridere sul muso dell’'oratore, ergendosi sulla pun-
ta dei piedi, quasi per mettersi meglio a livello
della sua sapiente stupidaggine.

Appena Luca si trovo solo con la moglie, si sdraio
sopra il divano e accese una sigaretta.

Nei giorni in cui non doveva tornare a scuola, egli

godeva di procurarsi con Cloe un’ora d’intimita.
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Erano quelli i momenti migliori della sua giornata.
Parlava poco e, con le palpebre socchiuse, Il
pensiero vagabondo, ascoltava il cicaleggio di
Cloe, che gli saltellava intorno con la petulanza
garrula di un uccellino.

Ella era cosi minuta e graziosa, sguisciava con
tanta agilita fra i mobili, emanava da lei tale aro-
ma di tenerezza che Luca gustava il piu assoluto
riposo dell’anima nel sentirsela accanto.

Quel giorno ella stava diritta nel vano della fine-
stra, incrociati i minuscoli piedi, di cui la forma
snella si delineava sotto il contorno degli scar-
poncini lucenti e di cui la pelle candida biancheg-
giava dai trafori della calza di filo.

Una breve gonna di panno grigio le scendeva a
pieghe dall'anca sinuosa, mentre dalla vita sotti-
lissima il busto emergeva squisito di fragile ele-

ganza.
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Pareva che, oltre l'involucro fluttuante della cami-
cina color avorio, il seno e le spalle non ci fosse-
ro tanto la linea sembrava fuggente e tanto ella
appariva immateriale nel palpito delle ampie ma-
niche leggere, che si gonfiavano all’aria simili ad
ali di farfalla; ma il gesto vivacissimo ch’ella fece,
volgendosi e curvandosi verso la strada per ve-
dere un reggimento di soldati, che sfilava in quel
punto al suono di una marcia guerresca, sarebbe
bastato a rivelare quanta forza di vita e quanta
agilita di muscoli si celassero sotto quell’apparen-
te gracilita.

Allorche il suono echeggio illanguidito dalla parte
del Quirinale, Cloe si giro di nuovo verso l'interno
della stanza e ricomincio a leggere i versi di Luca
con attenzione talmente concentrata da apparire
perfino dolorosa.

Il casco dei capelli color viola densi, lisci, massic-
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ci, attorcigliati a sommo del capo e ricadenti in
grevi ciocche sulla tenue fronte, avevano al sole
riflessi di acciaio brunito e il giro sottile delle so-
pracciglia sembrava anche maggiormente
inarcarsi sotto lo sforzo del pensiero in tensione;
le pinne del naso ardito si agitavano impercettibil-
mente e la bocca, dal labbro superiore alguanto
rialzato, rimaneva dischiusa come se trarre il re-
spiro fosse per Cloe una fatica.

Quando ebbe terminato di leggere, ella si avvici-
no al marito, gli sedette accanto sull’orlo del diva-
no e, dopo avere stretto forte nelle mani il fasci-
colo della Rivista ed essere rimasta un poco a
fissare la punta del suo piede, che si contraeva
dentro la guaina della scarpa, alzo il capo risoluta
e, assumendo il leggiadro atteggiamento di sfida
abituale in lei, allorché voleva prendere una qual-

che decisione fastidiosa, domando a Luca:
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— Per chi hai scritta questa poesia?

Luca ebbe un attimo di esitazione, poi le disse
tutto in poche parole.

— L’hai dunque amata molto quella donna? — el-
la chiese.

— Moltissimo — rispose Luca con laconica sin-
cerita.

— Piu di me?

— Diversamente.

— Meglio o peggio?

— Peggio. Ella era il mio tormento e tu sei il mio
conforto.

Queste parole dette da Luca senza enfasi, nella
placida constatazione di un fatto indiscutibile,
Spazzarono via ogni nube dall'arguto viso della
piccola Musme, come in famiglia Cloe veniva
chiamata talvolta.

Ella cinse con le braccia il collo del marito e gli
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abbandono il capo sul petto con mossa di confi-
dente, soavita poi, risollevando il busto, esclamo
con accento di trionfo:

— Vedi? Appena ti conobbi, io compresi subito
che tu avevi bisogno di essere amato senza egoi-
smi sentimentali, esclusivamente per te stesso. E
volli conquistarti. Percheé — aggiunse con un
oscillare bizzoso del capo — sono stata io, pro-
prio io a conquistarti. Confessa. Avresti pensato
ad amarmi se io non ti avessi fatto nascere in te-
sta questa idea?

— No, davvero non ci avrei pensato — disse Lu-
ca.

— Ma ti piacevo, non € vero? Ti piacevo? — do-
mando Cloe, stretta da una infantile ansia retro-
spettiva.

— Immensamente. Mi piacesti dal primo giorno

che ti vidi a Rimini davanti al mare. Somigliavi a
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un galletto.

Cloe rise giocondamente.

— Figurati se non ricordo! Ero vestita di bianco e
portavo un cappello rosso, che pareva una cre-
sta.

— Gia, un cappello assai brutto — asseri egli
convinto.

Cloe si scuso, mortificata:

— Lo aveva scelto la mamma.

— Si capiva — disse Luca serio.

Cloe lo bacio sulla punta del naso, entusiasmata
pel buon umore di lui.

— Ma non importa — riprese Luca, dando saggio
d’insolita loquacita — eri carina ugualmente e io
mi dissi: Ecco una minuscola personcina che de-
ve avere indosso molto pepe.

— Ed io invece, quando mi fosti presentato a San

Marino, all'albergo del Titano, mi dissi: Ecco un
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maiuscolo personaggio, che deve avere indosso
molto sale e che mi accompagnera, nonostante,
al Municipio. Ma non fu una impresa facile! Se
non ti avessi adorato, mi sarei scoraggita!

— Tu sai che i montagnoli sono duri di cervice. lo
non capivo! — disse Luca, con la bonarieta rusti-
cana e un po’ massiccia che egli portava nello
scherzo.

— Una sera mi facesti piangere di rabbia — rie-
voco Cloe, che aveva sciolto il nodo alla cravatta
di suo marito e che si divertiva a raggiustarla. —
Rammento che era di sabato e camminavamo
per il viale dei villini, a Rimini. lo parlavo, parlavo
e tu stavi zitto, senza mai rispondermi. Ti trovavo

assai maleducato e per questo, anzi, ti amavo di

=N\

piu.

Luca ascoltava, avvinto non gia dalla rievocazio-

ne dei ricordi, bensi dall’indagine di quella appas-
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sionata anima femminile, di cui seguiva i meandri
con trepida curiosita di artista. Gli accadeva sem-
pre cosi. Ogni fatto della vita pratica diventava
per lui punto di appoggio all’analisi e, dopo le pri-
me battute di qualsiasi dialogo, egli cessava di
essere interlocutore per diventare spettatore vigi-
le e ribelle ad ogni commozione, che non fosse la
commozione egoisticamente soggettiva del colle-
zionista di documenti umani. Quell'individuo,
all'apparenza bonaccione e timido, che procede-
va nella vita col dosso alquanto curvo e il passo
intricato e tardo di bue poderoso, ma pigro, ave-
va al cospetto di se balzi e capricci impetuosi di
lioncello, nell'afferrare I'altrui pensiero e dilaniarlo
per farsene pascolo.

— Eri maleducato e per questo ti amavo di piu.
Non ti pare assai strano?

Cloe diceva questo, sollevando appena le spalle
72



con moto di rassegnata ignoranza di fronte alle
anomalie della sua passione.

— L’amore si chiama amore, appunto perché e
una cosa assurda — sentenzio Luca filosofica-
mente.

Cloe rise, annuendo. L’idea che 'amore fosse
una cosa assurda la deliziava.

— Piu io parlavo e meno pareva che tu ascoltas-
si. A un tratto io vidi tremare una frase sulle tue
labbra. Tacqui e il cuore mi cesso di battere; cre-
devo di svenire per I'ansia. Finalmente tu rompe-
sti il silenzio e mi dicesti: Guardi, signorina, in
mezzo ai rami di quell’albero pare che ci siano
tanti occhi gialli di tigre per gli scherzi del sole
che tramonta. Ti avrei schiaffeggiato, cattivo, cat-
tivo! Quanto mi facesti piangere a casa quella se-
ra! Soffrivo da morire, eppure ti ero grata per quel

dolore che mi veniva da te. Tu non sai, no, non
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sai quanto io ti amo! Di tutto sarei capace per te!
Sarei capace di mendicare, di lasciarmi uccidere,
di qualunque eroismo e qualungque bassezza. lo
non sono piu io dal giorno che ti conobbi. o sono
te e, se tu fossi ammalato, sento che morirei del
tuo stesso male. — Cloe mormorava cosi col tim-
bro tremulo che ha la voce, quando la voce sali-
sce calda e avvolgente dall’anima come spira di
aroma da un incensiere.

Luca si era alzato in piedi ed ella gli si era allac-
ciata al collo, rimanendogli sospesa sul petto.
Egli la guardava curiosamente coi limpidi occhi
azzurri, mentre le solleticava, senza volerlo, con
la barba la faccia riversa, tutta rosea sotto il velli-
chio della lieve carezza e tutta velata di languore.
— Dammi un bacio, Luca — ella supplico di-
schiudendo le labbra come per sete.

Ed eqgli le scocco un grosso bacio sopra la gota.
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— Non cosi! Piu adagio! Piu adagio! — ella bal-
bettava col viso estatico di un bimbo ghiotto. —
Baciami dentro I'orecchio, come quando rima-
nemmo soli, per la prima volta, in quell’albergo di
Bologna. Baciami come quel primo giorno — su-
surro a bassissima voce, nascondendo nel petto
di lui le gote fiammanti per rossore.

Si udi picchiare alla porta col tono imperioso di
chi, per educazione, domanda il permesso di en-
trare, pure avendo diritto ovunque di libero ac-
Cesso.

Luca sciolse le braccia che teneva unite intorno
alla persona di Cloe, la quale gli scivolo dal petto
e aperse l'uscio con espressione molto irritata.
— Cosa vuoi, mamma? — e teneva socchiuso
battente per lasciar comprendere alla madre che
guella stanza era il suo dominio e che non tolle-

rava invasioni.
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Maddalena peraltro non le bado, sospinse la por-
ta e sirivolse a Luca direttamente.

— C’e l'inquilina dell'ultimo piano, ch’é moglie di
un usciere capo. Vuole per suo figlio alcune ripe-
tizioni di latino — e, senza preoccuparsi della ri-
sposta, chiamo ad alta voce:

— Si accomodi, favorisca pure. Mio genero € nel-
la sua stanza e con lei non facciamo complimen-
ti.

L'inquilina dell’'ultimo piano si avanzo, spingendo-
si avanti un aborto di ragazzetto sui dodici anni,
dalle membra di marmocchio nello shiadito zina-
lone di cotonina azzurra, e dal viso ebete sotto la
frangia scarmigliata dei capelli rossastri. Una lar-
ga cicatrice, ancor fresca, gli deturpava la fronte
dal ciglio alla tempia.

— Ecco, vede, signor professore — spiegava la

donna, mostrando a Luca una grammatica latina
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chiazzata d’inchiostro — il ragazzo ha talento,
ma il latino gli confonde le idee. Non € vero, Gi-
getto, che il latino &€ osso troppo duro per i tuoi
denti?

Gigetto rimaneva completamente estraneo al col-
loquio, limitandosi a gonfiar con la lingua prima
una gota poi l'altra.

La donna, comprendendo senza dubbio il signifi-
cato di quella mimica, continuo:

— Allora mio marito mi ha lasciato capire che ci
voleva un maestro particolare e la signora Mad-
dalena mi ha detto che lei sa il latino meglio di un
prete. Dunque sara per tre volte alla settimana, di
dopopranzo, e lei potra anche spiegargli i proble-
mi dell’aritmetica che Gigetto sbaglia sempre le
operazioni. Per il resto, voglio dire il compenso —
aggiunse con un certo risolino furbesco —io e la

signora Maddalena ci siamo gia messe d’accor-
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do.

Cloe, nervosissima, andava e veniva per la stan-
za; Luca ascoltava placidissimamente
senz’approvare, ne disapprovare, mentre la si-
gnora Mantucci prendeva i definitivi accordi con
autorita disinvolta.

Il ragazzo poteva scendere il martedi, il giovedi e
il sabato a qualunque ora, perche, a ogni modo,
suo genero quando non tornava a scuola rimane-
va sempre in casa per comporre un libro. E la si-
gnora pronunzio le ultime parole con tale soddi-
sfatta benignita, come se il libro lo componesse
lei.

— Sicché ci siamo capiti — riepilogo la moglie
dell’usciere capo, avviandosi per uscire.

— Ci siamo intesi benissimo — rispose Luca gar-
batamente. — Lei mandi giu il ragazzo tre volte

alla settimana e mia suocera gli terra compagnia.
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Quanto a me ho altro da fare — e, sedutosi da-
vanti al suo tavolo di lavoro, prese un libro e co-
mincio a leggere.

La moglie del capo usciere si allontano in fretta,
senza aver ben compreso le parole del professo-
re, ma decisa a farsele spiegare dal marito per
chiederne poi conto alla signora Mantucci, che si
era offerta da se, insistendo anche piu del biso-
gno.

Cloe, sicurissima che la madre sarebbe tornata
subito per tentare un bisticcio, si colloco presso
la seggiola dove Luca stava seduto.

Maddalena rientro difatti immediatamente, chiuse
con impeto la porta dietro di se e, stravolta di col-
lera, domando, stringendo le labbra, quasi per
fare argine al fiotto irrompente dell’ira.

— Chi e il padrone di casa qua dentro?

Luca seguitava a leggere; Cloe si limito ad ap-
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poggiare la palma della mano sopra la spalliera
della seggiola.

— Se la padrona sono io; se questa € casa mia,
voglio che non mi s’insulti, almeno alla presenza
degli estranei!

Luca alzo il capo e, con la gelida inflessibilita di
espressione che lo sguardo gli assumeva le rare
volte in cui egli usciva dal suo chiuso riserbo per
difendere l'indipendenza del suo tempo e del suo
pensiero, disse semplicemente:

— Della casa € padrona lei; di me stesso sono
padrone io! Mi lasci dunque tranquillo — e torno
a leggere con attenzione.

La signora Mantucci rimase per un attimo inter-
detta, ma si riebbe subito e riprese con maggior
foga, agitando le corte braccia e spingendo in
avanti le faccia congestionata:

— Fare il principe non giova. Ci siamo trasportati
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da Rimini a Roma per le vostre fisime — e ac-
cenno complessivamente Luca e la figlia. Pareva
che a Roma Luca avrebbe guadagnato tesori e,
invece, quando l'occasione si presenta, respinge
le offerte con la superbia di un milionario.

— Luca ti cede tutto il suo stipendio. Cosa do-
vrebbe fare di piu? — disse Cloe dolcemente,
tentando evitare che la discussione s’inasprisse.
— Non basta! Non basta! — grido concitata la si-
gnora Mantucci. — Roma é un mare. Inghiotte
ogni cosal

— Ed ecco perché lavoro anch’io — aggiunse
Cloe, sempre piu conciliante.

Ma le parole della figlia portarono viceversa al
colmo I'esasperazione di Maddalena.

Veder Cloe trottare sotto la pioggia ed il sole per
impartire, a destra e sinistra, lezioni d’'inglese,

inaspriva le ferite del suo orgoglio di provinciale
81



vanitosa e urtava in lei tutte le suscettibilita di
brava donna ottusa.

— Tu lavori! — ella esclamo indignatissima. —
Tu lavori ed é questo appunto che mi fa ribollire |l
sangue. Ti ho obbligata forse io a dare lezioni
guando eri ragazza? Ti ho fatto studiare I'inglese,
sissignore, ma per un lusso, per un capriccio, mai
perché tu dovessi specularci sopra! — e la ver-
gogna la soffocava all'idea di una speculazione
cosi obbrobriosa.

— Quando mi domandano dove tu vai la mattina
e il dopopranzo, sono obbligata a dir bugie, a in-
ventare cugine, zie, parenti, amiche per salvare il
mio amor proprio. Mai — ella disse con energia
appassionata — mai confessero che mia figlia da
lezioni a pagamento.

Maddalena attese per sentire che cosa quei due

avrebbero saputo addurre a loro discolpa; ma Lu-
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ca pareva non ascoltasse e Cloe rimaneva osti-
natamente zitta, nel mutismo tranquillo di una in-
glesina vera, che non sappia l'italiano.

— Se almeno tuo marito te ne fosse riconoscente
— riprese Maddalena, la quale delle mosche
possedeva la petulanza implacabile e l'instanca-
bile ronzio — se almeno ti usasse qualche genti-
lezza. Ma no; non si accorge nemmeno che ti sa-
crifichi per lui, per tenerlo fra I'ovatta, farlo oziare
e mandarlo a teatro ogni sera.

Cloe ebbe un grido inconsapevolmente sublime:
— E perché Luca dovrebbe essermi grato? E’ la
mia gioia sacrificarmi per lui.

Luca fisso ammirato la moglie, come si fissa con
trepido stupore uno spettacolo di bellezza. No,
I'arte non avrebbe mai saputo trovare un simile
scatto superbo di sincerita passionale.

— Draltronde — Cloe soggiunse con accento ridi-
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ventato persuasivo — Luca fra poco, guadagnera
molto con quello che scrive e allora...

Sua madre l'interruppe con disprezzo iroso:

— Chi? Lui? — e accennava Luca beffardamen-
te. — Lui guadagnera? Eh! ci vuol altro, cara mia!
Arrigo mi ha spiegato bene e Arrigo, che e pro-
fessore di Universita, puo giudicare, mi sembra,
guanto vale un professore di liceo!

Cloe divento pallida, gli occhi le dardeggiarono e
disse recisa:

— Allora, andro a starmene sola con mio marito!
Questa frase, pronunziata per la prima volta in
due anni di matrimonio, calmo d’incanto le furie
della signora Mantucci, che se ne ando, senza
aggiungere sillaba, con rancore centuplicato ver-
so I'intruso, ammaliatore della figliuola, turbatore
della sua pace.

Cloe, vedendo che Luca aveva disposto sul tavo-
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lo un pacchetto di fogli bianchi, si aggiusto il cap-
pello, e, avvicinatasi a lui sulla punta dei piedi, gli
poso un bacio lieve sopra la spalla e usci dalla
stanza silenziosamente, col pavido rispetto che la
donna amante ha per il lavoro intellettuale
delluomo amato.

Luca, rimasto solo, chiuse la porta a doppio giro
e torno a sedersi davanti al tavolo.

Provava in sé uno di quei fenomeni d’antitesi, co-
munissimi nell’anima dell’artista. Egli disprezzava
la suocera, disprezzava Arrigo Bolivan, misurava
la completa insipienza dell’'una, la boriosa insuffi-
cienza dell’altro, eppure 'idea che quei due non
avessero fede nell’opera del suo pensiero lo infa-
stidiva, come giunge a infastidirci la puntura d’un
insetto.

E, per tale fastidio, egli rimaneva distratto, irritato,

umiliato. Si diceva che I'opinione degl'imbecilli
85



non altera l'intrinseco valore d’un uomo d’inge-
gno, che I'oro rimane oro anche sepolto tra il fan-
go e che Dante rimane Dante anche di fronte a
un idiota.

Non importa! Era stupido! Era assurdo! Ma la
ostinata incredulita della suocera, I'ostentata in-
differenza di Arrigo Bolivan lo ferivano in qualche
secreta ripiegatura della sua vanita, sebbene eqgli
asserisse — e credeva in buona fede asserire |l
vero — di essere immune dal microbo della vani-
ta letteraria.

Prese il fascicolo della Grande Rivista, volendo
rileggere i suoi versi; ma lo getto via subito con
ira.

Quelle strofe, che recitate a memoria, gli erano
parse cosi indistruttibilmente forbite e compatte,
gli sembravano adesso, leggendole, meschine e

flosce, al pari di uccelli morti dimenticati dentro
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una gabbia.

Che amarezza, sempre, per lui quando gli occhi
Si posavano sopra le pagine in cui stava grafica-
mente costretta la sua idea!

Egli misurava allora con lucida precisione I'abisso
esistente tra I'edificio altero, intravvisto nell'impe-
to dell’'estro e il castelletto di sabbia che si trova-
va davanti informe e caduco.

Era questo il suo tormento; da cio proveniva la
sua irrequietezza.

L’autocritica era in lui inesorabile e lo disperava
agghiacciandolo.

Guardo l'orologio. Erano le sedici e bisognava
mettersi al lavoro, perche dal giorno in cui aveva
letto in Cartesio che I'ordine meticoloso delle abi-
tudini rappresenta I'indipendenza completa del
pensiero, egli si era tracciato un piano di vita a

Ccul Si atteneva con ostinazione.
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Immerse dungue la penna nel calamaio e rimase
col dorso abbandonato sopra la seggiola e lo
sguardo vagante lungo le pareti della stanza. Il
pensiero recalcitrava indocile, ma egli giunse a
domarlo sotto la sferza della volonta; ed allorche,
dopo tre ore di tensione intellettuale, si affaccio
alla finestra e vide la strada punteggiata dai fanali
accesi, egli gusto in sé una stanchezza dolce e
molle, come se fosse rimasto lungo tempo a fan-
tasticar d'amore dentro I'acqua troppo calda e

troppo odorosa d’una vasca marmorea.
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1.

Luca era nella quarta fila delle poltrone.

Alla sua destra, una giovane signora abbigliata in
merletto nero e con grossi brillanti alle orecchie
interrogava curiosamente il proprio vicino, forse |l
marito, intorno all’autore del nuovo dramma Ege-
ria che si stava per rappresentare.

L'autore aveva gia dato alle scene altri cinque la-
vori, tutti caduti; ma egli era senza dubbio uomo
di forte ingegno, destinato a vincere o prima o
poi.

Davanti a Luca un gruppo rumoroso di spettatori,
che avevano l'aria di trovarsi nella platea del tea-

tro Nazionale come pesci nell’acqua, facevano
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dello spirito ad alta voce, usandosi la reciproca
cortesia, di ridere in coro dei motti lanciati a turno
da ciascuno di essi.

A sinistra, Luca aveva un uomo competente e di
grave aspetto, di cui il cranio lucente e giallo, ta-
gliato a pera e alquanto bitorzoluto, faceva pen-
sare al dente di un elefante.

Doveva trattarsi di un personaggio ragguardevole
in fatto d’arte drammatica, perche quando la tela
si alzo, egli volse intorno il capo e, con fronte ac-
cigliata, impose e ottenne il silenzio.

La scena figurava un abbigliatoio lussuoso, dove
la cameriera e la pettinatrice si raccontavano con
molta animazione i fatti della protagonista, offren-
do cosi al pubblico le piu esaurienti spiegazioni
sull’eta, stato civile, condizione economica, abitu-

dini, debolezze, virtu e difetti dei principali perso-

naggi.
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Si udi nella sala il rumore secco di una chiave gi-
rante nella toppa; fra i giovani del gruppo spirito-
so gualcuno alzo gli occhi verso il palco di primo
ordine, testé aperto, poi disse a mezza voce:

— Nini Stardi € questa sera accompagnata dal
marito. Che bel caso!

— Si capisce; — rispose un tipo biondastro dalla
faccia sbarbata — il protettore, prima di partire
per Vienna, si e fatto giurare dal marito di sorve-
gliargli Nini.

Ci fu uno scoppio soffocato d’ilarita, ma il signore
ragguardevole fece un gesto d’indignazione e il
silenzio si ristabili, molto piu che la prima attrice
entrava dal fondo, bionda e rosea dentro una nu-
be di trine.

Ella, mostrandosi assai nervosa, domando con
accento di falsa indifferenza se il proprio marito

fosse rincasato. A tale interrogazione, su cui
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I'attrice aveva calcato singolarmente, la pettinatri-
ce e la cameriera si scambiarono un’occhiata elo-
guente di sottintesi, poi quest’ultima rispose che |l
signor Friberg aveva trascorso la notte fuori di
casa.

La protagonista si morse le labbra rosseggianti di
carminio, batte sul tappeto la punta della pianella
di raso e abbandono poscia il capo, pieno di pen-
sieri spinosi, nelle abili mani della pettinatrice, la
quale con mimica assai elegante immerse il petti-
ne nella sciolta chioma della signora.

— Quei capelli cosi lunghi sono proprio suoi? —
domando al vicino la spettatrice abbigliata di ne-
ro.

— Ma no. L'attrice e bruna e quei capelli sono
biondi.

— Allora € una parrucca?

— Gia, € una parrucca.
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La spettatrice ebbe un sorriso di orgoglio e si por-
to fugacemente le mani, guantate di bianco, alla
massa ondulata dei capelli, tra cui brillava un ric-
co pettine di tartaruga tempestato di diamanti.
Sulla scena la cameriera era uscita e la pettinatri-
ce andava spiando nel cristallo dello specchio |l
momento opportuno per lanciare un dardo avve-
lenato nel sensibile cuore della protagonista, la
guale si dava un gran da fare, con sospiri e vol-
ger d’occhi, percheé il pubblico entrasse nei miste-
ri delle sue pene, ancora non precisate.

— La signora deve perdonarmi se io mi affretto
guesta mattina — disse la pettinatrice, maneg-
giando il pettine con mille vezzi — debbo trovar-
mi alle dieci nello studio di una pittrice polacca.

A queste parole insidiose la signora gettava un
piccolo grido; la pettinatrice domandava con af-

fanno se, per caso, avesse ferito la signora con
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una forcella e, dopo tale esordio, cominciava una
interminabile schermaglia di parole fra la protago-
nista, che aveva una voglia matta di sapere e la
pettinatrice, che aveva una voglia ancor piu mat-
ta di raccontare, pur facendo entrambe le viste di
occuparsi d’altro.

Un’amica intimissima della signora sopraggiun-
geva incaricata dall’autore di tenere ancora in so-
speso la situazione, quantunque il pubblico aves-
se gia indovinato come la protagonista amasse di
furente amore il marito, che invece estingueva i
giovanili ardori oltre I'orbita coniugale.

Luca si annoiava prodigiosamente e si domanda-
va, sbadigliando fra la barba, per quale aberra-
zione la gente va a chiudersi tre ore in una sala,
all’'unico fine di ascoltare discorsi che non la ri-
guarda e sequire il filo di avvenimenti, di cui si

conosce in precedenza la finzione.
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Fuori, la serata di febbraio aveva sorrisi e palpiti,
lasciando fluttuare tra cielo e terra i lembi del suo
velo, aulente per 'aroma dei fiori, iridescente per
il lucicchio degli astri, e Luca pensava alle fuggite
serate primaverili guando egli, immobile nella de-
serta piazzetta di San Marino, figurava di vedersi
intorno il lampo di tutti gli occhi lacrimosi, che dal
principio del mondo si erano fissati supplici a in-
terrogare le stelle e di ascoltare il gemito di tutti |
cuori affranti, cui la campagna aveva largito, col
silenzio placante, il conforto della sua carezza.
Tra gli archi del portico piatto e angusto qualche
cosa di sinistro frusciava nelle tenebre e il sin-
ghiozzo di un uccello notturno portava come la
eco di morti dolori.

Mentre Luca fantasticava, sulle tavole del palco-
scenico le cose si erano andate maledettamente

complicando, e adesso il primo attore si presen-
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tava da sinistra col passo un po’ vacillante e la
maschera plumbea di chi esca allora dall’orgia.
La prima attrice, dopo avere abbracciato con af-
fetto di martire I'amica intima e dopo che questa
se ne era andata, prendendo cura che il pubblico
notasse quale parte ella prendeva alle sofferenze
morali dell’'amica, si abbandonava sopra la pol-
trona preparata all’'uopo vicino alla batteria della
ribalta e chiedeva al primo attore con voce fre-
mente:

— Giorgio, potreste dirmi che ora abbiamo?

— Le dieci del mattino — rispondeva con esage-
rata freddezza il pittore Friberg, appoggiandosi
col gomito all’orlo di un mobile.

Egli doveva, fra poco, lanciare una invettiva con-
tro I'inerme petto di sua moglie e cercava una po-
sa esteticamente comoda per superare con gra-

zia virile la pateticita scabrosa della situazione.
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— Sono le dieci — egli confermo in atto di sfida.
Qualcuno disse, in galleria, con voce abbastanza
alta:

— Lei si sbaglia! Il suo orologio va male.

Un clamore d’ilarita ondeggio per un attimo dal
loggione all’orchestra.

— Silenzio! — si urlo da piu patrti, e il silenzio tor-
no subito, quel silenzio irrequieto, turbato dai
molteplici bisbigli delle sale di teatro eccessiva-
mente affollate.

Il pittore Friberg, sul palcoscenico, accusava la
moglie di averlo rapito alla miseria, di dove si
sarebbe lanciato verso le cime dell’arte, e di
avergli tarpato I'estro con la ricchezza.

— Perché mi hai sposato? — egli le gridava, sen-
za quasi muovere la bocca nel timore che i dovi-
ziosi baffi neri, malamente ingommati, gli doves-

sero cadere ai piedi — perche abusare della mia
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miseria per vincolare la mia liberta? Eccoci en-
trambi infelici!

L’attrice, riversa sulla poltrona, cercava di mette-
re in evidenza le sue pianelle, a ricami d’oro, por-
tate dall’Egitto.

Ella doveva avere, per I'esigenza della parte, se-
dici anni piu di suo marito, ma poiché il primo at-
tore era quasi vecchio ed ella era tuttavia molto
giovane, non aveva voluto capovolgere I'ordine
logico delle cose e pareva la figlia di colui, che
avrebbe dovuto parere di lei piu giovane all'incir-
ca di tre lustri. Cio la pose nella necessita di
esclamare con molta enfasi:

— Taci! Taci! So che potrei esserti madre! Non
mortificarmi di piu!

| due parlarono a lungo, senza mettersi d’accor-
do. La moglie implorava, lacrimando, un po’

d’amore; il marito offriva, con parsimonia, una mi-
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surata dose di amicizia e su tali estremi inconci-
liabili il telone cadeva, mentre il primo attore usci-
va da una parte, tenendo sollevata la destra ac-
ciocche lampeggiasse il brillante incastonato
nell’anello del dito mignolo, e la prima attrice
usciva dall’altra, agitando lo strascico della vesta-
glia acciocche il pubblico udisse bene il fruscio
della seta.

Taluni applaudirono, taluni zittirono ma, in fondo,
la cosa non interessava nessuno, quantunque —
dato il nome accanitamente discusso dell'autore
— il teatro avesse l'aspetto delle grandi occasio-
ni.

Il gruppo degli spettatori spiritosi irruppe con furo-
re d’uragano verso l'uscita; nei palchi tutti si muo-
vevano e un brusio gaio di voci femminili circola-
va per l'aria satura di profumi.

Dentro un palco di proscenio una straniera vesti-
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ta di rosso, esile e mobile a guisa di famma, agi-
tava un ventaglio immenso di piume bianche, e
Luca, guardandola durante le ultime scene
dell’atto, aveva immaginato di veder riflessa nei
melanconici occhi di lei la pallida tinta opalina on-
de si colorano le acque dei fiordi.

Egli si mosse per ultimo e ando negli ambulacri,
dove gia le discussioni s’intrecciavano vivaci.
Era quello per lui lo spettacolo pit interessante.
Quasi sempre rimaneva estraneo ai lavori teatra-
li, perche egli aveva sull’arte drammatica speciali
teorie, che si riprometteva di applicare in una
grandiosa tragedia intorno a cui meditava da
tempo; lo attraeva invece straordinariamente
guanto avveniva negli ambulacri, dove si aggira-
va solo, ascoltando commenti e critiche, ma 0s-
servando sopratutto il giuoco strano dei volti e le

rivelazioni involontarie dei gesti.
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Quei tre che camminavano circospetti, biasiman-
do con mistero, nascondendo sotto un velo di
compunzione la volutta dell’astio soddisfatto, era-
no certamente tre autori inediti, i quali fiutavano
un insuccesso e ne tripudiavano fra loro, senza
volersi compromettere.

Quell’assembramento di giovanotti, che ridevano
di risate sonore, erano amici dell'autore, venuti a
teatro con la parola d’ordine di applaudire co-
munque e che si risarcivano adesso degli applau-
si dati col prendere in burla i personaggi del
dramma.

| critici di professione erano riconoscibili dal riser-
bo diplomatico degli atti e delle parole. Ciascuno
di essi camminava adagio, circondato e seguito
da una coorte giovanile, che si studiava di indovi-
nare I'opinione del maestro per affrettarsi a divi-

derla e propagarla.
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Luca assaporava un vero trionfo di amor proprio
nel constatare |'esattezza delle sue osservazioni
e tendeva I'orecchio per afferrare i monosillabi la-
sciati cadere da Ugo Baldei, I'autorevolissimo
critico dell'ldea, allorché si senti apostrofare dal
colonnello Mori con soldatesca disinvoltura:

— Oh bravo lei, professore! Mi parli qui della mia
pupattola — e indicava la figliuola Ludovica, deli-
ziosa in una veste di batista azzurra, dalla cui
apertura quadrata il collo bianco si slanciava lun-
go e immacolato, simile a una colonnina d’alaba-
stro.

— Iniscuola come si va? — domandava il colon-
nello, che doveva essere un’ottima pasta d’'uomo,
non ostante il brusco delle sue maniere.

— Bene! Bene! — rispose Luca, volgendo di
sfuggita uno sguardo distratto verso Ludovica, la

quale vibro tutta e indietreggio istintivamente d’un
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passo per nascondere al padre la sua confusio-
ne.

— Quanto lei dice mi fa piacere — esclamo il co-
lonnello. — 1o non voglio che la mia ragazza di-
venti una letterata, Dio scampi; quando voglio
che a scuola non mi faccia la figura di cretina —
e, data al professore una vigorosa stretta di ma-
no, offerse il braccio alla figliuola e si allontano.
Luca stava per abbandonarsi di nuovo al godi-
mento delle sue personali riflessioni, ma senti au-
gurarsi la buona sera dalla voce pastosa del ca-
valiere Otto Peru.

Seccatura maggiore non gli poteva capitare, pe-
rocche il preside era la persona che, fra tutte, gli
riusciva piu insopportabile.

— Cosa ne pensa lei di questo primo atto? — do-
mando il cavaliere, con I'espressione gioconda di

un uomo ben pensante, il quale prenda notizie di
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un sovversivo tenuto in gattabuia.

Luca rispose con un monosillabo, interpretabile in
mille modi.

— Ecco; proprio quello che penso io! — disse |l
cavaliere, amando mostrarsi in pubblico col colle-
ga per dare prova della superiorita sua. Nelle au-
le del liceo il professore Luca Faltéri doveva es-
sere dominato e tenuto a distanza debita, ma,
negli ambulacri di un teatro lo si poteva anche
trattare con una tal quale indulgente benignita.
L'antipatia € una cosa, I'amor proprio € un’altra, e
I'amor proprio del cavaliere professore Otto Peru
trovava pascolo nell’'ostentata famigliarita con
uno scrittore noto sufficientemente, quantunque
abusivamente.

— E’ inutile! — il preside asseri — E’ inutile! |l te-
atro dovrebbe essere una palestra di educazione.

Che cosa impara, dico io, la gioventu dallo sfog-
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gio di questi eterni adulteri, perche € inevitabile
che il marito tradisca la moglie al secondo atto
con la pittrice polacca. Non e vero? Non é chiaro
anche per lei che ci si ammanira la salsa, oramai
scipita, di un adulterio?

— Puo darsi! — rispose Luca seccatissimo e de-
ciso a liberarsi del preside, anche a costo di sem-
brare villano.

Ma il preside, che aveva addocchiato a pochi
passi il sottosegretario di Stato all'istruzione, co-
mincio a declamare contro i costumi inquinati del-
la nostra epoca ed a suggerire gli scopi educativi
che il teatro dovrebbe proporsi.

— Noi soli, caro professore, conosciamo il cuore
dei nostri giovani e noi soli dovremmo avere il di-
ritto di scelta nei lavori da rappresentare. Si tratta
di vita o di morte per il paese, giacche 'avvenire

del paese sta nelle mani dei giovani e i giovani
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stanno nelle nostre mani!

Parlava arrotondando le parole, distendendosi
tutto nella blandizia ovattata dei luoghi comuni
pedagogici, allargando le braccia, inarcando le ci-
glia, quasiche l'idea gli fiorisse genuina dal terre-
no ubertoso del suo cervello. Poi, colto a volo |l
momento in cui gli parve che il Sottosegretario di
Stato avesse rivolto gli occhi sopra di lui, gli si
precipito incontro con faccia radiosa, a capo sco-
perto e con la bocca gia piena del magniloquente
appellativo di eccellenza.

Luca ne approfittdo per mischiarsi impaurito tra la
folla, che, udito squillare il campanello di avviso,
tornava in massa dentro la sala.

Ferruccio Tandi gli passo accanto e gli disse con
imperativa giovialita:

— Durante quest’altro intervallo, ti voglio presen-

tare alla prima attrice. Vedrai da vicino! Una pe-
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sca al giulebbe, mio caro! — e, ridendo, largendo
intorno munifico I'esuberanza del suo tempera-
mento felice e burlesco, spari pei meandri di un
piccolo corridoio.

Quando Luca fu seduto di nuovo nella sua poltro-
na dove subire le lamentele dello spettatore rag-
guardevole, il quale biasimava con parole acerbe
I'eterna durata degl'intervalli.

La signora vestita di merletto annuiva del capo,
ridendo spesso, acciocche i vicini potessero lenir
la noia dell’attesa coll’ammirare intanto la sua
meravigliosa dentatura.

Come Dio volle il sipario si alzo sulla scena, figu-
rando uno studio di pittura.

Vanda, la pittrice polacca, stava in piedi sopra
una scala, intenta nella composizione di un qua-
dro gigantesco e il pittore Friberg, seduto in uno

sgabello di stile antico, la contemplava estatico
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cogli sguardi in aria.

L’'attenzione del pubblico si desto subito, perche il
ruolo di Vanda era sostenuto dall’attrice piu bella
della compagnia e, in quel momento, arrampicata
cosi in cima a una scala doppia, con la persona
avvolta nel rozzo camiciotto di lavoro, col berretto
di velluto pendente verso I'orecchio, le punte dei
piedi snelli frementi sopra i piuoli e la tavolozza
sostenuta dalla sinistra mano gemmata ella costi-
tuiva un insieme ammirevole e l'intiera parte ma-
schile del pubblico divideva I'opinione del primo
attore, il quale andava ripetendo su diversi toni:
— Come siete bella, Vanda! Come siete bella!
Qui la situazione psicologica era invertita. L'uomo
supplicava, spasimando di amore, e la donna si
divertiva ad attizzare in lui il fuoco della passione
per mero dilettantismo.

— E vostra moglie? Parlatemi di vostra moglie!
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— l'attrice diceva con soavita perversa, gettando
il busto all’'indietro per meglio contemplare sulla
tela I'effetto dei colori.

Friberg, con accento dapprima disinvolto, poi
stentato, poi soffocato dall’ambascia, poi con la
violenza del fiume che straripi, narrava la trage-
dia sentimentale della sua misera esistenza.

Di poverissima famiglia si era lasciato attrarre
dalle seduzioni dell’arte. All'arte aveva consacra-
to il fervore della sua vigorosa giovinezza. Dio!
Quanti sogni e che superbi ideali! Ma sua madre
languiva, la miseria incalzava e bisognava morire
0 vincere. Aveva concorso ad un premio artistico,
era rimasto sopraffatto da altri, aveva voluto ucci-
dersi e allora Egeria, cugina di sua madre e ve-
dova di un milionario inglese, era accorsa in suo
aiuto, lo aveva amato, sposato, arricchito; gli ave-

va offerto agi, tranquillita, serenita di lavoro; gl
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aveva spianato la via della gloria, e invece quel
bagno d’oro in cui si era tuffato aveva ucciso in
lui ogni facolta d’inspirazione. Egli languiva e pol-
triva; 'amore solo avrebbe potuto redimerlo.

— Oh! Vanda! Oh! Vanda! — l'attore esclamava
con leggero sibilo, mancandogli un dente sul da-
vanti. — Salvatemi voi che potete. Tutta la mia
giovinezza, tutt’'i sogni della gloria per un vostro
SOorriso.

— Volete una tazza di the? — Vanda gli chiedeva
con ironia angelica — Il the, mio caro, € un ottimo
calmante per i nervi.

L’attore, col petto ansante, il viso nascosto nelle
mani, la persona agitata da un tremito convulso,
resto lungamente a torturarsi dopo il pistolotto in
attesa dell'applauso, ma I'applauso non venne,
ed eqli fu costretto ad alzarsi e ricomporsi. Un

sorriso d’ineffabile amaritudine gli aveva contratto
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le labbra alla schernitrice offerta del the; se non
che Vanda si era liberata del camiciotto ed era
apparsa in una veste di velluto color viola,
ond’egli fu travolto ancora da un delirio di passio-
ne; ma le apostrofi dinamitarde di lui si frangeva-
no innocue contro l'usbergo di scherzosa civette-
ria che Vanda opponeva, movendosi per la scena
con I'andatura ondulata e felina di una pantera.
Seguirono due o tre episodi d'imbottitura che ten-
nero il pubblico di buon umore, provocando conti-
nue e schiette risate.

Veniva primo un mercante di antichita per propor-
re a Vanda di rendergli vecchio un quadro nuovo;
poi si presentava un americano, offrendo alla pit-
trice di acquistarle una marina e pagargliela cara,
a patto che l'artista aggiungesse uno yacht nel
centro della tela e sulla tolda dello yacht dipin-

gesse |l ritratto di lui in costume da corsaro, un
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autentico costume ch’egli si sarebbe fatto spedire
da Filadelfia.

La macchietta del’americano apparve schizzata
con umorismo, ed allorché la prima attrice entro
inaspettata, sollevando il panneggiamento della
porta di fondo, il pubblico era maturo per la scena
madre.

Il dramma assumeva ad un tratto sapore di origi-
nalita per I'atteggiamento di Vanda, la quale si ri-
velava una bizzarra creatura onesta e fiera, sde-
gnosa di menzogne.

Alle parole di scusa, balbettate dalla prima attri-
ce, Vanda metteva in chiaro con frase netta e
breve la situazione.

— Voi credete che vostro marito sia il mio aman-
te e venite a reclamarlo. Siete nel vostro diritto e
vi approvo, ma dovete avere il coraggio della vo-

stra gelosia. Al vostro posto avrei gia fatto altret-
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tanto e vi giuro che, amando, saprei difendere |l
mio amore con la ferocia di una leonessa.

La moglie negletta, sul punto di svenire, aveva il
volto rigato di lagrime silenziose.

Vanda, rivoltasi al Friberg con gesto di comando,
gl'imponeva:

— Asserite a vostra moglie sulla vostra parola,
che io non sono la vostra amante — e l'attrice
ebbe tre diverse, indovinate inflessioni nel ripete-
re la parola «vostra».

Il Friberg, livido di collera, diceva con voce rauca:
— Si, lo asserisco; ma do anche la mia parola di
non perdonare mai, mai alla signora Friberg il ri-
dicolo, di cui oggi mi copre davanti a voi.

In questa battuta |'attore aveva saputo trasfonde-
re tale fremito di sorda ira, che un mormorio di
assenso corse per tutto 'uditorio.

La prima attrice, a mani giunte e protese, piange-
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va sommessamente per modo che quel gemito
prolungato e flebile si ripercuotesse nei cuori e
intanto Vanda, rivolta alla creatura dolorosa, con-
tinuava:

— Giacche siete qui lasciate che io vi dica, con
fraterna simpatia, tutto il mio pensiero. Vostro
marito in me non ha cercato I'amante; ha cercato
I'amore, che voi non potete inspirargli. Abbiate
I'eroismo di essere per lui amica devota e vigile
ed egli tornera sempre a voi nei momenti dello
sconforto e voi avrete I'orgoglio di essere 'unica
sua amica prediletta.

Il viso della prima attrice s’illuminava per la inte-
rior luce del martirio accettato, ed ella, appoggia-
te le mani sopra le spalle di Vanda, le mormorava
a piu riprese con voce appena percettibile:

— Grazie, amica mia! Amica mia!

Sotto lo sguardo intenso, dominante di Vanda,
114



Friberg offriva il braccio alla moglie ed usciva len-
tamente con lei, dopo aver fatto alla pittrice un in-
chino profondo.

Gli attori, sollevati al di sopra degli artifici dei me-
stiere dal soffio di poesia umana, onde tutta la
scena appariva animata, erano stati corretti, cal-
di, semplici e convincenti.

L’entusiasmo del pubblico si manifestd con grida
e furiosi battimani, ma, disgraziatamente, I'autore
volendo evitare la volgarita di un finale ad effetto,
faceva comparire una modella vestita da ciociara,
di cui la parte era sostenuta da un'attrice infima
della compagnia, bellissima e celebre per le sue
clamorose avventure galanti, onde allorche ella
disse, con amena convinzione:

— lo, per tre franchi all'ora, faccio da vergine con
tutt’i pittori di Via Margutta — uno schiamazzo di

risa impedi perfino di udire il seguito della scena.
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Anche la modella rideva ed ogni sua battuta si
prestava oramai a salaci sottintesi, tantoche il si-
pario cadde fra una gazzarra generale.

Si applaudi a ogni modo; anzi si applaudi con
ostinazione, ma il successo autentico e indiscus-
So veniva anche questa volta a mancare per la
stramba caparbieta dell'autore il quale non aveva
voluto accettar consigli da nessuno, dicendosi
pronto a subire una caduta, anziche menomare
I'integrita del suo pensiero.

Ferruccio Tandi venne a cercare il collega ed en-
trambi salirono sul palcoscenico, dove Luca si
trovava per la prima volta e subito la mente di lui,
abituata a raffronti e alle deduzioni, stabili un pa-
rallelo tra le menzogne della vita e le menzogne
dell’arte: il pubblico sa la baraonda, gli armeggi,
le brutture del macchinario a telone calato, eppu-

re non pensa a cio durante I'inganno scenico,
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vinto dall’illusione; cosi, nella vita, ciascuno misu-
ra quanta instabilita e, spesso, quante cupide
bassezze si celino sotto le proteste dell’'amore e
dell’amicizia, eppure ciascuno rinnega i dettami
amari dell’esperienza, quando puo attingere qual-
che sorso di filtro alla coppa della speranza.

— Si scansi, perdio! Vuol farsi accoppare dal pra-
ticabile? — gli grido il macchinista, urtandolo.
Luca si trasse indietro e ascolto, senza volerlo, le
confidenze che il brillante, gia truccato per la far-
sa, faceva all'amorosina, esponendole con di-
scorso prolisso le fasi di un’operazione ginegeti-
ca subita da sua moglie la mattina stessa.

— Dove ti sei cacciato? — esclamo il Tandi, pe-
scando Luca al di la di una scena.

— Andiamo, t'introdurro nel Sancta Sanctorum —
e, sicurissimo del fatto suo, evitava con piede

esperto le molteplici insidie del luogo.
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Come e perche Ferruccio Tandi fosse amico di
tutti gli artisti e avesse accesso libero in tutti tea-
tri, non si capiva bene; ma, certo, egli entro con
franchezza assoluta nell’affollato camerino di Sai-
de Ghezzi, la prima attrice, alla quale pubblici del
vecchio e del nuovo mondo avevano decretato il
trionfo.

— Vi presento il mio amico Luca Faltéri, poeta e
vostro fervente ammiratore — disse il Tandi.
L’attrice, avvolta nell'accappatoio di seta malva,
stava seduta di fronte allo specchio, spalmandosi
con cura di crema fredda il collo scoperto. L'effet-
to prodotto dalla seconda donna la metteva fuori
di seé e la convinceva sempre di piu che gli autori
sono cretini, perché se essi fossero intelligenti
capirebbero che alla sola prima attrice vanno de-
stinate le parole belle e che ogni battuta frodata

alla prima attrice, € una probabilita di successo
118



che sfuma. Ella dunque rimaneva in corruccio tra
| cortigiani che le formavano circolo attorno con
atteggiamenti di supinita beata.

Ma, quantungue incollerita, Saide Ghezzi, che si
piccava di fare la gran dama, offerse a Luca la
punta della mano sinistra al di sopra della spala
nuda.

— Scusate — ella disse. — Come vedete mi sto
truccando. Nel terzo atto devo comparire invec-
chiata, e la cosa non mi riesce facile.

| visitatori risero simultaneamente, perche Saide
Ghezzi godeva fama di essere spiritosissima e |l
gustare I'atticita delle sue malizie sembrava a tut-
ti il mezzo migliore di blandirla.

Luca rimase serio; a lui bastava la coercizione
dellilarita, perche la voglia di ridere gli morisse in
bocca e poi sentiva nausea nell'osservare

I'espressione d’idiotaggine pecorile che ogni viso
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assumeva sotto la cruda bianchezza della luce
elettrica.

Quegli uomini vestiti da sera, dai capelli ben pet-
tinati, le barbe olezzanti, gli sparati a ricami, i so-
lini di ultima foggia, avevano presso a Saide
Ghezzi la fisonomia tonta del villano, quando un
giocoliere lo turlopina con la sua prestezza.

Un adolescente mingherlino stava seduto in di-
sparte col cappello tra le ginocchia e la fronte
contratta da un pensiero angoscioso. Egli teneva
dentro la tasca interna della voluminosa redingo-
te il manoscritto di un bozzetto simbolico «l na-
scituri» e anelava di rimanere solo un minuto
coll’artista per trovare il coraggio di presentarglie-
lo.

Era pervenuto con mille astuzie ad essere intro-
dotto nel Santuario e adesso capiva che li, a due

passi dall’attrice, si trovava a lei tanto lontana
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guanto un orante genuflesso € lontano dalla sede
empirea del nume.

Un bellimbusto lungo e maturo, con una chiazza
lucida nel centro del cranio impomatato, sedeva
dietro la seggiola di Saide Ghezzi e, susurrando-
le madrigali, si scrutava nel cristallo per vedere
se il ciuffo superstite della chioma che fu, si rial-
zasse tuttavia al posto d’onore in cui il parruc-
chiere lo aveva pazientemente collocato.

Un altro, un autore novellino, che si vantava spa-
valdamente di aver gia ottenuto il battesimo dei
fischi, stava in piedi, addossato alla porta, na-
scondendo sotto la baldanza delle frasi audaci,
I'ansia onde aveva il petto rosicchiato per le sorti
Infelici di un suo copione restituitogli pochi mo-
menti prima dal capocomico.

E l'autore del dramma? Luca ne chiese al Tandi e

questi glielo indico, che passeggiava nel fondo
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del palcoscenico, circondato da un gruppo di
confortatori, coi quali discorreva animatamente.
Luca usci inosservato dal camerino dell’attrice e
si mischio agli amici dell'autore, il quale non pose
mente a lui credendo gia di conoscerlo.

Era un omiciattolo sui quarant’anni, nervoso e
magro, vestito alla diavola, non volendo egli ac-
cordare al pubblico nemmeno la soddisfazione di
vedergli indosso un abito nuovo, con una barbet-
ta nera a due punte, come quella di una capra,
che faceva sembrar piu livido il colore cenero-
gnolo delle gote infossate.

Uno spasimo atroce gli dilaniava le viscere ed
egli lo confessava con parole irose:

— Dovevo far cadere il sipario sulla fine della
grande scena, non e vero? No, no, la vita non é
cosi, la vita € varia e io non voglio calpestare la

verita per il gusto di darvela vinta! Idioti! Idioti! —
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e stendeva contro la platea il pugno chiuso
coll'odio appassionato e geloso di un amante tra-
dito dalla donna che adora.

Poi, cambiando tono, si rivolse a Luca in preda a
un orgasmo puerile.

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente.
Che io possa almeno contare sugli amici.

Luca, interpellato cosi a bruciapelo da una perso-
na con cui parlava per la prima volta, rimase in-
terdetto, quantunqgue tutte le sue simpatie fossero
per quellometto ardito e ardente, che si dibatteva
nell’angoscia, mentre grosse stille di sudore gli
scendevano dalla fronte convessa. Ma non ebbe
tempo di rispondergli, poiché un signore panciuto
e canuto domandava dell’autore e questi gli cor-
se incontro, rivolgendogli impetuosamente la
stessa domanda con le stesse parole:

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente!
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Gli amici, cui 'autore adesso volgeva il dorso,
crollavano il capo e alzavano le spalle.

— Niente! Niente! — disse, masticando le sillabe,
uno di essi — Anche guesta volta un buco
nell’acqua.

— La scena del secondo atto e grandiosa — 0s-
servo un altro.

— C’e la scena, non c’e il lavoro — sentenzio un
terzo. — E poi questo disprezzo ostinato verso |l
pubblico, e assurdo. Chi ci da fama e quattrini? |l
pubblico. Dunque rispettiamolo e lavoriamo a suo
modo.

L'individuo che parlava cosi era un autore a tanto
il metro, che faceva riduzioni di romanzi celebri
per teatri popolari e difendeva sempre il pubblico
a spada tratta.

Il Tandi venne in quella nuovamente a cercare di

Luca.
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— Tu mi scappi come un ragazzo indisciplinato.
Va a salutare la signora e scendiamo; sta per co-
minciare il terzo atto. Si prevede un disastro — e,
scorgendo l'autore, ando a stringergli la mano
con tutta I'espansione di una simpatia sviscerata.
La prima attrice, quasi pronta per entrare in isce-
na, stava diritta in attesa che la cameriera ingi-
nocchiata finisse di accomodar le pieghe della
gonna a strascico sovraccarica di merletti.
Vedendo Luca, al quale prima aveva appena get-
tato uno sguardo, lo fisso bene in faccia e gli sor-
rise, aprendo sopra il fulgido nitore dei denti, il
rosso acceso delle labbra. Quel giovanottone im-
pacciato e biondo le piacque, e cedendo insieme
al capriccio della improvvisa simpatia e al deside-
rio di punzecchiare gl'imbecilli che la seccavano,
disse a Luca:

— Giacche lei € poeta, mi scriva un lavoro in ver-
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si. lo li declamo benissimo i versi!

Luca s’inchino e un’onda di rossore gli si diffuse
per la fronte ampia e luminosa.

— In scenal! in scena! — si udi gridare concitata-
mente e la prima attrice si allontano, spandendo
intorno nugoli di profumi.

Il terzo atto comincio fra la disattenzione genera-
le. Le signore sbadigliavano all’'ombra del venta-
glio; il personaggio ragguardevole, seduto vicino
a Luca, dormiva dignitosamente, col doppio men-
to abbandonato sulla cravatta di seta nera; la
spettatrice elegante, vestita di merletto, si move-
va con irrequietezza; la straniera sottile e mobile
a guisa di flamma, era scomparsa dal palco di
proscenio e i giovanotti spiritosi tacevano come
sopraffatti dal tedio.

Luca pensava all’autore, che in quel momento

decisivo della serata doveva soffrire pene d’infer-
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no, dimenticato e solo oltre la parete di carta di-
pinta.

Sul palcoscenico un servitore in livrea portava al-
la signora i giornali sopra un vassoio di argento. Il
servitore usciva subito col passo austero di un di-
plomatico in missione e la signora aperti i giorna-
li, mandava una esclamazione di stupore desola-
to e cadeva semi-svenuta sopra il divano.

La cameriera accorreva, chiamata forse da un
segreto presentimento, giacche la prima attrice si
era dimenticata di premere il bottone del campa-
nello elettrico. La cameriera si aggirava premuro-
sa intorno alla signora e ne riceveva ordine di
chiamare il protagonista.

Un movimento di curiosita si desto nella sala ma
I'apatia predomino di nuovo, quando si venne a
sapere che tra il secondo e il terzo atto erano tra-

scorsi due anni. Dio mio, in due anni accadono
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tante cose, specie tra marito e moglie, che sareb-
be davvero troppo lungo ascoltarne il racconto!
Viceversa era accaduto ben poco. La moglie per
due anni aveva sofferto in silenzio e il pittore Fri-
berg aveva mandato un quadro all’ultima esposi-
zione internazionale, se I'era veduto respingere e
allora ne aveva fatte di ogni colore: aveva viag-
giato, aveva giuocato, aveva perduto, era corso
in Polonia alla ricerca di Vanda, non 'aveva tro-
vata ed era tornato da sei mesi ammalato di ne-
vrastenia.

Egeria gli mostro il giornale spiegazzato, doman-
dandogli con voce di strazio:

— E’ vero che tu devi batterti? E’ vero?

Si, il duello doveva aver luogo per un futile punti-
glio sorto il giorno avanti, al circolo artistico, con
un pittore belga. Il motivo era futile, ma le condi-

zioni del duello erano gravi. Tanto meglio! La vita
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non aveva piu nessuna attrattiva per il protagoni-
sta, che si esaltava adesso nella nostalgica rievo-
cazione della miseria sofferta e della gloria va-
gheggiata.

— La ricchezza ha tutto ucciso in me.

— Faccia testamento in mio favore! — si grido da
un palco di quarta fila.

Tutti risero, mentre Friberg proseguiva;

— La gloria non mi arride piu, 'amore non ha piu
per me nessun fascino e io vado incontro alla
morte come a una liberazione.

Nel declamare questa tirata I'attore sentiva circo-
larsi intorno l'ostile indifferenza del pubblico e
parlava senza convinzione, gesticolando troppo,
maledicendo il suggeritore che non aveva l'accor-
tezza di saltare una parte della battuta inverosi-
milmente lunga e vuota.

La prima attrice, ripetendo fra i singhiozzi:
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— Mio Dio! Mio Dio! Quanto soffro! — faticava a
trattener le risa, osservando la faccia congestio-
nata del suggeritore, che doveva aver bevuto piu
del necessario.

L'ora dello scontro cavalleresco si avvicinava e |l
pittore Friberg si divincolo dalle braccia di sua
moglie, fiaccato anche lui da invincibile commo-
zione.

Ci fu un tentativo di applauso, sopraffatto da pro-
teste indignate. Eppure nella scena fra i due pro-
tagonisti erano colte finezze psicologiche con
abilita squisita di provetto analizzatore e il dia-
logo, meno qualche esuberanza, si snodava con
signorile disinvoltura; ma la situazione era falsa e
il pittore antipatico.

Doveva passare circa mezz'ora prima che la ca-
tastrofe accadesse, e la prima attrice impiegava

tale intervallo, narrando all’amica intima del primo
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atto, opportunamente sopraggiunta, quanto ella
avesse sofferto.

— Che colpa ho io! — ella esclamava torcendosi
le mani — se il mio cuore ha vent’anni! Che colpa
ho io se, mentre il volto mi si deturpa di rughe, il
cuore serba tutte le illusioni e tutte le aspirazioni
della giovinezza?

Questo grido che, secondo l'autore, avrebbe do-
vuto echeggiare nell’anima collettiva del pubblico,
passo inosservato.

E’ anche vero che I'attrice oramai arruffava tutto
per la furia di scapparsene a casa dov’'era aspet-
tata. Non e permesso incatenare gli artisti sulla
scena fin quasi I'una dopo la mezzanotte. Ogni
creatura umana ha diritto all’esistenza e, se fosse
stato per lei, avrebbe senza scrupoli lasciato tutto
in asso. A ogni modo anche il pubblico ne aveva

fin sopra i capelli.
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Finalmente arrivava uno dei padrini ad annun-
ziare che Friberg era ferito in modo grave.

— A morte? Ferito a morte? — gridava la prima
attrice, correndogli incontro e aggrappandoglisi
alle braccia.

— No — rispondeva il padrino — la ferita non é
mortale, ma Friberg ne avra per alcuni mesi di
assoluta immobilita.

— Ah! per alcuni mesi egli sara dunque mio,
esclusivamente mio — esclamava l'attrice con
gioia crudele. — Corro a prendere il mio posto vi-
cino al letto del suo dolore.

E mentre il telone cadeva fra un silenzio di tom-
ba, Saide Ghezzi si precipitava fuori della scena
e correva allegramente a spogliarsi in camerino.
Non ci furono fischi solo in omaggio al rispetto
che il nome dell'autore imponeva; ma il lavoro

era caduto e caduto male.
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Ciascuno si mostrava imbronciato uscendo e cia-
scuno si trovava d’accordo nell’asserire che gli
spettacoli teatrali non dovrebbero prolungarsi ol-
tre la mezzanotte.

Luca in pochi minuti fu a casa e, coricatosi pian
piano per non destare Cloe che dormiva, rimase
immobile, supino nel vasto letto coniugale dove
la gracile persona di sua moglie occupava cosi
poCo spazio.

Appena spento il lume, provo la sensazione di
sgomento che provava ogni sera avanti di pren-
der sonno. Nel sentirsi al buio, non distratto da
alcuna sensazione esteriore, egli misurava pau-
rosamente la vacuita dell’esistenza e la inesora-
bilita della morte. Gli sforzi di volonta e di lavoro
compiuti durante la giornata gli apparivano vani;
la serie delle ore vissute gli si confondeva con la

serie delle ore ancora da vivere e tutte unite for-
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mavano una cosa tenue e fugace, simile a bolla
di sapone che si gonfia, si riveste per un attimo di
colori svariati e poi scompare nell'oceano senza
fondo delle cose che non sono piu. Ma per non
essere piu bisogna essere stato una volta e Luca
non era nemmeno sicuro di questo.

— Sono i0? E che cosa sono io? E dove sono i0?
— si domandava, sbarrando con terrore gli occhi
nella massa informe delle tenebre.

— Tu sei un professore e sei nel tuo letto, vicino
a tua moglie — rispondeva beffarda la parte mec-
canica e pratica del suo pensiero.

— No, tu sei larva fra larve e il vuoto ti circonda
— rispondeva la parte speculativa della sua men-
te; e la vita col gioco delle passioni e degli inte-
ressi, I'arte col gioco delle finzioni, tutto gli parve
fumo e vanita; ma, pur subendo tale fenomeno di

amaro sconforto, a cui spesso andava soggetto,
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pensava che era tardi e che bisognava dormire
se voleva essere in piedi per le otto I'indomani

mattina.
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V.

E infatti la mattina dopo alle otto balzava dal letto
con la giocondita rumorosa di un ragazzo pieno
di vita e di salute. Appena desto era sempre di
buon umore! Quella giornata nuova che s’inizia-
va, gli trasfondeva un senso di gioia, suscitando-
gli in cuore mille confuse speranze. Una nuova
giornata rappresentava un breve lembo di miste-
ro ed eqli si affacciava verso quel mistero avida-
mente nell’attesa di scoprirvi qualche cosa
d'impreveduto.

Cloe, l'unica persona vicino a cui egli non provas-
Se nessuna soggezione spirituale, rimaneva an-

cora per un poco sotto le coltri ad ascoltare sorri-
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dendo e cogli occhi socchiusi, il rumore gaio
dell’acqua che nello stanzino attiguo pioveva a ri-
voli dentro la tinozza, dopo avere inondato il cor-
po di Luca. Egli adorava I'acqua, considerandola
come un elemento essenziale di forza e di bonta,
e rientrava nella stanza, stropicciandosi rude-
mente il collo e le spalle con I'asciugamano spun-
goso, mentre Cloe aveva finito di svegliarsi e
aveva ritrovato il mazzo di viole che ogni sera de-
poneva sotto il guanciale, asserendo che
guell’odore di mammolette le procurava sogni
meravigliosi. Sognava di praterie fiorite, percorse
da fiumi risplendenti come se in essi 'onda fosse
di luce; sognava giardini chiusi da cancelli d’oro
attraverso cui ella spingeva la piccola mano per
afferrare giganteschi gigli che le si sfogliavano tra
le dita, formandole intorno un tappeto candido e

olezzante. Luca occupava sempre il posto d’ono-
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re in tali fatate localita. O solcava diritto dentro
una barca di madreperla, il flume luminoso, o
passeggiava, drappeggiato di vesti porpuree,
dentro il giardino chiuso, tantoché egli durante la
mezz’'ora che dedicava alla cura della propria
persona, si divertiva molto a farsi narrare dalla
moglie le visioni della notte.

Quella mattina Cloe, appoggiata di flanco sui
guanciali, con la superba chioma nera sciolta sul
petto e le mammolette appassite sparse sopra le
coltri, rideva fra se, pensando alle inverosimili pe-
ripezie dell’'ultimo sogno.

— Dunque cosa ti € successo questa notte? do-
mando Luca, passando lo spazzolino umettato
sulla pasta dentifricia.

Cloe crollo il capo, in atto di commiserarsi profon-
damente per la comicita dei propri sogni.

— Figurati che mi pareva di camminare dentro un
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bosco. Gli alberi toccavano il cielo e in terra
I'erba era fresca e lucente come di smeraldo.

— Beata te!l — esclamo Luca, in piedi davanti al-
lo specchio.

— lo mi trovavo sola dentro il bosco e correvo
per attraversarlo e raggiungere la collina che ve-
devo in fondo; una collina dal declivio dolcissimo
ricoperto di cespugli di ginestra.

— E 10? — domando Luca, interessato. — Dove
stavo i0?

— Tu passeggiavi per la collina e davi il braccio a
una signora vestita di bianco. Immagina la mia
rabbial!

Luca, smettendo di agitarsi furiosamente lo spaz-
zolino dentro la bocca, dette in una risata, perche
Cloe, quantungue non volesse confessarlo, era
gelosa; gelosa come una gattina inferocita.

— lo ti chiamavo e tu non mi rispondevi. Allora
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facevo uno sforzo, uscivo dal bosco, mi aggrap-
pavo ai cespugli della ginestra e ti raggiungevo.
La signora vestita di bianco, alla quale tu davi il
braccio, era mia madre. Ma senza occhiali — ag-
giunse subito per consolarlo.

Luca si volse indignato sinceramente:

— Tua madre vestita di bianco e al mio braccio
su per una collina?

Cloe ebbe un grazioso gesto di sconforto. Ahime
il fatto stava proprio cosi:

— Tu sogni cose assurde! — Luca esclamo, do-
po essersi risciacquata la bocca a piu riprese.
Cloe si scuso umilmente, osservando che i sogni
non si fanno apposta, e poiché Luca faceva atto
burlescamente di volerle gettare addosso un cu-
scino, ella si lascio scivolare dalla sponda oppo-
sta del letto e, serpentina nel candido camice di

tela, strisciando sul pavimento coi nudi piedini di
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Cenerentola, scomparve a sua volta nella piccola
stanza attigua, e il gaio rumore dell’acqua pio-
vente a rivoli di nuovo si udi.

Torno poco dopo vestita a mezzo, con la vita fles-
suosa presa nella fascetta e la curva gentile delle
anche disegnata dalla sottoveste di batista ornata
di ricami.

Ella sedette davanti allo specchio per acconciar-
si, diffondendo intorno a se effluvi acuti di giovi-
nezza in fiore. Alcune stille d’acqua, tuttavia so-
spese tra i folleggianti capelli delle tempie, splen-
devano a guisa di gemme, e il sangue, reso piu
alacre per la sferza della doccia recente, dava al-
la morbida compattezza della cute un bel colore
di rosa teste sbocciata.

Luca, gia pronto per uscire, guardo I'orologio.
Aveva ancora del tempo e sedette vicino alla fi-

nestra spalancata, attendendo che sua moglie
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avesse finito di abbigliarsi per prendere insieme il
caffe. Adesso, entrambi molto seri, discutevano
dei loro interessi.

Luca non aveva nessuna intenzione di prosegui-
re nella carriera dell’insegnamento. Egli possede-
va un piccolo pezzo di terra a San Marino e quivi
sarebbe tornato a vivere, quando la sua fama let-
teraria si fosse assodata in maniera da garantirgli
modesti ma sicuri guadagni.

Il suo ideale era appunto quello di lavorare senza
preoccupazioni, in compagnia di Cloe e dei suoi
fantasmi in vita solitaria. Ma, per ottenere cio, bi-
sognava imporsi, farsi conoscere e, per farsi co-
noscere ed imporsi bisognava giuocar di gomiti,
pagare di audacia e improntitudine, piegare |l
dorso di fronte ai dispensatori di notorieta, rialzar-
si impettiti al cospetto dei contendenti, farsi umili

coi piu forti, camminare sui deboli senza pieta,
142



transigere col proprio carattere, scendere a patti
col proprio orgoglio, mendicare obliguamente un
articolo elogiativo per poterlo poi squadernare
con petulanza e farsene bandiera; bisognava non
aver scrupoli, ne riconoscenza e, sopratutto, ne-
gare I'altrui valore con tanto maggiore accani-
mento quanto piu tale valore appare temibile e in-
discutibile. Ma per tali esercizi di pugilato e
acrobatismo, Luca si riconosceva organicamente
inadatto, pur confessando con rammarico che le
sue belle illusioni di probita nel lavoro, di austera
intransigenza nella estrinsecazione dei propri
ideali d’arte erano chimere destinate a soccom-
bere sotto i colpi della realta.

Cloe, con le braccia inarcate, si andava assettan-
do intorno al capo le ciocche dei capelli lucenti,
ascoltava le parole del marito e meditava un pia-

no. Il suo Luca era un orsacchiotto, un vero Atta
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Troll, com’essa lo chiamava scherzosamente, un
grosso omone esuberante di forza e di cervello, e
che, non ostante, si sarebbe lasciato divorare da
una formica per mancanza di astuzia! Ella dove-
va pensare a tutto, provvedere a tutto per quel
suo idolatrato bamboccio di grand’'uomo. Per lui
si era decisa a contrariare la boria meschina di
sua madre e dare lezioni d’inglese, lingua ch’ella
conosceva a perfezione, avendo famigliarmente
vissuto a Rimini con una signora londinese dimo-
rante in Italia per ragioni di salute.

La signora stessa I'aveva aiutata a mettersi in re-
lazione a Roma con molti stranieri, e Cloe guada-
gnava abbastanza per sopperire alle spese per-
sonali proprie e del marito, che deponeva co-
scienziosamente ogni mese l'intiero stipendio
nelle mani della suocera.

Cloe non aveva per se la menoma esigenza. Po-
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chi metri di stoffa, un nastro, un fiore, un merletto
bastavano a renderla graziosa, possedendo ella
in sommo grado il dono naturale della leggiadria;
ma diveniva incontentabile quando si trattava del
marito. Luca era il solo suo idolo, il suo orgoglio,
la sua vanita, il pensiero costante di ogni minuto,
lo scopo immediato di ogni sua azione. Ella stes-
sa pensava a provvederlo di vestiti, a scegliere la
stoffa e il taglio del pastrano, il colore e la foggia
delle cravatte. Tutto inutile! Dopo alcuni giorni il
vestito, scelto con tanta cura, perdeva la sagoma
elegante per assumere la forma delle membra
forti di Luca e adattarsi al suo modo pesante di
muoversi e di camminare. Se non fosse stato per
la sua nettezza scrupolosa e la immacolata lu-
centezza del solino, Luca sarebbe apparso tra-
sandato a dispetto della vigilanza di Cloe, la qua-

le andava in furia, gli distendeva le pieghe del
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panciotto, gli accomodava il nodo della cravatta,
lo rimproverava, gli frugava nelle tasche per cam-
biargli il fazzoletto, gli scartava le scarpe appena
appena un poco fruste, gli rinnovava il corredo
della biancheria e finiva sempre col giudicare Atta
Troll 'uomo piu bello dell’'universo, temendo per
lui il freddo, il caldo, la pioggia.

— Togliti il panciotto e mettiti la camicia di seta.
Oggi fara caldo — gli diceva di estate.

— Mettiti il soprabito e non dimenticare 'ombrello
— gli diceva d’inverno, e Luca le ubbidiva docil-
mente, soddisfatto di evitare cosi gli urti e le noie
della vita materiale come un bambino e felice di
lasciarsi trascinare per mano, incurante della via
da percorrere, intento solo ad ammirare curiosa-
mente le farfalle che volano e le pietruzze che
luccicano.

Era naturale dunque che Cloe si occupasse della
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fama di suo marito, visto ch’egli era inadatto a
farsi valere.

— lo penso all’'opera mia — egli diceva ne’ suoi
momenti di espansione. — Ci penso con tutta la
forza del mio cervello. Non trovo requie fino a
che io non 'abbia fusa nella forma che le convie-
ne; ma poi basta, non posso occuparmene piu.
Capisco mendicare un pezzo di pane quando Si
ha fame, non capisco mendicare plauso o com-
penso al frutto del proprio pensiero. Mi parrebbe
di avvilirmi e di menomarmi!

Cloe, col suo buon senso di donnina assennata,
misurava la inanita pratica di simili teorie, eppure
non avrebbe voluto che Luca fosse stato diverso.
Cosi essa lo amava, cosi le piaceva: con la ruvi-
da forza della mente robusta e i timidi, selvaggi
pudori dell’anima quasi femminilmente ombrosa

e pavida.
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Avrebbe agito lei, senza parlare ad alcuno, visto
che la pubblicazione del poemetto sulla Grande
Rivista rendeva propizio il momento per mettere
in evidenza il volume di versi edito da mesi e di
cui la stampa quotidiana non si era occupata af-
fatto.

Trasse dall’'armadio il suo piu bel vestito di panno
nocciola, che le calzava come un guanto e che,
liscio, aderente, senza guernizioni di sorta, tran-
ne un piccolo scollo di velluto bianco ricamato a
minuscoli fiordalisi, era di un’eleganza sobria e
squisita.

— Agganciami il vestito, ti prego — ella disse
pensosa a Luca, poiché il corsetto andava allac-
ciato sul dorso; e Luca seduto, aguzzava le ci-
glia, durando enorme fatica ad infilare, con le sue
grosse mani, i piccoli e fitti uncinelli nelle travetti-

ne appena visibili. Procedeva cauto, con la punta
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della lingua stretta fra i denti, molto piu che Cloe
gli raccomandava di non saltare nessun uncinel-
lo, se non voleva ricominciare da capo.

— Preferisco scrivere una tragedia — egli disse
con un respiro di sollievo, quando si fu districato
dalla imbrogliata faccenda.

— Dovresti scriverla davvero! — suggeri Cloe
sollevando prima un piede, poi I'altro sull’orlo del-
la seggiola per abbottonarsi gli stivalini.

— Ci penso! Ci penso! sara la mia battaglia deci-
siva — rispose Luca; ed uscirono insieme dalla
camera per entrare nel salotto da pranzo, dove la
prima colezione era pronta sempre per le nove.
Quella mattina i due sposi erano in perfetto orario
e varcarono la soglia, mentre la signora Mantucci
parlava animatamente con Salvatore e Arrigo Bo-
livan, domandando se e giusto che un uomo, il

guale va a bighellonare la notte fin dopo l'una, ri-
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fiuti poi d'impartire, durante il giorno, una misera-
bilissima lezione di latino.

Salvatore, incurante di tali sciocchezze, appariva
sconvolto, perche la malattia, la sua malattia, di
cui parlava sempre come di persona viva e pal-
pabile, quella mattina non se la trovava piu ed
egli se la cercava in ogni parte del corpo, tastan-
dosi il petto, dandosi piccoli colpi sulla nuca,
scrutandosi fin sotto le unghie i polpastrelli delle
dita.

Quanto ad Arrigo Bolivan, egli davvero non ap-
provava la condotta di Luca, visto che la statistica
Insegna come tutti gli spostati si reclutino fra i
nottambuli e come sia pericoloso il sottrarsi alle
esigenze della propria situazione; ma il professo-
re Arrigo Bolivan constatava cio teoricamente,
per puro svago di scienziato, senza volersi immi-

schiare punto di cose che non lo riguardavano.
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Querimonie ed apprezzamenti tacquero alla pre-
senza di Luca; tutti mangiarono in fretta, barat-
tando appena qualche parola, e ciascuno se
n'ando poscia per le sue faccende.

Cloe, annodata la veletta intorno al cappellino di
paglia grezza e preso un volume dei versi di Lu-
ca, scappo via per paura che la sua decisione va-
cillasse col pensarci su.

Ella camminava a piccoli passi rapidi, tenendo la
testa bizzosamente eretta e girata da una parte,
con quel suo fare impavido di galletto, sempre di-
sposto a battagliare per poco che lo incitassero.

Il nasino all’insu e il piccolo neo collocato sul
mento, a sinistra, la facevano somigliare a una
personcina di altri tempi a una di quelle bizzarre
e ardite personcine che gli artisti sassoni ritraeva-
no nella porcellana, vestite da pastorelle e col vi-

setto minuto atteggiato a sentimentalita canzona-
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toria. Frattanto il cuore le batteva forte e le mani
guantate stringevano il volume dei versi di Luca
come per aggrapparsi ad una sbarra che l'aiutas-
se a saltare al di sopra del suo sgomento. E se
guanto ella stava per fare avesse nociuto a Luca
anziche giovargli? E se Luca, venuto a cognizio-
ne del suo intervento, ne rimanesse irritato e an-
dasse in collera? L'idea di veder Luca in collera
le dette un brivido ed ella si soffermo un istante,
come presa da paura, percheé l'unica volta che la
collera di Luca si era scatenata in famiglia aveva
assunto la foga di un uragano. Ma eresse nuova-
mente il capo con piccolo atto di sfida e seguito a
percorrere la sua strada con passo anche piu sol-
lecito. Mio Dio! Se a tutto si volesse riflettere non
si concluderebbe mai nulla e valeva assai meglio
commettere un errore che rimanere indecisi per

la tema del peggio. Aveva stabilito di consegnare
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ella stessa il volume di Luca a Ugo Baldei e lo
avrebbe consegnato qualunque cosa gli altri po-
tessero pensare, qualunque cosa potesse acca-
dere in sequito.

Ugo Baldei, redattore letterario e critico dramma-
tico del giornale L’ldea, era I'unico della stampa
romana che, a detta di Luca, avesse autorita
d'imporre un libro all’attenzione del pubblico; ma
ottenere da lui un articolo era quasi impossibile,
poiche le rare critiche letterarie di Ugo Baldei si
aggiravano tutte sui grandi nomi gia consacrati
dalla celebrita. Non importa! Cloe voleva tentare
e la coscienza delle difficolta da superare era ap-
punto cio che trasfondeva in lei piu vivo ardore di
combattere e vincere. Entro in una pasticceria
per telefonare alla redazione dell’/dea e le venne
risposto in modo confuso che il professore Baldei

non aveva orario fisso, ma che, generalmente,
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passava in ufficio ogni mattina verso le undici.
Cloe guardo I'orologio. Aveva giusto il tempo di
recarsi a dar lezione per un’ora alla pensione in-
glese in via Veneto e di scendere poi in piazza
Colonna dove si trovavano gli uffici del giornale.
Dopo avere conversato metodicamente in italiano
durante sessanta interminabili minuti a piccole
frasi, con una miss di sedici anni, bionda come
raggio di sole, cinguettante come un uccellino,
Cloe si precipito per le scale con si allegra furia,
che evitd a mala pena di urtarsi contro un bel si-
gnore elegantissimo, il quale usciva da un appar-
tamento del primo piano e che si tolse il cappello,
cedendole il passo.

Una vettura aspettava di fronte al portone e in es-
sa Cloe vide salire il bel signore elegante, che si
sdraio sui cuscini e s'immerse nella lettura di un

giornale di grande formato.
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— E in ufficio il professor Baldei? — ella chiese
con voce leggermente affannosa ad un usciere.
— E giunto da pochi minuti — quello rispose; ma
Cloe non ebbe il tempo di chiedere altre informa-
zioni, perche un fattorino telegrafico, arrivato in
bicicletta, porse all’'usciere un pacco di telegram-
mi e 'usciere scomparve con essi a precipizio.
Cloe si trasse in disparte e attese pazientemente
nellombra che qualcuno passasse; ed altri uscie-
ri attraversarono infatti il corridoio, ma
senz’accorgersi di lei.

Il campanello del telefono chiamava furiosamen-
te, 'ansito delle rotative saliva poderoso dalla ti-
pografia sottostante, e Cloe si senti come presa
e schiacciata nell’ingranaggio immenso e turbino-
S0 per cui si muove il meccanismo di un grande
giornale. Si riconosceva meschina e ridicola,

guardava con occhio di sconforto il piccoletto vo-
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lume per cui veniva a perorare e comprendeva
che quelle poche liriche stillate dal cuore di un
solitario dovevano rimanere sommerse nel vorti-
ce dei complessi e immediati interessi di cui un
giornale e centro e sostegno.

— Scusi, vorrei parlare un momento col profes-
sore Baldei — ella disse con voce un poco irritata
per lo snervamento della lunga attesa.

L'usciere, quello stesso a cui si era gia indirizza-
ta, rimase un momento perplesso.

Diamine! il professore Baldei era sempre tanto
occupato. E poi quella mattina non pareva di
umore tollerante.

Cloe insistette con vivacita e l'usciere, poco con-
vinto, disse:

— Mi dia il suo biglietto e provero ad annunziarla!
La giovane signora balbetto confusa:

— Il mio biglietto? Oh! Dio! Mi sono dimenticata
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di prenderli i miei biglietti'! Mi annunzi ugualmente
— ella supplico umiliata per quella sciocca di-
menticanza, e sempre piu ostinata a voler rag-
giungere lo scopo a dispetto di tante contrarieta.
L'usciere, seccato, spinse l'uscio socchiuso di un
salottino di aspetto e disse:

— Abbia la bonta di attendere. Credo che il si-
gnor Baldei stia dal direttore in questo momento
e deve passar di qui per andare nella sua stanza.
Cloe rimase in piedi e chiuse gli occhi, stringendo
forte i denti. Non voleva cedere a nessun costo
alla voglia prepotente di fuggirsene.

L'odore nauseabondo dell’inchiostro la stordiva, il
respiro sempre piu affannoso e accelerato delle
macchine le dava un senso di vertigine, e poiche
Il pavimento della stanza tremava ed i cristalli
delle finestre tinnivano a lei pareva di trovarsi sul-

la tolda di un bastimento e di subire tutt’i fastidi
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provocati dal rullio. Ma avesse dovuto attendere
fino allindomani e soffrire anche tutti gli spasimi
del mal di mare, sarebbe restata, si, sarebbe re-
stata e sarebbe riuscita a conquistare I'articolo.
— Cerca di me lei? — domando alle sue spalle
una voce energica dall’accento rude e la pronun-
zia leggerissimamente meridionale.

Cloe si volse con mossa rapida.

— Il professore Ugo Baldei?

— Per servirla — e dal gesto, dall’espressione
del viso, dall’atteggiamento di tutta la persona
egli lascio comprendere che quel colloquio lo an-
noiava che aveva fretta di sbrigarsene.

Cloe, dominando la propria emozione, disse con
molta naturalezza:

— Ho qui un volume di versi da consegnarle.
Sarei grata se lei volesse leggerli e poi scriverne

un articolo. Un articolo lungo e firmato col suo
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nome — aggiunse per timore di non essersi spie-
gata bene.

Ugo Baldei rispose bruscamente, con aria sarca-
stica:

— E dopo cosa vuole ancora? Se ha altro da
chiedere non faccia complimenti.

Era il suo metodo di mostrarsi brutale coi secca-
tori, comprese le seccatrici, per liberarsene pre-
sto e bene.

Sotto lo scherno Cloe s’impenno.

— Si, ho anche da chiederle che legga il libro e
scriva l'articolo sollecitamente.

Il giornalista, strabiliato, prese il volume che Cloe
gli porgeva e getto di sfuggita uno sguardo sopra
la copertina.

— Ma dunque l'autrice dei versi non e lei?

Cloe rise, nonostante la stizza e la confusione.

— l0? Per carital Come vuole che mi venga l'idea
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di scrivere versi?

Ugo Baldei rise anche lui a suo dispetto, e disse
un po’ rabbonito:

— Meno male! E gia qualchecosal

Cloe prosequi:

— | versi li ha scritti mio marito e sono bellissimi!
Ugo la interruppe quasi con violenza:

— Se adesso i poeti cominciano a spedirci anche
le loro mogli, diventera per noi una vita d’inferno!
Ma e assurdo, cara signora, quello che lei fa. Ri-
prenda il volume e consigli suo marito di mandar-
lo in redazione per la posta. Quando ne valga la
pena, il lettore ne fara cenno. Abbiamo una rubri-
ca apposta! — e, abbozzato un lievissimo inchi-
no, si avvio per entrare nella sua stanza.

Cloe, tutta bianca e smorta fin sulle labbra, gli
sbarro il passo. Ella aveva sollevata la veletta e,

col capo eretto e girato da una parte, proprio co-
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me la testa di un galletto quando s’imposta per
cantare, con la voce bassa e tremante per or-
goglio ferito, disse:

— lo non sono una mendicante e non mi lascio
mettere alla porta cosi. Ho avuto torto di venire
da lei, capisco adesso che ho avuto torto in mille
modi; ma non e questa una cagione per subire la
sua scortesia. Intanto sappia che mi trovo qui
all'insaputa di mio marito, il quale si rispetta trop-
po per affidarmi di simili missioni. Lei ha un bel
nome e un grande ingegno, almeno dicono, ma
creda che un po’ di educazione non guasterebbe.
Ugo Baldei la guardo inebetito ed ebbe un lampo
di simpatia nelle pupille chiare, color acciaio,
straordinariamente somiglianti a quelle di Luca.
Cloe avverti subito tale somiglianza per la quale |l
viso del giornalista assumeva d’un tratto I'espres-

sione bonaria e come estatica abituale nella fiso-
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nomia del suo carissimo Atta Troll, e, calmata
all'improvviso anche lei, fisso Ugo coi grandi oc-
chi vellutati e rise, abbassando il capo tra ver-
gognosa e giuliva.

— Allora favorisca — egli disse, introducendola
nella propria stanza e facendola sedere vicino a
lui sul divano.

— Purché non mi bastoni! Vedo che con lei c’é
poco da scherzare.

— Crede, non € vero! che mio marito nulla sa
della sciocchezza commessa da me oggi?

— S, si, credo tutto quello che lei vuole. Per
amor di Dio non mi mandi i padrini!

Ugo parlava adesso con amichevole disinvoltura
e con maniere amabilmente scherzose, e Cloe lo
trovava un tipo assai piacevole, cosi alto e snello,
dai folti capelli brizzolati, divisi verso la tempia,

dalla corta barba ricciuta in cui, qua e |a, brillava-
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no alcuni fili d’argento, dalle fresche labbra rialza-
te agli angoli scetticamente.

— Dunque, ricapitoliamo — egli disse, scrutando-
la dai fiori del cappello alla punta delle scarpine e
trovandola adorabilmente deliziosa. — Suo
marito e poeta.

— Si — ella rispose placida e ridente, non turba-
ta dal menomo imbarazzo sotto lo sguardo incu-
riosito di lui.

— Ma esercitera, suppongo, anche un altro me-
stiere piu lucroso?

— E professore al liceo Umberto |.

— Senta, allora, gli dia un consiglio. Lo faccia
smettere di scrivere in versi. L'elefante della Mi-
nerva € nemico della prosodia.

— Fargli smettere di scrivere versi? Ah! no!
D’altronde non mi ascolterebbe, percheé e poeta

nell’anima — e ne’ luminosi occhi di Cloe palpito
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un raggio di ardente fede amorosa.

— A quanto capisco, lei ama ciecamente suo
marito? — egli chiese sorridendo e ammirando le
minuscole proporzioni delle mani di lei.

Cloe rispose con tranquilla semplicita:

— Non lo amo; lo adoro.

Egli esclamo sinceramente:

— Ma lei possiede dunque tutte le originalita!
Adora suo marito e lo confessa. Mi creda, lei e
meravigliosa — poi aggiunse con fare paterno:
— Quanti anni ha?

— Ventiquattro — rispose Cloe, fissandolo cogli
occhi bellissimi, che diventavano sempre piu umi-
li e dolci quanto piu ella si trovava ad agio, se-
duta vicino a quel piacevole signore dall’arguto
SOorriso.

— Lei ha ventiquattro anni? Allora vuol dire che

Se ne porta cinque o sei hascosti li, dentro la bor-
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setta. o non gliene davo nemmeno venti — e,
notando il rossore che imporporo inaspettata-
mente le gote di Cloe, assunse subito un tono piu
cerimonioso e domando conto dei progetti lette-
rari del professore.

Cloe parlava fiduciosa, tenendo le mani abban-
donate in grembo, mentre i piedi sottili facevano
capolino, incrociati, dall’orlo della gonna.

Parlava di Luca, dei lavori ch’egli meditava, dei
progetti ch’ella faceva per lui, rivelando in ogni
parola I'abdicazione completa della sua persona-
litd in favore della personalita trionfante di Luca.
— Dunque ha scritto anche un romanzo?

— Si, uscira fra giorni ed e intitolato Ave.

— Questo vuol dire che scrivera presto un dram-
ma. E’ inevitabile — disse Ugo, con la sicurezza
di un medico esperto, che faccia la diagnosi al

letto di un ammalato.
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— Sicuro! — confermo Cloe con orgoglio. — Anzi
credo che sara una tragedia — e, quantunque
egli non mostrasse affatto di annoiarsi, tenendo
appoggiato il braccio sul cuscino del divano
nell’atto di chi vuoi rimanere a lungo in una posa
comoda, Cloe si alzo, guidata dal suo intuito finis-
simo della giusta misura.

Egli le prese la punta delle dita e le sfiord con le
labbra il dorso della mano guantata, inchinandosi
con grazia perfetta. Voleva mostrare a questa
piccola creatura audace e incantevole che la
brutalita era in lui un ostentato abito professiona-
le di cui sapeva spogliarsi a tempo debito.

— E leggera il libro? — insistette Cloe, con la
faccia quasi riversa tanto ella era piccinina cosi,
in piedi, vicino all’alta statura di lui.

— Leggero.

— E ne scrivera?
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— E ne scrivero, sempre, naturalmente, che il li-
bro sia meritevole di attenzione.

— Naturalmente — disse Cloe con fierezza — lo,
per mio marito, non chiedo favori, chiedo equita.
— Siamo d’accordo — concluse Ugo gravemente
poi, cangiando subito tono, e diventando di nuo-
vo scherzoso, aggiunse:

— Purché lei non comunichi a nessuno i suoi me-
todi d’intimidazione. Non mi lascerebbero piu re-
spirare. Sarebbe qui una sfilata di mogli. E’ ben
vero — prosegui, corrugando la fronte nel riso
delle pupille affettuosamente canzonatrici — €
ben vero che non é facile trovarne una seconda
come lei. Prepotente, originale, ma sopratutto ir-
resistibile — e, cosa rara in lui, che amava po-
sare da nume nell’interno del suo tabernacolo,
accompagno la signora fin oltre la porta del salot-

tino di aspetto.
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Questo accadeva il martedi, il sabato 'articolo
comparve.

Ugo Baldei aveva fatto le cose da gran signore e
I'articolo, che occupava le due prime colonne del-
la terza pagina, portava in testa il nome di Luca
Falteri a grossi caratteri.

Cloe ebbe come un barbaglio di raggi davanti agli
occhi e, tremante, rosea di piacere, senza essere
in grado di leggere, tanto la gioia intensa le face-
va velo allo sguardo, cercava sconvolta le parole
con cui annunciare lI'avvenimento al marito, che,
solo con lei nel salotto da pranzo, stava pigra-
mente sdraiato in una poltrona, fumando in atte-
sa del desinare.

Un senso di pudore tratteneva in lei le parole a
sommo delle labbra e una punta di rimorso la tur-
bava, perche le pareva, confusamente, di aver

mancato di rispetto a suo marito, onde fu con ge-
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sto timido, come di scusa, che gli si avvicino, por-
gendogli il giornale.

— Si parla di te — ella disse, volgendo altrove lo
sguardo, agitata da invincibile sgomento, che so-
praffaceva in lei I'impeto primo dell’'orgoglio appa-
gato.

— Ah! si? — chiese Luca, senza scomporsi —
Ed a quale proposito si parla di me?

— A proposito del tuo volume. C’e un articolo di
Ugo Baldei.

Luca si alzo pallidissimo e, invece di leggere |l
giornale, se lo mise in tasca, umiliato nel sentirsi
tanto profondamente commosso. Avrebbe letto
I'articolo dopo il desinare, quando I'orgasmo su-
scitato in lui dalla sorpresa fosse vinto e quando
egli avesse riacquistato dominio sopra di se.
Durante il pasto né Cloe, ne Luca allusero al

grande avvenimento. Tacevano entrambi, distrat-
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ti, mangiando in fretta; Cloe divorata dall’ansia di
sapere in che modo I'opera del marito fosse giu-
dicata da Ugo Baldei; Luca interrogandosi, stu-
diandosi per seguire tutte le fasi delle proprie
sensazioni e per iscrutarsi in tutt'i meandri
dell’anima.

Egli, insensibilmente, era giunto a tale che ogni
circostanza della sua vita serviva di pascolo
all'indagine soggettiva del suo pensiero; la circo-
stanza perdeva in se stessa ogni valore, e Luca
Si preoccupava solo d’indagare quale nuovo filo
d’'idee essa valesse a dipanargli dal cervello,
guale zampillo nuovo di sentimento essa valesse
a fargli scaturire dal cuore. Ma cio non gl'impedi-
va peraltro di godere o soffrire piu tardi, quando
I'analisi aveva finito di esercitarsi. Egli sapeva an-
che cio e, mentre scarnificava con paziente at-

tenzione I'osso della magra cotoletta fumante nel
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suo piatto, pure classificando la rapida succes-
sione de’ suoi vari pensieri, gustava dentro di se
un benefico tepore in lui diffuso dalla gioia del
suo trionfo; gioia che gli rimaneva appiattata in
fondo all'anima per balzar viva tra qualche ora,
forse tra qualche minuto, appena il lavoro
dell’indagine psicologica fosse esaurito.
Salvatore intanto si guardava attorno, avendo
fiutato qualcosa d’insolito.

— L’Ildea non ’hanno ancora portata questa se-
ra? — egli chiese col tono sospettoso e cupo di
chi segua la traccia di un tenebroso complotto.
— Ma si! Perche non dovrebbero averla portata?
— gli rispose Maddalena con acredine, quasiche
ogni parola di Salvatore costituisse un insulto al
suo indirizzo.

Egli si rivolse direttamente a Cloe:

— Dov'e L’ldea?
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Cloe rispose con imbarazzo:

— Non so.

Luca curvo le spalle in silenzio e continuo a ra-
schiare con la punta del coltello I'osso completa-
mente spolpato dalla cotoletta.

Arrigo Bolivan, tratto di tasca il giornale, disse a
Luca con piglio sprezzante:

— Non vedo il perche di tanti misteri. Ti procla-
mano un grand’'uomo e dovresti vantartene.
Salvatore ghermi il foglio con lampeggiamenti di
giubilo negli occhi sempre torvi; ma un soffio di
gelida ostilita si sprigiono da tutta la persona obe-
sa della signora Mantucci e I'astio guizzo in fiam-
melle giallognole sull'accesa faccia di Arrigo Boli-
van.

Luca usci senz’avere pronunziato nemmeno una
sillaba e, alla luce di un fanale, lesse tre volte di

seguito il lungo articolo.
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Torno a casa, dopo due ore, inebbriato e sedette
sulla sponda del letto, dove Cloe lo attendeva gia
coricata.

— Ecco! Cosi io amo la critica! — egli esclama-
va, sventolando in alto il giornale — Austera,
spassionata, perfettamente impersonale e obietti-
va. Non credere che gli elogi siano troppi! Anzi
tutt’altro. Tirata la somma l'articolo € severo; mail
critico ha fatto un esame esauriente di tutto il li-
bro; ne ha messo in evidenza lo spirito informato-
re e mi ha chiamato poeta. Capisci? Mi ha chia-
mato poeta vero! E questo mi basta! Perdio!
Quando si e poeti qualche cosa nella vita si fa!!

E andava liberandosi con impazienza del pastra-
no, della giacca, del panciotto, percotendo
I'impiantito con piede energico, fermandosi da-
vanti allo specchio per contemplare la faccia di

un poeta vero.
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Cloe, nel vederlo cosi felice, nel sentirlo tanto in-
solitamente loquace, era beata e intrecciava le
mani, come per ringraziare qualcuno fervidamen-
te. Non sentiva pitt ombra di pentimento. Luca
sorrideva, Luca parlava a lungo con occhi sfavil-
lanti e calda parola, tutto il resto non significava
nulla, perche qualora la felicita di Luca giacesse
nascosta entro il recinto di un giardino guardato
da cento draghi e se mille morti ella dovesse sfi-
dare per conquistarla, non avrebbe esitato, e co-
me la umile, sublime eroina della favola, ella
avrebbe sfidato i furori del fuoco, il latrato dei ca-
ni famelici, la vendetta di vecchie streghe, le gole
voraci dei mostri pur di riedere col dono superbo
e deporlo sulle ginocchia di Luca, il quale frattan-
to in maniche di camicia, con la cravatta andata
di traverso, si era di nuovo seduto presso di lei

sopra la sponda del letto e rileggeva ad alta voce
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I'articolo, indugiandosi sui punti salienti.
All'improwvviso egli s'interruppe, esclamando:

— Vedi? Se io avessi sollecitato questo articolo,
se io avessi dovuto appena muovere il dito mi-
gnolo per ottenerlo, esso non avrebbe a’ miei oc-
chi nessun valore. Ma il vedermelo arrivare me
inconsapevole mi rende felice. Si, te lo confesso,
mi rende felice.

E una contentezza limpida, tutta soave, brilld an-
che il giorno dopo sulla giovane coppia, che usci
di casa alle dodici, col proposito di trascorrere
all’aperto quel mite pomeriggio domenicale.
Febbraio moriva dolcemente, ammantato di luce
sotto il padiglione azzurro di un cielo senza nubi.
Il Foro Romano, veduto dall’alto e inondato di so-
le, somigliava a paesaggio fantastico natante
dentro le acque di un lago. Davanti all'ingresso

del Palatino alcune vetture attendevano; un gio-
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vanetto, vestito da ciociaro, stava diritto, immobi-
le nel centro della via silenziosa, con le braccia
conserte, gli occhi neri spianti intorno accesi e
cupidi, simili a quelli di lupo in agguato; due guar-
die in alta tenuta camminavano al passo, con le
mani dietro il dorso e scambiandosi in dialetto
abruzzese qualche parola; oltre il cancello si ve-
deva uno straniero barbuto, lungo e magro
nellampiezza del soprabito, salire pel viottolo che
porta alla cima del Palatino e arrestarsi a ogni
poco quasi vinto di stupore all'aspetto superbo
delle terribili rovine. Una pace melanconica re-
gnava in quell’angolo morto di Roma, dove pare-
va che i grandi, minacciosi spettri imperiali diven-
tassero anch’essi miti, obliando i passati fastigi e
le ferocie trascorse per ammollirsi al bacio della
nascente primavera.

Cloe, vestita di chiaro, con la veletta bianca svo-
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lazzante dietro le falde del cappellino coperto di
fiori, stava appesa al braccio di Luca, stringendo-
si a lui per la gioia di sentirselo accanto e paren-
dole che il verde tenue onde i fianchi del Palatino
erano adorni e le striscie di ombra che su quel
verde si proiettavano dagli avanzi vetusti della
casa aurea, il nitore del cielo, il tepore dell’aria, il
silenzio pieno di arcane voci, quella pace melan-
conica fluttuante a guisa di cortina tra il passato,
vivo tuttora nelle memorie, e il presente sommes-
S0, quasi timoroso nel sentirsi sopraffatto dalla
maesta enorme dei ruderi, e la magnificenza di
guella cornice storica unica al mondo e la bonta
di quel sole ridente, placido a sommo del cielo,
tutto fosse creato per lei, acciocche ella potesse
goderne con Luca e a Luca potesse largire il te-
soro di nuove, profonde sensazioni.

All'ingresso di via del Velabro, Cloe sosto e chiu-
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se gli occhi per fissarsi bene e tenacemente
nell’anima la bellezza di quell’attimo e di quel po-
sto.

Luca invece guardava davanti a sé, raccolto e ta-
citurno. Voleva ascoltare la voce delle cose; vole-
va udirne la parola mai da nessuno udita ancora,
percepirne il senso recondito, sommergersi
nelloceano del tempo, trarne la perla ascosa, in-
castonarla nel magistero dell’arte, serbandole tut-
ti i riflessi dei fuggiti secoli e farla palpitar nella lu-
ce, al cospetto delle genti. Tra I'ora del giorno ed
il luogo regnava in quel momento perfetta armo-
nia. Un fascio di raggi cadeva perpendicolare nel
mezzo della piccola piazza e faceva tremare mi-
nuscoli insetti a miriadi sorgenti dal suolo umidic-
cio, mentre le circostanti pietre corrose rimaneva-
no accigliate nellombra, sdegnose, assorte nel

rimpianto quasi due volte millenario dei remoti
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fulgori.
Luca girava lentissimamente lo sguardo da sini-
stra, dove le arcate buie e fredde della cloaca
massima fuggivano per celarsi al suolo, a destra
ove la chiesa di San Giorgio al Velabro stava
bassa e piatta, sorretta da esigue colonne, ap-
poggiata al fianco dell'arco eretto dagli argentari
in onore di Settimio Severo.
La chiesa cristiana era muta, chiusa da gran tem-
po ai fasti del rito; sulle pareti dell’arco le figure
deturpate dei bassirilievi avevano forma di sche-
letri e il tempio cristiano, sotto le cui vblte aveva-
no singhiozzato inni supplici i fedeli smatrriti di ter-
rore durante il medio evo, si avvolgeva nello stes-
so velo di oblio disceso sull’arco pagano, in cui
stavano raffigurate le fasi varie dei sacrifici cruen-
ti.
Luca, per quanto tendesse il pensiero, non udiva
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il suono della parola invocata.

Tutto era muto e il mistero sembrava farsi anche
pit opaco sotto il quadrato arco di Giano, radica-
to a fondo nelle viscere della terra, tetro e mas-
siccio con le sue quattro facce, impenetrabile nel-
lo squallore delle vuote nicchie, entro cui statue
superbe di vita avevano un giorno sciolto il peana
della bellezza ed entro cui adesso la desolazione
si rannicchiava inconsolabilmente.

Ma Luca ascoltava tuttavia, sapendo che le cose
ora morte e mute, si sarebbero destate ed avreb-
bero parlato alla sua fantasia, quando la inspira-
zione le avesse potentemente evocate nel ricor-
do.

Si sciolse dal braccio di Cloe ed avanzo medita-
bondo.

In piazza dei Cerchi, soleggiata e solitaria, un

gruppo di monelli cenciosi, che si rotolavano sul
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terreno con urli scomposti di selvaggi, si sparpa-
glio all’apparire della coppia, tornando poi da
ogni parte, alzando i musi astuti di faina, proten-
dendo le braccia scarne, facendo capriole con le
mani appoggiate al suolo, turbinanti in ridda nel
luridume dei cenci e chiedenti in diversi metri,
con voci chiocce, un soldo per carita.

Luca infastidito li allontano con ruvido gesto; Cloe
offerse ad essi qualche spicciolo, che suscito tra
I'orda una rissa furiosa.

La giovane signora provava come il riflesso della
commozione artistica onde il petto di Luca dove-
va essere inondato in piazza Bocca della Verita
all'aprirsi del vasto, meraviglioso scenario. Infatti
Luca, pure avendo altre volte percorso quei luo-
ghi, rimaneva stordito quasi fosse davanti a spet-
tacolo non solo mai visto, ma neppure immagina-

to mai.
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| tritoni della fontana snodavano le membra po-
derose, nell’atto forse di svincolarsi dall'incantesi-
mo della immobilita secolare per fuggire a na-
scondersi dentro i gorghi del fiume, che correva
laggiu verso il ponte; tra le colonne circolari del
tempio detto di Vesta ombra e luce si alternavano
con volubile giocondita; le bicocche di altra epoca
stavano aggruppate al sole, simili in vista a leb-
brosi mendicanti, che stiano acquattati presso il
muro di un recinto, per celare in parte le loro pia-
ghe; I'antica basilica di Santa Maria in Cosmedin
sosteneva, librato nell'azzurro, il suo snello cam-
panile, agile e solido come un sonetto della Vita
Nuova, vivo e roseo nel bagno aurato della luce,
come se la fede dei prischi padri ardesse tuttora
incombustibile dentro le pietre.

Luca stava per entrare nel peristilio della basilica,

dove il mascherone di marmo apre smisurata-
182



mente la bocca della verita, da cui 'acqua un
giorno scendeva in zampilli canori e su cui sta fis-
S0 0ggi un riso di scherno attonito; ma un cicero-
ne si avanzo, porgendo con petulanza schiari-
menti non chiesti e Luca volse il passo per via
della Salara.

— Ecco, senti, adesso basta di confabulare coi
secoli morti — disse Cloe, aggrappandosi nuova-
mente al braccio di Luca, allorché essi comin-
ciarono ad inerpicarsi lungo la scoscesa strada di
Santa Sabina, sparsa di rottami e limitata da un
alto muro coperto di edera.

— La salita e ripida, e tu devi trascinarmi un po-
chino. Guarda come respiro forte! E poi mi si &
sciolto il nastro di una scarpa e corro rischio di
ruzzolare — e, alzandosi sulla punta dei piedi,
sollevava verso il marito il visetto arguto e mali-

zioso di donnina settecentesca.
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Luca la fece sedere sopra un grosso sasso e si
chino per legarle il nastro della scarpa. Il piedino
era tanto piccolo ch’egli fu vinto all'improvviso da
un senso di calda tenerezza protettrice per quella
buona creatura, che era entrata pian piano nella
sua vita senza turbarla in nessun modo e che eqgli
scendendo dal sogno alla realta, si trovava ac-
canto sempre col medesimo sorriso di adorazio-
ne, sempre con lo stesso tremolio di sommessio-
ne amorosa nelle dolci pupille.

Cerco e non trovo una frase che contenesse e ri-
velasse la piena del sentimento placido, ma indi-
struttibile che nutriva per lei.

Disse affettuoso:

— Vuoli che ti porti in braccio se tu sei stanca?
Qui nessuno ci vede!

— Si! Sil — ella esclamo giuliva, e Luca la prese

in collo senza fatica.
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Ridevano entrambi sonoramente.

— Non ti do noia? — Cloe domandava a ogni po-
co, tenendogli appoggiata la gota sopra la gota.
— Ma no! Ma no! — egli rispondeva bonario. —
Tu pesi quanto una piuma e non puoi darmi noia!
— Allora portami, portami, Luca! lo vorrei andare
COsi per un anno intiero!

— Sei discreta — egli diceva ansimando un poco
— Bisognerebbe almeno fare sei mesi per cia-
scuno e vorrei vederti quando venisse il tuo turno
di portarmi in braccio.

Ella rideva sottovoce, beata all'idea di essere nel-
la vita di Luca un fardello tanto leggero! Fissava
negli occhi 'adorato intensamente, esalando dal
cuore sospiri lunghi e tremoli di felicita acuta co-
me uno spasimo.

Vicini a sboccare in via di Santa Prisca, udirono il

suono di voci forti e maschili.
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Cloe ebbe appena il tempo di scivolare in terra e
la comitiva numerosa passo, avviata al castello di
Costantino.

— Andiamo, sgambetta — disse Luca, prenden-
do Cloe per il braccio e trascinandola — Ho fa-
me, una vera fame da poetal!

— Ho fame anch’io — rispose Cloe allegramente
e, giunti quasi di corsa al castello di Costantino,
presero posto sulla grande terrazza e Luca ordi-
no il desinare.

Ordinava tutto per uno, poiche Cloe a tavola con-
tava poco e Luca, nei momenti di espansione, le
asseriva che mai a nessun uomo era toccata in
sorte una moglie piu economica di lei.

— Costi poco nel vestire, costi niente nel man-
giare, quasi quasi non ti si vede e sarebbe facilis-
simo farti viaggiare nella tasca del soprabito.

Egli invece mangiava per due; ma senza ghiotto-
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neria, pronto a divorare qualsiasi cosa gli pones-
sero avanti, pur di soddisfare alle esigenze dello
stomaco robusto, abituato a funzionare celer-
mente per I'aria frizzante della montagna.

— Guarda il panorama — Cloe gli disse, gia sa-
zia, dopo avere sorbito pochi cucchiai di brodo, e
indicandogli col gesto la vallata sottoposta, tutta
fragrante di verzura, in mezzo a cui nereggiava lo
scheletro ciclopico del Colosseo.

Luca si strinse nelle spalle, senza nemmeno al-
zare gli occhi dal piatto. Quando la sua parte ani-
male funzionava, il cervello gli rimaneva tranquil-
lo, come assopito e poi d’'altronde I'estasi artistica
a getto continuo gli riusciva antipatica.

Si concentro dunque maggiormente col viso cur-
vo sul piatto, allorché rimase a un tratto sconvol-
to. A tre tavole di distanza dalla parte dell’'uscita,

aveva riconosciuto Ugo Baldei che, a capo sco-
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perto, con la solita espressione di noia e scettici-
smo, attendeva di essere servito in compagnia di
altri due signori.

L'incontro inaspettato turbo Luca straordinaria-
mente e lo secco anche non poco.

Eqgli si chino verso Cloe, dicendole sottovoce:

— Guarda la, a destra, ma guarda senza farti no-
tare. Quel signore vestito di grigio € Ugo Baldei.
Cloe si giro vivamente e vide infatti il giornalista,
che si era gia accorto di lei, ma che non sapeva
guale contegno tenere a suo riguardo. Doveva o
non doveva salutarla? Il marito ignorava davvero
0 non ignorava affatto la strana avventura dello
scorso martedi?

Cloe si era coperta di rossore. E se Baldei venis-
se a salutarla? Se Luca venisse a conoscenza di
guanto ella aveva osato? Sarebbe un disastro,

perche Luca non avrebbe piu attribuito alcun va-
188



lore all’articolo della sera innanzi.

Luca intanto, di nulla sospettando, disse alla mo-
glie, ancor piu sottovoce e dopo un lungo silenzio
meditativo:

— Credi tu che io sia in dovere di andarlo a rin-
graziare?

Cloe rispose con impeto:

— No, no, non far questo. Lo annoieresti!

— Hai ragione. Molto probabilmente lo annoierei
— aderi subito Luca con vero sollievo tanto era
per lui fastidioso il pensiero di quell’auto presen-
tazione.

Affrettarono il pranzo e, nell’'uscire, Luca si tolse |l
cappello evitando di guardare in viso il giornali-
sta, mentre Cloe, che seguiva il marito, fisso in
volto a Ugo Baldei gli occhi luminosi con tale
espressione di gioia, che egli ne risenti in fondo

al cuore la punta di una gelosia irragionevolmen-
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te istintiva.

Con quali sortilegi quel grosso bestione d’inge-
gno era riuscito a farsi cosi appassionatamente
amare da quella donnettina, che pareva il simbo-
lo della piu delicata grazia muliebre? Perche ella
era graziosa, ma graziosa oltre il verosimile! Ed
Ugo Baldei, dall’alto della terrazza, guardava,
ammirando, la vezzosa signora percorrere il viale
a fianco del marito, con la sua andatura leggera e
saltellante di uccellino irrequieto.

— Chi é quell'individuo? Certo un provinciale? —
chiese a Ugo Baldei un giovane letterato dai baf-
fetti neri e la bocca sottile, dondolandosi sulla
seggiola.

— E’ Luca Faltéri.

— Il poeta?

— Gia, il poeta.

Il viso del giovane letterato si deturpo per livore.
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— Gli avete largita la notorieta dall’oggi al doma-
ni — egli disse con amarezza, poiche mai era riu-
scito ad ottenere altrettanto con la servilita del
Suo contegno.

— Ho detto il mio pensiero — rispose Baldei, 0s-
servando beffardo i segni dell'invidia sul viso lun-
go dell’interlocutore.

— Dunqgue sono davvero belli quei versi?

— Se non mi fossero apparsi tali non ne avrei
scritto. La forma é rude, ineguale; talvolta esube-
rante d'immagini, talvolta secca e arida; ma c’e
una visione larga, una poderosa ampiezza di volo
e un senso profondo della vita.

Il giovane letterato provo contro Luca in quel mo-
mento 'odio acerbo che si prova contro un nemi-
co cui arrida il trionfo.

Per Luca e Cloe la giornata ebbe il suo suggello

di perfezione in una gioia inaspettata.
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Al ritorno trovarono sul tavolo della loro stanza un
pacco postale e nel pacco stavano i primi esem-
plari di Ave il romanzo di Luca.

Cloe ne prese una copia e se la nascose sotto |l
guanciale in cambio del mazzo di viole, sicura di
ottenerne sogni anche piu giocondi; e allorche,
poco dopo, si addormento con la fronte madida
abbandonata sul petto pulsante dello sposo, ella
pensava che, per altri pomeriggi simili a quello
trascorso, avrebbe dato senza esitare la sua por-

zione di eternita in paradiso.
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Il romanzo Ave fu posto in vendita al principio di
marzo e, nello spazio di tre mesi, raggiunse un
vertice di fortuna quale si puo ottenere solo ai
tempi nostri, grazie alla rapidita fulminea con cui
le notizie si propagano e la notorieta si largisce.
Fu una specie di mania contagiosa attraverso le
pagine di riviste e giornali. Biografie dell'autore,
indiscrezioni, annunzi di lavori inediti, discussioni
accanite sopra il nuovo romanzo, una vera febbre
di curiosita intorno allo scrittore ieri ancora igno-
to, oggi portato a volo sulle ali della rinomanza.
Anche i critici autorevoli dovettero occuparsene,

molto piu che il libro, a cui tutte le buone sorti ar-
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ridevano, stava per apparire contemporaneamen-
te tradotto in tedesco, nelle appendici di un gran-
de giornale berlinese e, tradotto in francese, so-
pra una grande rivista parigina.

Da lungo tempo non era apparsa un’opera che
avesse menato simile e cosi immediato scalpore.
Ave era ad un tempo romanzo d’'intreccio e di
analisi, contenendo esso la salutazione ardente
ed attonita di un’anima inconsapevole di poeta in-
nanzi a tutti i miracoli della vita.

Flavio, il protagonista, terzo figliuolo d’un agiato
proprietario di barche pescherecce e di una forte
donna provvida e gioconda, era cresciuto in riva
all’ Adriatico trascorrendo intiere le giornate della
fanciullezza a lasciarsi travolgere dai flutti, a
schiaffeggiarli con le abbronzate mani, a compe-
netrarsi con I'onda anche piu dei pesci ch’egli ve-

deva guizzare nelle reti cariche di bottino.
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In quella prima parte del romanzo si narravano
umili ed oscure vicende: la sorellina poppante di
Flavio morta e coperta di fiori, sopra un lettuccio
bianco, mentre la madre allontanava piangendo
le mosche dal visetto cereo con lungo ramo di er-
ba odorosa; donne scarmigliate correnti per la ri-
va del mare in tempesta con le braccia in alto e le
bocche spalancate a esalare negli urli il terrore
ansioso; una barca rimasta assente otto giorni,
poi tornata nel greve silenzio di un meriggio esti-
vo, quando la moglie del pescatore aveva gia fat-
to celebrare la messa dei defunti; una giovanetta
tradita che appendeva la chioma recisa alla
barca del’amante infedele; una lettera sgualcita,
coperta di bolli, arrivata dall’America e spedita
dal fratello maggiore del padre di Flavio. Lo zio
sconosciuto era scomparso misteriosamente a

quindici anni e si rifaceva vivo dopo un venten-
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nio, narrando storie meravigliose di pericoli
scampati e guadagni realizzati.

La narrazione di questi umili fatti era esposta con
naturale grazia disadorna. L’anima del protagoni-
sta, ancora embrionale, non partecipava in via di-
retta allo svolgersi degli avvenimenti esteriori, ma
di ciascuno di essi serbava il riflesso e si spec-
chiava frattanto con giulivo stupore nell’'onda fug-
gevole della vita.

Certi quadretti di paesaggi marinareschi sembra-
vano incresparsi e aulire per evidenza pittorica,
certi mobili atteggiamenti delle cose, certi instabili
sfumature della luce, venivano colte e fermate
con la gioconda incoscienza di un bimbo, che tro-
vi e offra diamanti senza conoscerne il pregio;
certe voci del mare, voci impercettibili e velate
dalla perenne fragorosa canzone dei flutti, trova-

vano eco nelle pagine scritte da Luca, pagine tut-
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te impregnate di salso odore.

La seconda parte si apriva con l'arrivo dello zio
americano e I'anima di Flavio salutava in lui il mi-
racolo della forza e il mistero di paesi remoti, po-
polati di bizzarri uomini neri, di leoni dalla rossa
giubba, di alberi velenosi e di uccelli variopinti. Lo
zio portava dall’America al nepote adolescente |l
dono fatale della scintilla di Prometeo. Un fuoco
sacro gli si accendeva nella mente e il vasto
mare gli sembrava angusto. | suoi giorni uguali e
monotoni lo stringevano come anelli di catena ed
egli correva scalzo lungo la spiaggia, s’inerpicava
sopra gli scogli, lanciava all’acqua e al cielo il suo
grido di appello ardente e dal cielo e dall’acqua
mille inviti gli rispondevano; ma Flavio non sape-
va a quale aderire, tale era il tumulto delle sue
aspirazioni.

Una mattina, aveva sedici anni, scorse avvolta
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tra viluppi di reti una giovanetta, da lui veduta
abitualmente ogni giorno e mai guardata prima di
allora. La giovanetta, bruna e muscolosa pari a
una Venere fusa nel bronzo, sollevo verso di lui
la fronte, bendata di capelli neri, e 'anima di Fla-
vio si prosterno davanti all’lamore, ebbe gemiti di
angoscie e sospiri di felicita, saluto il nume tre-
mendo con tutte le strofe senza parola dell'inno
sublime ed eterno. Ma poi I'anima ferita si ripiego
sopra di se. Una stilla di fiele era bastata ad av-
velenarla e Flavio, in compagnia dello zio, anda-
va a Venezia per cercare lavoro nell'arsenale.
Questa seconda parte aveva il sapore fresco, ma
acidulo di un frutto spiccato dall'albero prima an-
cora di esser maturo. Gli avvenimenti rimaneva-
no alquanto vaghi nello sfondo per lasciare
all'irrompere dei sentimenti libero il campo. Talu-

ne pagine palpitavano come vele aperte alla
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brezza, in talune altre la volutta si dibatteva quasi
rabbiosa, inceppata ancora da violenze e pudori.
Nella terza parte Luca rivelava inaspettatamente
altre e piu solide qualita di narratore.

Flavio, il protagonista, si trovava a Venezia, la
cerchia delle sue sensazioni si allargava, piu ri-
tmico gli batteva il cuore nel petto giovanile, ed
egli salutava con entusiasmo il trionfo del lavoro
umano.

La prosa diventava compatta e sonora come i
fianchi delle navi intorno a cui lavoravano i perso-
naggi del romanzo: personaggi vari che si move-
vano con disinvolta facilita, senza ingombrarsi a
vicenda e tipici tutti per il predominio in ciascuno
di essi della individuale nota caratteristica.

C’era I'operaio sobrio, accanito lavoratore e vitti-
ma in casa della moglie bellissima; c’erano

I'espansivo operaio goditore e I'operaio loquace
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propagandista in buona fede e il torvo operaio
sobillatore, smanioso di pescare nel torbido.
Flavio veniva ammesso a frequentar la casa
dell’operaio alacre, e quivi si vedeva attorto fra le
spire di una passione violenta da lui suscitata
nella moglie procace dell’amico. Gl'impeti del
sangue giovane riuscivano a dominar la rivolta
dell’animo leale; ma il risveglio avveniva rapido e
col risveglio la nausea del tradimento, il bisogno
di redimersi e detergersi.

In questa terza parte, obiettivamente narrativa,
I'autore si manteneva estraneo allo svolgersi del-
le vicende e imparziale in mezzo alla schiera de’
suoi personaggi.

Il filo del racconto si svolgeva in modo logico, li-
mitandosi I'autore a lasciarne rotolare il gomitolo
fra le dita semiaperte, onde la schiera dei perso-

naggi parlava ed agiva a proprio talento da crea-
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ture attive e pensanti, consapevoli dei propri atti,
responsabili delle proprie parole.

L'ultima parte, brevissima, era solenne e mistica
a guisa di un canto liturgico.

L’amico scopriva la tresca di Flavio e questo, in-
terrogato, si ribellava ad ogni infingimento. La ve-
rita gli scaturiva irrefrenabile dalle labbra e gli ri-
cadeva sull’anima in pena benefica piu di un la-
vacro. L’amico ascoltava con la grossa testa
bionda stretta nei pugni chiusi. Per un momento |l
tradito girava obliqguamente lo sguardo torbido
ove guizzava il baleno di un pensiero omicida e
Flavio attendeva impassibile con faccia rasse-
gnata e triste; ma gli occhi del buon colosso si
empivano di pianto ed egli rompeva in singhiozzi
col petto abbandonato sul petto dell’amico.

La mala femmina era gia fuggita in America e i

due compagni tornavano a lavorare accanto paci-
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ficati.

Il romanzo si chiudeva con la descrizione del
varo di una nave e col saluto gravemente medita-
tivo che Flavio, reso maturo dagli anni e dalla
esperienza, indirizzava alla vita dispensiera di
miele e di fiele, infermiera sagace e provvida, che
ad un tempo ferisce e lenisce.

Era questo un magnifico libro, ma esuberante,
ineguale, non costretto nell’ambito di una linea
precisa, tantoche, passato il primo periodo dello
stupore ammirativo, voci discordi insorsero a tur-
bare il coro unanime degli osanna.

Un critico scrisse contro Luca tre massicce colon-
ne, chiamando rettorica la sua prosa e insistendo
con gaiezza su alcune lievi mende; un altro, pit
disinvolto, rimpiangeva i tempi beati in cui Dumas
padre mandava in giro il suo D’Artagnan armato

di spavalderia e di moschetto e il critico poi, da
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buon toscano, pescava due o tre vocaboli d'italia-
nita non genuina; una diffusa gazzetta settimana-
le accusava arcignamente 'autore d'immoralita e
una rivista lo metteva in ridicolo per la ingenua
sentimentalita del protagonista; ma intanto il libro
e il nome dell'autore avevano conquistata la pre-
dilezione del pubblico.

Il giudizio esatto sul valore di Ave fu dato in brevi
parole a Cloe da Ugo Baldei.

Una mattina, ai primi di giugno, Cloe scendeva
saltellando le scale del palazzo di via Veneto, do-
ve — al terzo piano — si trovava la pensione in-
glese.

Era I'ultima lezione data per quell’anno e Cloe fa-
ceva ballonzolare nella destra il borsellino, in cui
stavano tre bellissimi biglietti da cento. Ella pen-
sava di comperare sei camice di seta per Luca,

un vestito di flanella per Luca, alcune cravatte
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per Luca, un paio di piccoli gemelli per Luca e, se
rimaneva qualche spicciolo, sette metri di batista
bianca ricamata per cucirsene con le sue piccole,
agili mani un vestito vaporoso, che l'avvolgesse
tutta come in una nube candida e che le permet-
tesse di far fare a Luca bella figura, quando
avrebbero passeggiato insieme per le vie di Ro-
ma. Ella era cosi felice, se Luca talora le diceva,
mostrando meraviglia:

— Sai? Ho incontrato il tale e mi ha detto che ier-
sera a teatro tu eri elegantissima.

— E tu cosa hai risposto? — ella esclamava
esultante.

— l0? Niente! Ma insomma vedo che piaci a tutti!
Bisognava dunque tenersi all’altezza della situa-
zione, e Cloe, quella mattina, volava allegra, can-
ticchiando, pei bassi gradini di marmo, allorche la

porta centrale del mezzanino si apri e Ugo Baldei
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ne usci appunto, mentre ella attraversava il pia-
nerottolo nel frullio della veste leggera color lilla
pallido.

Ugo Baldei provo un tuffo al sangue, e gli parve
di sentirsi ringiovanito d’un tratto. Non era forse
la giovinezza che scendeva, cantando, dall’alto e
che gli passava accanto radiosa, travolgendolo
nel turbine della sua gioia?

— Buongiorno signora Falteri! Dove fugge cosi?
Cloe si fermo subito, ridendo. Ella aveva infatti
I'abitudine di volare, come se la terra le sparisse
sotto.

— E un piacere incontrarla, ma & un piacere as-
sai raro — prosegui, stringendo la mano ch’ella
gli porgeva con atto pieno di cordialita.

— Incontrarmi qui, a quest’ora, € naturalissimo.
Ci vengo due volte alla settimana.

— So. So. L’ho vista gia entrare ed uscire parec-
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chie volte. Ma lei € inafferrabile. Vola sempre. Ha
fretta anche questa mattina?

— Nessunissima fretta. Camminavo cosi perche
sono allegra e perche peso poco. Si direbbe che
I'aria stessa mi porti — e Cloe, seguitando a ride-
re, crollava la testa con la mobilita di un fiore, che
si dondoli al vento.

Scesero assieme i pochi gradini e, all'ingresso
del portone monumentale, sostarono di comune
accordo. Egli la contemplava con tripudio, felice
di trovarla anche piu graziosa nella trasparenza
dell’abito estivo e sotto il bagliore dell’aperta luce;
ella soddisfatissima d’intrattenersi con quel sim-
patico signore, che era stato e poteva essere a
Luca di tanta utilita.

— Voglio confessarle una cosa; ma non si burli di
me! — disse Ugo, guardandola.

Cloe protesto.
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— Burlarmi di lei? No, no! Confessi francamente.
— Ebbene, quando la vedo, sia pure dalla fine-
stra, le mie melanconie mi lasciano tranquillo per
tutta la giornata.

— E melanconico lei? E come si fa ad essere
melanconici? — domando Cloe, al colmo dello
stupore.

— Sono misantropo! Vado soggetto allo spleen
— disse Ugo, mentre una nube di buia tristezza
gli velava il volto pallido.

— Lo spleen in Italia? Con tanto azzurro in cielo
e tanti fiori sulla terra? E assurdo.

— Forse, ma ¢ cosi! Lei e allegra sempre?

— lo si.

— Come fa?

— Non so. Cammino e mi sento allegra. Sto fer-
ma e mi sento allegra. L'allegrezza € in me.

Ugo Baldei ebbe voglia di abbracciarla, come si
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ha voglia di spiccare dallo stelo una rosa trionfan-
te di colore. Disse invece per cambiare discorso:
— Lei da lezione d’inglese, non e vero?

— S, do lezione d’inglese.

Una preghiera irragionevole stava per uscirgli
dalle labbra. Si contenne a tempo.

— La sua discepola inglese mi ha parlato a lungo
di lei con fervore d’'innamorata. Non si direbbe a
prima vista; ma in lei c’e la stoffa di una domina-
trice.

Ugo pronunziod queste ultime parole con fare pe-
ritoso e, poiché Cloe si avvio dalla parte di via
Boncompagni, egli le si mise a fianco, non riu-
scendo a staccarle gli occhi di dosso, vinto da un
fascino superiore ad ogni considerazione di con-
venienza.

Le palpebre di Cloe si erano abbassate a velare

gli occhi ridenti e i due procedettero in silenzio
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per qualche passo, nella frescura ombrosa dei
grandi alberi onde via Veneto e fiancheggiata.

— Dunque suo matrito e diventato celebre? —
disse Ugo, timoroso che la signora lo salutasse e
ponesse termine alla soavita di quel fugace collo-
quio.

Cloe rialzo il capo vivamente con gesto di trionfo
ardito e chiuse I'ombrellino che teneva aperto.

— Ha letto il romanzo?

— Naturalmente.

— Cosa ne pensa?

— Assai bene, con molte restrizioni.

— Mi spieghi. Mio marito dice che lei € fra i po-
chissimi capaci di analizzare con serenita un’ope-
ra d’arte.

Ugo si inchino leggermente, poi disse:

— Ave e un bel romanzo, sopratutto € un vero ro-

manzo, perche si legge con avidita, con troppa
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avidita, ed ecco gia, a mio parere, un primo difet-
to.

Cloe ascoltava immota, tenendo gli occhi smisu-
ratamente aperti sul viso di Ugo.

Era I'opera di Luca, il pensiero di Luca che una
mente superiore I'aiutava a scrutare ed ella vole-
va addentrarsi nel senso di ciascuna parola.

— Un libro che si faccia leggere con troppa avidi-
ta, anche da chi é abituato a meditare, resiste
male a una seconda, a una terza lettura e la vera
opera d’arte deve sapere avvincere indipenden-
temente dalla curiosita eccitata. Poi c’e troppo
colore, troppa luce, troppa violenza ne’ chiaro-
scuri; ma, in compenso, c’e una fragranza di gio-
vinezza, una sincerita, un tale disprezzo degli ar-
tifici — e s’interruppe, visibilmente turbato, dicen-
do con la ruvida insofferenza di chi provi una

sensazione dolorosa a forza di essere acuta:
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— Non mi fissi a quel modo! Lei mi fa male.

Si penti immediatamente di averle detto questo e
seguitdo a camminarle vicino, tacendo con im-
barazzo; ma Cloe, dopo averci riflettuto un mo-
mento, rise, torno a guardarlo, volgendo il viso
dalla sua parte e ogni imbarazzo in lui si dileguo.
Ella disse, riaprendo I'ombrellino con piccolo atto
d’orgoglio:

— Sa che Ave sara pubblicato in francese ed in
tedesco?

— No, non sapevo. Mi fa piacere e ne daro an-
nunzio sull’ldea.

— Lei e buono, buono, buono! — ella esclamo in
uno slancio di gratitudine.

— Non é per questo — Ugo rispose serio — Ma
perche lei é bella, bella, bella! — poi, vedendola
arrossire, disse umilmente:

— Mi perdoni. Vede? Ho i capelli quasi bianchi e
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posso permettermi di scherzare.

La sera stessa |'l[dea annunziava con cenno sa-
piente le traduzioni del fortunato romanzo e,
sempre che 'occasione propizia si presentasse, il
nome di Faltéri era messo in vista nel giornale.
Luca rimaneva tranquillissimo e in apparenza
estraneo al grande chiasso che si andava facen-
do intorno a lui. Un senso di fastidio, come di fie-
rezza offesa e menomata lo tormentava e, pure
attendendo con impazienza il giudizio di un gior-
nale o di una rivista, che non si fossero ancora
pronunciati sull'opera sua, sfuggiva poi di pren-
der nozione di tale giudizio, quando esso appari-
va. Provava, al cospetto di se, rivolte strane, in-
sofferenze irose nel vedere il proprio nome stam-
pato, il fiore del suo pensiero esposto al pubblico,
nel sentirsi quasi materialmente vicino l'alito cal-

do di troppe bocche protese a interrogare. L'origi-
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ne di simile, bizzarro tormento, che in certe ore
assumeva le proporzioni di una tortura, sfuggiva
alla sua indagine ed egli doveva frenarsi, odiando
I'ostentazione di ogni originalita, per nascondere
la sua ira, allorche taluno accennava, lui presen-
te, alle rare bellezze del suo libro.

Egli, superata I'antipatia che I'opera propria gli
Ispirava sempre invincibile, quando se ne era di-
staccato per abbandonarla al pubblico, aveva ri-
letto attentamente il suo famoso romanzo, e sde-
gno, nausea, umiliazione gli avevano fatto nodo
alla gola.

No, non era quello il suo concetto! Egli trovava su
guelle pagine, 'ombra, non il corpo della sua vi-
sione! Aveva creduto, superbo in groppa al de-
striero alato dell’estro, di avere ghermito i fanta-
smi creati dalla fantasia, di averli fatti vivere, dan-

do loro ossa, muscoli, sangue, polpa, ed ecco i
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fantasmi rimanevano fantasmi, sfilavano tristi gl
esseri pallidi, evanescenti, rivestiti di cenci lus-
suosi, che potevano ingannare altri occhi, ma
non i suoi. Abbandonava allora la fronte sulle pa-
gine del libro e chiudeva le palpebre per riedifi-
care il castello incantato nella cui cerchia aveva
vissuto, durante le divine ore della composizione,
ma il castello era crollato e vagolavano sulle rovi-
ne larve malsicure, dai contorni imprecisi, nelle
guali egli non riconosceva le vive persone del
suo pensiero. Allora Luca aveva coscienza della
tara celata e rodente la salda compagine del suo
organismo intellettuale. C’era in lui squilibrio fra
la robustezza audace dell’idea e la facolta di ri-
produrla; c’era sproporzione fra l'atto e I'intenzio-
nalita, ed egli si giudicava pari all’artefice che miri
davanti a se blocchi luminosi di marmo, entro cui

veda palpitare le membra di numi e giganti, ma
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cui faccia poi difetto la poderosa alacrita del brac-
cio per liberare dalle schegge i magnifici corpi. A
ogni colpo di scalpello un soffio di vita si spegne
e la statua nasce ammalata, serbando nonper-
tanto I'impronta della stirpe magnanima e la stir-
pe e tale che taluni s’inchinano tuttavia, mentre
I'artefice fugge assillato dai rimorsi pel sacrilegio.
In quella che Luca si torturava cosi nel suo se-
greto, coloro che gli vivevano accanto diventava-
no incredibilmente ombrosi, sospettosi, puntiglio-
si a suo riguardo. Pareva che la sua personalita
desse ombra, rubasse spazio e le altrui suscetti-
bilita si acuivano ostili al contatto di lui.

Non poteva dire una parola senza che fosse ma-
le interpretata, non poteva manifestare un’opinio-
ne senza che gli altri insorgessero a reclamare
I'indipendenza e la superiorita delle opinioni pro-

prie. C’era negl’intimi come la paura di rimanere
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intellettualmente sopraffatti, come la preoccupa-
zione di respingerlo indietro a ogni passo, quasi
per camminare avanti di lui, separati da lui. Egli,
acutissimo nell’analisi psicologica, osservava,
comprendeva, e un sentimento fraterno di pieta
per le umane miserie lo rendeva mite. Chi tutto
comprende tutto perdona e Luca perdonava, cur-
vando il capo rassegnato sotto la volonta del suo
destino, che lo aveva plasmato superiore agli al-
tri, inferiore a se.

A scuola il cavaliere Otto Peru teneva un conte-
gno pieno di riserbo e sussiego.

La celebrita del suo dipendente — celebrita assai
discutibile del resto, egli diceva, perché un ro-
manzo non € un trattato di pedagogia, che esige
polso e metodo nella composizione, e con ro-
manzi, versi, drammi, quisquilie si fa presto a tra-

scinarsi dietro gli allocchi — la celebrita dunque
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del suo dipendente rendeva il preside di una esi-
genza meticolosa verso il professore Faltéri. Ne
sorvegliava 'arrivo lungo i corridoi, pronto a guar-
dare 'orologio con affettazione se il professore
d’italiano si trovasse in fallo di pochi minuti; inter-
rogava cautamente i colleghi per iscandagliare la
loro opinione sulle qualita didattiche del professo-
re Dante Allighieri, come lo chiamava con allegria
inacidita durante i suoi conciliaboli; annusava,
frugava, sempre irrequieto, sempre in moto e in
sospetto, il che non gl'impediva, naturalmente, di
seccare Luca, allorché sperava ottenere per in-
tercessione di lui, spazio in qualche giornale per
le sue prose educative o soffietti laudatori per le
sue pubblicazioni pedagogiche.

Quanto a Ferruccio Tandi egli proclamava alta-
mente d’infischiarsene di Luca e della sua cele-

brita. Luca era un imbecille, che invece di acciuf-
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fare la fortuna pei capelli nel momento buono,
stava li inerte e stupido a contemplarsi I'ombelico
nella posa di un santone orientale; se la celebrita
fosse capitata addosso a lui, ne avrebbe approfit-
tato per pescare, nelle acque torbide della Miner-
va, una promozione, un lauto sussidio, una deco-
razione, qualche cosa di palpabile insomma. Lo
avrebbe fatto non fosse stato che per il gusto di
vedere il preside ammalato d'itterizia; ma Luca
non possedeva le risorse di uno spirito pratico;
Luca era troppo pigro e tardo. Fa niente. Era a
ogni modo uomo di gran talento e se, a scuola, al
cospetto dei colleghi, il Tandi si concedeva il lus-
so di fargli la burletta, incontrando poi Luca in
Istrada, a teatro, o dovunque, lo prendeva sotto |l
braccio con espansione e gli dava del tu chiasso-
samente.

Gli alunni, in compenso, deliravano tutti di entu-
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siasmo pel professore d’italiano.

Anche gl'indisciplinati e svogliati si affollavano in-
torno a lui con la esuberanza rumorosa dei giova-
ni per chi é giovane, al pari di loro, nell’'anima e
nell'ingegno.

Avevano letto il romanzo, avevano letto il volume
dei versi e ne discutevano, se ne appassionava-
no, trascinati nell'onda melodica di quella prosa
pulsante e inebriati dal buon odore di vita esalan-
te da quelle pagine.

Luca impartiva le sue lezioni con rigidita di meto-
do, senza pose innovatrici, senza volate liriche,
attenendosi pacatamente ai programmi e se-
guendo il binario delle tradizioni; eppure gli alunni
lo seguivano docili, ascoltavano senza noia il ver-
bo meditato e lento del maestro, che li fissava
volta a volta coi limpidi occhi cerulei, freddi in ap-

parenza, ma dove il corruschio fugace della pu-
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pilla metteva talvolta il riflesso d’'inesplicati pen-
sieri.

| giovani lo sentivano onesto, di un’assoluta
probita intellettuale, incapace di mistificazioni,
pronto a riconoscere un errore di fatto, prontissi-
mo a confessar d’'ignorare un nome, un libro, una
data, incapace di cercare scappatoie di fronte a
domande imbarazzanti; umile ben piu de’ suoi
alunni dinnanzi a certi miracoli della parola, resa
eterna dal genio; timido per fierezza, pavido per
eccesso di sensibilita dissimulata. Con essi dun-
gue Luca si trovava ad agio e spesso, a lezione
finita, rimaneva in piedi vicino alla cattedra a in-
trattenerli amichevolmente.

Ma la signorina Nori gli dava soggezione e cerca-
va di evitarla. Ella aveva scelto il suo posto in un
banco isolato, a sinistra della cattedra, e si tene-

va immobile, col busto eretto e sottile nella sem-
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plicita elegante dei vestiti, sempre bianchi in
estate, sempre scuri d’'inverno, e faceva girellare
il tagliacarte di madreperla tra le dita affusolate,
col capo reclinato come le vergini pensosamente
soavi di Raffaello.

Al momento dell'uscita s’indugiava a raccogliere
libri e quaderni sparpagliati sul banco e girava
furtiva gli occhi scintillanti sotto il velo diafano
delle palpebre color di rosa, per vedere se fosse
possibile rimanere isolata per un attimo col pro-
fessore d’italiano.

Un attimo solo! Scambiare con lui uno sguardo,
una sillaba qualsiasi, lenire con quell’'unica stilla
di rugiada il bruciore che le divorava il petto dal
principio dell’anno scolastico, allorche ella aveva
veduto, per la prima volta, il professore salire in
cattedra ed era rimasta abbagliata dalla sua testa

d’oro, dalla sua barba d’oro, dagli occhi freddi e
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cerulei, dalle sue mosse impacciate.

E un episodio accadde che avrebbe dovuto met-
tere in guardia Luca, se egli fosse stato piu per-
spicace.

Ludovica gli si avvicino un giorno e, mostrandogli
una copia ancora intonsa del romanzo Ave, lo
prego di apporvi la sua firma.

La giovanetta, rossa in volto come una fragola,
parlava a fatica, con parole imbrogliate e voce
strozzata dall’emozione.

Quella timidezza dolorosa piacque a lui timido ed
egli scrisse il suo nome, a grandi caratteri, diago-
nalmente, da sinistra a destra, sopra la copertina.
Due giorni dopo il colonnello Nori si reco dal pre-
side col volume evidentemente gia letto e riletto,
perché segnato in molti punti dalla forte pressio-
ne dell'unghia.

Il colonnello si espresse da uomo deciso.
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Egli era onoratissimo che il professor Faltéeri
avesse offerto in dono il volume alla sua figliuola,
ma il romanzo, assai bello, scritto magnificamen-
te, era troppo pericoloso nelle mani di una ragaz-
zina di sedici anni. Il colonnello Nori era persona
liberale, moderna, spregiudicata, insomma un ve-
ro soldato dei nostri giorni, se non che sedici anni
sono sedici anni e non bisogna accender esca
prima del tempo nel cervello delle ragazze. Ludo-
vica, interrogata con processo sommario alla mili-
tare, aveva asserito, piangendo, di aver compe-
rato il volume di nascosto. Madamigella mentiva
senz’alcun dubbio. La firma dell’autore sulla co-
pertina parlava chiaro e il colonnello incaricava il
preside di restituire il libro al professor Falteri con
mille ringraziamenti.

Sistemi brutali, metodi guerreschi, ma il colonnel-

lo era cosi e, salutato il preside militarmente, se
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ne ando, facendo suonare la sciabola pel corrido-
0.

Il preside chiamo in direzione I'insegnante d’ita-
liano e gli porse il libro con ciglia aggrottate, ser-
bando un silenzio eloquentissimo.

Luca prese il libro senza sapere.

— Cos’e questo? — egli disse.

— La copia del romanzo Ave che lei ha regalato
alla sua alunna, alla sua alunna capisce, e che il
colonnello mi ha pregato di restituirle.

— lo? — esclamo Luca attonito. — Si assicuri
che io non ho pensato mai a fare di questi regali
a nessuno de’ miei alunni.

Il preside gli tronco la parola con gesto autorevo-
le. Egli voleva bensi mostrarsi clemente, ma non
ammetteva, anzi non tollerava, che si hegasse
I'evidenza e non manco di esclamare, dopo aver

narrato ai colleghi I'accaduto:
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— Benissimo! Benone! Il nostro grand’'uomo e
anche bugiardo.

Luca non dette peso all’incidente e quando Cloe,
trovato il volume sul tavolo del marito, gli chiese
a chi fosse destinato, egli le spiego in poche pa-
role di che si trattava.

Cloe, sfogliato il volume ed osservati i segni, Si
astenne dal rivolgere a Luca qualsiasi osserva-
zione, non desiderando davvero di aprire gli oc-
chi in proposito al suo diletto Atta Troll.

Anche in famiglia Luca camminava sopra un ter-
reno ingrato, irto di sassi disseminati dalla suoce-
ra con mano sapiente, denso di pruni coltivati con
amore da Arrigo Bolivan. Erano entrambi indigna-
tissimi contro Luca per ragioni diverse.

In quattro mesi di celebrita egli non aveva trovato
Il mezzo di farsi regalare un palco a teatro per la

suocera, ne aveva capito esser doveroso chiede-
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re al cugino professore quale fosse il suo parere
intorno al romanzo.

Arrigo Bolivan premetteva che, qualora un giudi-
zio gli fosse stato chiesto, egli avrebbe dovuto ri-
spondere sinceramente di non aver letto il libro.
Le frivolezze immaginative non allettavano la
tempra virile del suo ingegno. Chi naviga tra le ci-
fre a trarre fatti per costruire sistemi deve rimane-
re estraneo alle puerilita.

Questo peraltro significava poco. Se egli aveva il
diritto di non leggere Ave, Luca aveva il dovere di
annettere una certa importanza alle personali im-
pressioni del cugino. Un professore di Universita
puo benissimo essere una bestia, come un pro-
fessore di Liceo pud magnificamente essere una
cima; cio non toglie. La gerarchia esiste e va ri-
Spettata.

Maddalena crollava il capo, umiliata per il conte-
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gno del genero; ma Salvatore, il quale non rideva
mai, perennemente tetro nell’attesa della cata-
strofe finale della sua malattia, si lasciava andare
a qualche razzo improvviso e subito frenato
d’ilarita, nell’aggiungere nuovi articoli su Luca alla
collezione di quelli numerosi ch’egli gia possede-
va.

Lo scetticismo acre della signora Mantucci rice-
vette un giorno un rude colpo all'ora della cola-
zione.

Era il ventiquattro di giugno, il giorno di San Gio-
vanni e un odore acuto di garofani e spighetta si
diffondeva per le stanze della casa, immersa nel-
la penombra un po’ sonnolenta del meriggio.

Dal cortile, da tutte le finestre, da tutti piani del
palazzo, saliva, scendeva, si sparpagliava il suo-
no chioccio dei campanacci di terra cotta compe-

rati la notte avanti dalle persone grandi per fare
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baraonda alla festa di San Giovanni, agitati ades-
so furiosamente dalle persone piccole per fare
baraonda dentro il santuario delle case rispettive.
Il rumore indemoniato eccitava i nervi di Madda-
lena e una gragnuola di rimproveri cadeva sopra
le spalle indifferenti della domestica, quando
giunse per Luca una voluminosa lettera racco-
mandata, dalla busta giallognola di carta solida e
ornata di molti francobolli esteri.

Luca, strappata la busta, ne trasse quattro bigliet-
ti di banca da cinquecento lire ciascuno, e, dopo
averli contati, li depose vicino al suo coperto. Era
la somma pattuita per la traduzione francese del
romanzo.

Arrigo Bolivan finse di non vedere, poiche se la
Francia ambiva investire i propri capitali sul pre-
stito russo o sperperarli nell’acquisto di libri italia-

ni, tanto peggio per lei! Egli ne avrebbe approfit-
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tato per arricchirsi di un nuovo dato statistico sul-
la proverbiale inconsideratezza della grande na-
tion.

Salvatore manifestava il suo concentrato entusia-
smo, tagliandosi fette enormi di pane con gesti
furibondi, e Maddalena, congestionata, si teneva
nell’atteggiamento di un avvoltoio incerto se ca-
lare a piombo sulla preda o rotearvi intorno; ma
Cloe, deludendo le materne intenzioni, prese i
quattro biglietti di banca, li accartoccio e se li infi-
|0 alla cintola tranquillamente.

Madre e figlia vennero piu tardi a spiegazioni re-
ciproche e alquanto turbolente.

— E vero si 0 no? — chiese concitata a Cloe la
signora Mantucci — che noi provvediamo a te e
tuo marito? Se questo € vero, a noi, anzi a me,
debbono venire i suoi guadagni straordinari.

— Ecco, mamma — disse Cloe — mio marito ti
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cede fino all'ultimo spicciolo il suo stipendio men-
sile.

— E ci rimetto! Ci rimetto! — esclamo la madre
con fervore.

Cloe prosegui dolcemente:

— Tu sai che Luca non da importanza al da-
naro...

— Sfido io! — interruppe Maddalena con asprez-
za; — lui € un principe, € un milionario lui.

— No, e semplicemente una persona priva di
senno pratico e per questo appunto tocca a me
curare i suoi interessi.

— Contro gl'interessi nostri, di me e di tuo padre?
— grido Maddalena appassionatamente.

Cloe protesto.

— Non dir guesto, mamma! Le poche migliaia di
lire che Luca possedeva sono state impiegate a

beneficio vostro. Avevate debiti e non ne avete
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piu. Luca é generoso.

— E inconsiderato — asseri Maddalena con indi-
gnazione sincera. — Egli ci ha offerto il suo da-
naro come niente fosse, e questo per me non si
chiama generosita, si chiama dissipazione.

— Sta bene, mamma, hai ragione tu — disse
Cloe, giudicando superfluo confutare la strana
logica di sua madre, ed essendo in quel giorno
molto occupata, lascio che Maddalena continuas-
se a sfogarsi in rabbioso soliloquio.

La sera stessa Cloe doveva intervenire con Luca
al ricevimento che la Grande Rivista dava, nelle
sale della redazione, in onore di un celebre lette-
rato francese di passaggio per Roma.

Luca aveva esitato prima di accettare.

| ricevimenti lo seccavano, le riunioni lo intimidi-
vano; egli non sapeva parlare, non sapeva po-

sare e preferiva passeggiare di sera nelle vie su-
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burbane col sigaro acceso, le mani dietro il dor-
so, il cappello di paglia calato sugli occhi per
camminare senza distrarsi. Gruppi di popolane
cicalavano sedute sui marciapiedi a prendere il
fresco, voci schiamazzanti sorgevano dal suolo e
Luca intravvedeva scalette ripide scender sotter-
ra e, nel fondo, come in una buca, ampie cantine
gaiamente illuminate; il suono di un organetto
languiva in lontananza e torme di monelli giuoca-
vano a giratondo, intonando bizzarre cantilene:

| soldatini passano, rosa e rosetta,

| soldatini passano, rosa e rosa.

Luca ascoltava intenerito e traeva dal sigaro lun-
ghe boccate di fumo, che gli empivan la barba di
aroma e il cervello d'immagini.
Facendo in questa guisa, rosa e roset-
{a,

Facendo in questa guisa, rosa e rosa.
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E la cantilena lo inseguiva per lungo tratto, cul-
landolo ed evocandogli intorno la vaporosa legio-
ne dei sogni.

Tornava a casa beato e si addormentava sereno
al pari di un nume.

Ma Cloe insistette, perche accettasse l'invito.
Non bisognava appartarsi troppo; la vita solitaria
rende selvaggi e il suo caro orsacchiotto doveva
addomesticarsi un poco e indossare 'abito da se-
ra.

Sorveglio ella stessa I'abbigliamento di Luca e |l
signor Atta Troll era di una eleganza pomposa,
guando arrivarono poco prima della mezzanotte,
nelle sale della Grande Rivista, gia affollate di ce-
lebrita.

Cloe prese posto sul divano di un salottino, dove
altre signore sedevano in giro, gustando sorbetti

e parlando sottovoce a piccole frasi, dietro I'ala
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dei mobili ventagli piumati.

Una signora dai capelli bianchi, alta, ossuta, po-
derosa nella veste nera di giaietto, troneggiava in
piedi verso I'ingresso della stanza, vociferando
coll'impeto di un tribuno. A poco a poco, le altre
signore si alzarono, le fecero gruppo intorno e
Cloe rimase isolata a sbadigliare educatamente,
senza troppo aprir la bocca, preoccupatissima
all'idea della noia da cui Luca doveva sentirsi gia
divorato.

Lo sapeva intollerante contro ogni genere di co-
strizione morale e si aspettava di vederselo com-
parire sull’'uscio per farle cenno di andar via.
Luca invece non si annoiava affatto.

Nessuno badava a lui ed egli, addossato presso
un angolo della sala principale, guardava, ascol-
tava, ruminava fra sé le proprie osservazioni.

Piu 0 meno, per un verso o per l'altro, autentica-
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mente 0 no, solidamente o artificialmente, erano
tutti celebri li dentro, e Luca si divertiva a consta-
tare come tante persone d’ingegno unite insieme
formassero una collettivita insipida e come la per-
sonalita di ciascuno dovesse affannarsi a cercare
spazio per non rimanere confusa e sommersa nel
flutto della generale notorieta. Ognuno era preoc-
cupato di se, ognuno scrutava ansioso per vede-
re se al proprio passaggio movimenti di attenzio-
ne sorgessero, parole di ammirazione volassero;
ma la somma degli sforzi comuni neutralizzava i
singoli sforzi e ciascuna di quelle vanita affamate
s’'imbatteva con altre vanita in cerca di pascolo.
Alcuni camminavano con le mani sprofondate
nelle tasche dei pantaloni; con le falde ampie del-
la redingote gettate all'indietro e i toraci protesi,
bene in mostra sotto il nitore dei panciotti bianchi;

altri stavano in piedi, a piccoli gruppi, vestiti come
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figurini, pettinati come parrucchieri, rassegnati al
martirio delle scarpe troppo strette e dei solini
troppo alti, pure di mostrarsi anche nell'involucro
esteti intransigenti; altri sedevano con fare di
esagerata disinvoltura; altri si appartavano gravi,
a braccia conserte, a testa bassa; ma erano tutti
ringhiosi, tutti scontenti a vicenda, anche quando
barattavano tra loro la moneta spicciola delle fal-
se adulazioni; e per questo metteva allegria un
piccolo uomo segaligno, dai baffetti rari e la chio-
ma aderente, il quale possedeva una vanita di
tempra cosi robusta, che di s&€ medesima si bea-
va, di se medesima si nutriva.

Costui si aggirava instancabile pei vari gruppi; in-
terrogava senz’attendere la risposta; rispondeva
senza lasciar finire l'interrogazione e, qualunque
cosa dicesse o gli dicessero, il pronome jo vol-

teggiava solitario, garrulo, trionfante sopra l'ocea-
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no dalle sue vuote parole.

Egli s'imbatte, vicino a Luca, in un confratello
tarchiato e tozzo, dalla faccia rossa e sbarbata
come quella di un canonico; il quale uomo
tarchiato e tozzo era un grande scrittore, uno
scrittore originale destinato all'immortalita. Che
cosa aveva scritto?

Mistero. Che cosa stava per scrivere?

Mistero ancora. Ma era opinione diffusissima che
a lui fossero serbati immensi destini, forse perche
la sua fama, restando prudentemente intenziona-
le e ipotetica, non suscitava il vespaio dell’altrui
antagonismo.

Luca seguiva con orecchio attento il dialogo di
quei due.

L'uomo segaligno, parlando forte e gongolando
diceva:

— lo ho sostenuto un’uguale opinione anche ieri
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col mio amico carissimo il ministro delle finanze e
l0 la sosterro anche al cospetto di sua maesta il
re, quando otterro una udienza da lui, come gia
ne ottenni una dalla regina. Avevo pubblicato al-
lora il mio primo volume e gliene feci omaggio. lo
non ho peli sulla lingua, io sono franco, tanto se
io parlo, tanto se io scrivo, perche io sono cosi e
0 non potrei essere diverso! |o!

Lo scrittore tozzo rispondeva con fare pacato, ri-
dendo a brevi risate chiocce:

— Voi fate benissimo, caro mio! Al vostro posto
farei altrettanto. Ma se tutti vi somigliassero la let-
teratura diventerebbe una cosa troppo bella e il
pubblico si divertirebbe troppo! — e, mentre eqgli
scrutava di sottecchi per vedere se qualcuno
avesse rilevato I'epigramma, l'altro gli stringeva
le mani con espansione.

— Maestro, una parola — interruppe 0ssequioso
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un giovane dal viso infantile e roseo, ornato da
una folta barba nera, che sembrava posticcia tan-
to stonava con la espressione innocente dello
sguardo.

Egli era abruzzese e si chiamava Gabriele e tali
due punti di contatto con un poeta grande lo ave-
vano trascinato a ruzzolare sulla china della lette-
ratura sebbene egli frequentasse la scuola di ap-
plicazione.

— Una parola, maestro.

Lo scrittore tondo si volse, spalanco la bocca or-
nata di lunghi denti gialli a doppia fila, come quelli
di un pescecane, e sorrise ampiamente, essendo
egli benigno coi chierichetti, purcheé sapessero
bene agitare il turibolo.

L'uomo segaligno getto il laccio del suo implaca-
bile dittongo intorno al collo di un’altra vittima;

maestro e discepolo si allontanarono e Luca ri-
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mase al suo posto, domandandosi con attonita
melanconia per quale strano fenomeno, persone
che, dopo tutto, avevano ingegno e molto, diven-
tavano poi meschine e ridicole in forza appunto di
quelle doti, per virtu di cui avrebbero dovuto diffe-
renziarsi dalla comune degli uomini.

La vanita soffocava in essi ogni senso di or-
goglio, perche quella gente, la quale avrebbe cer-
to inorridito all'idea di stendere la mano a mendi-
care un obolo, trovava poi naturalissimo di men-
dicare 'ammirazione intellettuale, di mendicarla,
di frodarla, di carpirla, di predarla, purché venis-
se, 0 quanto meno di adulterarla, accettandola
magari avariata, pure di sentirsi le nari solleticate
dai fumi dell'incenso.

Luca osservava ancora che molti fra essi, quan-
tungque lo conoscessero di fama e di vista, si con-

cedevano l'innocuo piacere di considerarlo come
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intruso. Aveva mandato, anche ai mediocri,
I'omaggio del suo volume con umilta di esordien-
te, e i mediocri non avevano risposto, si erano
messi tutti sulla difensiva; e, ostili, fiutando un an-
tagonista formidabile, avevano stretto le file con
la intolleranza di una casta sacerdotale, che cre-
da aver diritto al monopolio nell’adorazione del
nume.

Sempre, tutti cosi i sacerdoti di qualsiasi epoca e
qualsiasi religione! Meglio valeva dunque il de-
serto selvaggio e libero, meglio valeva dedicare
all'arte un culto di anacoreta, fabbricarsi una cella
isolata, quivi pregare, amare, mettersi con la divi-
nita in comunione diretta, protendere in alto le
braccia, in alto il cuore, in alto il pensiero e, quan-
do venisse il momento di annichilirsi con la fronte
nella polvere, fosse in solitaria parte, dopo aver

camminato per vie a tutt’altri remote, e in cospet-
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to della soglia di un tempio da tutt’altri ignorato.

E Luca, nauseato da quella fiera, dove ciascuno
faceva esibizione di sé, dove ciascuno ostentava
la merce del suo pensiero, guardando con occhio
di tenerezza il proprio io, inalberato con chiasso
festaiolo, e con occhio d'invido astio 'altrui barac-
ca, Luca si giurdo che mai la vanita avrebbe presa
su di lui e che dall'orgoglio solo avrebbe attinto
energia per procedere.

Frattanto sarebbe stato utile bere qualche cosa,
perche il caldo era forte; ma Luca non sapeva
dove si trovasse la sala dei rinfreschi, onde si av-
Vi0O verso una porta e vide Cloe che stava seduta
dal lato opposto, ascoltando con rassegnazione
graziosa i discorsi tribunizi della signora dai ca-
pelli bianchi.

Egli non si accorse che dietro a lui era, in mezzo

a un gruppo, Ugo Baldei, perfetto di eleganza,
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scettico, aggressivo, seccatissimo, schiudendo
appena, a quando a quando, le labbra per lan-
ciare un arguto paradosso o per dominare il tic
nervoso che gli contraeva i muscoli del viso.

Ugo Baldei, nel veder Cloe, aveva sentito guiz-
zarsi il cuore in petto, e la dolcezza dolorosa di
guella sensazione lo aveva empito di stupore e di
fierezza. A cinquantadue anni, con tanta amara
esperienza della vita, sussultare cosi, come a
venti, era stupido, ma era divino e bisognava
adorare la dolce persona capace di compiere tali
miracoli. Adorarla in silenzio e contemplarla pri-
ma di avvicinersele.

E I'aveva contemplata a lungo, immobile presso
lo stipite della porta, con faccia sempre piu anno-
lata, con I'anima sempre piu esultante. Era la pri-
ma volta che la vedeva senza cappello e ne am-

mirava, trepidando per meraviglia, la testa eretta
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nell’atteggiamento ardito e gentile, un poco getta-
ta all'indietro quasi a sostenere con regalita il pe-
so dei capelli neri attorcigliati in solide ciocche.
Non il piu piccolo ornamento di fiori o di gemme
su guella giovane testa, eppure la chioma solle-
vata a spirale dalla nuca ed ammassata alla som-
mita formava intorno alla fronte un diadema
d’inestimabile valore; ma cio che rendeva estati-
co Ugo Baldei era la rotondita delle spalle,
uscenti nude dalla scollatura e la delicata morbi-
dezza del seno, che si indovinava piccolo e sodo
tra le pieghe della veste molle, cadente sciolta
lungo il corpo; una veste di seta opaca, colore di
rosa morta, tagliata a foggia di tunica, ampia nel-
lo strascico, breve nelle maniche, ornata vertical-
mente di sottilissimi galloni luminosi.

— E’ snella, non magra — pensava Ugo Baldei,

e, mostrando di prestare attenzione ai discorsi
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che gli s'intrecciavano attorno, sorvegliava furtivo
coll'occhio ogni movimento di Cloe, e le innalza-
va in cuore inni di riconoscenza per la grazia spi-
gliata del gesto e per il modo vezzosamente irre-
quieto di aprire e chiudere senza posa il ventaglio
con le mani calzate di lunghi mezzi guanti in seta
a trafori.

Ebbe un barbaglio e chiuse gli occhi per istinto
come se un fascio di raggi gli avesse ferito le pu-
pille. Cloe volgeva dalla sua parte il tremolio delle
ciglia stellanti, mentre la faccia ovale, dalla tinta
ambrata, le si irradiava per il riflesso di un sorri-
SO0.

Ugo Baldei capi subito che la carezza di quel sor-
riso non era per lui e si accorse allora di Luca
Falteri, il quale gli stava avanti con le spalle al-
guanto curve e le mani dietro la schiena. Non lo

aveva osservato bene prima di allora e, mental-
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mente, istitui un rapido confronto tra il marito e la
moglie: ella delicata pit di una miniatura; egli so-
lido, quadrato, raccolto e ammassato in se; ma
I'aspetto di Luca Falteri appariva massiccio, non
volgare e alla perspicacia di Ugo Baldei non
isfuggiva ch’egli era 'uomo de’ suoi libri, incuran-
te e fantastico, distratto e insofferente, timido nel-
le meschine contingenze della vita, temerario nei
voli del pensiero, tardo nel prendere una decisio-
ne, ma, una volta presa, incrollabile nel volerla
attuata a ogni costo. E capiva benissimo perchée
Cloe lo adorasse, quale orgoglio ella dovesse
provare nel trarre talora verso la terra quella
mente indocile, abituata a spaziare in liberta su-
perba.

E I'attrazione esercitata da Luca sopra la moglie
era tale, che basto egli facesse un moto imper-

cettibile delle palpebre perche Cloe si alzasse e,
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fatta riverenza alla vicina, gli si avvicinasse quasi
strisciando sul pavimento.

Vedendola camminare drappeggiata nella veste
molle, colore di rosa morta, con la testa presa nel
casco della chioma liscia e lucente, gli occhi
aperti e fissi, la bocca di corallo socchiusa e rori-
da, le due mani strette intorno al ventaglio chiu-
so, Ugo ebbe I'impressione ch’ella si fosse allora
staccata da un paravento giapponese e avesse
lasciato dietro di se lo sfondo di una flora bizzarra
aggrovigliata intorno a una casa di bambu.

— Ti diverti, Luca? — ella chiese ridendo, tanto
le sembrava strana la probabilita che Luca potes-
se divertirsi in quel luogo.

— Non mi annoio — egli rispose con I'abituale la-
conismao.

— Vuoi che andiamo via? — ella insiste dolce-

mente.
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— S, si, fra poco. Intanto potrei condurti a bere;
forse avrai sete.

Cloe accenno di si, e Luca stava per offrirle brac-
cio, quando una frotta di personaggi in marsina
attraverso la grande sala, facendo codazzo a un
signore di mezza eta, dalla faccia rasa completa-
mente e con una espressione vaga di beffe agli
angoli delle labbra sottili. Gli occhi parevano tirati
verso le tempie, una criniera di capelli gia bianchi
ondeggiava sul colletto della marsina,
dall’occhiello di cui usciva un lembo di nastrino
rosso e il personaggio aveva qualche cosa di
prelatizio nella maniera untuosa di rispondere
con inchini a destra e sinistra alla ressa dei turife-
rari affacendati a fargli largo con le braccia aper-
te, le schiene curve, i volti supini.

— Merci, messieurs! Merci, messieurs, merci

bien — egli andava ripetendo, mentre I'espres-
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sione vaga di beffe gli si diffondeva dalle labbra
sottili alle pupille grigie, lampeggianti di malizia
dietro gli occhiali.

Era I'ospite straniero accompagnato dal ministro
dell'istruzione e seguito dalla intiera redazione
della rivista. Ci fu un parapiglia generale. Tutti vo-
levano vedere, tutti volevano inchinarsi, poiché e
risaputo che la gelosia letteraria, come la fosco-
liana ira nemica, non vive oltre il rogo e le frontie-
re.

Luca venne travolto in mezzo a un’onda di gente;
Cloe, per evitare la folla, si ritrasse e rimase iso-
lata.

— Posso permettermi di salutarla, signora? — e
Ugo Baldei, inchinandosi, le porse la mano. —
Sediamo qui un momento — egli disse facendola
rientrare nel salottino rimasto deserto.

— Anche lei in questa bolgia? — Cloe domando,
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passandosi sul viso il fazzolettino profumato.

— Per dovere professionale — egli rispose; poi
cedendo al bisogno di lodarla, aggiunse, guar-
dandola.

— Del resto puo anche darsi che faccia caldo,
ma io non provo in questo momento che una
grande felicita — e sospiro senza volerlo.

— Anch’io son felicissima di vederla — disse
Cloe con semplicita. — Ma non importa, fa caldo
lo stesso — e rideva di quel suo riso malizioso,
con quella sua mossa ardita del capo, piegato
Verso sinistra.

Egli la guardava affascinato. Mai nella sua lunga
carriera galante di uomo mondano nessuna don-
na lo aveva avvinto di simili nodi inestricabilmen-
te tenaci. Si sentiva goffo vicino a lei e provava
una gioia puerile per la sua goffaggine. Non gli

bastava di trovarla incantevole; bisognava che
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glielo dicesse, anche a costo di far la figura stupi-
da di un madrigaleggiante di professione.

— Lei questa sera mi pare una marchesa del set-
tecento mascherata da giapponesina.

Ella chiuse il ventaglio giocondamente. Somi-
gliare a una marchesa del settecento le faceva
piacere. Avrebbe domandato a Luca se la somi-
glianza proprio esisteva.

— Com’e bella! Com’e vestita bene! — eqgli le
disse, infantilmente, sfiorando appena con le dita
guantate una piega dell’abito di seta.

— Che stoffa e questa?

— E’ seta — ella rispose, fissandogli in volto gli
occhi spalancati.

Egli sS'immerse tutto per un attimo in quell’oceano
di dolcezza, poi disse, sfiorando di nuovo la stof-
fa:

— Mi pareva di velo. Come si chiama questo co-
251



lore?

— Colore di rosa morta — Cloe disse, continuan-
do a fissarlo ridente, ma un po’ meravigliata.

— Muoiono le rose? — egli domando con tene-
rezza, abbassando la voce.

— Pare di si — ella rispose con indifferenza gar-
bata.

— Cio che e bello non dovrebbe morire e lei, per
esempio, dovrebbe essere immortale.

— Mi piacerebbe! — Cloe disse ridendo.

Il ventaglio le cadde, scivolando fra le pieghe dif-
fuse della gonna; Ugo si curvo a raccoglierlo e,
nello spinger la mano tra la morbidezza di quella
seta gli parve che la volutta gli rovesciasse nel
petto il contenuto inebbriante della sua coppa.
Tacquero per alcuni istanti. Dalle altre sale giun-
geva brusio di voci; una scura farfalla notturna

svolazzava intorno al globo rosato della lampada
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elettrica.

— Finira coll'abbruciarsi — osservo Cloe, che se-
guiva con occhio intento i giri sempre piu rapidi e
stretti della farfalla.

— Gia, finira coll'abbruciarsi — confermo Ugo,
poi soggiunse:

— Ma godra di quella morte.

Cloe non rispose; Ugo cambio tono:

— Dove passera l'estate?

— | miei andranno a Rimini; io restero a Roma
con mio marito, che vuole scrivere la sua trage-
dia.

— Roma in estate € propizia al lavoro — disse
Ugo, ma s’interruppe per esclamare a voce vela-
ta, con accento di passione:

— Guardi, la farfalla € caduta dentro la flamma!
— Poverina! — commisero Cloe distratta e, per

mostrarsi gentile, domando a sua volta:
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— E lei? Dove andra durante I'estate?

— Non so. Forse restero anch’io a Roma! Ho gi-
rato tanto! Ho veduto tanto! In fondo, questo no-
stro pianeta € sempre uguale! Senza contare che
il mio appartamento e assai fresco. Dovrebbe ve-
nirci qualche volta a prendere una tazza di the.
Ho in casa una vecchia parente, una rispettabilis-
sima signora, che sarebbe assai lieta di cono-
scerla.

— Perche no? — rispose Cloe, senz’annettere
importanza alla preghiera.

Il redattore capo della rivista irruppe nella sala,
dicendo affannoso che I'ospite aveva chiesto due
volte del professore Ugo Baldei e che anche il
ministro dell’istruzione desiderava vederlo.

Ugo non si dette il fastidio di nascondere il suo
malcontento. Aveva gia salutato I'ospite e quanto

al ministro egli nutriva un’antipatia ingenita per
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tutte le autorita costituite, quantunque in politica
gli piacesse navigare contro corrente e profes-
sasse con ostentazione i principii del buon ordi-
ne.

A ogni modo si alzo, s’inchino davanti a Cloe e ri-
presa la sua maschera di uomo scettico, ineffabil-
mente annoiato, si allontano col redattore.

Poco dopo Luca raggiunse Cloe, sudando a
grossi goccioloni.

Era stato presentato allo straniero, il quale aveva
avuto per lui amabili detti; era stato presentato al
ministro, il quale con molta condiscendenza ave-
va alluso ai suoi trionfi letterari e Ugo Baldei, di
cui I'elogio era da tutti ambito, da pochissimi con-
seguito, gli aveva rivolto in pubblico parole di
schietta ammirazione. Eppure, quando fu solo
con la moglie nella refrigerante frescura della not-

te, Luca respiro ampiamente a piu riprese. No!
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No! Egli doveva vivere in disparte e limitarsi a
mandare in giro i suoi libri' Oh! quanto conforto e

guanta gagliardia nella solitudine!
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VI.

Cloe, spiante con 'orecchio intento nel greve si-
lenzio della camera buia, riconobbe il passo stri-
sciato e tardo di Caterina, la quale era scesa a
comperare il ghiaccio e risaliva adesso le scale,
come sotto I'oppressione di un fardello immane.
Era I'agosto che I'annichiliva cosi, un agosto terri-
bile tutto di fiamme, avvolgente le persone dentro
una fascia umida e scottante.

Cloe apri l'uscio dell’appartamento con infinite
cautele ed accenno a Caterina di non parlare, di
non far rumore.

Caterina tacque, ma ebbe un gesto d'impazienza

irosa. Quel silenzio assoluto a cui era condanna-
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ta per ore e ore; quel dover camminare sulla pun-
ta dei piedi e trattenere perfino il respiro, quasi-
ché da un mese agonizzasse qualche persona, le
pareva il colmo dell’assurdo.

In fondo a una tomba si doveva stare piu allegri e
ci si doveva muovere di piu!

Quando furono nel salotto da pranzo, Cloe le tol-
se di mano il ghiaccio e, andando e venendo con
la leggerezza di un fantasma, evitando di urtare
gli oggetti e di provocare il piu lieve suono, pre-
paro una bibita ghiacciata, entro furtiva nella
stanza attigua, furtiva ne usci subito e impose a
Caterina di andarsene di la e rimaner tranquilla;
dopo di che si distese nella poltrona a dondolo
per collocarsi a guardia della stanza, dove Luca
scriveva otto ore al giorno; dalle cinque alle nove
del mattino, dalle tre alle sette del pomeriggio.

Nessuna sacerdotessa mai aveva con piu vigile
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cura sorvegliato il fuoco sacro sull’ara di Vesta di
guanto Cloe sorvegliasse e curasse in suo marito
il fuoco sacro della ispirazione. Gli preparava sul
tavolo da lavoro inchiostro, penne, cartelle; di-
sponeva acciocche intorno a lui tutto riuscisse fa-
vorevole al raccoglimento, acciocche gli fosse
evitato 'urto di ogni preoccupazione e la eco del-
la vita reale si spegnesse presso la soglia del suo
rifugio.

E Luca infatti nell’ambito di quel rifugio si sentiva
libero di ogni ceppo, poteva sommergersi nelle
profondita del suo pensiero, evocare l'idea, atten-
derla, tenersi in agguato per afferrarla, seguirla
paziente e cauto ne’ suoi avvolgimenti, coglierla
finalmente integra e imprigionarla dentro la paro-
la, senza che si disperdesse nemmeno un atomo
della polvere aurata delle sue ali. Talvolta egli, si-

mile a un dio, contemplava da gioghi luminosi lo
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snodamento placido e fluido delle immagini, la
successione dei nitidi pensieri, che si disponeva-
no per virtu propria in nobile simmetria, ed allora
la mano gli correva meccanicamente sulla carta,
guasicheé la sua persona fosse quella di umile
ammanuense al servizio di un’altra persona det-
tante da inaccessibili reami; talvolta invece eqgli si
sentiva stretto, dominato dal pensiero indocile,
che non voleva cedere, non voleva piegarsi, ap-
pariva, sfuggiva, assumeva mille diversi aspetti,
dileguava poi, lasciandolo anelante, con la fronte
coperta di sudore, la testa indolenzita, le dita
contratte, mentre davanti a lui i fogli giacevano il-
legqibili, pieni di sgorbi. Egli sentiva in quei mo-
menti il peso schiacciante del lavoro e le miserie
umilianti della carne. Il calore insopportabile gli
rendeva fiacche le membra, le stille del sudore

glirritavano la cute, una mosca perversa gli solle-
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ticava il collo denudato, ond’egli provava insoffe-
renza e nausea della propria persona, disperato
di sentirne il peso e il legame.

Appoggiava le braccia sul tavolo, abbandonava
sulle braccia la testa e rimaneva per lungo tempo
inerte, come di piombo, scuotendosi poi
all'improvviso e accusandosi di vilta. Si rimetteva
al lavoro, accanitamente, violentemente, con
I'alacrita poderosa di un titano, che torni a far
suonare di colpi la fucina ed a suscitarsi intorno
nubi di fumo e pioggia di faville; ma cio che I'umi-
liava piu d’ogni altra sconfitta si era la constata-
zione frequente di essersi lasciato sopraffare
dall’insidia del mestiere. Sperava di aver detto
cose nuove e si accorgeva di aver detto cose
vecchie, sperava che la parola gli fosse balzata
viva e giovane dal pensiero e si accorgeva

ch’essa gli era pigramente gocciolata dalla me-
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moria; sperava che il giro del periodo si fosse
logicamente svolto intorno all'idea e si accorgeva
di aver ceduto a inconsapevoli reminiscenze let-
terarie, di essersi supinamente piegato all'abitudi-
ne d’intessere frasi e di averle intessute con pro-
cedimenti meccanici, seguendo precetti scolasti-
Cl.

Respingeva allora con disgusto il mucchio delle
cartelle e smetteva di lavorare, tacciandosi di fel-
lonia e giurandosi di essere implacabile verso se
stesso. E implacabile era. Alle quattro del mattino
si svegliava di soprassalto, come se una mano lo
scuotesse, si buttava ancora assonnato fuori del
letto, copriva le spalle con una specie di accap-
patoio bianco e si recava, a grandi passi silenzio-
si, a chiudersi nella stanza piu appartata, dove
Cloe aveva tutto disposto, perché egli potesse

con la macchina a spirito prepararsi il caffe. La
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fiammella azzurrognola tremava nella misteriosa
luce antelucana, I'acqua in ebollizione mandava il
suo gemito confuso e Luca, drappeggiato di bian-
co, Sembrava un mago intento ad evocare spiriti
e bruciare erbe aromatiche sopra un tripode or-
nato di segni cabalistici. Che volutta per tutte le
vene quando, affacciato alla finestra, sorbiva la
tonica bevanda a piccoli sorsi. Dal giardino del
Quirinale veniva odore di verde umido e grato, un
fruscio come di canne, smosse arrivava dal fon-
tanone di San Bernardo, mentre le quattro fonta-
ne, incastonate nei quattro angoli della strada, bi-
sbigliavano fra loro di arcane storie. Lassu, in
lontananza, forse a porta Pia, si udiva per un atti-
mo il rumore massiccio di ruote rotolanti, poi il si-
lenzio tornava, un silenzio solcato da rumori lievi,
qguasi impercettibili, simili al brividio onde un lago

e percorso ai soffi primi dell’alba.
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Luca sedeva al tavolo e attendeva con la trepida-
zione ansiosa con cui si trema e palpita nell’atte-
sa di un convegno d’amore. L'inspirazione arriva-
va inaspettata.

Era il trillo velato e timido del canarino che desta-
va le immagini dormenti nella fantasia di Luca,
ovvero esse scendevano a torme dal cielo anco-
ra pallido, sulle ali della notte fuggente; ovvero si
staccavano furtive dalle pareti, empivan di gioia
la stanza, si affollavano intorno a Luca, sorriden-
dogli con ilari facce amichevoli. Ed egli le ricono-
sceva tutte a una a una; discerneva il suono delle
loro voci, seguiva il moto dei loro gesti. A poco a
poco I'azzurro del cielo si faceva piu intenso, i
raggi obliqui del sole occhieggiavano dai vetri
della finestra, i trilli del canarino diventavano
acuti, trionfanti, sempre piu alti, sempre piu intes-

suti di gorgheggi via via che altri gorgheggi ri-
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spondevano da gabbie invisibili e che nello spa-
zio 1 liberi compagni volando, inseguendosi, ebbri
di felicita, lanciavano gridi dalle aperte gole cano-
re.

Il sole rideva e intanto pareva che nella strada
piovesse pel rumore degli annaffiatoi, che span-
devano l'acqua a ventaglio; i carri colmi di verdu-
ra precipitavano verso piazza Barberini; piane vo-
ci femminili incitavano i passanti all'acquisto di
frutta e di erbe; nella prossima caserma dei co-
razzieri una tromba suonava, e tutti questi minuti
episodi della vita vera formavano come il sustrato
della vita intensa e fittizia nella quale Luca amava
smairrirsi.

Alle nove smetteva di lavorare, prendeva una
doccia copiosa, poscia passeggiava al Pincio o a
villa Borghese per attendere I'ora della sobria co-

lazione, seguita da breve sonno ristoratore, e alle
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tre tornava a chiudersi nella sua officina; ma la
bella alacrita del mattino era scomparsa. L’artiere
non esercitava piu i suoi muscoli di acciaio a fon-
dere l'opera nel bronzo.

Egli riprendeva il lavoro del mattino e lo trovava
grezzo; con mano paziente, con lavorio sottile ne
ritoccava le varie parti, ne puliva i rilievi, la deter-
geva dalle sovrabbondanze, aggiungeva taluni
ornamenti felice quando essa usciva forbita dalla
tenace fatica, desolato quando gli si scretolava
sotto il bulino. Non gustava piu in tali ore la gioia
del comporre, ma ne provava tutte le torture e
tutti gli smarrimenti.

Il pit impercettibile rumore allora lo distraeva;
guello sdoppiamento di se, quel distacco violento
dalla sua opera, quell'imparzialita assoluta che gli
era necessaria per guidarsi lo affaticavano terri-

bilmente. Sentiva passarsi vicino alla fronte leg-
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geri soffi gelidi, la bocca gli diventava amara e
pastosa e il cervello gli oscillava a guisa di pen-
dolo dentro la testa. Si alzava brancolante, spin-
geva con impeto le imposte chiuse, il sole, gia
volgente all’occaso, empiva d’oro la stanza e Lu-
ca si gettava seduto sopra un divano, con le
braccia aperte, la testa rovesciata, le palpebre
chiuse, il viso affilato e pallido tra il volume diffu-
so della barba bionda.

— Mi pare Cristo dentro il sudario! — diceva Ca-
terina, portandogli da bere, e Cloe, che era gia
accorsa al rumore delle imposte sbattute, gl
asciugava pian piano la fronte e gli passava le di-
ta, fragranti come petali, sulle palpebre stanche.
Uscivano assieme e si facevano trasportare in
vettura all'ingresso di qualcuna delle varie porte
di Roma. Con passi rapidi, camminando a capo

scoperto, Luca usciva di Porta Maggiore per via
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Prenestina, quieta nell'ampiezza circostante dei
campi ondulati; o fuori di Porta San Giovanni, do-
ve, ai Cessati Spiriti, le praterie sono interrotte da
buche minacciose e le buche indicano le grotte
onde il sottosuolo € intersecato, facendo pensare
paurosamente a mucchi di ossa umane bianche
fra il terriccio; o fuori di Porta Furba per la pianu-
ra di Centocelle, resa ispida e gialla dagli steli del
fieno reciso; o fuori di Porta Pia, per la strada No-
mentana, allietata di villini, tagliata dal ponte No-
mentano, di cui la volta massiccia e tetra fa pen-
sare a quella di una prigione; o fuori di Porta del
Popolo, per via Flaminia, melanconica sino alle
fontane di papa Giulio, poi varia all’occhio, poi
trionfale nell'apoteosi di ponte Milvio, che, aurato
nelle ornamentazioni superiori pei polviscoli della
luce, screziato nelle arcate sottostanti pei riflessi

dell’acqua, sembrava sorridere al tempo, mentre
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I'onda correva opima di rose e viole, largite dal
variopinto tramonto estivo.

Contadini passavano, ridendo forte e con le falci
lunate sopra le spalle; carri di fieno empivano
I'aria di odore; branchi di pecore dilagavano dai
margini, belanti, ammassate, precedute dai mo-
lossi, seguite dal pastore ferino; un calesse vola-
va, trascinandosi dietro un puledro, che nitriva e
inarcava il dorso; il globo del sole sembrava,
all’estremo limite dell’'orizzonte, una gigantesca
lampada d’oro appesa sotto la vélta di un tempio
Immenso.

Luca e Cloe mangiavano in campagna, rincasa-
vano alle dieci e Luca dormiva gia, quando si la-
sciava cader di piombo sotto le coltri.

Durante quelle passeggiate, egli non rivolgeva
guasi mai la parola a sua moglie, che gli trotterel-

lava accanto silenziosa, annuendo sempre alla
269



volonta di lui, accennando col capo sempre di si
alla manifestazione di ogni suo desiderio. Egli
non pareva nemmeno accorgersi di tanta devota
docilita, ma se Cloe, per una circostanza qualsia-

Si, rimaneva in casa, Luca non poteva distrarsi

=\

piu.

Camminava preoccupato, cercava con lo sguar-
do intorno a se, la noia lo divorava e un senso
sconfinato di solitudine lo annichiliva; non sapeva
con precisione che cosa gli mancasse, forse non
sospettava affatto che il suo malessere provenis-
se dall'assenza di Cloe, eppure subito rincasava
di cattivo umore.

— Cosi presto? — domandava Cloe, correndogli
incontro felicissima.

— Gia, mi annoiavo — rispondeva lui.

— E sai perche ti annoiavi? — Cloe gli chiedeva

con un’amorosa risatina.
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— Non so. Forse perché ho scelta una strada an-
tipatica.

— No! No! — diceva Cloe, appoggiandogli sul
petto le mani ed il mento a guisa di piccolo cane
fedele. — Ti annoiavi perché non c’ero io. Tu non
ci badi, ma io ti sono necessaria.

— Puo darsi; anzi credo veramente che sia cosi
— confermava Luca, dopo averci riflettuto, e se-
deva accanto a lei nel vano della finestra.

— Leggimi una scena del Macbeth — eqgli le im-
poneva e, fumando una sigaretta dopo I'altra,
I'ascoltava in silenzio, mentre il grande spirito del
poeta aleggiava fra loro e Luca pensava, senza
dirlo, che Cloe avrebbe potuto benissimo servire
di tipo alle innamorate figure di Ofelia e Desde-
mona, alla figura soave di Cordelia.

Cloe viveva cosi da cinque settimane, isolata a

Roma come nell'interno di una foresta, non ricor-
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dandosi di avere scambiata parola con estranei
da quando i suoi genitori erano partiti per la vil-
leggiatura.

Non se ne lamentava, non provava un attimo di
irritazione, beata di aggirarsi nell’orbita del pen-
siero di Luca. Ma, da alcuni giorni, egli era cam-
biato. Aveva scatti d’ilarita impetuosa, poscia,
allimprovviso, diventava irascibile e la taciturna
serenita abituale in lui si convertiva in loquacita
scontenta; loquacita ch’egli interrompeva a mez-
z0, bruscamente, per chiudersi in mutismo quasi
feroce; anche le passeggiate erano piu brevi, piu
saltuarie e spesso egli si arrestava per tracciare
appunti con la matita su foglietti volanti.

Cloe non osava interrogarlo, comprendendo che
il lavoro cerebrale troppo intenso era la causa del
Suo nervosismo, onde quel giorno se ne stava

seduta quietamente nella poltrona a dondolo, av-
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volta in un camice di batista bianca e coi capelli
divisi in grosse trecce spioventi. Due splendide
cartoline illustrate, una a colori proveniente da Li-
vorno e indirizzata a Luca, l'altra in litografia pro-
veniente da Lucerna e indirizzata a Lei, venivano
da Cloe accartocciate con dita distratte.

La cartolina indirizzata a Luca e senza firma, era
spedita dalla persona stessa — certo una donna,
forse la giovinetta Ludovica Nori — che spediva
guasi giornalmente cartoncini profumati con fiori
dipinti a mano, riviste, pezzi di musica, perfino
minuscole conchiglie disposte su strati d’ovatta
color di rosa.

Cloe consegnava al marito tali anonimi omaggi
insieme al pacco della corrispondenza, sorriden-
do intenerita nel vedere che il suo caro Atta Troll
non prestava ad essi alcuna attenzione.

L'altra cartolina, rappresentante con delicatezza
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di linee vezzosamente manierata un paesaggio
svizzero, era senza dubbio di Ugo Baldei, quan-
tunque anche questa priva di firma.

Quel critico eminente ed eccellente amico dove-
va sentirsi indosso il morso della tarantola a giu-
dicare almeno dalla vertiginosa disparita dei luo-
ghi, donde eqgli inviava il suo saluto. Da Berlino,
da Wiesbaden, da Lucerna, poi da Vallombrosa,
da Viareggio, da Genova e tutto cio nello spazio
di una ventina di giorni.

Le corrispondenze d’indole artistica ch’egli man-
dava all'ldea e che Cloe leggeva curiosamente,
apparivano bizzarre, diverse dalla consueta ele-
ganza alquanto sostenuta de’ suoi articoli lette-
rari, sarcastiche fino allo scherno, aggressive,
pungenti, paradossali, con certe frasi dolorose
uscite quasi a forza dalla penna e che produce-

vano l'effetto di spiragli attraverso cui s’intravve-
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devano profondita di sentimento che lo scrittore
voleva nascondere. Nell'ultima corrispondenza
Ugo Baldei narrava che, percorrendo un tratto
della riviera, gli era capitato il disastro ferroviario
di viaggiare nella medesima vettura con due gio-
vani sposi francesi, i quali si parlavano spiritosa-
mente con gli occhi nella lingua di Voltaire e i
guali si erano di soppiatto baciati sulla bocca,
parlandosi amorosamente e senza parole nella
lingua di De Musset.

L’'articolista inveiva contro 'amore, chiamandolo
un grossolano intermediario della specie, propo-
neva la formazione di lazzaretti per le coppie in
viaggio di nozze, invocava quarantene d’isola-
mento per gli innamorati e, senza transazione,
con rapida voluta del periodo lanciava un grido
sincero di nostalgia verso la torma oramai inaffer-

rabile delle amorose illusioni. Pareva un bestem-
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miatore che, dopo avere scagliati contro la divini-
ta formidabili anatemi, si buttasse in ginocchio e
innalzasse preci col petto scosso da singhiozzi.
Cloe aveva provato un leggero malessere, leg-
gendo quell’ultimo articolo. Perche Ugo Baldei
scriveva cosi? In che modo I'amore poteva averlo
offeso, perché egli osasse parlarne con tanta
acerbita?

Cullata da’ suoi pensieri, vinta dalla semioscurita
della stanza, aveva lasciato cadersi le braccia ai
lati della persona e nuotava in leggero dormive-
glia, allorche la porta si spalanco, con fracasso e
Luca si precipito nella stanza coi chiari occhi sfa-
villanti di orgoglio, il petto scoperto, le maniche
dell’accappatoio rimboccate fin sopra al gomito,
nell’atteggiamento superbo di un atleta, che esca
vincitore dal cimento dei ludi.

— Dio mio! Che cosa e successo? — domando
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Cloe in dominio ancora dell’assopimento, quan-
tunque all'apparire di Luca si fosse alzata in piedi
per istinto.

— Ho finito la mia tragedia e ne ho trovato il tito-
lo! Correggendo l'ultima scena, ho visto il titolo
come se qualcuno me lo avesse scritto sulla pa-
rete! Remote sorgenti. Non ti pare un titolo ma-
gnifico? — e Luca camminava per la stanza, se-
deva, si alzava, camminava ancora, ripetendo il
titolo con voce di trionfo. — Remote sorgenti! Re-
mote sorgenti! E’ un titolo magnifico!

Cloe si entusiasmo. Il titolo non poteva essere
piu bello, fresco e misterioso come una vera sor-
gente, che quando zampilla nessuno sa di dove
venga. Ma Cloe non capiva bene se 'aggettivo si
riferisse al tempo o allo spazio se le sorgenti fos-
sero remote di anni o di luoghi.

— Remote negli anni, remote nei luoghi — spie-
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gava Luca concitato. — Ho voluto studiare i sen-
timenti fondamentali dell’'umanita: I'amore, 'odio,
I'ambizione, il desiderio di preda e conquista ne-
gli esseri primitivi e semplici, che popolano la cul-
la stessa della nostra storia. Lo hanno gia detto,
0 sono poeta e da poeta ho voluto scrivere: non
solo perche la mia tragedia € in versi, ma perché
la poesia scaturisce dall’argomento.

Cloe non I'aveva mai visto eccitato cosi. Pareva
che egli fosse imbevuto di alcool tanto era acce-
sa la flamma, che gli saliva dalle gote alla fronte
e tanto tremavano le sue mani. Era visibilmente
in preda all'orgasmo di una gioia non contenibile.
Egli esito a piu riprese, si tormento la barba con
dita convulse, fisso a lungo Cloe col tremolio di
un sorriso quasi puerile e infine cedette alla ten-
tazione. Entro nella stanza attigua e ne riporto

uno scartafaccio voluminoso.
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— Ecco, ti leggero la mia tragedia.

Cloe rimase colpita di riconoscente stupefazione.
Era la prima volta che suo marito la metteva di-
rettamente a parte de’ suoi secreti letterari.

— Purche non mi disturbino — egli disse come
sospettoso — Ecco, se qualcuno mi disturbasse,
0 non leggerei piu affatto.

Cloe, veloce, scomparve e torno, chiuse le due
porte, apri le cortine della finestra per dare luce e
sedette nell’atteggiamento meditativo di chi si
prepari ad assistere con devozione allo svolgersi
di un lungo uffizio religioso. Luca principio a leg-
gere con voce appassionata; si capiva ch’egli
leggeva per se e per iscrutare sul viso assorto
dell’ascoltatrice se qualche cosa nel lavoro vi fos-
se da abbreviare o da togliere.

L'azione si svolgeva nell'India remota dei bramini

e il primo atto rappresentava la reggia del vec-
279



chio re Dasarata. Oltre I'apertura dell’atrio grandi
alberi stormivano e nel centro di esso, il vecchio
re, circondato dai bramini, attendeva che Rama,
il figlio primogenito tornasse dal deserto, dov’era
rimasto quaranta giorni a purificarsi. La sposa fa-
vorita del re, coi capelli divisi in piccole trecce
spioventi lungo le gote, gli si aggirava intorno
subdola e strisciante a guisa di serpe che si ri-
svegli dal torpore, mentre Sita, la sposa giovanet-
ta di Rama, si teneva accoccolata presso la so-
glia dell’atrio luminoso. E Rama giungeva dal de-
serto, preceduto e seguito da una schiera di gio-
vani guerrieri silenziosi. Il vecchio re volgeva al fi-
glio primogenito parole dolci e gravi, paragonan-
dolo per saggezza all’'elefante, per valore al leo-
ne, per purezza al fuoco, per generosita alle ac-
gue del Gange, per sapienza al piu anziano dei

bramini. Spargeva benedizioni sopra di lui e so-
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pra la straniera da lui scelta per compagna: vi-
vessero uniti sempre come due dita della stessa
mano, foss’egli per lei ruscello che disseta,
foss’ella per lui la gazzella mite e fedele che per-
corre il deserto senza rumore; stesse lontana la
insidiatrice tigre dagli occhi gialli e per loro fioris-
se di lana molle il dorso del gregge numeroso.

Il vecchio re voleva riposarsi, voleva meditare in
compagnia dei bramini e collocava sul trono il fi-
glio primogenito; ma, in quella ch’egli stava per
alzarsi e fare atto di umilta davanti a Rama, la
donna subdola si avanzava imprecando. Visnu, il
dio incorruttibile del fuoco era offeso; Rama ave-
va sollevati gli occhi impuri sopra di lei, sopra la
pecora prescelta a riscaldare il giaciglio regale
del vecchio pastore. Rama doveva venire disere-
dato e in sua vece doveva venir prescelto il figlio

di lei, generato dal piu forte guerriero della tribu.
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Rama taceva, a occhi chini, sotto I'accusa invere-
conda. Le parole menzognere cadevano intorno
a lui senza toccarlo, come frecce non pennute. |
giovani si allontanavano inorriditi, i bramini, ac-
corti e malvagi orditori della trama, formavano
cerchio intorno al re furibondo a guisa di leone
assalito nella sua tana; la straniera giovinetta
prescelta da Rama, si alzava dal suo posto e ve-
niva a collocarsi silenziosamente a fianco dello
sposo calunniato. Il re Dasarata cambiava in ma-
ledizioni le benedizioni dianzi profferite, ricaccia-
va Rama nel deserto e invocava da Visnu che gli
alberi non dessero ombra pel riposo di Rama e
della straniera a lui compagna, che I'acqua dei
fiumi rientrasse dentro la terra al contatto delle lo-
ro bocche assetate, che il fuoco si velasse imme-
diatamente di cenere al loro cospetto, uccidendo

la flamma generatrice di vita e fugatrice dei geni
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malefici.

Sita poneva, sempre tacita, la mano nella mano
dello sposo e insieme prendevano la via del de-
serto.

| giovani intrecciavano una danza guerresca, |
bramini con le facce rivolte al Sole, incarnazione
di Visnu, intonavano inni, la donna subdola gia-
ceva prostrata con la fronte nella polvere e il vec-
chio re malediceva ancora alla coppia scompar-
sa.

Cloe ascoltava anelante, ammaliata dai miti occhi
della piccola donna taciturna, che seguiva lo spo-
so tra i pericoli della foresta.

Ella non capiva il senso di tutte le parole scritte
da Luca, qualche cosa di essenziale le sfuggiva;
il filo conduttore delle passioni eterne, che unisce
le anime antiche dei padri alle nostre anime, si

smarriva per lei; ma sentiva in quei versi il gor-
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goglio profondo di un fiume, che scorra turgido in
mezzo a rive fiorite e vedeva riflessa in quelle im-
magini la rosseggiante luminosita di un cielo piu
giovane e piu ardente.

Il secondo atto si svolgeva nei recessi della fore-
sta. Alberi millenari ombreggiavano la scena; a
sinistra la gola di un antro si apriva nel masso di
una rupe, a destra un rivo d’acqua scorreva; nel
fondo la foresta si allargava a semicerchio e, ag-
gruppati in piedi sopra una verde altura, pastori
nomadi scioglievano inni con voce di cantilena.
Rama pregava vicino alla bocca dell’antro. Le
maledizioni paterne, sebbene ingiuste, si realiz-
zavano tutte. Spiriti malefici aleggiavano empien-
do la foresta di suoni sinistri; gli animali amici, la
vacca, il cane, la pecora, I'elefante, fuggivano
dalla vista di Rama, gli animali nemici, con a ca-

po la tigre, si aggiravano fiutando, lambendo col
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ventre la terra, contaminando di lezzo I'aria not-
turna. Rama gemeva di cio rassegnatamente col
fratello minore, esiliato anche lui dalla reggia. En-
trambi lodavano Sita, odorante come il fiore del
loto, refrigerante e dolce come il latte appena
spremuto, morbida nell’amplesso come il vello di
una pecora pregna.

E Sita arrivava. Una gazzella meravigliosa corre-
va per la foresta; Sita voleva quella bestia dal pe-
lame rilucente e supplicava Rama di ucciderla e
fargliene dono. E Rama, traviato dagli spiriti ne-
mici, prendeva I'arco e partiva, lasciando Sita in
custodia del fratello. Una scena di animalita casta
seguiva. Sita scioglieva la chioma, squassandola,
bagnava i piedi nel rivo e danzava sotto gli alberi
la danza voluttuosa delle cerbiatte in amore.

Il fratello di Rama guardava con cupidi occhi; ma

Sita, sgomenta da quello sguardo, si rannicchia-
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va tremante dentro la cavita di un tronco. Lo spi-
rito malvagio era rimasto vinto dalla coorte alata
dei puri pensieri. Allora la voce di Rama chiama-
va soccorso in lontananza il fratello si allontanava
In suo aiuto e Ravana, il re dei geni malefici, si
faceva largo tra le fronde, lusinghiero e terribile.
Egli voleva Sita la bella, voleva la preda per cui
da tanto tempo stava in agguato! Ma Sita era la
sposa fedele di Rama, ella era circondata e sor-
retta da’ suoi puri pensieri e Ravana se ne impa-
droniva con la violenza.

La sollevava nelle braccia e scompariva ridendo
di riso lascivo. Rama, scoperto I'inganno, torna-
va, chiamando Sita a gran voce, mentre i pastori
nomadi, che erano stati presenti allo svolgersi
delle varie scene senza vederle, si rimettevano
con passo lento in cammino attraverso le insidie

della foresta.
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Luca si asciugo il sudore della fronte; Cloe, tutta
pallida, stringeva le piccole mani senza fiatare e
una dolcezza di paradiso la teneva in estasi,
comprendendo che Luca, non volendo, non sa-
pendo, aveva preso I'anima di lei per plasmare la
poetica figura di Sita. No, mai Luca avrebbe crea-
to una simile creatura di amore e di grazia, se
Cloe non fosse stata per lui quello che era!

Si alzo, mischio di zucchero e cognac un bicchie-
re di acqua ghiacciata e lo porse al marito, che
bevve di un sorso.

Non una parola venne scambiata fra loro. Cloe
torno ad ascoltare, Luca torno a leggere. L'azione
del terzo atto avveniva nella reggia di Ravana, si-
tuata nel centro di un’isola. Sita, accovacciata in
terra, coi capelli disciolti e le braccia allacciate in-
torno alle ginocchia, guardava il mare, invocando

Rama.
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Ella, ingenua, narrava con detti ingenui il suo do-
lore. Il palazzo di Ravana era di metallo, un ele-
fante s’inginocchiava mattina e sera davanti a lei
per offrirle il dorso, uccelli rossi e verdi le agitava-
no intorno le ali per mitigare il calore, pomi colmi
di succhi aromatici si offrivan dai rami penduli a
portata della sua mano, la gazzella dall’aurato
pelame era sua prigioniera, ma Sita piangeva e
guardava il mare. Piangeva per I'assenza di Ra-
ma, guardava il mare nell’attesa di Rama.

Il re degli spiriti malvagi sopraggiungeva. Tutto
egli metteva in opera perché un pensiero d'impu-
rita sorgesse dal cuore di Sita, rimanendo ella
inaccessibile al suo desiderio fino a quando i
bianchi pensieri di lei restassero a custodia del
suo candore. Le prometteva domini immensi piu
del mare immenso; le prometteva di far cadere

sotto i suoi piedi tutte le stelle del cielo, offriva di
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farla sorella della luna, di renderla feconda come
il Gange dopo le pioggie, possente come le alte
montagne incoronate di nubi. Ad ogni nuova of-
ferta Sita rispondeva intonando I'elogio di Rama.
Vedeva ella davvero coprirsi il mare di tronchi
galleggianti? Riconosceva ella davvero Anuman,
I'amico di Rama, seguito dal corteggio innumere
degli Scimi? Grida giubilanti le irrompevano dal
petto, sfidava Ravana con parole esultanti di or-
goglio e Ravana tentava ucciderla, anziche la-
sciarsela rapire. Ma Anuman entrava sulla scena
di un balzo, coperto di pelli, ispido e giocondo,
possente come le forze degli elementi e come le
forze degli elementi pronto a placarsi. Esso ab-
batteva Ravana e gli premeva sul petto il calca-
gno, finché Rama sopraggiungeva ad uccidere il
predone con la spada avuta da un santo brami-

no.
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Sita, tremante, non osava avvicinarsi a Rama, il
guale la fissava corrucciato, imprecando contro di
lei. La sicurezza dell’innocenza di Sita non gli ba-
stava.

Ella aveva dimorato nella reggia di Ravana; ella
era contaminata e solo il fuoco avrebbe potuto
purificarla; solo quando il fuoco I'avesse divorata,
egli avrebbe potuto tornare ad amarla. Sita met-
teva la faccia sulla terra calpestata dallo sposo e
rimaneva impassibile nell’attesa del suo destino.
Cloe, ad atto finito, era muta, atterrita, quasichée
fosse in giuoco la sorte sua propria. La sentenza
di Rama le pareva assurda, eppure giusta; Sita le
pareva innocente, eppure colpevole: innocente di
pensieri peccaminosi e colpevole di aver destato
in altri una impura passione.

Il quarto atto, l'ultimo, presentava di nuovo la reg-

gia del re Dasarata.
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Nel centro dell’atrio il vecchio re giaceva, tenen-
do la faccia rivolta al sole. Egli sentiva che Visnu
aveva oramai attirato a se tutto il vigore delle sue
membra. Il periodo della prigionia nell'involucro
terreno stava oramai per finire e la sua anima
alata stava oramai per confondersi, giovane e ra-
diosa, nel gran mare di fuoco ond’erano inondati i
regni di Visnu.

Il re non voleva che le male azioni commesse si
trovassero schierate a fargli ostacolo nel momen-
to in cui la sua anima doveva varcare il ponte
d’oro, che separa la vita caduca dall’eterna vita;
egli aveva fatto richiamare dunque Rama dalla
foresta. E Rama giungeva. Il morente si alzava
barcollante dai cuscini, cedeva al figlio primoge-
nito il posto e si trascinava verso I'ingresso
dell’atrio, perche gli occhi suoi bevessero la luce

fino all’ultimo istante.
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Rama, appena adagiato sull’alto mucchio di cu-
scini di pelli stringeva patto di rinnovata amicizia
con Anuman, re degli Scimi, e ordinava che Sita
ascendesse il rogo gia pronto. Gli tardava di sa-
perla purificata per tributarle gli onori dovuti alla
sposa del re. Sita, ridente e placida come I'onda
del Gange sotto il chiarore dell’'alba, attraversava
la scena, lodando Visnu, che stava per avvolger-
la nell’'arco acceso delle sue braccia. Ella invoca-
va che lungo e doloroso fosse I'amplesso, perche
tenace era stata la passione contaminatrice di
Ravana. In quella che i bramini esultavano, ve-
dendo I'anima del vecchio re salire al cielo sotto
forma di colomba e, che Anuman scortava al ro-
go Sita la buona, Sita la pura, Sita, che fra poco
sarebbe tornata circonfusa di gloria a sedersi ai
fianchi dello sposo, la tela cadeva e le sorgenti

remote tornavano a gorgogliare misteriose nei
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reami del mito.

Cloe ruppe in singhiozzi disperatamente.

Un tramite indistruttibile univa I'anima sua a quel-
la di Sita. Anch’essa amava Luca del medesimo
amore umile e docile, anch’essa gli accordava
dominio assoluto sopra di se, dominio di vita e di
morte.

Provava un terrore vago, come d’'imminente fato
che l'attendesse, come se, invece di trovarsi nel
suo appartamento di via Venti Settembre, fosse
smarrita e sola nella tetra foresta e Ravana stes-
se in agguato per ghermirla.

Singhiozzo piu forte e si aggrappo al marito.

— O Luca, o Luca — ella balbettava senza tro-
vare altre parole.

Il marito, con la pupilla ancora abbagliata pei ful-
gori della visione, guardava Cloe e non sapeva

che cosa dirle.
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Tacque a lungo, incerto, assai commosso anche
lui e poi si alzo per andare a deporre il manoscrit-
to.

Cloe lo segui, continuando a piangere di pianto
sommesso, simile a una bambina afflitta, di cui la
spina di una rosa avesse punto, la mano.

— Perche piangi? — le chiese Luca finalmente.
Cloe raccolse con le dita le ultime lacrime e sorri-
se, meravigliata.

Gia; perche piangeva? Era assurdo. Forse le
aveva fatto male il pensiero di Sita abbruciata vi-
va senza ragione; forse era un rilassamento di
tutto il suo essere, dopo tanti giorni di tensione
nervosa. Il lavoro non lo aveva scritto lei, questo
era ben certo, ma, insomma, provava per tutte le
membra un’accasciante stanchezza.

E aveva pianto. Comunque, bisognava consolarsi

e festeggiare I'avvenimento.
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La tragedia doveva far piangere gli altri, a teatro,
ma loro due dovevano ridere invece, ridere, stare
allegri e andare in campagna a fare un ottimo
pranzetto.

Si appese, com’era sua dolcezza, al collo di Luca
e gli rimase col petto sul petto, a fissargli in volto |
neri occhi ancora umidi di pianto e gia sfolgoreg-
gianti di letizia.

— Luca, Rama, tu sei Rama e io sono la tua pic-
colissima Sita, pronta a seguirti nella foresta, a
salire per te sul rogo — e, nella voce appassiona-
ta di commozione, una tenerezza senza fondo
gorgogliava come gorgoglia I'acqua di una vora-
gine dalla superficie angusta, in cui 'onda si am-
massi e ribolla.

Luca era turbato, ma non volle mostrarlo.

Preferi burlarsi di lei.

— Sta bene! Sta bene! — egli disse, curvandosi
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per obbligarla a slacciargli dal collo le mani. —
Sul rogo, piu 0 meno, ci siamo tutti da un paio di
mesi e quanto alla foresta, ti consiglio di sceglie-
re la trattoria del Panorama. Si mangia benissimo
la... quando si ha molto appetito — aggiunse ri-
dendo di schietto riso infantile e stropicciandosi le
mani —

— Dico quando si ha appetito, perche l'altro gior-
no, per esempio, ci prepararono un pollo nato,
secondo me, dall’'uovo di Colombo — e, orgoglio-
sissimo della facezia, comincio a vestirsi in fretta
e furia.

Era lusingato per l'effetto prodotto su Cloe dalla
tragedia e voleva mostrarsele riconoscente sen-
za farglielo capire.

La circui dungue di mille premure, volle, ad ogni
costo, farle prendere il gelato, quantunque ella

asserisse che il gelato avanti il pranzo le faceva
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male; volle che la vettura li accompagnasse fino
alla trattoria del Panorama, quantunque ella pre-
ferisse di camminare e, durante il pranzo, divento
minaccioso per imporle di mangiar I'intiero petto
di un pollo, quantunque ella giurasse che sareb-
be morta d’'indigestione.

— Ah! che pomeriggio squisito, che pomeriggio
delizioso! Luca, senti — ella esclamo, sorbendo
una tazzina di caffé assolutamente scellerato —
tu dovresti ogni giorno finire di scrivere una trage-
dia!

Luca, contro il suo solito, ebbe uno slancio di
spavalderia e, gettando indietro la testa con mo-
vimento di conquista, disse ridendo:

— Sta sicura che ne sarei capace. Oggi mi sento
in vena di dar lo sgambetto perfino al Padre Eter-
no.

Nei giorni seguenti Luca non si concedette tre-
297



gua. Usciva a tutte le ore, sfidando la canicola,
pur di sorvegliare la copiatura a macchina della
sua tragedia.

Cloe diceva scherzosa ch’egli temeva di veder
fuggire Sita, Rama e compagnia verso il paese
delle remote sorgenti!

Alla fine, dopo una settimana e piu di corse, di
ansie, di sollecitazioni, di arrabbiature, le sei co-
pie gli furono portate a domicilio, e Luca le rilesse
accuratamente a una a una, poi, quando anche
I'opera di revisione fu terminata, egli rimase pie-
no di titubanza a contemplare la mole dei fascico-
li accatastati sopra il suo tavolo.

Che cosa fare adesso della tragedia?

Farla rappresentare senza dubbio. Ma da quale
compagnia? Ne preferi una a caso, avendo letto
non ricordava quando, ch’essa dedicavasi ad un

repertorio esclusivamente poetico. Andava benis-
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simo! Avrebbe spedito subito uno dei copioni al
capo comico! Ma dove si trovava il capo comico?
In qual modo venire a conoscenza del suo indiriz-
z0? Luca ondeggiava cosi dentro un mare di ridi-
coli dubbi e difficilmente ne sarebbe uscito se
Ferruccio Tandi, reduce da un viaggio fatto in
automobile con alcuni amici pittori, non fosse an-
dato a trovarlo una mattina.

— Come? — egli esclamo dopo avere ascoltato
la storia di tali perplessita, storia che Luca gli era
andato esponendo gravemente. — Come? E ti
affoghi cosi dentro un bicchierino da rosolio? Tu
sei meraviglioso! Parola d'onore! E pensare che
sei un uomo d’ingegno! Dove trovare l'indirizzo
del capo comico? Ma in ogni foglio teatrale c'e il
movimento delle compagnie di prosa! Dove tro-
vare un foglio teatrale? Ma al Corso, a Piazza

Colonna, alla Societa degli autori, all'associazio-
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ne della Stampa! Da che mondo vieni? Da San
Marino, siamo intesi! Ma San Marino, perdio! sta
in cima a un monte, non sta tra le nuvole! — e, ri-
volto a Cloe, continuo, scuotendo Luca per le
spalle:

— In quali acque ha pescato lei questo suo
grand’'uomo, cosi alto d’'ingegno e cosi corto di
comprendonio?

Cloe guardava Luca, crollando il capo dolcemen-
te! Gia; Luca era tale. Pieno d’ardire, inesauribile
di risorse davanti a un foglio di carta bianca;
smarrito, attonito come un selvaggio appena
spingeva il piede nel paretaio delle minute con-
trarieta quotidiane.

Luca si divertiva all’'ira burlesca dell’antico, il qua-
le continuo:

— E, dopo questo, perché mandare il copione a

un solo capo comico? Bisogna mandarlo a tre, a
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guattro, a cingue capo comici in una volta. | tuoi
copioni ti ritorneranno. tutti indietro! Sissignore —
egli continuo reciso, rispondendo a un moto si-
multaneo di Luca e Cloe — Ti ritorneranno indie-
tro, anche se la tua tragedia fosse piu bella di
guelle di Eschilo e di Sofocle cucite insieme! Non
conta! Tu le rispedirai ad altri capo comici e ma-
gari a quelli stessi della prima volta! A ogni modo
puoi essere certo che la prima volta non ne
avranno sollevato nemmeno la copertina. E, a
forza di andare e venire, a forza di passare dalle
mani del capocomico che non li guarda alle mani
dellamministratore che li fiuta, dalle mani del
suggeritore che li sfoglia alle mani del segretario
che li rimette di nuovo sotto fascia, i tuoi copioni
Si matureranno e si comincera a parlare di rap-
presentazione. Per ora devi contentarti d’'impin-

guare le casse delle regie poste.
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Luca rideva allegramente, coi pugni appoggiati
sull’orlo del tavolo e il petto scosso da una pode-
rosa ilarita; ma Cloe rimaneva seria e fissava in
volto all’'esperto collega del marito gli occhi ricol-
mi di preoccupazione.

— Come sa lei tutte queste orribili cose? — ella
domando.

Il Tandi, solleticato nelllamor proprio, rispose con
amenita ch’egli era un topo di palcoscenico e
che, stropicciandosi alle quinte, ci s'imbratta di
ogni colore. Porto via un copione con sé nono-
stante le proteste di Luca, e torno la sera medesi-
ma a restituirlo. Anche prima di essere interroga-
to depose il copione sul tavolo con molto rispetto
e disse con voce di sincerita:

— Questa, amico Falteri, non & una tragedia,
guesta e una vaporiera.

— Non capisco — rispose Luca, ignorando il ger-
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go.

— Non € necessario che tu capisca! Tu sei poe-
ta, grandissimo poeta e questa tua tragedia ne é
la riprova. Che fulgore d'immagini! che fluidita
d’inspirazione. E quale freschezza, quale purez-
za sopratutto! E casta ed & voluttuosa! E molle,
densa di dolcezza piu di una crema! Eppure, te lo
ripeto, € una vaporiera. Non importa, dev’'essere
rappresentata ad ogni costo. Anche se ti lapide-
ranno, fa niente. Sara il trionfo degli imbecilli!
Strilleranno, faranno rumore piu di cento oche in
branco e ti faranno ruzzolare dalla rupe Tarpea e
avranno ragione loro e avrai ragione tu.

Luca adesso comprendeva perfettamente le pa-
role dell’amico. Era proprio quanto aveva deside-
rato e sperato: la battaglia in campo aperto, fiera-
mente, nobilmente, a visiera alzata contro tutte le

convenzionalita del mestiere. Chissa! Poteva dar-
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si che la sua inesperienza degli artifici gli servis-
se appunto di usbergo. Comunque, era disposto
a soccombere pur di combattere e poiché Ferruc-
cio Tandi possedeva I'esperienza che a lui man-
cava, segui passivo i suoi consigli.

Cinque copioni furono impacchettati, unitamente
a cingue letterine di accompagno, e il tutto giunse
a destinazione; ma ben presto, ahime! arrivarono
anche le risposte. Erano lettere laconicissime,
chiuse in grandi buste quadrangolari e la fraseo-
logia di esse, parola piu, parola meno, sembrava
copiata dallo stesso modulo: la compagnia aveva
esorbitanti impegni di novita; il capocomico era
assorbito dalle prove; ma, naturalmente, la trage-
dia, dato l'illustre nome dell’autore, non avrebbe
mancato di trovare degni interpreti. Si riveriva, si
ringraziava per la fiducia lusinghiera, si augurava

al lavoro grande, meritato successo e si restituiva
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il copione con sensi di ossequio devoto.

Luca si ficco in testa che i capocomici avevano
letto la tragedia, giudicandola orribile. La rilesse
anche lui e il lavoro gli apparve incompleto, stec-
chito nell’ossatura, rigonfio nelle ornamentazioni,
imbottito di stoppa, accademico nelle tirate, infor-
me nella fisonomia dei personaggi, che gli produ-
cevano adesso l'effetto di statue esposte per se-
coli alle intemperie e deturpate nei tratti essen-
ziali del viso; getto i copioni nel cassetto e diven-
t0 nuovamente taciturno, innamorato gia di altri
fantasmi.

Cloe soffriva atrocemente, molto piu che la ma-
dre, tornata a Roma dai primi di settembre, gu-
stava un visibile benessere nel ritirare dalle mani
del postino il pacco raccomandato e nel deporlo
davanti a Luca, dicendogli con allegra compun-

zione:
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— Ecco, ti rimandano anche questo.

Il pacco rimaneva giacente sul tavolo, esposto al-
la contemplazione di Salvatore, che lo guardava
immobile, con I'occhio estatico e torvo di chi stia
sulle macerie di un edificio, a fatica innalzato con
le proprie mani e di schianto crollato al suolo.
Perche Salvatore, ne’ suoi misteriosi colloqui con
la figliuola, aveva costrutto un mirifico castello in
aria sulle remote sorgenti, quasiche, invece di
sorgenti poetiche, si trattasse di sorgenti termali,
capaci di compiere la guarigione della sua inaf-
ferrabile malattia.

La rappresentazione del lavoro avrebbe costituito
un successo colossale, i biglietti di banca sareb-
bero piovuti fin sopra il tetto della casa, il ministro
dell’istruzione avrebbe coperto Luca di onori e
Salvatore confidava trepido alla figliuola un suo

audace progetto: lasciare a Roma Maddalena,
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provvederla di mezzi, circondarla di agi, farla
nuotare nel benessere, investirla di ogni autorita,
ammirarla, riverirla, amarla magari, se fosse pos-
sibile; ma lasciarla a Roma con Arrigo Bolivan.
Salvatore sarebbe vissuto in un cantuccio,
all’ombra della felicita di Cloe, occupando pochis-
simo spazio, e al pensiero di separarsi
dall'impareggiabile consorte, Salvatore giungeva
ad ammettere, si, ammetteva perfino che la sua
malattia avrebbe potuto essere ancora suscettibi-
le di guarigione.

Cloe diceva di si, commossa, vagheggiando
anch’ella nel suo secreto il miraggio di una vita
agiata a San Marino, dove Luca avesse potuto
lavorare in perfetta pace e solitudine, in vita agia-
ta e tranquilla, di cui 'uniformita fosse interrotta
da lunghi viaggi annuali.

Ma Ferruccio Tandi gettava molta acqua sul fuo-
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co di simili illusioni.

— Ah! lei pensa di comperarsi un dominio, un bel
dominio a San Marino coi guadagni della trage-
dia? Brava, brava! Ci conti pure. Questo le servi-
ra per passare il tempo. Ma non metta ipoteche
nemmeno fantastiche sopra il suo dominio, si tro-
verebbe poi in qualche brutto impiccio!

— Col teatro si guadagnano tesori! — obiettava
Cloe, che negli ultimi tempi leggeva i fogli teatrali,
rimanendo affascinata all’esposizione di talune
cifre iperboliche.

Ferruccio Tandi si fregava le mani, divertendosi
sempre piu.

— Sicuro! Sicuro! Si guadagnano tesori! Lei fac-
cia rientrare Luca nel grembo materno, mandi la
madre in Francia, faccia nascere Luca a Parigi,
gli cambi mente e carattere, gli cancelli dalla me-

moria ogni reminiscenza di prosodia, gli smorzi in
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cuore ogni soffio di poesia e poi ne riparleremo.
Ma finche Luca andra a passeggiare per le fore-
ste indiane, lei ci perdera il ranno e il sapone,
creda a me! Tuttavia € necessario che il lavoro
sia rappresentato e sa chi potrebbe essere di
aiuto a spuntarla? Ugo Baldei! Mandi il nostro or-
so da Ugo Baldei. Se non fanno a pugni conclu-
deranno certo qualche cosal

Cloe non aveva, pensato affatto a Ugo Baldei,
sebbene lo incontrasse di frequente e gli avesse
anche parlato ripetute volte, ricevendone inviti in-
sistenti di recarsi in casa di lui a prendere il the
ed a conoscere la vecchia cugina.

Non esitdo un minuto a decidersi e nel pomeriggio
del giorno stesso, si reco nell’appartamento di via
Veneto, dove una signora attempata, maestosa e
scaltra nell’aspetto decoroso, I'accolse con misu-

rata cortesia, non avendo Cloe avuta la precau-
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zione di farsi precedere dal suo biglietto.

Il professore Baldei si trovava a Roma; ma non
era in casa. Dicesse la signorina che cosa desi-
derava e la vecchia signora non avrebbe manca-
to di riferire.

Cloe, arrossendo molto, si affrettdo a pronunziare
il suo nome e il viso della signora s’irradio per in-
canto di una luce di viva espansione.

— La signora Falteri? Lei € la signora Falteri? Al-
lora € tutt’altra cosa. L'avevo scambiata per una
signorina e andavo cauta nelle accoglienze. Ma
lei! Perbacco! Mio cugino me ne ha tanto parlato.
E con entusiasmo! — e l'astuta comare non disse
che ella, tremante di paura all’idea che Ugo Bal-
dei prendesse moglie sul tardi, cacciando lei dal-
la sua morbida cuccia, favoriva di gran cuore la
crescente passione di Ugo per Cloe, passione

dissimulata dal cugino e dalla cugina fiutata e in-
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dovinata.

Cloe, ricondotta fino all’anticamera con tutti gli
onori, promise di tornare I'indomani e di fatto tor-
no.

Ugo I'attendeva in casa e I'accolse in salotto con
la cugina.

Egli non lottava piu contro il suo amore, anzi ave-
va un terrore solo: quello che il suo amore dimi-
nuisse.

Provare a cinquant’anni palpiti e incertezze, sen-
tirsi divampare il sangue, passare da scatti di gio-
condita a plumbee melanconie; scegliersi minu-
ziosamente il colore dei guanti e della cravatta
nella speranza d’incontri fortuiti, sentirsi dolere il
cervello per I'aculeo di un pensiero unico e la reti-
na dell'occhio per la fissita della stessa immagi-

ne, provare I'impressione che il petto sia angusto

tanto il cuore é ricolmo di sospiri, era tormentoso,
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era delizioso, era ancora una strofa, certo l'ulti-
ma, del tuo divino poema, o giovinezza! E Ugo
Baldei curava che nulla svaporasse della sua
passione, come un antico epicureo curava che
nemmeno una stilla si perdesse del falerno cu-
stodito nell'anfora.

Accolse Cloe con affettuosa gravita. Non ischer-
zava piu e aveva abbandonato con lei i suoi modi
abituali di sottile mordacita mondana. Quella mi-
nuscola donnina era terribile ed Ugo Baldei la mi-
rava col misto di smarrimento e di orgoglio con
cui un selvaggio mira I'idolo di legno, che senza
muoversi, senza parlare, senza nemmeno un vol-
ger di ciglia, lo tiene annichilito nella polvere in
virtu di occulto potere.

Cloe tranquillamente, con parole assennate, gli
sottopose il caso della tragedia di suo marito. Egli

le domando di esporgli I'intreccio del lavoro ed
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essa lo espose con nitidezza; egli le chiese a
qguali capocomici i copioni erano stati spediti ed
ella enumero il nome dei capocomici; ad ogni
precisa interrogazione di lui, ella rispondeva for-
nendo precise indicazioni.

Pareva insomma che Ugo Baldei fosse un medi-
co celebre e che la signora Falteri si trovasse i
per consultarlo.

A un certo punto questo paragone le sorse nella
mente ed ella rise a lungo, gettando indietro la te-
sta con gquella sua mossa ardita di galletto che
s’'imposta per lanciare in aria la sfida squillante
dei suoi chirichichi.

Ugo non sapeva perchée Cloe ridesse, ma trovava
che quel ridere cosi era un incanto e rise anche
lui, commosso, frenando a stento un lungo sospi-
ro di delizia.

La vecchia cugina, seduta sul divano fra Ugo e
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Cloe, li guardava, tacendo, con occhio umido
d’indulgente simpatia.

Ugo dette consigli preziosi; Cloe ripete, fissando-
lo bene, che il marito ignorava tutti questi suoi
piccoli maneggi; Ugo giuro che non ne dubitava
affatto e tale complicita lo rendeva orgoglioso co-
me per un favore supremo ch’ella gli concedes-
se.

Mentre Cloe si licenziava, la cugina trovo il mez-
zo di assentarsi per un minuto decentemente e
Ugo bacio con labbra tenaci la mano guantata
della visitatrice, che arrossi di confusione e rise
poi subito per mostrarsi disinvolta.

Due ore dopo I'ldea pubblicava un largo sunto,
magistralmente redatto, della nuova tragedia di
Luca Falteri.

Si sarebbe supposto che l'autore del sunto aves-

se letto il lavoro, tanta era I'evidenza dell’analisi.
314



Luca, irritatissimo, se la prese col Tandi.

— Tu solo hai letto la tragedia! Tu solo potevi far-
mi il tiro! — egli esclamo, indignato, al collega ap-
pena lo vide.

Il Tandi non crede opportuno disingannarlo.
Giacche l'altro pensava questo, tanto valeva la-
sciarglielo pensare. Si limitd a rispondergli in tono
evasivo:

— Ti casca lo zucchero dentro il caffe, e ti lamen-
ti? Bada che la fortuna non si stanchi di farti moi-
ne!

Luca non voleva moine da nessuno, assai meno
dalla fortuna e trovava indecoroso simile antici-
pato can-can sopra il suo lavoro.

Il Tandi gli dette mille ragioni; anzi lo consiglio,
gualora il lavoro venisse rappresentato, di fare
scrivere sulla porta del teatro: «E vietato I'ingres-

SO in omaggio ai pudori dell'autore.»
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Il pubblico si sarebbe divertito, restando fuori del-
la porta e dentro al botteghino avrebbero ballato i
sorci.

Ma non fu necessario appigliarsi a tali mezzi eroi-
Ci, perche nessun capocomico Si presento e tutto

torno silenzio e monotonia nell’esistenza di Luca.
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PARTE SECONDA.
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Luca, tenendo le mani riparate dentro le tasche
del soprabito, camminava in fretta nel timore di
fare tardi e anche perche il freddo era acutissimo.
Opache nubi cinerognole stavano immote sul cie-
lo basso; qualche rara, lieve falda gelata danzava
stanca nell’aria. Luca guardava il cielo imbroncia-
to, guardava i rami diradati, guardava I'umida
ghiaia de’ viali che scendono serpeggiando da
piazza Trinita dei Monti a piazza del Popolo,
guardava i rostri, simboli di antiche glorie, guar-
dava le sirene di marmo, collocate in fila sul muro
di cinta, guardava, in alto, la balaustra del piazza-

le, guardava, in basso, Porta del Popolo e non
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vedeva niente. Gli pareva di sognare.

Una violenta scampanellata nella sua casa, di
notte, quattro giorni prima; un lungo telegramma
firmato da persona a lui ignota; beffardi, ma sa-
pienti consigli di Ferruccio Tandi; una ventina di
telegrammi scambiati in quattro giorni, il contratto
per la rappresentazione della tragedia concluso a
tutto vapore, dopo che egli, dall'agosto al dicem-
bre aveva invano picchiato alla porta di ogni tea-
tro.

E adesso, ecco un capocomico dal nome sonan-
te e la fama improvvisata, il quale era venuto a
Roma a bella posta da Milano e il quale, a mez-
zogiorno preciso, lo attendeva all’albergo di Rus-
sia.

Il capocomico era venuto a bella posta da Milano:
tutti i giornali annunziavano questo, aggiungendo

mille particolarita sul nuovo, grandissimo artista,
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che, di nascita svizzera e dimorante in Germania,
voleva cominciare a recitare in italiano dopo ave-
re cantato in tedesco e che aveva giurato al co-
spetto delle Alpi nevose, di rinnovare ad ogni co-
sto la depressa arte drammatica della penisola.
Come e perché Giovanni Cetrarpa avesse pen-
sato a lui ed alla sua tragedia, nel redigere il re-
pertorio per la compagnia in formazione, Luca
non sapeva, ne si curava d’'indovinare. Sapeva
solo che I'appuntamento era per il primo giorno
dell’anno all’albergo di Russia, alle dodici precise
e che bisognava accelerare il passo, poiche le
dodici erano sul punto di scoccare.

Presso I'angolo di via del Babuino s’'incontro con
Ferruccio Tandi, che lo aspettava per accompa-
gnarlo da Giovanni Cetrarpa e assistere con lui
alla lettura.

Nessuno gli aveva affidato tale incarico, ma Fer-
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ruccio Tandi sapeva che un autore di qualche
merito non deve mai presentarsi isolato e che,
durante una lettura, € necessaria sempre I'assi-
stenza di taluno, che con piccoli gesti e interiezio-
ni metta in rilievo le bellezze del lavoro.

A lui piaceva di schernire Luca, ma gli piaceva
anche di proteggerlo; gli piaceva sopratutto di po-
ter dire ovunque:

— Oggi ho iniziato 'anno con una seccatura. Ho
assistito alla lettura che Luca Falteri, il poeta, ha
fatto a Giovanni Cetrarpa, I'artista.

D’altronde Luca provo un vero sollievo per tale
incontro; I'idea di farsi annunziare, di presentarsi,
d’iniziare la conversazione lo preoccupava e fu
assai grato a Ferruccio che gli risparmio tutte le
noie dei preliminari.

Ferruccio porse al cameriere il biglietto proprio

unitamente a quello dell'amico, ed allorche, dopo
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avere atteso alcuni minuti in un salottino lussuo-
so enormemente riscaldato, Giovanni Cetrarpa
apparve avvolto in una zimarra di velluto rosso a
fregi d’'oro e accompagnato dal suo segretario,
Ferruccio, avanzandosi di un passo e inchinan-
dosi profondamente disse, indicando Luca:

— Giovanni Cetrarpa, ecco il poeta.

Luca guardo per vedere se l'artista ridesse a
quella frase da iniziati; ma l'artista non rise. Egli
si appoggio la destra al petto, curvo il dorso e ri-
mase in atteggiamento di adorazione. Pareva un
tetrarca davanti a un console romano.

A Ferruccio Tandi era bastato osservare il colore
della zimarra per orizzontarsi sul carattere del
personaggio, che si avanzo a braccia spalancate
verso Luca, salutandolo maestro.

Luca si lascio abbracciare, senza riuscire ancora

a raccapezzarsi, tanto quella figura gli riusciva
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Inaspettata e bizzarra, con gli zigomi troppo forti,
la fronte bassa e convessa, il mento prominente
lungo e ampio a guisa di barba ossuta, i denti di
una bianchezza abbagliante, gli occhi piccoli, in-
fossati dentro le orbite nerastre, il gesto enfatico
e largo, ma nel tempo stesso vigilato e cauto.
Giovanni Cetrarpa comincio a parlare vertigino-
samente.

Egli adorava I'arte; egli era un sacerdote dell’arte.
| problemi di alta letteratura drammatica occupa-
vano tutto il suo pensiero; voleva rinnovare il tea-
tro italiano, voleva, come Cristo al tempio, cac-
ciare i mercanti e reintegrare gli statuti della leg-
ge. Avrebbe rappresentato Shakespeare nella
sua interezza, senza deturpazioni che erano sa-
crilegi, senza menomazioni irriverenti. Avrebbe
sbalordito le platee italiane con la ricchezza e la

minuziosita delle decorazioni. Egli sarebbe stato
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un direttore di scena quale in Italia non si poteva
nemmeno immaginare; avrebbe profuso danaro,
tempo, energia, intelletto; avrebbe chiamato in-
torno a se gl'ingegni pit nobili della penisola.

Ad ogni frase volgeva il capo improvvisamente
verso il segretario, uomo voluminoso dai balletti
ispidi, tagliati a spazzola, il quale alzava la destra
tacito e solenne, in atto di giurare sulla propria vi-
ta, che Giovanni Cetrarpa asseriva tutta la verita.
Ferruccio Tandi approvava coll’'espressione del
viso, incondizionatamente; Luca Falteri, che non
aveva ancora pronunziato parola, aveva gia tro-
vato il bandolo per dipanare fra se quel tempera-
mento di geniale istrione.

L'artista empi di cognac i bicchierini, offerse al
Tandi un sigaro d’Avana e la lettura comincio.
Quando si trattava dell’arte, che amava davvero

senza dirlo, con umile, fervida sincerita, ogni timi-
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dezza scompariva in Luca, ond’egli lesse assai
bene scandendo il ritmo del verso e con pronun-
zia sonora e nitida.

Giovanni Cetrarpa, seduto sull’orlo di una poltro-
na, con le ginocchia rialzate fin sotto il mento,
stava nella posa di una bestia in agguato e, irre-
quieto, moveva il capo intorno a se; come fiutan-
do; seguiva la pista dei versi con cui strappare
I'applauso, fiutava per iscoprire I'odore del suc-
cesso e, ad ogni battuta di Rama, egli commen-
tava le parole con la mobile espressione del viso.
Il segretario guardava l'artista; I'artista guardava
Ferruccio Tandi, il quale a sua volta guardava il
segretario e tutti si scambiarono occhiate di com-
piacimento al finale del primo atto, giudicato su-
perbo.

Semplicemente a Giovanni Cetrarpa doleva che

egli nell’allontanarsi con Sita, fosse obbligato di
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volgere le spalle al pubblico. La sua fisonomia, in
guel momento doveva essere un poema, doveva
esprimere quanto Valmichi non aveva espresso
in migliaia e migliaia di versi. Rifletté un istante,
poi concluse che, giunto all'ingresso dell’atrio, si
sarebbe volto a guatar la matrigna e, per lanciare
quello sguardo, avrebbe trovato un atteggiamen-
to di effetto irresistibile.

E si passo oltre.

Alla fine del secondo atto I'artista era desolatissi-
mo. Egli doveva sostenere la parte di Rama, cio
appariva evidente, ma viceversa egli era fanatico
della parte di Ravana.

Giovanni Cetrarpa sentiva che, nel punta in cui
Ravana correva via, ridendo di riso lascivo, egli
sarebbe riuscito insuperabile; avrebbe sollevato
in alto la donna sulle braccia atletiche e tutti i mu-

scoli della faccia avrebbero tremato di lascivia.
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Si alzo, inarco le gambe, punto forte i piedi sul
tappeto, gitto indietro il dorso, protese in avanti le
braccia, irrigidendole, sollevo le spalle, viincasso
la testa, increspo la fronte, rendendola anche piu
convessa, dilato le pinne del naso, quasi ad aspi-
rare odor vivo di carne, chiuse la cerniera dei
denti, aperse le labbra, protendendole a imbuto,
e l'intera faccia gli rise di riso scimiesco.

Luca mando un grido di ammirazione e il segre-
tario propose di togliere le piu importanti battute
alla parte di Rama, di trasportarle alla parte di
Ravana e di far di lui il protagonista; ma Giovanni
Cetrarpa, gonfio di orgoglio per la irrefrenabile
esclamazione del poeta, fece tacere il segretario
con accento sdegnoso, mentre Ferruccio, conci-
liante, osservava che a un grande artista non
manca mezzo di creare pose nuove e che, dopo

tutto, anche Rama poteva prendere il viso di una
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scimia, considerato che all’epoca di remote sor-
genti, gli uomini erano, senza distinzione, tutti
mezzo scimiotti.

All'atto successivo le cose si accomodarono in-
fatti e l'artista trovo quello che cercava. Avrebbe
formato un gruppo statuario con il possente Anu-
man, in quella che lo scimo premeva il calcagno
sul petto di Ravana abbattuto ed egli, Giovanni
Cetrarpa, curvo sul nemico dopo averlo ferito ri-
petutamente, ne avrebbe spiato gli ultimi tratti
con occhio avido. Sarebbe stata lascivia di san-
gue invece che lascivia di amore; in fondo poi era
la stessa cosa.

L'ultimo atto fu giudicato alquanto scarno e Gio-
vanni Cetrarpa consigliava d’'impinguarlo; a lui,
per esempio, sarebbe piaciuta una scena fra Ra-
ma e la matrigna al cospetto del vecchio re mori-

bondo. Ma Luca non ammise neppure una som-
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maria discussione in proposito. La tragedia era
stata pensata é scritta cosi; doveva rappresentar-
Si cosi.

L'occhio di Giovanni Cetrarpa divenne torvo per
I'opposizione di Luca e sembro infossarsi anche
piu dentro le orbite nerastre, lasciando indovinare
guale satrapo dispotico e crudele egli sarebbe
stato, se la possa di nuocere si fosse in lui ag-
giunta al maltalento. Torno peraltro subito espan-
sivo e stabili definitivamente la data della prima
rappresentazione. Remote sorgenti sarebbero
state rappresentate la sera dell’'undici febbraio; di
venerdi.

Giovanni Cetrarpa iniziava dal teatro Argentina di
Roma, il suo giro artistico per I'ltalia e dava a Ro-
ma venti rappresentazioni, dal cinque al venticin-
gue febbraio. Remote sorgenti dovevano costitui-

re la sola novita vera e propria del breve corso di
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recite e l'artista esaltava gia con enfasi le meravi-
glie della messa in iscena, accennando in manie-
ra ancora vaga al progetto di fare apparire un
elefante al primo atto, parecchie scimie al secon-
do e di fare svolazzar al terzo, per la scena, alcu-
ni uccelli esotici. Quanto alla gazzella non c’era
da esitare. Bisognava che la gazzella attirasse
sopra di sé I'attenzione del pubblico, durante
I'intiero terzo atto, giacche scrutando il fondo del-
le cose, la gazzella era la protagonista della tra-
gedia.

Tale e cosi irrompente entusiasmo non impedi a
Giovanni Cetrarpa di giudicare Luca Falteri un ti-
po perfetto d’'imbecille, chiuso di mente, corto di
vedute, orgoglioso, testardo, degno autore di
guel pasticcio di tragedia cucinata all'indiana.
Non pertanto bisognava lanciarlo. Il nome di Luca

Falteri godeva di molta notorieta; egli era giova-
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ne; si cimentava al teatro per la prima volta e
Giovanni Cetrarpa assumeva subito cosi un at-
teggiamento munifico di Mecenate. Oltre a cio,
dotato d’'ingegno embrionale, ma fervido, di coltu-
ra arruffata, ma varia, aveva misurato quanto ar-
dito fosse I'argomento della tragedia, quale deli-
cato profumo di arcaicita esalasse, quanto sonori
ne fossero i versi e come sopratutto I'opera si
prestasse al fasto di una réclame strabiliante.

Le scene, i costumi, la foresta, la reggia di Rava-
na, il gigante Anuman, la gazzella, la danza guer-
resca, tutto cio avrebbe per circa un mese servito
da fantasmagorica cornice al nome di Giovanni
Cetrarpa. Anche se con Remote sorgenti avesse
dovuto rimettere qualche migliaio di lire, contava
poco! Quel danaro sarebbe stato sempre impie-
gato bene. D’altronde chi mai puo giurare qual-

che cosa, allorche si tratta di teatro? Forse
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queglindiani favolosi, rivestiti pomposamente di
versi, potevano anche servire di specchio per le
allodole; ma la tragedia andasse bene o andasse
male, Giovanni Cetrarpa provava gia pel poeta il
disprezzo altezzoso degli uomini d’azione verso
gli uomini di pensiero, senza supporre affatto che
guel giovanotto massiccio e taciturno, testardo e
orgoglioso, lo conosceva gia a fondo in tutte le ri-
piegature del suo carattere, in tutte le sfumature
del suo temperamento; aveva seguito in lui
I'andatura obliqua dei pensieri tortuosi, ne aveva
scrutato gli scopi, ne aveva misurato I'impulsivita
degli istinti, la tumida vanita insaziabile di pasco-
lo, la coscienza floscia disposta a tutte le com-
promissioni, 'amore del guadagno collocato al di
sopra della dignita, la sete degli applausi piu ar-
dente e tormentosa che I'amore del guadagno, la

libidine di godere piu forte dell'interesse, piu forte
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della vanita e, in mezzo a tutto questo, una plasti-
ca genialita naturale, una passione sincera per
I'arte, una visione confusa di gloria, che lo affa-
scinava, quantunque ottenebrata dai vapori della
palude pingue, ove I'anima giaceva.

Giovanni Cetrarpa, insomma, gia riusciva a Luca
Insopportabile; ma, pur comprendendo quali fos-
sero le ragioni d’'indole subiettiva da cui l'artista
era indotto a proteggere la tragedia, comprende-
va anche come 'occasione fosse per lui eccezio-
nalmente favorevole e come fosse necessario
trarne partito ad ogni costo a dispetto delle per-
sonali antipatie.

La situazione morale fu sintetizzata da Ferruccio
Tandi, mentre riaccompagnava a casa il collega.
— Bel tipo! Tipo interessantissimo quel Cetrarpa!
Mi faceva pensar a Nerone!

Luca, ridendo, affermo col gesto. Anche lui aveva
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pensato all'istrione imperiale, osservando Gio-
vanni Cetrarpa avvolto nella zimarra lussuosa, in-
tento a cercare classici atteggiamenti che faces-
sero valere I'armonia delle membra ed espressio-
ni del viso che valessero a raccogliere I'interno
tumulto degli affetti. Si capiva che egli, potendo,
avrebbe amato declamar la tragedia dall’arena di
un circo guardato dai pretoriani per tener acceso
col terrore I'entusiasmo della plebe.

— Gli sei riuscito antipatico e vi odierete fin dal
primo giorno delle prove; devi a ogni modo aver
pazienza. Cetrarpa ti fara intorno un baccano in-
demoniato e, nella peggiore ipotesi, ti fara ca-
scare dall'alto di una torre. E’ sempre qualcosa
— disse Ferruccio e, separandosi da Luca, si ral-
legro espansivamente con lui. Ma non era troppo
persuaso. Non ci vedeva chiaro. Ci doveva esse-

re in tutto cio un retroscena che gli sfuggiva e in
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cui andava ricercato il nocciolo vero della faccen-
da. Gli avvenimenti non si maturano cosi di punto
in bianco senza concatenazione. Qualche molla
secreta doveva certissimamente avere scattato
perche I'ordigno si mettesse in moto e perche la
macchina della tragedia corresse a tutto vapore,
dopo essere rimasta incagliata per quattro mesi!
Invece il fatto era semplice come un bicchiere
d’acqua pura.

Al teatro Manzoni di Milano, Ugo Baldei si trova-
va, una sera, a far gruppo con altri giornalisti in-
torno a Giovanni Cetrarpa, il quale era da poco
sceso in Italia con le valigie colme di nobili pro-
getti e il quale invocava a gran voce un messia
da rivelare, un capolavoro da battezzare.

— C’e Luca Falteri, giovane poeta di gran valore,
che ha scritto una tragedia di soggetto indiano:

Remote sorgenti. Ce ne siamo occupati lunga-
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mente sull’/dea e credo che andrebbe pel caso
vostro — aveva detto Ugo Baldei con aria svo-
gliata, cambiando poi subito discorso. E la cosa
venne definita nello spazio di pochi giorni.

Cloe fu ad un tempo felice e disperata dell’avve-
nimento. Ella non sapeva piu oramai quale conte-
gno assumere di fronte a Ugo Baldei, di cui la
passione impetuosa, quantunque trattenuta fino-
ra entro i limiti del piu assoluto rispetto, la irritava
e la impensieriva.

In seguito alla prima visita, aveva continuato a re-
carsi spesso in casa di Ugo Baldei, accolta sem-
pre con affettuosita protettrice dalla vecchia cugi-
na, che ogni volta si allontanava qualche minuto
dal salotto per ragioni plausibili.

Ugo Baldei non chiedeva, ne sperava nulla.

Per lui era gioia suprema tenersi Cloe seduta ac-

canto, ammirarla quando parlava, ammirarla
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guando taceva, ammirarla dalla punta della scar-
pettina lucente all’estremo lembo svolazzante
della veletta. No, mai nessuna mano di donna
aveva stillato piu amaro e piu dolce filtro nelle ve-
ne di un uomo! Egli ne ardeva tutto, ne godeva,
ne soffriva, vedeva l'orizzonte della sua vita alla-
gato da un incendio, sentiva dentro quell'incendio
crepitar la sua pace, crollare le sue energie, fon-
dersi il suo pensiero, rovinare salute e dignita,
eppure se qualcuno gli avesse offerto di smor-
zare la flamma, egli avrebbe rabbiosamente cac-
ciato da se colui come nemico.

Cloe aveva un certo suo modo di collocarsi di
fianco sul basso divano, col braccio abbandonato
sopra i cuscini e il busto piegato in atto di mollez-
za, che Ugo rimaneva ansioso per lo stupore; ed
ella aveva poi una certa maniera di ridere, oscil-

lando il capo e curvandolo, che gli faceva male
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tanto addentro in quei momenti ella gli entrava
nel cuore. Perche ella gli sollevasse in volto gli
occhi ridenti, umidi di riconoscenza, non c’era vil-
ta che egli non avrebbe commesso. Se Cloe fos-
se stata donna venale, egli sarebbe per lei corso
incontro alla rovina e poiché ella adorava il
marito, Ugo Baldei innalzava nubi d’'incenso da-
vanti all'idolo dell'idolo suo.

Era assurdo, era abietto anche; ma egli era giun-
to a tale da ricercare trepido sul viso di Cloe il ri-
flesso della soddisfazione di Luca. Non parlavano
piu di questo tra loro. Semplicemente quando
una lode, un cenno, una notizia, una indiscrezio-
ne giornalistica riguardante Luca Faltéri, appari-
vano sull'ldea, Cloe rideva di piu, crollando il ca-
po e curvandolo, abbandonava con piu soave
mollezza il fianco sul divano, e Ugo si domanda-

va se il paradiso fosse davvero una invenzione.
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Ma adesso era I'inferno in cui si dibatteva, da
guando la giovane signora aveva cominciato a di-
radare le sue visite.

Cloe aveva dovuto accorgersi che, un poco alla
volta, le assenze della cugina dal salotto diventa-
vano assai frequenti e assai lunghe, finche, in un
pomeriggio piovoso di novembre, si era veduta
chiusa in salotto con Ugo Baldei, il quale pallidis-
simo, con due grandi rughe che gli solcavano le
gote, cogli occhi ardenti, le mani scottanti, le ave-
va balbettato parole quasi sconnesse.

Cloe se ne era andata in fretta e non era tornata

=\

piul.

Ugo Baldei disperato, senza essere oramai piu in
grado di misurare la portata delle sue azioni, le
aveva inviato a piu riprese enormi canestre di fio-
ri, ed ella aveva dovuto scrivere, pregandolo di

sospendere tali doni, che la mettevano terribil-
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mente in imbarazzo al cospetto della famiglia.
Ugo non aveva piu mandato fiori; ma aveva in-
dotto la cugina a recarsi da Cloe piu volte per
pregarla di farsi viva, per supplicarla di concede-
re agli amici qualche minuto... Una vera persecu-
zione insomma, da cui Cloe aveva deciso liberar-
si a qualsiasi costo, anche facendo aperti sgarbi
a Ugo Baldei, allorché I'annunziata rappresenta-
zione di Remote sorgenti venne a sorprenderla,
lasciandola perplessa.

Nel giro di poche settimane, Remote sorgenti ec-
citarono la curiosita del pubblico fino alla esaspe-
razione. La palla di neve si era convertita in va-
langa e la valanga si andava ingrossando vertigi-
nosamente.

Da Milano giungevano sunti d’interviste che Gio-
vanni Cetrarpa accordava con loquace munifi-

cenza. Egli si era fatto spiegare il soggetto del
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Ramayana in via sommaria, e parlava dell'India
braminica con la sufficienza di un orientalista.
Giurava di aver letto intiero il poema di Valmichi,
garantiva di essere entrato nello spirito della tra-
gedia e si lamentava che il tempo, stringendo, gl
vietasse di recarsi a fare un apposito viaggio nel-
le Indie per istudiare 'ambiente da vicino. Una
sera, dopo un banchetto, aveva mimato la scena
del terzo atto, quella in cui Rama appaga il suo
odio, scrutando I'agonia sulla faccia scomposta di
Ravana e I'entusiasmo era stato formidabile, be-
ne inaffiato dallo champagne. Ma dove Giovanni
Certrarpa prometteva cose mai vedute era per le
decorazioni.

Gli scenografi piu rinomati avevano con lui inter-
minabili conferenze, e si parlava con molta curio-
sita di un ex-corazziere gigantesco, alto quasi

due metri, scritturato per sostenere la parte di
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Anuman.

Se Giovanni Cetrarpa avesse mantenuto il deci-
mo di quanto prometteva, si sarebbero vedute
meraviglie.

In mezzo all’ascensione esagerata della fama di
suo marito, Cloe avvertiva taluni piccoli episodi,
che la facevano tremare, senza che giungesse
nemmeno a spiegarsi l'origine de’ suoi timori. Era
poco, anzi meno di poco; era la foglia di rosa nel
letto del sibarita, eppure ella provava uno sgo-
mento inesplicabile, che le dava il senso di aggi-
rarsi dentro le sale di un palazzo meraviglioso,
edificato da qualche nano schernitore.

Le sale sfolgoravano di luce, suoni di cetra si udi-
vano, petali odorosi piovevano, dal soffitto, le ba-
laustre delle finestre erano di porfido, gli stipiti
delle porte di malachite, le pareti apparivano in-

crostate di metalli preziosi, e Cloe, invece di am-
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mirare tante bellezze, guardava spaurita verso gli
angoli, certissima che il mago schernitore avreb-
be, da un momento all’altro, battuto col piede la
terra e che il palazzo sarebbe sprofondato in una
voragine.

Lettere anonime giungevano piene di vituperii e
minacce; due grossi fiaschi erano stati portati a
domicilio da un fattorino, senza che egli sapesse
spiegare bene chi gli avesse affidato tale incari-
co; Ferruccio Tandi ripeteva fino alla sazieta la
metafora della caduta dall’alto di una torre; Arrigo
Bolivan, durante i pasti, si cercava frequentemen-
te coll’indice il brillante della cravatta, accennan-
do con parole involute all’'apologo della montagna
che partorisce il topo; Salvatore sgualciva con
rabbia i numeri di un giornaletto settimanale, do-
ve uno studente di liceo aveva iniziato una cam-

pagna furibonda contro la fama usurpata di Luca;
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il capo usciere dell’'ultimo piano aveva comunica-
to, pel tramite di Caterina, ch’egli sarebbe andato
a fischiare in loggione assieme a due compagni
per vendicarsi dell’insulto fatto un anno prima a
sua moglie; ma quello che maggiormente preoc-
cupava Cloe era il contegno del cavaliere Otto
Peru, di cui ogni giorno domandava notizie a Lu-
ca.

Il cavaliere Otto Peru manteneva una linea di
condotta assai cauta, tenendo sotto vigilanza
speciale il professore d'italiano, assistendo quasi
ogni giorno alla sua lezione e non avendo fatto
con lui nessuna allusione, nemmeno indiretta, al-
la tragedia, della quale oramai parlavano anche
le pietre.

Evidentemente il cavaliere Otto Peru contava so-
pra una caduta clamorosa, ma poiché la caduta

poteva non esserci, egli voleva tenersi aperta
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uno scappatoia nel caso che il professore Faltéri
diventasse, dalla sera alla mattina, un’autentica
celebrita.

Poteva Cloe, in simili condizioni, togliere a Luca
I'ausilio onnipotente di Ugo Baldei? Ella si vede-
va costretta a tollerare ancora, quantunque una
collera sorda le si fosse andata ammassando nel
cuore contro il giornalista. Poiche essa non lo
amava, trovava insultante e mostruoso ch’egli
I'amasse e, se la retta coscienza le rimproverava
talora di avere cercato Ugo Baldei, di averne
sconvolta la vita, frequentata la casa, accettato,
anzi provocato i favori, di non avere troncato con
lui senza esitare al primo indizio della sua passio-
ne, ella, donnescamente, ascoltava di preferenza
| sofismi della sua logica femminile per ritorcere a
danno di Ugo Baldei le querimonie della propria

coscienza. Come supporre che un uomo di cin-
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guant’anni suonati si accendesse piu che un ra-
gazzo di quindici? E poi ella, dal primo incontro
con Ugo Baldei, non aveva forse ostentato con la
sua bella inconsapevolezza d'innamorata, I'idola-
tria verso il marito? E come mai un uomo d’inge-
gno, un uomo di spirito, poteva essersi cacciato
nel ginepraio di una passione infelice per una
donnettina sincera, che, se guardandolo aveva
avuto un lampo vivo negli occhi, un sorriso lusin-
ghiero sulla bocca, lampo e sorriso venivano sen-
za ipocrisie dedicate al giovane marito assente,
anziche al maturo spasimante vicino? Peggio per
lui, se egli era stupido! Peggio per lui, se non
aveva saputo comprendere che ella per un capel-
lo d’oro del suo rustico Atta Troll, avrebbe ceduti
tutti i cosmetici, tutta I'eleganza, tutta la superio-
ritd mondana, la correttezza cavalleresca, I'auto-

rita giornalistica, i madrigali, i sospiri, le smance-
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rie di vecchi bellimbusti flancheggiati da vecchie
cugine. E I'adorabile, malvagia creatura era indi-
gnata, sinceramente, profondamente indignata
contro Ugo Baldei e rideva sdegnosetta fra se,
giudicando grottesca la vittima del suo amoroso
egoismo coniugale. Eppure doveva seguitare a
mostrarsi gentile, nel terrore che quel vecchio be-
stione giocasse, all’'ultimo momento, qualche
brutto tiro alla tragedia di Luca!

Cedette dunque rassegnatamente alle preghiere
della cugina, la quale, incontrandola per le scale
un mercoledi, mentre Cloe scendeva dalla pen-
sione inglese, la prego di entrare un momento in
casa sua molto piu che cadeva acqua a dirotto.
Trovo Ugo Baldei seduto vicino al caminetto,
oziosamente occupato ad attizzare, il fuoco e col
viso arrossato dal riflesso della fiamma. Egli

s’alzo in piedi per accoglierla, ma non le mosse
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incontro. Aveva lo sguardo iroso e le labbra, sol-
levate agli angoli con amarezza, ebbero un tremi-
to come di collera nel rivolgerle convenzionali pa-
role di cortesia. Soffriva tanto in questi ultimi tem-
pi che, nel vedere Cloe, provo il senso di ribellio-
ne astiosa che gli alcoolisti provano davanti a
una bottiglia di liquore nei brevi intervalli
dell’ebbrezza malefica. Ugo Baldei attribuiva
esclusivamente al suo disgraziato amore i guasti
prodotti forse in lui da una malattia nervosa, della
guale aveva gia sofferto anni prima e che adesso
gli si era ripresentata con piu acerbi sintomi. Pati-
va d’insonnia, non aveva appetito, doveva ecci-
tarsi con caffeina per lavorare, non trovava re-
quie, si abbandonava a impeti d’irascibilita, se-
guiti da lunghi accasciamenti. |l carattere gli si
era inasprito, la sua scettica, ironica amabilita,

cedeva luogo a un fare aggressivo fino alla scor-
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tesia. Tale alterazione era avvenuta in lui nello
spazio di undici mesi, insensibilmente. Faceva
oramai I'anno che Cloe gli si era presentata agli
uffici dell'ldea e da quella mattina la sua vita inte-
riore aveva preso un altro indirizzo. Per pochi
istanti di tripudio orgoglioso al cospetto di se
guante umiliazioni! L'ultima e piu cocente era sta-
ta la rivelazione fulminea di una gelosia violenta
contro Luca ch’egli aveva protetto, si puo dire let-
terariamente creato. Possedeva tutto quell’ani-
male. La giovinezza, la forza, la notorieta, forse
tra poco avrebbe posseduto la gloria e poteva
stringersi nelle braccia a proprio talento, a ogni
ora, quella personcina per cui egli invano delira-
va, poteva mirare smorta di piacere sotto il suo
viso quella faccia bellissima, ch’egli aveva mirata
solamente o altera o pietosa.

Era troppo! Ugo Baldei riconosceva di odiare con
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volutta Luca Faltéri e sarebbe stato felice di col-
pirlo se, per giungere a lui non avesse dovuto pri-
ma ferire il petto di Cloe.

La guardo, seduta all’altro lato del caminetto, che
parlava alla cugina con grazia pacata. Narrava le
peripezie di un suo vestito di lana grigia, passato
successivamente nelle mani di tre sarte e che le
avevano riportato quel giorno stesso; un vestito
graziosissimo, con applicazioni di panno, un ca-
priccio costosetto di cui si pentiva, ma non trop-
po, perche il taglio era di suo gusto e piaceva a
Luca. Parlava convinta, ridendo a ogni poco,
chiusa nel bruno mantello, gingillandosi col mani-
cotto, disinvolta, serena, non preoccupandosi af-
fatto di Ugo che non aveva mai interloquito,
ignara del male commesso, quasiché un uomo di
vigore e d’ingegno non si fosse annichilito per lei.

Ugo trovava cio mostruoso e paragonava Cloe a
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un vampiro dall'aspetto leggiadro, che gli si fosse
posto accanto con parole di dolcezza per poi
suggergli il sangue e lasciargli vuote le vene.

Le disse animoso:

— Dunque e per la sera dell’'undici?

— Gia, e per la sera dell’'undici — ella rispose, di-
ventando grave e aprendo gli occhi spaurita.

— Perche spalanca gli occhi cosi? — egli do-
mando, sentendo tutta la sua collera cadere, non
volendo a ogni modo farle male.

Cloe rise, poi torno seria subito e rispose:

— Perche ho paura; tanta paura.

Ugo fu commosso al pensiero ch’ella avesse gia
tanta paura, ma sentiva il bisogno di denigrare
Luca in qualche modo, onde soggiunse:

— Non ha torto di aver paura. Puo benissimo es-
sere una caduta. Suo marito forse presume ec-

cessivamente di se.
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Cloe si eresse di scatto sul busto e getto il capo
all'indietro

— Luca non presume di sé. Luca € modesto an-
che troppo.

Baldei divento sarcastico. Egli, cosi fine, cedeva
all’'errore grossolano di voler diminuire 'uomo
amato nel giudizio della donna amante.

— Sappiamo! Sappiamo di quale argilla &€ impa-
stato il piedestallo del suo colosso. Quel piede-
stallo in gran parte I'abbiamo fabbricato noi, dopo
tutto.

La signora Falteri impallidi e Ugo nel vederla di-
ventar bianca sotto le nere maglie della veletta,
senti piu acerba I'ira contro di Luca.

— lo ne ho viste sa di queste fame improvvisate
svanire per I'aria come nembi di agosto. Per so-
stenere la notorieta che suo marito ha acquistato

In questi ultimi tempi, ci vogliono spalle di Atlante
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e, ad esser sincero, non mi pare che la robustez-
za di sostenere un mondo ci sia.

Cloe taceva immobile, volendo riuscire a domi-
narsi per non inacerbire la situazione.

La cugina era sparita; nella strada I'acqua gron-
dava sempre col rumore scrosciante e monotono
di catinelle rovesciate; nel caminetto crepitava la
flamma sommessamente.

Dopo aver taciuto a lungo, Ugo riprese:

— Temo, da quanto io ne so, che la tragedia si
presti alla parodia.

Cloe inghiotti la saliva due volte, poi rispose:

— Lei e senza dubbio buon giudice; ma Giovanni
Cetrarpa € per lo meno buon giudice quanto lei.
Ugo si strinse nelle spalle, ridendo di un riso cat-
tivo, che gli scuoteva il petto scarno.

— Giovanni Cetrarpa cercava una insegna e I'ha

trovata in suo marito. Ecco tutto.
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Cloe si alzo, respirando affannosa: non poteva,
non doveva permettere che si menomasse Luca
In sua presenza; eppure intuiva, col suo vigile
buon senso, che Ugo Baldei, attraversando un
periodo acuto di passione, non andava sfidato. Si
limitd dunque a dire forzandosi al sorriso.

— lo me ne vado. Lei é di cattivo umore e io me
ne vado.

Ugo Baldei la guardo senza capire. Faceva tanto
caldo in quella stanza ch’egli si passo a piu ripre-
se la mano sulla fronte, poi disse a Cloe dolce-
mente:

— Perche sta in piedi? Segga ancora un momen-
to.

— No, vado via — Cloe insisté, allacciandosi il
mantello.

— Ma no! Aspetti. Piove molto. Non sente?

Si avvicino alla finestra, sollevo le cortine, guardo
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la strada in pendio che pareva un fiume, appog-
gio la gota ai vetri e rimase come smatrrito.

Ella cercava frattanto pel salotto mezzo buio il
pacchetto di libri che, entrando, doveva aver de-
posto sopra qualche mobile. Finalmente lo trovo
e, in piedi presso la porta, disse a voce alta:

— Vorrei salutare sua cugina.

Ugo si scosse e la raggiunse spaventato.

Ella se ne andava davvero dunque? Ella se ne
andava, lasciandolo solo di nuovo in quella stan-
za tetra, dove le cose avevano aspetto di fanta-
smi e dove l'accidia pareva aver collocato il suo
trono? Ella se ne andava la piccola fata che por-
tava il sole dovunque, e le tenebre gli si sarebbe-
ro di nuovo ammassate intorno all’anima. Diven-
ne supplice.

— Ancora un poco! Ancora un poco! Sia miseri-

cordiosa e abbia pieta di me!
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Le appoggio la mano sotto il gomito con tenerez-
za umile e la trasse pian piano verso il caminetto.
Ma Cloe non volle sedere. Stava diritta, con le
mani difese dal manicotto, il velo del cappello ti-
rato fin sotto il mento, a testa bassa, con le ciglia
aggrottate, ostile, inaccessibile, tutta chiusa nella
armatura della sua indifferenza. Non voleva fare
scenate, né aver I'aria di fuggire ed attendeva pa-
ziente che la cugina rientrasse in salotto.

Ugo non avvertiva la posa nemica di Cloe. A lui
pel momento bastava che non se ne andasse;
soffrire vicino a lei era gia ben altra cosa che sof-
frire lontano da lei. Pensava con quali parole ras-
sicurarla e obbligarla a sedersi. Se ella avesse
deposto il manicotto e si fosse tolto il mantello, gli
pareva che a lui sarebbe caduto dalle tempie |l
cerchio di ferro che lo stringeva. Avrebbe certa-

mente provato un sollievo ineffabile solo che ella
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avesse acconsentito a deporre il manicotto; ma
non bisognava pensarci. Ella era malvagia e si
vendicava. Di che cosa si vendicava? Ugo Baldei
non sapeva con precisione. Forse I'aveva offesa
col suo amore; senza dubbio I'aveva irritata par-
lando male di Luca. Disse con timidezza, a bassa
voce:

— Saro un alleato. Vuole?

Cloe curvo le testa anche di piu.

Provava I'impressione di raccogliere fango e get-
tarlo addosso a Luca.

— Vuole? — Ugo insistette — Vuole? Amico o
nemico. Decida lei.

Una tristezza mortale fasciava il cuore di Cloe,
che comincio a piangere, seguitando a rimanere
immobile.

La flamma aveva cessato di crepitare e il fuoco

nel caminetto si velava di cenere. Ugo non si ac-
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corse ch’ella piangeva. Attese, ma non ricevendo
risposta continuo:

— Parli; mi dica qualche cosa; mi faccia udire la
sua voce.

Il pianto sino allora soffocato, ruppe dal petto di
Cloe.

Ugo Baldei si chind per guardarla e subi una sen-
sazione strana, mista di gioia e terrore, nel veder-
la in lacrime.

Non immaginava ch’ella fosse capace di piange-
re; cio era per lui impreveduto, era imprevedibile.
Vide il manicotto bagnato e domando con voce
attonita:

— Lei piange? Dunque anche lei piange?

— Lei mi ha fatto male oggi — e, sollevata la ve-
letta, si asciugo le lacrime che le inondavano il vi-
So.

Immediatamente, per la virtu di quelle semplici
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parole, in Ugo la pieta prevalse. Pieta di lei e pie-
ta anche di se. Il mistero del dolore umano gl
parve augusto e disse meditabondo:

— lo le ho fatto male oggi? Tutti ci facciamo del
male a vicenda nella vita — e le prese una mano
ch’ella non ritrasse, tanto melanconica gravita
spirava dalle parole di lui.

Egli aperse guella mano e vi curvo dentro la fron-
te, socchiudendo le palpebre stanche. Riposare
cosi per un’ora sarebbe stato il paradiso; ma le
dita di Cloe si contrassero appena ed egli lascio
che la mano di lei si ritraesse.

Cloe si calo di nuovo la veletta fin sotto il mento,
si avvio, verso la porta ed egli non disse nulla per
trattenerla. Quando fu uscita ando alla finestra e
la vide camminare sotto la pioggia, coll’'ombrello
aperto, il pacco dei libri stretto alla vita dal gomi-

to, il lembo estremo della gonna bagnato e inzac-
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cherato. Era piccolina, anche lei caduca, anche

lei sottoposta alle miserie della carne, alle contin-
genze ridicole della vita, impastata di creta anche
lei. Donde le veniva dunque la sua onnipotenza?
Egli torno pensoso e avvolto nell’'ombra di un ter-
rore formidabile a sedersi presso il caminetto, do-

ve il fuoco non brillava piu.

360



Il.

Saliti i pochi gradini dell’angusta scaletta, Luca si
trovo sul palcoscenico, senza peraltro giungere
ad orizzontarsi: una vasta massa di ombra che si
perdeva nello sfondo, una scena tutta sgualcita,
abbandonata in terra a guisa di lacera vela, colpi
affrettati di martello, che venivano da un angolo,
bisbigli di voci che arrivavano non si sapeva bene
da quale parte. S’inoltro cauto di alcuni passi e
osservo. Nella cerchia luminosa di una lampada
elettrica, appesa a una quinta, uomini e donne, in
vari atteggiamenti, parlavano e ridevano a una
voce, mentre in disparte due signorine bionde fa-

cevano a mulinello, tenendosi per le mani e man-
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dando piccoli trilli punteggiati di gorgheggi. Luca
tossi ripetutamente per attirare I'attenzione e le
voci tacquero, le due signorine smisero improvvi-
samente di girare.

— Chi €? — domando con rude voce imperiosa
Giovanni Cetrarpa, staccandosi dal gruppo e
avanzandosi iroso verso Luca, il quale si tolse |l
cappello e disse:

— Sono in ritardo di qualche minuto, ma non per
colpa mia.

Riconoscendo il poeta, Giovanni Cetrarpa assun-
se un tono di cerimonia e, fatta schierare la com-
pagnia, presento gli attori a Luca, nominandoli
con enfasi sostenuta, quasiche la modestia di ca-
po comico gli impedisse di enumerare le molte
benemerenze artistiche de’ suoi scritturati.

La prima attrice gli stese la mano, dicendo lusin-

ghiera:
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— Ecco Sita. lo sono contenta di lei come autore
e spero che lei sara contento di me come attrice.
Ella attese un complimento, ma Luca si limitd a
farle profonda riverenza, trovandola assai diversa
da quanto aveva immaginato. In arte Gemma
Daddi aveva il nomignolo di uccellin belverde e
invece somigliava a un topolino, col suo musetto
puntuto, le labbra aguzze, i dentini aguzzi e ta-
glienti, la bruna peluria leggerissima che le
adombrava la pelle e gli occhietti neri, piccoli, pe-
rennemente in sospetto.

La piccolezza degli occhi dispiacque a Luca, che
aveva vagheggiato Sita cogl'immensi occhi stel-
lanti di Cloe, né valse a consolarlo il vedere che
Gemma Daddi possedeva un’alta persona, ser-
pentinamente snodata. Sita cogli occhi piccoli co-
me due fori gli appariva un’assurdita e Luca do-

vette farsi violenza per non mostrare la propria
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disillusione.

La prova comincio subito, perche il capo comico
voleva che l'autore giudicasse della disciplina fer-
rea da lui esercitata sulla compagnia e, quantun-
que il lavoro fosse stato sapientemente imbastito
a Milano da Giovanni Cetrarpa, il poeta fu prega-
to con benevola condiscendenza di non rispar-
miare nessuna censura, quando ce ne fosse il bi-
sogno.

La preghiera apparve immediatamente superflua,
poiché Luca Falteri interruppe fin dalle prime bat-
tute. Ogni timidita ed ogni impaccio cadevano in
lui, allorche si trattava dell’'opera sua da salva-
guardare e difendere, Inesperto dell’enorme diffe-
renza che passa tra un quadro scenico, come
I'autore lo immagina, e un quadro scenico, come
I'artista lo intende, rimaneva stupito e irato, non

ritrovando nella realta tutte le bellezze, tutte le
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sfumature da lui vedute con la fantasia durante il
fervore della creazione.

Il re Dasarata, un generico della vecchia scuola,
declamava i versi della sua parte coll’enfasi rab-
biosa di un tiranno alfieriano; i bramini non c’era-
no, perche si trattava di figuranti, che sarebbero
venuti alle ultime prove; la moglie malvagia di
Dasarata, la donna subdola dall’andatura obli-
gua, era una bella creatura placida, che, vestita
di un elegante abito di panno, si aggirava intorno
al vecchio re con sorriso innocuo, e Sita, la quale
avrebbe dovuto stare accoccolata presso la so-
glia, si era comodamente seduta in una poltrona
dondolandosi con beata indifferenza.

Luca, fuori di sé per la collera e lo stupore, si do-
mandava se era proprio quello il primo atto della
sua tragedia! Non gustava piu I'armonia dei versi,

udendoli prima dire in furia dal suggeritore, poi ri-
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peterli, masticandoli, dagli artisti, che davano alle
parole, coll'inflessione della voce, un senso diver-
so da quello ch’egli vi aveva trasfuso.

— Non cosi. lo non ho inteso dir questo! — eqgli
esclamava, precipitandosi avanti di corsa, quasi
per salvare la vita ai suoi personaggi, e allora gli
artisti, educatamente, dando prova di grande tol-
leranza, ricominciavano da capo per contentare |l
poeta.

Il vecchio re Dasarata gonfiava le gote, si fregava
con le palme i ginocchi e declamava di huovo
con accanimento, buttando la colpa sopra il sug-
geritore, che pigliava gusto a lasciar cadere i ver-
si nella buca invece di mandarli in palcoscenico,
mentre il suggeritore lasciava intendere che
guando si é perduta la memoria non ci si dovreb-
be ostinare ad abbaiare i versi.

Giovanni Cetrarpa dava saggio del suo tatto squi-
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sito, serbandosi neutrale e lasciando all’autore il
diritto d’'imbestialirsi; anzi spinse la propria longa-
nimita fino al punto di arrivare tre volte dalla fore-
sta per soddisfare Luca Falteri, che annetteva al-
la prima apparizione di Rama una importanza
esagerata. D’altronde, in quel giorno, tutti gareg-
giarono di docilita e, se Luca usci dal teatro scon-
tentissimo per l'interpretazione, dovette peraltro
riconoscere che gli artisti erano, in massima, an-
che piu disciplinati de’ suoi scolari. Ma le cose
cominciarono ad imbrogliarsi dalla seconda pro-
va.

L'indomani Giovanni Cetrarpa era di umore idro-
fobo, e Luca, desideroso di renderselo benigno
nonostante I'antipatia che gli si andava accumu-
lando in petto contro di lui, lo avvicind e gli disse
con molta gentilezza:

— Peccato che ci fosse cosi poca gente ieri sera
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a teatro! Lei ha recitato benissimo.

Gli artisti si sparpagliarono per il palcoscenico,
soffocando le risa e Giovanni Cetrarpa guardo
fisso il poeta, nella certezza ch’egli avesse detto
cio per umiliarlo; ma gli occhi di Luca esprimeva-
no il candore mansueto di un agnello, onde I'arti-
sta si limito a rispondere con arroganza:

— Poca gente? Piena la platea, occupati i palchi
dal fiore dell’aristocrazia, la critica al completo, e
lei viene qui a farmi le sue condoglianze! grazie,
non c’é di che — e gli volse il tergo, battendo sul-
le tavole il bastone e gridando arrabbiatissimo:
— Signori, si comincia!

E si comincio a provare dal terzo atto, nella reg-
gia di Ravana.

Sita indossava uno sfarzoso mantello di velluto a
liste di martora, aveva un cappellino tondo alla

Maria Antonietta e faceva il gesto di chiamare a
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sé la gazzella che non c’era, coi vezzi leziosi di
una damina incipriata danzante la gavotta. Luca
la contemplava inorridito, senza nemmeno tro-
vare le parole con cui esprimere la sua dolorosa
indignazione.

Egli aveva ideato Sita come un essere primitivo,
scimiesco ancora nell’'espressione del viso ed
avrebbe voluto che l'attrice si accoccolasse im-
paurita, si rialzasse di scatto, protendesse la te-
sta e ridesse tenendo stretti i denti e mostrando
le gengive; ond’egli, infervorato, si rivolse a Gem-
ma concitatamente e la supplico di ridere come le
scimie ridono e com’egli stesso rideva in quel
momento nell’affanno di essere compreso e imi-
tato; ma l'attrice al sommo dello spavento, si co-
perse la faccia colle mani inguantate per non ve-
dere:

— Dio mio — ella esclamo — Lei € orribile. Mi
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pare davvero una scimia! lo mai daro al mio viso
una espressione cosi ributtante. — E poiche il
giorno successivo Luca cedendo all'impulso della
sua impazienza, le disse irritato:

— Lei mi sbaglia quasi ogni verso. Non conosce
le regole della prosodia?

Ella di rimando gli rispose con sussiego:

— No, ma conosco benissimo quelle del galateo
e il galateo vale assai piu della prosodia.

Il piccolo battibecco ebbe uno strascico a prova
finita, quando Giovanni Cetrarpa osservo al poe-
ta, con fare pieno di malcelato disgusto, che il
palcoscenico non € una caserma, ne le prime at-
trici sono coscritti.

Da quella mattina le acque s’intorbidarono male-
dettamente e intanto che i giornali parlavano
dell’ardore fraterno con cui gli artisti si dedicava-

no a bene interpretare I'opera del giovane poeta
370



e narravano portenti dell’'assoluta intesa con culi
Luca Falteri e Giovanni Cetrarpa davano rilievo
ad ogni particolarita del quadro scenico, gli artisti
si aggruppavano da un lato se Luca Falteri si col-
locava dall’altro e bastava che 'autore manife-
stasse un desiderio, perche immediatamente |l
capo comico manifestasse un desiderio opposto;
ma le formalita del cerimoniale venivano pur
sempre rispettate. Al presentarsi di Luca, Giovan-
ni Cetrarpa si avanzava per fare con dignita gli
onori del palcoscenico e in quei momenti pareva
un sovrano che s’incontri col sovrano nemico so-
pra un campo di battaglia durante un breve armi-
stizio; infatti le ostilita si riaprivano al ricominciar
delle prove, dimodoche giorno per giorno gli arti-
sti diventavano piu stanchi ed annoiati e Luca piu
febbrilmente irrequieto.

— Tocca a Sita! Dov’e la signorina Daddi? — gri-
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dava dalla buca il suggeritore.

Nessuno sapeva in qual mondo la signorina Dad-
di si fosse nascosta, onde la prova rimaneva in-
terrotta: il vecchio re Dasarata sbadigliava da
rompersi le mascelle; Ravana, il re dei geni male-
fici, accendeva filosoficamente una sigaretta; il
suggeritore si distraeva, imprecando al suo desti-
no laido, finche la prima attrice ricompariva placi-
da, masticando un pasticcetto. Ella che amava il
piacer suo e rideva delle multe, era scesa alla
pasticceria vicina. Le prove duravano intermina-
bilmente e Gemma non voleva davvero rovinarsi
lo stomaco per i begli occhi di Sita, che di femmi-
neo non possedeva nulla, non I'eleganza, non la
civetteria, non la malizia, non I'egoismo leggia-
dro, né il puntiglio, né il capriccio, nulla, nulla in-
somma.

— Tocca a Ramal! Signor Giovanni, tocca a lei —
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gridava poco dopo il suggeritore.

— Il signor Giovanni e stato chiamato in botteghi-
no — rispondeva qualcuno, e I'assenza del si-
gnor Giovanni si prolungava indefinitivamente.
Luca approfittava dell’intervallo per implorare da
Ravana che si mostrasse malvagio il piu possibi-
le. e I'attore, un bel giovane che amava posare
da gentiluomo, lo rassicurava, sorridendo con ar-
guta cortesia. Il poeta si fidasse di lui, stesse
tranquillo, non giudicasse gli artisti dalle prove,
attendesse la sera della prima rappresentazione
e avrebbe assistito a una completa metamorfosi!
Erano tutti animati dalla coscienza del proprio do-
vere e, quanto a Giovanni Cetrarpa, si poteva
oramai decretargli la fama di artista colossale.

E I'artista colossale tornava dal botteghino infero-
cito, cogli occhi schizzanti ira, dopo un colloquio

misterioso coll’lamministratore. Si esaltava, sbrai-
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tando — Perche non avevano seguitate le prove
senza di lui? Che mania era quella d’'interromper-
si ad ogni scena? Se la fiacca si era impadronita
degli artisti, egli li rimetterebbe in gamba a suon
di multe! Il capocomico era lui, egli e nessun altro
si chiamava Giovanni Cetrarpa, voleva essere te-
muto, voleva che la nave filasse, che I'equipaggio
rigasse diritto. E, in piedi, nel centro della scena,
faceva il Giove tonante, roteando in alto il basto-
ne.

In virtu di questi metodi le ore volavano, tutti ave-
vano fame, a cominciare da Luca, e gli artisti in-
tercalavano i versi di qualche imprecazione e
molti sbadigli saporitissimi.

L'ex corazziere scritturato per la parte di Anuman
e di cui parecchi giornali avevano gia pubblicato il
ritratto, era un bel tipo di fiorentino, che possede-

va il merito di provocare le risa universali con
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ogni suo motto. Alla quinta prova Luca si arrabbio
tremendamente con lui, avendogli piu volte e
senza costrutto fatto ripetere alcuni versi.

L'ex corazziere si dondolo un poco sulla gigante-
sca persona, poi disse con umilta esagerata:

— Abbia pazienza e la mi compatisca, perche,
come lei sa, io faccio l'indiano.

La facezia ottenne un successo fenomenale;
ognuno volle concedersi il gusto di fare I'indiano
e qualsiasi attore a cui si volgesse una qualsiasi
interrogazione, rispondeva senza scomporsi:

— l0? Ma io, come tu sai, faccio l'indiano!

L’'unico che propendesse per il poeta apertamen-
te era il vecchio generico, destinato a sostenere
la parte del re Dasarata.

Egli aveva stretta amicizia con Salvatore Mantuc-
ci, che assisteva silenzioso alle prove, rincantuc-

ciato nell’angolo piu oscuro del palcoscenico. A
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prova finita l'artista si univa a Salvatore e di co-
mune accordo entravano nel caffe piu prossimo,
dove il Mantucci ordinava e pagava la consuma-
zione. Rimanevano lungamente seduti I'uno di
fronte all’altro, sorseggiando con meditata lentez-
za il bicchierino del cognac o la tazza del caffe e
s’intendevano, commiserandosi a vicenda, senza
nemmeno scambiare una parola. Il generico non
ignorava che Salvatore Mantucci era afflitto con-
temporaneamente da una malattia inafferrabile e
da una moglie inarrivabile nell’arte di rendere
amara la vita ai piu prossimi congiunti; Salvatore
sapeva a sua volta, che I'artista, il quale sulla
scena aveva sempre fatto da tiranno, trascorreva
viceversa i suoi giorni a lasciarsi tiranneggiare
dalla prole numerosa, dal capocomico, dalla mo-
glie, dai creditori, dai compagni, da tutti insomma.

— Cosa ne pensa lei della tragedia? — doman-
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dava Salvatore, dopo aver pagato.

L’'artista guardava con occhio di cupidigia gli spic-
cioli gettati dall’altro sul vassoio, poscia empiva
d’aria le gote, gettava indietro il cappello verso la
nuca, aguzzava lo sguardo e finiva per crollare il
capo in atto dubbioso. Ecco! In fatto di tragedie,
egli annetteva grande importanza al tiranno e qui
il tiranno vero e proprio non c’era. E poi, ad esse-
re schietto, in Remote sorgenti mancava la scena
classica della congiura e una tragedia senza con-
giura somiglia a una minestra senza sale. Co-
munque, il pubblico si entusiasma di frequente
per le strampalerie, e considerata sotto questo
punto di vista la nuova tragedia era un capolavo-
ro.

Bei versi! Magnifici versi! Era lecito anche fare
assegnamento sulla danza guerresca del primo

atto, la gazzella, il gigante, la foresta, gli abiti
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bianchi dei bramini, i pastori vestiti di pelli... Tutto
sommato c’era da sperar bene!

Luca disperava invece, ondeggiando in uno stra-
nissimo mare d’incertezze. Appena libero correva
a passeggiare per le vie del suburbio. Cammina-
va a passi precipitosi, col bavero del soprabito
rialzato fin sopra le orecchie e andava in estasi,
ripetendo mentalmente la sua tragedia dalla pri-
ma all’'ultima battuta, riedificandosela nel pensie-
ro, rivivendola con gioiosa intensita. Che splen-
dore di tragedia! Gli rideva I'anima nel contem-
plare i personaggi, nell'ascoltarli colla fantasia!
Le imprecazioni del re Dasarata gli scrosciavano
alle orecchie sonore, spumeggianti, iridate come
una massa d’acqua cadente dalla cima di una
montagna in pieno meriggio; le amorose lamen-
tazioni di Sita avevano il murmure sommesso e

dolce di una fontana che gema nella notte in giar-
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dino chiuso; i versi con cui Ravana insidiava la
purezza di Sita gli si svolgevano davanti agli oc-
chi rutilanti, simili a rubini e topazi uscenti a onde
da scrigni miracolosi. Non dava alle parole il loro
valore genuino, ma largiva ad esse un valore ipo-
tetico incomparabilmente superiore alla realta e i
personaggi gli apparivano integri, roridi di ambro-
sia, destinati alla vita perenne dei numi, perche li
mirava attraverso il prisma della immaginazione
concitata. Il sipario calava; il pubblico delirante
acclamava con grida furibonde; gli artisti lo trasci-
navano alla ribalta ed egli contemplava sotto di
Sé un essere animato ed ibrido, che lo avvolgeva
nel calore del proprio alito ardente e di cui il cuo-
re, formato di mille cuori, aveva un solo palpito di
ammirazione appassionata.

Il petto di Luca si dilatava, le tempie gli batteva-

no, girava I'occhio intorno trionfalmente, si asciu-
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gava il sudore, si sbottonava il soprabito e torna-
va a casa agitatissimo per giurare a Cloe che
nessuno mai aveva scritto niente di simile alla
sua tragedia.

E quando si ritrovava I'indomani sul palcoscenico
e vedeva quella gente muoversi, udiva material-
mente risuonarsi all’orecchio i suoi versi, uno
sgomento insostenibile gli schiacciava I'anima,
un vuoto tetro si scavava nella sua mente, un ge-
lo umido lo intirizziva, era stretto dall'ansia, trova-
va stupide le situazioni, stupidi i personaggi, stu-
pidi i versi e giudicava sé piu stupido e meschino
di tutto il resto. Guardava allora furtivo la platea
muta e vuota, donde torceva lo sguardo come
dall’arena del suo martirio e camminava agitato
per vincere il freddo. che gli serpeggiava fin den-
tro le midolla. Lo irritava sino alla esasperazione

il non sentirsi piu arbitro di se. Gli sfuggiva il do-
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minio dei propri pensieri ed il nobile equilibrio spi-
rituale che egli aveva conquistato con metodo te-
nace, gli si scompaginava ad ogni tratto, obbli-
gandolo alla fatica di riedificarsi moralmente per
opporre la saldezza della sua volonta all’'urto del-
le circostanze. Ma le circostanze erano piu forti di
lui ed egli misurava con dolente ironia quanto ef-
fimere siano le basi dei metodi che il nostro or-
goglio intellettuale architetta nelle ore di placida
meditazione e che gli avvenimenti travolgono, co-
me l'alta marea travolge sulla spiaggia il castello
di sabbia edificato da un bimbo per ispasso.
Negli ultimi giorni precedenti la rappresentazione,
Luca era quasi ammalato. Sedeva a tavola e non
riuscita a mangiare, perche una palla di piombo
gli gravava sullo stomaco, contraendogli I'eso-
fago. Arrigo Bolivan sorrideva di pieta e doman-

dava canzonando, se Remote sorgenti, oltre che
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remote, fossero anche avvelenate.
La sera Luca si coricava sfinito e gli tardava di
potersi trovare disteso per chiudere gli occhi e
sommergersi nell'oblio. Ma il sonno fuggiva dalle
sue palpebre ed egli contava le ore suonate
dall’orologio a pendolo nell’anticamera. Temeva
di avere la febbre; sentiva freddo e si rannicchia-
va; poco dopo sentiva caldo e sollevava le coltri
con atto rabbioso.
Allora Cloe allungava il braccio e gli afferrava una
mano che si metteva sul cuore, acciocché egli
sentisse che anche il cuore di lei palpitava per
ansia.
Cominciavano a parlare e discutevano dei perso-
naggi di Remote sorgenti, come di persone vive,
legate a loro da vincoli di sangue e da consuetu-
dini familiari.
Percheé mandare Sita al rogo? Ci ho pensato mol-
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to e mi pare una ingiustizia. Sita non ha fatto
niente di male.

Luca difendeva Rama con accanimento.

— Sita non ha fatto niente di male, questo e vero;
ma guai se Rama non agisse cosi. Non sarebbe
piu lui; perderebbe ogni personalita — e, poiche
Cloe seqguitava a tacere, non sembrando convin-
ta, Luca insisteva preoccupato:

— Non ti pare? Dimmi francamente, non pensi
che Rama abbia ragione?

Cloe, senza discutere le buone ragioni di Rama,
trovava che mandare Sita al rogo era una ingiu-
stizia e che le ingiustizie non si devono commet-
tere.

— Vedi — ella osservava — io ho notato che
guando sopra il palcoscenico finiscono tutti
coll’essere contenti, anche il pubblico diventa di

buon umore.
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Luca la interrompeva con violenza. In quel mo-
mento, nella sua stanza, dentro al suo letto, nel
buio e nel silenzio, egli sfidava il pubblico, lo con-
tava meno di zero, era prontissimo a gettargli in
faccia il suo disprezzo.

Il pubblico non significa! L'arte sola vale e I'arte
ha le sue leggi immutabili che bisogna rispettare
a qualsiasi prezzo.

Egli alzava la voce nel suo zelo apostolico per la
religione dell’arte e sulla parete si sentivano colpi
irosamente battuti.

Era la signora Mantucci, impazientita dal bisbiglio
delle voci e che non trovava giusto di perdere |l
sonno per la tragedia del genero. Quella male-
detta tragedia la tormentava gia abbastanza du-
rante il giorno. Luca e Salvatore non prendevano
piu i pasti all'ora consueta e bisognava tenere la

tavola apparecchiata da mattina a sera come in
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un albergo; Cloe aveva i nervi oscillanti, rapidi a
scattare per un si, per un no; Arrigo Bolivan di-
sapprovava tacitamente, non immischiandosi nei
fatti altrui, ma considerandoli dal di fuori con oc-
chio di osservatore: i quadri statistici gl'insegna-
vano che la gente poco metodica e squilibrata fi-
nisce sempre coll’emigrare e la signora Mantucci
fremeva di collera all'idea che Cloe potesse emi-
grare un giorno, trascinata dal marito alla perdi-
zione. Caterina stessa approfittava della baraon-
da per manipolare i suoi affarucci; dimenticava la
meta delle provviste, scompariva, si dileguava e
non tornava piu. Frattanto il campanello della
porta suonava senza interruzione. Telegrammi,
espressi, lettere a mano, cartoline raccomandate,
tipi buffi che si presentavano a chiedere di Luca
Falteri, facce losche, giacche logore, scarpe

squinternate, certe bocche fameliche, tutto un
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formicaio di persone ignote, che si presentavano
con fare obliquo, ostentando ossequio ed a cui la
signora Mantucci chiudeva la porta in faccia, infi-
lando poi subito la catena di sicurezza. Ella non
afferrava il nesso fra la tragedia di Luca e I'andiri-
vieni di quella gente sospetta; ne chiedeva indi-
gnata al genero, il quale non ne sapeva nulla e
non conosceva nessuno.

Gl'inquilini parlavano tutti di Remote sorgenti e
guasi tutti ne parlavano con dileggio. Essi vede-
vano ogni mattina la domestica del poeta salire le
scale con le foglie della verdura uscenti dal cane-
stro, un grosso cartoccio stretto nella mano e un
fiasco di vino appoggiato al fianco. Perbacco!
Mangiava dungue il poeta. Mangiava come loro,
anzi forse peggio di loro e questo li faceva ridere,
li teneva, senza sapere il perche, in diffidenza

ostile.
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A scuola il fermento degli animi era dissimulato,
ma doppiamente ostile. Il professore d’italiano ar-
rivava sempre con qualche minuto di ritardo e il
preside aveva dovuto in quell’'ultima settimana al-
terare 'orario delle lezioni, acciocche il professor
Falteri potesse assistere alle prove della sua tra-
gedia e tale alterazione temporanea aveva susci-
tato un vespaio nel corpo insegnante del liceo.
Ciascuno amava le proprie abitudini, ciascuno
aveva i propri affari ed appariva enorme che per
favorire un professore se ne disgustassero cin-
gue o sei.

D’altronde il preside Otto Peru voleva mostrarsi
longanime con Luca. Ammetteva le esigenze
dell’arte, era moderno, era disinvolto, odiava le
pedanterie, ed i suoi studi pedagogici, dei quali
aveva dato saggio recente con un articolo fatto

pubblicare da Luca sopra una rivista, lo induce-
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vano a rispettare lI'ingegno in tutte le sue manife-
stazioni. Se le cose fossero andate male, se la
tragedia fosse caduta, allora, naturalmente, egli
si riserbava il diritto di comportarsi con altri meto-
di.

In mezzo agli alunni erano volati pugni tra i parti-
giani ad oltranza del professore Falteri e due iso-
lati dissidenti, adoratori infelici di Ludovica Nori,
la quale cresciuta, abbellita, con le vesti lunghe
oramai, i capelli rialzati, le gote velate di cipria,
aveva minacciato quel burbero ingenuo di suo
padre di farsi suora missionaria, se egli fosse tor-
nato a parlarle di un progetto di matrimonio con
un giovane e ricco ufficiale del reggimento.
Maritarsi non voleva; si professava stanca della
vita, adorava i dolci, odiava le vivande sane, si
stringeva forte nel corsetto, si profumava, rideva,

piangeva; e teneva chiusi i libri di studio delibera-
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tamente per non venir promossa all’esame e ri-
petere cosi il terzo corso di liceo. Avrebbe prefe-
rito la fine del mondo alla fine de’ suoi studi licea-
li.

Il colonnello, preoccupatissimo, si era consigliato
col medico di casa, che aveva crollato le spalle
sorridendo. Lasciassero sbizzarrire la signorina;
ella attraversava il suo periodo di lattime senti-
mentale. Lasciassero che si shizzarrisse e intan-
to le preparassero il corredo. Presto presto Si
sarebbe sposata con l'ufficiale scelto dalla fami-
glia.

Per il momento Ludovica Nori era assorbita dal
pensiero del suo abito di tulle bianco, fatto appo-
sta per la prima recita di Remote sorgenti, a culi
avrebbe assistito da un palchetto di proscenio.
Di tutto questo armeggio fra il preside, il collega,

gli alunni, Ferruccio Tandi faceva le matte risate.
389



Egli prendeva in giuoco Luca, la tragedia, Gio-
vanni Cetrarpa, il chiasso della stampa, I'eccitata
curiosita del pubblico, e intanto dava al collega
mille preziosi consigli e gli rendeva piccoli, inesti-
mabili servigi. Era gia diventato amicissimo di tut-
ti gli artisti e Luca lo contemplava ammirato, allor-
che, negl'intervalli delle prove, dispensava lodi
che includevano biasimi, e metteva in evidenza
una pecca d'interpretazione, complimentando
I'attore o I'attrice che I'aveva commessa.

— Sicuro! Sicuro! — egli diceva a Gemma Daddi,
allacciandole un guanto, ovvero aiutandola ad
annodarsi la veletta intorno al cappello. — Lei,
mio caro Uccellin belverde, € semplicemente de-
liziosa. Vede, per esempio, nel primo atto?
Un’attrice meno squisita di lei farebbe chissa
guali versacci, alzandosi dal posto per collocarsi

al flanco di Rama. Leil invece si alza, non batte ci-
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glio ed a piccoli passi si avvicina allo sposo. E
niente ed e tutto! Lei e inarrivabile in quel mo-
mento.

E Gemma Daddi che aveva viceversa escogitata
tutta una mimica per quella scena, afferrava a vo-
lo il consiglio nascosto negli elogi non meritati e
ne faceva suo pro.

Anche Giovanni Cetrarpa lo ascoltava con defe-
renza e Ferruccio Tandi, in pochi giorni, era di-
ventato sul palcoscenico un personaggio autore-
vole. Non dava nulla a nessuno, prendeva da tut-
ti, sorrisi dalle attrici, sigarette dagli attori, bic-
chierini di fine champagne da Giovanni Cetrarpa,
corse in vettura da Luca, e ciascuno lo ringrazia-
va, ciascuno gli si mostrava riconoscente.

Luca un giorno glielo disse con meraviglia:

— Come fai? Sembri altruista e, in fondo, sei un

egoista autentico. Come fai?
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Ferruccio enuncio con modi superficiali un afori-
sma profondo.

— Caro mio, dare lusinga I'amor proprio assai piu
che ricevere e, in genere, la vanita € anche piu
potente dell'interesse. Chi da umilia, e questo e
piacevole; chi riceve e umiliato, e questo € spia-
cevolissimo. lo sono un originale. Mi sacrifico per
I'altrui vanita e mi trovo benone. Sicuro! Sicuro!
Mi trovo benone! Divertente baracca l'universo!
Tutto sta saperci vivere.

Gia, tutto stava nel saperci vivere; ma Luca, pur
comprendendo in virtu di quali fili agiscono le
marionette formicolanti sulla crosta del globo,
preferiva studiarne il meccanismo ed osservarne
le mosse, anziche farle ballare a suo vantaggio.
D’altronde egli dovette convincersi che nell'impa-
sto ond’é formato il cuore umano, c’é di tutto,

compresa una certa dose di bonta, giacche
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all’'ultima prova della tragedia i comici apparivano
trasfigurati.

Si mostravano solidali con lui, tormentati dalla
stessa ansia, impensieriti, umili, remissivi, com-
presi della loro responsabilita, ripassando la par-
te affannosamente, stringendosi intorno al poeta
per farsi ancora spiegare il senso di una parola,
per pregarlo di ascoltare la recitazione di un bra-
no, per supplicarlo di tagliare un verso difficile,
per confortarlo e farsi confortare.

Si sapeva che il teatro era tutto venduto a prezzi
raddoppiati e cio elettrizzava I'ambiente.

La prima attrice, nel fondo della scena, si eserci-
tava col maestro di ballo per le evoluzioni del se-
condo atto; un branco di brutti ceffi, esalanti odo-
re di pipa, aspettavano di essere istruiti per fare
da bramini; i guerrieri seguaci di Rama, reclutati

dallamministratore non si sapeva in quali bassi
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fondi, battevano i piedi in cadenza sotto la dire-
zione di un antico capo corista; il trovarobe anda-
va in giro, interrogando a destra e sinistra, per
essere certo di avere tutto preveduto.

Luca, digiuno, barcollante, se ne ando prima che
la prova generale fosse terminata, e nell’'uscire
vide presso lo sportello del botteghino un signore
dalla faccia arcigna che, estratti dal portamonete
due pezzi in argento da cinque lire, faceva suo-
nare il metallo sul banco e ritirava due biglietti di
poltrone, gia prenotati.

Luca rabbrividi ed ebbe precisa in quell’attimo la
coscienza della sua responsabilita.

Chi spende il denaro delle proprie tasche ha il di-
ritto di sentenziare, e Luca volse altrove gli occhi
per non vedere il manifesto ed allungo il passo
per allontanarsi in fretta dal teatro.

Provava la sensazione di aver commesso una
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frode e gli pareva che quel signore dalla faccia

arcigna dovesse erigersi a giudice contro di lui!
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1.

— Addio, Luca, addio e buona fortuna — disse
Cloe, ridendo nervosamente per nascondere la
intensita dolorosa della commozione. — Ricordati
che, durante il primo intervallo, devi venire in pal-
co a salutarmi. Lo hai promesso — e gli teneva
strette le mani, senza decidersi a salire nella vet-
tura che aspettava e che doveva portarla a teatro
insieme al padre.

La signora Mantucci aveva preferito di andarsene
in galleria e Arrigo Bolivan si era comperata una
poltrona, visto che il cugino non aveva pensato a
regalargliela.

— Nel tornare a casa resteremo insieme, non e

396



vero?

Luca ebbe uno scatto d’'impazienza, ma si domi-
no subito. Voleva tenere in briglia i suoi nervi;
guai se gli avessero presa la mano! Sentiva che
sarebbe bastato un attimo di concessione a se
stesso, perchée egli diventasse preda, anche
esteriormente, del turbine che dentro lo travolge-
va. Si era imposto di restare per tutta la serata
seduto a tavola con tranquillita, si era imposto di
mangiare piu del solito, si era forzato a parlare di
cose futili, a prestare attenzione ai minimi episodi
del suo abbigliamento, aveva insomma premuto
per I'intiero pomeriggio sopra i suoi nervi, con la
forza con cui si preme su di una molla pronta a
Scattare.

Tale esercizio di volonta lo aveva rinvigorito; la vi-
gilanza sopra se stesso, concentrandogli in uno

sforzo unico tutte le energie del pensiero, lo ave-
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va distratto dalla visione terrificante del prossimo
cimento e, per alcune ore, aveva dovuto talmente
concentrarsi e raccogliersi, che la ragione del suo
smarrimento gli era sfuggita ed egli aveva dimen-
ticato I'origine della propria ansia, assorbito
dall'idea fissa di misurare il senso di ogni parola
e la portata di ogni atto. Ma oramai provava il bi-
sogno di restare solo, perche la tensione della
volonta troppo a lungo esercitata lo faceva soffri-
re, quasi che un’altra persona lo avesse atterrato,
lo tenesse ferocemente avvinto in ceppi per im-
pedirgli di agitarsi. Era necessario ch’egli si svin-
colasse, sia pure per un attimo, che si sgranchis-
se per cosi dire, che si abbandonasse alla violen-
za scomposta delle sensazioni discordi.

Spinse eqgli stesso Cloe nella vettura, accenno al
cocchiere di mettersi in moto, e provo un sollievo

indicibile nel trovarsi finalmente solo in mezzo al-
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la strada deserta.

Il dispendio esorbitante di fluido nervoso, a cui in
qguegli ultimi giorni aveva dovuto sottostare, face-
va si ch’egli vivesse come in un’atmosfera di so-
gno. Gli pareva di trovarsi isolato sopra uno sco-
glio e gli pareva che I'oceano della vita rumoreg-
giasse intorno a lui. Vedeva salire le onde gigan-
tesche, ne udiva il ruggito fatto di mille tuoni e
guardava immobile, ascoltava immobile, sapeva
bene che qualunque sforzo sarebbe riuscito inef-
ficace contro I'onnipotenza di quella massa flut-
tuante, minacciosa intorno a lui. Camminava frat-
tanto e I'abitudine lo sospingeva a tenersi sul
marciapiede, a scansare i fanali, ad evitare 'urto
dei passanti, ad attraversare la strada per seqgui-
re il consueto itinerario. A un certo punto si arre-
sto; un faro brillava in lontananza, ma poi si ac-

corse che un faro non era; gli parve invece
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I'occhio acceso di un ciclope e scorse il mostro
che si approssimava con vertigine veloce. Ne udi
il grugnito sordo, ebbe appena il tempo di spic-
care un salto per uscire dal binario e il carrozzo-
ne elettrico spari, seminando scintille al suo pas-
saggio.

Luca si scosse e comprese. Si trovava invia Na-
zionale piena di luce e di moto, simile alla galleria
di un palazzo, dove ferva una cerimonia giocon-
da.

Guardo l'orologio; mancavano venti minuti alle
nove. Era presto; voleva arrivare a teatro che lo
spettacolo fosse cominciato per evitarsi lo spasi-
mo dell’attesa. Tutta quella gente che passava
spensierata e affrettata, chiacchierando tranquil-
la, gli faceva rabbia.

Comprendeva con tristezza che ciascun’anima

vive isolata, chiusa nella cerchia dei propri moti,
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inaccessibile, separata dalle altre anime da un
fossato profondo che nemmeno il ponte dell’amo-
re vale a superare. Luca penso a Cloe. Ella soffri-
va certo in quel momento, soffriva forse piu di lui,
ma egli non poteva misurare sino all’'infinitesimo
la sofferenza di Cloe, nella guisa stessa che Cloe
non poteva misurare la sofferenza di lui. Anche
strette nei vincoli dell'affetto e della solidarieta,
anche avendo acquistato quasi un sincronismo di
sensazioni per la spirituale promiscuita giornalie-
ra, anche tormentate dalle medesime ansie, col
desiderio appuntato verso lo stesso obietto, le lo-
ro anime rimanevano divise, turbinando ciascuna
dentro un’orbita separata.

La coscienza di tale isolamento indistruttibile e
fatale trasfuse in Luca vigore.

Poiche isolati ci si aggira nellambito del proprio

dominio spirituale, a che pro chiamare aiuto? Gl
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altri accorrono pietosi, stendono le braccia, cre-
dono di aiutarci e non aiutano, rimanendo sem-
pre al di fuori del limite che sarebbe necessario
varcare per trarci a salvamento. Noi soli possia-
mo toccare il fondo delle nostre miserie; noi soli
possiamo gettare I'ancora della nostra salvezza.
Torno indietro per via del Quirinale. Una mitezza
soave si diffondeva nell’aria e, sulla piazza, i cor-
pi prestanti degli aurighi divini, collocati nel centro
la guardia della fontana, sembravano usciti allora
dalle mani dell’artefice tanto essi ringiovanivano
sotto il chiarore lunare; i cavalli marmorei, eretti
sulle zampe e frementi, attendevano forse un
cenno per lanciarsi col dorso teso e la criniera al
vento a conquistare nel circo la palma della cor-
sa; le balaustre, onde il circuito della piazza e
tracciato, interrompevano con oblique liste

d’ombra 'uniforme bianchezza del suolo; una
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sentinella si teneva immobile col fucile al piede
presso il portone ampio della reggia; una carroz-
za stazionava chiusa davanti al palazzo della
Consulta.

Luca guardo gli aurighi trionfanti di giovinezza
eterna e simboleggianti la forza e I'impeto del
mondo pagano, bello e possente; guardo la mole
della reggia, entro cui erano venuti a concretarsi
in un magnifico fatto storico, il martirio e I'anelito
di tanti secoli ed ebbe la percezione rapida, or-
gogliosa, e dolorosa ad un tempo, della rinnova-
trice tenacia che anima la specie e della caducita
cui I'individuo e soggetto.

L'esistenza propria, la sua tragedia, le sue ambi-
zioni, le ansie, i dolori, le sconfitte, le gioie, gli si
smarrivano nella concezione vasta del passato e
del futuro.

Getto via il fiammifero col quale aveva acceso la
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sigaretta e fece un gesto sprezzante di noncuran-
za. Chi penserebbe mai a cercare una stilla di
pianto caduta nella immensita dell’oceano? Chi si
curerebbe di scrutare che cosa avveniva in
quell’attimo fugace dentro i recessi di un’anima
fuggente?

Meglio valeva dunque non rifletterci piu e recarsi
direttamente all’Argentina, senza contare che le
scarpe nuove gli costringevano forte il piede, in-
fastidendolo enormemente.

Entro, non veduto, in palcoscenico e sedette, ver-
so il fondo, sopra una cassa, col cappello in testa
e le mani nelle tasche del soprabito.

Aveva ricongquistato assoluta padronanza di sé e
provava una gioconda meraviglia nel constatarsi
tranquillo. Era inconcepibile, ma era cosi. Aveva
sentito tremarsi vene e polsi, immaginando il pe-

ricolo di quell’ora e adesso ne rideva quasi.
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Le voci degli attori giungevano a lui indistinte. Te-
se I'orecchio per capire a che punto fossero; ma
non arrivava a intendere bene. Certo parlava il re
Dasarata con la sua voce cavernosa di tiranno al-
fieriano. Luca stava per alzarsi, quando il respiro
gli manco ed egli ricadde sopra di se, pesante-
mente. Uno scroscio di applausi echeggiava.
Chiuse gli occhi e attraverso le palpebre calate
miriadi di fiammelle guizzarono.

— Alla porta la clague — eqgli udi una voce gri-
dare.

Qualche applauso si trascino ancora, poi tutto ri-
piombo nel silenzio.

Luca, a punta di piedi, si avanzo presso la scena
e si trovo alle spalle di due individui mal vestiti,
forse due macchinisti, che cercavano di vedere
sporgendo la testa.

— Era l'applauso di saluto per Giovanni Cetrar-
405



pa! — disse uno.

— C’e aria di burrasca — disse l'altro.

A Luca cadde in terra il bastone, che teneva an-
cora in mano. | due si volsero, riconobbero l'auto-
re e si scansarono placidamente per cedergli il
posto.

Di sghimbescio Luca vide Rama, il quale stava in
posa umile davanti a suo padre, di cui la voce
monotona declamava la sfilata delle benedizioni.
Gli augurava la forza del leone, la saggezza
dell’elefante, I'agilita del leopardo.

— Abbiamo capito. Diventera un serraglio.

Un urlo di protesta sorse dalla platea.
Evidentemente I'atmosfera era satura di elettricita
e Luca esalo un sospiro lunghissimo dal cuore
oppresso.

La passeggera serenita di poc’anzi s’intorbidava

come l'acqua di una gora s’intorbida, quando un
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sasso vi piomba. Ascoltdo con animo sospeso le
parole della matrigna accusante Rama e vide il
vecchio re che, senza parlare, si alzava col petto
dai cuscini e dardeggiava sul figlio terribili occhia-
te. Il viso di Rama esprimeva ira, disprezzo, ter-
rore della paterna autorita; Sita snodava le mem-
bra serpentine e si avvicinava allo sposo, mentre
Giovanni Cetrarpa aveva trovato il promesso at-
teggiamento superbo.

| sensi acuiti fecero percepire a Luca che la sala
palpitava in quell’attimo sotto la forza evocatrice
del suo pensiero. Egli ebbe I'impressione di chiu-
dere nel pugno tutti i cuori e si conficco le unghie
nelle palme per tenerli stretti, per non lasciarseli
sfuggire.

Il re Dasarata, investito anche lui da quel soffio
caldo, scaglio con bell'impeto la sua maledizione.

| versi uscivano fluenti e sonori dalle sue labbra
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come il suono di un inno pastorale dalle canne
argute di Pane.

Rama tremava,; Sita gli metteva, guardandolo fi-
so, la mano dentro la mano, e i due giovani si al-
lontanavano dalla reggia perseguitati dalla tre-
menda ira paterna. | guerrieri intrecciarono le
danze; la matrigna si era prosternata; i bramini
con le palme aperte e sollevate al di sopra delle
teste, imploravano sui fuggiaschi la collera di Vi-
snu.

Il sipario cal0; un grido unanime di ammirazione
s’innalzo formidabile! Luca si senti afferrato, tra-
volto, credette di trovarsi in faccia al sole tanto
abbaglianti splendevano i lumi della ribalta e pro-
vO un senso di stupore pauroso come se Briareo
gli stesse di fronte, allungando verso di lui i suoi
cento tentacoli. Il sangue gli si gelava e il cuore

frattanto gli diventava immenso per I'orgoglio: egli
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era sopra un altare e turbe adoranti bruciavano
mirra ai suoi piedi. La tenda ricadde, voci amiche
gli suonarono d’intorno, ma il pubblico gridava e
per tre volte ancora la tenda si aperse, per tre
volte ancora Luca si credette deificato.

Una falange di ammiratori invase il palcoscenico,
facendo ressa davanti al camerino di Giovanni
Cetrarpa, il quale abbraccio il poeta con ostenta-
ta commozione. Dopo di che l'attore si dette a
parlare e gesticolare, pontificando.

— La poesia sola € vera nella vita! Tu solo, o
Ideal, sei vero! — egli esclamava, intingendo bi-
scotti dentro un calice di vecchio Malaga. Il veri-
smo lo nauseava, la prosa era linguaggio da mer-
canti; i soli versi erano al pensiero degno paluda-
mento! Si entusiasmava sulla profondita simboli-
ca dei miti; avrebbe voluto vivere in Grecia per

recitare intiere giornate le trilogie di Eschilo, da-
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vanti ai portici del Partenone, circondato dalle
statue di Fidia, alto sul coturno, con la voce rim-
bombante sotto la maschera, contemplando tra il
pubblico guerrieri reduci da Maratona e donne in
deliquio per la tragica onnipotenza del suo gesto.
L’amministratore fece capolino all’'uscio, ammic-
cando, e Giovanni Cetrarpa si trasse con lui in di-
sparte, corrugando la fronte e abbassando la vo-
ce.

Luca stava accasciato sopra una poltrona.

Non vedeva, ne udiva, né giungeva a discernere
se il viluppo che gli si attorcigliava intorno al cuo-
re fosse di spasimo o gioia. Forse aveva la feb-
bre e tutte quelle persone erano larve create dal
suo delirio. La voce di Ferruccio Tandi gli arrivava
come di lontano.

Che cosa diceva eqgli?

— Sicuro! Sicuro! — Ferruccio mormorava lenta-
410



mente, giudicando opportuno non isbilanciarsi. —
Il primo atto € andato a vele gonfie. Gli amici al
posto; nel palco del colonnello Nori mezza I'uffi-
cialita del reggimento e la signorina non aveva
nemmeno i guanti per battere le mani. Il cavaliere
Otto Peru appariva sconcertato e rideva di un ri-
So piuttosto giallo. Questo € buon segno. Non
parlo di tua moglie. Credo sia svenuta di gioia in
fondo al suo palco. Sicuro! Sicuro! Il primo atto é
andato magnificamente!

Si capiva peraltro che non era convinto e che
sentiva circolare nell’aria qualche cosa di dubbio.
Forse quattro atti di genere indiano erano troppi,
forse troppi studenti stavano ammassati nel log-
gione, forse la critica gli sembrava arcigna. Ugo
Baldei aveva una faccia di carnefice. Poi talune
frasi colte a volo negli ambulacri! Roba fantasti-

ca, pletora di metafore. A conti fatti era savio |l
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non pronunziarsi e concluse, largendo a Luca la
sua frase prediletta:

— Comunque, cadrai sempre dall’alto di una tor-
re!

Il secondo atto Ss’inizio sotto cattivi auspici. | no-
madi pastori della remota India somigliavano ob-
brobriosamente a pecorari della campagna roma-
na; le querimonie di Sita per ottenere la gazzella
erano lunghe, interminabili, qguantunque espresse
in dolci versi armoniosi.

Un sonoro sbadiglio echeggio dal loggione e nes-
suno protesto; anzi taluni risero ed allorche Ra-
ma si decise a internarsi nella foresta per dare la
caccia alla bestia meravigliosa, ci fu nel pubblico
un bisbiglio di soddisfazione ironica.

Finalmente! Era tempo! Se Rama avesse indu-
giato ancora un poco, il pubblico senz’alcun dub-

bio sarebbe caduto in catalessi.
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In Luca I'ebbrezza degli applausi era sparita ed
egli misurava adesso con lucidezza angosciosa
le infinite lungaggini del dialogo. La tela si era al-
zata da sedici minuti e gli pareva fosse da un’ora.
Dio! Dio! Non finivano piu coloro di abbaiare ver-
Si?

Passeggiava a grandi passi nel fondo della sce-
na, simile a leone chiuso dentro una gabbia e
provava impeti di ferocia contro sé stesso. Avreb-
be voluto fischiarsi e bastonarsi; sopratutto
avrebbe voluto che Sita la smettesse di piagnu-
colare! Non riusciva a stare fermo. Nutriva l'illu-
sione vaga che, accelerando il passo, anche gli
artisti si sarebbero affrettati verso la fine dell'atto.
Il pubblico rise, schernendo, a una battuta del fra-
tello di Rama e anche Luca rise, fermandosi di
botto con le mani in tasca.

Ridessero, schiamazzassero, era il meglio che si
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potesse fare! Un odio acerbo contro I'opera sua
gli serpeggiava nel sangue; se i personaggi della
tragedia fossero stati esseri vivi, quale gioia
avrebbe gustato a martirizzarli!

Come li disprezzava. Come si disprezzava! Era
in preda a tale esasperazione che se il pubblico
avesse applaudito, Luca ne sarebbe rimasto indi-
gnatissimo, eppure quando il sipario cadde fra un
silenzio ostile, egli ne provo uno schianto e ristet-
te immoto cogli occhi sbarrati e fissi, come se in-
dagasse il perche di quel silenzio.

| dannati dell’'ultimo cerchio dantesco, confitti nel-
la ghiacciaia, non dovevano soffrir piu di quanto
Luca soffriva.

Giovanni Cetrarpa era furibondo. Nel suo costu-
me indiano, sempre lo stesso in tutti gli atti, somi-
gliava a un sacerdote di qualche rito scomparso.

Aveva il volto segnato di rosso, i capelli tirati ver-
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so le tempie, le gambe nude e villose, una breve
gonna di seta a vivi colori interno ai fianchi, sul
petto cadevan collane in giri molteplici, ai polsi ed
ai malleoli cerchi d’oro brillavano. Un costume
ricco e bizzarro da lui stesso ideato, non ostante
la disapprovazione di Luca.

Giornalisti e letterati gli facevano corona, rima-
nendo perplessi. Non osavano biasimare; non
volevano lodare, mentre Giovanni Cetrarpa invei-
va contro I'ignoranza bestiale del pubblico.
L'arte? Parola vana per le masse. Bisognava
dare in pascolo a quelle creature sciocche o Pul-
cinella o Maria Giovanna, la moglie del beone!
Giurava di mettere in iscena | due sergenti per
I'indomani e si batteva il pugno sul petto, roteava
gli occhi nelle orbite, pareva un despota orienta-
le, cui la plebaglia ribelle profanasse il soglio o

calpestasse il diadema.
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Uno dei presenti obietto infastidito che non era
giusto prendersela col pubblico. Senza mancare
di rispetto a nessuno, Remote sorgenti, che dal
lato letterario potevano anche essere un capola-
voro, considerate dalla platea apparivano grotte-
sche.

Giovanni Cetrarpa approvo subito, investendo
con foga il poeta, che ascoltava silenziosamente,
bianco in viso, ma impassibile nel contegno.

Si, era verissimo. La tragedia tendeva al grotte-
sco! Giovanni Cetrarpa I'aveva capito al momen-
to stesso della lettura; ma il grottesco, dopo tutto,
confina col sublime, ond’eqgli si era illuso. | carat-
teri magnanimi, le fantasie pronte al volo com-
mettono di tali nobili errori ed il pubblico avrebbe
dovuto rispettare la sua illusione.

Luca Falteri lo fisso coi chiari occhi dove un lam-

po di schernitrice pieta brillava e Giovanni Cetrar-
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pa tentod annichilirlo sotto un fiero sguardo.

In quella, il cavaliere Otto Peru si fece largo os-
sequioso, grave, col cappello in mano, ed eqgli
aveva l'aspetto talmente decorativo con gli oc-
chiali rilegati in oro, la barba brizzolata e fragran-
te, 'ampio torace prominente sotto lo sparato
candido della camicia che Giovanni Cetrarpa,
scambiandolo per un uomo politico, gli fece un in-
chino rigido, all'inglese, in perfetto contrasto col
Suo costume.

Il cavaliere, dopo un’auto presentazione, squisita
per misurata sostenutezza, manifestd con autore-
vole bonarieta la sua opinione.

Egli sentenzio che la tragedia non era abbastan-
za educativa. Quel vecchio re che maledice il fi-
glio in base a una semplice insinuazione era trop-
po impulsivo e cio gli pareva un oltraggio alla

vecchiaia. Cito il libro di Cicerone De Senectute
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ed espose un esempio classico di rispetto ai vec-
chi.

Giovanni Cetrarpa, lusingatissimo, lo ascoltava
con deferenza sincera ed approvava calorosa-
mente anzi una lacrima gli spunto dal ciglio, allu-
dendo a suo padre, rispettabile vegliardo, vivente
da patriarca in un villaggio della Svizzera.
L'intervallo si prolungava, il pubblico batteva piedi
e bastoni, il buttafuori aveva gia a piu riprese do-
mandato a Giovanni Cetrarpa se pel terzo atto Si
dovesse dare il segnale; ma Giovanni Cetrarpa
aveva risposto spazientito che c’era sempre tem-
po a sentirsi rintronare di fischi le orecchie.
Finalmente si dette il segnale, quantunque la pri-
ma attrice, tormentata da violenta, improvvisa
emicrania, stesse ancora chiusa in camerino con
una compressa ghiacciata sulla fronte.

Il sipario si alzo in mezzo a rumori ostili di vario
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genere.
Si era tanto scritto, tanto parlato intorno alle me-
raviglie della reggia di Ravana che la realta ap-
parve una mistificazione. Il pubblico comincio a
prendersela con le due schiave seminude, che
agitavano ai lati di Sita grandi ventagli di piume.
Si rideva di loro senza ragione. Se ogni spettato-
re avesse avuto ai filanchi qualcuno per fargli il
solletico non avrebbe potuto ridere piu convulsi-
vamente.

Per colmo di sventura la gazzella, quella famosa
gazzella promessa e ripromessa, era mancata
all’'ultimo momento e Sita doveva far le viste che
I'animale fosse a saltellare in luogo cognito a lei
sola, tantoche tutte le espressioni dolci da lei ri-
volte alla gazzella provocavano urli di gioiosa in-
dignazione.

— Vogliamo la gazzella! Fuori la gazzella! — si
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gridava con burlesca insistenza e si largi, per
fare piu chiasso, uno speciale applauso alle
schiave quando esse all'apparire di Ravana se
ne andarono.

Luca era entrato nel camerino della prima attrice
e si contemplava inebetito dentro il grande spec-
chio occupante il fondo della parete. Perche si
trovava li, invece di trovarsi in cima alla rocca
della sua San Marino a udire il rombo poderoso
del vento tra le gole del monte, a mirare contor-
cersi, abbassarsi, innalzarsi, aggrovigliarsi i rami
fronzuti delle quercie secolari, ad offrire la faccia
con volutta superba alla pioggia sferzante lancia-
ta con violenza dalle nubi turgide, a seguir
coll’'occhio i giri larghi dei falchi bruni, forti, liberi,
gioiosi in grembo alla bufera? Luca provava quel-
lo che un barbaro prigioniero doveva provare nel-

la cavea del circo, attendendo il minuto del suo
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martirio. Sulle gradinate urlava ebbro il popolo,
ruggivano sotterra le belve digiune, mandavano
gemiti di strazio i martiri dilaniati nell’arena e |l
barbaro prigioniero volava con tutta I'anima alle
foreste ampie, dove sotto il chiaror della luna
danzano in loro danze le scaltre lepri e dove i
druidi dalle chiome prolisse celebrano riti al riparo
degli alberi sacri. Volava tutta 'anima del barbaro
prigioniero ai liberi giorni, ai liberi luoghi e ripen-
sava le cacce, i canti, i conviti, la gioia selvaggia
di vivere selvaggiamente.

Due grosse lagrime piombarono dagli occhi di
Luca e caddero sul tappeto. Vedendo nel cristallo
piangere quel robusto giovane, rimase pieno di
stupore, stese per istinto le braccia verso di lui
guasi a soccorrerlo e il robusto giovane fece al-
trettanto, protendendo la faccia scomposta forse

per bisbigliargli parole di conforto con le labbra
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tremanti e livide.

Luca indietreggio spaventato, volse altrove il ca-
po, lascio cadersi le braccia e I'immagine ripetet-
te gli stessi suoi movimenti. Ma diventava dun-
gue pazzo? Si getto sul piccolo divano e gli parve
che il divano fosse un fragile schifo e che su quel
fragile schifo egli si trovasse in balia del mare
sconvolto. Simile infatti all'ululo delle onde sbat-
tute era il rumore che gli giungeva dalla sala.
Luca reagi violento contro la propria vilta. Si alzo,
getto indietro il capo, chiuse i denti, irrigidi i mu-
scoli delle braccia e strinse i pugni, quasiché un
nemico forzuto gli stesse di fronte ed egli si ac-
cingesse a sostenerne I'urto disperatamente.
Frattanto si accorse che un filo del suo pensiero,
filo sottilissimo e isolato tra I'arruffio degli altri
pensieri piu prepotenti, lo distraeva e lo guidava

a osservare presso l'uscio qualche cosa che lo
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infastidiva, come una mosca puo infastidirci pur
tra gli spasimi di una ferita. Gli parve che se quel
fastidio cessasse, egli ne risentirebbe immediato
benessere. Segui dunque coll’occhio il filo sotti-
lissimo del suo pensiero e vide ammucchiato in
terra un asciugamano umido. Lo raccolse e lo di-
stese accuratamente sopra la spalliera di una
seggiola, provando subito per 'umile atto una
dolce rilassatezza in tutta la persona. L’'asciuga-
mano faceva una grinza ed egli stiro quella grin-
za pazientemente, con la palma della mano. Vol-
le indagare perche da cio gli era venuta la calma
e suppose che il lembo umido di tela, sciorinato
cosi sopra la spalliera della seggiola, gli rievocas-
se l'ava quasi centenaria, allorche ella d’inverno
sciorinava davanti al camino il tovagliuolo prima
dei pasti per riscaldarlo.

Comunque, era tranquillo e usci con placidezza
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dal camerino.

— Bravo! Viva il gigante! Basta! Finiamola! Evvi-
va le marionette!

Queste grida furiose del pubblico erano provoca-
te dall’apparizione di Anuman. L'ex-corazziere
produceva in verita un effetto disastrosamente
ameno; dovendo simulare uno scimo, ossia un
essere di mezzo fra 'uomo e il quadrumane, Lu-
ca aveva ad ogni costo voluto ch’egli si facesse
un muso scimiesco e si allungasse le orecchie
con due pelose appendici. A ogni mossa del capo
di Anuman le due appendici pelose si dondolava-
no e cio mandava il pubblico in visibilio.

Come se questo fosse poco Anuman, vista
I'andatura delle cose, corteggiava la platea, esa-
gerando la toscanita della sua pronuncia.

— Dio 'ane — si urlava dal loggione — gli € giun-

to or ora da Firenze codesto indiano.
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E I'ex corazziere accennava col capo di si, facen-
do spenzolare in avanti le orecchie posticce.

Gli annali del teatro non serbavano memoria di
consimile baraonda.

Giovanni Cetrarpa, nell’entrare in iscena pel fina-
le dell’'atto, si urtd con Luca e gli si volse invipe-
rito, dardeggiandogli uno sguardo velenoso. Per-
ché non si sprofondava sotterra colui? Aveva
dunque la faccia di bronzo e 'anima di pomice?
Luca sostenne quello sguardo e si avvicino indif-
ferente per divertirsi. Era nel suo diritto. Aveva
preparato agli altri uno spettacolo; gli altri invece
offrivano spettacolo a lui e voleva goderne. Chi lo
avesse veduto in quel momento, lo avrebbe
scambiato per un estraneo tanto egli se ne stava
Impassibile col fianco appoggiato alla intelaiatura
di una scena. Se le scarpe nuove non lo avesse-

ro torturato si sarebbe anzi spassato moltissimo.
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Rideva fra sé, a scatti, e si volse animoso nel
sentire qualche cosa di lieve e di vivo tremare al
suo braccio. Guardo e vide Cloe, di cui gli occhi
erano dilatati pel terrore, ma di cui tutta la perso-
na fremeva per la collera. Si capiva che, potendo,
avrebbe schiaffeggiato tutti coloro chiamandoli:
— Vilit Vili! Vili!

Ugo Baldei, che si era inebriato a contemplarla,
non I'aveva trovata mai cosi bella, di una bellez-
za terribile che gli suscitava in cuore odio e pau-
ra. Aveva osservato il viso di lei illanguidirsi per
tenerezza durante il primo atto, poi sfavillante di
tripudio, mentre Luca si presentava tra gli applau-
si alla ribalta. In quell’attimo, allorche ella in piedi
nel palco batteva le mani e irraggiava sorrisi dalla
bocca dischiusa, dalle fossette delle gote, dal
palpito lieve delle brune ciglia tra cui scintillavano

di amoroso giubilo le pupille, 'anima di Ugo Bal-
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dei era insorta a tumulto, chiedendo imperiosa
pascolo di vendetta pei lunghi strazi sofferti. Po-
scia egli aveva veduto la faccia di Cloe scompor-
si durante il secondo atto e gli era parso che i ne-
ri capelli di lei, alti sulla fronte, dessero a quel vi-
SO0 atterrito I'espressione crudele di una Gorgone.
Attraverso I'anima del marito ella gioiva, attraver-
so I'anima del marito ella soffriva e Ugo Baldei si
domandava perche le consolazioni e le afflizioni
di Luca Falteri dovessero, pel tramite del viso di
Cloe, giungere a lui e sconvolgerlo fin dentro i piu
reconditi penetrali del pensiero. Sentirsi cosi le-
gato inestricabilmente da vincoli spirituali a quei
due esseri che di lui non si curavano, che ignora-
vano la morale servitu di lui, gli trasfondeva il de-
siderio tormentatore di liberarsi a qualsiasi costo
e riconquistare la propria liberta. L'occasione pro-

pizia si presentava e ne avrebbe tratto partito.
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Avrebbe schiacciato, annichilito per lungo tempo
Luca Falteri sotto la sferza di uno di que’ suoi ar-
ticoli distruggitori, profondi nell’analisi, rivestiti
nella forma di umorismo feroce. Alzo gli occhi
verso il palco di Cloe per isfidarla con lo sguardo,
ma ella era scomparsa. Si trovava gia presso di
Luca, il quale nello scorgerla non mostro meravi-
glia, né le rivolse motto. Semplicemente, poiche
ella gli si stringeva sempre di piu con la persona
scossa da tremito irrefrenabile e vinta da sussulto
a ogni nuovo clamore, egli I'allontano da sé con
gesto brusco.

Era stupido tremare e sussultare.

Egli preferiva rimanersene tranquillo a contem-
plare da spettatore lo schianto delle proprie spe-
ranze. L'edificio crollava perché egli non era stato
valido a gettarne le basi ed a sovrapporne le pie-

tre. Crollasse dunque I'edificio, crollasse il mon-
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do, gli piovessero sul capo le macerie, gli sfug-
gisse di sotto i piedi ogni appoggio, egli sarebbe
rimasto impavido a mirare con occhio asciutto il
cumolo delle rovine,

Il destino poteva stritolarlo, ridurlo in polvere,
spargere la polvere di lui ai quattro venti, ma to-
gliergli il sentimento della sua fierezza no, il desti-
no non avrebbe potuto fino che nel petto di Luca
alito di vita fosse guizzato.

Il telone cadeva e gli artisti si sparpagliavano
esterrefatti. Quella non era una sala di teatro,
guella era un’arena di antico circo. Anche se il
poeta avesse commesso un delitto a danno indi-
viduale di ogni spettatore, il pubblico sarebbe sta-
to ad ogni modo troppo feroce.

La prima attrice ebbe un accesso di convulsioni;

il vecchio re Dasarata fissava Salvatore Mantucci

con tristezza meditativa, e Giovanni Cetrarpa me-
429



sceva champagne ad un gruppo di amici nel suo
camerino. Affettava di parlare con disinvolta leg-
gerezza della tragedia come di episodio insignifi-
cante nella sua luminosa ascensione di artista,
come d’un capriccio strano e puerile che aveva
voluto concedersi il gusto di levarsi. Ne discorre-
va a guisa di avvenimento gia trascorso, quan-
tungque ci fosse ancora un atto da recitare; allude-
va all’autore come a persona morta, crollava le
spalle con impazienza quasi per liberarsi da un
fardello incomodo ed esaltava Shakespeare,
I'autore degli autori, il nume dei numi, il solo poe-
ta degno di riverenza. Gli altri? Oh gli altri erano
formiche, erano polvere! E faceva l'atto con la
mano di allontanare da se la folla dei pigmei.
Nessuno si occupava di Luca, nessuno era salito
a cercarlo. Pareva che egli non esistesse piu e

giacesse sepolto definitivamente sotto i rottami
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della sua tragedia. D’altronde erano presi tutti
dalla febbre di chiudere la disgustosa parentesi e
non sentir pit nemmeno parlare di Remote sor-
genti. Recitarla di nuovo? Tentare la sorte in
un’altra citta? Ah! no! Ah no! Perdio! Oltre tutto si
buccinava che il poeta fosse jettatore.

L'intervallo fu brevissimo. | palchi si erano in
grande parte vuotati, le poltrone apparivano de-
serte a meta e solo il loggione rimaneva gremito
di studenti e dilettanti in letteratura, decisi a spas-
sarsela fino all’estrema battuta.

In tre palchi centrali di seconda fila schiamazza-
vano sfrenatamente, giubilando senza misura,
una ventina di autori inediti giovani e vecchi. Si
sarebbe giurato che ciascuno di essi avesse ere-
ditato qualche milione. Ridevano, vociavano, si
chiamavano per nome dall’'uno all’altro palco, si

spenzolavano col busto fuori del parapetto, si
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sbracciavano, scalmanati, sudanti, gareggianti,
felici di giuocare a palla col nome di Luca Falteri,
che si erano sentiti per un anno suonare all'orec-
chio e che adesso tripudiando, facevano rotolare
nella polvere con alto clamore.

Le prime scene dell'ultimo atto passarono fra la
noia, perche in nulla offrivano appiglio alla gaz-
zarra, ma l'arrivo di Anuman dette il segno della
battaglia finale. Gemiti, fischi, grugniti, invettive,
lazzi, pestar di pugni sui parapetti, abbaiamenti,
ululati, miagolii.

Oramai la tragedia, o bella o brutta, non c’entrava
piu. Nessuno ascoltava, tutti gridavano. L'istinto
bruto, latente sempre nell’anima collettiva di ogni
folla, si era destato e impazzava. Due volte si
tento di far calare il sipario; due volte il pubblico
reclamo, con voce formidabile, la integra recita-

zione della tragedia.
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Luca, cedendo alle appassionate implorazioni di
Cloe, era fuggito con lei dal teatro per 'usciolino
del palcoscenico.

Appena toccato il rifugio della sua stanza, si spo-
glio in fretta e mando un lunghissimo, ineffabile
respiro di soddisfazione nel sentirsi libero final-

mente dalla morsa delle scarpe nuove.
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V.

La mattinata era frizzante, ma limpida e Luca, ap-
pena varcata Porta Pinciana, senti accarezzarsi |l
viso dall’aria densa per I'odore di resina prove-
niente dalla pineta di villa Borghese. Era uscito di
casa mentre ancora tutti gli altri dormivano e si
trovava li, sotto il cielo aperto, in mezzo alla cam-
pagna aperta, circondato da cose umili e buone,
gli alberi, la minuta erba del sentiero, le siepi
fronzute il velo della brina, roseo nel bacio anco-
ra incerto dei raggi solari, i cristalli delle finestre
lontane corruscanti a guisa di giovanili occhi in-
namorati, e le cose tutte esalavano per lui il sen-

so intimo della loro vita placida e ritmica. Lo spi-
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rito di Luca gusto subito il benessere che un cor-
po stanco e polveroso gusta nel detergersi con
fresco lavacro, e riacquisto la liberta di assurgere
al di sopra degli avvenimenti per contemplarli
dall’alto, scernerli, indagarli e classificarli.

Infilo, a sinistra di villa Borghese, la via campe-
stre e s’inoltro per lungo tratto senza voler pen-
sare, lasciando che le idee gli si sbandassero,
nulla facendo per richiamarle, cullato e riposato
dai loro fantastici avvolgimenti. Le idee nel cer-
vello gli volavano a sciami, a guisa di api uscenti
con foga dall’alveare. Volassero le idee a sugger
nettare! Gli sarebbero tornate cariche di miele.
Per allora egli si abbandonava giocondamente al-
le funzioni della vita animale, che nel suo organi-
SMO sano e giovane si svolgevano con meccani-
ca regolarita. Procedeva in fretta, assorbendo os-

sigeno coi polmoni, luce colle pupille, benessere
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con ogni poro della sua cute, gaiezza inconsape-
vole con ogni sguardo gettato all’intorno. Un velo
di giocondita fluttuava trasparente e iridato,
scherzoso e mobile come il sorriso dell'infanzia e,
dovunque un lembo del velo fatato posasse, i fili
dell’erba scintillavano, i rami degli alberi oscilla-
vano, mandavano fragranza le siepi, muggivano
forte gli armenti, gorgogliava I'acqua nei piccoli
canali nascosti, frusciavano i canneti curvi, mali-
ziosi e giulivi a intendere 'amorosa canzone del
ruscello.

L'eco sonora di colpi battuti e ribattuti sul ferro
scosse Luca dalla beatitudine del suo torpore ed
egli vide presso il ciglio della strada solitaria sor-
gere una casetta piatta e davanti alla soglia due
uomini nerboruti, che battevano con foga sopra il
cerchio metallico di una ruota. Dalla porta spalan-

cata si scorgeva la stanza buia, ingombra alla rin-
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fusa di strumenti adatti al mestiere e nel centro
della stanza il fuoco ardeva, innalzando lingue
rosse tra le spire del fumo.

Luca rallento il passo e contemplo il quadro con
sospiro di rammarico, poi, ad un tratto, rise fra se
per il sorgere di un bizzarro pensiero. S’egli aves-
se detto a quei due uomini semplici, assorti
nell’opera alacre del loro braccio, che egli aveva
scritto una tragedia, che la tragedia aveva susci-
tato la sera innanzi i clamori di circa duemila per-
sone, ch’egli, ascoltando quei clamori, aveva cre-
duto morire di spasimo e che I'avvenimento, pur
non tangendo in nessun modo la incolumita della
sua persona, pur non ledendo in maniera imme-
diata i suoi interessi, rappresentava per lui un di-
sastro superiore alla rovina di tutti i suoi beni e
che egli era attanagliato dal dolore, perche gente

a lui ignota, di lui certo intellettualmente inferiore,
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gente mai veduta e che forse da vicino mai ve-
drebbe, aveva riso e schiamazzato nell’ascoltar
parole vane da lui vanamente accozzate ad
esporre fatti non veri, s’egli avesse cio narrato a
quei due uomini sudanti intorno al cerchio metalli-
co di una ruota, essi avrebbero sollevate le fronti
per mirarlo attoniti e sarebbero tornati all'opera
loro senz’aver nulla compreso.

Cio lo indusse a meditare sulla maggiore poten-
zialita di sofferenza onde gli uomini di pensiero
sono dotati, osservando com’egli fosse in grado
di valutare la portata di ogni sentimento che
avrebbe potuto colpire que’ due lavoratori, men-
tre essi lo avrebbero irriso per la sventura sotto la
guale egli si contorceva.

— Chi siinnalza si isola — Luca penso, poscia si
domando, camminando adagio e spingendo

avanti con la punta del piede un ciotolo rotondo,
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se val meglio assidersi in cerchio presso il desco
comune, fraternamente attingendo alla coppa
delle comuni vicende, ovvero assidersi sdegnosi
in disparte e spezzarsi da soli il pane, da soli as-
saporarne la dolcezza o I'amaritudine.

Crollo il capo rassegnato. Siamo quelli che sia-
mo. Si nasce, si vive, si muore portando ciascuno
il proprio fardello, che é per tutti uguale, che con-
tiene per ognuno la dose medesima di sostanze;
ma, ad un certo momento, noi mescoliamo a no-
stro modo tali sostanze ed il fardello ci schiaccia
o ci diventa leggero a seconda dei metodi adope-
rati nell'amalgama.

Ecco tutto.

Luca scaravento lontano il ciotolo rotondo con
Impazienza, Meditando sarebbe tornato a reinte-
grarsi, ed egli voleva scindersi per vivere qualche

ora lontano dalla personalita artificiosa creata dal
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suo pensiero; vivere della vita unica vera; vivere
a somiglianza dell'albero, cui basta il succo della
terra per vegetare ed arricchirsi di fronde; vivere
della vita generica del bruto, che mangia e pro-
crea nell’esultanza libera dell’istinto.
Egli subiva il fenomeno comunissimo alle perso-
ne sottoposte al lavorio continuo della ideazione:
credono sottrarsi al dominio del pensiero e cado-
no frattanto nelle maglie capziose del sofisma.
Si accorse di questo e ne fu irritato perche, cono-
scendosi, sapeva che il sofisma lo avrebbe la-
sciato scontento di se, facile preda alle zanne
della realta, che si teneva in agguato oltre la fra-
gile barriera delle sue argomentazioni.
Guarda I'acqua del mar com’é turchi-
na,

La casa del mio amor com’e lontana.

Egli guardo infatti e vide un villano adolescente in
440



piedi sopra una scala a piuoli, tenendo il braccio
immerso dentro i rami dell'albero da lui potato
con gesti recisi. Le parole dello stornello volava-
no via, inseguendosi con molli cadenze, l'acciaio
della piccola ronca mandava lampi tra il verde
giallognolo delle foglie.

Luca attraverso il viale dei Parioli, ai lati di cui le
fila degli arboscelli giovanetti si chinavano all’aria
agilmente, simili a corpi snelli di efébi e s’inerpico
pel viottolo che, rasentando il mandorlo sacro alla
memoria dei fratelli Cairoli, conduce al prato do-
minante a foggia di terrazza il corso ampio del
Tevere. Si assise sull'orlo del dirupo, allungando
le gambe fra gli sterpi, con la persona tutta im-
mersa nel sole, con la fantasia smarrita per
I'azzurro tranquillo, le mani abbandonate nel vi-
luppo dell’'erba, le nari accarezzate dall’odore

acuto della menta e del timo. Ebbe la gioia di
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sentirsi veramente libero, staccato dalle miserie
della vita sociale, al disopra del danno che altri
avrebbe potuto recargli, felice perché sereno, se-
reno perche in un attimo di equilibrio perfetto.

Il sole compiva, come da tempi immemori, I'opera
sua vivificatrice; il flume correva instancabile dal-
la sorgente alla foce; i rami stormivano; i pruni
pungevano; le erbe mandavano odori; la terra
umida fumigava sotto il calore: gl'insetti volavano;
I'acqua largiva all'aria vapori; le pietruzze stava-
no immobili e immobili sarebbero docilmente re-
state sino a quando una forza esteriore non
avesse trasfuso loro I'impulso del moto; ogni co-
sa grande e piccola ubbidiva gioconda alle leggi
della propria essenza e in tale sommessione pla-
cida ogni cosa esercitava la propria virtu e si ren-
deva benefica. Lasciarsi vivere, questo € il secre-

to. Luca si distese, rilasso le membra, chiuse le
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palpebre e si diverti a vedere le ombre dei rami
agitati danzargli davanti, attraverso il velo delle
palpebre abbassate. Rideva da solo come un ra-
gazzo, strappava a manate I'erba odorosa, che si
passava poi adagio sul viso, provando un senso
smisurato di orgoglio nel sentirsi felice, nonostan-
te tutto e tutti. Cosa facevano in quel momento
coloro che la sera innanzi lo avevano martirizza-
to? Luca stese le braccia con atto pigro, sollevo il
busto, apri gli occhi, bevve luce, aspiro odori,
ascolto col respiro sospeso la divina armonia del
silenzio campestre e si lascio ricadere voluttuo-
samente tra I'erba. Sfidava ad uno ad uno i suoi
carnefici di essere felici, completamente, asso-
lutamente, com’egli era felice in quel punto. Ri-
cordod quanto aveva sofferto poche ore prima e
ne rimase stupito. Perche aveva sofferto tanto?

Gli avevano forse strappato a brani la carne o lo
443



avevano percosso? Era forse egli uscito da quel
luogo di orrore senza piu occhi per ammirare la
bellezza delle cose, senza piu udito per cogliere
la ricchezza dei suoni, senza piu sangue nelle
vene, senza piu vigoria nei muscoli giovanili? Ma
no! Egli era adesso il medesimo del giorno avanti
a quella medesima ora. Nulla rimaneva alterato
in lui e non capiva dunque la ragione del suo
atroce soffrire. Si alzo, lo strato spesso delle fo-
glie morte scricchiolava sotto il suo passo energi-
co e, poiche la eco di una voce beffarda, quan-
tungque timida ancora, sorgeva dal fondo dell’ani-
ma, avvertendolo che il dolore sarebbe tornato
piu struggente e cocente, egli ostentava baldan-
za e roteava il bastone in atto di sfida. Tornasse
pure il dolore! Attendendolo egli avrebbe fatto co-
lezione all’osteria di Adigrat, rozzo casolare situa-

to in vetta alla piccola collina che domina la stra-
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da dell'arco oscuro. Era digiuno e I'appetito lo sti-
molava. Placare I'appetito era, per il momento, la
cosa piu necessaria. Il resto sarebbe venuto do-
po e Luca non sentiva I'urgenza di preoccuparse-
ne.

Mangio con gusto di quanto I'ostessa gli aveva
preparato e, nel benessere dell’istinto soddisfat-
to, rimase a dondolarsi sopra la seggiola a testa
nuda e fumando.

L'ostessa bionda e tonda, come un frutto giunto a
completa maturita, andava e veniva a passi lenti,
portando in braccio un poppante turgido di latte;
altri due bamboloni, forse gemelli, mandavano
grida inarticolate, trotterellando presso di lei, un
altro piu grandetto si rotolava piangendo; una
chioccia larga e bianca si aggirava per lo sterra-
to, passeggiando con la gravita austera di una

matrona, voltandosi a sorvegliare la nidiata dei
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pulcini irrequieti, fermandosi per isnodare il collo
fra le piume e raccogliere col becco le briciole ca-
dute; un maiale grugniva, frugando col grifo tra gli
avanzi dell’erba gettata via; un asino brucava ce-
spugli d’erba e Luca avrebbe voluto rimanere
eternamente a dondolarsi su quella seggiola, a
centellinare quella pace rusticana indefinitiva-
mente. Sentiva peraltro che sarebbe stato dispo-
sto a pagare qualche grandissima cosa perche i
suoi fischiatori si fossero trovati presenti a stupir-
si della sua placidita.

Tale desiderio sorto in lui furtivo gli fece paura e
Luca tento fiaccarlo, scorgendo in esso i prodro-
mi del male non gia vinto, ma sopito appena sot-
to la virtu placante delle benigne cose esteriori.
Attraversato I'arco oscuro, percorse in fretta via
Flaminia dalle fontane di papa Giulio a Porta del

Popolo.
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Si guardava intorno come impaurito ed affrettava
il passo anche di piu; ma il dolore gli galoppava
accanto, sostando con lui, con lui affrettandosi,
senza ghermirlo ancora, graffiandolo a ogni poco
per avvertirlo della sua presenza e non lasciargli
illusione.

Luca, gia in preda al terrore sacro di un colpevole
in balia delle Erinni, balzo sulla tramvia che veni-
va da ponte Milvio e la deita malefica non sali
con lui, perché egli pote accendere una sigaretta
e fumare nel refrigerio dell’aria che la corsa verti-
ginosa della carrozza rompeva ed agitava.

Luca trionfo della parte vile di sé ancora una vol-
ta; e, quando si trovo a piazza del Popolo, frugo
coll’'occhio a sinistra fra gli alberi del Pincio,
aguzzo le ciglia a destra verso 'ampiezza soleg-
giata del ponte Margherita, alzo lo sguardo alla

cima dell’'obelisco centrale, poi si frugo cauto nel
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cuore ed esultd nel riconoscersi libero nuova-
mente. No, 'Erinni temuta non era in lui, ne fuori
di lui, ed egli poteva camminare a guisa di uomo
franco, eretta la testa, sicuro il passo. Infilo via
del Babuino e a un tratto si arresto come se il
sangue di tutte le vene gli si fosse impietrito.

Sul muro, il brano di un grande manifesto lacero
spenzolava. La parola Remote non c’era piu; la
parola sorgenti era tagliata a mezzo e Luca mira-
va spenzolare quel foglio lacero con viso di atto-
nita disperazione, quasicheé fino allora avesse
dormito e taluno in quel punto lo destasse per
narrargli la catastrofe della sua tragedia. Si ac-
corse che 'Erinni lo aveva preceduto, lo aveva
atteso rigida vicino a quel muro ed era guizzata
in lui con la rapidita agile di un serpentello, anni-
dandoglisi in petto e dandogli in ogni poro della

cute un senso insostenibile di fastidio.
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Luca abbasso il capo rassegnatamente e riprese
a camminare, ma a passo stanchissimo tanto era
greve il fardello che portava dentro di sé. L’Erinni
parve un istante diventar pietosa e gli comando:
«Prendi i giornali, forse troverai lenimento.»

Luca rinvigorito si affretto verso piazza di Spagna
e compero al chiosco tutti i giornali del mattino.
Non li aveva ancora spiegati che senti le dita
adunche, pian piano, prendergli il cuore, stringer-
lo sempre piu forte, sempre piu forte e il cuore gl
sanguinava.

Salendo la scala della Trinita dei Monti e leggen-
do i giornali, penso a Cristo quando saliva il Cal-
vario fra scherni e battiture. Per ogni gradino rac-
coglieva una frase irrisoria 0 una ingiuria animo-
sa lanciata contro I'opera sua.

Taluno metteva umoristicamente in burla i perso-

naggi, taluno montava in pergamo a sermoneg-
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giare con accento irosamente biblico.

Bisognava abbattere le glorie improvvisate; era
assurdo che un autore ignoto, o quasi, 'anno pri-
ma, assurgesse, nel giro di pochi mesi, agli onori
della grande celebrita. Il pallone volava, volava,
gonfio d’aria, poi precipitava, cencio di carta sen-
za vigore.

Uno fra gli altri si accaniva con volutta di canniba-
le, straziando il lavoro, negando all’autore la piu
minuscola favilla d’ingegno, ricominciando da ca-
po allorché pareva che dovesse aver vuotato il
sacco delle contumelie, trinciando sentenze,
esponendo assiomi, alludendo a lavori suoi, che
nessuno conosceva, astioso, tripudiante, perden-
do il senso della misura cosi da chiedere se quel
professore di liceo possedesse almeno una licen-
za elementare.

Luca si fermo e rivide la faccia sbiancata e bar-
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buta dell’articolista; un autore mancato, di cui le
scialbe commedie morivano di anemia nelle pagi-
ne di qualche rivista compiacente.

Interrogandosi, Luca poté giurare a se stesso di
non aver mai nociuto a colui, di non essersene
occupato mai ne per lodarlo, ne per biasimarlo.
Donde veniva dunque simile accanimento perso-
nale? E anche vero che tutti trattavano con livore
il poeta di Remote sorgenti. | piu benevoli espo-
nevano l'allegra cronaca dell'insuccesso pirami-
dabile e ne attribuivano le cause alla bizzarria
grottesca dell'argomento e alla nebulosita dei
personaggi.

| versi? Nessuno ci aveva badato in mezzo a
guella sfrenata baraonda; ma pareva che la retto-
rica abbondasse e che le immagini di strano sa-
pore si accumulassero senza discernimento.

Insomma un pasticcio condito male, cucinato
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peggio, insopportabile al palato, insostenibile per
lo stomaco. E dell’esecuzione scelleratissima si-
lenzio completo.

Anzi Giovanni Cetrarpa, se veniva biasimato con
austerita per avere ceduto Dio sa a quali pressio-
ni nel mettere in iscena la tragedia, era poi lodato
come artista pieno di originalita vigorosa. Tutte le
mani si alzavano furibonde sul capo esecrato
dell'autore, poi, allorché avrebbero dovuto cadere
sopra le spalle di Giovanni Cetrarpa, diventavano
amorosamente carezzevoli.

La caduta di Luca Falteri significava un concor-
rente di meno; I'apparizione di Giovanni Cetrarpa
significava un capocomico di piu.

Un solo articolo parve equo a Luca, quantunque
anch’esso ostilissimo e I'articolo era scritto da un
critico di professione, che non era stato, ne mai

sarebbe stato autore drammatico; un critico arci-
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gno, nervoso, forse di limitata cultura e di ruvido
ingegno; ma onesto almeno e sincero.

Il buon senso e la pratica gli avevano permesso
di scorgere cio ch’era sfuggito alle arzigogolature
letterarie degli altri. E poi Luca stimava, senza
volerlo, quell’orsacchiotto mal leccato, col quale
aveva scambiato appena poche parole in diverse
occasioni, che gli riusciva antipatico ed a cui riu-
sciva antipatico.

Ecco: Luca trovava che le cose stavano proprio
come quel critico le aveva vedute.

L'autore aveva, immaginando il lavoro, avuto la
visione ampia di un quadro scenico meraviglioso.
Certe situazioni solcavano di bagliori il nebbione
greve della tragedia; alcuni squarci di dialogo
mostravano lI'anima dei personaggi, anima primi-
tiva, elementare ancora, ondeggiante fra I'intuito

e il raziocinio; certe sfumature delicate, un trami-
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te sospeso, a guisa di ponte aereo, fra il sogno e
la realta, un sussurrio appena sensibile di voci
soffocate dal tempo, un fluttuare incerto nell’aria
di possenti azioni scomparse; ma la visione, cer-
to radiosa nella fantasia dell’autore, si era detur-
pata per abuso di biacca; le situazioni si succe-
devano aggrovigliandosi; il dialogo si slabbrava in
prolissita nauseabonde; il tramite ideale oscillava
nella vertigine di troppo rapidi passaggi e si capi-
va che l'autore si era abbandonato al proprio
temperamento pletorico, senza disciplinarsi, sen-
za frenarsi, sterpando fiori, schiantando rami nei
giardini della sua fantasia. Il lavoro era precipita-
to, si era sgretolato, ed era giustizia che questo
fosse avvenuto, ma l'autore doveva lasciar assai
pensose le menti spassionate, percheé egli posse-
deva una di quelle fibre di artista che non posso-

no fallire.
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Quest'ultima frase era la sola che in tante colon-
ne di prosa non suonasse insulto all’'indirizzo di
Luca. Egli se 'andava ruminando lungo via Sisti-
na, allorché un giovanotto gli passo accanto col
cappello gittato all'indietro, la fronte spianata, lo
sguardo corruscante, le labbra inarcate di tacito
riso sotto i baffi biondi e arricciati. La gioia sfavil-
lava in lui cosi limpida che Luca si gird a guardar-
lo e vide se quale sarebbe stato in quel punto,
gualora la buona sorte avesse arriso alla sua tra-
gedia. Si vide camminare orgoglioso nella parte
soleggiata della via, fissare ardito i passanti, av-
volgerli nel fluido della sua gioia, sorridere a tutti
senza volerlo, stringere trionfante nelle mani i
giornali, dove squillava la fanfara della sua vitto-
ria.

Lo spasimo dell'antitesi fra quanto avrebbe po-

tuto accadere e quanto realmente era accaduto
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fu tale che Luca attraverso la strada per rifugiarsi
nell’ombra.

Gli pareva che la facciata delle case, le finestre,
le vetrine dei negozi, le pietre del marciapiede
avrebbero assunto aspetto diverso, qualora la ca-
tastrofe non gli fosse piombata addosso. Quel fe-
nomeno ottico delle cose avviluppate per lui di te-
traggine sotto la folgoreggiante luce del sole, gli
permise di scandagliare la profondita della sua
disperazione. Ebbe paura di sé e volo con I'ani-
ma a Cloe.

Ella sola, posandogli sul capo le fragranti piccole
mani, avrebbe saputo lenirlo. In pochi minuti si
trovo nella casa, entro difilato nella sua stanza,
trovo Cloe che, vedendolo, respird a lungo, come
liberata dall'incubo. Luca volle parlarle, narrarle |l
suo martirio, e invece I'anima fiera gli suggello di

silenzio la bocca.
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Cloe, pallidissima, chiuse la porta ed accosto le
persiane della finestra, perche il sole non entras-
se a turbare la quiete raccolta di quell’asilo, po-
scia, mentre Luca stava fermo nell’atteggiamento
smarrito di un sonnambulo destato all'improvviso,
ella gli tolse di mano il bastone, gli tolse di dosso
Il pastrano, gli spinse accanto una poltrona e ri-
mase in piedi vicino a lui, guardandolo fiso con
occhi aperti e supplichevoli. L'esile persona tre-
mava, la fronte ella teneva aggrondata e intanto
le sue labbra si aprivano, palpitavano lentamen-
te, forse pel fremito di una parola irosa, forse per
un sorriso, giacche in Cloe turbinava I'odio sordo
contro i martirizzatori e tremava a un tempo la
pieta ineffabile verso il martirizzato.

— Hai letto? — egli chiese, porgendole il fascio
dei giornali.

Cloe li butto in terra e vi pose sopra i piedi.
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— Si, ho letto, ho letto, non parlarmene. E’ una
infamia.

— No, no, e giusto! lo sono un imbecille — escla-
mO Luca con amarezza.

Ella protese impetuosa il busto, chinandosi verso
di lui, che stava accasciato sulla poltrona.

— Non calunniarti, non rinnegare il tuo ingegno.
Non voglio che tu commetta simile sacrilegio; non
voglio, Luca. Piuttosto rinnega me che ti adoro;
ma il tuo ingegno no; devi rispettarlo — e gli cad-
de in ginocchio davanti, cingendogli con le brac-
cia la vita e sollevando il viso dove un religioso
fervore brillava.

Brillava tra il pianto I'ardore della sua fede amo-
rosa, come fra il tepido gocciolare di nube vagan-
te, mandano raggi le stelle nel silenzio ansioso
delle notti estive, allorche di lontano la procella si

annunzia.
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Sotto la mollezza di quelle parole e di quelle lacri-
me il ghiaccio che fasciava il cuore di Luca si
sciolse e l'ira, fino a quel momento sopraffatta
dall’'umiliazione e dal dolore, scatto terribile:

— Non piangere e non cercare di consolarmi. lo
sono finito, finito! lo sono come se mi avessero
calato dentro una fossa e palate di terra si accu-
mulassero da ieri sopra di me!

L'immagine di Luca giacente dentro una fossa
colpi Cloe di terrore pazzo.

Ella gli si strinse addosso, gli si avviticchio con
tutte le membra e comincio a singhiozzare, quasi
che I'adorato davvero fosse morto.

— No, no, basta. M'irriti — egli disse, tentando
svincolarsi dalla sua stretta; ma ella gli si avvitic-
chiava sempre piu tenace, perchée, conoscendo
Luca in tutte le ripiegature dell’'anima e del pen-

siero, sapeva che solo nella cerchia delle sue
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braccia, egli era lui, senza orgogli, senza falsi pu-
dori intellettuali, nella espansione violenta di tutto
il suo essere.

— Lasciami, lasciami ti dico — eqgli insisteva, re-
spingendola.

Ella invece gli cadde tutta distesa sul petto, si ag-
grappo a lui e gli appoggio la fronte sopra la fron-
te, la bocca sulla bocca, bagnandolo del suo
pianto, inflammandogli le gote col calore delle
sue gote, trasfondendogli con l'alito fragrante
I'energia della propria fede. Se Luca doveva venir
sepolto, se palate di terra dovessero cadere so-
pra di lui, ella almeno gli sarebbe rimasta cosi
eternamente, raccogliendo sopra di sée il peso
della terra, accioche Luca potesse riposare in pa-
ce. Non piangeva piu, respirava piano, senza
fare un gesto, senza piu dire una parola, rima-

nendo immobile per lenirlo!
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Infatti Luca provo come se le pareti dei loro due
petti si aprissero, come se i loro due cuori si fon-
dessero, e come se il pianto di Cloe avesse fatto
rinverdire per lui il fiore delle illusioni.

Le sollevo il busto con cautela tanto fragile ella gli
sembrava. Non era forse la persona di Cloe pari
ad urna di cristallo squisito e fragile, entro cui il
prezioso liquore del sentimento ferveva?

La bacio a lungo, a lungo sulla bocca, chiudendo
gli occhi per isfuggire la visione del passato re-
cente, ma la visione fu piu forte di ogni blandizia
di amore e un singhiozzo di spasimo scosse con
violenza il petto di Luca.

Egli domo la commozione rabbiosamente, balzo
in piedi e disse con accento reciso:

— Adesso basta, basta. Se hanno ragione gli altri
devo rientrare nella schiera comune, senza inutili

ribellioni; se ho ragione io devo attendere l'ora
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della mia rivincita senza querimonie vane.

Cloe accenno di si, e dopo avere esitato, disse
con falsa pacatezza, coprendosi in volto di rosso-
re:

— Draltronde l'ultima parola non é stata ancora
detta. Bisogna aspettar questa sera per sapere
come ti giudichera Ugo Baldei.

La fiaccola della speranza arse rapida nel pen-
siero di Luca. Certo, bisognava aspettare la sera
per sapere come avrebbe giudicato Ugo Baldei.
Egli era un lucido intelletto, abile nello scrutare
I'opera d’arte e nel misurarne la portata essenzia-
le, anche attraverso le manchevolezze esteriori e
Luca si cullo in quella nuova illusione, parendogli
che se la critica dell'/dea fosse stata austera, ma
equa, se il monito di Ugo Baldei avesse suonato
rampogna per I'opera compiuta, ma incitamento

al poeta per le conquiste dell'avvenire, egli avreb-
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be potuto rialzarsi, riprendere il cammino aspro,
fissare ancora con occhio ardente di fede il tem-
pio della gloria.

Volle rientrare subito nel binario delle abituali oc-
cupazioni; scrisse due lettere; si reco a scuola,
dove fra il silenzio impacciato ed attonito degli
scolari, imparti placido la sua lezione e discusse
tranquillo di provvedimenti disciplinari col preside
Otto Peru, il quale lo fissava curioso, mentre ogni
muscolo della faccia gli tremava di beffarda ilarita
contenuta.

Luca osservo, non curo; sostenne impavido gli
sguardi ironici dei colleghi e le fredde occhiate di-
silluse di Ludovica Nori, che si considerava froda-
ta dal professore d’italiano per 'ammirazione lar-
gita a lui durante molti mesi.

Egli non si accorse di cio, fermo oramai nel pro-

posito di avanzarsi fra lo sciame delle piccole in-
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vidie soddisfatte, dei piccoli rancori trionfanti, del-
le piccole malignita sghignazzanti, delle vanita
piccole vagolanti a guisa di ombra, delle impoten-
ze gia inasprite per I'esercizio della sua forza, og-
gi esultanti per la sua disfatta, delle volonta fiac-
che umiliate per la vigile costanza della volonta
sua. Egli avrebbe avanzato oramai tra il viscidu-
me di tante piccolezze e di tante bassezze con
I'indifferenza superba dell’angelo dantesco, allon-
tanando sdegnoso da se col gesto della mano
I'aere spesso e greve davanti alla citta di Dite.
Cio Luca meditava nel suo orgoglio e frattanto il
cuore gli sostava nel petto a ogni minuto, la men-
te gli si ottenebrava di rimpianti, un velo di fuliggi-
ne gli copriva lo sguardo; tutto gli appariva fosco
e in mezzo alla vacuita della sua vita spirituale, |
personaggi della tragedia, Sita, Rama, Ravana,

Dasarata, gia cosi vivi nella sua anima, scom-
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parivano adesso dispersi, informi, quali avanzi di
naufragio sulle onde grige di un morto mare. E
guando lesse l'articolo spietato di Ugo Baldei
sull'ldea, articolo meditatamente feroce, implaca-
bilmente lucido piu della scure che il carnefice la-
scia cadere sopra il collo di un condannato, Luca
ebbe prima il senso di sommergersi dentro la ter-
ra, poscia tornato alla superficie delle sue sensa-
zioni, senti battersi intorno alle fronte I'ala del mi-
stero. La malafede dell’articolo appariva evidente
e Ugo Baldei non era uomo da accanirsi in tal
guisa senza perche, contro un lavoratore stimabi-
le e ch’egli aveva mostrato altravolta di stimare.
Perche? Perche dunque? Luca coi gomiti appog-
giati al davanzale della finestra e il capo stretto
nelle mani, rimase a meditare, non badando a
Cloe, che immobile dietro di lui, stringeva i pugni,

stringeva i denti, sollevata e travolta da un desi-
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derio turbinoso di vendetta. Luca soffriva, ma
Ugo Baldei I'indomani avrebbe sofferto di piu,
cento volte, mille volte di piu. Lo giuro a se stes-

sa e il giuramento mantenne.
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Dal cielo velato sembrava piovesse cenere; una
cenere bianca e impalpabile che rendeva opachi
tutti gli oggetti e obbligava a chinare il capo trista-
mente come se un fato gravasse e lo scirocco
calasse languido con le penne vischiose ad av-
volgere I'esistenza di accidia.

Cloe si aggirava incerta pel salotto di Ugo Baldei
e sfiorava i mobili con la punta delle dita guanta-
te. Era colpa della veletta grigia, calata sul viso, 0
I mobili avevano veramente mutato di colore, co-
prendosi della tinta sbiadita, che immusonisce gli
oggetti delle vecchie case abbandonate?

Era per 'umidita dello scirocco o veramente le
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cortine delle finestre piangevano in rare lacrime
tacite come per un dolore stanco? E il tempo si
era veramente dimenticato di fuggire o per lei so-
la non passava mai? Accosto il minuscolo oro-
logio all'orecchio, credendo che si fosse fermato,
e ne senti invece |l tic-tac. Attendeva da appena
sette minuti? Avrebbe asserito di trovarsi li da piu
ore. Sedette e si abbandono alla tristezza floscia
di quella giornata sciroccale. Tutto era di ovatta
intorno a lei ed ella non sentiva piu I'urto della
collera, che I'aveva sospinta in quella casa. An-
che la collera pareva snervata dal tedio e Cloe se
ne sarebbe andata, incurante di Ugo Baldei, se
per andarsene non fosse stato necessario fare
atto di energia.

La fiacchezza medesima tratteneva frattanto Ugo
Baldei. Quando la cameriera gli aveva porto il bi-

glietto da visita di Cloe, aveva risposto che lo ri-
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cevesse sua cugina; ma la cugina non era in ca-
sa, ond’egli aveva fatto cenno che stava bene,
sarebbe andato in salotto fra poco.

E invece non si moveva. Restava a contemplare
con occhio di astio le cartelle ammucchiate sul
tavolo di fronte a lui.

Cosa volevano ancora quei fogli di carta candidi
e tesi quali sudari? Non aveva, egli forse, per an-
ni, stillato ogni giorno I'essenza vitale del proprio
cervello su quei rettangoli volanti e il suo cervello
non si era forse evaporizzato intieramente, ac-
ciocché le cartelle si sparpagliassero pel mondo,
gaie, pungenti, iridescenti, fragranti di sentimen-
to, succose di pensiero?

Percheé dunque esse non finivano mai e si rinno-
vavano ogni giorno sopra il suo tavolo?
Com’erano crudeli quei fogli bianchi di carta! Ave-

vano sete della sua forza, chiedevano col loro
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fruscio il fluido de’ suoi nervi, gli facevano male
agli occhi con la loro immacolatezza ed egli, fis-
sandoli, provava alle tempie il dolore che si prova
mirando una distesa di neve intatta.

Non poteva scrivere piu, non aveva piu nulla da
dire e, ostinandosi, capiva di girare intorno a se a
guisa di cavallo attaccato alla ruota di un mulino.
Gli oggetti danzavano e le idee si arruffavano.

Da mesi la composizione di ogni nuovo articolo
costituiva per lui una sconfitta e, sedendosi da-
vanti al tavolo di lavoro, egli vedeva sorgersi ac-
canto uno scheletro, con le aperte occhiaie ed |l
costato aperto. L'aria passava attraverso quella
spolpata ossatura e la luce filtrava senza riflessi
di tra le orbite vane. Ugo Baldei guardava e si ri-
conosceva; ma, non importa, in tipografia aspet-
tavano e lo scheletro doveva muoversi, dal cranio

secco e asciutto qualchecosa doveva spremersi.
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Ugo Baldei udiva lo scricchiolio delle tibie che si
urtavano sotto la sferza della sua volonta, vedeva
oscillare il cranio lucido e I'orribile scheletro ride-
va, mostrando intere le mascelle e ripeteva di no,
di no, con le oscillazioni grottesche del capo.

Ugo Baldei scriveva lo stesso, le cartelle andava-
no lo stesso in tipografia, ma rileggendosi, rideva
anch’egli di riso schernitore e anch’egli si ripete-
va di no, di no, con moto sconsolato. Avesse al-
meno in se lillusione, che inganna talora i deca-
duti del pensiero; ma no, il senso autocritico per-
maneva lucidissimo in lui e, mentre le parole vuo-
te si allineavano, eseguendo le evoluzioni del pe-
riodo con correttezza automatica, egli vedeva di-
leguarsi lontano I'idea che a quelle parole avreb-
be dovuto trasfondere vita. Accusava Cloe di tan-
ta rovina, pensando che I'amore di lei avrebbe

potuto almeno galvanizzarlo, se non guarirlo, e
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aveva scritto I'articolo contro Luca Falteri a sfogo
di livore geloso, eppure turbato in secreto dalla
speranza che 'umiliazione avrebbe potuto
sull’anima di Cloe quanto 'orgoglio soddisfatto
non aveva potuto.

E adesso che Cloe lo attendeva, a lui mancava il
coraggio di affrontarne lo sguardo.

Egli anche interrogo l'orologio per vedere da
guanto tempo la faceva aspettare ed egli anche
rimase stupito che appena sette minuti fossero
trascorsi.

Si alzo deciso. A che indugiare? Era meglio af-
frettare il colloquio, da cui forse la sua vita dipen-
deva, perché l'idea del suicidio assai volte gli
aveva gia picchiato al cervello.

Spinse con forza il battente dell’'uscio e si fermo,
inchinandosi, di faccia a Cloe, che nel vederlo

ebbe un lieve sussulto.
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Tacquero lungamente; sentivano a vicenda le
passioni ribollire come I'onda ribolle, minacciosa,
silenziosa, increspandosi senza spumeggiare,
sommovendosi dagli abissi avanti di sfrenarsi
nella tempesta.

Ugo Baldei ruppe primo il silenzio con una frase
insulsa.

— Oggi abbiamo fatto colazione piu presto del
solito e, dopo, mia cugina € uscita.

— Ah! si? Forse perche oggi e domenica — ri-
spose Cloe, avvolgendo le mani nelle code del
suo lungo boa grigio.

— Gia, e vero, oggi e domenica. Non ci avevo
pensato — disse Ugo, parlando come fra seé —
poi le sedette accanto e lascio che il discorso ca-
desse.

Entrambi avevano paura di avvicinarsi all’argo-

mento essenziale del loro colloquio e s’'indugia-
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vano cauti su di ogni parola.

Egli avrebbe voluto scrutarla in viso, ma il viso di
lei fasciato dal velo fittissimo, rimaneva impene-
trabile e anche gli occhi, i grandi neri occhi stel-
lanti, avevano lo sguardo enimmatico, colmo
d’immoto stupore, ond’e suffuso il ciglio meditati-
vo delle sfingi marmoree.

La cameriera entro, porse a Ugo un telegramma
e scomparve.

— Permette? — eqgli chiese, spiegando il tele-
gramma.

— Prego — ella rispose — ed Ugo la fisso, inter-
rogando, perche gli pareva che quell’'unica parola
racchiudesse un senso recondito, di cui 'impor-
tanza gli sfuggiva; ma Cloe si avvolse ancora di
silenzio ed ancora egli fu vinto dal terrore di ab-
battere gli argini e lasciare che il sentimento ir-

rompesse.
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— Una seccatura — disse poi gettando con di-
sprezzo il telegramma. — Vogliono che vada a
Torino per assistere alla prima rappresentazione
di una commedia.

L’argine era stato abbattuto senza che egli voles-
se.

Cloe disse a voce bassa, ma con labbra tremanti:
— Perche si e schierato anche lei contro mio
marito?

Egli rimase interdetto a una interrogazione tanto
precisa; ma, lasciandosi travolgere dall’'ira laten-
te, rispose con esagerata noncuranza:

— Forse perche la tragedia mi € sembrata assur-
da.

— No, no — Cloe insistette con pacatezza fred-
da, mentre intorno alle mani aggrovigliava il boa
nervosamente. — Dir male della tragedia era nel

suo diritto; accanirsi con quell’acredine lei non
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doveva. Il lavoro non c’entra. E ben altra cosa!
Ben altra cosa. Lei ha scritto cedendo a un senti-
mento astioso — e, dopo un attimo di silenzio,
aggiunse:

— Dio mio! Dio mio! Quanto lei é stato vile!

Ogni baldanza di lui cadde e balbetto spaurito:
— Chi e stato vile?

— Lei! Led!

— Ma perché dice questo?

— Perche e vero! Lei sa che € vero. Neghi se
puo, che lei e stato vile!

Ugo Baldei chino la testa, simile ad un accusato,
cui si mostri la prova irrefutabile del suo delitto.
— lo soffro! — egli disse rialzando il capo e pa-
rendogli che in quel solo grido stesse tutta la giu-
stificazione della sua condotta.

Ella, sempre piu impetuosa, esclamo:

— Quale colpa ha di cid mio marito? Se io mi so-
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no recata a cercare di lei agli uffici dell’'ldea; se
poi sono tornata qui; se ho commesso sciocchez-
ze sopra sciocchezze, la colpa é mia, tutta mial
Luca non deve portare la pena di errori che igno-
ra.

— lo soffro! Lei non sa quanto soffro! — eqgli ripe-
te con voce di strazio; ma Cloe non voleva com-
prendere, ostinata, implacata, chiusa nella sua
logica egoista, che le mostrava un lato solo della
guestione. Le pareva il colmo dell'ingiustizia che
la passione da lei accesa involontariamente nel
cuore di quell'uomo dai capelli brizzolati, si ritor-
cesse a danno di Luca ignaro, a danno di Luca
estraneo alle sue mene.

— Dica, dica, in che cosa mio marito e colpevole
verso di lei? — ripeté Cloe, che si era alzata in
piedi fremente.

Egli rimaneva seduto e la contemplava ansioso,
477



disperato, come I'arabo moribondo per sete tra le
sabbie del deserto contempla la carovana che
passa a breve distanza, inconsapevole di lui.
Qualche stilla di acqua basterebbe a salvarlo; ma
la carovana scompare e la sabbia infuocata turbi-
na e gli entra giu nella gola.

— Oh! Se lei mi amasse! — egli mormoro con
voce di nostalgia accorata.

— l0? 10?... — grido Cloe sfavillante d’'indignazio-
ne.

— Solo un poco; solo per misericordia.

Essa rimaneva inebetita dal fatto che Ugo Baldei
potesse profferire una simile bestemmia.

— lo? lo? Amare lei? 10?...

Ugo, sempre piu umile, supplicava:

— Un poco, solo un poco. Non gia come lei ama
suo marito; no, no — egli soggiunse in fretta —

no, non chiedo questo, capisco anch’io che que-
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sto lei non puo; ma una parola pietosa, un minuto
di dolcezza. Chiedo poco ed € un anno che io
soffro! Lei non sa! Da quando la vidi mi é entrata
nelle vene! Non I'accuso — egli diceva smarrita-
mente, timoroso di offenderla, timoroso di vederla
fuggire. — Lei non ha colpa e nemmeno io.
L'amore mi si & imposto terribile. Lei sa, lei sape-
va e avrebbe dovuto allontanarsi per non annien-
tarmi cosi.

E, diventando improvvisamente collerico, sorse
dalla poltrona e si avanzo minaccioso di un pas-
so verso di lei col respiro breve e una flamma livi-
da a sommo delle gote. Aveva la faccia attonita e
feroce di un alcoolizzato, quando agisce sotto
I'azione del veleno.

Cloe indietreggio e, appoggiatasi al pianoforte
verticale, che divideva la stanza quasi a meta,

sollevd con moto ardito la veletta, acciocche la
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faccia si denudasse intera, e conficco, in atto di
sfida, le pupille fiammanti nelle torbide pupille di
Ugo Baldei

— Bella! Bella! Bellissima! — egli diceva a bassa
voce, mentre un riso di volutta spasmodica gli
contraeva la bocca e le nari gli si gonfiavano co-
me a un levriero per 'odore della selvaggina.
Cloe provo sulla fronte un senso di bruciore e ro-
vescio il capo per evitare I'alito affannoso di Ugo,
il quale non osando avvicinarsi ancora, piegava
In avanti I'alta persona.

— No, non si muova — egli impose con accento
di comando. — Lei € magnifica in questa posa.
Somiglia a una regina barbara prigioniera. Lei €
mia prigioniera e non uscira senza che io voglia.
— lo I'odio! — disse Cloe, abbassando la voce,
per paura che un atomo dell’'odio suo evaporasse

nel suono delle parole «lo I'odio!»
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— E io 'amo! — esclamo Ugo con giubilo super-
bo. — Lei mi odia e io I'amo!

— Quante inutili parole! — Cloe disse beffarda e
fece I'atto di voler uscire, ma Ugo non gliene la-
scio il tempo.

Punzecchiato, sferzato, col cervello annebbiato
dalla passione, il sangue in fermento pel deside-
ro, supero ad un tratto la paura del ridicolo,
squarcio il velo che fino allora aveva circonfuso di
misticismo il suo amore tormentato, afferro Cloe
alla vita, la sollevo fino a livello della sua faccia e,
mentre ella tentava divincolarsi furiosamente, egli
la teneva stretta e sentiva un tepore di giovinezza
rinnovata solcargli il petto; sentiva un fluido rige-
neratore salirgli dalla punta delle dita ai polsi, dai
polsi all'avambraccio, poi per tutto il sangue, fino
a che il cuore gli si allargo di gioia orgogliosa.

L'esultanza di tutti i sensi fu tale ch’egli credette
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svenire. Le gambe gli si fiaccarono e dovette al-
lentare la stretta delle braccia, lasciandosi cadere
in ginocchio sul tappeto.

Cloe, per istinto, si aggiusto in fretta i capelli
scomposti, si guardo intorno pazza di terrore e,
poiché Ugo le si aggrappava alle vesti, balbettan-
do sconnesse parole, protendendole il viso affila-
to, scomposto e livido, essa lo colpi due volte sul-
le gote col rovescio guastato della piccola mano.
Ugo si alzo dal tappeto immediatamente.
L'ubbriacatura era svanita ed egli, strano a dirsi,
provava un sentimento di tenerezza raddoppiata
verso quella creatura cosi fragile e cosi imperio-
sa, di cui sentiva tuttavia sulla bocca la fragranza
delle labbra e sulle gote 'urto della piccola, ener-
gica mano.

Cloe cercava con affanno il boa scivolato in terra

durante la lotta, allorché si udi il rullio del campa-
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nello elettrico.

La cameriera entro e disse:

— Un signore prega di essere ricevuto.

— Chi €? — domando scattando Ugo Baldei.

— Ecco il suo biglietto — rispose la cameriera.
Ugo respinse il cartoncino, senza volerlo prende-
re.

— Non posso; oggi hon posso. Torni; chiunque
sia.

La cameriera s'indugio esitante; poi, rivolgendosi
a Cloe, disse con fare di mistero:

— Credo che si tratti di suo marito, signora.

— Mio marito? — Cloe interrogo stupita, ma sen-
za timore, sicurissima di un equivoco.

La cameriera le stese il biglietto ed ella vide infat-
ti il nome di Luca Faltéri fiammeggiarle davanti
allo sguardo.

Una bufera di idee la investi e perdette la testa.
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Corse all'uscio del salotto, lo spalanco, chiamo
due volte:

— Luca! Luca! — e poscia, quando Luca fu en-
trato, ella si meraviglio di vederlo e il suo primo,
netto pensiero fu di cercare il boa per raccoglier-
lo; ma il boa giaceva in terra nel lato opposto del
salotto, spiccando chiaro e lieve sul fondo bruno
del tappeto.

La cameriera usci ed Ugo Baldei si avanzo ad in-
contrare Luca, il quale fissava Cloe con meravi-
glia placida, nell'attesa ch’ella gli spiegasse il
perche della sua presenza in quel luogo.

Ed ella avrebbe potuto volgere le circostanze in
gualsiasi modo a lei piu propizio, tanto 'ombra,
anche fugacissima, del sospetto era lontana del
pensiero di Luca. Se gli avesse inventato un qua-
lungque pretesto, arzigogolato in qualunque ma-

niera, Luca sarebbe rimasto pago ed egli avreb-
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be spiegato come si trovasse da Ugo Baldei
all'unico scopo di chiedere e dare spiegazioni
lealmente a proposito dell’articolo apparso
sull’'ldea; si, era disposto a confessarlo, quell’arti-
colo menomava in lui il rispetto che da tempo
nutriva per I'ingegno e il carattere di Ugo Baldei.
Luca avrebbe spiegato cio e sarebbe rimasto pa-
go di ogni pretesto di Cloe, ma Cloe stava sem-
pre ferma al solito posto e non pronunciava una
parola, ipnotizzata dalle spire lievi e chiare del
boa sul tappeto bruno.

Il silenzio scendeva sui tre, lentamente, rendendo
grevi i loro respiri.

Nel placido stupore di Luca elementi oscuri co-
minciavano a circolare, ond’egli segui gli occhi
sbarrati di sua moglie e osservo in terra il boa; la
guardo in viso, tuttora incerto, e ne osservo lo

smarrimento angoscioso; volse il capo dalla parte
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di Ugo Baldei e noto subito che la corretta impas-
sibilita di lui appariva troppo completa per essere
sincera. Non riusciva a comprendere e non riu-
sciva nemmeno a sospettare. Una parola che
Cloe avesse detto, un sorriso che gli avesse ri-
volto e gli elementi oscuri sarebbero di nuovo ca-
lati al fondo dell’anima sua fiduciosa.

Invece parlo Ugo Baldei:

— Mentre la signora dava lezione a miss Ellen e
accenno coll’indice al piano superiore — I'ho fatta
pregare di favorirci un minuto. Ho in casa una
mia vecchia parente, che voleva proporle una le-
zione.

— Non ¢ vero! Non é vero! — grido Cloe con im-
peto irriflessivo, cedendo all’'impulso di strappare
Luca alla ridicola posizione di marito ingannato e
rinnegando con furia pazzesca ogni complicita di

menzogna che l'unisse ad Ugo Baldei. Il grido
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echeggiava ancora nell’aria pesante ed ella ne
aveva gia misurate le conseguenze terribili.

Gli occhi di Luca, freddi e limpidi, la frugavano
adesso oltre le parole, ostinatamente.

— Sta bene — egli disse. — Per il momento
usciamo; poi si vedra.

Ugo Baldei, forzandosi al riso e volendo tentare
un salvataggio in favore di Cloe, disse con tran-
quillita cortese:

— lo I'ho tartassata un po’ rudemente iersera
sull'ldea; ma non conta. lo ammiro il suo ingegno
eletto e ne parlavo anche poco fa, quando lei €
giunto con la sua brava signora.

Luca, senz’aver I'aria di ascoltarlo, attraverso il
salotto col suo passo forte, si chino, raccolse Il
boa, lo porse alla moglie e ripete:

— Per il momento andiamo.

Ugo Baldei li precedette e sollevo la portiera del
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salotto, rimanendo immobile. Le due rughe paral-
lele del volto gli erano diventate profonde come
solchi e gli occhi erano opachi per una inguaribile
stanchezza di tutto.

Sul punto di varcare la soglia, Luca lo guardo be-
ne, a lungo, in faccia; poi, timoroso di eccedere,
deciso a volere a ogni costo vederci chiaro prima
di tracciarsi una linea di condotta, apri da sé la
porta d’'ingresso e, sceso in fretta, si dette a divo-
rare la via a grandi passi, accompagnato da Cloe
che gli correva accanto, portandosi a ogni poco
la mano agli occhi per non vedere la ridda che |
muri delle case facevano. Dio! che supplizio il ca-
pogiro! Le pareva che la terra mancasse e che i
fanali si chinassero verso di lei roteando, poi fa-
cendole burlesche riverenze. Se avesse potuto ri-
prendere fiato un momentino, forse le case, la

terra, i fanali, sarebbero tornati immobili e i grandi
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farfalloni gialli che le svolazzavano davanti alla
faccia si sarebbero dileguati; ma Luca cammina-
va con furia crescente, ed ella gli teneva dietro,
simile a un piccolo fiorellino travolto nei solchi
polverosi della bufera. Salendo le scale, si ag-
grappo alla ringhiera e imploro con affanno:

— Luca, tienimi! lo cado!

Egli le si volse con occhi terribili e impose:

— Andiamo!

E Cloe, rapinata da quel soffio di tempesta, si tro-
vO sul pianerottolo, entro nellappartamento, vide
come in sogno, attraversando il corridoio, sua
madre in salotto da pranzo sparecchiare la tavola
con Caterina, varco la soglia della propria stanza
e Si appoggio a un mobile, tremando in tutte le fi-
bre. Poteva almeno respirare finalmente. Butto
via il boa, butto via il tocco di velluto e spinse le

dita fra i capelli per sollevarseli. Il cranio era vuo-
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to, eppure le pesava.

Luca aveva spalancato la finestra per respirare
anche lui e dominarsi; poscia I'aveva richiusa con
fracasso: si era avvicinato alla porta per assicu-
rarsi che fosse ben serrata e, dopo, fermandosi
davanti a Cloe, le disse calmissimo:

— Spiegami adesso.

Nella calma di quella voce Cloe udi ruggire la col-
lera a guisa di boato sotterraneo; onde tremo piu
forte e non rispose.

— Adesso spiegami — egli insiste.

Gia, era logico; Luca aveva centomila ragioni. Bi-
sognava spiegargli, ma spiegargli che cosa? Ella,
in verita, non sapeva e aveva l'aria di chiederlo a
lui, mentre gli teneva spalancati in viso gli occhi
neri pieni di terrore.

— Quell'individuo ha mentito, dicendo di averti

fatta chiamare?
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Cloe accenno vivamente di si col capo.

— Perche allora ti trovavi li?

— C’ero andata — Cloe rispose e la spiegazione
le parve esauriente.

Luca strinse il pugno e fece l'atto di alzarlo sopra
di lei; Cloe abbasso il capo, rassegnata a riceve-
re il colpo; ma Luca mosse per la stanza alcuni
passi e torno subito a piantarsele di fronte.

— Non era la prima volta che tu entravi in quella
casa. Non negare — egli grido minaccioso.

Cloe non aveva nessunissima intenzione di ne-
gare; anzi confermo il fatto pienamente.

— No, non era la prima volta.

— Da quando conosci Ugo Baldei?

— Dal volume dei versi — ella spiego con docile
candore.

Luca non capi.

— Il volume? Quale volume?
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Cloe misuro, in confuso, I'abisso di umiliazione in
cui Luca sarebbe precipitato se ella gli avesse
detto che l'articolo elogiativo di Ugo Baldei,
I'appoggio morale dell'ldea, forse la rappresenta-
zione stessa di Remote sorgenti, tutto, tutto era
conquista della sua bellezza. Ebbe spavento di
umiliare il marito, un’onda di tenerezza ineffabil-
mente pietosa le strinse il cuore ed ella si mise a
piangere.

— Non piangere! non voglio lacrime! — comando
Luca, chinandosi a denti stretti verso di lei.

Cloe si asciugo le gote e non pianse piu.

Egli voleva procedere con metodo nel suo inter-
rogatorio, ma la ragione gli si andava smarrendo
e un drappo rosso gli ondeggiava intorno, aizzan-
dolo alla ferocia. Provo il bisogno fisico di sfogare
la sua rabbia e, preso dalla scrivania il grosso

spolverino di cristallo di rocca, lo scaravento in
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terra, ma si penti immediatamente dell’atto incon-
sulto e raccolse I'oggetto, mentre la sabbia az-
zurra scivolava per la stanza in sottile rigagnolo.
Sedette davanti alla scrivania, ammucchio mec-
canicamente, con mano febbrile, alcuni fogli
sparsi, poi si rivolse, a Cloe, rimanendo seduto.
— Cosa andavi a fare da quell'uomo?

— A dargli lezione d’'inglese — disse Cloe d’'un
fiato, decisa a mentire pur di non dirgli la verita
umiliante per lui.

Egli senti la menzogna e, battendo il pugno sul
tavolo, grido:

— Bugiarda! Bugiarda!

Ella giunse le mani e supplico:

— Non gridare, Luca! Sentirebbero di la. Non de-
vono sapere!

— Cosa andavi a fare da quell’'uomo?

— C’era la cugina; sempre c’era la cugina — ella
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disse, evitando una risposta diretta.

— Cosa andavi a fare? — egli chiese per la terza
volta, alzandosi e sollevando con impeto la seg-
giola dal suolo.

— Niente di male, Luca; niente di male!

Anche di quella frase egli percepi il sottinteso re-
strittivo e si avanzo come per annientarla:

— Non voglio rigiri! Voglio sapere! — e, sovve-
nendosi a un tratto, esclamo con beffe irosa:

— E il tuo boa, perche stava in terra sul tappeto?
Ella mird con occhio di rancore spaurito il boa
pendente dalla spalliera del divano e ruppe in
singhiozzi, nascondendosi il viso nel gomito alza-
to.

— Dunque € vero? — egli disse a denti stretti e si
gettd sopra di lei, I'afferro ai polsi, squassandola,
sollevandola, sbattendola al muro, non sapendo

che cosa farle di male tanto I'ira del maschio fro-
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dato insorgeva furiosa dall'intimo della sua natura
selvaggia.

— Luca! Luca! Cloe balbettava, soffocando la vo-
ce, soffocando i singhiozzi pel terrore che gli altri
sentissero.

Luca, in un lampo di lucidezza, ebbe paura di uc-
ciderla e 'abbandono.

— Mi fai orrore! Mi fai nausea! Sei stata 'amante
di un vecchio...

Cloe non lascio ch’egli finisse.

— lo? Tradire te? 10? Ah! che infamia! E tu puoi
pensarlo?

La schiettezza appassionata di questo grido non
ammetteva la possibilita di alcun dubbio. La gelo-
sia di Luca ne rimase disfatta; ma il labirinto gli
apparve anche piu inestricabile. Si asciugo il su-
dore e volle diventare persuasivo.

— Andiamo, Cloe, non torturiamoci piu. Spiegatsi
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in poche parole. Bisognha che io sappia come
contenermi contro quell’'uomo.

Cloe si era buttata sul divano e seguitava a ripe-
tere di no, col capo, col gesto della mano, con
monosillabi tronchi, con I'espressione indignata
del viso.

— No, no, non e vero. Luca! Non e vero!

— Ti credo! Non piangere e rispondimi invece. Tu
lo conosci da un anno, hai detto?

— SI.

— Come I'hai conosciuto?

— Sono andata io a cercarlo.

— Perche?

Cloe imploro cogli occhi misericordia.

— Perche?

— Per il volume.

— Quale volume?

— Quello de’ tuoi versi — e giunse le palme in at-
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to di chiedere perdono.

Luca riflette un istante e tutto gli apparve chiaro
come se fasci di luce si proiettassero d’'improvvi-
so sugli avvenimenti, grandi e piccoli di quell’ulti-
mo anno.

— E tu pregasti per ottenere l'articolo di Ugo Bal-
dei?

— No, non pregai che scrivesse. Pregai che leg-
gesse.

— Taci! Taci! — egli ruggi, colpito nella sua inte-
gra coscienza di artista fiero e probo, indomabil-
mente sdegnoso.

Cloe vide lampeggiare odio e disprezzo negli
sguardi di lui ed egli infatti la considerava quale
un piccolo essere abietto, entrato nella sua vita
per insozzarla.

— Mi hai prostituito. Mi hai trascinato nel fango.

Ugo Baldei mi lodava per conquistarti! E io non
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sapevo niente, io camminavo a testa alta, senza
vedere il letame. Che vergogna! Che nausea!

Le si volse contro formidabile:

— Chi ti ha accordato il diritto di far questo?
L'opera del mio ingegno e mia! 1o solo posso di-
sporne.

Cloe si alzo dal divano e mosse verso di lui con
le braccia protese per domandargli perdono e
spiegargli ch’ella aveva agito senza riflettere; ma
Luca la respinse, prese il cappello, fuggi ed ella
si lascio cadere sopra una seggiola, quivi restan-
do senza pensiero, finché la madre entro per nar-
rare le sue disavventure.

— Un’altra adesso! Arrigo Bolivan prende moglie.
— Ah! — rispose Cloe, torcendo il capo, accioc-
ché sua madre non le osservasse gli occhi gonfi
di pianto.

— Sicuro! Prende moglie; me lo ha annunziato
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0ggi a tavola. Naturalmente ci lascia — e attese
che la figliuola esponesse qualche idea sull’argo-
mento; ma Cloe si limitd a crollare il capo e si al-
z0 per accostarsi alla finestra.

— Sposa la figlia di un deputato. Dev’essere
brutta, ma e ricca! Oh! quello sa far bene le sue
faccende! — ella prosegui con amarezza piena di
rancore. — Arrigo non guarda i rondoni volare.
Non si perde a scribacchiare versi lui!

Cloe appoggio la fronte ai vetri e non rispose.
Pensava dove Luca poteva essere andato e
guando sarebbe tornato.

— Cosi ci cade addosso una camera — disse
Maddalena.

Cloe la guardo fugacemente, senza comprende-
re.

— Sicuro! Ci cade addosso una camera! —

esclamo Maddalena con impazienza. — Arrigo
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Bolivan paga, non e vero? Quando Arrigo non
paghera piu sopra chi andra a cadere l'intero pe-
so dell’'affitto? Mi par chiaro! — e, dopo aver
chiesto irosamente se, per caso, anche lei aves-
se cominciato a navigar tra le nuvole, ando via
sbattendo l'uscio.

All'ora di pranzo Luca non si presento, e Cloe,
con la morte nell’anima, dovette mentire, asse-
rendo ch’egli 'aveva prevenuta della sua assen-
za e dovette ascoltare i progetti che Arrigo Boli-
van esponeva con parola prolissa.

Egli avrebbe fatto in Belgio il suo viaggio di nozze
e, forse, avrebbe approfittato della circostanza fa-
vorevole per tenere a Bruxelles una conferenza
di statistica comparata sull’emigrazione italiana.
Poteva anche succedere, da un momento
all'altro, che il suo futuro suocero diventasse mi-

nistro e, in tal caso, Arrigo Bolivan sarebbe stato
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in grado di attingere i suoi dati statistici a fonti di-
rette e genuine, componendo una magistrale
opera ponderosa. Insomma l'avvenire si presen-
tava ad Arrigo Bolivan decorativo, comodo, insi-
gnito di parecchie onorificenze, installato con sa-
via dignita sopra una cattedra universitaria.

Cloe rispondeva sempre di si, torturandosi frat-
tanto nel pensiero dell’assenza di Luca; ma il ve-
ro supplizio di lei comincio sulla mezzanotte,
guando in casa tutti dormivano e Luca non torna-
va ancora.

Cloe si corico, volendo ingannare la sua impa-
zienza, e tento di addormentarsi.

Infatti la realta si smarri nel sonno per un mo-
mento e tocco, fugacissimamente, il fondo
dell'oblio; ma Cloe si ridesto subito e, illudendosi
di avere dormito a lungo, guardo 'orologio.

Aveva dormito appena dieci minuti.
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Da quel punto l'attesa divenne di una intensita
martirizzante. Cloe senti, a poco a poco, illangui-
dirsi e poi spegnersi i rumori della citta; il rotolar
delle carrozze nella strada diveniva piu raro, fin-
che cesso; le voci dei passanti suonavano a in-
tervalli, isolate; ogni rumore cedette alla invasio-
ne lenta e muta del silenzio, che impero sovrano,
avvolgendo uomini e cose dentro le pieghe ovat-
tate del suo manto.

| minuti cadevano sul cuore di Cloe, simili a palli-
ni di piombo e il cuore oramai stava inerte a su-
birne il peso.

Una disperazione rassegnata la teneva avvinta:
Luca non sarebbe tornato e il giorno non sarebbe
arrivato mai piu. L’idea che il tempo si arrestasse
le dette un senso di sollievo. Rimase immobile,
supina, a guardare la flamma della candela dan-

zante sulla parete e quella piccola flammella
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oscillante le produsse l'effetto di una mano che si
posasse sopra le palpebre e gliele chiudesse.
Tento sollevarle, a piu riprese faticosamente, po-
scia s'immerse nel sonno. Appena risvegliata, al-
lungo il braccio, senti che il posto di Luca era
vuoto e bagno di lacrime il guanciale, finche,
all'improvviso, spronata dal terrore di passare
una giornata simile alla nottata trascorsa, raccol-
se le sue forze e si abbiglio per uscire.

Era lunedi, sicche Luca, alle nove, doveva trovar-
si al liceo. Decise di andare a cercarlo e vi ando,
regolandosi in maniera di giungere quando le le-
zioni fossero cominciate. Poiche Luca la sfuggi-
va, ella non voleva imporgli il fastidio della sua
presenza. Le bastava ottener di lui notizie preci-
se.

— E’ a scuola mio marito? — ella domando al cu-

stode, che la conosceva.
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Il custode interrogo il quadro dell’orario e rispose
che il professor Faltéri a quell’'ora aveva infatti le-
zione, ma che non gli pareva di averlo veduto.
Comunque, sarebbe andato a informarsi. Torno
pregandola in nome del preside, di favorire un
momento in direzione.

Cloe segui il custode in preda a un orgasmo che
le paralizzava qualsiasi facolta di raziocinio e,
guando si trovo di fronte al cavaliere Peru, fre-
sco, disinvolto, soddisfatto di se, con la barba a
ventaglio arricciata e lucida, coi capelli brizzolati
ancora folti, pretensiosamente divisi verso la tem-
pia, senti rinascersi in petto la speranza. No, un
uomo cosi pettinato e cosi ben vestito non pote-
va darle cattive notizie, ond’ella rispose al corte-
sissimo saluto di lui ed attese che le dicesse
gualche cosa.

— Sta ammalato il professor Falteri?
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— Ammalato! — ella esclamo atterrita e spaurita.
— Domando a lei! — diss’egli, meravigliato a sua
volta per la meraviglia della signora — non es-
sendosi presentato a scuola, supponevo che fos-
se ammalato.

Cloe, pur fra, lo scompiglio di tutti i suoi pensieri,
capi che bisognava ricomporsi e simulare.

— Gia, gia, — ella disse, stentando a staccar dal
palato la lingua arida. — leri Luca non si sentiva
bene, e nemmeno stamani quando e uscito. Anzi,
per questo, son venuta a domandare sue notizie.
Il cavaliere divenne paterno. Ecco, il professor
Falteri aveva sbagliata la sua strada. La via spi-
nosa dell'insegnamento non era per lui. L'indi-
pendenza delle proprie azioni & una cosa buona,
ma la disciplina della scuola & una cosa sacra.
Quanto ai romanzi, alle tragedie, a tutte le forme

dell'arte rappresentativa, era preferibile abbando-
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narle agli spostati della penna. Per gli educatori
— e la sua voce divenne qui di una religiosa un-
tuosita — c’e tutta una letteratura pedagogica,
dove l'intelligenza del maestro si puo nobilmente
esercitare. La pedagogia ha, per suoi cardini, la
filosofia, la fisiologia, la psicologia, anche la psi-
copatia adesso, e uno scrittore di cose pedagogi-
che & sempre uno scienziato, sempre un pensa-
tore, che puo squadrare bene dall’alto romanzieri
e drammaturghi. Egli, il cavaliere Otto Peru, ave-
va appunto, tre giorni prima, mandato al ministro
dell’istruzione 'omaggio di un suo lavoro serio —
sulla parola serio calco inarcando le ciglia — e
sua eccellenza gli aveva risposto una letterina di
proprio pugno, chiamando il lavoro: operetta as-
sai garbata di una mente speculativa. — Alla Mi-
nerva gli avevano assicurato, quantunque egli

non ci sperasse, anzi non ci tenesse, che presto
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sarebbe stato insignito della commenda.

— Cosa vuole, signora mia — egli conchiuse con
gioconda umilta, fregandosi le mani — siamo la-
voratori modesti; a noi non arridono i grandi trion-
fi; ma nemmeno ci colpiscono le grandi disillusio-
ni — aggiunse con aria confidenzialmente protet-
trice, stringendo nelle sue la mano ghiaccia di
Cloe.

— E solleciti suo marito di guarire presto — le
disse con una risatina colma d'’ironia sottintesa —
lo solleciti sopratutto a non trascurare il suo do-
vere, altrimenti io dovrei fare il mio.

Cloe liberatasi dal preside, prese la vettura per
giungere piu rapidamente a casa, dove sperava
trovare Luca.

— E mio marito? — ella chiese ansiosa, incon-
trando Salvatore che scendeva le scale.

— Non so, non e tornato — Salvatore disse e
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I'afferro per un braccio, vedendola barcollare:

— Che? Ti senti male, Cloe?

— Oh! papa, papal! tu solo puoi aiutarmi! Cerca di
Luca e digli che io moriro, se non torna. Cercalo,
diglielo. Si, morird se non torna — e si abbando-

no singhiozzando sul petto di Salvatore.
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VI.

In seguito alla scena tremenda avuta con sua
moglie, Luca si dette a percorrere strade e strade
per sedar col moto il tumulto dei pensieri e la col-
lera che gli ribolliva nel, sangue. Voleva uscire da
quel viluppo immondo, uscirne a ogni costo e ri-
conquistar I'indipendenza assoluta della volonta,
che da alcune settimane turbinava in balia di cir-
costanze da lui non preparate, anzi in gran parte
ignorate. Uno strappo deciso e i fili si sarebbero
schiantati! Ma non si doveva transigere, nulla si
doveva concedere allo spirito di adattamento ed
a vanitose o interessate considerazioni.

Ci voleva il coraggio di uno strappo immediato e
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definitivo per uscire dal ginepraio e vedersi di
nuovo solo e incolume nel mezzo di una pianura
selvaggia, dove lo spazio non avesse confini. Vi-
vere di poco, ma sentirsi vivere a ogni minuto,
lontano dalle tormentose costrizioni, dalle transa-
zioni snervanti, dalle concessioni perenni che cia-
scun singolo temperamento fa inavvertitamente a
scapito della sua forza. Una ebrieta di solitudine
lo invadeva. Oh! la dolcezza dei lunghi, intermi-
nabili silenzi, quando I'anima posa! Durante gli ul-
timi anni vissuti nella citta, che numero incalcola-
bile di parole inutili! Si trovo in via Conte Verde,
oltre piazza Vittorio Emanuele, e in quell’ampia
strada alberata rallento il passo. Il tumulto dei
pensieri scomposti si era andato sedando e la
collera si calmava. Sempre gli accadeva cosi,
quando era solo. Bastava ch’egli fosse tra gli al-

beri in compagnia di se stesso, per sentirsi forte
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e buono. Contemplo la sua esistenza avvenire
guale voleva foggiarsela. Giacere all’ombra di
una quercia, evocando le battaglie sempre so-
nanti nel verso di Omero, o meditare i sottili pre-
cetti del Machiavelli, stando seduto presso l'alto
camino dove i ceppi si consumano lentamente, o
al lume benigno di un’arcaica lampada ad olio
aspirare la fragranza mite dei Fioretti di San
Francesco o mirare 'ombra austera di Dante
passar sui nembi e sparire, lasciando per I'aere
suono di fosche ire ed eco di melodie celesti, ov-
vero lanciare ai clivi, all’aria, ai torrenti, al monte
vicino, al mare lontano le strofe del Carducci suo
poeta e suo hume. Se poi vaghezza di parlare lo
cogliesse, sarebbe sceso allora nella piazzetta,
davanti al palazzo della liberta a mischiarsi nel
crocchio degli uomini pensosi, che vagliano in

tarde parole le cose della repubblica o accenna-
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no, profetizzando, ai raccolti futuri delle loro terre.
Luca novero con disprezzo i meschini beni che
avrebbe abbandonati dietro di se. La notorieta?
Egli la conosceva oramai. Spuma di acqua; pen-
nacchio di fumo. E quante fatiche per conquistar-
la! Bisogna piegare la schiena, i ginocchi, il pen-
siero per poi guardarsi intorno e non trovare piu
nulla. La gloria sta in alto e per accostarsele biso-
gna attraversare vie romite, tagliate nella roccia,
la dove il piede sanguina, ma dove il cuore pulsa
gagliardo per la purezza dell'aria ossigenata.

La scuola? Egli amava i suoi giovani, ma la scuo-
la cosi com’era non poteva soddisfare lo spirito
suo intollerante e indagatore.

Lo stipendio? A San Marino si vive con poco;
avrebbe egli stesso sorvegliato il suo pezzo di
terra e avrebbe dato lezioni di latino ai figli de’

SuUoi compaesani piu agiati.
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Rientro in citta deciso irrevocabilmente a presen-
tare le dimissioni e ritirarsi a vivere nella sua pic-
cola repubbilica.

Gli rimanevano da risolvere alcune lievi modalita
pratiche necessarie alla immediata attuazione del
suo piano e preferi dormire all’albergo, poiché
sentiva che, rivedendo Cloe, avrebbe dovuto ri-
cominciar da capo a discutere ed arrabbiarsi.
Quanto alle ansie della moglie per la ingiustificata
assenza di lui non ci penso neppure. Un punto
solo era quello che lo teneva incerto. La condotta
da seguire con Ugo Baldei.

Riflette, poi stabili che prima di partire sarebbe
andato da lui per una spiegazione esauriente.
L'indomani, mentre usciva dalla scuola, dov’eqgli
stesso aveva portato al preside la sua lettera di
dimissione, incontro Salvatore, che, vedendolo, si

aggrappo a lui per timore che gli fuggisse. Parlo
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di Cloe, supplicandolo di tornare a casa ed evi-
tare scandali; ma Luca, quantunque nutrisse par-
ticolare predilezione per I'anima schietta e le in-
nocenti manie del suocero, non si lascio smuove-
re dal suo proposito. Passivo e testardo, oppone-
va a tutte le preghiere due uniche frasi, ripetute
ostinatamente a guisa di ritornello: «Si vedra in
seguito! Da San Marino scrivero».

Tutto quanto Salvatore pote ottenere fu che Luca
indirizzasse una letterina a Cloe per tranquilliz-
zarla.

Luca non aveva ancora fissato con certezza il
giorno della partenza; ma un episodio accadde
che lo sconvolse nel piu profondo dell'anima e lo
sospinse a fuggire da Roma, come da una fossa
dove i leoni ruggissero o da una fornace dove si
liqguefacessero i metalli delle anime piu salda-

mente temprate.
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Egli stava sorbendo il caffé dentro una piccola li-
guoreria suburbana, allorcheé il giornalaio entro,
offrendogli I'ldea ch’egli prese e comincio a per-
correre sbhadatamente. Lesse prima di Giovanni
Cetrarpa, venuto in piena strada a colluttazione
col suo amministratore, il quale lo aveva piantato
In asso, indirizzando ai giornali una lettera che
I'l[dea riassumeva sommariamente. Luca sorrise.
Gia si sgretolava l'argilla dei piedi e il colosso
dalla testa d’oro avrebbe presto fatto un bel ton-
fo!

Poscia Luca fu attratto da un articolo di Ugo Bal-
dei «L'ultimo dei romantici.»

Percepi subito I'aroma strano, come di un fiore
velenoso, esalante da quelle righe in cui I'abitua-
le lucidezza del pensiero appariva annebbiata dai
vapori di sentimenti troppo intensi. Talvolta il pen-

siero si affacciava vigile ancora a scrutare il tur-
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bamento della coscienza e in quei punti Ugo Bal-
dei sembrava un chirurgo abile nella diagnosi
delle altrui piaghe e che, piagato egli stesso, si
chinasse a contemplare il suo male e lo giudicas-
se inguaribile. Egli studiava in se la tara del ro-
manticismo, ereditata dalla generazione letteraria
a lui di subito anteriore e dimostrava come il ro-
manticismo, che per i suoi predecessori era stato
un buon diavolo chiassone e spavaldo, ma inno-
cuo, si fosse in lui inasprito pel cozzo di nuovi
elementi, che ne turbavano I'espansione verbosa
e ne alteravano le ostentate melanconie.

| romantici del buon tempo vivevano allegramen-
te, pure empiendo di gemiti le carte, e invece
Ugo Baldei aveva sempre fatto sfoggio di scettici-
smo per celare la sua tristezza incurabile; i ro-
mantici del buon tempo invecchiavano con sere-

nita, pure invocando la morte all'asciolvere e al
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desinare e invece Ugo Baldei aveva spesso into-
nato il peana alla vita per istordirsi e non misurar-
ne la vacuita spaventosa.

L’'articolo si chiudeva con una invocazione bizzar-
ramente beffarda alle ombre fraterne di Werther
e Jacopo Ortis.

Luca non capiva bene e stava per rileggere quel-
la strana prosa, allorché I'occhio gli cadde sul no-
me di Ugo Baldei scritto in grossi caratteri e chiu-
so tra due liste di lutto.

Ugo Baldei si era suicidato quella mattina stessa
a mezzogiorno nel suo domicilio, con un colpo di
rivoltella al cuore. La morte era stata fulminea. Le
ragioni del suicidio andavano ricercate in una ne-
vrastenia acutissima, che tormentava da tempo |l
critico illustre. Egli aveva troppo lavorato, forse
troppo sofferto ed era stato vinto dalla nostalgia

della morte! Seguiva una biografia apologetica,
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ma affrettata, dopo di che il cronista narrava con
ostentato lusso di particolari le pit minute circo-
stanze dell'avvenimento luttuoso.

Luca usci dal negozio e si perdé nella notte, pun-
teggiata di stelle e di fanali. Due ubbriachi pas-
sarono, cantando a squarciagola una canzonac-

cla oscena.

Ferruccio Tandi, in piedi presso il binario, chiac-
chierava tranquillamente con Luca, il quale aveva
preso posto nella vettura di seconda classe e sta-
va affacciato al finestrino del vagone fumando
una sigaretta.

— Sicuro, fai benissimo a ritirarti in cima alla tua
montagna. Ridiscenderai al piano, quando avrai
fatto nuova provvista d'’illusioni.

Luca nego col capo. Gli pareva gia di respirare

meglio solo pel fatto di essere salito in treno.
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Ma Ferruccio Tandi sollevo le spalle, sprezzante-
mente.

— Ridiscenderai al piano, ti dico, e anche piu
presto di quanto credi. Caro mio, la vita € cosi.
Tu stai a Roma e la gente ti da fastidio; allora tu
prendi il treno per andare in campagna. Lassu lo
sbadigliare continuo ti soffoca e allora tu riprendi
il treno e ti metti alla ricerca de’ tuoi simili. In virtu
di questo metodo la vita si sbarca!

— E’ questione di temperamento — Luca disse.
— Gia, gia, é questione di temperamento, lo, per
esempio, sto bene dovunque. Sulla montagna
me ne infischio della pianura; nella pianura me
ne infischio della montagna, e tutto mi va d’incan-
to. Per te il caso é diverso. Tu sei un artista nato;
ossia un tormentatore di te stesso.

Luca mando in aria una boccata di fumo, quasi

per dire il conto ch’egli oramai faceva dell’arte e
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degli artisti.

Ferruccio Tandi lo guardo con occhio di commi-
serazione.

— Tu? Non fare lo spavaldo e subisci in pace |l
tuo destino. L'arte sta nella massa del tuo sangue
e ti avvelenera fino alla morte. D’altronde posso-
no fischiarti con tutte le vaporiere dell’'universo,
arriverai ugualmente; ma tardi, perchée tu non sei
cavallo, sei bue! Tu non corri, tu scavi e quando
sarai arrivato, avrai lasciato un solco dietro di te.
Luca guardava con simpatia I'amico, gia punto in
fondo al cuore da una leggera, assai leggera
morsicatura di rimpianto.

— Ti scrivero — gli disse.

— Sono promesse che si fanno al momento di
partire. lo, ad esempio, non scrivo mai. Gli as-
senti per me non esistono.

— E quando gli assenti tornano?
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— Un morto che risuscita si rivede sempre con
piacere.

— Cosa dice il preside? — Luca domando, pro-
vando di nuovo interesse per luoghi e persone da
lui volontariamente abbandonate.

— Il preside € gongolante. La tua fuga rappre-
senta I'apoteosi della sua vanita. Tu gli davi sog-
gezione ed egli rimane adesso 'unico, grande
scrittore del nostro branco. Stamattina € ricom-
parso lo spettro della busta gialla.

Luca rise di cuore e Ferruccio Tandi continuo:
— lo ho agito da vigliacco e me ne vanto. Allo
spuntare della busta gialla, ho ceduto all’istinto
della conservazione e sono scappato.... Ecco la
tua signora — egli disse interrompendosi.

Cloe, in abito da viaggio, con la veletta azzurra
rialzata sulla fronte pallida, arrivava, affannosa,

accompagnata da Salvatore. Ella volgeva smar-
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ritamente gli occhi sbattuti dal pianto e stava per
attraversare un binario, non raccapezzandosi in
mezzo alla confusione febbrile che precede il mi-
nuto della partenza, quando Ferruccio la chiamo
ad alta voce:

— Per di qua, signora Falteri!

Cloe udi, riconobbe il Tandi, vide Luca affacciato
e si precipito verso di lui, implorandolo tacitamen-
te con lo spavento dello sguardo vitreo e
I'espressione desolata della bocca contratta.
Luca senza dirle nulla, quasiché l'arrivo impreve-
duto di lei fosse cosa in precedenza stabilita,
I'aiuto a salire e prese la valigia dalle mani di Sal-
vatore, il quale ebbe un sospiro di sollievo e sorri-
se con orgoglio.

Quella silenziosa riconciliazione era opera sua.
Egli aveva carpito a Luca, distratto, indicazioni

precise sul giorno e I'ora della partenza, ed era
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stato lui a preparare e spedire il bagaglio di Cloe,
correndo, faticando, senza concedere un minuto
di tregua alla sua malattia, che, nelle circostanze
gravi, mostrava d’altronde una discrezione di
buon garbo. Ma, vedendo I'orologio della stazio-
ne segnare il mezzogiorno e il conduttore pas-
sare di corsa e chiudere con impeto gli sportelli
delle vetture, la pusillanimita risorse nel pavido
animo di Salvatore al pensiero dell'imminente
colloquio turbinoso con Maddalena e la malattia
riprese con disinvolta padronanza i diritti della
consuetudine.

— Sono ammalatissimo — egli geme, battendosi
il petto a piccoli colpi.

— Non ci pensi per il momento e vada a pranzo
— gli suggeri Ferruccio Tandi con bonomia, men-
tre Cloe fissava dolcemente in viso a suo padre

gli occhi pieni di grata tenerezza e Luca gli strin-
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geva forte le mani con espansione.

Il treno si mosse; gli ultimi saluti furono scambiati,
la tettoia rimase indietro a guisa di antro fumoso
e il metallico serpente nero si lancio, fischiando
alla conquista dello spazio.

Poiche erano soli nella vettura, Cloe lascio cader-
si sul petto di Luca con uno schianto di singhioz-
zi. Aveva tanto pianto in quei tre giorni. La scom-
parsa di Luca, la fine tragica di Ugo Baldei, avve-
nimento orribile, di cui era rimasta costernata, poi
gli anatemi di sua madre, imprecante contro il de-
stino, poi le incertezze, le ansie... Dio! quali tortu-
re spaventose e con quale trepido abbandono si
rifugiava adesso nelle braccia del suo diletto!
Unicamente per lui aveva sofferto, unicamente
da lui attendeva conforto. Rovescio la testa e |l
sole che entrava a torrenti dal finestrino, la stordi,

I'abbaglio, veduto cosi attraverso il velo delle sue
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lacrime!

— Luca, amore, delizia mia — gli susurro con ac-
cento di assorta adorazione. — Non mi lasciare
piu, mai piu, nemmeno un minuto. Ho fatto il ma-
le per il troppo bene che ti porto e tu devi perdo-
narmi, se vuoi che io mi perdoni.

Egli con tenerezza pacata, le asciugo il pianto e
la depose sui cuscini, acciocché potesse ripo-
sare. Appariva cosi stanca!

— Dormi! — egli disse e Cloe si addormento a
poCo a poco, col capo appoggiato sul ginocchio
di Luca.

Il treno volava sempre piu veloce; Cloe dormiva
sempre piu placida e Luca, bagnato dal blando
sole di febbraio, mirava la fila degli acquedotti ga-
loppare, come inseguendo il treno nella sua fuga,
e vedeva le alte siepi affacciarsi, poi scomparire,

quasi paurose. A un tratto egli fu scosso da stu-
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pore giocondo e la faccia gli s’illumino di speran-
za. Un mare di luce gli aveva inondato all'improv-
viso il cervello e il mare di luce occupava tutto
I'orizzonte dell'avvenire, accendendo raggi e fa-
ville. Che magnifico romanzo coll’'ultimo suo bra-
no di vita! Situazioni, tipi, lembi di dialogo, schizzi
d’ambiente, luoghi, persone, visi colti di profilo, lo
scenario superbo di Roma eterna e in mezzo a
tutto, sopra a tutto, I'anima sua vigile. Egli vide
cio tumultuariamente e si conobbe schiavo subito
della nuova opera d’arte, non nata ancora e gia
sovrana dell'intiero suo essere. Era inutile ribel-
larsi.

Frugo nelle tasche, da cui tolse un lucido carton-
cino quadrato. Era la partecipazione ufficiale del
fidanzamento di Ludovica Nori ed egli se ne val-
se per fissare il titolo del nuovo libro, titolo balza-

to fammante insieme alla impetuosa concezione
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dell’opera.

Luca ribevve allora a larghi sorsi nella coppa
gemmata e ingannatrice del sogno, rivide con oc-
chio attonito schiudersi ampio il velario delle illu-
sioni, e mentre la campagna fuggiva verde e
varia nella letizia meridiana, egli scrisse a matita

sul cartoncino: Il volo d’Icaro.

FINE.
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