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I. 

Suonavano appunto le undici al grande orologio di Santa Maria 

Maggiore, quando la via Manin, in quel tratto che corre da via 

Farini a piazza dell’Esquilino, si affollò con impeto di giovani 

irrompenti a torme dal liceo Umberto I. C’era tanta festa nell’aria 

ancora frizzante, ma già attraversata da lievi aliti odorosi, che 

un’ebbrezza smodata di vivere ferveva sui volti degli studenti e 

ne accendeva gli sguardi. 

Fu per alcuni minuti un chiamarsi, un rincorrersi, uno scambio 

di frizzi, un turbinìo di braccia che agitavano in alto libri e qua-

derni, un viluppo di gambe che si sgranchivano, un brulicare di 

teste, che si muovevano sotto le fogge varie dei cappelli e dei 

berretti, finchè a poco a poco la folla giovanile si disperse per le 

vie adiacenti. 

Alcuni si allontanarono soli, pensosi, a capo chino, seguendo sul 

marciapiede la striscia aurata del sole; altri, spavaldi ed a gruppi, 

vociavano, ostentando disprezzo verso l’asinità dei professori; 
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altri, a coppie, si comunicavano a bassa voce qualche ameno se-

creto o sostavano per ammirar meglio qualche graziosa signorina, 

che affrettava il passo ad evitar lo scoppiettìo di ardite esclama-

zioni ammirative. 

Un giovanetto mingherlino, dalle mani morbide e i baffi nascenti, 

raggiunse di corsa un ciociarello venditore di viole e ne comperò 

due mazzolini, che fece scomparire con sorriso di beatitudine 

nelle tasche della giacca, mentre i compagni lo schernivano di 

lontano con motti e fischi. 

Gli ultimi studenti usciti, una ventina circa, dall’aspetto più ma-

turo e gli abiti più accurati, fecero capannello davanti al portone 

della scuola per ascoltare un giovane scarno e giallastro, il quale 

perorava, scrutando intorno coi mobili occhi indagatori. L’an-

golo sinistro della bocca gli si alzava spesso rapidissimamente, in 

quella che la palpebra dell’occhio sinistro gli si chiudeva quasi 

ammiccando, e tale grottesca mimica faciale esilarava i compagni 

per l’antitesi tra la maschera umoristica dell’oratore e la serietà di 

quanto egli andava dicendo. Si trattava di un comizio da combi-

nare fra gli studenti secondari, di una nota da redigere e portare 

ai giornali, forse di uno sciopero da organizzare per rendersi so-

lidali con uno studente siciliano, vittima di soprusi accademici. Il 

precoce tribuno si agitava, s’infervorava, rivolgeva ai compagni 

suppliche e minacce, lanciava frasi da comizio, parlava di prole-

tariato intellettuale, accennava, con frasi arruffate, all’assoluta 

uguaglianza che dovrebbe esistere fra il banco dello studente e 
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la cattedra del professore. 

— Io faccio il comodo mio e me ne strarido della cattedra! — 

sentenziò in pretto accento romanesco uno studente grassottello. 

— Ma sicuro; noi ce ne infischiamo della cattedra e anche dei 

banchi, se è necessario — esclamò in coro la maggioranza degli 

ascoltatori. 

— E anche dello studente siciliano, nonchè dei ciarlatani umani-

tari — concluse un altro dal viso lungo e pallido che, evidente-

mente, era tormentato dall’invidia per le facoltà oratorie del 

compagno, con cui rivaleggiava, d’altronde, anche in classe per il 

primato nella traduzione di latino. 

Due o tre giovani peraltro rimanevano gravi. La idea di atteg-

giarsi a rivendicatori lusingava il loro amor proprio, mentre il 

pensiero di una eventuale settimana di sciopero accarezzava la 

loro pigrizia. 

— All’erta! — disse il giovane grassottello — ecco «Sette Però». 

Tutti girarono simultaneamente il capo verso l’ingresso della 

scuola, di dove in quel momento appariva infatti il preside del 

liceo, cavaliere, professore Otto Perù, soprannominato dagli stu-

denti cavaliere «Sette Però». 

Il preside — un personaggio assai decorativo, di figura aitante e 

complessa, elegantissimo nelle vesti, con una barbetta brizzolata 

e morbida biforcata sul mento quadrato, coi guanti nuovi, color 

bulgaro, stretti nella mano sinistra e una busta gialla amorosa-

mente tenuta nella mano destra — dopo avere lanciato un severo 
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sguardo sull’assembramento dei giovani, varcò la soglia, fian-

cheggiato dal professore Tandi, insegnante di filosofia, e dal pro-

fessore Arnelli, insegnante di latino. 

A lui piaceva uscire così, da’ suoi dominii, accompagnato da una 

specie di stato maggiore, e nel passare davanti ai giovani si tolse 

ostentatamente il cappello per il primo, soddisfatto di largire ad 

essi una gratuita lezione di galateo. 

Tutte le teste si scopersero e il gruppo dei giovani scomparve 

dalla parte di via Principe Amedeo, avendo osservato che il ca-

valiere «Sette Però» si dirigeva verso Piazza dell’Esquilino. 

I due professori volsero una melanconica occhiata sulla busta 

gialla del preside e si scambiarono un fugacissimo sorriso ironico 

di reciproca commiserazione. 

Quando il preside usciva dalla scuola con una busta gialla in 

mano voleva dire ch’egli aveva scritto un articolo di pedagogia, 

e quando il preside aveva scritto un articolo di pedagogia voleva 

dire ch’egli sentiva l’imperiosa necessità di farlo gustare ai colle-

ghi subalterni. 

La busta gialla del preside era proverbiale tra gl’insegnanti del 

liceo Umberto I. 

La intuivano, se ne domandavano conto, ne calcolavano in modo 

approssimativo il peso del contenuto ed avevano finito, di co-

mune accordo, col sacrificarsi a vicenda, due per due, alle manie 

letterarie del cavalier Otto Perù, il quale, pur essendo di carattere 
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accorto e d’indole sospettosissima, diventava virginale di can-

dore innanzi alla forzata ammirazione dei suoi dipendenti. 

Quella mattina dunque, arrivato all’angolo della via Esquilino, si 

fermò peritoso, e, con una sfumatura di timidezza in pieno con-

trasto con i suoi modi abitualmente imperativi, disse, accarez-

zando coll’occhio la busta gialla: 

— Ho buttato giù un articoletto intorno all’importanza dell’in-

segnamento classico sulla formazione del carattere. Sarei con-

tento di sentire il loro parere. 

Il professore di latino, un povero diavolo carico di acciacchi e di 

famiglia, annuì con aria ossequiosa. Egli, che aveva molte negli-

genze da farsi perdonare, si mostrava sempre di una docilità su-

pina. 

— Si figuri! Per me sarà un piacere grandissimo. La questione 

m’interessa direttamente! — esclamò egli. 

Il professore di filosofia, Ferruccio Tandi, che aveva avuto l’ac-

cortezza di farsi proclamare uomo di testa balzana, ma ricco 

d’ingegno e di originalità, disse ostentando franchezza: 

— Non nascondo che, in questo momento, il pasto cotidiano mi 

alletta assai più dell’insegnamento classico; ma, se l’articolo non 

è troppo lungo, lo ascolterò volentieri. Lei, scrivendo, ha il privi-

legio di rendere divertenti anche le questioni noiose. 

Un guizzo di piacere brillò negli occhi grigi del preside e, tratti 

dalla busta alcuni fogli coperti di scrittura tonda e minuta, co-
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minciò a leggere con lentezza, calcando sulle parole che gli sem-

bravano più scelte, pesando ogni virgola, rigirando in bocca ogni 

sillaba, quasi per gustarne il sapore e accompagnandosi col gesto 

della mano, ora spianata per servire di appoggio al peso delle 

argomentazioni, ora stretta come per raccogliere in pugno le 

sparse fila del ragionamento, ora coll’indice proteso per meglio 

precisare il corso dell’idea. 

Il volto gli appariva soffuso di voluttà contenuta, un riso di go-

dimento gli serpeggiava sulle labbra increspate ed egli sollevava 

la fronte di continuo come per iscrutare il viso degli ascoltatori 

ed assicurarsi della loro intensità ammirativa. 

Il professore di latino, con le mani dietro il dorso e il pensiero 

perduto dietro la cifra paurosa di una cambialetta, che non 

avrebbe potuto pagare il giorno dopo, protendeva la faccia con 

espressione assorta ed approvava a caso con cenni automatici di 

assentimento. 

— Sicuro! Sicurissimo! Ecco! La cosa è chiara — ripeteva con 

calore ad ogni voltare di pagina e intanto pensava atterrito che 

quell’animale di usuraio non avrebbe, di certo, voluto ascoltar 

ragione e che egli avrebbe dovuto trottare da sinistra a destra per 

contrarre un debito nuovo, con cui estinguere il debito vecchio. 

Il latino? Ma se ne rideva allegramente lui del latino e avrebbe 

dato tutte le storie di Tito Livio e tutte le egloghe di Virgilio per 

uno straccio di ciabattino che gli facesse gratis cinque paia di 

scarpe per i suoi cinque diavoloni! 
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Frattanto il professore di filosofia, dondolandosi un poco sulla 

persona e tenendosi in bocca il pomo d’argento della canna ele-

gantissima, aggrottava le ciglia sotto gli sguardi interrogatori del 

preside e rimaneva nell’atteggiamento sibillino di chi preferisca 

non pronunciarsi apertamente; ma, a un certo punto, quasichè la 

poderosità delle argomentazioni debellasse in lui la forza dei pre-

concetti ostili, ammirò con gesto incondizionato e quasi iroso di 

tutta la persona. 

Il preside, gongolante di gioia, avvolse il giovane collega nel sor-

riso di un’appassionata riconoscenza. 

— Falla finita, cretino! — diceva il Tandi fra sè. — E pensare 

che se qualcuno de’ miei alunni mi presentasse un simile pastic-

cio di luoghi comuni, gli appiccicherei uno zero! Che idiota ma-

stodontico! — esclamò mentalmente nell’ascoltare il suono ro-

boante di una vuota frase sonora declamata con enfasi trionfale 

dal leggitore. 

— Un momento! Un momentino! Scusi tanto, ma non capisco 

bene — egli disse, interrompendo la lettura con atto autorevole 

di chi non ammette celie sopra un ragionamento d’importanza 

capitale. 

Il preside s’interruppe quasi ansioso: 

— Dica pure sinceramente. Nel mondo dell’intelletto non deve 

esistere gerarchia. 

— Già, già, nessuna gerarchia nel regno dell’idea — confermò 

brusco il Tandi — e appunto per questo io la prego di rileggermi 
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tutto il periodo. — E il cavaliere Otto Perù lesse di nuovo con 

remissività, solleticato deliziosamente dalla ruvida schiettezza 

del collega, il quale andava intanto meditando di farsi accordare, 

da quel tipo d’imbecille, due o tre giorni di permesso straordina-

rio per andare a caccia. 

— Ebbene? Cosa trova da ridire? — chiese il preside con ami-

chevole docilità, dopo finita la seconda lettura del lungo periodo. 

— No! No! Ha ragione lei. Mi era sfuggito il nesso logico e non 

avevo afferrato il senso della parentesi. — E, cedendo all’im-

pulso dell’indole sua burlesca, il Tandi si rivolse al collega di la-

tino e gli chiese a bruciapelo con serietà imperturbata: 

— E lei che cosa ne pensa? 

— Io? — esclamò esterrefatto l’interpellato, che si trovava con 

la mente mille miglia lontano. — Io? 

Ma, riprendendosi subito, disse con dignità circospetta: 

— Non sono questioni da risolversi a orecchio. Rileggerò l’arti-

colo, quando sarà stampato, e allora ne discuteremo! — Andate 

al diavolo tutti e due insieme al latino e alla filosofia — proseguì 

poi nel pensiero. — Se questo cretino non mi avesse sequestrato, 

avrei potuto passare per piazza degli Zingari a verificare il prezzo 

della verdura. Evidentemente la domestica mi deruba e l’avrei 

già cacciata, se non le dovessi il salario di tre mesi! — Ma il corso 

di tale mesto soliloquio venne interrotto dalla espressione chiusa 

ed arcigna, che assunse all’improvviso la faccia del preside, fino 

allora tanto esuberantemente aperta ed espansiva. 
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Il Tandi, colpito anche lui da una così rapida metamorfosi, volse 

il capo per indagarne l’origine e scorse, sul marciapiede opposto 

della via, il professore d’italiano Luca Faltèri, che si avanzava a 

passo tardo, tenendo in mano, con aspetto indeciso, il fascicolo 

ancora intonso di una rivista. 

— Gli studenti lo hanno soprannominato «Bue Api» — disse il 

cavaliere Otto Perù, abbassando la voce, dove tremava il brivido 

di una rivalità astiosa, fatta di orgoglio umiliato e d’inferiorità 

riconosciuta, quantunque non confessata. — Ho colto a volo il 

soprannome ieri, attraversando il corridoio e, naturalmente, ho 

detto al giovane maleducato due paroline come si deve; ma, in 

pectore, ho dovuto convenire che il soprannome di «Bue Api», 

dato al professore Faltèri, è indizio di grande genialità nell’inven-

tore. 

Il professore Luca Faltèri, che si avanzava sempre più medita-

bondo, era un giovane sui trent’anni, di media statura, ampio di 

torace, quadrato di spalle, con una testa biondissima e poderosa, 

con una faccia pallida dalle solide mascelle ornate di folta barba 

color oro, dal sorriso vago, come remoto, e dagli azzurri occhi 

infossati, piccoli, miti infantilmente quando la bocca rideva, 

aguzzi e freddi come di acciaio, quando la fronte si corrugava. 

Egli aveva in sè qualche cosa dell’animale cresciuto al contatto 

della madre terra, che sui misteri delle zolle smosse abbia lunga-

mente meditato trascinando l’aratro e che alla terra si senta av-

vinto per le radici stesse del proprio essere. 
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— Ha ingegno peraltro, molto ingegno — disse il professore di 

latino, in uno scatto di sincerità inconsiderata, di cui si pentì su-

bito, osservando la smorfia sarcasticamente sdegnosa, ond’erano 

contratte le labbra del preside. 

— Ingegno? Moltissimo ingegno? Quanto corre lei, caro profes-

sore. Intanto, come insegnante d’italiano, vale ben poco! È 

troppo personale! Fa troppo l’esteta! Insomma un insegnante 

mediocrissimo! 

Luca, non sospettando di quale esame fosse l’oggetto, si era fer-

mato, aveva con moto deciso tagliati alcuni fogli della rivista e si 

era talmente assorto nella lettura da non osservare nemmeno 

una bellissima giovanetta, che, sottile e diritta, gli passò vicino 

con passo ritmico, seguita da un soldato portante il pacco dei 

libri, e dardeggiandogli uno sguardo pieno di raggi, velato in 

fretta dall’ombra lieve delle curve ciglia. Un’onda viva di rossore 

accese le gote della giovanetta, la quale piegò rapida il viso sopra 

un mazzo di fiori che teneva in mano. 

— Se domattina la Nori si presenterà di nuovo a scuola con tutti 

quei fiori, glieli farò buttare dalla finestra — disse il preside, di-

menticando l’abituale misuratezza delle sue espressioni e la-

sciando intravvedere il fondo volgare del suo temperamento, 

tanto lo irritava la vista di Luca Faltèri. Era un sentimento più 

forte di lui, più forte del dominio che, per solito, egli sapeva eser-

citare sopra di sè; era una di quelle antipatie organiche, le quali 

provocano uno spasimo fisico, in così vivo modo feriscono le 
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parti più essenzialmente individuali del nostro spirito. 

— Quando la signorina Ludovica Nori voglia sdilinquirsi col 

professore d’italiano, induca il suo buon papà a chiamarglielo in 

casa. La scuola non è fatta per questo. 

— Ma il professore Faltèri non è responsabile della precocità 

sentimentale di quella ragazzina! — esclamò il professore Arnelli, 

vinto di nuovo dall’impulso dell’anima sua bonaria e schietta. 

Il preside ebbe un fatuo sorriso di bel maschio conquistatore, 

ma, comprendendo di essersi lasciato trascinare troppo oltre, 

disse con accento pacato: 

— Certo, certo, io non muovo su ciò nessuna accusa al nostro 

collega; se non che, quando un uomo ammogliato vuole mettere 

a posto una signorina di sedici anni, sa bene qual è il contegno 

da tenere — e, senza esprimersi, lasciò capire che a lui era toccata 

spesso la noia di simili avventure. 

Ferruccio Tandi, che aveva taciuto fino allora, seguendo coll’oc-

chio tutti i movimenti di Luca Faltèri, mentre questi si allonta-

nava, sostando a ogni due o tre passi dal lato di via Merulana, 

disse allo scopo di punzecchiare il preside: 

— Volere o volare la Grande Rivista pubblica in prima pagina, 

sul fascicolo di oggi, una poesia di Luca Faltèri. È quasi il ba-

stone di maresciallo. 

Il cavaliere Otto Perù fu colpito in pieno petto dalla notizia, 

molto più che egli si era frequentemente e inutilmente adoperato 

per onorare la Grande Rivista della sua prosa educativa. 
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— E sta bene — disse, rimettendo i fogli dell’articolo dentro la 

busta gialla e dimenticando perfino di completarne la lettura, — 

E sta benissimo! Io non credo che nessuno mi abbia mai potuto 

tacciare di astio o d’invidia verso un mio subalterno, ma, franca-

mente, trovo che non valga la pena di vivere fino alla mia età 

nella capitale del regno per vedersi scavalcare da un Carneade 

arrivato ieri della provincia. — Poi, già pentito per la vivacità 

delle sue parole, irritato contro di sè per essersi famigliarizzato 

troppo con due suoi dipendenti, irritato contro di loro perchè 

erano stati spettatori della sua debolezza, tornò immediatamente 

padrone di sè, ascese con disinvolta dignità i gradini del suo pie-

destallo, si scoprì il capo con esagerata deferenza, salutò cerimo-

niosamente l’uno dopo l’altro i due professori e, con la sua ela-

stica andatura di uomo abituato ai ritrovi eleganti, si perdette 

sotto gli alberi che fiancheggiano piazza dell’Esquilino. 

— Per essere un imbecille ha almeno il privilegio di essere diver-

tente — commentò Ferruccio Tandi, appena il preside fu scom-

parso. 

— Sì, ma è anche pericoloso — osservò il professore di latino, 

e i due si separarono col viso cosparso di noia al pensiero di 

doversi rivedere poche ore dopo. 

Il Tandi, abitando nel centro di Roma, doveva prendere la tram-

via di piazza Venezia e, nell’attraversare la piazza di Santa Maria 

Maggiore, vide Luca Faltèri immobile all’ombra dell’obelisco, 

con la Rivista aperta e lo sguardo perduto lontano, quasi nella 
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ricerca o nella rievocazione di un fantasma inafferrabile 

— Mi raccomando, Faltèri, non perdere la corsa quando si trat-

terà di ridiscendere in questo basso mondo! — il Tandi esclamò, 

ridendo e senza fermarsi. 

Luca si scosse, chiuse in fretta la Rivista con la timidezza impac-

ciata di una fanciulla sorpresa a leggere il primo messaggio se-

greto, e raggiunse l’amico col quale si unì. 

— Ancora qui? — domandò Luca. 

— Caro mio, sono vivo per miracolo. Mi è crollato addosso un 

articolo pedagogico di «Sette Però!» 

Luca ruppe in una schietta, lunga risata tanto la pedagogia del 

preside gli appariva amena; poi, ridiventando serio ad un tratto, 

sollevò forte le spalle con la mossa del villano quando si libera 

da un fascio troppo schiacciante, e disse: 

— Dovresti fare come ho fatto io. Confessargli che la pedagogia 

ti secca. 

— Già, per crearmi un nemico implacabile e vedermelo conti-

nuamente tra i piedi durante le ore delle lezioni. Preferisco in-

goiare una pillola a quando a quando, e vivere in pace. 

— Ma come trovi la pazienza di ascoltarlo? — chiese Luca di-

stratto, evidentemente preoccupato da una idea estranea al sog-

getto della conversazione. 

— Mentre egli legge io penso ad altro — disse Ferruccio Tandi. 

— Io non potrei far questo — esclamò Luca con aspra sincerità 

— mi sembrerebbe di abbassarmi. 
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Ferruccio Tandi si fregò le mani con aria soddisfattissima, ri-

dendo allegramente. 

— Sicuro! Sicuro! Tu sei un grand’uomo, sei anche poeta; ma 

poeta oltre il verosimile — e continuava a ridere, fregandosi le 

mani sempre più forte. 

— Perchè ridi tanto? — chiese Luca, non del tutto abituato an-

cora alle strane maniere dell’amico. 

— Rido perchè tu mi diverti. Parola d’onore sei divertente. La 

tua ingenuità e la tua barba formano, accozzate insieme, qualche 

cosa di ameno che mi eccita il buon umore. 

— È vero, sono ingenuo e anche più di quanto credi — con-

fermò Luca con accento di ferma convinzione. 

— Oh! certo! certo! tu sei un magnifico bersaglio da servire da 

punto di mira alle esercitazioni degl’imbecilli. 

— Sono così, mi piace di esser così e non vorrei cambiarmi. 

— Quale difficoltà? È affar tuo. E poi, quando c’è la salute — 

disse Ferruccio Tandi, ridendo ancora e parlando a scatti con 

quel suo fare di beffe sibillina che lo rendeva a tutti tanto gradito 

e temuto. 

— Già, già, quando c’è la salute — confermò Luca tra il serio e 

il faceto. 

— Ho letto il tuo breve poema — e Ferruccio accennava al fa-

scicolo della Grande Rivista. 

— Ebbene? — domandò Luca, quasi con paura, arrossendo un 

poco. 
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— Va benone, non c’è niente da opporre. Una volta lanciato nel 

mondo delle nuvole, sei padrone del campo e bisogna farti di 

cappello. Superba la rievocazione epica degli eroi omerici. Sei 

poeta, questo è innegabile ed è un bel vanto; ma, per me, prefe-

risco la filosofia — e, poichè in quella passava la carrozza elet-

trica, il Tandi vi saltò sopra d’un salto, agilmente, e dalla piatta-

forma rivolse al collega un ultimo sorriso ambiguo, di ammira-

zione per le sue doti poetiche, di commiserazione per la sua in-

genuità. 

Luca fu lieto di trovarsi finalmente solo per gustare la sua gioia. 

Vedere il proprio nome al posto d’onore della più importante 

Rivista italiana gli gonfiava il cuore di orgoglio ed esultava per la 

sicurezza che altri avrebbe letto, forse ammirato, l’opera del suo 

pensiero. 

Provava in sè un empito di vita e una centuplicazione di energia; 

gli pareva di misurarsi e di conoscersi, di scoprire nel suo petto 

una sorgente di forza ch’egli aveva fino allora ignorato di posse-

dere e che gli largiva adesso, sotto l’urto magico dell’altrui con-

sentimento, l’onda fresca e rigeneratrice dell’inspirazione. 

Aveva bisogno di camminare e di appartarsi; l’andirivieni affan-

noso della gente lo infastidiva e lo distraeva. Imboccò via delle 

Sette Sale e, percorsi appena pochi metri, sostò per respirare 

l’aria a pieni polmoni e per gustare con tutto agio l’intima e tran-

quilla poesia del luogo tanto silenzioso e deserto, come se egli, 

invece di trovarsi nel cuore di Roma, si fosse trovato in una delle 
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viuzze tortuose della sua piccola San Marino. 

A sinistra gli alberi della villa Brancaccio si dondolavano al di 

sopra del muro, spandendo odore di campagna aperta; a destra 

il cortile della chiesa di San Martino ai Monti si distendeva al sole 

con aspetto di melanconica dolcezza, e le pietre larghe del sel-

ciato, la sagoma acuta della facciata, viste così, quasi mobili nei 

giuochi della luce, assumevano quel particolare aspetto pieno di 

fascino che assumono i luoghi vetusti, allorchè un raggio si piac-

cia lambirli col tocco lieve ed aurato della sua carezza. 

Per Luca era come se quei vecchi muri gli sorridessero, e quel 

tacito sorriso benigno di cose inerti gli scendeva al cuore, gli ri-

destava tante umili memorie sopite, gli rievocava il viso triste e 

rugoso della trisavola nonagenaria da lui religiosamente amata 

nei giorni della infanzia e di cui la faccia immota s’illuminava di 

bagliori pel riflesso dei riccioli biondi che egli, nell’abbracciarla, 

le faceva piovere sopra le gote. 

Le sue ambizioni letterarie, le noie della sua professione, eserci-

tata a malincuore, le piccole miserie cotidiane, tutto rimase allora 

sommerso sotto il flutto azzurro dei ricordi giovanili spumeg-

gianti a sommo della memoria per la strana somiglianza che 

quell’appartato angolo di Roma aveva con la sua minuscola e 

gloriosa città nativa. A un certo punto, dove la via delle Sette Sale 

si allarga a semicerchio, fiancheggiata per un lato di case a un 

solo piano e limitata per l’altro da una rozza muraglia, Luca ebbe 

l’illusione assoluta di ritrovarsi a San Marino, non riveduta più da 
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parecchi anni. 

Dalla muraglia pendevano lenzuola candide e gocciolanti sciori-

nate al sole; nell’aria vagava il buono, umido odore dei panni di 

fresco risciacquati; dal cancello socchiuso di un villino si udivano 

cinguettar voci di bimbi; un vecchio frate apparve e scomparve 

rapido, agitando nel passo i lembi della tonaca e sollevando cogli 

zoccoli piccole nubi di polvere dal terreno non selciato. 

Era assai tempo che Luca, preso nell’ingranaggio della vita citta-

dina e sopraffatto dal tedio delle occupazioni abituali, non si tro-

vava così assolutamente libero e non sentiva il suo spirito distri-

carsi così dai lacci delle esigenze materiali per rimanere sospeso 

nella regione vasta del sogno. 

Camminava adagio pel timore che fosse breve quella strada soli-

taria dall’aspetto campestre e si abbandonava con voluttà intensa, 

resa più acuta e già quasi nostalgica dalla coscienza che l’attimo 

era fuggente ed effimero, al godimento onde l’anima è presa, 

quando può rivivere la propria vita, riassaporandone ogni mi-

nima e più remota sensazione. 

Alcuni punti del passato emergevano dalla memoria più fioriti e 

più nitidi. Luca si rivedeva a quattordici anni, allorchè nelle mat-

tine invernali, mentre la neve copriva l’irta vetta del suo monte e 

il vento urlava furioso intorno alla torre del Verrucchio come se 

il mastino tiranno vi latrasse ancor dentro, si rotolava di corsa 

per il viottolo sassoso, che unisce la cittaduzza al borgo sotto-

stante. Le raffiche sollevavano a nembi il pulviscolo della neve 
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gelata, le falde del bruno mantello gli svolazzavano dietro le 

spalle a guisa di ali, le scarpe ferrate facevano scricchiolare il velo 

cristallino del ghiaccio, nessuna voce saliva dal basso, nessuna 

eco scendeva dall’alto e lo spazio era invaso dalla voce poderosa 

del vento, che empiva di sè ogni recesso della montagna. 

Il sangue si agitava più fervido nelle vene dell’adolescente, a cui 

pareva che il mondo fosse un deserto e che egli di quel deserto 

fosse il sovrano. Poi si rivedeva, a diciotto anni, con le braccia 

conserte appoggiate sul parapetto della rocca Sammarinese nei 

pomeriggi autunnali durante il periodo delle grandi vacanze. Oh! 

i tristi mesi scolastici impiegati a frequentare il liceo di Fano, di 

quella città marittima oscura, muta, fosca, accidiosa nella sta-

gione fredda, ove si ha la impressione che il tempo stesso ri-

manga immoto, con le ali pendenti e flosce, rese inabili al volo! 

Il giovanetto tornava a San Marino come si torna dalla morte alla 

vita e passava intieri pomeriggi a inebbriarsi di luce in cima alla 

rocca. 

Che tumulto di sensazioni, quale turbinosa simultaneità di pen-

sieri. Egli era già meditativo, già dolorosamente esperto nell’ana-

lisi di sè, già assillato dal dissidio esistente fra la esteriorità dei 

sentimenti quali voleva che agli altri apparissero per non turbare 

l’equilibrio degli affetti e delle consuetudini, e quali invece sen-

tiva imperversarsi dentro, ribelli, bizzarri, indomabili, così pro-

fondi e contraddittori, così in urto fra loro, che egli talvolta si 

spauriva nel subirne il conflitto. 
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Lo studio accanito, le affannose, appassionate letture gli avevano 

precocemente maturato l’ingegno e intanto l’anima, rimasta in 

continua, selvaggia solitudine, serbava le scontrosità ringhiose di 

una bestia forastica; e mentre il senso estetico della bellezza 

ideale si era andato acuendo in lui sino alla intolleranza della me-

noma imperfezione, egli rimaneva rozzo nei modi, impacciato 

nella parola. Un vago presentimento lo avvertiva fin d’allora che 

quel dissidio si sarebbe agitato in lui perenne, che mai gli sarebbe 

riuscito possibile il livello tra il fluttuare irrequieto del proprio 

pensiero e la integra manifestazione di esso, e che egli avrebbe 

dovuto sempre in parte alterarsi, in parte costringersi, sempre 

dare o meno o più di quanto avrebbe voluto concedere. E ap-

punto per la coscienza nebbiosa di quello che sarebbe stato in 

avvenire sua debolezza e suo tormento, il giovanetto gustava ver-

tigini di gioia nel rimanere aggrappato, quasi librato, al muro 

della rocca, col busto curvo in avanti, sentendo l’abisso sotto di 

sè, abbracciando coll’occhio spazi incommensurati di cielo, la-

sciando che i suoi strani pensieri roteassero audaci e famelici di 

preda, come i falchetti che segnavano di mobili geroglifici bruni 

la chiarità opalina dell’orizzonte, empiendo l’aria di strida e di 

clamore. Ma sopratutto un episodio della giovinezza si staccava 

dagli altri con più preciso rilievo; episodio che aveva esercitato 

ed esercitava influenza decisiva sul corso della sua vita. 

Il settembre moriva e i tralci dei vigneti cedevano al peso dei 

grappoli occhieggianti tra il verde rossastro dei pampini. 
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La strada lunga e bianca, svolgentesi a spira da Rimini a San Ma-

rino, appariva rabescata a ricami pel brulichìo dei veicoli e dei 

pedoni, l’opposta sommità di San Leo, incoronata di bagliori, 

sembrava augurar gloria e fortuna alla repubblica sorella che 

inaugurava il nuovo palazzo della libertà, custode delle sue tradi-

zioni, monumento della sua storia. E in quella sala augusta, dove 

pareva che gli spiriti austeri dei padri si fossero dati convegno 

per assistere tacitamente alla solennità del rito e perchè le genti 

sentissero che il passato vigilava attento sull’avvenire, la voce di 

un altissimo poeta si era diffusa. A Luca era sembrato che quelle 

parole duttili e luminose fossero concrete, che l’oratore le affer-

rasse, nel pronunziarle, le sovrapponesse, le cementasse, ne for-

masse una mole di architettura meravigliosa e, che poi, con la 

virtù del suo genio creatore, vi trasfondesse una vigile anima, 

l’anima della tradizione, che fa aleggiare il soffio degli scomparsi 

pensieri sui pensieri ancora immersi nelle tenebre del futuro, che 

mesce invisibilmente l’olio alimentatore di luce nella preziosa 

lampada trasmessa dall’una all’altra generazione. 

Luca era uscito da quella sala col proposito incrollabile di con-

sacrarsi al culto della parola, di studiarne ogni virtù e ogni bel-

lezza, di foggiarsene un’arma con cui combattere e vincere le 

battaglie dell’ideale. Aveva sino allora serbato scrupolosamente 

fede al patto assunto nel cospetto di sè; era diventato a Bologna 

discepolo del poeta; aveva studiato senza viltà, nè stanchezza; 

aveva mantenuta in sè viva la fiamma delle nobili ambizioni; 
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aveva atteso, per lanciarsi nella mischia, di sentirsi agguerrito e 

agguerrito gli pareva di essere contro le insidie della vanità e con-

tro le molli blandizie della notorietà troppo facilmente conqui-

stata. 

Per lasciarsi con più dolce mollezza cullare dall’onda delle remi-

niscenze, Luca si era seduto sul muricciuolo della via deserta e 

restava immobile, col cappello e il fascicolo della Rivista dimen-

ticati sulle ginocchia, con la fantasia un poco stanca e natante 

incerta, oramai senza mèta, simile a barca che pigramente si don-

doli presso la riva di un fiume, dopo averne faticosamente se-

guito il corso. 

Quella specie di dormiveglia intellettuale gli trasfondeva per le 

vene un senso gradito di benessere e Luca non avrebbe pensato 

a muoversi di lì, qualora il suono di alcune voci non avesse spez-

zato il fascino delle sue fantasticherie. 

Svoltò primo dall’angolo della strada un bimbo dai capelli spio-

venti, occupato a far girare di corsa il cerchio con la bacchetta, e 

dietro di lui una elegante signora vestita di chiaro accompagnata 

da un giovanotto bruno, che sospingeva pian piano la bicicletta 

con la mano sinistra e col braccio destro cingeva amorosamente 

il busto della signora. 

L’inaspettata presenza di Luca portò lo scompiglio nella galante 

intimità della coppia. Il giovanotto trasse il braccio a sè con moto 

irriflessivamente rapido; la signora chiamò per nome il bimbo e 

se lo trattenne al fianco, assumendo il contegno ragionevole e 
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amorevole di una mammina piena di senno e di premure. 

I tre disparvero subito, ma l’incanto era spezzato. 

Luca si alzò, guardò l’orologio, vide che il mezzogiorno era suo-

nato da mezz’ora e pensò che la suocera, ottima donna insop-

portabile, gli avrebbe inflitto una delle sue prediche per non es-

sersi presentato con puntualità al pasto di famiglia. 

L’idea di una ramanzina di sua suocera lo annoiava e lo intimi-

diva, perchè egli, di una indipendenza assoluta e gelosa per 

quanto si riferiva alla vita del suo intelletto, era un buon diavolo 

passivo e docile per quanto si riferiva alle contingenze della vita 

materiale. Le discussioni lo annoiavano mortalmente e cercava il 

più possibile di evitarle, onde si alzò per incamminarsi verso via 

Venti Settembre, dov’egli abitava con sua moglie e i genitori di 

lei. 

Procedeva in fretta col cappello calato sulla fronte, la testa bassa, 

il fascicolo della rivista accartocciato nella mano destra, ch’egli 

alzava e abbassava con moto ritmico per segnare il suono delle 

strofe che si andava ripetendo sottovoce. Era così infatuato nella 

sua mentale declamazione che passò davanti al Colosseo senza 

fermarsi e che, all’angolo di via dei Serpenti, fu sul punto di ri-

manere investito da una motocicletta senza che egli pensasse 

nemmeno a scartarsi. 

La sua lirica, recitata per sè a fior di labbra, gli pareva superba, 

profonda nel concetto, smagliante nelle immagini, nitida nella 

voluta delle strofe, percorsa, dal primo all’ultimo verso, da solchi 
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nascosti di luce che ne rendevano trasparente ogni parola, vivi-

ficata da intimo, contenuto fervore, che ne animava la struttura, 

facendo sentire il brivido dell’idea sotto il paludamento magni-

fico della veste. Le rime, intrecciandosi, gli suscitavano attorno 

la eco canora, che suscitano le corde di antico strumento musi-

cale percorse dalle dita sagaci di esperto citaredo. 

Il poemetto si riattaccava all’unico episodio della sua vita senti-

mentale. 

A Bologna aveva amato una studentessa di lettere, una creatura 

perfida e artificiosa, che aveva avvinto il giovane nelle spire sa-

pienti della sua malìa, facendolo terribilmente godere e soffrire, 

scherzando con la rude ingenuità di lui, come un bambino ignaro 

scherza con un’arma pericolosa. Poi, quando un giorno Luca, 

sotto l’impeto pazzo della gelosia, abilmente, pazientemente col-

tivata dalla ragazza malvagia, si era gettato sopra di lei e l’aveva 

furiosamente scossa, fissandola con occhi sprizzanti il rancore 

del desiderio non soddisfatto, balbettandole in volto parole tre-

mende di minaccia, rivelandole quali intatte forze di selvaggia 

violenza fermentassero entro l’involucro goffo della sua timi-

dezza, ella aveva preso ad amarlo con delirio e per alcuni mesi 

Luca si era lasciato travolgere dall’onda torbida della passione. 

Desideri insaziabili, riaccesi non appena smorzati, impeti di 

amore brutali e dolorosi come impeti di rabbia, una vertigine 

perenne, una sete inestinguibile, un’arsura di tutto il sangue, un 
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tormento di tutte le ore, un’ossessione di tutti i pensieri, un bi-

sogno affannoso di liberarsi, spezzando i ceppi della crudele ti-

rannia, e in pari tempo un terrore folle che i ceppi si allentassero, 

che la tirannia si rendesse meno assoluta. La presenza dell’amata 

non bastava a placarlo; il pensiero che, anche stringendola nelle 

braccia, ella rimaneva isolata da lui, libera, forse mendace nei 

sentimenti e nelle idee, che tra i loro cuori esisteva pur sempre 

una barriera non superabile e che nel cervello di lei, sotto la 

massa odorante e lucente dei capelli scuri, potevano annidarsi 

reminiscenze di altri amori, che la bocca di lei, così fresca e ten-

tatrice nella mobile sinuosità del sorriso, poteva serbare la traccia 

di altri baci e che quella piccola, fragile creatura aveva potenza di 

torturarlo, quasi di annientarlo, gli sconvolgeva lo spirito fino a 

lanciarlo verso il limite estremo della pazzia. 

Le rovesciava allora il viso pallido, dai lineamenti minuti, le te-

neva stretto il capo nelle mani, la scrutava dolorosamente, inter-

minabilmente nei grandi occhi, iridati di pagliuzze d’oro: 

— Dimmi, dimmi, che io sappia! Voglio sapere tutto di te! — 

egli ripeteva smarrito. 

Ma le pupille cangianti sfuggivano all’indagine di lui, il viso pal-

lido acquistava l’espressione implacabilmente sibillina delle sta-

tue poste a guardia di arcaiche tombe, e la fronte levigata di lei 

appariva minacciosa a guisa di suggello apposto per salvaguar-

dare un terribile segreto. 

Egli la respingeva lontano da sè, con orrore e fuggiva disperato, 
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per tornare subito dopo, attratto verso la sfinge dal fascino del 

mistero. 

La cosa era invece finita in maniera grottesca. Ella gli aveva pre-

sentato una mattina, pacatamente, nel corridoio dell’Università, 

un bel giovane insipido, dicendogli che era suo fidanzato da tre 

anni e che si sarebbero sposati fra pochi mesi. 

Luca, stordito, era rimasto senza parola, incapace di fare un gesto 

o concepire una idea; e quando, tornato in sè, aveva voluto rag-

giungere la coppia, schiaffeggiare l’intruso, afferrare la ragazza 

per i capelli e trascinarsela via come una preda, si era trovato 

accanto il suo più fido compagno, un riminese leale e gioviale, 

che lo aveva tenuto fermo, e gli aveva detto, ridendo, con parole 

crude: 

— Non vale la pena di compromettersi per una delle tante. 

Luca aveva creduto d’impazzire, aveva perfino meditato il suici-

dio; poi, all’improvviso, un bel giorno leggendo l’autobiografia 

dell’Alfieri, si era sentito libero e quel tremendo amore gli era 

caduto dall’anima come un frutto bacato cade tra le foglie morte 

per imputridirsi presso le radici dell’albero che lo portava. 

Era guarito, ma sentimentalmente deturpato, perocchè egli aveva 

capito subito che mai più, mai più avrebbe potuto amare di 

amore nessuna donna. Un anno avanti, poco dopo il suo arrivo 

a Roma, aveva incontrato al Pincio l’antica tormentatrice, già ma-

dre di due bambini. L’aveva fermata, aveva parlato con lei placi-

damente, le aveva mandato, alcuni versi, scritti nell’epoca tragica 
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del distacco e ne aveva ricevuta un cartoncino azzurro con questi 

due endecasillabi, tracciati in svelta calligrafia corsiva: 

— Nella custodia, appena tocca, in polve 

La farfalletta antica si dissolve». 

E tali due versi gli avevano fatto balenare il concetto del suo 

breve poema: Il tesoro degli Atridi. 

— Sì — diceva il poemetto — quanto era stato già vivo adesso 

è morto; il tempo ha ridotto in polvere i corpi poderosi degli eroi, 

già balzanti con furore sulle alte bighe, già squassanti, con parole 

d’ira, le aste di frassino, già accorrenti in tumulto a difesa delle 

navi incendiate e già roridi per l’umor dell’oliva, sotto la intatta 

tunica, allorchè, nei pranzi solenni, si offrivano a Giove le viscere 

delle vittime pingui e sulla bracia fumavano le carni infisse negli 

spiedi odoranti e nel cratère spumeggiava il vino fervido co-

sparso di bianca farina. Sì, la polvere degli eroi si disperse fra la 

bruna terra. Agamennone, pari ad un nume, quando incedeva a 

lunghi passi sulle rive del sonante Egeo, coperto le spalle ampie 

di fulva pelle leonina scendente fino ai talloni; sì, Menelao 

dall’odorosa chioma prolissa, trascinante la turba de’ suoi guer-

rieri dietro la rossa vela frigia, che recava alla reggia priamea la 

bellezza divina della figliuola di Leda; sì, Ulisse scaltrito, dalle 

sapienti frodi e Achille piede veloce, cruccioso, implacato, e Pa-

ride, cinto i lombi di forza nei secreti del talamo, e il domatore 

di cavalli, Ettorre, di cui il cimiero ondeggiante di equina chioma, 



27 

era palladio per le mura di Troia; sì, costoro, e le loro donne e le 

loro schiave e i loro dominî e le mandre innumeri dei loro buoi 

e le arche colme di pepli e le sale ampie dove si tenevano appesi 

gli scudi dal settemplice giro, gli elmetti irsuti, le loriche istoriate 

nella fucina stessa di Vulcano; sì, le ampie sale, dove l’aedo can-

tava di regi battaglianti e dell’Olimpo nevoso da’ cui gioghi il 

gran figlio di Saturno mandava auspicî ai mortali; sì, tutto ciò è 

scomparso per sempre e la polvere, nella quale i corpi si sono 

dissolti, fluttua sulla storia e l’avvolge entro la nebbia variopinta 

del mito! Eppure la maschera d’oro d’Agamennone ci resta tut-

tavia e il metallo, tratto al sole dalle antiche rovine, ci aiuta e rie-

vocare la forza, la bellezza, la potenza di una razza quasi divina. 

Così io, rivedendo la curva pura della tua bocca, la nobile forma 

della tua persona, ho ripensato all’amore già in me trionfante, 

oggi morto e giacente nel recesso più oscuro del mio pensiero. 

Questo Luca Faltèri aveva scritto nel suo breve poema: Il tesoro 

degli Atridi e nel rimuovere le ceneri del passato si era di nuovo 

convinto che ogni favilla dell’antico incendio era spenta e che la 

commozione da lui provata nel cesellare le venti strofe del pic-

colo poema, era una commozione d’indole puramente cerebrale. 
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II. 

— E fino a quando abuserai della mia pazienza? 

Luca Faltèri, che saliva con passo meccanico i molti gradini con-

ducenti al suo appartamento di via Venti Settembre, riconobbe 

la voce della suocera, la quale stava affacciata alla ringhiera del 

quinto pianerottolo, e suppose che l’apostrofe ciceroniana fosse 

rivolta a lui. Egli era sul punto di rispondere, seccatissimo, 

quando si accorse che le parole di rimprovero, così dignitosa-

mente lasciate piovere dall’alto, non erano destinate a piombare 

sopra il suo capo, perchè dal fondo della scala un’altra voce ri-

spose con aperta pronunzia toscana, ma con accento iroso e vo-

caboli di assai dubbia riverenza. 

Luca comprese immediatamente di che si trattava. 

La signora Mantucci, per la quale aprire il portamonete costituiva 

un’operazione altrettanto dolorosa quanto farsi estirpare un 

dente, aspettava sempre di essere seduta a tavola per incaricare 

la domestica delle ultime provviste, tantochè al momento deci-

sivo mancava per abitudine il necessario. 

La signora accusava la domestica d’imprevidenza; la domestica 

rispondeva arrogante con arguzia senese; il pasto rimaneva in-

terrotto; Caterina scendeva le scale a precipizio; la signora si col-

locava di fazione sul pianerottolo per ispiarne il ritorno, mentre 
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gli altri rimanevano seduti davanti alla tavola a ridere o borbot-

tare secondo l’umore del momento. 

Quella mattina, sul più bello della colazione, era mancato il pane, 

e Luca, entrando nel salottino da pranzo, tenuto d’altronde con 

proprietà meticolosa, aveva trovato Arrigo Bolivan, cugino di 

sua moglie e professore di statistica all’Università, abbandonato 

sopra la spalliera della seggiola a leggere il giornale con aspetto 

annoiato, e il suocero, Salvatore Mantucci, seduto immobile, coi 

pugni chiusi appoggiati sulle ginocchia, le labbra increspate sotto 

i rari baffi canuti e gli occhi neri e vividi fissi cupamente davanti 

a sè. Egli aveva l’aria di rivolgere una serie di punti interrogativi 

allo spettro del suo destino, domandandogli, forse, la ragione per 

cui trent’anni prima aveva incontrata colei che doveva essere sua 

moglie; perchè nell’incontrarla non si era dato a fuga precipitosa; 

perchè, in trent’anni di vita comune non aveva mai trovato il co-

raggio di opporre i diritti della propria personalità alla persona-

lità dominatrice della signora. 

Luca nutriva per il brav’uomo la simpatia che gli esseri scontrosi 

e timidi nutrono per chi è più timido di loro. Gli chiese dunque 

subito, con premura sincera, notizie della sua salute. 

— Sto male — rispose laconicamente Salvatore, battendosi pian 

piano con le nocche delle dita su vari punti del petto, e poichè il 

pane era finalmente arrivato, se ne tagliò con rabbia una grossa 

fetta e ricominciò a mangiare voracemente. 
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Arrigo Bolivan piegò il giornale, lo ripose nella tasca della ele-

gante giacca scura e solo il gesto con cui s’impadronì della for-

chetta lasciò comprendere alla signora Mantucci che, quando si 

vuol tenere a pensione un nepote professore di Università, biso-

gna comportarsi in altro modo. 

E la signora Mantucci, la quale, intimidendo gli altri, si lasciava a 

sua volta intimidire dalla dignità accademica di suo nepote, tentò 

opporre qualche scusa alla severità del rimprovero non formu-

lato. 

Dopo tutto, una dimenticanza non è un delitto! 

Il guaio è che le donne di servizio, toccato appena l’asfalto del 

marciapiede, vi rimangono invischiate a sparlare dei padroni! 

Di solito Luca non interloquiva mai, tenendosi completamente 

estraneo alle discussioni iniziate in famiglia durante i pasti; ma 

quel giorno, sentendosi di assai buon umore, assunse le difese di 

Caterina. 

— Perchè, in quest’epoca di rivendicazioni, negare alle domesti-

che il diritto alla maldicenza? — egli disse, piegato in due verso 

la tavola e masticando il cibo con lentezza. 

Un’occhiata sprezzante della suocera lo colpì senza scomporlo e 

Maddalena s’impettì più che mai sulla propria seggiola, per mo-

strare al genero come devono star sedute a desco le persone bene 

educate. 

Ella si era fitta in mente che ogni parola di Luca racchiudesse un 
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sarcasmo al suo indirizzo, onde gli rispose con amarezza con-

centrata: 

— Caterina è curiosa, oltre che maldicente. I fatti degli altri la 

interessano più dei fatti propri. 

— Tutti siamo curiosi! — disse Luca, convinto, sgualcendo nelle 

grosse mani il tovagliolo di bucato, dopo avere coscienziosa-

mente unto di salsa la tovaglia, suscitando grande ira nell’animo 

esacerbato di Maddalena. 

— Tutti siamo curiosi! Lo studio della storia è una curiosità; 

l’amore dei viaggi è una curiosità! Io, cercando un documento 

negli archivi di una biblioteca, lei leggendo la cronaca del gior-

nale... 

Maddalena lo interruppe indignatissima: 

— Io leggo anche il resoconto parlamentare. Spero bene che 

non mi si voglia abbassare al livello di una donnicciuola — e 

sospinse il piatto comune verso il piatto di Salvatore, che con-

ficcò la forchetta in una sottile fetta di carne, coll’atto disperata-

mente deciso di chi s’immerga nel cuore la punta di un pugnale. 

Arrigo Bolivan, dopo essersi assicurato con l’indice della sinistra 

che lo spillo in brillanti della cravatta fosse tuttora a suo posto, 

disse, in via generica, senza rivolgere particolarmente la parola a 

nessuno, da persona abituata a un uditorio collettivo: 

— Mi pare che la questione si sia andata spostando. Nessuno 

potrà confondere in buona fede la curiosità pettegola dei fatti 

specifici con l’elevata curiosità scientifica, che spinge me, per 
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esempio, a cercare nei dati statistici della emigrazione l’entità di 

alcuni fenomeni sociali. 

Tutta la faccia ossuta e accesa di Maddalena fu inondata di bea-

titudine. 

Le pareva che la statistica di suo nepote costituisse un blasone 

per tutta la casata. 

— Asserire il contrario — proseguiva Arrigo Bolivan, mescen-

dosi vino da una bottiglia speciale — significa fare sfoggio di 

paradossi e di paradossi non discutibili. 

La vena oratoria del professore fu interrotta dal campanello della 

porta d’ingresso, che squillò con gaia petulanza, seguito dalla 

voce allegra di Cloe, la quale esclamava giocondamente: 

— È vero! È verissimo! Sono molto in ritardo. È orribile far 

questo! La puntualità è un sacro dovere verso la propria famiglia! 

E adesso, che mi sono strapazzata da me, tu non dirmi nulla, 

mamma — e Cloe, gettato ridendo sopra una seggiola il cappel-

lino, sedette accanto a suo marito e si strinse a lui con la mossetta 

voluttuosa di una gattina che implori di essere accarezzata. 

Luca sorrise, girò gli occhi verso il fascicolo della Grande Rivista, 

deposto sopra una mensola, e Cloe, comprendendo a volo, ebbe 

negli occhi un balenìo giulivo. Luca non aveva mai bisogno di 

parlare per farsi intendere da lei. Si sarebbe detto ch’ella gli stesse 

annidata nel cervello tanto ne percepiva con rapidità fulminea 

ogni sfumatura del pensiero. 

Tirò con la mano piccola come quella di una bambina la barba 
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bionda dell’adorato, fissandolo di sotto in su con umile malizia, 

poi, con mossa rapida del busto, si rivolse dalla parte di Salvatore, 

domandandogli; 

— Come stai oggi, papà? 

— Male — rispose Salvatore con la bocca piena di cibo. 

Cloe chinò il capo, rimestò il brodo con la punta del cucchiaio, 

quasi per vedere se le fosse possibile di trovare una dose di se-

rietà nel fondo della tazza e, finalmente, dopo avere dominato 

due o tre volte il convulso dell’ilarità, proruppe in una risata 

schietta, mostrando la doppia fila compatta dei denti uguali e 

bianchissimi. 

— Scusami, papà, non rido per mancare di rispetto alla tua ma-

lattia; ma sono di buon umore all’idea ch’essa non ti ha mai dato 

più fastidio di così — e, gentilmente, amorosamente posò per 

un attimo la mano sopra la spalla di Salvatore, che si lasciò an-

dare anche lui a ridere alquanto, ridiventando subito cupo e che, 

dopo aver lanciato di tra i rovi delle irsute ciglia uno sguardo 

scrutatore verso la moglie, predò con atto furtivo l’ultima por-

zione di carne rimasta nel piatto di mezzo. 

La signora Mantucci volse altrove il capo, disgustata profonda-

mente per la voracità del marito, mentre Arrigo Bolivan si alzava 

in piedi, poco soddisfatto della colazione, ma come sempre sod-

disfattissimo di sè medesimo. 

Sarebbe stata infatti una vera ingratitudine contro il destino non 
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mostrarsi contento di essere, a trentacinque anni, uomo ragguar-

devole, cavaliere della Corona d’Italia, professore alla Università 

e autore di uno studio di statistica comparata sulla emigrazione 

delle varie provincie italiane. E’ ben vero che il ponderoso lavoro 

correva rischio di rimanere assai lungamente inedito, ma ciò non 

menomava affatto la superiorità del professore Bolivan di fronte 

al giudizio di sè stesso. 

Egli si avvicinò dunque alla mensola, prese il fascicolo della Ri-

vista, gettò gli occhi sopra il sommario e, scorto il nome di Luca 

Faltèri scritto per il primo a grossi caratteri, depose in fretta il 

fascicolo e, non riuscendo a dominare una leggera contrazione 

di dispetto, che gli turbò il viso tondo e lucido, accese una siga-

retta e si dette a passeggiare su e giù per la stanza. Lo scricchiolìo 

delle scarpe nuove, di forma americana, testimoniava della mo-

dernità de’ suoi concetti e della sua solida agiatezza. 

— Hai visto, papà? — disse Cloe. — La Grande Rivista pubblica 

oggi la poesia di Luca. 

— In prima pagina — aggiunse Luca, puerilmente, ma si pentì 

del suo infantile scatto di orgoglio, perchè vide le sottili, pallide 

labbra di Arrigo Bolivan dischiudersi a un compassionevole sor-

riso canzonatore. 

Il Mantucci invece s’impadronì del fascicolo, e, quantunque in-

capace di comprendere il poema, nonchè di misurarne il valore, 

stette rapito a contemplare i fogli, quasichè fossero miniati in 
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luogo di essere stampati. La crescente notorietà letteraria del ge-

nero era l’unico orgoglio, l’unica distrazione della sua vuota esi-

stenza di funzionario pensionato. Allorchè si trattava della fama 

incipiente del giovane, Salvatore possedeva il fiuto di un buon 

segugio. Bastava che prendesse in mano un pezzo qualunque di 

carta stampata per riconoscere d’istinto se il nome di Luca vi si 

trovasse; e se il nome c’era, egli lo snidava a colpo d’occhio e 

s’indugiava lungamente a meditare il senso di quello che Luca 

aveva scritto o di quello che su Luca gli altri scrivevano. 

— Il tesoro degli Atridi — ripetette due o tre volte a bassa voce, 

con accento di profonda soddisfazione, e dal modo pieno di 

compiacimento con cui rimise nelle mani di Cloe il fascicolo 

della Rivista, si comprendeva che oramai Salvatore Mantucci 

considerava il tesoro degli Atridi, personaggi a lui sconosciuti, 

quale un patrimonio di famiglia. 

Avvolta d’impenetrabilità, maestosamente immobile e muta ri-

maneva la signora Mantucci, a cui piaceva bensì che il nome di 

Luca circolasse pei giornali, procacciandole in tal guisa una certa 

considerazione da parte dei coinquilini, ma a cui era grave il pen-

siero di vedere in qualche modo pregiudicato l’ascendente ch’ella 

esercitava in famiglia. 

Appoggiò quindi con sorriso di approvazione il discorso di Ar-

rigo Bolivan contro i poeti e la poesia. Ecco, Arrigo Bolivan non 

sapeva immaginarsi il poeta che come un essere lungo, allampa-

nato, di faccia scarna, scapigliata criniera e abiti d’incerta foggia. 
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Un poeta ben pasciuto, che percepisse regolarmente il suo sti-

pendio alla fine di ogni mese, gli produceva l’effetto di una sto-

natura. La poesia è dolore, il dolore è miseria, la miseria è miseria 

e la poesia sta tutta qui. Il resto è posa, esercitazione rettorica, 

abilità stilistica, acrobatismo del sentimento, tutto quello che si 

vuole, ma poesia non è! 

Luca, col dorso appoggiato alla finestra, ascoltava indifferente. 

Che valeva discutere? 

Egli, dotato di acutissima facoltà analitica, avrebbe potuto dimo-

strare ad Arrigo Bolivan che conosceva fin nelle più piccole e 

nascoste molle il meccanismo de’ suoi pensieri e che ogni parola 

ascoltata era per lui, non già il prisma adoperato dal parlatore per 

alterare il fondo dell’idea, sibbene una specie di microscopio at-

traverso cui egli di tale idea scrutava l’essenza e l’origine. 

Ma perchè sottoporsi alla fatica di confondere l’altrui boria con 

l’ostentazione della sua perspicacia? Preferiva concedersi il di-

vertimento di meditare, tacendo, come chi preferisca osservare 

il battere dei martelletti dentro la cassa armonica di un piano-

forte, anzichè guardare il correre delle dita sull’avorio della ta-

stiera. E giacchè il discorso minacciava di andare per le lunghe, 

visto che il professore di statistica si preparava ad esporre con 

metodo l’intiero sistema delle sue teorie e che Salvatore comin-

ciava ad esaltarsi nelle sue colleriche confutazioni, Luca si ritirò 

nella propria stanza insieme a Cloe, la quale si era limitata a ridere 

sul muso dell’oratore, ergendosi sulla punta dei piedi, quasi per 
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mettersi meglio a livello della sua sapiente stupidaggine. 

Appena Luca si trovò solo con la moglie, si sdraiò sopra il divano 

e accese una sigaretta. 

Nei giorni in cui non doveva tornare a scuola, egli godeva di 

procurarsi con Cloe un’ora d’intimità. Erano quelli i momenti 

migliori della sua giornata. Parlava poco e, con le palpebre soc-

chiuse, il pensiero vagabondo, ascoltava il cicaleggio di Cloe, che 

gli saltellava intorno con la petulanza garrula di un uccellino. 

Ella era così minuta e graziosa, sguisciava con tanta agilità fra i 

mobili, emanava da lei tale aròma di tenerezza che Luca gustava 

il più assoluto riposo dell’anima nel sentirsela accanto. 

Quel giorno ella stava diritta nel vano della finestra, incrociati i 

minuscoli piedi, di cui la forma snella si delineava sotto il con-

torno degli scarponcini lucenti e di cui la pelle candida biancheg-

giava dai trafori della calza di filo. 

Una breve gonna di panno grigio le scendeva a pieghe dall’anca 

sinuosa, mentre dalla vita sottilissima il busto emergeva squisito 

di fragile eleganza. 

Pareva che, oltre l’involucro fluttuante della camicina color avo-

rio, il seno e le spalle non ci fossero tanto la linea sembrava fug-

gente e tanto ella appariva immateriale nel palpito delle ampie 

maniche leggere, che si gonfiavano all’aria simili ad ali di farfalla; 

ma il gesto vivacissimo ch’ella fece, volgendosi e curvandosi 

verso la strada per vedere un reggimento di soldati, che sfilava in 

quel punto al suono di una marcia guerresca, sarebbe bastato a 
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rivelare quanta forza di vita e quanta agilità di muscoli si celas-

sero sotto quell’apparente gracilità. 

Allorchè il suono echeggiò illanguidito dalla parte del Quirinale, 

Cloe si girò di nuovo verso l’interno della stanza e ricominciò a 

leggere i versi di Luca con attenzione talmente concentrata da 

apparire perfino dolorosa. 

Il casco dei capelli color viola densi, lisci, massicci, attorcigliati a 

sommo del capo e ricadenti in grevi ciocche sulla tenue fronte, 

avevano al sole riflessi di acciaio brunito e il giro sottile delle 

sopracciglia sembrava anche maggiormente inarcarsi sotto lo 

sforzo del pensiero in tensione; le pinne del naso ardito si agita-

vano impercettibilmente e la bocca, dal labbro superiore al-

quanto rialzato, rimaneva dischiusa come se trarre il respiro 

fosse per Cloe una fatica. 

Quando ebbe terminato di leggere, ella si avvicinò al marito, gli 

sedette accanto sull’orlo del divano e, dopo avere stretto forte 

nelle mani il fascicolo della Rivista ed essere rimasta un poco a 

fissare la punta del suo piede, che si contraeva dentro la guaina 

della scarpa, alzò il capo risoluta e, assumendo il leggiadro atteg-

giamento di sfida abituale in lei, allorchè voleva prendere una 

qualche decisione fastidiosa, domandò a Luca: 

— Per chi hai scritta questa poesia? 

Luca ebbe un attimo di esitazione, poi le disse tutto in poche 

parole. 

— L’hai dunque amata molto quella donna? — ella chiese. 
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— Moltissimo — rispose Luca con laconica sincerità. 

— Più di me? 

— Diversamente. 

— Meglio o peggio? 

— Peggio. Ella era il mio tormento e tu sei il mio conforto. 

Queste parole dette da Luca senza enfasi, nella placida constata-

zione di un fatto indiscutibile, spazzarono via ogni nube dall’ar-

guto viso della piccola Musmè, come in famiglia Cloe veniva 

chiamata talvolta. 

Ella cinse con le braccia il collo del marito e gli abbandonò il 

capo sul petto con mossa di confidente, soavità poi, risollevando 

il busto, esclamò con accento di trionfo: 

— Vedi? Appena ti conobbi, io compresi subito che tu avevi bi-

sogno di essere amato senza egoismi sentimentali, esclusiva-

mente per te stesso. E volli conquistarti. Perchè — aggiunse con 

un oscillare bizzoso del capo — sono stata io, proprio io a con-

quistarti. Confessa. Avresti pensato ad amarmi se io non ti avessi 

fatto nascere in testa questa idea? 

— No, davvero non ci avrei pensato — disse Luca. 

— Ma ti piacevo, non è vero? Ti piacevo? — domandò Cloe, 

stretta da una infantile ansia retrospettiva. 

— Immensamente. Mi piacesti dal primo giorno che ti vidi a 

Rimini davanti al mare. Somigliavi a un galletto. 

Cloe rise giocondamente. 

— Figurati se non ricordo! Ero vestita di bianco e portavo un 
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cappello rosso, che pareva una cresta. 

— Già, un cappello assai brutto — asserì egli convinto. 

Cloe si scusò, mortificata: 

— Lo aveva scelto la mamma. 

— Si capiva — disse Luca serio. 

Cloe lo baciò sulla punta del naso, entusiasmata pel buon umore 

di lui. 

— Ma non importa — riprese Luca, dando saggio d’insolita lo-

quacità — eri carina ugualmente e io mi dissi: Ecco una minu-

scola personcina che deve avere indosso molto pepe. 

— Ed io invece, quando mi fosti presentato a San Marino, all’al-

bergo del Titano, mi dissi: Ecco un maiuscolo personaggio, che 

deve avere indosso molto sale e che mi accompagnerà, nono-

stante, al Municipio. Ma non fu una impresa facile! Se non ti 

avessi adorato, mi sarei scoraggita! 

— Tu sai che i montagnoli sono duri di cervice. Io non capivo! 

— disse Luca, con la bonarietà rusticana e un po’ massiccia che 

egli portava nello scherzo. 

— Una sera mi facesti piangere di rabbia — rievocò Cloe, che 

aveva sciolto il nodo alla cravatta di suo marito e che si divertiva 

a raggiustarla. — Rammento che era di sabato e camminavamo 

per il viale dei villini, a Rimini. Io parlavo, parlavo e tu stavi zitto, 

senza mai rispondermi. Ti trovavo assai maleducato e per questo, 

anzi, ti amavo di più. 

Luca ascoltava, avvinto non già dalla rievocazione dei ricordi, 
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bensì dall’indagine di quella appassionata anima femminile, di cui 

seguiva i meandri con trepida curiosità di artista. Gli accadeva 

sempre così. Ogni fatto della vita pratica diventava per lui punto 

di appoggio all’analisi e, dopo le prime battute di qualsiasi dia-

logo, egli cessava di essere interlocutore per diventare spettatore 

vigile e ribelle ad ogni commozione, che non fosse la commo-

zione egoisticamente soggettiva del collezionista di documenti 

umani. Quell’individuo, all’apparenza bonaccione e timido, che 

procedeva nella vita col dosso alquanto curvo e il passo intricato 

e tardo di bue poderoso, ma pigro, aveva al cospetto di sè balzi 

e capricci impetuosi di lioncello, nell’afferrare l’altrui pensiero e 

dilaniarlo per farsene pascolo. 

— Eri maleducato e per questo ti amavo di più. Non ti pare assai 

strano? 

Cloe diceva questo, sollevando appena le spalle con moto di ras-

segnata ignoranza di fronte alle anomalie della sua passione. 

— L’amore si chiama amore, appunto perchè è una cosa assurda 

— sentenziò Luca filosoficamente. 

Cloe rise, annuendo. L’idea che l’amore fosse una cosa assurda 

la deliziava. 

— Più io parlavo e meno pareva che tu ascoltassi. A un tratto io 

vidi tremare una frase sulle tue labbra. Tacqui e il cuore mi cessò 

di battere; credevo di svenire per l’ansia. Finalmente tu rompesti 

il silenzio e mi dicesti: Guardi, signorina, in mezzo ai rami di 

quell’albero pare che ci siano tanti occhi gialli di tigre per gli 
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scherzi del sole che tramonta. Ti avrei schiaffeggiato, cattivo, cat-

tivo! Quanto mi facesti piangere a casa quella sera! Soffrivo da 

morire, eppure ti ero grata per quel dolore che mi veniva da te. 

Tu non sai, no, non sai quanto io ti amo! Di tutto sarei capace 

per te! Sarei capace di mendicare, di lasciarmi uccidere, di qua-

lunque eroismo e qualunque bassezza. Io non sono più io dal 

giorno che ti conobbi. Io sono te e, se tu fossi ammalato, sento 

che morirei del tuo stesso male. — Cloe mormorava così col 

timbro tremulo che ha la voce, quando la voce salisce calda e 

avvolgente dall’anima come spira di aroma da un incensiere. 

Luca si era alzato in piedi ed ella gli si era allacciata al collo, ri-

manendogli sospesa sul petto. 

Egli la guardava curiosamente coi limpidi occhi azzurri, mentre 

le solleticava, senza volerlo, con la barba la faccia riversa, tutta 

rosea sotto il vellichìo della lieve carezza e tutta velata di languore. 

— Dammi un bacio, Luca — ella supplicò dischiudendo le lab-

bra come per sete. 

Ed egli le scoccò un grosso bacio sopra la gota. 

— Non così! Più adagio! Più adagio! — ella balbettava col viso 

estatico di un bimbo ghiotto. — Baciami dentro l’orecchio, come 

quando rimanemmo soli, per la prima volta, in quell’albergo di 

Bologna. Baciami come quel primo giorno — susurrò a bassis-

sima voce, nascondendo nel petto di lui le gote fiammanti per 

rossore. 
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Si udì picchiare alla porta col tono imperioso di chi, per educa-

zione, domanda il permesso di entrare, pure avendo diritto 

ovunque di libero accesso. 

Luca sciolse le braccia che teneva unite intorno alla persona di 

Cloe, la quale gli scivolò dal petto e aperse l’uscio con espres-

sione molto irritata. 

— Cosa vuoi, mamma? — e teneva socchiuso battente per la-

sciar comprendere alla madre che quella stanza era il suo domi-

nio e che non tollerava invasioni. 

Maddalena peraltro non le badò, sospinse la porta e si rivolse a 

Luca direttamente. 

— C’è l’inquilina dell’ultimo piano, ch’è moglie di un usciere 

capo. Vuole per suo figlio alcune ripetizioni di latino — e, senza 

preoccuparsi della risposta, chiamò ad alta voce: 

— Si accomodi, favorisca pure. Mio genero è nella sua stanza e 

con lei non facciamo complimenti. 

L’inquilina dell’ultimo piano si avanzò, spingendosi avanti un 

aborto di ragazzetto sui dodici anni, dalle membra di marmoc-

chio nello sbiadito zinalone di cotonina azzurra, e dal viso ebete 

sotto la frangia scarmigliata dei capelli rossastri. Una larga cica-

trice, ancor fresca, gli deturpava la fronte dal ciglio alla tempia. 

— Ecco, vede, signor professore — spiegava la donna, mo-

strando a Luca una grammatica latina chiazzata d’inchiostro — 

il ragazzo ha talento, ma il latino gli confonde le idee. Non è vero, 

Gigetto, che il latino è osso troppo duro per i tuoi denti? 
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Gigetto rimaneva completamente estraneo al colloquio, limitan-

dosi a gonfiar con la lingua prima una gota poi l’altra. 

La donna, comprendendo senza dubbio il significato di quella 

mimica, continuò: 

— Allora mio marito mi ha lasciato capire che ci voleva un mae-

stro particolare e la signora Maddalena mi ha detto che lei sa il 

latino meglio di un prete. Dunque sarà per tre volte alla setti-

mana, di dopopranzo, e lei potrà anche spiegargli i problemi 

dell’aritmetica che Gigetto sbaglia sempre le operazioni. Per il 

resto, voglio dire il compenso — aggiunse con un certo risolino 

furbesco — io e la signora Maddalena ci siamo già messe d’ac-

cordo. 

Cloe, nervosissima, andava e veniva per la stanza; Luca ascoltava 

placidissimamente senz’approvare, nè disapprovare, mentre la si-

gnora Mantucci prendeva i definitivi accordi con autorità disin-

volta. 

Il ragazzo poteva scendere il martedì, il giovedì e il sabato a qua-

lunque ora, perchè, a ogni modo, suo genero quando non tor-

nava a scuola rimaneva sempre in casa per comporre un libro. E 

la signora pronunziò le ultime parole con tale soddisfatta beni-

gnità, come se il libro lo componesse lei. 

— Sicchè ci siamo capiti — riepilogò la moglie dell’usciere capo, 

avviandosi per uscire. 

— Ci siamo intesi benissimo — rispose Luca garbatamente. — 

Lei mandi giù il ragazzo tre volte alla settimana e mia suocera gli 
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terrà compagnia. Quanto a me ho altro da fare — e, sedutosi 

davanti al suo tavolo di lavoro, prese un libro e cominciò a leg-

gere. 

La moglie del capo usciere si allontanò in fretta, senza aver ben 

compreso le parole del professore, ma decisa a farsele spiegare 

dal marito per chiederne poi conto alla signora Mantucci, che si 

era offerta da sè, insistendo anche più del bisogno. 

Cloe, sicurissima che la madre sarebbe tornata subito per tentare 

un bisticcio, si collocò presso la seggiola dove Luca stava seduto. 

Maddalena rientrò difatti immediatamente, chiuse con impeto la 

porta dietro di sè e, stravolta di collera, domandò, stringendo le 

labbra, quasi per fare argine al fiotto irrompente dell’ira. 

— Chi è il padrone di casa qua dentro? 

Luca seguitava a leggere; Cloe si limitò ad appoggiare la palma 

della mano sopra la spalliera della seggiola. 

— Se la padrona sono io; se questa è casa mia, voglio che non 

mi s’insulti, almeno alla presenza degli estranei! 

Luca alzò il capo e, con la gelida inflessibilità di espressione che 

lo sguardo gli assumeva le rare volte in cui egli usciva dal suo 

chiuso riserbo per difendere l’indipendenza del suo tempo e del 

suo pensiero, disse semplicemente: 

— Della casa è padrona lei; di me stesso sono padrone io! Mi 

lasci dunque tranquillo — e tornò a leggere con attenzione. 

La signora Mantucci rimase per un attimo interdetta, ma si 
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riebbe subito e riprese con maggior foga, agitando le corte brac-

cia e spingendo in avanti le faccia congestionata: 

— Fare il principe non giova. Ci siamo trasportati da Rimini a 

Roma per le vostre fisime — e accennò complessivamente Luca 

e la figlia. Pareva che a Roma Luca avrebbe guadagnato tesori e, 

invece, quando l’occasione si presenta, respinge le offerte con la 

superbia di un milionario. 

— Luca ti cede tutto il suo stipendio. Cosa dovrebbe fare di più? 

— disse Cloe dolcemente, tentando evitare che la discussione 

s’inasprisse. 

— Non basta! Non basta! — gridò concitata la signora Mantucci. 

— Roma è un mare. Inghiotte ogni cosa! 

— Ed ecco perchè lavoro anch’io — aggiunse Cloe, sempre più 

conciliante. 

Ma le parole della figlia portarono viceversa al colmo l’esaspera-

zione di Maddalena. 

Veder Cloe trottare sotto la pioggia ed il sole per impartire, a 

destra e sinistra, lezioni d’inglese, inaspriva le ferite del suo or-

goglio di provinciale vanitosa e urtava in lei tutte le suscettibilità 

di brava donna ottusa. 

— Tu lavori! — ella esclamò indignatissima. — Tu lavori ed è 

questo appunto che mi fa ribollire il sangue. Ti ho obbligata 

forse io a dare lezioni quando eri ragazza? Ti ho fatto studiare 

l’inglese, sissignore, ma per un lusso, per un capriccio, mai per-

chè tu dovessi specularci sopra! — e la vergogna la soffocava 
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all’idea di una speculazione così obbrobriosa. 

— Quando mi domandano dove tu vai la mattina e il dopo-

pranzo, sono obbligata a dir bugie, a inventare cugine, zie, pa-

renti, amiche per salvare il mio amor proprio. Mai — ella disse 

con energia appassionata — mai confesserò che mia figlia dà le-

zioni a pagamento. 

Maddalena attese per sentire che cosa quei due avrebbero saputo 

addurre a loro discolpa; ma Luca pareva non ascoltasse e Cloe 

rimaneva ostinatamente zitta, nel mutismo tranquillo di una in-

glesina vera, che non sappia l’italiano. 

— Se almeno tuo marito te ne fosse riconoscente — riprese 

Maddalena, la quale delle mosche possedeva la petulanza impla-

cabile e l’instancabile ronzìo — se almeno ti usasse qualche gen-

tilezza. Ma no; non si accorge nemmeno che ti sacrifichi per lui, 

per tenerlo fra l’ovatta, farlo oziare e mandarlo a teatro ogni sera. 

Cloe ebbe un grido inconsapevolmente sublime: 

— E perchè Luca dovrebbe essermi grato? E’ la mia gioia sacri-

ficarmi per lui. 

Luca fissò ammirato la moglie, come si fissa con trepido stupore 

uno spettacolo di bellezza. No, l’arte non avrebbe mai saputo 

trovare un simile scatto superbo di sincerità passionale. 

— D’altronde — Cloe soggiunse con accento ridiventato per-

suasivo — Luca fra poco, guadagnerà molto con quello che 

scrive e allora... 

Sua madre l’interruppe con disprezzo iroso: 
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— Chi? Lui? — e accennava Luca beffardamente. — Lui guada-

gnerà? Eh! ci vuol altro, cara mia! Arrigo mi ha spiegato bene e 

Arrigo, che è professore di Università, può giudicare, mi sembra, 

quanto vale un professore di liceo! 

Cloe diventò pallida, gli occhi le dardeggiarono e disse recisa: 

— Allora, andrò a starmene sola con mio marito! 

Questa frase, pronunziata per la prima volta in due anni di ma-

trimonio, calmò d’incanto le furie della signora Mantucci, che se 

ne andò, senza aggiungere sillaba, con rancore centuplicato 

verso l’intruso, ammaliatore della figliuola, turbatore della sua 

pace. 

Cloe, vedendo che Luca aveva disposto sul tavolo un pacchetto 

di fogli bianchi, si aggiustò il cappello, e, avvicinatasi a lui sulla 

punta dei piedi, gli posò un bacio lieve sopra la spalla e uscì dalla 

stanza silenziosamente, col pavido rispetto che la donna amante 

ha per il lavoro intellettuale dell’uomo amato. 

Luca, rimasto solo, chiuse la porta a doppio giro e tornò a sedersi 

davanti al tavolo. 

Provava in sè uno di quei fenomeni d’antitesi, comunissimi 

nell’anima dell’artista. Egli disprezzava la suocera, disprezzava 

Arrigo Bolivan, misurava la completa insipienza dell’una, la bo-

riosa insufficienza dell’altro, eppure l’idea che quei due non aves-

sero fede nell’opera del suo pensiero lo infastidiva, come giunge 

a infastidirci la puntura d’un insetto. 

E, per tale fastidio, egli rimaneva distratto, irritato, umiliato. Si 
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diceva che l’opinione degl’imbecilli non altera l’intrinseco valore 

d’un uomo d’ingegno, che l’oro rimane oro anche sepolto tra il 

fango e che Dante rimane Dante anche di fronte a un idiota. 

Non importa! Era stupido! Era assurdo! Ma la ostinata incredu-

lità della suocera, l’ostentata indifferenza di Arrigo Bolivan lo 

ferivano in qualche secreta ripiegatura della sua vanità, sebbene 

egli asserisse — e credeva in buona fede asserire il vero — di 

essere immune dal microbo della vanità letteraria. 

Prese il fascicolo della Grande Rivista, volendo rileggere i suoi 

versi; ma lo gettò via subito con ira. 

Quelle strofe, che recitate a memoria, gli erano parse così indi-

struttibilmente forbite e compatte, gli sembravano adesso, leg-

gendole, meschine e flosce, al pari di uccelli morti dimenticati 

dentro una gabbia. 

Che amarezza, sempre, per lui quando gli occhi si posavano so-

pra le pagine in cui stava graficamente costretta la sua idea! 

Egli misurava allora con lucida precisione l’abisso esistente tra 

l’edificio altero, intravvisto nell’impeto dell’estro e il castelletto 

di sabbia che si trovava davanti informe e caduco. 

Era questo il suo tormento; da ciò proveniva la sua irrequietezza. 

L’autocritica era in lui inesorabile e lo disperava agghiacciandolo. 

Guardò l’orologio. Erano le sedici e bisognava mettersi al lavoro, 

perchè dal giorno in cui aveva letto in Cartesio che l’ordine me-

ticoloso delle abitudini rappresenta l’indipendenza completa del 

pensiero, egli si era tracciato un piano di vita a cui si atteneva con 
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ostinazione. 

Immerse dunque la penna nel calamaio e rimase col dorso ab-

bandonato sopra la seggiola e lo sguardo vagante lungo le pareti 

della stanza. Il pensiero recalcitrava indocile, ma egli giunse a 

domarlo sotto la sferza della volontà; ed allorchè, dopo tre ore 

di tensione intellettuale, si affacciò alla finestra e vide la strada 

punteggiata dai fanali accesi, egli gustò in sè una stanchezza 

dolce e molle, come se fosse rimasto lungo tempo a fantasticar 

d’amore dentro l’acqua troppo calda e troppo odorosa d’una va-

sca marmorea. 
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III. 

Luca era nella quarta fila delle poltrone. 

Alla sua destra, una giovane signora abbigliata in merletto nero 

e con grossi brillanti alle orecchie interrogava curiosamente il 

proprio vicino, forse il marito, intorno all’autore del nuovo 

dramma Egeria che si stava per rappresentare. 

L’autore aveva già dato alle scene altri cinque lavori, tutti caduti; 

ma egli era senza dubbio uomo di forte ingegno, destinato a vin-

cere o prima o poi. 

Davanti a Luca un gruppo rumoroso di spettatori, che avevano 

l’aria di trovarsi nella platea del teatro Nazionale come pesci 

nell’acqua, facevano dello spirito ad alta voce, usandosi la reci-

proca cortesia, di ridere in coro dei motti lanciati a turno da cia-

scuno di essi. 

A sinistra, Luca aveva un uomo competente e di grave aspetto, 

di cui il cranio lucente e giallo, tagliato a pera e alquanto bitor-

zoluto, faceva pensare al dente di un elefante. 

Doveva trattarsi di un personaggio ragguardevole in fatto d’arte 

drammatica, perchè quando la tela si alzò, egli volse intorno il 

capo e, con fronte accigliata, impose e ottenne il silenzio. 

La scena figurava un abbigliatoio lussuoso, dove la cameriera e 

la pettinatrice si raccontavano con molta animazione i fatti della 
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protagonista, offrendo così al pubblico le più esaurienti spiega-

zioni sull’età, stato civile, condizione economica, abitudini, de-

bolezze, virtù e difetti dei principali personaggi. 

Si udì nella sala il rumore secco di una chiave girante nella toppa; 

fra i giovani del gruppo spiritoso qualcuno alzò gli occhi verso il 

palco di primo ordine, testè aperto, poi disse a mezza voce: 

— Ninì Stardi è questa sera accompagnata dal marito. Che bel 

caso! 

— Si capisce; — rispose un tipo biondastro dalla faccia sbarbata 

— il protettore, prima di partire per Vienna, si è fatto giurare dal 

marito di sorvegliargli Ninì. 

Ci fu uno scoppio soffocato d’ilarità, ma il signore ragguardevole 

fece un gesto d’indignazione e il silenzio si ristabilì, molto più 

che la prima attrice entrava dal fondo, bionda e rosea dentro una 

nube di trine. 

Ella, mostrandosi assai nervosa, domandò con accento di falsa 

indifferenza se il proprio marito fosse rincasato. A tale interro-

gazione, su cui l’attrice aveva calcato singolarmente, la pettina-

trice e la cameriera si scambiarono un’occhiata eloquente di sot-

tintesi, poi quest’ultima rispose che il signor Friberg aveva tra-

scorso la notte fuori di casa. 

La protagonista si morse le labbra rosseggianti di carminio, battè 

sul tappeto la punta della pianella di raso e abbandonò poscia il 

capo, pieno di pensieri spinosi, nelle abili mani della pettinatrice, 

la quale con mimica assai elegante immerse il pettine nella sciolta 
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chioma della signora. 

— Quei capelli così lunghi sono proprio suoi? — domandò al 

vicino la spettatrice abbigliata di nero. 

— Ma no. L’attrice è bruna e quei capelli sono biondi. 

— Allora è una parrucca? 

— Già, è una parrucca. 

La spettatrice ebbe un sorriso di orgoglio e si portò fugacemente 

le mani, guantate di bianco, alla massa ondulata dei capelli, tra 

cui brillava un ricco pettine di tartaruga tempestato di diamanti. 

Sulla scena la cameriera era uscita e la pettinatrice andava 

spiando nel cristallo dello specchio il momento opportuno per 

lanciare un dardo avvelenato nel sensibile cuore della protagoni-

sta, la quale si dava un gran da fare, con sospiri e volger d’occhi, 

perchè il pubblico entrasse nei misteri delle sue pene, ancora non 

precisate. 

— La signora deve perdonarmi se io mi affretto questa mattina 

— disse la pettinatrice, maneggiando il pettine con mille vezzi 

— debbo trovarmi alle dieci nello studio di una pittrice polacca. 

A queste parole insidiose la signora gettava un piccolo grido; la 

pettinatrice domandava con affanno se, per caso, avesse ferito la 

signora con una forcella e, dopo tale esordio, cominciava una 

interminabile schermaglia di parole fra la protagonista, che aveva 

una voglia matta di sapere e la pettinatrice, che aveva una voglia 

ancor più matta di raccontare, pur facendo entrambe le viste di 

occuparsi d’altro. 
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Un’amica intimissima della signora sopraggiungeva incaricata 

dall’autore di tenere ancora in sospeso la situazione, quantunque 

il pubblico avesse già indovinato come la protagonista amasse di 

furente amore il marito, che invece estingueva i giovanili ardori 

oltre l’orbita coniugale. 

Luca si annoiava prodigiosamente e si domandava, sbadigliando 

fra la barba, per quale aberrazione la gente va a chiudersi tre ore 

in una sala, all’unico fine di ascoltare discorsi che non la riguarda 

e seguire il filo di avvenimenti, di cui si conosce in precedenza la 

finzione. 

Fuori, la serata di febbraio aveva sorrisi e palpiti, lasciando flut-

tuare tra cielo e terra i lembi del suo velo, aulente per l’aroma dei 

fiori, iridescente per il lucicchìo degli astri, e Luca pensava alle 

fuggite serate primaverili quando egli, immobile nella deserta 

piazzetta di San Marino, figurava di vedersi intorno il lampo di 

tutti gli occhi lacrimosi, che dal principio del mondo si erano 

fissati supplici a interrogare le stelle e di ascoltare il gemito di 

tutti i cuori affranti, cui la campagna aveva largito, col silenzio 

placante, il conforto della sua carezza. 

Tra gli archi del portico piatto e angusto qualche cosa di sinistro 

frusciava nelle tenebre e il singhiozzo di un uccello notturno 

portava come la eco di morti dolori. 

Mentre Luca fantasticava, sulle tavole del palcoscenico le cose si 

erano andate maledettamente complicando, e adesso il primo at-
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tore si presentava da sinistra col passo un po’ vacillante e la ma-

schera plumbea di chi esca allora dall’orgia. 

La prima attrice, dopo avere abbracciato con affetto di martire 

l’amica intima e dopo che questa se ne era andata, prendendo 

cura che il pubblico notasse quale parte ella prendeva alle soffe-

renze morali dell’amica, si abbandonava sopra la poltrona pre-

parata all’uopo vicino alla batteria della ribalta e chiedeva al 

primo attore con voce fremente: 

— Giorgio, potreste dirmi che ora abbiamo? 

— Le dieci del mattino — rispondeva con esagerata freddezza il 

pittore Friberg, appoggiandosi col gomito all’orlo di un mobile. 

Egli doveva, fra poco, lanciare una invettiva contro l’inerme 

petto di sua moglie e cercava una posa esteticamente comoda 

per superare con grazia virile la pateticità scabrosa della situa-

zione. 

— Sono le dieci — egli confermò in atto di sfida. 

Qualcuno disse, in galleria, con voce abbastanza alta: 

— Lei si sbaglia! Il suo orologio va male. 

Un clamore d’ilarità ondeggiò per un attimo dal loggione all’or-

chestra. 

— Silenzio! — si urlò da più parti, e il silenzio tornò subito, quel 

silenzio irrequieto, turbato dai molteplici bisbigli delle sale di tea-

tro eccessivamente affollate. 

Il pittore Friberg, sul palcoscenico, accusava la moglie di averlo 

rapito alla miseria, di dove si sarebbe lanciato verso le cime 
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dell’arte, e di avergli tarpato l’estro con la ricchezza. 

— Perchè mi hai sposato? — egli le gridava, senza quasi muo-

vere la bocca nel timore che i doviziosi baffi neri, malamente 

ingommati, gli dovessero cadere ai piedi — perchè abusare della 

mia miseria per vincolare la mia libertà? Eccoci entrambi infelici! 

L’attrice, riversa sulla poltrona, cercava di mettere in evidenza le 

sue pianelle, a ricami d’oro, portate dall’Egitto. 

Ella doveva avere, per l’esigenza della parte, sedici anni più di 

suo marito, ma poichè il primo attore era quasi vecchio ed ella 

era tuttavia molto giovane, non aveva voluto capovolgere l’or-

dine logico delle cose e pareva la figlia di colui, che avrebbe do-

vuto parere di lei più giovane all’incirca di tre lustri. Ciò la pose 

nella necessità di esclamare con molta enfasi: 

— Taci! Taci! So che potrei esserti madre! Non mortificarmi di 

più! 

I due parlarono a lungo, senza mettersi d’accordo. La moglie im-

plorava, lacrimando, un po’ d’amore; il marito offriva, con parsi-

monia, una misurata dose di amicizia e su tali estremi inconcilia-

bili il telone cadeva, mentre il primo attore usciva da una parte, 

tenendo sollevata la destra acciocchè lampeggiasse il brillante in-

castonato nell’anello del dito mignolo, e la prima attrice usciva 

dall’altra, agitando lo strascico della vestaglia acciocchè il pub-

blico udisse bene il fruscìo della seta. 

Taluni applaudirono, taluni zittirono ma, in fondo, la cosa non 

interessava nessuno, quantunque — dato il nome accanitamente 
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discusso dell’autore — il teatro avesse l’aspetto delle grandi oc-

casioni. 

Il gruppo degli spettatori spiritosi irruppe con furore d’uragano 

verso l’uscita; nei palchi tutti si muovevano e un brusìo gaio di 

voci femminili circolava per l’aria satura di profumi. 

Dentro un palco di proscenio una straniera vestita di rosso, esile 

e mobile a guisa di fiamma, agitava un ventaglio immenso di 

piume bianche, e Luca, guardandola durante le ultime scene 

dell’atto, aveva immaginato di veder riflessa nei melanconici oc-

chi di lei la pallida tinta opalina onde si colorano le acque dei 

fiordi. 

Egli si mosse per ultimo e andò negli ambulacri, dove già le di-

scussioni s’intrecciavano vivaci. 

Era quello per lui lo spettacolo più interessante. 

Quasi sempre rimaneva estraneo ai lavori teatrali, perchè egli 

aveva sull’arte drammatica speciali teorie, che si riprometteva di 

applicare in una grandiosa tragedia intorno a cui meditava da 

tempo; lo attraeva invece straordinariamente quanto avveniva 

negli ambulacri, dove si aggirava solo, ascoltando commenti e 

critiche, ma osservando sopratutto il giuoco strano dei volti e le 

rivelazioni involontarie dei gesti. 

Quei tre che camminavano circospetti, biasimando con mistero, 

nascondendo sotto un velo di compunzione la voluttà dell’astio 

soddisfatto, erano certamente tre autori inediti, i quali fiutavano 
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un insuccesso e ne tripudiavano fra loro, senza volersi compro-

mettere. 

Quell’assembramento di giovanotti, che ridevano di risate so-

nore, erano amici dell’autore, venuti a teatro con la parola d’or-

dine di applaudire comunque e che si risarcivano adesso degli 

applausi dati col prendere in burla i personaggi del dramma. 

I critici di professione erano riconoscibili dal riserbo diplomatico 

degli atti e delle parole. Ciascuno di essi camminava adagio, cir-

condato e seguìto da una coorte giovanile, che si studiava di in-

dovinare l’opinione del maestro per affrettarsi a dividerla e pro-

pagarla. 

Luca assaporava un vero trionfo di amor proprio nel constatare 

l’esattezza delle sue osservazioni e tendeva l’orecchio per affer-

rare i monosillabi lasciati cadere da Ugo Baldei, l’autorevolissimo 

critico dell’Idea, allorchè si sentì apostrofare dal colonnello Mori 

con soldatesca disinvoltura: 

— Oh bravo lei, professore! Mi parli qui della mia pupattola — 

e indicava la figliuola Ludovica, deliziosa in una veste di batista 

azzurra, dalla cui apertura quadrata il collo bianco si slanciava 

lungo e immacolato, simile a una colonnina d’alabastro. 

— In iscuola come si va? — domandava il colonnello, che do-

veva essere un’ottima pasta d’uomo, non ostante il brusco delle 

sue maniere. 

— Bene! Bene! — rispose Luca, volgendo di sfuggita uno 
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sguardo distratto verso Ludovica, la quale vibrò tutta e indietreg-

giò istintivamente d’un passo per nascondere al padre la sua con-

fusione. 

— Quanto lei dice mi fa piacere — esclamò il colonnello. — Io 

non voglio che la mia ragazza diventi una letterata, Dio scampi; 

quando voglio che a scuola non mi faccia la figura di cretina — 

e, data al professore una vigorosa stretta di mano, offerse il brac-

cio alla figliuola e si allontanò. 

Luca stava per abbandonarsi di nuovo al godimento delle sue 

personali riflessioni, ma sentì augurarsi la buona sera dalla voce 

pastosa del cavaliere Otto Perù. 

Seccatura maggiore non gli poteva capitare, perocchè il preside 

era la persona che, fra tutte, gli riusciva più insopportabile. 

— Cosa ne pensa lei di questo primo atto? — domandò il cava-

liere, con l’espressione gioconda di un uomo ben pensante, il 

quale prenda notizie di un sovversivo tenuto in gattabuia. 

Luca rispose con un monosillabo, interpretabile in mille modi. 

— Ecco; proprio quello che penso io! — disse il cavaliere, 

amando mostrarsi in pubblico col collega per dare prova della 

superiorità sua. Nelle aule del liceo il professore Luca Faltèri do-

veva essere dominato e tenuto a distanza debita, ma, negli am-

bulacri di un teatro lo si poteva anche trattare con una tal quale 

indulgente benignità. L’antipatia è una cosa, l’amor proprio è 

un’altra, e l’amor proprio del cavaliere professore Otto Perù tro-

vava pascolo nell’ostentata famigliarità con uno scrittore noto 
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sufficientemente, quantunque abusivamente. 

— E’ inutile! — il preside asserì — E’ inutile! Il teatro dovrebbe 

essere una palestra di educazione. Che cosa impara, dico io, la 

gioventù dallo sfoggio di questi eterni adulteri, perchè è inevita-

bile che il marito tradisca la moglie al secondo atto con la pittrice 

polacca. Non è vero? Non è chiaro anche per lei che ci si amma-

nirà la salsa, oramai scipita, di un adulterio? 

— Può darsi! — rispose Luca seccatissimo e deciso a liberarsi 

del preside, anche a costo di sembrare villano. 

Ma il preside, che aveva addocchiato a pochi passi il sottosegre-

tario di Stato all’istruzione, cominciò a declamare contro i co-

stumi inquinati della nostra epoca ed a suggerire gli scopi educa-

tivi che il teatro dovrebbe proporsi. 

— Noi soli, caro professore, conosciamo il cuore dei nostri gio-

vani e noi soli dovremmo avere il diritto di scelta nei lavori da 

rappresentare. Si tratta di vita o di morte per il paese, giacchè 

l’avvenire del paese sta nelle mani dei giovani e i giovani stanno 

nelle nostre mani! 

Parlava arrotondando le parole, distendendosi tutto nella blandi-

zia ovattata dei luoghi comuni pedagogici, allargando le braccia, 

inarcando le ciglia, quasichè l’idea gli fiorisse genuina dal terreno 

ubertoso del suo cervello. Poi, colto a volo il momento in cui gli 

parve che il Sottosegretario di Stato avesse rivolto gli occhi sopra 

di lui, gli si precipitò incontro con faccia radiosa, a capo scoperto 
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e con la bocca già piena del magniloquente appellativo di eccel-

lenza. 

Luca ne approfittò per mischiarsi impaurito tra la folla, che, 

udito squillare il campanello di avviso, tornava in massa dentro 

la sala. 

Ferruccio Tandi gli passò accanto e gli disse con imperativa gio-

vialità: 

— Durante quest’altro intervallo, ti voglio presentare alla prima 

attrice. Vedrai da vicino! Una pesca al giulebbe, mio caro! — e, 

ridendo, largendo intorno munifico l’esuberanza del suo tempe-

ramento felice e burlesco, sparì pei meandri di un piccolo corri-

doio. 

Quando Luca fu seduto di nuovo nella sua poltrona dovè subire 

le lamentele dello spettatore ragguardevole, il quale biasimava 

con parole acerbe l’eterna durata degl’intervalli. 

La signora vestita di merletto annuiva del capo, ridendo spesso, 

acciocchè i vicini potessero lenir la noia dell’attesa coll’ammirare 

intanto la sua meravigliosa dentatura. 

Come Dio volle il sipario si alzò sulla scena, figurando uno stu-

dio di pittura. 

Vanda, la pittrice polacca, stava in piedi sopra una scala, intenta 

nella composizione di un quadro gigantesco e il pittore Friberg, 

seduto in uno sgabello di stile antico, la contemplava estatico 

cogli sguardi in aria. 

L’attenzione del pubblico si destò subito, perchè il ruolo di 
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Vanda era sostenuto dall’attrice più bella della compagnia e, in 

quel momento, arrampicata così in cima a una scala doppia, con 

la persona avvolta nel rozzo camiciotto di lavoro, col berretto di 

velluto pendente verso l’orecchio, le punte dei piedi snelli fre-

menti sopra i piuoli e la tavolozza sostenuta dalla sinistra mano 

gemmata ella costituiva un insieme ammirevole e l’intiera parte 

maschile del pubblico divideva l’opinione del primo attore, il 

quale andava ripetendo su diversi toni: 

— Come siete bella, Vanda! Come siete bella! 

Qui la situazione psicologica era invertita. L’uomo supplicava, 

spasimando di amore, e la donna si divertiva ad attizzare in lui il 

fuoco della passione per mero dilettantismo. 

— E vostra moglie? Parlatemi di vostra moglie! — l’attrice di-

ceva con soavità perversa, gettando il busto all’indietro per me-

glio contemplare sulla tela l’effetto dei colori. 

Friberg, con accento dapprima disinvolto, poi stentato, poi sof-

focato dall’ambascia, poi con la violenza del fiume che straripi, 

narrava la tragedia sentimentale della sua misera esistenza. 

Di poverissima famiglia si era lasciato attrarre dalle seduzioni 

dell’arte. All’arte aveva consacrato il fervore della sua vigorosa 

giovinezza. Dio! Quanti sogni e che superbi ideali! Ma sua madre 

languiva, la miseria incalzava e bisognava morire o vincere. 

Aveva concorso ad un premio artistico, era rimasto sopraffatto 

da altri, aveva voluto uccidersi e allora Egeria, cugina di sua ma-

dre e vedova di un milionario inglese, era accorsa in suo aiuto, lo 
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aveva amato, sposato, arricchito; gli aveva offerto agi, tranquillità, 

serenità di lavoro; gli aveva spianato la via della gloria, e invece 

quel bagno d’oro in cui si era tuffato aveva ucciso in lui ogni 

facoltà d’inspirazione. Egli languiva e poltriva; l’amore solo 

avrebbe potuto redimerlo. 

— Oh! Vanda! Oh! Vanda! — l’attore esclamava con leggero si-

bilo, mancandogli un dente sul davanti. — Salvatemi voi che po-

tete. Tutta la mia giovinezza, tutt’i sogni della gloria per un vo-

stro sorriso. 

— Volete una tazza di thè? — Vanda gli chiedeva con ironia an-

gelica — Il thè, mio caro, è un ottimo calmante per i nervi. 

L’attore, col petto ansante, il viso nascosto nelle mani, la persona 

agitata da un tremito convulso, restò lungamente a torturarsi 

dopo il pistolotto in attesa dell’applauso, ma l’applauso non 

venne, ed egli fu costretto ad alzarsi e ricomporsi. Un sorriso 

d’ineffabile amaritudine gli aveva contratto le labbra alla scher-

nitrice offerta del thè; se non che Vanda si era liberata del cami-

ciotto ed era apparsa in una veste di velluto color viola, ond’egli 

fu travolto ancora da un delirio di passione; ma le apostrofi di-

namitarde di lui si frangevano innocue contro l’usbergo di scher-

zosa civetteria che Vanda opponeva, movendosi per la scena con 

l’andatura ondulata e felina di una pantera. 

Seguirono due o tre episodi d’imbottitura che tennero il pub-

blico di buon umore, provocando continue e schiette risate. 

Veniva primo un mercante di antichità per proporre a Vanda di 
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rendergli vecchio un quadro nuovo; poi si presentava un ameri-

cano, offrendo alla pittrice di acquistarle una marina e pagargliela 

cara, a patto che l’artista aggiungesse uno yacht nel centro della 

tela e sulla tolda dello yacht dipingesse il ritratto di lui in costume 

da corsaro, un autentico costume ch’egli si sarebbe fatto spedire 

da Filadelfia. 

La macchietta dell’americano apparve schizzata con umorismo, 

ed allorchè la prima attrice entrò inaspettata, sollevando il pan-

neggiamento della porta di fondo, il pubblico era maturo per la 

scena madre. 

Il dramma assumeva ad un tratto sapore di originalità per l’atteg-

giamento di Vanda, la quale si rivelava una bizzarra creatura one-

sta e fiera, sdegnosa di menzogne. 

Alle parole di scusa, balbettate dalla prima attrice, Vanda metteva 

in chiaro con frase netta e breve la situazione. 

— Voi credete che vostro marito sia il mio amante e venite a 

reclamarlo. Siete nel vostro diritto e vi approvo, ma dovete avere 

il coraggio della vostra gelosia. Al vostro posto avrei già fatto 

altrettanto e vi giuro che, amando, saprei difendere il mio amore 

con la ferocia di una leonessa. 

La moglie negletta, sul punto di svenire, aveva il volto rigato di 

lagrime silenziose. 

Vanda, rivoltasi al Friberg con gesto di comando, gl’imponeva: 

— Asserite a vostra moglie sulla vostra parola, che io non sono 
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la vostra amante — e l’attrice ebbe tre diverse, indovinate infles-

sioni nel ripetere la parola «vostra». 

Il Friberg, livido di collera, diceva con voce rauca: 

— Sì, lo asserisco; ma dò anche la mia parola di non perdonare 

mai, mai alla signora Friberg il ridicolo, di cui oggi mi copre da-

vanti a voi. 

In questa battuta l’attore aveva saputo trasfondere tale fremito 

di sorda ira, che un mormorìo di assenso corse per tutto l’udito-

rio. 

La prima attrice, a mani giunte e protese, piangeva sommessa-

mente per modo che quel gemito prolungato e flebile si riper-

cuotesse nei cuori e intanto Vanda, rivolta alla creatura dolorosa, 

continuava: 

— Giacche siete qui lasciate che io vi dica, con fraterna simpatia, 

tutto il mio pensiero. Vostro marito in me non ha cercato 

l’amante; ha cercato l’amore, che voi non potete inspirargli. Ab-

biate l’eroismo di essere per lui amica devota e vigile ed egli tor-

nerà sempre a voi nei momenti dello sconforto e voi avrete l’or-

goglio di essere l’unica sua amica prediletta. 

Il viso della prima attrice s’illuminava per la interior luce del mar-

tirio accettato, ed ella, appoggiate le mani sopra le spalle di Vanda, 

le mormorava a più riprese con voce appena percettibile: 

— Grazie, amica mia! Amica mia! 

Sotto lo sguardo intenso, dominante di Vanda, Friberg offriva il 

braccio alla moglie ed usciva lentamente con lei, dopo aver fatto 
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alla pittrice un inchino profondo. 

Gli attori, sollevati al di sopra degli artifici dei mestiere dal soffio 

di poesia umana, onde tutta la scena appariva animata, erano stati 

corretti, caldi, semplici e convincenti. 

L’entusiasmo del pubblico si manifestò con grida e furiosi batti-

mani, ma, disgraziatamente, l’autore volendo evitare la volgarità 

di un finale ad effetto, faceva comparire una modella vestita da 

ciociara, di cui la parte era sostenuta da un’attrice infima della 

compagnia, bellissima e celebre per le sue clamorose avventure 

galanti, onde allorchè ella disse, con amena convinzione: 

— Io, per tre franchi all’ora, faccio da vergine con tutt’i pittori 

di Via Margutta — uno schiamazzo di risa impedì perfino di 

udire il seguito della scena. 

Anche la modella rideva ed ogni sua battuta si prestava oramai a 

salaci sottintesi, tantochè il sipario cadde fra una gazzarra gene-

rale. 

Si applaudì a ogni modo; anzi si applaudì con ostinazione, ma il 

successo autentico e indiscusso veniva anche questa volta a man-

care per la stramba caparbietà dell’autore il quale non aveva vo-

luto accettar consigli da nessuno, dicendosi pronto a subire una 

caduta, anzichè menomare l’integrità del suo pensiero. 

Ferruccio Tandi venne a cercare il collega ed entrambi salirono 

sul palcoscenico, dove Luca si trovava per la prima volta e subito 

la mente di lui, abituata a raffronti e alle deduzioni, stabilì un 

parallelo tra le menzogne della vita e le menzogne dell’arte: il 
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pubblico sa la baraonda, gli armeggi, le brutture del macchinario 

a telone calato, eppure non pensa a ciò durante l’inganno scenico, 

vinto dall’illusione; così, nella vita, ciascuno misura quanta insta-

bilità e, spesso, quante cupide bassezze si celino sotto le proteste 

dell’amore e dell’amicizia, eppure ciascuno rinnega i dettami 

amari dell’esperienza, quando può attingere qualche sorso di fil-

tro alla coppa della speranza. 

— Si scansi, perdio! Vuol farsi accoppare dal praticabile? — gli 

gridò il macchinista, urtandolo. 

Luca si trasse indietro e ascoltò, senza volerlo, le confidenze che 

il brillante, già truccato per la farsa, faceva all’amorosina, espo-

nendole con discorso prolisso le fasi di un’operazione ginegetica 

subìta da sua moglie la mattina stessa. 

— Dove ti sei cacciato? — esclamò il Tandi, pescando Luca al 

di là di una scena. 

— Andiamo, t’introdurrò nel Sancta Sanctorum — e, sicuris-

simo del fatto suo, evitava con piede esperto le molteplici insidie 

del luogo. 

Come e perchè Ferruccio Tandi fosse amico di tutti gli artisti e 

avesse accesso libero in tutti teatri, non si capiva bene; ma, certo, 

egli entrò con franchezza assoluta nell’affollato camerino di 

Saide Ghezzi, la prima attrice, alla quale pubblici del vecchio e 

del nuovo mondo avevano decretato il trionfo. 

— Vi presento il mio amico Luca Faltèri, poeta e vostro fervente 

ammiratore — disse il Tandi. 
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L’attrice, avvolta nell’accappatoio di seta malva, stava seduta di 

fronte allo specchio, spalmandosi con cura di crema fredda il 

collo scoperto. L’effetto prodotto dalla seconda donna la met-

teva fuori di sè e la convinceva sempre di più che gli autori sono 

cretini, perchè se essi fossero intelligenti capirebbero che alla 

sola prima attrice vanno destinate le parole belle e che ogni bat-

tuta frodata alla prima attrice, è una probabilità di successo che 

sfuma. Ella dunque rimaneva in corruccio tra i cortigiani che le 

formavano circolo attorno con atteggiamenti di supinità beata. 

Ma, quantunque incollerita, Saide Ghezzi, che si piccava di fare 

la gran dama, offerse a Luca la punta della mano sinistra al di 

sopra della spala nuda. 

— Scusate — ella disse. — Come vedete mi sto truccando. Nel 

terzo atto devo comparire invecchiata, e la cosa non mi riesce 

facile. 

I visitatori risero simultaneamente, perchè Saide Ghezzi godeva 

fama di essere spiritosissima e il gustare l’atticità delle sue malizie 

sembrava a tutti il mezzo migliore di blandirla. 

Luca rimase serio; a lui bastava la coercizione dell’ilarità, perchè 

la voglia di ridere gli morisse in bocca e poi sentiva nausea 

nell’osservare l’espressione d’idiotaggine pecorile che ogni viso 

assumeva sotto la cruda bianchezza della luce elettrica. 

Quegli uomini vestiti da sera, dai capelli ben pettinati, le barbe 

olezzanti, gli sparati a ricami, i solini di ultima foggia, avevano 

presso a Saide Ghezzi la fisonomia tonta del villano, quando un 
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giocoliere lo turlopina con la sua prestezza. 

Un adolescente mingherlino stava seduto in disparte col cappello 

tra le ginocchia e la fronte contratta da un pensiero angoscioso. 

Egli teneva dentro la tasca interna della voluminosa redingote il 

manoscritto di un bozzetto simbolico «I nascituri» e anelava di 

rimanere solo un minuto coll’artista per trovare il coraggio di 

presentarglielo. 

Era pervenuto con mille astuzie ad essere introdotto nel Santua-

rio e adesso capiva che lì, a due passi dall’attrice, si trovava a lei 

tanto lontana quanto un orante genuflesso è lontano dalla sede 

empirea del nume. 

Un bellimbusto lungo e maturo, con una chiazza lucida nel cen-

tro del cranio impomatato, sedeva dietro la seggiola di Saide 

Ghezzi e, susurrandole madrigali, si scrutava nel cristallo per ve-

dere se il ciuffo superstite della chioma che fu, si rialzasse tutta-

via al posto d’onore in cui il parrucchiere lo aveva pazientemente 

collocato. 

Un altro, un autore novellino, che si vantava spavaldamente di 

aver già ottenuto il battesimo dei fischi, stava in piedi, addossato 

alla porta, nascondendo sotto la baldanza delle frasi audaci, l’an-

sia onde aveva il petto rosicchiato per le sorti infelici di un suo 

copione restituitogli pochi momenti prima dal capocomico. 

E l’autore del dramma? Luca ne chiese al Tandi e questi glielo 

indicò, che passeggiava nel fondo del palcoscenico, circondato 

da un gruppo di confortatori, coi quali discorreva animatamente. 
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Luca uscì inosservato dal camerino dell’attrice e si mischiò agli 

amici dell’autore, il quale non pose mente a lui credendo già di 

conoscerlo. 

Era un omiciattolo sui quarant’anni, nervoso e magro, vestito 

alla diavola, non volendo egli accordare al pubblico nemmeno la 

soddisfazione di vedergli indosso un abito nuovo, con una bar-

betta nera a due punte, come quella di una capra, che faceva 

sembrar più livido il colore cenerognolo delle gote infossate. 

Uno spasimo atroce gli dilaniava le viscere ed egli lo confessava 

con parole irose: 

— Dovevo far cadere il sipario sulla fine della grande scena, non 

è vero? No, no, la vita non è così, la vita è varia e io non voglio 

calpestare la verità per il gusto di darvela vinta! Idioti! Idioti! — 

e stendeva contro la platea il pugno chiuso coll’odio appassio-

nato e geloso di un amante tradito dalla donna che adora. 

Poi, cambiando tono, si rivolse a Luca in preda a un orgasmo 

puerile. 

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente. Che io possa al-

meno contare sugli amici. 

Luca, interpellato così a bruciapelo da una persona con cui par-

lava per la prima volta, rimase interdetto, quantunque tutte le sue 

simpatie fossero per quell’ometto ardito e ardente, che si dibat-

teva nell’angoscia, mentre grosse stille di sudore gli scendevano 

dalla fronte convessa. Ma non ebbe tempo di rispondergli, poi-

chè un signore panciuto e canuto domandava dell’autore e questi 
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gli corse incontro, rivolgendogli impetuosamente la stessa do-

manda con le stesse parole: 

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente! 

Gli amici, cui l’autore adesso volgeva il dorso, crollavano il capo 

e alzavano le spalle. 

— Niente! Niente! — disse, masticando le sillabe, uno di essi — 

Anche questa volta un buco nell’acqua. 

— La scena del secondo atto è grandiosa — osservò un altro. 

— C’è la scena, non c’è il lavoro — sentenziò un terzo. — E poi 

questo disprezzo ostinato verso il pubblico, è assurdo. Chi ci dà 

fama e quattrini? Il pubblico. Dunque rispettiamolo e lavoriamo 

a suo modo. 

L’individuo che parlava così era un autore a tanto il metro, che 

faceva riduzioni di romanzi celebri per teatri popolari e difen-

deva sempre il pubblico a spada tratta. 

Il Tandi venne in quella nuovamente a cercare di Luca. 

— Tu mi scappi come un ragazzo indisciplinato. Va a salutare la 

signora e scendiamo; sta per cominciare il terzo atto. Si prevede 

un disastro — e, scorgendo l’autore, andò a stringergli la mano 

con tutta l’espansione di una simpatia sviscerata. 

La prima attrice, quasi pronta per entrare in iscena, stava diritta 

in attesa che la cameriera inginocchiata finisse di accomodar le 

pieghe della gonna a strascico sovraccarica di merletti. 

Vedendo Luca, al quale prima aveva appena gettato uno sguardo, 

lo fissò bene in faccia e gli sorrise, aprendo sopra il fulgido nitore 
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dei denti, il rosso acceso delle labbra. Quel giovanottone impac-

ciato e biondo le piacque, e cedendo insieme al capriccio della 

improvvisa simpatia e al desiderio di punzecchiare gl’imbecilli 

che la seccavano, disse a Luca: 

— Giacchè lei è poeta, mi scriva un lavoro in versi. Io li declamo 

benissimo i versi! 

Luca s’inchinò e un’onda di rossore gli si diffuse per la fronte 

ampia e luminosa. 

— In scena! in scena! — si udì gridare concitatamente e la prima 

attrice si allontanò, spandendo intorno nugoli di profumi. 

Il terzo atto cominciò fra la disattenzione generale. Le signore 

sbadigliavano all’ombra del ventaglio; il personaggio ragguarde-

vole, seduto vicino a Luca, dormiva dignitosamente, col doppio 

mento abbandonato sulla cravatta di seta nera; la spettatrice ele-

gante, vestita di merletto, si moveva con irrequietezza; la stra-

niera sottile e mobile a guisa di fiamma, era scomparsa dal palco 

di proscenio e i giovanotti spiritosi tacevano come sopraffatti dal 

tedio. 

Luca pensava all’autore, che in quel momento decisivo della se-

rata doveva soffrire pene d’inferno, dimenticato e solo oltre la 

parete di carta dipinta. 

Sul palcoscenico un servitore in livrea portava alla signora i gior-

nali sopra un vassoio di argento. Il servitore usciva subito col 

passo austero di un diplomatico in missione e la signora aperti i 

giornali, mandava una esclamazione di stupore desolato e cadeva 
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semi-svenuta sopra il divano. 

La cameriera accorreva, chiamata forse da un segreto presenti-

mento, giacchè la prima attrice si era dimenticata di premere il 

bottone del campanello elettrico. La cameriera si aggirava pre-

murosa intorno alla signora e ne riceveva ordine di chiamare il 

protagonista. 

Un movimento di curiosità si destò nella sala ma l’apatia predo-

minò di nuovo, quando si venne a sapere che tra il secondo e il 

terzo atto erano trascorsi due anni. Dio mio, in due anni acca-

dono tante cose, specie tra marito e moglie, che sarebbe davvero 

troppo lungo ascoltarne il racconto! Viceversa era accaduto ben 

poco. La moglie per due anni aveva sofferto in silenzio e il pit-

tore Friberg aveva mandato un quadro all’ultima esposizione in-

ternazionale, se l’era veduto respingere e allora ne aveva fatte di 

ogni colore: aveva viaggiato, aveva giuocato, aveva perduto, era 

corso in Polonia alla ricerca di Vanda, non l’aveva trovata ed era 

tornato da sei mesi ammalato di nevrastenia. 

Egeria gli mostrò il giornale spiegazzato, domandandogli con 

voce di strazio: 

— E’ vero che tu devi batterti? E’ vero? 

Sì, il duello doveva aver luogo per un futile puntiglio sorto il 

giorno avanti, al circolo artistico, con un pittore belga. Il motivo 

era futile, ma le condizioni del duello erano gravi. Tanto meglio! 

La vita non aveva più nessuna attrattiva per il protagonista, che 
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si esaltava adesso nella nostalgica rievocazione della miseria sof-

ferta e della gloria vagheggiata. 

— La ricchezza ha tutto ucciso in me. 

— Faccia testamento in mio favore! — si gridò da un palco di 

quarta fila. 

Tutti risero, mentre Friberg proseguiva: 

— La gloria non mi arride più, l’amore non ha più per me nessun 

fascino e io vado incontro alla morte come a una liberazione. 

Nel declamare questa tirata l’attore sentiva circolarsi intorno 

l’ostile indifferenza del pubblico e parlava senza convinzione, 

gesticolando troppo, maledicendo il suggeritore che non aveva 

l’accortezza di saltare una parte della battuta inverosimilmente 

lunga e vuota. 

La prima attrice, ripetendo fra i singhiozzi: 

— Mio Dio! Mio Dio! Quanto soffro! — faticava a trattener le 

risa, osservando la faccia congestionata del suggeritore, che do-

veva aver bevuto più del necessario. 

L’ora dello scontro cavalleresco si avvicinava e il pittore Friberg 

si divincolò dalle braccia di sua moglie, fiaccato anche lui da in-

vincibile commozione. 

Ci fu un tentativo di applauso, sopraffatto da proteste indignate. 

Eppure nella scena fra i due protagonisti erano colte finezze psi-

cologiche con abilità squisita di provetto analizzatore e il dialogo, 

meno qualche esuberanza, si snodava con signorile disinvoltura; 

ma la situazione era falsa e il pittore antipatico. 
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Doveva passare circa mezz’ora prima che la catastrofe accadesse, 

e la prima attrice impiegava tale intervallo, narrando all’amica in-

tima del primo atto, opportunamente sopraggiunta, quanto ella 

avesse sofferto. 

— Che colpa ho io! — ella esclamava torcendosi le mani — se 

il mio cuore ha vent’anni! Che colpa ho io se, mentre il volto mi 

si deturpa di rughe, il cuore serba tutte le illusioni e tutte le aspi-

razioni della giovinezza? 

Questo grido che, secondo l’autore, avrebbe dovuto echeggiare 

nell’anima collettiva del pubblico, passò inosservato. 

E’ anche vero che l’attrice oramai arruffava tutto per la furia di 

scapparsene a casa dov’era aspettata. Non è permesso incatenare 

gli artisti sulla scena fin quasi l’una dopo la mezzanotte. Ogni 

creatura umana ha diritto all’esistenza e, se fosse stato per lei, 

avrebbe senza scrupoli lasciato tutto in asso. A ogni modo anche 

il pubblico ne aveva fin sopra i capelli. 

Finalmente arrivava uno dei padrini ad annunziare che Friberg 

era ferito in modo grave. 

— A morte? Ferito a morte? — gridava la prima attrice, corren-

dogli incontro e aggrappandoglisi alle braccia. 

— No — rispondeva il padrino — la ferita non è mortale, ma 

Friberg ne avrà per alcuni mesi di assoluta immobilità. 

— Ah! per alcuni mesi egli sarà dunque mio, esclusivamente mio 

— esclamava l’attrice con gioia crudele. — Corro a prendere il 

mio posto vicino al letto del suo dolore. 
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E mentre il telone cadeva fra un silenzio di tomba, Saide Ghezzi 

si precipitava fuori della scena e correva allegramente a spogliarsi 

in camerino. 

Non ci furono fischi solo in omaggio al rispetto che il nome 

dell’autore imponeva; ma il lavoro era caduto e caduto male. 

Ciascuno si mostrava imbronciato uscendo e ciascuno si trovava 

d’accordo nell’asserire che gli spettacoli teatrali non dovrebbero 

prolungarsi oltre la mezzanotte. 

Luca in pochi minuti fu a casa e, coricatosi pian piano per non 

destare Cloe che dormiva, rimase immobile, supino nel vasto 

letto coniugale dove la gracile persona di sua moglie occupava 

così poco spazio. 

Appena spento il lume, provò la sensazione di sgomento che 

provava ogni sera avanti di prender sonno. Nel sentirsi al buio, 

non distratto da alcuna sensazione esteriore, egli misurava pau-

rosamente la vacuità dell’esistenza e la inesorabilità della morte. 

Gli sforzi di volontà e di lavoro compiuti durante la giornata gli 

apparivano vani; la serie delle ore vissute gli si confondeva con 

la serie delle ore ancora da vivere e tutte unite formavano una 

cosa tenue e fugace, simile a bolla di sapone che si gonfia, si 

riveste per un attimo di colori svariati e poi scompare nell’oceano 

senza fondo delle cose che non sono più. Ma per non essere più 

bisogna essere stato una volta e Luca non era nemmeno sicuro 

di questo. 
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— Sono io? E che cosa sono io? E dove sono io? — si doman-

dava, sbarrando con terrore gli occhi nella massa informe delle 

tenebre. 

— Tu sei un professore e sei nel tuo letto, vicino a tua moglie — 

rispondeva beffarda la parte meccanica e pratica del suo pensiero. 

— No, tu sei larva fra larve e il vuoto ti circonda — rispondeva 

la parte speculativa della sua mente; e la vita col gioco delle pas-

sioni e degli interessi, l’arte col gioco delle finzioni, tutto gli 

parve fumo e vanità; ma, pur subendo tale fenomeno di amaro 

sconforto, a cui spesso andava soggetto, pensava che era tardi e 

che bisognava dormire se voleva essere in piedi per le otto l’in-

domani mattina. 
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IV. 

E infatti la mattina dopo alle otto balzava dal letto con la gio-

condità rumorosa di un ragazzo pieno di vita e di salute. Appena 

desto era sempre di buon umore! Quella giornata nuova che 

s’iniziava, gli trasfondeva un senso di gioia, suscitandogli in 

cuore mille confuse speranze. Una nuova giornata rappresentava 

un breve lembo di mistero ed egli si affacciava verso quel mistero 

avidamente nell’attesa di scoprirvi qualche cosa d’impreveduto. 

Cloe, l’unica persona vicino a cui egli non provasse nessuna sog-

gezione spirituale, rimaneva ancora per un poco sotto le coltri 

ad ascoltare sorridendo e cogli occhi socchiusi, il rumore gaio 

dell’acqua che nello stanzino attiguo pioveva a rivoli dentro la 

tinozza, dopo avere inondato il corpo di Luca. Egli adorava l’ac-

qua, considerandola come un elemento essenziale di forza e di 

bontà, e rientrava nella stanza, stropicciandosi rudemente il collo 

e le spalle con l’asciugamano spungoso, mentre Cloe aveva finito 

di svegliarsi e aveva ritrovato il mazzo di viole che ogni sera de-

poneva sotto il guanciale, asserendo che quell’odore di mammo-

lette le procurava sogni meravigliosi. Sognava di praterie fiorite, 

percorse da fiumi risplendenti come se in essi l’onda fosse di luce; 

sognava giardini chiusi da cancelli d’oro attraverso cui ella spin-

geva la piccola mano per afferrare giganteschi gigli che le si sfo-

gliavano tra le dita, formandole intorno un tappeto candido e 
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olezzante. Luca occupava sempre il posto d’onore in tali fatate 

località. O solcava diritto dentro una barca di madreperla, il 

fiume luminoso, o passeggiava, drappeggiato di vesti porpuree, 

dentro il giardino chiuso, tantochè egli durante la mezz’ora che 

dedicava alla cura della propria persona, si divertiva molto a farsi 

narrare dalla moglie le visioni della notte. 

Quella mattina Cloe, appoggiata di fianco sui guanciali, con la 

superba chioma nera sciolta sul petto e le mammolette appassite 

sparse sopra le coltri, rideva fra sè, pensando alle inverosimili 

peripezie dell’ultimo sogno. 

— Dunque cosa ti è successo questa notte? domandò Luca, pas-

sando lo spazzolino umettato sulla pasta dentifricia. 

Cloe crollò il capo, in atto di commiserarsi profondamente per 

la comicità dei propri sogni. 

— Figurati che mi pareva di camminare dentro un bosco. Gli 

alberi toccavano il cielo e in terra l’erba era fresca e lucente come 

di smeraldo. 

— Beata te! — esclamò Luca, in piedi davanti allo specchio. 

— Io mi trovavo sola dentro il bosco e correvo per attraversarlo 

e raggiungere la collina che vedevo in fondo; una collina dal de-

clivio dolcissimo ricoperto di cespugli di ginestra. 

— E io? — domandò Luca, interessato. — Dove stavo io? 

— Tu passeggiavi per la collina e davi il braccio a una signora 

vestita di bianco. Immagina la mia rabbia! 

Luca, smettendo di agitarsi furiosamente lo spazzolino dentro la 
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bocca, dette in una risata, perchè Cloe, quantunque non volesse 

confessarlo, era gelosa; gelosa come una gattina inferocita. 

— Io ti chiamavo e tu non mi rispondevi. Allora facevo uno 

sforzo, uscivo dal bosco, mi aggrappavo ai cespugli della ginestra 

e ti raggiungevo. La signora vestita di bianco, alla quale tu davi il 

braccio, era mia madre. Ma senza occhiali — aggiunse subito per 

consolarlo. 

Luca si volse indignato sinceramente: 

— Tua madre vestita di bianco e al mio braccio su per una collina? 

Cloe ebbe un grazioso gesto di sconforto. Ahimè il fatto stava 

proprio così: 

— Tu sogni cose assurde! — Luca esclamò, dopo essersi risciac-

quata la bocca a più riprese. 

Cloe si scusò umilmente, osservando che i sogni non si fanno 

apposta, e poichè Luca faceva atto burlescamente di volerle get-

tare addosso un cuscino, ella si lasciò scivolare dalla sponda op-

posta del letto e, serpentina nel candido camice di tela, stri-

sciando sul pavimento coi nudi piedini di Cenerentola, scom-

parve a sua volta nella piccola stanza attigua, e il gaio rumore 

dell’acqua piovente a rivoli di nuovo si udì. 

Tornò poco dopo vestita a mezzo, con la vita flessuosa presa 

nella fascetta e la curva gentile delle anche disegnata dalla sotto-

veste di batista ornata di ricami. 

Ella sedette davanti allo specchio per acconciarsi, diffondendo 
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intorno a sè effluvi acuti di giovinezza in fiore. Alcune stille d’ac-

qua, tuttavia sospese tra i folleggianti capelli delle tempie, splen-

devano a guisa di gemme, e il sangue, reso più alacre per la sferza 

della doccia recente, dava alla morbida compattezza della cute 

un bel colore di rosa testè sbocciata. 

Luca, già pronto per uscire, guardò l’orologio. Aveva ancora del 

tempo e sedette vicino alla finestra spalancata, attendendo che 

sua moglie avesse finito di abbigliarsi per prendere insieme il 

caffè. Adesso, entrambi molto seri, discutevano dei loro interessi. 

Luca non aveva nessuna intenzione di proseguire nella carriera 

dell’insegnamento. Egli possedeva un piccolo pezzo di terra a 

San Marino e quivi sarebbe tornato a vivere, quando la sua fama 

letteraria si fosse assodata in maniera da garantirgli modesti ma 

sicuri guadagni. 

Il suo ideale era appunto quello di lavorare senza preoccupazioni, 

in compagnia di Cloe e dei suoi fantasmi in vita solitaria. Ma, per 

ottenere ciò, bisognava imporsi, farsi conoscere e, per farsi co-

noscere ed imporsi bisognava giuocar di gomiti, pagare di auda-

cia e improntitudine, piegare il dorso di fronte ai dispensatori di 

notorietà, rialzarsi impettiti al cospetto dei contendenti, farsi 

umili coi più forti, camminare sui deboli senza pietà, transigere 

col proprio carattere, scendere a patti col proprio orgoglio, men-

dicare obliquamente un articolo elogiativo per poterlo poi squa-

dernare con petulanza e farsene bandiera; bisognava non aver 

scrupoli, nè riconoscenza e, sopratutto, negare l’altrui valore con 
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tanto maggiore accanimento quanto più tale valore appare temi-

bile e indiscutibile. Ma per tali esercizi di pugilato e acrobatismo, 

Luca si riconosceva organicamente inadatto, pur confessando 

con rammarico che le sue belle illusioni di probità nel lavoro, di 

austera intransigenza nella estrinsecazione dei propri ideali d’arte 

erano chimere destinate a soccombere sotto i colpi della realtà. 

Cloe, con le braccia inarcate, si andava assettando intorno al 

capo le ciocche dei capelli lucenti, ascoltava le parole del marito 

e meditava un piano. Il suo Luca era un orsacchiotto, un vero 

Atta Troll, com’essa lo chiamava scherzosamente, un grosso 

omone esuberante di forza e di cervello, e che, non ostante, si 

sarebbe lasciato divorare da una formica per mancanza di astuzia! 

Ella doveva pensare a tutto, provvedere a tutto per quel suo ido-

latrato bamboccio di grand’uomo. Per lui si era decisa a contra-

riare la boria meschina di sua madre e dare lezioni d’inglese, lin-

gua ch’ella conosceva a perfezione, avendo famigliarmente vis-

suto a Rimini con una signora londinese dimorante in Italia per 

ragioni di salute. 

La signora stessa l’aveva aiutata a mettersi in relazione a Roma 

con molti stranieri, e Cloe guadagnava abbastanza per sopperire 

alle spese personali proprie e del marito, che deponeva coscien-

ziosamente ogni mese l’intiero stipendio nelle mani della suocera. 

Cloe non aveva per sè la menoma esigenza. Pochi metri di stoffa, 

un nastro, un fiore, un merletto bastavano a renderla graziosa, 

possedendo ella in sommo grado il dono naturale della leggiadrìa; 
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ma diveniva incontentabile quando si trattava del marito. Luca 

era il solo suo idolo, il suo orgoglio, la sua vanità, il pensiero 

costante di ogni minuto, lo scopo immediato di ogni sua azione. 

Ella stessa pensava a provvederlo di vestiti, a scegliere la stoffa e 

il taglio del pastrano, il colore e la foggia delle cravatte. Tutto 

inutile! Dopo alcuni giorni il vestito, scelto con tanta cura, per-

deva la sagoma elegante per assumere la forma delle membra 

forti di Luca e adattarsi al suo modo pesante di muoversi e di 

camminare. Se non fosse stato per la sua nettezza scrupolosa e 

la immacolata lucentezza del solino, Luca sarebbe apparso tra-

sandato a dispetto della vigilanza di Cloe, la quale andava in furia, 

gli distendeva le pieghe del panciotto, gli accomodava il nodo 

della cravatta, lo rimproverava, gli frugava nelle tasche per cam-

biargli il fazzoletto, gli scartava le scarpe appena appena un poco 

fruste, gli rinnovava il corredo della biancheria e finiva sempre 

col giudicare Atta Troll l’uomo più bello dell’universo, temendo 

per lui il freddo, il caldo, la pioggia. 

— Togliti il panciotto e mettiti la camicia di seta. Oggi farà caldo 

— gli diceva di estate. 

— Mettiti il soprabito e non dimenticare l’ombrello — gli diceva 

d’inverno, e Luca le ubbidiva docilmente, soddisfatto di evitare 

così gli urti e le noie della vita materiale come un bambino è 

felice di lasciarsi trascinare per mano, incurante della via da per-

correre, intento solo ad ammirare curiosamente le farfalle che 

volano e le pietruzze che luccicano. 
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Era naturale dunque che Cloe si occupasse della fama di suo ma-

rito, visto ch’egli era inadatto a farsi valere. 

— Io penso all’opera mia — egli diceva ne’ suoi momenti di 

espansione. — Ci penso con tutta la forza del mio cervello. Non 

trovo requie fino a che io non l’abbia fusa nella forma che le 

conviene; ma poi basta, non posso occuparmene più. Capisco 

mendicare un pezzo di pane quando si ha fame, non capisco 

mendicare plauso o compenso al frutto del proprio pensiero. Mi 

parrebbe di avvilirmi e di menomarmi! 

Cloe, col suo buon senso di donnina assennata, misurava la ina-

nità pratica di simili teorie, eppure non avrebbe voluto che Luca 

fosse stato diverso. Così essa lo amava, così le piaceva: con la 

ruvida forza della mente robusta e i timidi, selvaggi pudori 

dell’anima quasi femminilmente ombrosa e pavida. 

Avrebbe agito lei, senza parlare ad alcuno, visto che la pubblica-

zione del poemetto sulla Grande Rivista rendeva propizio il mo-

mento per mettere in evidenza il volume di versi edito da mesi e 

di cui la stampa quotidiana non si era occupata affatto. 

Trasse dall’armadio il suo più bel vestito di panno nocciola, che 

le calzava come un guanto e che, liscio, aderente, senza guerni-

zioni di sorta, tranne un piccolo scollo di velluto bianco ricamato 

a minuscoli fiordalisi, era di un’eleganza sobria e squisita. 

— Agganciami il vestito, ti prego — ella disse pensosa a Luca, 

poichè il corsetto andava allacciato sul dorso; e Luca seduto, 

aguzzava le ciglia, durando enorme fatica ad infilare, con le sue 
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grosse mani, i piccoli e fitti uncinelli nelle travettine appena visi-

bili. Procedeva cauto, con la punta della lingua stretta fra i denti, 

molto più che Cloe gli raccomandava di non saltare nessun un-

cinello, se non voleva ricominciare da capo. 

— Preferisco scrivere una tragedia — egli disse con un respiro 

di sollievo, quando si fu districato dalla imbrogliata faccenda. 

— Dovresti scriverla davvero! — suggerì Cloe sollevando prima 

un piede, poi l’altro sull’orlo della seggiola per abbottonarsi gli 

stivalini. 

— Ci penso! Ci penso! sarà la mia battaglia decisiva — rispose 

Luca; ed uscirono insieme dalla camera per entrare nel salotto da 

pranzo, dove la prima colezione era pronta sempre per le nove. 

Quella mattina i due sposi erano in perfetto orario e varcarono 

la soglia, mentre la signora Mantucci parlava animatamente con 

Salvatore e Arrigo Bolivan, domandando se è giusto che un 

uomo, il quale va a bighellonare la notte fin dopo l’una, rifiuti 

poi d’impartire, durante il giorno, una miserabilissima lezione di 

latino. 

Salvatore, incurante di tali sciocchezze, appariva sconvolto, per-

chè la malattia, la sua malattia, di cui parlava sempre come di 

persona viva e palpabile, quella mattina non se la trovava più ed 

egli se la cercava in ogni parte del corpo, tastandosi il petto, dan-

dosi piccoli colpi sulla nuca, scrutandosi fin sotto le unghie i pol-

pastrelli delle dita. 
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Quanto ad Arrigo Bolivan, egli davvero non approvava la con-

dotta di Luca, visto che la statistica insegna come tutti gli spostati 

si reclutino fra i nottambuli e come sia pericoloso il sottrarsi alle 

esigenze della propria situazione; ma il professore Arrigo Boli-

van constatava ciò teoricamente, per puro svago di scienziato, 

senza volersi immischiare punto di cose che non lo riguardavano. 

Querimonie ed apprezzamenti tacquero alla presenza di Luca; 

tutti mangiarono in fretta, barattando appena qualche parola, e 

ciascuno se n’andò poscia per le sue faccende. 

Cloe, annodata la veletta intorno al cappellino di paglia grezza e 

preso un volume dei versi di Luca, scappò via per paura che la 

sua decisione vacillasse col pensarci su. 

Ella camminava a piccoli passi rapidi, tenendo la testa bizzosa-

mente eretta e girata da una parte, con quel suo fare impavido di 

galletto, sempre disposto a battagliare per poco che lo incitassero. 

Il nasino all’insù e il piccolo neo collocato sul mento, a sinistra, 

la facevano somigliare a una personcina di altri tempi a una di 

quelle bizzarre e ardite personcine che gli artisti sassoni ritrae-

vano nella porcellana, vestite da pastorelle e col visetto minuto 

atteggiato a sentimentalità canzonatoria. Frattanto il cuore le 

batteva forte e le mani guantate stringevano il volume dei versi 

di Luca come per aggrapparsi ad una sbarra che l’aiutasse a sal-

tare al di sopra del suo sgomento. E se quanto ella stava per fare 

avesse nociuto a Luca anzichè giovargli? E se Luca, venuto a co-

gnizione del suo intervento, ne rimanesse irritato e andasse in 
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collera? L’idea di veder Luca in collera le dette un brivido ed ella 

si soffermò un istante, come presa da paura, perchè l’unica volta 

che la collera di Luca si era scatenata in famiglia aveva assunto la 

foga di un uragano. Ma eresse nuovamente il capo con piccolo 

atto di sfida e seguitò a percorrere la sua strada con passo anche 

più sollecito. Mio Dio! Se a tutto si volesse riflettere non si con-

cluderebbe mai nulla e valeva assai meglio commettere un errore 

che rimanere indecisi per la tema del peggio. Aveva stabilito di 

consegnare ella stessa il volume di Luca a Ugo Baldei e lo 

avrebbe consegnato qualunque cosa gli altri potessero pensare, 

qualunque cosa potesse accadere in seguito. 

Ugo Baldei, redattore letterario e critico drammatico del giornale 

L’Idea, era l’unico della stampa romana che, a detta di Luca, 

avesse autorità d’imporre un libro all’attenzione del pubblico; ma 

ottenere da lui un articolo era quasi impossibile, poichè le rare 

critiche letterarie di Ugo Baldei si aggiravano tutte sui grandi 

nomi già consacrati dalla celebrità. Non importa! Cloe voleva 

tentare e la coscienza delle difficoltà da superare era appunto ciò 

che trasfondeva in lei più vivo ardore di combattere e vincere. 

Entrò in una pasticceria per telefonare alla redazione dell’Idea e 

le venne risposto in modo confuso che il professore Baldei non 

aveva orario fisso, ma che, generalmente, passava in ufficio ogni 

mattina verso le undici. 

Cloe guardò l’orologio. Aveva giusto il tempo di recarsi a dar 
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lezione per un’ora alla pensione inglese in via Veneto e di scen-

dere poi in piazza Colonna dove si trovavano gli uffici del gior-

nale. 

Dopo avere conversato metodicamente in italiano durante ses-

santa interminabili minuti a piccole frasi, con una miss di sedici 

anni, bionda come raggio di sole, cinguettante come un uccellino, 

Cloe si precipitò per le scale con sì allegra furia, che evitò a mala 

pena di urtarsi contro un bel signore elegantissimo, il quale 

usciva da un appartamento del primo piano e che si tolse il cap-

pello, cedendole il passo. 

Una vettura aspettava di fronte al portone e in essa Cloe vide 

salire il bel signore elegante, che si sdraiò sui cuscini e s’immerse 

nella lettura di un giornale di grande formato. 

— È in ufficio il professor Baldei? — ella chiese con voce leg-

germente affannosa ad un usciere. 

— È giunto da pochi minuti — quello rispose; ma Cloe non 

ebbe il tempo di chiedere altre informazioni, perchè un fattorino 

telegrafico, arrivato in bicicletta, porse all’usciere un pacco di te-

legrammi e l’usciere scomparve con essi a precipizio. 

Cloe si trasse in disparte e attese pazientemente nell’ombra che 

qualcuno passasse; ed altri uscieri attraversarono infatti il corri-

doio, ma senz’accorgersi di lei. 

Il campanello del telefono chiamava furiosamente, l’ansito delle 

rotative saliva poderoso dalla tipografia sottostante, e Cloe si 
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sentì come presa e schiacciata nell’ingranaggio immenso e turbi-

noso per cui si muove il meccanismo di un grande giornale. Si 

riconosceva meschina e ridicola, guardava con occhio di scon-

forto il piccoletto volume per cui veniva a perorare e compren-

deva che quelle poche liriche stillate dal cuore di un solitario do-

vevano rimanere sommerse nel vortice dei complessi e imme-

diati interessi di cui un giornale è centro e sostegno. 

— Scusi, vorrei parlare un momento col professore Baldei — 

ella disse con voce un poco irritata per lo snervamento della 

lunga attesa. 

L’usciere, quello stesso a cui si era già indirizzata, rimase un mo-

mento perplesso. 

Diamine! il professore Baldei era sempre tanto occupato. E poi 

quella mattina non pareva di umore tollerante. 

Cloe insistette con vivacità e l’usciere, poco convinto, disse: 

— Mi dia il suo biglietto e proverò ad annunziarla! 

La giovane signora balbettò confusa: 

— Il mio biglietto? Oh! Dio! Mi sono dimenticata di prenderli i 

miei biglietti! Mi annunzi ugualmente — ella supplicò umiliata 

per quella sciocca dimenticanza, e sempre più ostinata a voler 

raggiungere lo scopo a dispetto di tante contrarietà. 

L’usciere, seccato, spinse l’uscio socchiuso di un salottino di 

aspetto e disse: 

— Abbia la bontà di attendere. Credo che il signor Baldei stia 

dal direttore in questo momento e deve passar di qui per andare 
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nella sua stanza. 

Cloe rimase in piedi e chiuse gli occhi, stringendo forte i denti. 

Non voleva cedere a nessun costo alla voglia prepotente di fug-

girsene. 

L’odore nauseabondo dell’inchiostro la stordiva, il respiro sem-

pre più affannoso e accelerato delle macchine le dava un senso 

di vertigine, e poichè il pavimento della stanza tremava ed i cri-

stalli delle finestre tinnivano a lei pareva di trovarsi sulla tolda di 

un bastimento e di subire tutt’i fastidi provocati dal rullìo. Ma 

avesse dovuto attendere fino all’indomani e soffrire anche tutti 

gli spasimi del mal di mare, sarebbe restata, sì, sarebbe restata e 

sarebbe riuscita a conquistare l’articolo. 

— Cerca di me lei? — domandò alle sue spalle una voce energica 

dall’accento rude e la pronunzia leggerissimamente meridionale. 

Cloe si volse con mossa rapida. 

— Il professore Ugo Baldei? 

— Per servirla — e dal gesto, dall’espressione del viso, dall’at-

teggiamento di tutta la persona egli lasciò comprendere che quel 

colloquio lo annoiava che aveva fretta di sbrigarsene. 

Cloe, dominando la propria emozione, disse con molta natura-

lezza: 

— Ho qui un volume di versi da consegnarle. Sarei grata se lei 

volesse leggerli e poi scriverne un articolo. Un articolo lungo e 

firmato col suo nome — aggiunse per timore di non essersi spie-

gata bene. 
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Ugo Baldei rispose bruscamente, con aria sarcastica: 

— E dopo cosa vuole ancora? Se ha altro da chiedere non faccia 

complimenti. 

Era il suo metodo di mostrarsi brutale coi seccatori, comprese 

le seccatrici, per liberarsene presto e bene. 

Sotto lo scherno Cloe s’impennò. 

— Sì, ho anche da chiederle che legga il libro e scriva l’articolo 

sollecitamente. 

Il giornalista, strabiliato, prese il volume che Cloe gli porgeva e 

gettò di sfuggita uno sguardo sopra la copertina. 

— Ma dunque l’autrice dei versi non è lei? 

Cloe rise, nonostante la stizza e la confusione. 

— Io? Per carità! Come vuole che mi venga l’idea di scrivere 

versi? 

Ugo Baldei rise anche lui a suo dispetto, e disse un po’ rabbonito: 

— Meno male! È già qualchecosa! 

Cloe proseguì: 

— I versi li ha scritti mio marito e sono bellissimi! 

Ugo la interruppe quasi con violenza: 

— Se adesso i poeti cominciano a spedirci anche le loro mogli, 

diventerà per noi una vita d’inferno! Ma è assurdo, cara signora, 

quello che lei fa. Riprenda il volume e consigli suo marito di 

mandarlo in redazione per la posta. Quando ne valga la pena, il 

lettore ne farà cenno. Abbiamo una rubrica apposta! — e, ab-

bozzato un lievissimo inchino, si avviò per entrare nella sua 
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stanza. 

Cloe, tutta bianca e smorta fin sulle labbra, gli sbarrò il passo. 

Ella aveva sollevata la veletta e, col capo eretto e girato da una 

parte, proprio come la testa di un galletto quando s’imposta per 

cantare, con la voce bassa e tremante per orgoglio ferito, disse: 

— Io non sono una mendicante e non mi lascio mettere alla 

porta così. Ho avuto torto di venire da lei, capisco adesso che 

ho avuto torto in mille modi; ma non è questa una cagione per 

subire la sua scortesia. Intanto sappia che mi trovo qui all’insa-

puta di mio marito, il quale si rispetta troppo per affidarmi di 

simili missioni. Lei ha un bel nome e un grande ingegno, almeno 

dicono, ma creda che un po’ di educazione non guasterebbe. 

Ugo Baldei la guardò inebetito ed ebbe un lampo di simpatia 

nelle pupille chiare, color acciaio, straordinariamente somiglianti 

a quelle di Luca. 

Cloe avvertì subito tale somiglianza per la quale il viso del gior-

nalista assumeva d’un tratto l’espressione bonaria e come esta-

tica abituale nella fisonomia del suo carissimo Atta Troll, e, cal-

mata all’improvviso anche lei, fissò Ugo coi grandi occhi vellu-

tati e rise, abbassando il capo tra vergognosa e giuliva. 

— Allora favorisca — egli disse, introducendola nella propria 

stanza e facendola sedere vicino a lui sul divano. 

— Purchè non mi bastoni! Vedo che con lei c’è poco da scher-

zare. 

— Crede, non è vero! che mio marito nulla sa della sciocchezza 
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commessa da me oggi? 

— Sì, sì, credo tutto quello che lei vuole. Per amor di Dio non 

mi mandi i padrini! 

Ugo parlava adesso con amichevole disinvoltura e con maniere 

amabilmente scherzose, e Cloe lo trovava un tipo assai piacevole, 

così alto e snello, dai folti capelli brizzolati, divisi verso la tempia, 

dalla corta barba ricciuta in cui, qua e là, brillavano alcuni fili 

d’argento, dalle fresche labbra rialzate agli angoli scetticamente. 

— Dunque, ricapitoliamo — egli disse, scrutandola dai fiori del 

cappello alla punta delle scarpine e trovandola adorabilmente de-

liziosa. — Suo marito è poeta. 

— Sì — ella rispose placida e ridente, non turbata dal menomo 

imbarazzo sotto lo sguardo incuriosito di lui. 

— Ma eserciterà, suppongo, anche un altro mestiere più lucroso? 

— È professore al liceo Umberto I. 

— Senta, allora, gli dia un consiglio. Lo faccia smettere di scri-

vere in versi. L’elefante della Minerva è nemico della prosodia. 

— Fargli smettere di scrivere versi? Ah! no! D’altronde non mi 

ascolterebbe, perchè è poeta nell’anima — e ne’ luminosi occhi 

di Cloe palpitò un raggio di ardente fede amorosa. 

— A quanto capisco, lei ama ciecamente suo marito? — egli 

chiese sorridendo e ammirando le minuscole proporzioni delle 

mani di lei. 

Cloe rispose con tranquilla semplicità: 

— Non lo amo; lo adoro. 
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Egli esclamò sinceramente: 

— Ma lei possiede dunque tutte le originalità! Adora suo marito 

e lo confessa. Mi creda, lei è meravigliosa — poi aggiunse con 

fare paterno: 

— Quanti anni ha? 

— Ventiquattro — rispose Cloe, fissandolo cogli occhi bellissimi, 

che diventavano sempre più umili e dolci quanto più ella si tro-

vava ad agio, seduta vicino a quel piacevole signore dall’arguto 

sorriso. 

— Lei ha ventiquattro anni? Allora vuol dire che se ne porta 

cinque o sei nascosti lì, dentro la borsetta. Io non gliene davo 

nemmeno venti — e, notando il rossore che imporporò inaspet-

tatamente le gote di Cloe, assunse subito un tono più cerimo-

nioso e domandò conto dei progetti letterari del professore. 

Cloe parlava fiduciosa, tenendo le mani abbandonate in grembo, 

mentre i piedi sottili facevano capolino, incrociati, dall’orlo della 

gonna. 

Parlava di Luca, dei lavori ch’egli meditava, dei progetti ch’ella 

faceva per lui, rivelando in ogni parola l’abdicazione completa 

della sua personalità in favore della personalità trionfante di Luca. 

— Dunque ha scritto anche un romanzo? 

— Sì, uscirà fra giorni ed è intitolato Ave. 

— Questo vuol dire che scriverà presto un dramma. E’ inevita-

bile — disse Ugo, con la sicurezza di un medico esperto, che 

faccia la diagnosi al letto di un ammalato. 
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— Sicuro! — confermò Cloe con orgoglio. — Anzi credo che 

sarà una tragedia — e, quantunque egli non mostrasse affatto di 

annoiarsi, tenendo appoggiato il braccio sul cuscino del divano 

nell’atto di chi vuoi rimanere a lungo in una posa comoda, Cloe 

si alzò, guidata dal suo intuito finissimo della giusta misura. 

Egli le prese la punta delle dita e le sfiorò con le labbra il dorso 

della mano guantata, inchinandosi con grazia perfetta. Voleva 

mostrare a questa piccola creatura audace e incantevole che la 

brutalità era in lui un ostentato abito professionale di cui sapeva 

spogliarsi a tempo debito. 

— E leggerà il libro? — insistette Cloe, con la faccia quasi riversa 

tanto ella era piccinina così, in piedi, vicino all’alta statura di lui. 

— Leggerò. 

— E ne scriverà? 

— E ne scriverò, sempre, naturalmente, che il libro sia merite-

vole di attenzione. 

— Naturalmente — disse Cloe con fierezza — Io, per mio ma-

rito, non chiedo favori, chiedo equità. 

— Siamo d’accordo — concluse Ugo gravemente poi, can-

giando subito tono, e diventando di nuovo scherzoso, aggiunse: 

— Purchè lei non comunichi a nessuno i suoi metodi d’intimi-

dazione. Non mi lascerebbero più respirare. Sarebbe qui una sfi-

lata di mogli. E’ ben vero — proseguì, corrugando la fronte nel 

riso delle pupille affettuosamente canzonatrici — è ben vero che 

non è facile trovarne una seconda come lei. Prepotente, originale, 
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ma sopratutto irresistibile — e, cosa rara in lui, che amava posare 

da nume nell’interno del suo tabernacolo, accompagnò la si-

gnora fin oltre la porta del salottino di aspetto. 

Questo accadeva il martedì, il sabato l’articolo comparve. 

Ugo Baldei aveva fatto le cose da gran signore e l’articolo, che 

occupava le due prime colonne della terza pagina, portava in te-

sta il nome di Luca Faltèri a grossi caratteri. 

Cloe ebbe come un barbaglio di raggi davanti agli occhi e, tre-

mante, rosea di piacere, senza essere in grado di leggere, tanto la 

gioia intensa le faceva velo allo sguardo, cercava sconvolta le pa-

role con cui annunciare l’avvenimento al marito, che, solo con 

lei nel salotto da pranzo, stava pigramente sdraiato in una pol-

trona, fumando in attesa del desinare. 

Un senso di pudore tratteneva in lei le parole a sommo delle 

labbra e una punta di rimorso la turbava, perchè le pareva, con-

fusamente, di aver mancato di rispetto a suo marito, onde fu con 

gesto timido, come di scusa, che gli si avvicinò, porgendogli il 

giornale. 

— Si parla di te — ella disse, volgendo altrove lo sguardo, agitata 

da invincibile sgomento, che sopraffaceva in lei l’impeto primo 

dell’orgoglio appagato. 

— Ah! sì? — chiese Luca, senza scomporsi — Ed a quale pro-

posito si parla di me? 

— A proposito del tuo volume. C’è un articolo di Ugo Baldei. 

Luca si alzò pallidissimo e, invece di leggere il giornale, se lo mise 
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in tasca, umiliato nel sentirsi tanto profondamente commosso. 

Avrebbe letto l’articolo dopo il desinare, quando l’orgasmo su-

scitato in lui dalla sorpresa fosse vinto e quando egli avesse riac-

quistato dominio sopra di sè. 

Durante il pasto nè Cloe, nè Luca allusero al grande avvenimento. 

Tacevano entrambi, distratti, mangiando in fretta; Cloe divorata 

dall’ansia di sapere in che modo l’opera del marito fosse giudi-

cata da Ugo Baldei; Luca interrogandosi, studiandosi per seguire 

tutte le fasi delle proprie sensazioni e per iscrutarsi in tutt’i mean-

dri dell’anima. 

Egli, insensibilmente, era giunto a tale che ogni circostanza della 

sua vita serviva di pascolo all’indagine soggettiva del suo pen-

siero; la circostanza perdeva in se stessa ogni valore, e Luca si 

preoccupava solo d’indagare quale nuovo filo d’idee essa valesse 

a dipanargli dal cervello, quale zampillo nuovo di sentimento 

essa valesse a fargli scaturire dal cuore. Ma ciò non gl’impediva 

peraltro di godere o soffrire più tardi, quando l’analisi aveva fi-

nito di esercitarsi. Egli sapeva anche ciò e, mentre scarnificava 

con paziente attenzione l’osso della magra cotoletta fumante nel 

suo piatto, pure classificando la rapida successione de’ suoi vari 

pensieri, gustava dentro di sè un benefico tepore in lui diffuso 

dalla gioia del suo trionfo; gioia che gli rimaneva appiattata in 

fondo all’anima per balzar viva tra qualche ora, forse tra qualche 

minuto, appena il lavoro dell’indagine psicologica fosse esaurito. 

Salvatore intanto si guardava attorno, avendo fiutato qualcosa 
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d’insolito. 

— L’Idea non l’hanno ancora portata questa sera? — egli chiese 

col tono sospettoso e cupo di chi segua la traccia di un tenebroso 

complotto. 

— Ma sì! Perchè non dovrebbero averla portata? — gli rispose 

Maddalena con acredine, quasichè ogni parola di Salvatore costi-

tuisse un insulto al suo indirizzo. 

Egli si rivolse direttamente a Cloe: 

— Dov’è L’Idea? 

Cloe rispose con imbarazzo: 

— Non so. 

Luca curvò le spalle in silenzio e continuò a raschiare con la 

punta del coltello l’osso completamente spolpato dalla cotoletta. 

Arrigo Bolivan, tratto di tasca il giornale, disse a Luca con piglio 

sprezzante: 

— Non vedo il perchè di tanti misteri. Ti proclamano un 

grand’uomo e dovresti vantartene. 

Salvatore ghermì il foglio con lampeggiamenti di giubilo negli 

occhi sempre torvi; ma un soffio di gelida ostilità si sprigionò da 

tutta la persona obesa della signora Mantucci e l’astio guizzò in 

fiammelle giallognole sull’accesa faccia di Arrigo Bolivan. 

Luca uscì senz’avere pronunziato nemmeno una sillaba e, alla 

luce di un fanale, lesse tre volte di seguito il lungo articolo. 

Tornò a casa, dopo due ore, inebbriato e sedette sulla sponda del 

letto, dove Cloe lo attendeva già coricata. 
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— Ecco! Così io amo la critica! — egli esclamava, sventolando 

in alto il giornale — Austera, spassionata, perfettamente imper-

sonale e obiettiva. Non credere che gli elogi siano troppi! Anzi 

tutt’altro. Tirata la somma l’articolo è severo; ma il critico ha 

fatto un esame esauriente di tutto il libro; ne ha messo in evi-

denza lo spirito informatore e mi ha chiamato poeta. Capisci? 

Mi ha chiamato poeta vero! E questo mi basta! Perdio! Quando 

si è poeti qualche cosa nella vita si fa!! 

E andava liberandosi con impazienza del pastrano, della giacca, 

del panciotto, percotendo l’impiantito con piede energico, fer-

mandosi davanti allo specchio per contemplare la faccia di un 

poeta vero. 

Cloe, nel vederlo così felice, nel sentirlo tanto insolitamente lo-

quace, era beata e intrecciava le mani, come per ringraziare qual-

cuno fervidamente. Non sentiva più ombra di pentimento. Luca 

sorrideva, Luca parlava a lungo con occhi sfavillanti e calda pa-

rola, tutto il resto non significava nulla, perchè qualora la felicità 

di Luca giacesse nascosta entro il recinto di un giardino guardato 

da cento draghi e se mille morti ella dovesse sfidare per conqui-

starla, non avrebbe esitato, e come la umile, sublime eroina della 

favola, ella avrebbe sfidato i furori del fuoco, il latrato dei cani 

famelici, la vendetta di vecchie streghe, le gole voraci dei mostri 

pur di riedere col dono superbo e deporlo sulle ginocchia di Luca, 

il quale frattanto in maniche di camicia, con la cravatta andata di 

traverso, si era di nuovo seduto presso di lei sopra la sponda del 
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letto e rileggeva ad alta voce l’articolo, indugiandosi sui punti 

salienti. 

All’improvviso egli s’interruppe, esclamando: 

— Vedi? Se io avessi sollecitato questo articolo, se io avessi do-

vuto appena muovere il dito mignolo per ottenerlo, esso non 

avrebbe a’ miei occhi nessun valore. Ma il vedermelo arrivare me 

inconsapevole mi rende felice. Sì, te lo confesso, mi rende felice. 

E una contentezza limpida, tutta soave, brillò anche il giorno 

dopo sulla giovane coppia, che uscì di casa alle dodici, col pro-

posito di trascorrere all’aperto quel mite pomeriggio domenicale. 

Febbraio moriva dolcemente, ammantato di luce sotto il padi-

glione azzurro di un cielo senza nubi. Il Foro Romano, veduto 

dall’alto e inondato di sole, somigliava a paesaggio fantastico na-

tante dentro le acque di un lago. Davanti all’ingresso del Palatino 

alcune vetture attendevano; un giovanetto, vestito da ciociaro, 

stava diritto, immobile nel centro della via silenziosa, con le brac-

cia conserte, gli occhi neri spianti intorno accesi e cupidi, simili 

a quelli di lupo in agguato; due guardie in alta tenuta cammina-

vano al passo, con le mani dietro il dorso e scambiandosi in dia-

letto abruzzese qualche parola; oltre il cancello si vedeva uno 

straniero barbuto, lungo e magro nell’ampiezza del soprabito, 

salire pel viottolo che porta alla cima del Palatino e arrestarsi a 

ogni poco quasi vinto di stupore all’aspetto superbo delle terri-

bili rovine. Una pace melanconica regnava in quell’angolo morto 

di Roma, dove pareva che i grandi, minacciosi spettri imperiali 
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diventassero anch’essi miti, obliando i passati fastigi e le ferocie 

trascorse per ammollirsi al bacio della nascente primavera. 

Cloe, vestita di chiaro, con la veletta bianca svolazzante dietro le 

falde del cappellino coperto di fiori, stava appesa al braccio di 

Luca, stringendosi a lui per la gioia di sentirselo accanto e paren-

dole che il verde tenue onde i fianchi del Palatino erano adorni 

e le striscie di ombra che su quel verde si proiettavano dagli 

avanzi vetusti della casa aurea, il nitore del cielo, il tepore dell’aria, 

il silenzio pieno di arcane voci, quella pace melanconica flut-

tuante a guisa di cortina tra il passato, vivo tuttora nelle memorie, 

e il presente sommesso, quasi timoroso nel sentirsi sopraffatto 

dalla maestà enorme dei ruderi, e la magnificenza di quella cor-

nice storica unica al mondo e la bontà di quel sole ridente, pla-

cido a sommo del cielo, tutto fosse creato per lei, acciocchè ella 

potesse goderne con Luca e a Luca potesse largire il tesoro di 

nuove, profonde sensazioni. 

All’ingresso di via del Velabro, Cloe sostò e chiuse gli occhi per 

fissarsi bene e tenacemente nell’anima la bellezza di quell’attimo 

e di quel posto. 

Luca invece guardava davanti a sè, raccolto e taciturno. Voleva 

ascoltare la voce delle cose; voleva udirne la parola mai da nes-

suno udita ancora, percepirne il senso recondito, sommergersi 

nell’oceano del tempo, trarne la perla ascosa, incastonarla nel 

magistero dell’arte, serbandole tutti i riflessi dei fuggiti secoli e 

farla palpitar nella luce, al cospetto delle genti. Tra l’ora del 
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giorno ed il luogo regnava in quel momento perfetta armonia. 

Un fascio di raggi cadeva perpendicolare nel mezzo della piccola 

piazza e faceva tremare minuscoli insetti a miriadi sorgenti dal 

suolo umidiccio, mentre le circostanti pietre corrose rimanevano 

accigliate nell’ombra, sdegnose, assorte nel rimpianto quasi due 

volte millenario dei remoti fulgori. 

Luca girava lentissimamente lo sguardo da sinistra, dove le arcate 

buie e fredde della cloaca massima fuggivano per celarsi al suolo, 

a destra ove la chiesa di San Giorgio al Velabro stava bassa e 

piatta, sorretta da esigue colonne, appoggiata al fianco dell’arco 

eretto dagli argentari in onore di Settimio Severo. 

La chiesa cristiana era muta, chiusa da gran tempo ai fasti del rito; 

sulle pareti dell’arco le figure deturpate dei bassirilievi avevano 

forma di scheletri e il tempio cristiano, sotto le cui vôlte avevano 

singhiozzato inni supplici i fedeli smarriti di terrore durante il 

medio evo, si avvolgeva nello stesso velo di oblìo disceso 

sull’arco pagano, in cui stavano raffigurate le fasi varie dei sacri-

fici cruenti. 

Luca, per quanto tendesse il pensiero, non udiva il suono della 

parola invocata. 

Tutto era muto e il mistero sembrava farsi anche più opaco sotto 

il quadrato arco di Giano, radicato a fondo nelle viscere della 

terra, tetro e massiccio con le sue quattro facce, impenetrabile 

nello squallore delle vuote nicchie, entro cui statue superbe di 

vita avevano un giorno sciolto il peana della bellezza ed entro cui 
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adesso la desolazione si rannicchiava inconsolabilmente. 

Ma Luca ascoltava tuttavia, sapendo che le cose ora morte e 

mute, si sarebbero destate ed avrebbero parlato alla sua fantasia, 

quando la inspirazione le avesse potentemente evocate nel ri-

cordo. 

Si sciolse dal braccio di Cloe ed avanzò meditabondo. 

In piazza dei Cerchi, soleggiata e solitaria, un gruppo di monelli 

cenciosi, che si rotolavano sul terreno con urli scomposti di sel-

vaggi, si sparpagliò all’apparire della coppia, tornando poi da 

ogni parte, alzando i musi astuti di faina, protendendo le braccia 

scarne, facendo capriole con le mani appoggiate al suolo, turbi-

nanti in ridda nel luridume dei cenci e chiedenti in diversi metri, 

con voci chiocce, un soldo per carità. 

Luca infastidito li allontanò con ruvido gesto; Cloe offerse ad 

essi qualche spicciolo, che suscitò tra l’orda una rissa furiosa. 

La giovane signora provava come il riflesso della commozione 

artistica onde il petto di Luca doveva essere inondato in piazza 

Bocca della Verità all’aprirsi del vasto, meraviglioso scenario. In-

fatti Luca, pure avendo altre volte percorso quei luoghi, rima-

neva stordito quasi fosse davanti a spettacolo non solo mai visto, 

ma neppure immaginato mai. 

I tritoni della fontana snodavano le membra poderose, nell’atto 

forse di svincolarsi dall’incantesimo della immobilità secolare 

per fuggire a nascondersi dentro i gorghi del fiume, che correva 

laggiù verso il ponte; tra le colonne circolari del tempio detto di 
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Vesta ombra e luce si alternavano con volubile giocondità; le bi-

cocche di altra epoca stavano aggruppate al sole, simili in vista a 

lebbrosi mendicanti, che stiano acquattati presso il muro di un 

recinto, per celare in parte le loro piaghe; l’antica basilica di Santa 

Maria in Cosmedin sosteneva, librato nell’azzurro, il suo snello 

campanile, agile e solido come un sonetto della Vita Nuova, vivo 

e roseo nel bagno aurato della luce, come se la fede dei prischi 

padri ardesse tuttora incombustibile dentro le pietre. 

Luca stava per entrare nel peristilio della basilica, dove il masche-

rone di marmo apre smisuratamente la bocca della verità, da cui 

l’acqua un giorno scendeva in zampilli canori e su cui sta fisso 

oggi un riso di scherno attonito; ma un cicerone si avanzò, por-

gendo con petulanza schiarimenti non chiesti e Luca volse il 

passo per via della Salara. 

— Ecco, senti, adesso basta di confabulare coi secoli morti — 

disse Cloe, aggrappandosi nuovamente al braccio di Luca, allor-

chè essi cominciarono ad inerpicarsi lungo la scoscesa strada di 

Santa Sabina, sparsa di rottami e limitata da un alto muro co-

perto di edera. 

— La salita è ripida, e tu devi trascinarmi un pochino. Guarda 

come respiro forte! E poi mi si è sciolto il nastro di una scarpa e 

corro rischio di ruzzolare — e, alzandosi sulla punta dei piedi, 

sollevava verso il marito il visetto arguto e malizioso di donnina 

settecentesca. 

Luca la fece sedere sopra un grosso sasso e si chinò per legarle 
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il nastro della scarpa. Il piedino era tanto piccolo ch’egli fu vinto 

all’improvviso da un senso di calda tenerezza protettrice per 

quella buona creatura, che era entrata pian piano nella sua vita 

senza turbarla in nessun modo e che egli scendendo dal sogno 

alla realtà, si trovava accanto sempre col medesimo sorriso di 

adorazione, sempre con lo stesso tremolìo di sommessione amo-

rosa nelle dolci pupille. 

Cercò e non trovò una frase che contenesse e rivelasse la piena 

del sentimento placido, ma indistruttibile che nutriva per lei. 

Disse affettuoso: 

— Vuoi che ti porti in braccio se tu sei stanca? Qui nessuno ci 

vede! 

— Sì! Sì! — ella esclamò giuliva, e Luca la prese in collo senza 

fatica. 

Ridevano entrambi sonoramente. 

— Non ti do noia? — Cloe domandava a ogni poco, tenendogli 

appoggiata la gota sopra la gota. 

— Ma no! Ma no! — egli rispondeva bonario. — Tu pesi quanto 

una piuma e non puoi darmi noia! 

— Allora portami, portami, Luca! Io vorrei andare così per un 

anno intiero! 

— Sei discreta — egli diceva ansimando un poco — Bisogne-

rebbe almeno fare sei mesi per ciascuno e vorrei vederti quando 

venisse il tuo turno di portarmi in braccio. 

Ella rideva sottovoce, beata all’idea di essere nella vita di Luca 
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un fardello tanto leggero! Fissava negli occhi l’adorato intensa-

mente, esalando dal cuore sospiri lunghi e tremoli di felicità acuta 

come uno spasimo. 

Vicini a sboccare in via di Santa Prisca, udirono il suono di voci 

forti e maschili. 

Cloe ebbe appena il tempo di scivolare in terra e la comitiva nu-

merosa passò, avviata al castello di Costantino. 

— Andiamo, sgambetta — disse Luca, prendendo Cloe per il 

braccio e trascinandola — Ho fame, una vera fame da poeta! 

— Ho fame anch’io — rispose Cloe allegramente e, giunti quasi 

di corsa al castello di Costantino, presero posto sulla grande ter-

razza e Luca ordinò il desinare. 

Ordinava tutto per uno, poichè Cloe a tavola contava poco e 

Luca, nei momenti di espansione, le asseriva che mai a nessun 

uomo era toccata in sorte una moglie più economica di lei. 

— Costi poco nel vestire, costi niente nel mangiare, quasi quasi 

non ti si vede e sarebbe facilissimo farti viaggiare nella tasca del 

soprabito. 

Egli invece mangiava per due; ma senza ghiottoneria, pronto a 

divorare qualsiasi cosa gli ponessero avanti, pur di soddisfare alle 

esigenze dello stomaco robusto, abituato a funzionare celer-

mente per l’aria frizzante della montagna. 

— Guarda il panorama — Cloe gli disse, già sazia, dopo avere 

sorbito pochi cucchiai di brodo, e indicandogli col gesto la vallata 

sottoposta, tutta fragrante di verzura, in mezzo a cui nereggiava 
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lo scheletro ciclopico del Colosseo. 

Luca si strinse nelle spalle, senza nemmeno alzare gli occhi dal 

piatto. Quando la sua parte animale funzionava, il cervello gli 

rimaneva tranquillo, come assopito e poi d’altronde l’estasi arti-

stica a getto continuo gli riusciva antipatica. 

Si concentrò dunque maggiormente col viso curvo sul piatto, 

allorchè rimase a un tratto sconvolto. A tre tavole di distanza 

dalla parte dell’uscita, aveva riconosciuto Ugo Baldei che, a capo 

scoperto, con la solita espressione di noia e scetticismo, atten-

deva di essere servito in compagnia di altri due signori. 

L’incontro inaspettato turbò Luca straordinariamente e lo seccò 

anche non poco. 

Egli si chinò verso Cloe, dicendole sottovoce: 

— Guarda là, a destra, ma guarda senza farti notare. Quel si-

gnore vestito di grigio è Ugo Baldei. 

Cloe si girò vivamente e vide infatti il giornalista, che si era già 

accorto di lei, ma che non sapeva quale contegno tenere a suo 

riguardo. Doveva o non doveva salutarla? Il marito ignorava dav-

vero o non ignorava affatto la strana avventura dello scorso mar-

tedì? 

Cloe si era coperta di rossore. E se Baldei venisse a salutarla? Se 

Luca venisse a conoscenza di quanto ella aveva osato? Sarebbe 

un disastro, perchè Luca non avrebbe più attribuito alcun valore 

all’articolo della sera innanzi. 

Luca intanto, di nulla sospettando, disse alla moglie, ancor più 
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sottovoce e dopo un lungo silenzio meditativo: 

— Credi tu che io sia in dovere di andarlo a ringraziare? 

Cloe rispose con impeto: 

— No, no, non far questo. Lo annoieresti! 

— Hai ragione. Molto probabilmente lo annoierei — aderì su-

bito Luca con vero sollievo tanto era per lui fastidioso il pensiero 

di quell’auto presentazione. 

Affrettarono il pranzo e, nell’uscire, Luca si tolse il cappello evi-

tando di guardare in viso il giornalista, mentre Cloe, che seguiva 

il marito, fissò in volto a Ugo Baldei gli occhi luminosi con tale 

espressione di gioia, che egli ne risentì in fondo al cuore la punta 

di una gelosia irragionevolmente istintiva. 

Con quali sortilegi quel grosso bestione d’ingegno era riuscito a 

farsi così appassionatamente amare da quella donnettina, che pa-

reva il simbolo della più delicata grazia muliebre? Perchè ella era 

graziosa, ma graziosa oltre il verosimile! Ed Ugo Baldei, dall’alto 

della terrazza, guardava, ammirando, la vezzosa signora percor-

rere il viale a fianco del marito, con la sua andatura leggera e 

saltellante di uccellino irrequieto. 

— Chi è quell’individuo? Certo un provinciale? — chiese a Ugo 

Baldei un giovane letterato dai baffetti neri e la bocca sottile, 

dondolandosi sulla seggiola. 

— E’ Luca Faltèri. 

— Il poeta? 

— Già, il poeta. 



109 

Il viso del giovane letterato si deturpò per livore. 

— Gli avete largita la notorieta dall’oggi al domani — egli disse 

con amarezza, poichè mai era riuscito ad ottenere altrettanto con 

la servilità del suo contegno. 

— Ho detto il mio pensiero — rispose Baldei, osservando bef-

fardo i segni dell’invidia sul viso lungo dell’interlocutore. 

— Dunque sono davvero belli quei versi? 

— Se non mi fossero apparsi tali non ne avrei scritto. La forma 

è rude, ineguale; talvolta esuberante d’immagini, talvolta secca e 

arida; ma c’è una visione larga, una poderosa ampiezza di volo e 

un senso profondo della vita. 

Il giovane letterato provò contro Luca in quel momento l’odio 

acerbo che si prova contro un nemico cui arrida il trionfo. 

Per Luca e Cloe la giornata ebbe il suo suggello di perfezione in 

una gioia inaspettata. 

Al ritorno trovarono sul tavolo della loro stanza un pacco po-

stale e nel pacco stavano i primi esemplari di Ave il romanzo di 

Luca. 

Cloe ne prese una copia e se la nascose sotto il guanciale in cam-

bio del mazzo di viole, sicura di ottenerne sogni anche più gio-

condi; e allorchè, poco dopo, si addormentò con la fronte ma-

dida abbandonata sul petto pulsante dello sposo, ella pensava 

che, per altri pomeriggi simili a quello trascorso, avrebbe dato 

senza esitare la sua porzione di eternità in paradiso. 
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V. 

Il romanzo Ave fu posto in vendita al principio di marzo e, nello 

spazio di tre mesi, raggiunse un vertice di fortuna quale si può 

ottenere solo ai tempi nostri, grazie alla rapidità fulminea con cui 

le notizie si propagano e la notorietà si largisce. Fu una specie di 

mania contagiosa attraverso le pagine di riviste e giornali. Bio-

grafie dell’autore, indiscrezioni, annunzi di lavori inediti, discus-

sioni accanite sopra il nuovo romanzo, una vera febbre di curio-

sità intorno allo scrittore ieri ancora ignoto, oggi portato a volo 

sulle ali della rinomanza. 

Anche i critici autorevoli dovettero occuparsene, molto più che 

il libro, a cui tutte le buone sorti arridevano, stava per apparire 

contemporaneamente tradotto in tedesco, nelle appendici di un 

grande giornale berlinese e, tradotto in francese, sopra una 

grande rivista parigina. 

Da lungo tempo non era apparsa un’opera che avesse menato 

simile e così immediato scalpore. 

Ave era ad un tempo romanzo d’intreccio e di analisi, conte-

nendo esso la salutazione ardente ed attonita di un’anima incon-

sapevole di poeta innanzi a tutti i miracoli della vita. 

Flavio, il protagonista, terzo figliuolo d’un agiato proprietario di 

barche pescherecce e di una forte donna provvida e gioconda, 

era cresciuto in riva all’Adriatico trascorrendo intiere le giornate 
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della fanciullezza a lasciarsi travolgere dai flutti, a schiaffeggiarli 

con le abbronzate mani, a compenetrarsi con l’onda anche più 

dei pesci ch’egli vedeva guizzare nelle reti cariche di bottino. 

In quella prima parte del romanzo si narravano umili ed oscure 

vicende: la sorellina poppante di Flavio morta e coperta di fiori, 

sopra un lettuccio bianco, mentre la madre allontanava pian-

gendo le mosche dal visetto cereo con lungo ramo di erba odo-

rosa; donne scarmigliate correnti per la riva del mare in tempesta 

con le braccia in alto e le bocche spalancate a esalare negli urli il 

terrore ansioso; una barca rimasta assente otto giorni, poi tor-

nata nel greve silenzio di un meriggio estivo, quando la moglie 

del pescatore aveva già fatto celebrare la messa dei defunti; una 

giovanetta tradita che appendeva la chioma recisa alla barca 

dell’amante infedele; una lettera sgualcita, coperta di bolli, arri-

vata dall’America e spedita dal fratello maggiore del padre di Fla-

vio. Lo zio sconosciuto era scomparso misteriosamente a quin-

dici anni e si rifaceva vivo dopo un ventennio, narrando storie 

meravigliose di pericoli scampati e guadagni realizzati. 

La narrazione di questi umili fatti era esposta con naturale grazia 

disadorna. L’anima del protagonista, ancora embrionale, non 

partecipava in via diretta allo svolgersi degli avvenimenti esteriori, 

ma di ciascuno di essi serbava il riflesso e si specchiava frattanto 

con giulivo stupore nell’onda fuggevole della vita. 

Certi quadretti di paesaggi marinareschi sembravano incresparsi 

e aulire per evidenza pittorica, certi mobili atteggiamenti delle 
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cose, certi instabili sfumature della luce, venivano colte e fermate 

con la gioconda incoscienza di un bimbo, che trovi e offra dia-

manti senza conoscerne il pregio; certe voci del mare, voci im-

percettibili e velate dalla perenne fragorosa canzone dei flutti, 

trovavano eco nelle pagine scritte da Luca, pagine tutte impre-

gnate di salso odore. 

La seconda parte si apriva con l’arrivo dello zio americano e 

l’anima di Flavio salutava in lui il miracolo della forza e il mistero 

di paesi remoti, popolati di bizzarri uomini neri, di leoni dalla 

rossa giubba, di alberi velenosi e di uccelli variopinti. Lo zio por-

tava dall’America al nepote adolescente il dono fatale della scin-

tilla di Prometeo. Un fuoco sacro gli si accendeva nella mente e 

il vasto mare gli sembrava angusto. I suoi giorni uguali e mono-

toni lo stringevano come anelli di catena ed egli correva scalzo 

lungo la spiaggia, s’inerpicava sopra gli scogli, lanciava all’acqua 

e al cielo il suo grido di appello ardente e dal cielo e dall’acqua 

mille inviti gli rispondevano; ma Flavio non sapeva a quale ade-

rire, tale era il tumulto delle sue aspirazioni. 

Una mattina, aveva sedici anni, scorse avvolta tra viluppi di reti 

una giovanetta, da lui veduta abitualmente ogni giorno e mai 

guardata prima di allora. La giovanetta, bruna e muscolosa pari 

a una Venere fusa nel bronzo, sollevò verso di lui la fronte, ben-

data di capelli neri, e l’anima di Flavio si prosternò davanti 

all’amore, ebbe gemiti di angoscie e sospiri di felicità, salutò il 
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nume tremendo con tutte le strofe senza parola dell’inno su-

blime ed eterno. Ma poi l’anima ferita si ripiegò sopra di sè. Una 

stilla di fiele era bastata ad avvelenarla e Flavio, in compagnia 

dello zio, andava a Venezia per cercare lavoro nell’arsenale. 

Questa seconda parte aveva il sapore fresco, ma acidulo di un 

frutto spiccato dall’albero prima ancora di esser maturo. Gli av-

venimenti rimanevano alquanto vaghi nello sfondo per lasciare 

all’irrompere dei sentimenti libero il campo. Talune pagine pal-

pitavano come vele aperte alla brezza, in talune altre la voluttà si 

dibatteva quasi rabbiosa, inceppata ancora da violenze e pudori. 

Nella terza parte Luca rivelava inaspettatamente altre e più solide 

qualità di narratore. 

Flavio, il protagonista, si trovava a Venezia; la cerchia delle sue 

sensazioni si allargava, più ritmico gli batteva il cuore nel petto 

giovanile, ed egli salutava con entusiasmo il trionfo del lavoro 

umano. 

La prosa diventava compatta e sonora come i fianchi delle navi 

intorno a cui lavoravano i personaggi del romanzo: personaggi 

varî che si movevano con disinvolta facilità, senza ingombrarsi a 

vicenda e tipici tutti per il predominio in ciascuno di essi della 

individuale nota caratteristica. 

C’era l’operaio sobrio, accanito lavoratore e vittima in casa della 

moglie bellissima; c’erano l’espansivo operaio goditore e l’ope-

raio loquace propagandista in buona fede e il torvo operaio so-

billatore, smanioso di pescare nel torbido. 



114 

Flavio veniva ammesso a frequentar la casa dell’operaio alacre, e 

quivi si vedeva attorto fra le spire di una passione violenta da lui 

suscitata nella moglie procace dell’amico. Gl’impeti del sangue 

giovane riuscivano a dominar la rivolta dell’animo leale; ma il ri-

sveglio avveniva rapido e col risveglio la nausea del tradimento, 

il bisogno di redimersi e detergersi. 

In questa terza parte, obiettivamente narrativa, l’autore si man-

teneva estraneo allo svolgersi delle vicende e imparziale in 

mezzo alla schiera de’ suoi personaggi. 

Il filo del racconto si svolgeva in modo logico, limitandosi l’au-

tore a lasciarne rotolare il gomitolo fra le dita semiaperte, onde 

la schiera dei personaggi parlava ed agiva a proprio talento da 

creature attive e pensanti, consapevoli dei propri atti, responsa-

bili delle proprie parole. 

L’ultima parte, brevissima, era solenne e mistica a guisa di un 

canto liturgico. 

L’amico scopriva la tresca di Flavio e questo, interrogato, si ri-

bellava ad ogni infingimento. La verità gli scaturiva irrefrenabile 

dalle labbra e gli ricadeva sull’anima in pena benefica più di un 

lavacro. L’amico ascoltava con la grossa testa bionda stretta nei 

pugni chiusi. Per un momento il tradito girava obliquamente lo 

sguardo torbido ove guizzava il baleno di un pensiero omicida e 

Flavio attendeva impassibile con faccia rassegnata e triste; ma gli 

occhi del buon colosso si empivano di pianto ed egli rompeva in 

singhiozzi col petto abbandonato sul petto dell’amico. 
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La mala femmina era già fuggita in America e i due compagni 

tornavano a lavorare accanto pacificati. 

Il romanzo si chiudeva con la descrizione del varo di una nave e 

col saluto gravemente meditativo che Flavio, reso maturo dagli 

anni e dalla esperienza, indirizzava alla vita dispensiera di miele 

e di fiele, infermiera sagace e provvida, che ad un tempo ferisce 

e lenisce. 

Era questo un magnifico libro, ma esuberante, ineguale, non co-

stretto nell’ambito di una linea precisa, tantochè, passato il primo 

periodo dello stupore ammirativo, voci discordi insorsero a tur-

bare il coro unanime degli osanna. 

Un critico scrisse contro Luca tre massicce colonne, chiamando 

rettorica la sua prosa e insistendo con gaiezza su alcune lievi 

mende; un altro, più disinvolto, rimpiangeva i tempi beati in cui 

Dumas padre mandava in giro il suo D’Artagnan armato di spa-

valderia e di moschetto e il critico poi, da buon toscano, pescava 

due o tre vocaboli d’italianità non genuina; una diffusa gazzetta 

settimanale accusava arcignamente l’autore d’immoralità e una 

rivista lo metteva in ridicolo per la ingenua sentimentalità del 

protagonista; ma intanto il libro e il nome dell’autore avevano 

conquistata la predilezione del pubblico. 

Il giudizio esatto sul valore di Ave fu dato in brevi parole a Cloe 

da Ugo Baldei. 

Una mattina, ai primi di giugno, Cloe scendeva saltellando le 
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scale del palazzo di via Veneto, dove — al terzo piano — si tro-

vava la pensione inglese. 

Era l’ultima lezione data per quell’anno e Cloe faceva ballonzo-

lare nella destra il borsellino, in cui stavano tre bellissimi biglietti 

da cento. Ella pensava di comperare sei camice di seta per Luca, 

un vestito di flanella per Luca, alcune cravatte per Luca, un paio 

di piccoli gemelli per Luca e, se rimaneva qualche spicciolo, sette 

metri di batista bianca ricamata per cucirsene con le sue piccole, 

agili mani un vestito vaporoso, che l’avvolgesse tutta come in 

una nube candida e che le permettesse di far fare a Luca bella 

figura, quando avrebbero passeggiato insieme per le vie di Roma. 

Ella era così felice, se Luca talora le diceva, mostrando meravi-

glia: 

— Sai? Ho incontrato il tale e mi ha detto che iersera a teatro tu 

eri elegantissima. 

— E tu cosa hai risposto? — ella esclamava esultante. 

— Io? Niente! Ma insomma vedo che piaci a tutti! 

Bisognava dunque tenersi all’altezza della situazione, e Cloe, 

quella mattina, volava allegra, canticchiando, pei bassi gradini di 

marmo, allorchè la porta centrale del mezzanino si aprì e Ugo 

Baldei ne uscì appunto, mentre ella attraversava il pianerottolo 

nel frullìo della veste leggera color lilla pallido. 

Ugo Baldei provò un tuffo al sangue, e gli parve di sentirsi rin-

giovanito d’un tratto. Non era forse la giovinezza che scendeva, 
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cantando, dall’alto e che gli passava accanto radiosa, travolgen-

dolo nel turbine della sua gioia? 

— Buongiorno signora Faltèri! Dove fugge così? 

Cloe si fermò subito, ridendo. Ella aveva infatti l’abitudine di vo-

lare, come se la terra le sparisse sotto. 

— È un piacere incontrarla, ma è un piacere assai raro — pro-

seguì, stringendo la mano ch’ella gli porgeva con atto pieno di 

cordialità. 

— Incontrarmi qui, a quest’ora, è naturalissimo. Ci vengo due 

volte alla settimana. 

— So. So. L’ho vista già entrare ed uscire parecchie volte. Ma lei 

è inafferrabile. Vola sempre. Ha fretta anche questa mattina? 

— Nessunissima fretta. Camminavo così perchè sono allegra e 

perchè peso poco. Si direbbe che l’aria stessa mi porti — e Cloe, 

seguitando a ridere, crollava la testa con la mobilità di un fiore, 

che si dondoli al vento. 

Scesero assieme i pochi gradini e, all’ingresso del portone mo-

numentale, sostarono di comune accordo. Egli la contemplava 

con tripudio, felice di trovarla anche più graziosa nella traspa-

renza dell’abito estivo e sotto il bagliore dell’aperta luce; ella sod-

disfatissima d’intrattenersi con quel simpatico signore, che era 

stato e poteva essere a Luca di tanta utilità. 

— Voglio confessarle una cosa; ma non si burli di me! — disse 

Ugo, guardandola. 

Cloe protestò. 
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— Burlarmi di lei? No, no! Confessi francamente. 

— Ebbene, quando la vedo, sia pure dalla finestra, le mie melan-

conie mi lasciano tranquillo per tutta la giornata. 

— È melanconico lei? E come si fa ad essere melanconici? — 

domandò Cloe, al colmo dello stupore. 

— Sono misantropo! Vado soggetto allo spleen — disse Ugo, 

mentre una nube di buia tristezza gli velava il volto pallido. 

— Lo spleen in Italia? Con tanto azzurro in cielo e tanti fiori sulla 

terra? È assurdo. 

— Forse, ma è così! Lei è allegra sempre? 

— Io sì. 

— Come fa? 

— Non so. Cammino e mi sento allegra. Sto ferma e mi sento 

allegra. L’allegrezza è in me. 

Ugo Baldei ebbe voglia di abbracciarla, come si ha voglia di spic-

care dallo stelo una rosa trionfante di colore. Disse invece per 

cambiare discorso: 

— Lei dà lezione d’inglese, non è vero? 

— Sì, do lezione d’inglese. 

Una preghiera irragionevole stava per uscirgli dalle labbra. Si 

contenne a tempo. 

— La sua discepola inglese mi ha parlato a lungo di lei con fer-

vore d’innamorata. Non si direbbe a prima vista; ma in lei c’è la 

stoffa di una dominatrice. 

Ugo pronunziò queste ultime parole con fare peritoso e, poichè 



119 

Cloe si avviò dalla parte di via Boncompagni, egli le si mise a 

fianco, non riuscendo a staccarle gli occhi di dosso, vinto da un 

fascino superiore ad ogni considerazione di convenienza. 

Le palpebre di Cloe si erano abbassate a velare gli occhi ridenti 

e i due procedettero in silenzio per qualche passo, nella frescura 

ombrosa dei grandi alberi onde via Veneto è fiancheggiata. 

— Dunque suo marito è diventato celebre? — disse Ugo, timo-

roso che la signora lo salutasse e ponesse termine alla soavità di 

quel fugace colloquio. 

Cloe rialzò il capo vivamente con gesto di trionfo ardito e chiuse 

l’ombrellino che teneva aperto. 

— Ha letto il romanzo? 

— Naturalmente. 

— Cosa ne pensa? 

— Assai bene, con molte restrizioni. 

— Mi spieghi. Mio marito dice che lei è fra i pochissimi capaci 

di analizzare con serenità un’opera d’arte. 

Ugo si inchinò leggermente, poi disse: 

— Ave è un bel romanzo, sopratutto è un vero romanzo, perchè 

si legge con avidità, con troppa avidità, ed ecco già, a mio parere, 

un primo difetto. 

Cloe ascoltava immota, tenendo gli occhi smisuratamente aperti 

sul viso di Ugo. 

Era l’opera di Luca, il pensiero di Luca che una mente superiore 
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l’aiutava a scrutare ed ella voleva addentrarsi nel senso di cia-

scuna parola. 

— Un libro che si faccia leggere con troppa avidità, anche da chi 

è abituato a meditare, resiste male a una seconda, a una terza 

lettura e la vera opera d’arte deve sapere avvincere indipenden-

temente dalla curiosità eccitata. Poi c’è troppo colore, troppa 

luce, troppa violenza ne’ chiaroscuri; ma, in compenso, c’è una 

fragranza di giovinezza, una sincerità, un tale disprezzo degli ar-

tifici — e s’interruppe, visibilmente turbato, dicendo con la ru-

vida insofferenza di chi provi una sensazione dolorosa a forza di 

essere acuta: 

— Non mi fissi a quel modo! Lei mi fa male. 

Si pentì immediatamente di averle detto questo e seguitò a cam-

minarle vicino, tacendo con imbarazzo; ma Cloe, dopo averci 

riflettuto un momento, rise, tornò a guardarlo, volgendo il viso 

dalla sua parte e ogni imbarazzo in lui si dileguò. 

Ella disse, riaprendo l’ombrellino con piccolo atto d’orgoglio: 

— Sa che Ave sarà pubblicato in francese ed in tedesco? 

— No, non sapevo. Mi fa piacere e ne darò annunzio sull’Idea. 

— Lei è buono, buono, buono! — ella esclamò in uno slancio di 

gratitudine. 

— Non è per questo — Ugo rispose serio — Ma perchè lei è 

bella, bella, bella! — poi, vedendola arrossire, disse umilmente: 

— Mi perdoni. Vede? Ho i capelli quasi bianchi e posso permet-

termi di scherzare. 
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La sera stessa l’Idea annunziava con cenno sapiente le traduzioni 

del fortunato romanzo e, sempre che l’occasione propizia si pre-

sentasse, il nome di Faltèri era messo in vista nel giornale. 

Luca rimaneva tranquillissimo e in apparenza estraneo al grande 

chiasso che si andava facendo intorno a lui. Un senso di fastidio, 

come di fierezza offesa e menomata lo tormentava e, pure atten-

dendo con impazienza il giudizio di un giornale o di una rivista, 

che non si fossero ancora pronunciati sull’opera sua, sfuggiva 

poi di prender nozione di tale giudizio, quando esso appariva. 

Provava, al cospetto di sè, rivolte strane, insofferenze irose nel 

vedere il proprio nome stampato, il fiore del suo pensiero espo-

sto al pubblico, nel sentirsi quasi materialmente vicino l’alito 

caldo di troppe bocche protese a interrogare. L’origine di simile, 

bizzarro tormento, che in certe ore assumeva le proporzioni di 

una tortura, sfuggiva alla sua indagine ed egli doveva frenarsi, 

odiando l’ostentazione di ogni originalità, per nascondere la sua 

ira, allorchè taluno accennava, lui presente, alle rare bellezze del 

suo libro. 

Egli, superata l’antipatia che l’opera propria gli ispirava sempre 

invincibile, quando se ne era distaccato per abbandonarla al pub-

blico, aveva riletto attentamente il suo famoso romanzo, e sde-

gno, nausea, umiliazione gli avevano fatto nodo alla gola. 

No, non era quello il suo concetto! Egli trovava su quelle pagine, 

l’ombra, non il corpo della sua visione! Aveva creduto, superbo 
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in groppa al destriero alato dell’estro, di avere ghermito i fanta-

smi creati dalla fantasia, di averli fatti vivere, dando loro ossa, 

muscoli, sangue, polpa, ed ecco i fantasmi rimanevano fantasmi, 

sfilavano tristi gli esseri pallidi, evanescenti, rivestiti di cenci lus-

suosi, che potevano ingannare altri occhi, ma non i suoi. Abban-

donava allora la fronte sulle pagine del libro e chiudeva le palpe-

bre per riedificare il castello incantato nella cui cerchia aveva vis-

suto, durante le divine ore della composizione, ma il castello era 

crollato e vagolavano sulle rovine larve malsicure, dai contorni 

imprecisi, nelle quali egli non riconosceva le vive persone del suo 

pensiero. Allora Luca aveva coscienza della tara celata e rodente 

la salda compagine del suo organismo intellettuale. C’era in lui 

squilibrio fra la robustezza audace dell’idea e la facoltà di ripro-

durla; c’era sproporzione fra l’atto e l’intenzionalità, ed egli si 

giudicava pari all’artefice che miri davanti a sè blocchi luminosi 

di marmo, entro cui veda palpitare le membra di numi e giganti, 

ma cui faccia poi difetto la poderosa alacrità del braccio per li-

berare dalle schegge i magnifici corpi. A ogni colpo di scalpello 

un soffio di vita si spegne e la statua nasce ammalata, serbando 

nonpertanto l’impronta della stirpe magnanima e la stirpe è tale 

che taluni s’inchinano tuttavia, mentre l’artefice fugge assillato 

dai rimorsi pel sacrilegio. 

In quella che Luca si torturava così nel suo segreto, coloro che 

gli vivevano accanto diventavano incredibilmente ombrosi, so-

spettosi, puntigliosi a suo riguardo. Pareva che la sua personalità 
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desse ombra, rubasse spazio e le altrui suscettibilità si acuivano 

ostili al contatto di lui. 

Non poteva dire una parola senza che fosse male interpretata, 

non poteva manifestare un’opinione senza che gli altri insorges-

sero a reclamare l’indipendenza e la superiorità delle opinioni 

proprie. C’era negl’intimi come la paura di rimanere intellettual-

mente sopraffatti, come la preoccupazione di respingerlo indie-

tro a ogni passo, quasi per camminare avanti di lui, separati da 

lui. Egli, acutissimo nell’analisi psicologica, osservava, compren-

deva, e un sentimento fraterno di pietà per le umane miserie lo 

rendeva mite. Chi tutto comprende tutto perdona e Luca perdo-

nava, curvando il capo rassegnato sotto la volontà del suo de-

stino, che lo aveva plasmato superiore agli altri, inferiore a sè. 

A scuola il cavaliere Otto Perù teneva un contegno pieno di ri-

serbo e sussiego. 

La celebrità del suo dipendente — celebrità assai discutibile del 

resto, egli diceva, perchè un romanzo non è un trattato di peda-

gogia, che esige polso e metodo nella composizione, e con ro-

manzi, versi, drammi, quisquilie si fa presto a trascinarsi dietro 

gli allocchi — la celebrità dunque del suo dipendente rendeva il 

preside di una esigenza meticolosa verso il professore Faltèri. Ne 

sorvegliava l’arrivo lungo i corridoi, pronto a guardare l’orologio 

con affettazione se il professore d’italiano si trovasse in fallo di 

pochi minuti; interrogava cautamente i colleghi per iscandagliare 
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la loro opinione sulle qualità didattiche del professore Dante Al-

lighieri, come lo chiamava con allegria inacidita durante i suoi 

conciliaboli; annusava, frugava, sempre irrequieto, sempre in 

moto e in sospetto, il che non gl’impediva, naturalmente, di sec-

care Luca, allorchè sperava ottenere per intercessione di lui, spa-

zio in qualche giornale per le sue prose educative o soffietti lau-

datori per le sue pubblicazioni pedagogiche. 

Quanto a Ferruccio Tandi egli proclamava altamente d’infi-

schiarsene di Luca e della sua celebrità. Luca era un imbecille, 

che invece di acciuffare la fortuna pei capelli nel momento 

buono, stava lì inerte e stupido a contemplarsi l’ombelico nella 

posa di un santone orientale; se la celebrità fosse capitata ad-

dosso a lui, ne avrebbe approfittato per pescare, nelle acque tor-

bide della Minerva, una promozione, un lauto sussidio, una de-

corazione, qualche cosa di palpabile insomma. Lo avrebbe fatto 

non fosse stato che per il gusto di vedere il preside ammalato 

d’itterizia; ma Luca non possedeva le risorse di uno spirito pra-

tico; Luca era troppo pigro e tardo. Fa niente. Era a ogni modo 

uomo di gran talento e se, a scuola, al cospetto dei colleghi, il 

Tandi si concedeva il lusso di fargli la burletta, incontrando poi 

Luca in istrada, a teatro, o dovunque, lo prendeva sotto il braccio 

con espansione e gli dava del tu chiassosamente. 

Gli alunni, in compenso, deliravano tutti di entusiasmo pel pro-

fessore d’italiano. 

Anche gl’indisciplinati e svogliati si affollavano intorno a lui con 
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la esuberanza rumorosa dei giovani per chi è giovane, al pari di 

loro, nell’anima e nell’ingegno. 

Avevano letto il romanzo, avevano letto il volume dei versi e ne 

discutevano, se ne appassionavano, trascinati nell’onda melodica 

di quella prosa pulsante e inebriati dal buon odore di vita esalante 

da quelle pagine. 

Luca impartiva le sue lezioni con rigidità di metodo, senza pose 

innovatrici, senza volate liriche, attenendosi pacatamente ai pro-

grammi e seguendo il binario delle tradizioni; eppure gli alunni 

lo seguivano docili, ascoltavano senza noia il verbo meditato e 

lento del maestro, che li fissava volta a volta coi limpidi occhi 

cerulei, freddi in apparenza, ma dove il corruschio fugace della 

pupilla metteva talvolta il riflesso d’inesplicati pensieri. 

I giovani lo sentivano onesto, di un’assoluta probità intellettuale, 

incapace di mistificazioni, pronto a riconoscere un errore di fatto, 

prontissimo a confessar d’ignorare un nome, un libro, una data, 

incapace di cercare scappatoie di fronte a domande imbarazzanti; 

umile ben più de’ suoi alunni dinnanzi a certi miracoli della pa-

rola, resa eterna dal genio; timido per fierezza, pavido per ec-

cesso di sensibilità dissimulata. Con essi dunque Luca si trovava 

ad agio e spesso, a lezione finita, rimaneva in piedi vicino alla 

cattedra a intrattenerli amichevolmente. 

Ma la signorina Nori gli dava soggezione e cercava di evitarla. 

Ella aveva scelto il suo posto in un banco isolato, a sinistra della 

cattedra, e si teneva immobile, col busto eretto e sottile nella 



126 

semplicità elegante dei vestiti, sempre bianchi in estate, sempre 

scuri d’inverno, e faceva girellare il tagliacarte di madreperla tra 

le dita affusolate, col capo reclinato come le vergini pensosa-

mente soavi di Raffaello. 

Al momento dell’uscita s’indugiava a raccogliere libri e quaderni 

sparpagliati sul banco e girava furtiva gli occhi scintillanti sotto 

il velo diafano delle palpebre color di rosa, per vedere se fosse 

possibile rimanere isolata per un attimo col professore d’italiano. 

Un attimo solo! Scambiare con lui uno sguardo, una sillaba qual-

siasi, lenire con quell’unica stilla di rugiada il bruciore che le di-

vorava il petto dal principio dell’anno scolastico, allorchè ella 

aveva veduto, per la prima volta, il professore salire in cattedra 

ed era rimasta abbagliata dalla sua testa d’oro, dalla sua barba 

d’oro, dagli occhi freddi e cerulei, dalle sue mosse impacciate. 

E un episodio accadde che avrebbe dovuto mettere in guardia 

Luca, se egli fosse stato più perspicace. 

Ludovica gli si avvicinò un giorno e, mostrandogli una copia an-

cora intonsa del romanzo Ave, lo pregò di apporvi la sua firma. 

La giovanetta, rossa in volto come una fragola, parlava a fatica, 

con parole imbrogliate e voce strozzata dall’emozione. 

Quella timidezza dolorosa piacque a lui timido ed egli scrisse il 

suo nome, a grandi caratteri, diagonalmente, da sinistra a destra, 

sopra la copertina. 

Due giorni dopo il colonnello Nori si recò dal preside col vo-

lume evidentemente già letto e riletto, perchè segnato in molti 
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punti dalla forte pressione dell’unghia. 

Il colonnello si espresse da uomo deciso. 

Egli era onoratissimo che il professor Faltèri avesse offerto in 

dono il volume alla sua figliuola, ma il romanzo, assai bello, 

scritto magnificamente, era troppo pericoloso nelle mani di una 

ragazzina di sedici anni. Il colonnello Nori era persona liberale, 

moderna, spregiudicata, insomma un vero soldato dei nostri 

giorni, se non che sedici anni sono sedici anni e non bisogna 

accender esca prima del tempo nel cervello delle ragazze. Ludo-

vica, interrogata con processo sommario alla militare, aveva as-

serito, piangendo, di aver comperato il volume di nascosto. Ma-

damigella mentiva senz’alcun dubbio. La firma dell’autore sulla 

copertina parlava chiaro e il colonnello incaricava il preside di 

restituire il libro al professor Faltèri con mille ringraziamenti. 

Sistemi brutali, metodi guerreschi, ma il colonnello era così e, 

salutato il preside militarmente, se ne andò, facendo suonare la 

sciabola pel corridoio. 

Il preside chiamò in direzione l’insegnante d’italiano e gli porse 

il libro con ciglia aggrottate, serbando un silenzio eloquentissimo. 

Luca prese il libro senza sapere. 

— Cos’è questo? — egli disse. 

— La copia del romanzo Ave che lei ha regalato alla sua alunna, 

alla sua alunna capisce, e che il colonnello mi ha pregato di resti-

tuirle. 

— Io? — esclamò Luca attonito. — Si assicuri che io non ho 
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pensato mai a fare di questi regali a nessuno de’ miei alunni. 

Il preside gli troncò la parola con gesto autorevole. Egli voleva 

bensì mostrarsi clemente, ma non ammetteva, anzi non tollerava, 

che si negasse l’evidenza e non mancò di esclamare, dopo aver 

narrato ai colleghi l’accaduto: 

— Benissimo! Benone! Il nostro grand’uomo è anche bugiardo. 

Luca non dette peso all’incidente e quando Cloe, trovato il vo-

lume sul tavolo del marito, gli chiese a chi fosse destinato, egli le 

spiegò in poche parole di che si trattava. 

Cloe, sfogliato il volume ed osservati i segni, si astenne dal rivol-

gere a Luca qualsiasi osservazione, non desiderando davvero di 

aprire gli occhi in proposito al suo diletto Atta Troll. 

Anche in famiglia Luca camminava sopra un terreno ingrato, irto 

di sassi disseminati dalla suocera con mano sapiente, denso di 

pruni coltivati con amore da Arrigo Bolivan. Erano entrambi in-

dignatissimi contro Luca per ragioni diverse. 

In quattro mesi di celebrità egli non aveva trovato il mezzo di 

farsi regalare un palco a teatro per la suocera, nè aveva capito 

esser doveroso chiedere al cugino professore quale fosse il suo 

parere intorno al romanzo. 

Arrigo Bolivan premetteva che, qualora un giudizio gli fosse 

stato chiesto, egli avrebbe dovuto rispondere sinceramente di 

non aver letto il libro. Le frivolezze immaginative non allettavano 

la tempra virile del suo ingegno. Chi naviga tra le cifre a trarre 

fatti per costruire sistemi deve rimanere estraneo alle puerilità. 
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Questo peraltro significava poco. Se egli aveva il diritto di non 

leggere Ave, Luca aveva il dovere di annettere una certa impor-

tanza alle personali impressioni del cugino. Un professore di 

Università può benissimo essere una bestia, come un professore 

di Liceo può magnificamente essere una cima; ciò non toglie. La 

gerarchia esiste e va rispettata. 

Maddalena crollava il capo, umiliata per il contegno del genero; 

ma Salvatore, il quale non rideva mai, perennemente tetro nell’at-

tesa della catastrofe finale della sua malattia, si lasciava andare a 

qualche razzo improvviso e subito frenato d’ilarità, nell’aggiun-

gere nuovi articoli su Luca alla collezione di quelli numerosi 

ch’egli già possedeva. 

Lo scetticismo acre della signora Mantucci ricevette un giorno 

un rude colpo all’ora della colazione. 

Era il ventiquattro di giugno, il giorno di San Giovanni e un 

odore acuto di garofani e spighetta si diffondeva per le stanze 

della casa, immersa nella penombra un po’ sonnolenta del me-

riggio. 

Dal cortile, da tutte le finestre, da tutti piani del palazzo, saliva, 

scendeva, si sparpagliava il suono chioccio dei campanacci di 

terra cotta comperati la notte avanti dalle persone grandi per fare 

baraonda alla festa di San Giovanni, agitati adesso furiosamente 

dalle persone piccole per fare baraonda dentro il santuario delle 

case rispettive. 
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Il rumore indemoniato eccitava i nervi di Maddalena e una gra-

gnuola di rimproveri cadeva sopra le spalle indifferenti della do-

mestica, quando giunse per Luca una voluminosa lettera racco-

mandata, dalla busta giallognola di carta solida e ornata di molti 

francobolli esteri. 

Luca, strappata la busta, ne trasse quattro biglietti di banca da 

cinquecento lire ciascuno, e, dopo averli contati, li depose vicino 

al suo coperto. Era la somma pattuita per la traduzione francese 

del romanzo. 

Arrigo Bolivan finse di non vedere, poichè se la Francia ambiva 

investire i proprî capitali sul prestito russo o sperperarli nell’ac-

quisto di libri italiani, tanto peggio per lei! Egli ne avrebbe ap-

profittato per arricchirsi di un nuovo dato statistico sulla prover-

biale inconsideratezza della grande nation. 

Salvatore manifestava il suo concentrato entusiasmo, tagliandosi 

fette enormi di pane con gesti furibondi, e Maddalena, conge-

stionata, si teneva nell’atteggiamento di un avvoltoio incerto se 

calare a piombo sulla preda o rotearvi intorno; ma Cloe, delu-

dendo le materne intenzioni, prese i quattro biglietti di banca, li 

accartocciò e se li infilò alla cintola tranquillamente. 

Madre e figlia vennero più tardi a spiegazioni reciproche e al-

quanto turbolente. 

— È vero sì o no? — chiese concitata a Cloe la signora Mantucci 

— che noi provvediamo a te e tuo marito? Se questo è vero, a 

noi, anzi a me, debbono venire i suoi guadagni straordinari. 
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— Ecco, mamma — disse Cloe — mio marito ti cede fino all’ul-

timo spicciolo il suo stipendio mensile. 

— E ci rimetto! Ci rimetto! — esclamò la madre con fervore. 

Cloe proseguì dolcemente: 

— Tu sai che Luca non dà importanza al danaro... 

— Sfido io! — interruppe Maddalena con asprezza; — lui è un 

principe, è un milionario lui. 

— No, è semplicemente una persona priva di senno pratico e 

per questo appunto tocca a me curare i suoi interessi. 

— Contro gl’interessi nostri, di me e di tuo padre? — gridò Mad-

dalena appassionatamente. 

Cloe protestò. 

— Non dir questo, mamma! Le poche migliaia di lire che Luca 

possedeva sono state impiegate a beneficio vostro. Avevate de-

biti e non ne avete più. Luca è generoso. 

— È inconsiderato — asserì Maddalena con indignazione sin-

cera. — Egli ci ha offerto il suo danaro come niente fosse, e 

questo per me non si chiama generosità, si chiama dissipazione. 

— Sta bene, mamma, hai ragione tu — disse Cloe, giudicando 

superfluo confutare la strana logica di sua madre, ed essendo in 

quel giorno molto occupata, lasciò che Maddalena continuasse a 

sfogarsi in rabbioso soliloquio. 

La sera stessa Cloe doveva intervenire con Luca al ricevimento 

che la Grande Rivista dava, nelle sale della redazione, in onore 

di un celebre letterato francese di passaggio per Roma. 
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Luca aveva esitato prima di accettare. 

I ricevimenti lo seccavano, le riunioni lo intimidivano; egli non 

sapeva parlare, non sapeva posare e preferiva passeggiare di sera 

nelle vie suburbane col sigaro acceso, le mani dietro il dorso, il 

cappello di paglia calato sugli occhi per camminare senza di-

strarsi. Gruppi di popolane cicalavano sedute sui marciapiedi a 

prendere il fresco, voci schiamazzanti sorgevano dal suolo e 

Luca intravvedeva scalette ripide scender sotterra e, nel fondo, 

come in una buca, ampie cantine gaiamente illuminate; il suono 

di un organetto languiva in lontananza e torme di monelli giuo-

cavano a giratondo, intonando bizzarre cantilene: 

I soldatini passano, rosa e rosetta, 

I soldatini passano, rosa e rosà. 

Luca ascoltava intenerito e traeva dal sigaro lunghe boccate di 

fumo, che gli empivan la barba di aroma e il cervello d’immagini. 

Facendo in questa guisa, rosa e rosetta, 

Facendo in questa guisa, rosa e rosà. 

E la cantilena lo inseguiva per lungo tratto, cullandolo ed evo-

candogli intorno la vaporosa legione dei sogni. 

Tornava a casa beato e si addormentava sereno al pari di un 

nume. 

Ma Cloe insistette, perchè accettasse l’invito. Non bisognava ap-
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partarsi troppo; la vita solitaria rende selvaggi e il suo caro or-

sacchiotto doveva addomesticarsi un poco e indossare l’abito da 

sera. 

Sorvegliò ella stessa l’abbigliamento di Luca e il signor Atta Troll 

era di una eleganza pomposa, quando arrivarono poco prima 

della mezzanotte, nelle sale della Grande Rivista, già affollate di 

celebrità. 

Cloe prese posto sul divano di un salottino, dove altre signore 

sedevano in giro, gustando sorbetti e parlando sottovoce a pic-

cole frasi, dietro l’ala dei mobili ventagli piumati. 

Una signora dai capelli bianchi, alta, ossuta, poderosa nella veste 

nera di giaietto, troneggiava in piedi verso l’ingresso della stanza, 

vociferando coll’impeto di un tribuno. A poco a poco, le altre 

signore si alzarono, le fecero gruppo intorno e Cloe rimase iso-

lata a sbadigliare educatamente, senza troppo aprir la bocca, 

preoccupatissima all’idea della noia da cui Luca doveva sentirsi 

già divorato. 

Lo sapeva intollerante contro ogni genere di costrizione morale 

e si aspettava di vederselo comparire sull’uscio per farle cenno 

di andar via. 

Luca invece non si annoiava affatto. 

Nessuno badava a lui ed egli, addossato presso un angolo della 

sala principale, guardava, ascoltava, ruminava fra sè le proprie 

osservazioni. 
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Più o meno, per un verso o per l’altro, autenticamente o no, so-

lidamente o artificialmente, erano tutti celebri lì dentro, e Luca 

si divertiva a constatare come tante persone d’ingegno unite in-

sieme formassero una collettività insipida e come la personalità 

di ciascuno dovesse affannarsi a cercare spazio per non rimanere 

confusa e sommersa nel flutto della generale notorietà. Ognuno 

era preoccupato di sè, ognuno scrutava ansioso per vedere se al 

proprio passaggio movimenti di attenzione sorgessero, parole di 

ammirazione volassero; ma la somma degli sforzi comuni neu-

tralizzava i singoli sforzi e ciascuna di quelle vanità affamate 

s’imbatteva con altre vanità in cerca di pascolo. 

Alcuni camminavano con le mani sprofondate nelle tasche dei 

pantaloni; con le falde ampie della redingote gettate all’indietro e i 

toraci protesi, bene in mostra sotto il nitore dei panciotti bianchi; 

altri stavano in piedi, a piccoli gruppi, vestiti come figurini, pet-

tinati come parrucchieri, rassegnati al martirio delle scarpe 

troppo strette e dei solini troppo alti, pure di mostrarsi anche 

nell’involucro esteti intransigenti; altri sedevano con fare di esa-

gerata disinvoltura; altri si appartavano gravi, a braccia conserte, 

a testa bassa; ma erano tutti ringhiosi, tutti scontenti a vicenda, 

anche quando barattavano tra loro la moneta spicciola delle false 

adulazioni; e per questo metteva allegria un piccolo uomo sega-

ligno, dai baffetti rari e la chioma aderente, il quale possedeva 

una vanità di tempra così robusta, che di sè medesima si beava, 

di sè medesima si nutriva. 
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Costui si aggirava instancabile pei varî gruppi; interrogava 

senz’attendere la risposta; rispondeva senza lasciar finire l’inter-

rogazione e, qualunque cosa dicesse o gli dicessero, il pronome 

io volteggiava solitario, garrulo, trionfante sopra l’oceano dalle 

sue vuote parole. 

Egli s’imbattè, vicino a Luca, in un confratello tarchiato e tozzo, 

dalla faccia rossa e sbarbata come quella di un canonico; il quale 

uomo tarchiato e tozzo era un grande scrittore, uno scrittore ori-

ginale destinato all’immortalità. Che cosa aveva scritto? 

Mistero. Che cosa stava per scrivere? 

Mistero ancora. Ma era opinione diffusissima che a lui fossero 

serbati immensi destini, forse perchè la sua fama, restando pru-

dentemente intenzionale e ipotetica, non suscitava il vespaio 

dell’altrui antagonismo. 

Luca seguiva con orecchio attento il dialogo di quei due. 

L’uomo segaligno, parlando forte e gongolando diceva: 

— Io ho sostenuto un’uguale opinione anche ieri col mio amico 

carissimo il ministro delle finanze e io la sosterrò anche al co-

spetto di sua maestà il re, quando otterrò una udienza da lui, 

come già ne ottenni una dalla regina. Avevo pubblicato allora il 

mio primo volume e gliene feci omaggio. Io non ho peli sulla 

lingua, io sono franco, tanto se io parlo, tanto se io scrivo, perchè 

io sono così e io non potrei essere diverso! Io! 

Lo scrittore tozzo rispondeva con fare pacato, ridendo a brevi 

risate chiocce: 
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— Voi fate benissimo, caro mio! Al vostro posto farei altrettanto. 

Ma se tutti vi somigliassero la letteratura diventerebbe una cosa 

troppo bella e il pubblico si divertirebbe troppo! — e, mentre 

egli scrutava di sottecchi per vedere se qualcuno avesse rilevato 

l’epigramma, l’altro gli stringeva le mani con espansione. 

— Maestro, una parola — interruppe ossequioso un giovane dal 

viso infantile e roseo, ornato da una folta barba nera, che sem-

brava posticcia tanto stonava con la espressione innocente dello 

sguardo. 

Egli era abruzzese e si chiamava Gabriele e tali due punti di con-

tatto con un poeta grande lo avevano trascinato a ruzzolare sulla 

china della letteratura sebbene egli frequentasse la scuola di ap-

plicazione. 

— Una parola, maestro. 

Lo scrittore tondo si volse, spalancò la bocca ornata di lunghi 

denti gialli a doppia fila, come quelli di un pescecane, e sorrise 

ampiamente, essendo egli benigno coi chierichetti, purchè sapes-

sero bene agitare il turibolo. 

L’uomo segaligno gettò il laccio del suo implacabile dittongo in-

torno al collo di un’altra vittima; maestro e discepolo si allonta-

narono e Luca rimase al suo posto, domandandosi con attonita 

melanconia per quale strano fenomeno, persone che, dopo tutto, 

avevano ingegno e molto, diventavano poi meschine e ridicole in 

forza appunto di quelle doti, per virtù di cui avrebbero dovuto 

differenziarsi dalla comune degli uomini. 
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La vanità soffocava in essi ogni senso di orgoglio, perchè quella 

gente, la quale avrebbe certo inorridito all’idea di stendere la 

mano a mendicare un obolo, trovava poi naturalissimo di men-

dicare l’ammirazione intellettuale, di mendicarla, di frodarla, di 

carpirla, di predarla, purchè venisse, o quanto meno di adulte-

rarla, accettandola magari avariata, pure di sentirsi le nari solleti-

cate dai fumi dell’incenso. 

Luca osservava ancora che molti fra essi, quantunque lo cono-

scessero di fama e di vista, si concedevano l’innocuo piacere di 

considerarlo come intruso. Aveva mandato, anche ai mediocri, 

l’omaggio del suo volume con umiltà di esordiente, e i mediocri 

non avevano risposto, si erano messi tutti sulla difensiva; e, ostili, 

fiutando un antagonista formidabile, avevano stretto le file con 

la intolleranza di una casta sacerdotale, che creda aver diritto al 

monopolio nell’adorazione del nume. 

Sempre, tutti così i sacerdoti di qualsiasi epoca e qualsiasi reli-

gione! Meglio valeva dunque il deserto selvaggio e libero, meglio 

valeva dedicare all’arte un culto di anacoreta, fabbricarsi una cella 

isolata, quivi pregare, amare, mettersi con la divinità in comu-

nione diretta, protendere in alto le braccia, in alto il cuore, in alto 

il pensiero e, quando venisse il momento di annichilirsi con la 

fronte nella polvere, fosse in solitaria parte, dopo aver cammi-

nato per vie a tutt’altri remote, e in cospetto della soglia di un 

tempio da tutt’altri ignorato. 

E Luca, nauseato da quella fiera, dove ciascuno faceva esibizione 
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di sè, dove ciascuno ostentava la merce del suo pensiero, guar-

dando con occhio di tenerezza il proprio io, inalberato con 

chiasso festaiolo, e con occhio d’invido astio l’altrui baracca, 

Luca si giurò che mai la vanità avrebbe presa su di lui e che 

dall’orgoglio solo avrebbe attinto energia per procedere. 

Frattanto sarebbe stato utile bere qualche cosa, perchè il caldo 

era forte; ma Luca non sapeva dove si trovasse la sala dei rinfre-

schi, onde si avviò verso una porta e vide Cloe che stava seduta 

dal lato opposto, ascoltando con rassegnazione graziosa i di-

scorsi tribunizi della signora dai capelli bianchi. 

Egli non si accorse che dietro a lui era, in mezzo a un gruppo, 

Ugo Baldei, perfetto di eleganza, scettico, aggressivo, seccatis-

simo, schiudendo appena, a quando a quando, le labbra per lan-

ciare un arguto paradosso o per dominare il tic nervoso che gli 

contraeva i muscoli del viso. 

Ugo Baldei, nel veder Cloe, aveva sentito guizzarsi il cuore in 

petto, e la dolcezza dolorosa di quella sensazione lo aveva empito 

di stupore e di fierezza. A cinquantadue anni, con tanta amara 

esperienza della vita, sussultare così, come a venti, era stupido, 

ma era divino e bisognava adorare la dolce persona capace di 

compiere tali miracoli. Adorarla in silenzio e contemplarla prima 

di avvicinersele. 

E l’aveva contemplata a lungo, immobile presso lo stipite della 

porta, con faccia sempre più annoiata, con l’anima sempre più 

esultante. Era la prima volta che la vedeva senza cappello e ne 
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ammirava, trepidando per meraviglia, la testa eretta nell’atteggia-

mento ardito e gentile, un poco gettata all’indietro quasi a soste-

nere con regalità il peso dei capelli neri attorcigliati in solide cioc-

che. Non il più piccolo ornamento di fiori o di gemme su quella 

giovane testa, eppure la chioma sollevata a spirale dalla nuca ed 

ammassata alla sommità formava intorno alla fronte un diadema 

d’inestimabile valore; ma ciò che rendeva estatico Ugo Baldei era 

la rotondità delle spalle, uscenti nude dalla scollatura e la delicata 

morbidezza del seno, che si indovinava piccolo e sodo tra le pie-

ghe della veste molle, cadente sciolta lungo il corpo; una veste di 

seta opaca, colore di rosa morta, tagliata a foggia di tunica, ampia 

nello strascico, breve nelle maniche, ornata verticalmente di sot-

tilissimi galloni luminosi. 

— E’ snella, non magra — pensava Ugo Baldei, e, mostrando di 

prestare attenzione ai discorsi che gli s’intrecciavano attorno, 

sorvegliava furtivo coll’occhio ogni movimento di Cloe, e le in-

nalzava in cuore inni di riconoscenza per la grazia spigliata del 

gesto e per il modo vezzosamente irrequieto di aprire e chiudere 

senza posa il ventaglio con le mani calzate di lunghi mezzi guanti 

in seta a trafori. 

Ebbe un barbaglio e chiuse gli occhi per istinto come se un fa-

scio di raggi gli avesse ferito le pupille. Cloe volgeva dalla sua 

parte il tremolìo delle ciglia stellanti, mentre la faccia ovale, dalla 

tinta ambrata, le si irradiava per il riflesso di un sorriso. 

Ugo Baldei capì subito che la carezza di quel sorriso non era per 
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lui e si accorse allora di Luca Faltèri, il quale gli stava avanti con 

le spalle alquanto curve e le mani dietro la schiena. Non lo aveva 

osservato bene prima di allora e, mentalmente, istituì un rapido 

confronto tra il marito e la moglie: ella delicata più di una minia-

tura; egli solido, quadrato, raccolto e ammassato in sè; ma 

l’aspetto di Luca Faltèri appariva massiccio, non volgare e alla 

perspicacia di Ugo Baldei non isfuggiva ch’egli era l’uomo de’ 

suoi libri, incurante e fantastico, distratto e insofferente, timido 

nelle meschine contingenze della vita, temerario nei voli del pen-

siero, tardo nel prendere una decisione, ma, una volta presa, in-

crollabile nel volerla attuata a ogni costo. E capiva benissimo 

perchè Cloe lo adorasse, quale orgoglio ella dovesse provare nel 

trarre talora verso la terra quella mente indocile, abituata a spa-

ziare in libertà superba. 

E l’attrazione esercitata da Luca sopra la moglie era tale, che ba-

stò egli facesse un moto impercettibile delle palpebre perchè 

Cloe si alzasse e, fatta riverenza alla vicina, gli si avvicinasse quasi 

strisciando sul pavimento. 

Vedendola camminare drappeggiata nella veste molle, colore di 

rosa morta, con la testa presa nel casco della chioma liscia e lu-

cente, gli occhi aperti e fissi, la bocca di corallo socchiusa e rorida, 

le due mani strette intorno al ventaglio chiuso, Ugo ebbe l’im-

pressione ch’ella si fosse allora staccata da un paravento giappo-

nese e avesse lasciato dietro di se lo sfondo di una flora bizzarra 

aggrovigliata intorno a una casa di bambù. 
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— Ti diverti, Luca? — ella chiese ridendo, tanto le sembrava 

strana la probabilità che Luca potesse divertirsi in quel luogo. 

— Non mi annoio — egli rispose con l’abituale laconismo. 

— Vuoi che andiamo via? — ella insistè dolcemente. 

— Sì, sì, fra poco. Intanto potrei condurti a bere; forse avrai sete. 

Cloe accennò di sì, e Luca stava per offrirle braccio, quando una 

frotta di personaggi in marsina attraversò la grande sala, facendo 

codazzo a un signore di mezza età, dalla faccia rasa completa-

mente e con una espressione vaga di beffe agli angoli delle labbra 

sottili. Gli occhi parevano tirati verso le tempie, una criniera di 

capelli già bianchi ondeggiava sul colletto della marsina, dall’oc-

chiello di cui usciva un lembo di nastrino rosso e il personaggio 

aveva qualche cosa di prelatizio nella maniera untuosa di rispon-

dere con inchini a destra e sinistra alla ressa dei turiferari affa-

cendati a fargli largo con le braccia aperte, le schiene curve, i 

volti supini. 

— Merci, messieurs! Merci, messieurs, merci bien — egli andava ripe-

tendo, mentre l’espressione vaga di beffe gli si diffondeva dalle 

labbra sottili alle pupille grigie, lampeggianti di malizia dietro gli 

occhiali. 

Era l’ospite straniero accompagnato dal ministro dell’istruzione 

e seguìto dalla intiera redazione della rivista. Ci fu un parapiglia 

generale. Tutti volevano vedere, tutti volevano inchinarsi, poichè 

è risaputo che la gelosia letteraria, come la foscoliana ira nemica, 

non vive oltre il rogo e le frontiere. 
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Luca venne travolto in mezzo a un’onda di gente; Cloe, per evi-

tare la folla, si ritrasse e rimase isolata. 

— Posso permettermi di salutarla, signora? — e Ugo Baldei, in-

chinandosi, le porse la mano. — Sediamo qui un momento — 

egli disse facendola rientrare nel salottino rimasto deserto. 

— Anche lei in questa bolgia? — Cloe domandò, passandosi sul 

viso il fazzolettino profumato. 

— Per dovere professionale — egli rispose; poi cedendo al bi-

sogno di lodarla, aggiunse, guardandola. 

— Del resto può anche darsi che faccia caldo, ma io non provo 

in questo momento che una grande felicità — e sospirò senza 

volerlo. 

— Anch’io son felicissima di vederla — disse Cloe con sempli-

cità. — Ma non importa, fa caldo lo stesso — e rideva di quel 

suo riso malizioso, con quella sua mossa ardita del capo, piegato 

verso sinistra. 

Egli la guardava affascinato. Mai nella sua lunga carriera galante 

di uomo mondano nessuna donna lo aveva avvinto di simili nodi 

inestricabilmente tenaci. Si sentiva goffo vicino a lei e provava 

una gioia puerile per la sua goffaggine. Non gli bastava di tro-

varla incantevole; bisognava che glielo dicesse, anche a costo di 

far la figura stupida di un madrigaleggiante di professione. 

— Lei questa sera mi pare una marchesa del settecento masche-

rata da giapponesina. 
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Ella chiuse il ventaglio giocondamente. Somigliare a una mar-

chesa del settecento le faceva piacere. Avrebbe domandato a 

Luca se la somiglianza proprio esisteva. 

— Com’è bella! Com’è vestita bene! — egli le disse, infantil-

mente, sfiorando appena con le dita guantate una piega dell’abito 

di seta. 

— Che stoffa è questa? 

— E’ seta — ella rispose, fissandogli in volto gli occhi spalancati. 

Egli s’immerse tutto per un attimo in quell’oceano di dolcezza, 

poi disse, sfiorando di nuovo la stoffa: 

— Mi pareva di velo. Come si chiama questo colore? 

— Colore di rosa morta — Cloe disse, continuando a fissarlo 

ridente, ma un po’ meravigliata. 

— Muoiono le rose? — egli domandò con tenerezza, abbas-

sando la voce. 

— Pare di sì — ella rispose con indifferenza garbata. 

— Ciò che è bello non dovrebbe morire e lei, per esempio, do-

vrebbe essere immortale. 

— Mi piacerebbe! — Cloe disse ridendo. 

Il ventaglio le cadde, scivolando fra le pieghe diffuse della gonna; 

Ugo si curvò a raccoglierlo e, nello spinger la mano tra la mor-

bidezza di quella seta gli parve che la voluttà gli rovesciasse nel 

petto il contenuto inebbriante della sua coppa. 

Tacquero per alcuni istanti. Dalle altre sale giungeva brusìo di 
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voci; una scura farfalla notturna svolazzava intorno al globo ro-

sato della lampada elettrica. 

— Finirà coll’abbruciarsi — osservò Cloe, che seguiva con oc-

chio intento i giri sempre più rapidi e stretti della farfalla. 

— Già, finirà coll’abbruciarsi — confermò Ugo, poi soggiunse: 

— Ma godrà di quella morte. 

Cloe non rispose; Ugo cambiò tono: 

— Dove passerà l’estate? 

— I miei andranno a Rimini; io resterò a Roma con mio marito, 

che vuole scrivere la sua tragedia. 

— Roma in estate è propizia al lavoro — disse Ugo, ma s’inter-

ruppe per esclamare a voce velata, con accento di passione: 

— Guardi, la farfalla è caduta dentro la fiamma! 

— Poverina! — commiserò Cloe distratta e, per mostrarsi gentile, 

domandò a sua volta: 

— E lei? Dove andrà durante l’estate? 

— Non so. Forse resterò anch’io a Roma! Ho girato tanto! Ho 

veduto tanto! In fondo, questo nostro pianeta è sempre uguale! 

Senza contare che il mio appartamento è assai fresco. Dovrebbe 

venirci qualche volta a prendere una tazza di thè. Ho in casa una 

vecchia parente, una rispettabilissima signora, che sarebbe assai 

lieta di conoscerla. 

— Perchè no? — rispose Cloe, senz’annettere importanza alla 

preghiera. 
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Il redattore capo della rivista irruppe nella sala, dicendo affan-

noso che l’ospite aveva chiesto due volte del professore Ugo Bal-

dei e che anche il ministro dell’istruzione desiderava vederlo. 

Ugo non si dette il fastidio di nascondere il suo malcontento. 

Aveva già salutato l’ospite e quanto al ministro egli nutriva un’an-

tipatia ingenita per tutte le autorità costituite, quantunque in po-

litica gli piacesse navigare contro corrente e professasse con 

ostentazione i principii del buon ordine. 

A ogni modo si alzò, s’inchinò davanti a Cloe e ripresa la sua 

maschera di uomo scettico, ineffabilmente annoiato, si allontanò 

col redattore. 

Poco dopo Luca raggiunse Cloe, sudando a grossi goccioloni. 

Era stato presentato allo straniero, il quale aveva avuto per lui 

amabili detti; era stato presentato al ministro, il quale con molta 

condiscendenza aveva alluso ai suoi trionfi letterari e Ugo Baldei, 

di cui l’elogio era da tutti ambito, da pochissimi conseguito, gli 

aveva rivolto in pubblico parole di schietta ammirazione. Eppure, 

quando fu solo con la moglie nella refrigerante frescura della 

notte, Luca respirò ampiamente a più riprese. No! No! Egli do-

veva vivere in disparte e limitarsi a mandare in giro i suoi libri! 

Oh! quanto conforto e quanta gagliardìa nella solitudine! 
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VI. 

Cloe, spiante con l’orecchio intento nel greve silenzio della ca-

mera buia, riconobbe il passo strisciato e tardo di Caterina, la 

quale era scesa a comperare il ghiaccio e risaliva adesso le scale, 

come sotto l’oppressione di un fardello immane. Era l’agosto 

che l’annichiliva così, un agosto terribile tutto di fiamme, avvol-

gente le persone dentro una fascia umida e scottante. 

Cloe aprì l’uscio dell’appartamento con infinite cautele ed ac-

cennò a Caterina di non parlare, di non far rumore. 

Caterina tacque, ma ebbe un gesto d’impazienza irosa. Quel si-

lenzio assoluto a cui era condannata per ore e ore; quel dover 

camminare sulla punta dei piedi e trattenere perfino il respiro, 

quasichè da un mese agonizzasse qualche persona, le pareva il 

colmo dell’assurdo. 

In fondo a una tomba si doveva stare più allegri e ci si doveva 

muovere di più! 

Quando furono nel salotto da pranzo, Cloe le tolse di mano il 

ghiaccio e, andando e venendo con la leggerezza di un fantasma, 

evitando di urtare gli oggetti e di provocare il più lieve suono, 

preparò una bibita ghiacciata, entrò furtiva nella stanza attigua, 

furtiva ne uscì subito e impose a Caterina di andarsene di là e 

rimaner tranquilla; dopo di che si distese nella poltrona a don-

dolo per collocarsi a guardia della stanza, dove Luca scriveva otto 
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ore al giorno; dalle cinque alle nove del mattino, dalle tre alle 

sette del pomeriggio. 

Nessuna sacerdotessa mai aveva con più vigile cura sorvegliato 

il fuoco sacro sull’ara di Vesta di quanto Cloe sorvegliasse e cu-

rasse in suo marito il fuoco sacro della ispirazione. Gli preparava 

sul tavolo da lavoro inchiostro, penne, cartelle; disponeva accioc-

chè intorno a lui tutto riuscisse favorevole al raccoglimento, ac-

ciocchè gli fosse evitato l’urto di ogni preoccupazione e la eco 

della vita reale si spegnesse presso la soglia del suo rifugio. 

E Luca infatti nell’ambito di quel rifugio si sentiva libero di ogni 

ceppo, poteva sommergersi nelle profondità del suo pensiero, 

evocare l’idea, attenderla, tenersi in agguato per afferrarla, se-

guirla paziente e cauto ne’ suoi avvolgimenti, coglierla final-

mente integra e imprigionarla dentro la parola, senza che si di-

sperdesse nemmeno un atomo della polvere aurata delle sue ali. 

Talvolta egli, simile a un dio, contemplava da gioghi luminosi lo 

snodamento placido e fluido delle immagini, la successione dei 

nitidi pensieri, che si disponevano per virtù propria in nobile 

simmetria, ed allora la mano gli correva meccanicamente sulla 

carta, quasichè la sua persona fosse quella di umile ammanuense 

al servizio di un’altra persona dettante da inaccessibili reami; tal-

volta invece egli si sentiva stretto, dominato dal pensiero indocile, 

che non voleva cedere, non voleva piegarsi, appariva, sfuggiva, 

assumeva mille diversi aspetti, dileguava poi, lasciandolo ane-

lante, con la fronte coperta di sudore, la testa indolenzita, le dita 
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contratte, mentre davanti a lui i fogli giacevano illeggibili, pieni 

di sgorbi. Egli sentiva in quei momenti il peso schiacciante del 

lavoro e le miserie umilianti della carne. Il calore insopportabile 

gli rendeva fiacche le membra, le stille del sudore gl’irritavano la 

cute, una mosca perversa gli solleticava il collo denudato, 

ond’egli provava insofferenza e nausea della propria persona, di-

sperato di sentirne il peso e il legame. 

Appoggiava le braccia sul tavolo, abbandonava sulle braccia la 

testa e rimaneva per lungo tempo inerte, come di piombo, scuo-

tendosi poi all’improvviso e accusandosi di viltà. Si rimetteva al 

lavoro, accanitamente, violentemente, con l’alacrità poderosa di 

un titano, che torni a far suonare di colpi la fucina ed a suscitarsi 

intorno nubi di fumo e pioggia di faville; ma ciò che l’umiliava 

più d’ogni altra sconfitta si era la constatazione frequente di es-

sersi lasciato sopraffare dall’insidia del mestiere. Sperava di aver 

detto cose nuove e si accorgeva di aver detto cose vecchie, spe-

rava che la parola gli fosse balzata viva e giovane dal pensiero e 

si accorgeva ch’essa gli era pigramente gocciolata dalla memoria; 

sperava che il giro del periodo si fosse logicamente svolto in-

torno all’idea e si accorgeva di aver ceduto a inconsapevoli remi-

niscenze letterarie, di essersi supinamente piegato all’abitudine 

d’intessere frasi e di averle intessute con procedimenti meccanici, 

seguendo precetti scolastici. 

Respingeva allora con disgusto il mucchio delle cartelle e smet-



149 

teva di lavorare, tacciandosi di fellonia e giurandosi di essere im-

placabile verso se stesso. E implacabile era. Alle quattro del mat-

tino si svegliava di soprassalto, come se una mano lo scuotesse, 

si buttava ancora assonnato fuori del letto, copriva le spalle con 

una specie di accappatoio bianco e si recava, a grandi passi silen-

ziosi, a chiudersi nella stanza più appartata, dove Cloe aveva 

tutto disposto, perchè egli potesse con la macchina a spirito pre-

pararsi il caffè. La fiammella azzurrognola tremava nella miste-

riosa luce antelucana, l’acqua in ebollizione mandava il suo ge-

mito confuso e Luca, drappeggiato di bianco, sembrava un mago 

intento ad evocare spiriti e bruciare erbe aromatiche sopra un 

tripode ornato di segni cabalistici. Che voluttà per tutte le vene 

quando, affacciato alla finestra, sorbiva la tonica bevanda a pic-

coli sorsi. Dal giardino del Quirinale veniva odore di verde 

umido e grato, un fruscìo come di canne, smosse arrivava dal 

fontanone di San Bernardo, mentre le quattro fontane, incasto-

nate nei quattro angoli della strada, bisbigliavano fra loro di ar-

cane storie. Lassù, in lontananza, forse a porta Pia, si udiva per 

un attimo il rumore massiccio di ruote rotolanti, poi il silenzio 

tornava, un silenzio solcato da rumori lievi, quasi impercettibili, 

simili al brividìo onde un lago è percorso ai soffi primi dell’alba. 

Luca sedeva al tavolo e attendeva con la trepidazione ansiosa con 

cui si trema e palpita nell’attesa di un convegno d’amore. L’in-

spirazione arrivava inaspettata. 

Era il trillo velato e timido del canarino che destava le immagini 
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dormenti nella fantasia di Luca, ovvero esse scendevano a torme 

dal cielo ancora pallido, sulle ali della notte fuggente; ovvero si 

staccavano furtive dalle pareti, empivan di gioia la stanza, si af-

follavano intorno a Luca, sorridendogli con ilari facce amiche-

voli. Ed egli le riconosceva tutte a una a una; discerneva il suono 

delle loro voci, seguiva il moto dei loro gesti. A poco a poco 

l’azzurro del cielo si faceva più intenso, i raggi obliqui del sole 

occhieggiavano dai vetri della finestra, i trilli del canarino diven-

tavano acuti, trionfanti, sempre più alti, sempre più intessuti di 

gorgheggi via via che altri gorgheggi rispondevano da gabbie in-

visibili e che nello spazio i liberi compagni volando, inseguendosi, 

ebbri di felicità, lanciavano gridi dalle aperte gole canore. 

Il sole rideva e intanto pareva che nella strada piovesse pel ru-

more degli annaffiatoi, che spandevano l’acqua a ventaglio; i carri 

colmi di verdura precipitavano verso piazza Barberini; piane voci 

femminili incitavano i passanti all’acquisto di frutta e di erbe; 

nella prossima caserma dei corazzieri una tromba suonava, e 

tutti questi minuti episodi della vita vera formavano come il su-

strato della vita intensa e fittizia nella quale Luca amava smarrirsi. 

Alle nove smetteva di lavorare, prendeva una doccia copiosa, po-

scia passeggiava al Pincio o a villa Borghese per attendere l’ora 

della sobria colazione, seguita da breve sonno ristoratore, e alle 

tre tornava a chiudersi nella sua officina; ma la bella alacrità del 

mattino era scomparsa. L’artiere non esercitava più i suoi mu-

scoli di acciaio a fondere l’opera nel bronzo. 
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Egli riprendeva il lavoro del mattino e lo trovava grezzo; con 

mano paziente, con lavorìo sottile ne ritoccava le varie parti, ne 

puliva i rilievi, la detergeva dalle sovrabbondanze, aggiungeva ta-

luni ornamenti felice quando essa usciva forbita dalla tenace fa-

tica, desolato quando gli si scretolava sotto il bulino. Non gu-

stava più in tali ore la gioia del comporre, ma ne provava tutte le 

torture e tutti gli smarrimenti. 

Il più impercettibile rumore allora lo distraeva; quello sdoppia-

mento di sè, quel distacco violento dalla sua opera, quell’impar-

zialità assoluta che gli era necessaria per guidarsi lo affaticavano 

terribilmente. Sentiva passarsi vicino alla fronte leggeri soffi ge-

lidi, la bocca gli diventava amara e pastosa e il cervello gli oscil-

lava a guisa di pendolo dentro la testa. Si alzava brancolante, 

spingeva con impeto le imposte chiuse, il sole, già volgente 

all’occaso, empiva d’oro la stanza e Luca si gettava seduto sopra 

un divano, con le braccia aperte, la testa rovesciata, le palpebre 

chiuse, il viso affilato e pallido tra il volume diffuso della barba 

bionda. 

— Mi pare Cristo dentro il sudario! — diceva Caterina, portan-

dogli da bere, e Cloe, che era già accorsa al rumore delle imposte 

sbattute, gli asciugava pian piano la fronte e gli passava le dita, 

fragranti come petali, sulle palpebre stanche. 

Uscivano assieme e si facevano trasportare in vettura all’ingresso 

di qualcuna delle varie porte di Roma. Con passi rapidi, cammi-

nando a capo scoperto, Luca usciva di Porta Maggiore per via 
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Prenestina, quieta nell’ampiezza circostante dei campi ondulati; 

o fuori di Porta San Giovanni, dove, ai Cessati Spiriti, le praterie 

sono interrotte da buche minacciose e le buche indicano le 

grotte onde il sottosuolo è intersecato, facendo pensare pauro-

samente a mucchi di ossa umane bianche fra il terriccio; o fuori 

di Porta Furba per la pianura di Centocelle, resa ispida e gialla 

dagli steli del fieno reciso; o fuori di Porta Pia, per la strada No-

mentana, allietata di villini, tagliata dal ponte Nomentano, di cui 

la vôlta massiccia e tetra fa pensare a quella di una prigione; o 

fuori di Porta del Popolo, per via Flaminia, melanconica sino alle 

fontane di papa Giulio, poi varia all’occhio, poi trionfale 

nell’apoteosi di ponte Milvio, che, aurato nelle ornamentazioni 

superiori pei polviscoli della luce, screziato nelle arcate sotto-

stanti pei riflessi dell’acqua, sembrava sorridere al tempo, mentre 

l’onda correva opima di rose e viole, largite dal variopinto tra-

monto estivo. 

Contadini passavano, ridendo forte e con le falci lunate sopra le 

spalle; carri di fieno empivano l’aria di odore; branchi di pecore 

dilagavano dai margini, belanti, ammassate, precedute dai mo-

lossi, seguite dal pastore ferino; un calesse volava, trascinandosi 

dietro un puledro, che nitriva e inarcava il dorso; il globo del sole 

sembrava, all’estremo limite dell’orizzonte, una gigantesca lam-

pada d’oro appesa sotto la vôlta di un tempio immenso. 

Luca e Cloe mangiavano in campagna, rincasavano alle dieci e 

Luca dormiva già, quando si lasciava cader di piombo sotto le 
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coltri. 

Durante quelle passeggiate, egli non rivolgeva quasi mai la parola 

a sua moglie, che gli trotterellava accanto silenziosa, annuendo 

sempre alla volontà di lui, accennando col capo sempre di sì alla 

manifestazione di ogni suo desiderio. Egli non pareva nemmeno 

accorgersi di tanta devota docilità, ma se Cloe, per una circo-

stanza qualsiasi, rimaneva in casa, Luca non poteva distrarsi più. 

Camminava preoccupato, cercava con lo sguardo intorno a sè, la 

noia lo divorava e un senso sconfinato di solitudine lo annichiliva; 

non sapeva con precisione che cosa gli mancasse, forse non so-

spettava affatto che il suo malessere provenisse dall’assenza di 

Cloe, eppure subito rincasava di cattivo umore. 

— Così presto? — domandava Cloe, correndogli incontro feli-

cissima. 

— Già, mi annoiavo — rispondeva lui. 

— E sai perchè ti annoiavi? — Cloe gli chiedeva con un’amorosa 

risatina. 

— Non so. Forse perchè ho scelta una strada antipatica. 

— No! No! — diceva Cloe, appoggiandogli sul petto le mani ed 

il mento a guisa di piccolo cane fedele. — Ti annoiavi perchè 

non c’ero io. Tu non ci badi, ma io ti sono necessaria. 

— Può darsi; anzi credo veramente che sia così — confermava 

Luca, dopo averci riflettuto, e sedeva accanto a lei nel vano della 

finestra. 
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— Leggimi una scena del Macbeth — egli le imponeva e, fu-

mando una sigaretta dopo l’altra, l’ascoltava in silenzio, mentre 

il grande spirito del poeta aleggiava fra loro e Luca pensava, 

senza dirlo, che Cloe avrebbe potuto benissimo servire di tipo 

alle innamorate figure di Ofelia e Desdemona, alla figura soave 

di Cordelia. 

Cloe viveva così da cinque settimane, isolata a Roma come 

nell’interno di una foresta, non ricordandosi di avere scambiata 

parola con estranei da quando i suoi genitori erano partiti per la 

villeggiatura. 

Non se ne lamentava, non provava un attimo di irritazione, beata 

di aggirarsi nell’orbita del pensiero di Luca. Ma, da alcuni giorni, 

egli era cambiato. Aveva scatti d’ilarità impetuosa, poscia, all’im-

provviso, diventava irascibile e la taciturna serenità abituale in lui 

si convertiva in loquacità scontenta; loquacità ch’egli interrom-

peva a mezzo, bruscamente, per chiudersi in mutismo quasi fe-

roce; anche le passeggiate erano più brevi, più saltuarie e spesso 

egli si arrestava per tracciare appunti con la matita su foglietti 

volanti. 

Cloe non osava interrogarlo, comprendendo che il lavoro cere-

brale troppo intenso era la causa del suo nervosismo, onde quel 

giorno se ne stava seduta quietamente nella poltrona a dondolo, 

avvolta in un camice di batista bianca e coi capelli divisi in grosse 

trecce spioventi. Due splendide cartoline illustrate, una a colori 

proveniente da Livorno e indirizzata a Luca, l’altra in litografia 



155 

proveniente da Lucerna e indirizzata a Lei, venivano da Cloe ac-

cartocciate con dita distratte. 

La cartolina indirizzata a Luca e senza firma, era spedita dalla 

persona stessa — certo una donna, forse la giovinetta Ludovica 

Nori — che spediva quasi giornalmente cartoncini profumati 

con fiori dipinti a mano, riviste, pezzi di musica, perfino minu-

scole conchiglie disposte su strati d’ovatta color di rosa. 

Cloe consegnava al marito tali anonimi omaggi insieme al pacco 

della corrispondenza, sorridendo intenerita nel vedere che il suo 

caro Atta Troll non prestava ad essi alcuna attenzione. 

L’altra cartolina, rappresentante con delicatezza di linee vezzo-

samente manierata un paesaggio svizzero, era senza dubbio di 

Ugo Baldei, quantunque anche questa priva di firma. 

Quel critico eminente ed eccellente amico doveva sentirsi in-

dosso il morso della tarantola a giudicare almeno dalla vertigi-

nosa disparità dei luoghi, donde egli inviava il suo saluto. Da Ber-

lino, da Wiesbaden, da Lucerna, poi da Vallombrosa, da Viareg-

gio, da Genova e tutto ciò nello spazio di una ventina di giorni. 

Le corrispondenze d’indole artistica ch’egli mandava all’Idea e 

che Cloe leggeva curiosamente, apparivano bizzarre, diverse 

dalla consueta eleganza alquanto sostenuta de’ suoi articoli lette-

rari, sarcastiche fino allo scherno, aggressive, pungenti, parados-

sali, con certe frasi dolorose uscite quasi a forza dalla penna e 

che producevano l’effetto di spiragli attraverso cui s’intravvede-
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vano profondità di sentimento che lo scrittore voleva nascon-

dere. Nell’ultima corrispondenza Ugo Baldei narrava che, per-

correndo un tratto della riviera, gli era capitato il disastro ferro-

viario di viaggiare nella medesima vettura con due giovani sposi 

francesi, i quali si parlavano spiritosamente con gli occhi nella 

lingua di Voltaire e i quali si erano di soppiatto baciati sulla bocca, 

parlandosi amorosamente e senza parole nella lingua di De Mus-

set. 

L’articolista inveiva contro l’amore, chiamandolo un grossolano 

intermediario della specie, proponeva la formazione di lazzaretti 

per le coppie in viaggio di nozze, invocava quarantene d’isola-

mento per gli innamorati e, senza transazione, con rapida voluta 

del periodo lanciava un grido sincero di nostalgia verso la torma 

oramai inafferrabile delle amorose illusioni. Pareva un bestem-

miatore che, dopo avere scagliati contro la divinità formidabili 

anatemi, si buttasse in ginocchio e innalzasse preci col petto 

scosso da singhiozzi. 

Cloe aveva provato un leggero malessere, leggendo quell’ultimo 

articolo. Perchè Ugo Baldei scriveva così? In che modo l’amore 

poteva averlo offeso, perchè egli osasse parlarne con tanta acer-

bità? 

Cullata da’ suoi pensieri, vinta dalla semioscurità della stanza, 

aveva lasciato cadersi le braccia ai lati della persona e nuotava in 

leggero dormiveglia, allorchè la porta si spalancò, con fracasso e 
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Luca si precipitò nella stanza coi chiari occhi sfavillanti di orgo-

glio, il petto scoperto, le maniche dell’accappatoio rimboccate 

fin sopra al gomito, nell’atteggiamento superbo di un atleta, che 

esca vincitore dal cimento dei ludi. 

— Dio mio! Che cosa è successo? — domandò Cloe in dominio 

ancora dell’assopimento, quantunque all’apparire di Luca si fosse 

alzata in piedi per istinto. 

— Ho finito la mia tragedia e ne ho trovato il titolo! Correg-

gendo l’ultima scena, ho visto il titolo come se qualcuno me lo 

avesse scritto sulla parete! Remote sorgenti. Non ti pare un titolo 

magnifico? — e Luca camminava per la stanza, sedeva, si alzava, 

camminava ancora, ripetendo il titolo con voce di trionfo. — 

Remote sorgenti! Remote sorgenti! E’ un titolo magnifico! 

Cloe si entusiasmò. Il titolo non poteva essere più bello, fresco 

e misterioso come una vera sorgente, che quando zampilla nes-

suno sa di dove venga. Ma Cloe non capiva bene se l’aggettivo 

si riferisse al tempo o allo spazio se le sorgenti fossero remote di 

anni o di luoghi. 

— Remote negli anni, remote nei luoghi — spiegava Luca con-

citato. — Ho voluto studiare i sentimenti fondamentali dell’uma-

nità: l’amore, l’odio, l’ambizione, il desiderio di preda e conquista 

negli esseri primitivi e semplici, che popolano la culla stessa della 

nostra storia. Lo hanno già detto, io sono poeta e da poeta ho 

voluto scrivere: non solo perchè la mia tragedia è in versi, ma 

perchè la poesia scaturisce dall’argomento. 
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Cloe non l’aveva mai visto eccitato così. Pareva che egli fosse 

imbevuto di alcool tanto era accesa la fiamma, che gli saliva dalle 

gote alla fronte e tanto tremavano le sue mani. Era visibilmente 

in preda all’orgasmo di una gioia non contenibile. 

Egli esitò a più riprese, si tormentò la barba con dita convulse, 

fissò a lungo Cloe col tremolìo di un sorriso quasi puerile e infine 

cedette alla tentazione. Entrò nella stanza attigua e ne riportò 

uno scartafaccio voluminoso. 

— Ecco, ti leggerò la mia tragedia. 

Cloe rimase colpita di riconoscente stupefazione. Era la prima 

volta che suo marito la metteva direttamente a parte de’ suoi se-

creti letterari. 

— Purchè non mi disturbino — egli disse come sospettoso — 

Ecco, se qualcuno mi disturbasse, io non leggerei più affatto. 

Cloe, veloce, scomparve e tornò, chiuse le due porte, aprì le cor-

tine della finestra per dare luce e sedette nell’atteggiamento me-

ditativo di chi si prepari ad assistere con devozione allo svolgersi 

di un lungo uffizio religioso. Luca principiò a leggere con voce 

appassionata; si capiva ch’egli leggeva per sè e per iscrutare sul 

viso assorto dell’ascoltatrice se qualche cosa nel lavoro vi fosse 

da abbreviare o da togliere. 

L’azione si svolgeva nell’India remota dei bramini e il primo atto 

rappresentava la reggia del vecchio re Dasarata. Oltre l’apertura 

dell’atrio grandi alberi stormivano e nel centro di esso, il vecchio 
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re, circondato dai bramini, attendeva che Rama, il figlio primo-

genito tornasse dal deserto, dov’era rimasto quaranta giorni a 

purificarsi. La sposa favorita del re, coi capelli divisi in piccole 

trecce spioventi lungo le gote, gli si aggirava intorno subdola e 

strisciante a guisa di serpe che si risvegli dal torpore, mentre Sita, 

la sposa giovanetta di Rama, si teneva accoccolata presso la so-

glia dell’atrio luminoso. E Rama giungeva dal deserto, preceduto 

e seguìto da una schiera di giovani guerrieri silenziosi. Il vecchio 

re volgeva al figlio primogenito parole dolci e gravi, paragonan-

dolo per saggezza all’elefante, per valore al leone, per purezza al 

fuoco, per generosità alle acque del Gange, per sapienza al più 

anziano dei bramini. Spargeva benedizioni sopra di lui e sopra la 

straniera da lui scelta per compagna: vivessero uniti sempre 

come due dita della stessa mano, foss’egli per lei ruscello che 

disseta, foss’ella per lui la gazzella mite e fedele che percorre il 

deserto senza rumore; stesse lontana la insidiatrice tigre dagli oc-

chi gialli e per loro fiorisse di lana molle il dorso del gregge nu-

meroso. 

Il vecchio re voleva riposarsi, voleva meditare in compagnia dei 

bramini e collocava sul trono il figlio primogenito; ma, in quella 

ch’egli stava per alzarsi e fare atto di umiltà davanti a Rama, la 

donna subdola si avanzava imprecando. Visnu, il dio incorrutti-

bile del fuoco era offeso; Rama aveva sollevati gli occhi impuri 

sopra di lei, sopra la pecora prescelta a riscaldare il giaciglio re-

gale del vecchio pastore. Rama doveva venire diseredato e in sua 
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vece doveva venir prescelto il figlio di lei, generato dal più forte 

guerriero della tribù. Rama taceva, a occhi chini, sotto l’accusa 

invereconda. Le parole menzognere cadevano intorno a lui senza 

toccarlo, come frecce non pennute. I giovani si allontanavano 

inorriditi, i bramini, accorti e malvagi orditori della trama, for-

mavano cerchio intorno al re furibondo a guisa di leone assalito 

nella sua tana; la straniera giovinetta prescelta da Rama, si alzava 

dal suo posto e veniva a collocarsi silenziosamente a fianco dello 

sposo calunniato. Il re Dasarata cambiava in maledizioni le be-

nedizioni dianzi profferite, ricacciava Rama nel deserto e invo-

cava da Visnu che gli alberi non dessero ombra pel riposo di 

Rama e della straniera a lui compagna, che l’acqua dei fiumi rien-

trasse dentro la terra al contatto delle loro bocche assetate, che 

il fuoco si velasse immediatamente di cenere al loro cospetto, 

uccidendo la fiamma generatrice di vita e fugatrice dei geni ma-

lefici. 

Sita poneva, sempre tacita, la mano nella mano dello sposo e 

insieme prendevano la via del deserto. 

I giovani intrecciavano una danza guerresca, i bramini con le 

facce rivolte al Sole, incarnazione di Visnu, intonavano inni, la 

donna subdola giaceva prostrata con la fronte nella polvere e il 

vecchio re malediceva ancora alla coppia scomparsa. 

Cloe ascoltava anelante, ammaliata dai miti occhi della piccola 

donna taciturna, che seguiva lo sposo tra i pericoli della foresta. 

Ella non capiva il senso di tutte le parole scritte da Luca, qualche 
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cosa di essenziale le sfuggiva; il filo conduttore delle passioni 

eterne, che unisce le anime antiche dei padri alle nostre anime, si 

smarriva per lei; ma sentiva in quei versi il gorgoglìo profondo 

di un fiume, che scorra turgido in mezzo a rive fiorite e vedeva 

riflessa in quelle immagini la rosseggiante luminosità di un cielo 

più giovane e più ardente. 

Il secondo atto si svolgeva nei recessi della foresta. Alberi mille-

nari ombreggiavano la scena; a sinistra la gola di un antro si 

apriva nel masso di una rupe, a destra un rivo d’acqua scorreva; 

nel fondo la foresta si allargava a semicerchio e, aggruppati in 

piedi sopra una verde altura, pastori nomadi scioglievano inni 

con voce di cantilena. Rama pregava vicino alla bocca dell’antro. 

Le maledizioni paterne, sebbene ingiuste, si realizzavano tutte. 

Spiriti malefici aleggiavano empiendo la foresta di suoni sinistri; 

gli animali amici, la vacca, il cane, la pecora, l’elefante, fuggivano 

dalla vista di Rama; gli animali nemici, con a capo la tigre, si ag-

giravano fiutando, lambendo col ventre la terra, contaminando 

di lezzo l’aria notturna. Rama gemeva di ciò rassegnatamente col 

fratello minore, esiliato anche lui dalla reggia. Entrambi loda-

vano Sita, odorante come il fiore del loto, refrigerante e dolce 

come il latte appena spremuto, morbida nell’amplesso come il 

vello di una pecora pregna. 

E Sita arrivava. Una gazzella meravigliosa correva per la foresta; 

Sita voleva quella bestia dal pelame rilucente e supplicava Rama 

di ucciderla e fargliene dono. E Rama, traviato dagli spiriti nemici, 
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prendeva l’arco e partiva, lasciando Sita in custodia del fratello. 

Una scena di animalità casta seguiva. Sita scioglieva la chioma, 

squassandola, bagnava i piedi nel rivo e danzava sotto gli alberi 

la danza voluttuosa delle cerbiatte in amore. 

Il fratello di Rama guardava con cupidi occhi; ma Sita, sgomenta 

da quello sguardo, si rannicchiava tremante dentro la cavità di un 

tronco. Lo spirito malvagio era rimasto vinto dalla coorte alata 

dei puri pensieri. Allora la voce di Rama chiamava soccorso in 

lontananza il fratello si allontanava in suo aiuto e Ravana, il re 

dei geni malefici, si faceva largo tra le fronde, lusinghiero e ter-

ribile. Egli voleva Sita la bella, voleva la preda per cui da tanto 

tempo stava in agguato! Ma Sita era la sposa fedele di Rama, ella 

era circondata e sorretta da’ suoi puri pensieri e Ravana se ne 

impadroniva con la violenza. 

La sollevava nelle braccia e scompariva ridendo di riso lascivo. 

Rama, scoperto l’inganno, tornava, chiamando Sita a gran voce, 

mentre i pastori nomadi, che erano stati presenti allo svolgersi 

delle varie scene senza vederle, si rimettevano con passo lento in 

cammino attraverso le insidie della foresta. 

Luca si asciugò il sudore della fronte; Cloe, tutta pallida, strin-

geva le piccole mani senza fiatare e una dolcezza di paradiso la 

teneva in estasi, comprendendo che Luca, non volendo, non sa-

pendo, aveva preso l’anima di lei per plasmare la poetica figura 

di Sita. No, mai Luca avrebbe creato una simile creatura di amore 

e di grazia, se Cloe non fosse stata per lui quello che era! 
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Si alzò, mischiò di zucchero e cognac un bicchiere di acqua 

ghiacciata e lo porse al marito, che bevve di un sorso. 

Non una parola venne scambiata fra loro. Cloe tornò ad ascol-

tare, Luca tornò a leggere. L’azione del terzo atto avveniva nella 

reggia di Ravana, situata nel centro di un’isola. Sita, accovacciata 

in terra, coi capelli disciolti e le braccia allacciate intorno alle gi-

nocchia, guardava il mare, invocando Rama. 

Ella, ingenua, narrava con detti ingenui il suo dolore. Il palazzo 

di Ravana era di metallo, un elefante s’inginocchiava mattina e 

sera davanti a lei per offrirle il dorso, uccelli rossi e verdi le agi-

tavano intorno le ali per mitigare il calore, pomi colmi di succhi 

aromatici si offrivan dai rami penduli a portata della sua mano, 

la gazzella dall’aurato pelame era sua prigioniera, ma Sita pian-

geva e guardava il mare. Piangeva per l’assenza di Rama, guar-

dava il mare nell’attesa di Rama. 

Il re degli spiriti malvagi sopraggiungeva. Tutto egli metteva in 

opera perchè un pensiero d’impurità sorgesse dal cuore di Sita, 

rimanendo ella inaccessibile al suo desiderio fino a quando i 

bianchi pensieri di lei restassero a custodia del suo candore. Le 

prometteva dominî immensi più del mare immenso; le promet-

teva di far cadere sotto i suoi piedi tutte le stelle del cielo, offriva 

di farla sorella della luna, di renderla feconda come il Gange 

dopo le pioggie, possente come le alte montagne incoronate di 

nubi. Ad ogni nuova offerta Sita rispondeva intonando l’elogio 
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di Rama. Vedeva ella davvero coprirsi il mare di tronchi galleg-

gianti? Riconosceva ella davvero Anuman, l’amico di Rama, se-

guìto dal corteggio innumere degli Scimi? Grida giubilanti le ir-

rompevano dal petto, sfidava Ravana con parole esultanti di or-

goglio e Ravana tentava ucciderla, anzichè lasciarsela rapire. Ma 

Anuman entrava sulla scena di un balzo, coperto di pelli, ispido 

e giocondo, possente come le forze degli elementi e come le 

forze degli elementi pronto a placarsi. Esso abbatteva Ravana e 

gli premeva sul petto il calcagno, finchè Rama sopraggiungeva 

ad uccidere il predone con la spada avuta da un santo bramino. 

Sita, tremante, non osava avvicinarsi a Rama, il quale la fissava 

corrucciato, imprecando contro di lei. La sicurezza dell’inno-

cenza di Sita non gli bastava. 

Ella aveva dimorato nella reggia di Ravana; ella era contaminata 

e solo il fuoco avrebbe potuto purificarla; solo quando il fuoco 

l’avesse divorata, egli avrebbe potuto tornare ad amarla. Sita met-

teva la faccia sulla terra calpestata dallo sposo e rimaneva impas-

sibile nell’attesa del suo destino. 

Cloe, ad atto finito, era muta, atterrita, quasichè fosse in giuoco 

la sorte sua propria. La sentenza di Rama le pareva assurda, ep-

pure giusta; Sita le pareva innocente, eppure colpevole: inno-

cente di pensieri peccaminosi e colpevole di aver destato in altri 

una impura passione. 

Il quarto atto, l’ultimo, presentava di nuovo la reggia del re Da-

sarata. 
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Nel centro dell’atrio il vecchio re giaceva, tenendo la faccia ri-

volta al sole. Egli sentiva che Visnu aveva oramai attirato a sè 

tutto il vigore delle sue membra. Il periodo della prigionia nell’in-

volucro terreno stava oramai per finire e la sua anima alata stava 

oramai per confondersi, giovane e radiosa, nel gran mare di 

fuoco ond’erano inondati i regni di Visnu. 

Il re non voleva che le male azioni commesse si trovassero schie-

rate a fargli ostacolo nel momento in cui la sua anima doveva 

varcare il ponte d’oro, che separa la vita caduca dall’eterna vita; 

egli aveva fatto richiamare dunque Rama dalla foresta. E Rama 

giungeva. Il morente si alzava barcollante dai cuscini, cedeva al 

figlio primogenito il posto e si trascinava verso l’ingresso 

dell’atrio, perchè gli occhi suoi bevessero la luce fino all’ultimo 

istante. 

Rama, appena adagiato sull’alto mucchio di cuscini di pelli strin-

geva patto di rinnovata amicizia con Anuman, re degli Scimi, e 

ordinava che Sita ascendesse il rogo già pronto. Gli tardava di 

saperla purificata per tributarle gli onori dovuti alla sposa del re. 

Sita, ridente e placida come l’onda del Gange sotto il chiarore 

dell’alba, attraversava la scena, lodando Visnu, che stava per av-

volgerla nell’arco acceso delle sue braccia. Ella invocava che 

lungo e doloroso fosse l’amplesso, perchè tenace era stata la pas-

sione contaminatrice di Ravana. In quella che i bramini esulta-

vano, vedendo l’anima del vecchio re salire al cielo sotto forma 

di colomba e, che Anuman scortava al rogo Sita la buona, Sita la 
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pura, Sita, che fra poco sarebbe tornata circonfusa di gloria a 

sedersi ai fianchi dello sposo, la tela cadeva e le sorgenti remote 

tornavano a gorgogliare misteriose nei reami del mito. 

Cloe ruppe in singhiozzi disperatamente. 

Un tramite indistruttibile univa l’anima sua a quella di Sita. 

Anch’essa amava Luca del medesimo amore umile e docile, 

anch’essa gli accordava dominio assoluto sopra di sè, dominio di 

vita e di morte. 

Provava un terrore vago, come d’imminente fato che l’attendesse, 

come se, invece di trovarsi nel suo appartamento di via Venti 

Settembre, fosse smarrita e sola nella tetra foresta e Ravana 

stesse in agguato per ghermirla. 

Singhiozzò più forte e si aggrappò al marito. 

— O Luca, o Luca — ella balbettava senza trovare altre parole. 

Il marito, con la pupilla ancora abbagliata pei fulgori della visione, 

guardava Cloe e non sapeva che cosa dirle. 

Tacque a lungo, incerto, assai commosso anche lui e poi si alzò 

per andare a deporre il manoscritto. 

Cloe lo seguì, continuando a piangere di pianto sommesso, si-

mile a una bambina afflitta, di cui la spina di una rosa avesse 

punto, la mano. 

— Perchè piangi? — le chiese Luca finalmente. 

Cloe raccolse con le dita le ultime lacrime e sorrise, meravigliata. 

Già; perchè piangeva? Era assurdo. Forse le aveva fatto male il 
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pensiero di Sita abbruciata viva senza ragione; forse era un rilas-

samento di tutto il suo essere, dopo tanti giorni di tensione ner-

vosa. Il lavoro non lo aveva scritto lei, questo era ben certo, ma, 

insomma, provava per tutte le membra un’accasciante stan-

chezza. 

E aveva pianto. Comunque, bisognava consolarsi e festeggiare 

l’avvenimento. 

La tragedia doveva far piangere gli altri, a teatro, ma loro due 

dovevano ridere invece, ridere, stare allegri e andare in campagna 

a fare un ottimo pranzetto. 

Si appese, com’era sua dolcezza, al collo di Luca e gli rimase col 

petto sul petto, a fissargli in volto i neri occhi ancora umidi di 

pianto e già sfolgoreggianti di letizia. 

— Luca, Rama, tu sei Rama e io sono la tua piccolissima Sita, 

pronta a seguirti nella foresta, a salire per te sul rogo — e, nella 

voce appassionata di commozione, una tenerezza senza fondo 

gorgogliava come gorgoglia l’acqua di una voragine dalla super-

ficie angusta, in cui l’onda si ammassi e ribolla. 

Luca era turbato, ma non volle mostrarlo. 

Preferì burlarsi di lei. 

— Sta bene! Sta bene! — egli disse, curvandosi per obbligarla a 

slacciargli dal collo le mani. — Sul rogo, più o meno, ci siamo 

tutti da un paio di mesi e quanto alla foresta, ti consiglio di sce-

gliere la trattoria del Panorama. Si mangia benissimo là... quando 

si ha molto appetito — aggiunse ridendo di schietto riso infantile 
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e stropicciandosi le mani — 

— Dico quando si ha appetito, perchè l’altro giorno, per esempio, 

ci prepararono un pollo nato, secondo me, dall’uovo di Colombo 

— e, orgogliosissimo della facezia, cominciò a vestirsi in fretta e 

furia. 

Era lusingato per l’effetto prodotto su Cloe dalla tragedia e vo-

leva mostrarsele riconoscente senza farglielo capire. 

La circuì dunque di mille premure, volle, ad ogni costo, farle 

prendere il gelato, quantunque ella asserisse che il gelato avanti 

il pranzo le faceva male; volle che la vettura li accompagnasse 

fino alla trattoria del Panorama, quantunque ella preferisse di 

camminare e, durante il pranzo, diventò minaccioso per imporle 

di mangiar l’intiero petto di un pollo, quantunque ella giurasse 

che sarebbe morta d’indigestione. 

— Ah! che pomeriggio squisito, che pomeriggio delizioso! Luca, 

senti — ella esclamò, sorbendo una tazzina di caffè assoluta-

mente scellerato — tu dovresti ogni giorno finire di scrivere una 

tragedia! 

Luca, contro il suo solito, ebbe uno slancio di spavalderia e, get-

tando indietro la testa con movimento di conquista, disse ri-

dendo: 

— Sta sicura che ne sarei capace. Oggi mi sento in vena di dar 

lo sgambetto perfino al Padre Eterno. 

Nei giorni seguenti Luca non si concedette tregua. Usciva a tutte 
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le ore, sfidando la canicola, pur di sorvegliare la copiatura a mac-

china della sua tragedia. 

Cloe diceva scherzosa ch’egli temeva di veder fuggire Sita, Rama 

e compagnia verso il paese delle remote sorgenti! 

Alla fine, dopo una settimana e più di corse, di ansie, di solleci-

tazioni, di arrabbiature, le sei copie gli furono portate a domicilio, 

e Luca le rilesse accuratamente a una a una; poi, quando anche 

l’opera di revisione fu terminata, egli rimase pieno di titubanza a 

contemplare la mole dei fascicoli accatastati sopra il suo tavolo. 

Che cosa fare adesso della tragedia? 

Farla rappresentare senza dubbio. Ma da quale compagnia? Ne 

preferì una a caso, avendo letto non ricordava quando, ch’essa 

dedicavasi ad un repertorio esclusivamente poetico. Andava be-

nissimo! Avrebbe spedito subito uno dei copioni al capo comico! 

Ma dove si trovava il capo comico? In qual modo venire a cono-

scenza del suo indirizzo? Luca ondeggiava così dentro un mare 

di ridicoli dubbi e difficilmente ne sarebbe uscito se Ferruccio 

Tandi, reduce da un viaggio fatto in automobile con alcuni amici 

pittori, non fosse andato a trovarlo una mattina. 

— Come? — egli esclamò dopo avere ascoltato la storia di tali 

perplessità, storia che Luca gli era andato esponendo gravemente. 

— Come? E ti affoghi così dentro un bicchierino da rosolio? Tu 

sei meraviglioso! Parola d’onore! E pensare che sei un uomo 

d’ingegno! Dove trovare l’indirizzo del capo comico? Ma in ogni 

foglio teatrale c’è il movimento delle compagnie di prosa! Dove 
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trovare un foglio teatrale? Ma al Corso, a Piazza Colonna, alla 

Società degli autori, all’associazione della Stampa! Da che 

mondo vieni? Da San Marino, siamo intesi! Ma San Marino, per-

dio! sta in cima a un monte, non sta tra le nuvole! — e, rivolto a 

Cloe, continuò, scuotendo Luca per le spalle: 

— In quali acque ha pescato lei questo suo grand’uomo, così alto 

d’ingegno e così corto di comprendonio? 

Cloe guardava Luca, crollando il capo dolcemente! Già; Luca era 

tale. Pieno d’ardire, inesauribile di risorse davanti a un foglio di 

carta bianca; smarrito, attonito come un selvaggio appena spin-

geva il piede nel paretaio delle minute contrarietà quotidiane. 

Luca si divertiva all’ira burlesca dell’antico, il quale continuò: 

— E, dopo questo, perchè mandare il copione a un solo capo 

comico? Bisogna mandarlo a tre, a quattro, a cinque capo comici 

in una volta. I tuoi copioni ti ritorneranno. tutti indietro! Sissi-

gnore — egli continuò reciso, rispondendo a un moto simulta-

neo di Luca e Cloe — Ti ritorneranno indietro, anche se la tua 

tragedia fosse più bella di quelle di Eschilo e di Sofocle cucite 

insieme! Non conta! Tu le rispedirai ad altri capo comici e magari 

a quelli stessi della prima volta! A ogni modo puoi essere certo 

che la prima volta non ne avranno sollevato nemmeno la coper-

tina. E, a forza di andare e venire, a forza di passare dalle mani 

del capocomico che non li guarda alle mani dell’amministratore 

che li fiuta, dalle mani del suggeritore che li sfoglia alle mani del 

segretario che li rimette di nuovo sotto fascia, i tuoi copioni si 
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matureranno e si comincerà a parlare di rappresentazione. Per 

ora devi contentarti d’impinguare le casse delle regie poste. 

Luca rideva allegramente, coi pugni appoggiati sull’orlo del ta-

volo e il petto scosso da una poderosa ilarità; ma Cloe rimaneva 

seria e fissava in volto all’esperto collega del marito gli occhi ri-

colmi di preoccupazione. 

— Come sa lei tutte queste orribili cose? — ella domandò. 

Il Tandi, solleticato nell’amor proprio, rispose con amenità 

ch’egli era un topo di palcoscenico e che, stropicciandosi alle 

quinte, ci s’imbratta di ogni colore. Portò via un copione con sè 

nonostante le proteste di Luca, e tornò la sera medesima a resti-

tuirlo. Anche prima di essere interrogato depose il copione sul 

tavolo con molto rispetto e disse con voce di sincerità: 

— Questa, amico Faltèri, non è una tragedia, questa è una vapo-

riera. 

— Non capisco — rispose Luca, ignorando il gergo. 

— Non è necessario che tu capisca! Tu sei poeta, grandissimo 

poeta e questa tua tragedia ne è la riprova. Che fulgore d’imma-

gini! che fluidità d’inspirazione. E quale freschezza, quale pu-

rezza sopratutto! È casta ed è voluttuosa! È molle, densa di dol-

cezza più di una crema! Eppure, te lo ripeto, è una vaporiera. 

Non importa, dev’essere rappresentata ad ogni costo. Anche se 

ti lapideranno, fa niente. Sarà il trionfo degli imbecilli! Strille-

ranno, faranno rumore più di cento oche in branco e ti faranno 
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ruzzolare dalla rupe Tarpea e avranno ragione loro e avrai ra-

gione tu. 

Luca adesso comprendeva perfettamente le parole dell’amico. 

Era proprio quanto aveva desiderato e sperato: la battaglia in 

campo aperto, fieramente, nobilmente, a visiera alzata contro 

tutte le convenzionalità del mestiere. Chissà! Poteva darsi che la 

sua inesperienza degli artificî gli servisse appunto di usbergo. 

Comunque, era disposto a soccombere pur di combattere e poi-

chè Ferruccio Tandi possedeva l’esperienza che a lui mancava, 

seguì passivo i suoi consigli. 

Cinque copioni furono impacchettati, unitamente a cinque lette-

rine di accompagno, e il tutto giunse a destinazione; ma ben pre-

sto, ahimè! arrivarono anche le risposte. Erano lettere laconicis-

sime, chiuse in grandi buste quadrangolari e la fraseologia di esse, 

parola più, parola meno, sembrava copiata dallo stesso modulo: 

la compagnia aveva esorbitanti impegni di novità; il capocomico 

era assorbito dalle prove; ma, naturalmente, la tragedia, dato l’il-

lustre nome dell’autore, non avrebbe mancato di trovare degni 

interpreti. Si riveriva, si ringraziava per la fiducia lusinghiera, si 

augurava al lavoro grande, meritato successo e si restituiva il co-

pione con sensi di ossequio devoto. 

Luca si ficcò in testa che i capocomici avevano letto la tragedia, 

giudicandola orribile. La rilesse anche lui e il lavoro gli apparve 

incompleto, stecchito nell’ossatura, rigonfio nelle ornamenta-

zioni, imbottito di stoppa, accademico nelle tirate, informe nella 
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fisonomia dei personaggi, che gli producevano adesso l’effetto 

di statue esposte per secoli alle intemperie e deturpate nei tratti 

essenziali del viso; gettò i copioni nel cassetto e diventò nuova-

mente taciturno, innamorato già di altri fantasmi. 

Cloe soffriva atrocemente, molto più che la madre, tornata a 

Roma dai primi di settembre, gustava un visibile benessere nel 

ritirare dalle mani del postino il pacco raccomandato e nel de-

porlo davanti a Luca, dicendogli con allegra compunzione: 

— Ecco, ti rimandano anche questo. 

Il pacco rimaneva giacente sul tavolo, esposto alla contempla-

zione di Salvatore, che lo guardava immobile, con l’occhio esta-

tico e torvo di chi stia sulle macerie di un edificio, a fatica innal-

zato con le proprie mani e di schianto crollato al suolo. Perchè 

Salvatore, ne’ suoi misteriosi colloqui con la figliuola, aveva co-

strutto un mirifico castello in aria sulle remote sorgenti, quasichè, 

invece di sorgenti poetiche, si trattasse di sorgenti termali, capaci 

di compiere la guarigione della sua inafferrabile malattia. 

La rappresentazione del lavoro avrebbe costituito un successo 

colossale, i biglietti di banca sarebbero piovuti fin sopra il tetto 

della casa, il ministro dell’istruzione avrebbe coperto Luca di 

onori e Salvatore confidava trepido alla figliuola un suo audace 

progetto: lasciare a Roma Maddalena, provvederla di mezzi, cir-

condarla di agi, farla nuotare nel benessere, investirla di ogni au-

torità, ammirarla, riverirla, amarla magari, se fosse possibile; ma 

lasciarla a Roma con Arrigo Bolivan. 
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Salvatore sarebbe vissuto in un cantuccio, all’ombra della felicità 

di Cloe, occupando pochissimo spazio, e al pensiero di separarsi 

dall’impareggiabile consorte, Salvatore giungeva ad ammettere, 

sì, ammetteva perfino che la sua malattia avrebbe potuto essere 

ancora suscettibile di guarigione. 

Cloe diceva di sì, commossa, vagheggiando anch’ella nel suo se-

creto il miraggio di una vita agiata a San Marino, dove Luca 

avesse potuto lavorare in perfetta pace e solitudine, in vita agiata 

e tranquilla, di cui l’uniformità fosse interrotta da lunghi viaggi 

annuali. 

Ma Ferruccio Tandi gettava molta acqua sul fuoco di simili illu-

sioni. 

— Ah! lei pensa di comperarsi un dominio, un bel dominio a 

San Marino coi guadagni della tragedia? Brava, brava! Ci conti 

pure. Questo le servirà per passare il tempo. Ma non metta ipo-

teche nemmeno fantastiche sopra il suo dominio, si troverebbe 

poi in qualche brutto impiccio! 

— Col teatro si guadagnano tesori! — obiettava Cloe, che negli 

ultimi tempi leggeva i fogli teatrali, rimanendo affascinata 

all’esposizione di talune cifre iperboliche. 

Ferruccio Tandi si fregava le mani, divertendosi sempre più. 

— Sicuro! Sicuro! Si guadagnano tesori! Lei faccia rientrare Luca 

nel grembo materno, mandi la madre in Francia, faccia nascere 

Luca a Parigi, gli cambi mente e carattere, gli cancelli dalla me-

moria ogni reminiscenza di prosodia, gli smorzi in cuore ogni 
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soffio di poesia e poi ne riparleremo. Ma finche Luca andrà a 

passeggiare per le foreste indiane, lei ci perderà il ranno e il sa-

pone, creda a me! Tuttavia è necessario che il lavoro sia rappre-

sentato e sa chi potrebbe essere di aiuto a spuntarla? Ugo Baldei! 

Mandi il nostro orso da Ugo Baldei. Se non fanno a pugni con-

cluderanno certo qualche cosa! 

Cloe non aveva, pensato affatto a Ugo Baldei, sebbene lo incon-

trasse di frequente e gli avesse anche parlato ripetute volte, rice-

vendone inviti insistenti di recarsi in casa di lui a prendere il thè 

ed a conoscere la vecchia cugina. 

Non esitò un minuto a decidersi e nel pomeriggio del giorno 

stesso, si recò nell’appartamento di via Veneto, dove una signora 

attempata, maestosa e scaltra nell’aspetto decoroso, l’accolse con 

misurata cortesia, non avendo Cloe avuta la precauzione di farsi 

precedere dal suo biglietto. 

Il professore Baldei si trovava a Roma; ma non era in casa. Di-

cesse la signorina che cosa desiderava e la vecchia signora non 

avrebbe mancato di riferire. 

Cloe, arrossendo molto, si affrettò a pronunziare il suo nome e 

il viso della signora s’irradiò per incanto di una luce di viva 

espansione. 

— La signora Faltèri? Lei è la signora Faltèri? Allora è tutt’altra 

cosa. L’avevo scambiata per una signorina e andavo cauta nelle 

accoglienze. Ma lei! Perbacco! Mio cugino me ne ha tanto parlato. 
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E con entusiasmo! — e l’astuta comare non disse che ella, tre-

mante di paura all’idea che Ugo Baldei prendesse moglie sul tardi, 

cacciando lei dalla sua morbida cuccia, favoriva di gran cuore la 

crescente passione di Ugo per Cloe, passione dissimulata dal cu-

gino e dalla cugina fiutata e indovinata. 

Cloe, ricondotta fino all’anticamera con tutti gli onori, promise 

di tornare l’indomani e di fatto tornò. 

Ugo l’attendeva in casa e l’accolse in salotto con la cugina. 

Egli non lottava più contro il suo amore, anzi aveva un terrore 

solo: quello che il suo amore diminuisse. 

Provare a cinquant’anni palpiti e incertezze, sentirsi divampare il 

sangue, passare da scatti di giocondità a plumbee melanconie; 

scegliersi minuziosamente il colore dei guanti e della cravatta 

nella speranza d’incontri fortuiti, sentirsi dolere il cervello per 

l’aculeo di un pensiero unico e la retina dell’occhio per la fissità 

della stessa immagine, provare l’impressione che il petto sia an-

gusto tanto il cuore è ricolmo di sospiri, era tormentoso, era de-

lizioso, era ancora una strofa, certo l’ultima, del tuo divino 

poema, o giovinezza! E Ugo Baldei curava che nulla svaporasse 

della sua passione, come un antico epicureo curava che nem-

meno una stilla si perdesse del falerno custodito nell’anfora. 

Accolse Cloe con affettuosa gravità. Non ischerzava più e aveva 

abbandonato con lei i suoi modi abituali di sottile mordacità 

mondana. Quella minuscola donnina era terribile ed Ugo Baldei 
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la mirava col misto di smarrimento e di orgoglio con cui un sel-

vaggio mira l’idolo di legno, che senza muoversi, senza parlare, 

senza nemmeno un volger di ciglia, lo tiene annichilito nella pol-

vere in virtù di occulto potere. 

Cloe tranquillamente, con parole assennate, gli sottopose il caso 

della tragedia di suo marito. Egli le domandò di esporgli l’intrec-

cio del lavoro ed essa lo espose con nitidezza; egli le chiese a 

quali capocomici i copioni erano stati spediti ed ella enumerò il 

nome dei capocomici; ad ogni precisa interrogazione di lui, ella 

rispondeva fornendo precise indicazioni. 

Pareva insomma che Ugo Baldei fosse un medico celebre e che 

la signora Faltèri si trovasse lì per consultarlo. 

A un certo punto questo paragone le sorse nella mente ed ella 

rise a lungo, gettando indietro la testa con quella sua mossa ar-

dita di galletto che s’imposta per lanciare in aria la sfida squillante 

dei suoi chìrichichì. 

Ugo non sapeva perchè Cloe ridesse, ma trovava che quel ridere 

così era un incanto e rise anche lui, commosso, frenando a stento 

un lungo sospiro di delizia. 

La vecchia cugina, seduta sul divano fra Ugo e Cloe, li guardava, 

tacendo, con occhio umido d’indulgente simpatia. 

Ugo dette consigli preziosi; Cloe ripetè, fissandolo bene, che il 

marito ignorava tutti questi suoi piccoli maneggi; Ugo giurò che 

non ne dubitava affatto e tale complicità lo rendeva orgoglioso 

come per un favore supremo ch’ella gli concedesse. 
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Mentre Cloe si licenziava, la cugina trovò il mezzo di assentarsi 

per un minuto decentemente e Ugo baciò con labbra tenaci la 

mano guantata della visitatrice, che arrossì di confusione e rise 

poi subito per mostrarsi disinvolta. 

Due ore dopo l’Idea pubblicava un largo sunto, magistralmente 

redatto, della nuova tragedia di Luca Faltèri. 

Si sarebbe supposto che l’autore del sunto avesse letto il lavoro, 

tanta era l’evidenza dell’analisi. 

Luca, irritatissimo, se la prese col Tandi. 

— Tu solo hai letto la tragedia! Tu solo potevi farmi il tiro! — 

egli esclamò, indignato, al collega appena lo vide. 

Il Tandi non credè opportuno disingannarlo. 

Giacchè l’altro pensava questo, tanto valeva lasciarglielo pensare. 

Si limitò a rispondergli in tono evasivo: 

— Ti casca lo zucchero dentro il caffè, e ti lamenti? Bada che la 

fortuna non si stanchi di farti moine! 

Luca non voleva moine da nessuno, assai meno dalla fortuna e 

trovava indecoroso simile anticipato can-can sopra il suo lavoro. 

Il Tandi gli dette mille ragioni; anzi lo consigliò, qualora il lavoro 

venisse rappresentato, di fare scrivere sulla porta del teatro: «È 

vietato l’ingresso in omaggio ai pudori dell’autore.» 

Il pubblico si sarebbe divertito, restando fuori della porta e den-

tro al botteghino avrebbero ballato i sorci. 

Ma non fu necessario appigliarsi a tali mezzi eroici, perchè nes-

sun capocomico si presentò e tutto tornò silenzio e monotonia 
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nell’esistenza di Luca. 
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I. 

Luca, tenendo le mani riparate dentro le tasche del soprabito, 

camminava in fretta nel timore di fare tardi e anche perchè il 

freddo era acutissimo. Opache nubi cinerognole stavano immote 

sul cielo basso; qualche rara, lieve falda gelata danzava stanca 

nell’aria. Luca guardava il cielo imbronciato, guardava i rami di-

radati, guardava l’umida ghiaia de’ viali che scendono serpeg-

giando da piazza Trinità dei Monti a piazza del Popolo, guardava 

i rostri, simboli di antiche glorie, guardava le sirene di marmo, 

collocate in fila sul muro di cinta, guardava, in alto, la balaustra 

del piazzale, guardava, in basso, Porta del Popolo e non vedeva 

niente. Gli pareva di sognare. 

Una violenta scampanellata nella sua casa, di notte, quattro 

giorni prima; un lungo telegramma firmato da persona a lui 

ignota; beffardi, ma sapienti consigli di Ferruccio Tandi; una 

ventina di telegrammi scambiati in quattro giorni, il contratto per 

la rappresentazione della tragedia concluso a tutto vapore, dopo 

che egli, dall’agosto al dicembre aveva invano picchiato alla porta 

di ogni teatro. 

E adesso, ecco un capocomico dal nome sonante e la fama im-

provvisata, il quale era venuto a Roma a bella posta da Milano e 

il quale, a mezzogiorno preciso, lo attendeva all’albergo di Russia. 

Il capocomico era venuto a bella posta da Milano: tutti i giornali 
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annunziavano questo, aggiungendo mille particolarità sul nuovo, 

grandissimo artista, che, di nascita svizzera e dimorante in Ger-

mania, voleva cominciare a recitare in italiano dopo avere can-

tato in tedesco e che aveva giurato al cospetto delle Alpi nevose, 

di rinnovare ad ogni costo la depressa arte drammatica della pe-

nisola. 

Come e perchè Giovanni Cetrarpa avesse pensato a lui ed alla 

sua tragedia, nel redigere il repertorio per la compagnia in for-

mazione, Luca non sapeva, nè si curava d’indovinare. Sapeva 

solo che l’appuntamento era per il primo giorno dell’anno all’al-

bergo di Russia, alle dodici precise e che bisognava accelerare il 

passo, poichè le dodici erano sul punto di scoccare. 

Presso l’angolo di via del Babuino s’incontrò con Ferruccio 

Tandi, che lo aspettava per accompagnarlo da Giovanni Cetrarpa 

e assistere con lui alla lettura. 

Nessuno gli aveva affidato tale incarico, ma Ferruccio Tandi sa-

peva che un autore di qualche merito non deve mai presentarsi 

isolato e che, durante una lettura, è necessaria sempre l’assistenza 

di taluno, che con piccoli gesti e interiezioni metta in rilievo le 

bellezze del lavoro. 

A lui piaceva di schernire Luca, ma gli piaceva anche di proteg-

gerlo; gli piaceva sopratutto di poter dire ovunque: 

— Oggi ho iniziato l’anno con una seccatura. Ho assistito alla 

lettura che Luca Faltèri, il poeta, ha fatto a Giovanni Cetrarpa, 

l’artista. 
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D’altronde Luca provò un vero sollievo per tale incontro; l’idea 

di farsi annunziare, di presentarsi, d’iniziare la conversazione lo 

preoccupava e fu assai grato a Ferruccio che gli risparmiò tutte 

le noie dei preliminari. 

Ferruccio porse al cameriere il biglietto proprio unitamente a 

quello dell’amico, ed allorchè, dopo avere atteso alcuni minuti in 

un salottino lussuoso enormemente riscaldato, Giovanni Ce-

trarpa apparve avvolto in una zimarra di velluto rosso a fregi 

d’oro e accompagnato dal suo segretario, Ferruccio, avanzandosi 

di un passo e inchinandosi profondamente disse, indicando Luca: 

— Giovanni Cetrarpa, ecco il poeta. 

Luca guardò per vedere se l’artista ridesse a quella frase da ini-

ziati; ma l’artista non rise. Egli si appoggiò la destra al petto, 

curvò il dorso e rimase in atteggiamento di adorazione. Pareva 

un tetrarca davanti a un console romano. 

A Ferruccio Tandi era bastato osservare il colore della zimarra 

per orizzontarsi sul carattere del personaggio, che si avanzò a 

braccia spalancate verso Luca, salutandolo maestro. 

Luca si lasciò abbracciare, senza riuscire ancora a raccapezzarsi, 

tanto quella figura gli riusciva inaspettata e bizzarra, con gli zi-

gomi troppo forti, la fronte bassa e convessa, il mento promi-

nente lungo e ampio a guisa di barba ossuta, i denti di una bian-

chezza abbagliante, gli occhi piccoli, infossati dentro le orbite 

nerastre, il gesto enfatico e largo, ma nel tempo stesso vigilato e 

cauto. 
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Giovanni Cetrarpa cominciò a parlare vertiginosamente. 

Egli adorava l’arte; egli era un sacerdote dell’arte. I problemi di 

alta letteratura drammatica occupavano tutto il suo pensiero; vo-

leva rinnovare il teatro italiano, voleva, come Cristo al tempio, 

cacciare i mercanti e reintegrare gli statuti della legge. Avrebbe 

rappresentato Shakespeare nella sua interezza, senza deturpa-

zioni che erano sacrilegi, senza menomazioni irriverenti. 

Avrebbe sbalordito le platee italiane con la ricchezza e la minu-

ziosità delle decorazioni. Egli sarebbe stato un direttore di scena 

quale in Italia non si poteva nemmeno immaginare; avrebbe pro-

fuso danaro, tempo, energia, intelletto; avrebbe chiamato in-

torno a sè gl’ingegni più nobili della penisola. 

Ad ogni frase volgeva il capo improvvisamente verso il segreta-

rio, uomo voluminoso dai balletti ispidi, tagliati a spazzola, il 

quale alzava la destra tacito e solenne, in atto di giurare sulla pro-

pria vita, che Giovanni Cetrarpa asseriva tutta la verità. 

Ferruccio Tandi approvava coll’espressione del viso, incondizio-

natamente; Luca Faltèri, che non aveva ancora pronunziato pa-

rola, aveva già trovato il bandolo per dipanare fra sè quel tempe-

ramento di geniale istrione. 

L’artista empì di cognac i bicchierini, offerse al Tandi un sigaro 

d’Avana e la lettura cominciò. 

Quando si trattava dell’arte, che amava davvero senza dirlo, con 

umile, fervida sincerità, ogni timidezza scompariva in Luca, 
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ond’egli lesse assai bene scandendo il ritmo del verso e con pro-

nunzia sonora e nitida. 

Giovanni Cetrarpa, seduto sull’orlo di una poltrona, con le gi-

nocchia rialzate fin sotto il mento, stava nella posa di una bestia 

in agguato e, irrequieto, moveva il capo intorno a sè; come fiu-

tando; seguiva la pista dei versi con cui strappare l’applauso, fiu-

tava per iscoprire l’odore del successo e, ad ogni battuta di Rama, 

egli commentava le parole con la mobile espressione del viso. Il 

segretario guardava l’artista; l’artista guardava Ferruccio Tandi, il 

quale a sua volta guardava il segretario e tutti si scambiarono oc-

chiate di compiacimento al finale del primo atto, giudicato su-

perbo. 

Semplicemente a Giovanni Cetrarpa doleva che egli nell’allonta-

narsi con Sita, fosse obbligato di volgere le spalle al pubblico. La 

sua fisonomia, in quel momento doveva essere un poema, do-

veva esprimere quanto Valmichi non aveva espresso in migliaia 

e migliaia di versi. Riflettè un istante, poi concluse che, giunto 

all’ingresso dell’atrio, si sarebbe volto a guatar la matrigna e, per 

lanciare quello sguardo, avrebbe trovato un atteggiamento di ef-

fetto irresistibile. 

E si passò oltre. 

Alla fine del secondo atto l’artista era desolatissimo. Egli doveva 

sostenere la parte di Rama, ciò appariva evidente, ma viceversa 

egli era fanatico della parte di Ravana. 

Giovanni Cetrarpa sentiva che, nel punta in cui Ravana correva 
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via, ridendo di riso lascivo, egli sarebbe riuscito insuperabile; 

avrebbe sollevato in alto la donna sulle braccia atletiche e tutti i 

muscoli della faccia avrebbero tremato di lascivia. 

Si alzò, inarcò le gambe, puntò forte i piedi sul tappeto, gittò 

indietro il dorso, protese in avanti le braccia, irrigidendole, sol-

levò le spalle, v’incassò la testa, increspò la fronte, rendendola 

anche più convessa, dilatò le pinne del naso, quasi ad aspirare 

odor vivo di carne, chiuse la cerniera dei denti, aperse le labbra, 

protendendole a imbuto, e l’intera faccia gli rise di riso scimiesco. 

Luca mandò un grido di ammirazione e il segretario propose di 

togliere le più importanti battute alla parte di Rama, di traspor-

tarle alla parte di Ravana e di far di lui il protagonista; ma Gio-

vanni Cetrarpa, gonfio di orgoglio per la irrefrenabile esclama-

zione del poeta, fece tacere il segretario con accento sdegnoso, 

mentre Ferruccio, conciliante, osservava che a un grande artista 

non manca mezzo di creare pose nuove e che, dopo tutto, anche 

Rama poteva prendere il viso di una scimia, considerato che 

all’epoca di remote sorgenti, gli uomini erano, senza distinzione, 

tutti mezzo scimiotti. 

All’atto successivo le cose si accomodarono infatti e l’artista 

trovò quello che cercava. Avrebbe formato un gruppo statuario 

con il possente Anuman, in quella che lo scimo premeva il cal-

cagno sul petto di Ravana abbattuto ed egli, Giovanni Cetrarpa, 

curvo sul nemico dopo averlo ferito ripetutamente, ne avrebbe 

spiato gli ultimi tratti con occhio avido. Sarebbe stata lascivia di 
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sangue invece che lascivia di amore; in fondo poi era la stessa 

cosa. 

L’ultimo atto fu giudicato alquanto scarno e Giovanni Cetrarpa 

consigliava d’impinguarlo; a lui, per esempio, sarebbe piaciuta 

una scena fra Rama e la matrigna al cospetto del vecchio re mo-

ribondo. Ma Luca non ammise neppure una sommaria discus-

sione in proposito. La tragedia era stata pensata è scritta così; 

doveva rappresentarsi così. 

L’occhio di Giovanni Cetrarpa divenne torvo per l’opposizione 

di Luca e sembrò infossarsi anche più dentro le orbite nerastre, 

lasciando indovinare quale satrapo dispotico e crudele egli sa-

rebbe stato, se la possa di nuocere si fosse in lui aggiunta al mal-

talento. Tornò peraltro subito espansivo e stabilì definitivamente 

la data della prima rappresentazione. Remote sorgenti sarebbero 

state rappresentate la sera dell’undici febbraio; di venerdì. 

Giovanni Cetrarpa iniziava dal teatro Argentina di Roma, il suo 

giro artistico per l’Italia e dava a Roma venti rappresentazioni, 

dal cinque al venticinque febbraio. Remote sorgenti dovevano co-

stituire la sola novità vera e propria del breve corso di recite e 

l’artista esaltava già con enfasi le meraviglie della messa in iscena, 

accennando in maniera ancora vaga al progetto di fare apparire 

un elefante al primo atto, parecchie scimie al secondo e di fare 

svolazzar al terzo, per la scena, alcuni uccelli esotici. Quanto alla 

gazzella non c’era da esitare. Bisognava che la gazzella attirasse 

sopra di sè l’attenzione del pubblico, durante l’intiero terzo atto, 
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giacchè scrutando il fondo delle cose, la gazzella era la protago-

nista della tragedia. 

Tale e così irrompente entusiasmo non impedì a Giovanni Ce-

trarpa di giudicare Luca Faltèri un tipo perfetto d’imbecille, 

chiuso di mente, corto di vedute, orgoglioso, testardo, degno au-

tore di quel pasticcio di tragedia cucinata all’indiana. 

Non pertanto bisognava lanciarlo. Il nome di Luca Faltèri go-

deva di molta notorietà; egli era giovane; si cimentava al teatro 

per la prima volta e Giovanni Cetrarpa assumeva subito così un 

atteggiamento munifico di Mecenate. Oltre a ciò, dotato d’inge-

gno embrionale, ma fervido, di coltura arruffata, ma varia, aveva 

misurato quanto ardito fosse l’argomento della tragedia, quale 

delicato profumo di arcaicità esalasse, quanto sonori ne fossero 

i versi e come sopratutto l’opera si prestasse al fasto di una ré-

clame strabiliante. 

Le scene, i costumi, la foresta, la reggia di Ravana, il gigante Anu-

man, la gazzella, la danza guerresca, tutto ciò avrebbe per circa 

un mese servito da fantasmagorica cornice al nome di Giovanni 

Cetrarpa. Anche se con Remote sorgenti avesse dovuto rimettere 

qualche migliaio di lire, contava poco! Quel danaro sarebbe stato 

sempre impiegato bene. D’altronde chi mai può giurare qualche 

cosa, allorchè si tratta di teatro? Forse quegl’indiani favolosi, ri-

vestiti pomposamente di versi, potevano anche servire di spec-

chio per le allodole; ma la tragedia andasse bene o andasse male, 

Giovanni Cetrarpa provava già pel poeta il disprezzo altezzoso 
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degli uomini d’azione verso gli uomini di pensiero, senza sup-

porre affatto che quel giovanotto massiccio e taciturno, testardo 

e orgoglioso, lo conosceva già a fondo in tutte le ripiegature del 

suo carattere, in tutte le sfumature del suo temperamento; aveva 

seguito in lui l’andatura obliqua dei pensieri tortuosi, ne aveva 

scrutato gli scopi, ne aveva misurato l’impulsività degli istinti, la 

tumida vanità insaziabile di pascolo, la coscienza floscia disposta 

a tutte le compromissioni, l’amore del guadagno collocato al di 

sopra della dignità, la sete degli applausi più ardente e tormen-

tosa che l’amore del guadagno, la libidine di godere più forte 

dell’interesse, più forte della vanità e, in mezzo a tutto questo, 

una plastica genialità naturale, una passione sincera per l’arte, 

una visione confusa di gloria, che lo affascinava, quantunque ot-

tenebrata dai vapori della palude pingue, ove l’anima giaceva. 

Giovanni Cetrarpa, insomma, già riusciva a Luca insopportabile; 

ma, pur comprendendo quali fossero le ragioni d’indole subiet-

tiva da cui l’artista era indotto a proteggere la tragedia, compren-

deva anche come l’occasione fosse per lui eccezionalmente fa-

vorevole e come fosse necessario trarne partito ad ogni costo a 

dispetto delle personali antipatie. 

La situazione morale fu sintetizzata da Ferruccio Tandi, mentre 

riaccompagnava a casa il collega. 

— Bel tipo! Tipo interessantissimo quel Cetrarpa! Mi faceva 

pensar a Nerone! 

Luca, ridendo, affermò col gesto. Anche lui aveva pensato 
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all’istrione imperiale, osservando Giovanni Cetrarpa avvolto 

nella zimarra lussuosa, intento a cercare classici atteggiamenti 

che facessero valere l’armonia delle membra ed espressioni del 

viso che valessero a raccogliere l’interno tumulto degli affetti. Si 

capiva che egli, potendo, avrebbe amato declamar la tragedia 

dall’arena di un circo guardato dai pretoriani per tener acceso col 

terrore l’entusiasmo della plebe. 

— Gli sei riuscito antipatico e vi odierete fin dal primo giorno 

delle prove; devi a ogni modo aver pazienza. Cetrarpa ti farà in-

torno un baccano indemoniato e, nella peggiore ipotesi, ti farà 

cascare dall’alto di una torre. E’ sempre qualcosa — disse Fer-

ruccio e, separandosi da Luca, si rallegrò espansivamente con lui. 

Ma non era troppo persuaso. Non ci vedeva chiaro. Ci doveva 

essere in tutto ciò un retroscena che gli sfuggiva e in cui andava 

ricercato il nocciolo vero della faccenda. Gli avvenimenti non si 

maturano così di punto in bianco senza concatenazione. Qual-

che molla secreta doveva certissimamente avere scattato perchè 

l’ordigno si mettesse in moto e perchè la macchina della tragedia 

corresse a tutto vapore, dopo essere rimasta incagliata per quat-

tro mesi! 

Invece il fatto era semplice come un bicchiere d’acqua pura. 

Al teatro Manzoni di Milano, Ugo Baldei si trovava, una sera, a 

far gruppo con altri giornalisti intorno a Giovanni Cetrarpa, il 

quale era da poco sceso in Italia con le valigie colme di nobili 

progetti e il quale invocava a gran voce un messia da rivelare, un 
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capolavoro da battezzare. 

— C’è Luca Faltèri, giovane poeta di gran valore, che ha scritto 

una tragedia di soggetto indiano: Remote sorgenti. Ce ne siamo oc-

cupati lungamente sull’Idea e credo che andrebbe pel caso vostro 

— aveva detto Ugo Baldei con aria svogliata, cambiando poi su-

bito discorso. E la cosa venne definita nello spazio di pochi 

giorni. 

Cloe fu ad un tempo felice e disperata dell’avvenimento. Ella non 

sapeva più oramai quale contegno assumere di fronte a Ugo Bal-

dei, di cui la passione impetuosa, quantunque trattenuta finora 

entro i limiti del più assoluto rispetto, la irritava e la impensieriva. 

In seguito alla prima visita, aveva continuato a recarsi spesso in 

casa di Ugo Baldei, accolta sempre con affettuosità protettrice 

dalla vecchia cugina, che ogni volta si allontanava qualche mi-

nuto dal salotto per ragioni plausibili. 

Ugo Baldei non chiedeva, nè sperava nulla. 

Per lui era gioia suprema tenersi Cloe seduta accanto, ammirarla 

quando parlava, ammirarla quando taceva, ammirarla dalla punta 

della scarpettina lucente all’estremo lembo svolazzante della ve-

letta. No, mai nessuna mano di donna aveva stillato più amaro e 

più dolce filtro nelle vene di un uomo! Egli ne ardeva tutto, ne 

godeva, ne soffriva, vedeva l’orizzonte della sua vita allagato da 

un incendio, sentiva dentro quell’incendio crepitar la sua pace, 

crollare le sue energie, fondersi il suo pensiero, rovinare salute e 

dignità, eppure se qualcuno gli avesse offerto di smorzare la 
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fiamma, egli avrebbe rabbiosamente cacciato da sè colui come 

nemico. 

Cloe aveva un certo suo modo di collocarsi di fianco sul basso 

divano, col braccio abbandonato sopra i cuscini e il busto pie-

gato in atto di mollezza, che Ugo rimaneva ansioso per lo stu-

pore; ed ella aveva poi una certa maniera di ridere, oscillando il 

capo e curvandolo, che gli faceva male tanto addentro in quei 

momenti ella gli entrava nel cuore. Perchè ella gli sollevasse in 

volto gli occhi ridenti, umidi di riconoscenza, non c’era viltà che 

egli non avrebbe commesso. Se Cloe fosse stata donna venale, 

egli sarebbe per lei corso incontro alla rovina e poichè ella ado-

rava il marito, Ugo Baldei innalzava nubi d’incenso davanti 

all’idolo dell’idolo suo. 

Era assurdo, era abietto anche; ma egli era giunto a tale da ricer-

care trepido sul viso di Cloe il riflesso della soddisfazione di Luca. 

Non parlavano più di questo tra loro. Semplicemente quando 

una lode, un cenno, una notizia, una indiscrezione giornalistica 

riguardante Luca Faltèri, apparivano sull’Idea, Cloe rideva di più, 

crollando il capo e curvandolo, abbandonava con più soave mol-

lezza il fianco sul divano, e Ugo si domandava se il paradiso fosse 

davvero una invenzione. Ma adesso era l’inferno in cui si dibat-

teva, da quando la giovane signora aveva cominciato a diradare 

le sue visite. 

Cloe aveva dovuto accorgersi che, un poco alla volta, le assenze 

della cugina dal salotto diventavano assai frequenti e assai lunghe, 
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finchè, in un pomeriggio piovoso di novembre, si era veduta 

chiusa in salotto con Ugo Baldei, il quale pallidissimo, con due 

grandi rughe che gli solcavano le gote, cogli occhi ardenti, le 

mani scottanti, le aveva balbettato parole quasi sconnesse. 

Cloe se ne era andata in fretta e non era tornata più. 

Ugo Baldei disperato, senza essere oramai più in grado di misu-

rare la portata delle sue azioni, le aveva inviato a più riprese 

enormi canestre di fiori, ed ella aveva dovuto scrivere, pregan-

dolo di sospendere tali doni, che la mettevano terribilmente in 

imbarazzo al cospetto della famiglia. Ugo non aveva più man-

dato fiori; ma aveva indotto la cugina a recarsi da Cloe più volte 

per pregarla di farsi viva, per supplicarla di concedere agli amici 

qualche minuto... Una vera persecuzione insomma, da cui Cloe 

aveva deciso liberarsi a qualsiasi costo, anche facendo aperti 

sgarbi a Ugo Baldei, allorchè l’annunziata rappresentazione di 

Remote sorgenti venne a sorprenderla, lasciandola perplessa. 

Nel giro di poche settimane, Remote sorgenti eccitarono la curiosità 

del pubblico fino alla esasperazione. La palla di neve si era con-

vertita in valanga e la valanga si andava ingrossando vertiginosa-

mente. 

Da Milano giungevano sunti d’interviste che Giovanni Cetrarpa 

accordava con loquace munificenza. Egli si era fatto spiegare il 

soggetto del Ramayana in via sommaria, e parlava dell’India bra-

minica con la sufficienza di un orientalista. Giurava di aver letto 
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intiero il poema di Valmichi, garantiva di essere entrato nello spi-

rito della tragedia e si lamentava che il tempo, stringendo, gli vie-

tasse di recarsi a fare un apposito viaggio nelle Indie per istudiare 

l’ambiente da vicino. Una sera, dopo un banchetto, aveva mi-

mato la scena del terzo atto, quella in cui Rama appaga il suo 

odio, scrutando l’agonia sulla faccia scomposta di Ravana e l’en-

tusiasmo era stato formidabile, bene inaffiato dallo champagne. 

Ma dove Giovanni Certrarpa prometteva cose mai vedute era 

per le decorazioni. 

Gli scenografi più rinomati avevano con lui interminabili confe-

renze, e si parlava con molta curiosità di un ex-corazziere gigan-

tesco, alto quasi due metri, scritturato per sostenere la parte di 

Anuman. 

Se Giovanni Cetrarpa avesse mantenuto il decimo di quanto pro-

metteva, si sarebbero vedute meraviglie. 

In mezzo all’ascensione esagerata della fama di suo marito, Cloe 

avvertiva taluni piccoli episodi, che la facevano tremare, senza 

che giungesse nemmeno a spiegarsi l’origine de’ suoi timori. Era 

poco, anzi meno di poco; era la foglia di rosa nel letto del sibarita, 

eppure ella provava uno sgomento inesplicabile, che le dava il 

senso di aggirarsi dentro le sale di un palazzo meraviglioso, edi-

ficato da qualche nano schernitore. 

Le sale sfolgoravano di luce, suoni di cetra si udivano, petali odo-

rosi piovevano, dal soffitto, le balaustre delle finestre erano di 

porfido, gli stipiti delle porte di malachite, le pareti apparivano 
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incrostate di metalli preziosi, e Cloe, invece di ammirare tante 

bellezze, guardava spaurita verso gli angoli, certissima che il 

mago schernitore avrebbe, da un momento all’altro, battuto col 

piede la terra e che il palazzo sarebbe sprofondato in una vora-

gine. 

Lettere anonime giungevano piene di vituperii e minacce; due 

grossi fiaschi erano stati portati a domicilio da un fattorino, 

senza che egli sapesse spiegare bene chi gli avesse affidato tale 

incarico; Ferruccio Tandi ripeteva fino alla sazietà la metafora 

della caduta dall’alto di una torre; Arrigo Bolivan, durante i pasti, 

si cercava frequentemente coll’indice il brillante della cravatta, 

accennando con parole involute all’apologo della montagna che 

partorisce il topo; Salvatore sgualciva con rabbia i numeri di un 

giornaletto settimanale, dove uno studente di liceo aveva iniziato 

una campagna furibonda contro la fama usurpata di Luca; il capo 

usciere dell’ultimo piano aveva comunicato, pel tramite di Cate-

rina, ch’egli sarebbe andato a fischiare in loggione assieme a due 

compagni per vendicarsi dell’insulto fatto un anno prima a sua 

moglie; ma quello che maggiormente preoccupava Cloe era il 

contegno del cavaliere Otto Perù, di cui ogni giorno domandava 

notizie a Luca. 

Il cavaliere Otto Perù manteneva una linea di condotta assai 

cauta, tenendo sotto vigilanza speciale il professore d’italiano, 

assistendo quasi ogni giorno alla sua lezione e non avendo fatto 

con lui nessuna allusione, nemmeno indiretta, alla tragedia, della 
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quale oramai parlavano anche le pietre. 

Evidentemente il cavaliere Otto Perù contava sopra una caduta 

clamorosa, ma poichè la caduta poteva non esserci, egli voleva 

tenersi aperta uno scappatoia nel caso che il professore Faltèri 

diventasse, dalla sera alla mattina, un’autentica celebrità. 

Poteva Cloe, in simili condizioni, togliere a Luca l’ausilio onni-

potente di Ugo Baldei? Ella si vedeva costretta a tollerare ancora, 

quantunque una collera sorda le si fosse andata ammassando nel 

cuore contro il giornalista. Poichè essa non lo amava, trovava 

insultante e mostruoso ch’egli l’amasse e, se la retta coscienza le 

rimproverava talora di avere cercato Ugo Baldei, di averne scon-

volta la vita, frequentata la casa, accettato, anzi provocato i favori, 

di non avere troncato con lui senza esitare al primo indizio della 

sua passione, ella, donnescamente, ascoltava di preferenza i so-

fismi della sua logica femminile per ritorcere a danno di Ugo 

Baldei le querimonie della propria coscienza. Come supporre 

che un uomo di cinquant’anni suonati si accendesse più che un 

ragazzo di quindici? E poi ella, dal primo incontro con Ugo Bal-

dei, non aveva forse ostentato con la sua bella inconsapevolezza 

d’innamorata, l’idolatria verso il marito? E come mai un uomo 

d’ingegno, un uomo di spirito, poteva essersi cacciato nel gine-

praio di una passione infelice per una donnettina sincera, che, se 

guardandolo aveva avuto un lampo vivo negli occhi, un sorriso 

lusinghiero sulla bocca, lampo e sorriso venivano senza ipocrisie 

dedicate al giovane marito assente, anzichè al maturo spasimante 
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vicino? Peggio per lui, se egli era stupido! Peggio per lui, se non 

aveva saputo comprendere che ella per un capello d’oro del suo 

rustico Atta Troll, avrebbe ceduti tutti i cosmetici, tutta l’ele-

ganza, tutta la superiorità mondana, la correttezza cavalleresca, 

l’autorità giornalistica, i madrigali, i sospiri, le smancerie di vec-

chi bellimbusti fiancheggiati da vecchie cugine. E l’adorabile, 

malvagia creatura era indignata, sinceramente, profondamente 

indignata contro Ugo Baldei e rideva sdegnosetta fra sè, giudi-

cando grottesca la vittima del suo amoroso egoismo coniugale. 

Eppure doveva seguitare a mostrarsi gentile, nel terrore che quel 

vecchio bestione giocasse, all’ultimo momento, qualche brutto 

tiro alla tragedia di Luca! 

Cedette dunque rassegnatamente alle preghiere della cugina, la 

quale, incontrandola per le scale un mercoledì, mentre Cloe 

scendeva dalla pensione inglese, la pregò di entrare un momento 

in casa sua molto più che cadeva acqua a dirotto. 

Trovò Ugo Baldei seduto vicino al caminetto, oziosamente oc-

cupato ad attizzare, il fuoco e col viso arrossato dal riflesso della 

fiamma. Egli s’alzò in piedi per accoglierla, ma non le mosse in-

contro. Aveva lo sguardo iroso e le labbra, sollevate agli angoli 

con amarezza, ebbero un tremito come di collera nel rivolgerle 

convenzionali parole di cortesia. Soffriva tanto in questi ultimi 

tempi che, nel vedere Cloe, provò il senso di ribellione astiosa 

che gli alcoolisti provano davanti a una bottiglia di liquore nei 

brevi intervalli dell’ebbrezza malefica. Ugo Baldei attribuiva 
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esclusivamente al suo disgraziato amore i guasti prodotti forse 

in lui da una malattia nervosa, della quale aveva già sofferto anni 

prima e che adesso gli si era ripresentata con più acerbi sintomi. 

Pativa d’insonnia, non aveva appetito, doveva eccitarsi con caf-

feina per lavorare, non trovava requie, si abbandonava a impeti 

d’irascibilità, seguiti da lunghi accasciamenti. Il carattere gli si era 

inasprito, la sua scettica, ironica amabilità, cedeva luogo a un fare 

aggressivo fino alla scortesia. Tale alterazione era avvenuta in lui 

nello spazio di undici mesi, insensibilmente. Faceva oramai 

l’anno che Cloe gli si era presentata agli uffici dell’Idea e da quella 

mattina la sua vita interiore aveva preso un altro indirizzo. Per 

pochi istanti di tripudio orgoglioso al cospetto di sè quante umi-

liazioni! L’ultima e più cocente era stata la rivelazione fulminea 

di una gelosia violenta contro Luca ch’egli aveva protetto, si può 

dire letterariamente creato. Possedeva tutto quell’animale. La 

giovinezza, la forza, la notorietà, forse tra poco avrebbe posse-

duto la gloria e poteva stringersi nelle braccia a proprio talento, 

a ogni ora, quella personcina per cui egli invano delirava, poteva 

mirare smorta di piacere sotto il suo viso quella faccia bellissima, 

ch’egli aveva mirata solamente o altera o pietosa. 

Era troppo! Ugo Baldei riconosceva di odiare con voluttà Luca 

Faltèri e sarebbe stato felice di colpirlo se, per giungere a lui non 

avesse dovuto prima ferire il petto di Cloe. 

La guardò, seduta all’altro lato del caminetto, che parlava alla cu-

gina con grazia pacata. Narrava le peripezie di un suo vestito di 



199 

lana grigia, passato successivamente nelle mani di tre sarte e che 

le avevano riportato quel giorno stesso; un vestito graziosissimo, 

con applicazioni di panno, un capriccio costosetto di cui si pen-

tiva, ma non troppo, perchè il taglio era di suo gusto e piaceva a 

Luca. Parlava convinta, ridendo a ogni poco, chiusa nel bruno 

mantello, gingillandosi col manicotto, disinvolta, serena, non 

preoccupandosi affatto di Ugo che non aveva mai interloquito, 

ignara del male commesso, quasichè un uomo di vigore e d’in-

gegno non si fosse annichilito per lei. 

Ugo trovava ciò mostruoso e paragonava Cloe a un vampiro 

dall’aspetto leggiadro, che gli si fosse posto accanto con parole 

di dolcezza per poi suggergli il sangue e lasciargli vuote le vene. 

Le disse animoso: 

— Dunque è per la sera dell’undici? 

— Già, è per la sera dell’undici — ella rispose, diventando grave 

e aprendo gli occhi spaurita. 

— Perchè spalanca gli occhi così? — egli domandò, sentendo 

tutta la sua collera cadere, non volendo a ogni modo farle male. 

Cloe rise, poi tornò seria subito e rispose: 

— Perchè ho paura; tanta paura. 

Ugo fu commosso al pensiero ch’ella avesse già tanta paura, ma 

sentiva il bisogno di denigrare Luca in qualche modo, onde sog-

giunse: 

— Non ha torto di aver paura. Può benissimo essere una caduta. 

Suo marito forse presume eccessivamente di sè. 
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Cloe si eresse di scatto sul busto e gettò il capo all’indietro 

— Luca non presume di sè. Luca è modesto anche troppo. 

Baldei diventò sarcastico. Egli, così fine, cedeva all’errore gros-

solano di voler diminuire l’uomo amato nel giudizio della donna 

amante. 

— Sappiamo! Sappiamo di quale argilla è impastato il piedestallo 

del suo colosso. Quel piedestallo in gran parte l’abbiamo fabbri-

cato noi, dopo tutto. 

La signora Faltèri impallidì e Ugo nel vederla diventar bianca 

sotto le nere maglie della veletta, sentì più acerba l’ira contro di 

Luca. 

— Io ne ho viste sa di queste fame improvvisate svanire per l’aria 

come nembi di agosto. Per sostenere la notorietà che suo marito 

ha acquistato in questi ultimi tempi, ci vogliono spalle di Atlante 

e, ad esser sincero, non mi pare che la robustezza di sostenere 

un mondo ci sia. 

Cloe taceva immobile, volendo riuscire a dominarsi per non ina-

cerbire la situazione. 

La cugina era sparita; nella strada l’acqua grondava sempre col 

rumore scrosciante e monotono di catinelle rovesciate; nel cami-

netto crepitava la fiamma sommessamente. 

Dopo aver taciuto a lungo, Ugo riprese: 

— Temo, da quanto io ne so, che la tragedia si presti alla parodia. 

Cloe inghiottì la saliva due volte, poi rispose: 

— Lei è senza dubbio buon giudice; ma Giovanni Cetrarpa è per 
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lo meno buon giudice quanto lei. 

Ugo si strinse nelle spalle, ridendo di un riso cattivo, che gli scuo-

teva il petto scarno. 

— Giovanni Cetrarpa cercava una insegna e l’ha trovata in suo 

marito. Ecco tutto. 

Cloe si alzò, respirando affannosa: non poteva, non doveva per-

mettere che si menomasse Luca in sua presenza; eppure intuiva, 

col suo vigile buon senso, che Ugo Baldei, attraversando un pe-

riodo acuto di passione, non andava sfidato. Si limitò dunque a 

dire forzandosi al sorriso. 

— Io me ne vado. Lei è di cattivo umore e io me ne vado. 

Ugo Baldei la guardò senza capire. Faceva tanto caldo in quella 

stanza ch’egli si passò a più riprese la mano sulla fronte, poi disse 

a Cloe dolcemente: 

— Perchè sta in piedi? Segga ancora un momento. 

— No, vado via — Cloe insistè, allacciandosi il mantello. 

— Ma no! Aspetti. Piove molto. Non sente? 

Si avvicinò alla finestra, sollevò le cortine, guardò la strada in 

pendio che pareva un fiume, appoggiò la gota ai vetri e rimase 

come smarrito. 

Ella cercava frattanto pel salotto mezzo buio il pacchetto di libri 

che, entrando, doveva aver deposto sopra qualche mobile. Final-

mente lo trovò e, in piedi presso la porta, disse a voce alta: 

— Vorrei salutare sua cugina. 

Ugo si scosse e la raggiunse spaventato. 
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Ella se ne andava davvero dunque? Ella se ne andava, lasciandolo 

solo di nuovo in quella stanza tetra, dove le cose avevano aspetto 

di fantasmi e dove l’accidia pareva aver collocato il suo trono? 

Ella se ne andava la piccola fata che portava il sole dovunque, e 

le tenebre gli si sarebbero di nuovo ammassate intorno all’anima. 

Divenne supplice. 

— Ancora un poco! Ancora un poco! Sia misericordiosa e abbia 

pietà di me! 

Le appoggiò la mano sotto il gomito con tenerezza umile e la 

trasse pian piano verso il caminetto. 

Ma Cloe non volle sedere. Stava diritta, con le mani difese dal 

manicotto, il velo del cappello tirato fin sotto il mento, a testa 

bassa, con le ciglia aggrottate, ostile, inaccessibile, tutta chiusa 

nella armatura della sua indifferenza. Non voleva fare scenate, 

nè aver l’aria di fuggire ed attendeva paziente che la cugina rien-

trasse in salotto. 

Ugo non avvertiva la posa nemica di Cloe. A lui pel momento 

bastava che non se ne andasse; soffrire vicino a lei era già ben 

altra cosa che soffrire lontano da lei. Pensava con quali parole 

rassicurarla e obbligarla a sedersi. Se ella avesse deposto il mani-

cotto e si fosse tolto il mantello, gli pareva che a lui sarebbe ca-

duto dalle tempie il cerchio di ferro che lo stringeva. Avrebbe 

certamente provato un sollievo ineffabile solo che ella avesse ac-

consentito a deporre il manicotto; ma non bisognava pensarci. 

Ella era malvagia e si vendicava. Di che cosa si vendicava? Ugo 
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Baldei non sapeva con precisione. Forse l’aveva offesa col suo 

amore; senza dubbio l’aveva irritata parlando male di Luca. Disse 

con timidezza, a bassa voce: 

— Sarò un alleato. Vuole? 

Cloe curvò le testa anche di più. 

Provava l’impressione di raccogliere fango e gettarlo addosso a 

Luca. 

— Vuole? — Ugo insistette — Vuole? Amico o nemico. Decida 

lei. 

Una tristezza mortale fasciava il cuore di Cloe, che cominciò a 

piangere, seguitando a rimanere immobile. 

La fiamma aveva cessato di crepitare e il fuoco nel caminetto si 

velava di cenere. Ugo non si accorse ch’ella piangeva. Attese, ma 

non ricevendo risposta continuò: 

— Parli; mi dica qualche cosa; mi faccia udire la sua voce. 

Il pianto sino allora soffocato, ruppe dal petto di Cloe. 

Ugo Baldei si chinò per guardarla e subì una sensazione strana, 

mista di gioia e terrore, nel vederla in lacrime. 

Non immaginava ch’ella fosse capace di piangere; ciò era per lui 

impreveduto, era imprevedibile. Vide il manicotto bagnato e do-

mandò con voce attonita: 

— Lei piange? Dunque anche lei piange? 

— Lei mi ha fatto male oggi — e, sollevata la veletta, si asciugò 

le lacrime che le inondavano il viso. 

Immediatamente, per la virtù di quelle semplici parole, in Ugo la 
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pietà prevalse. Pietà di lei e pietà anche di sè. Il mistero del dolore 

umano gli parve augusto e disse meditabondo: 

— Io le ho fatto male oggi? Tutti ci facciamo del male a vicenda 

nella vita — e le prese una mano ch’ella non ritrasse, tanto me-

lanconica gravità spirava dalle parole di lui. 

Egli aperse quella mano e vi curvò dentro la fronte, socchiu-

dendo le palpebre stanche. Riposare così per un’ora sarebbe 

stato il paradiso; ma le dita di Cloe si contrassero appena ed egli 

lasciò che la mano di lei si ritraesse. 

Cloe si calò di nuovo la veletta fin sotto il mento, si avviò, verso 

la porta ed egli non disse nulla per trattenerla. Quando fu uscita 

andò alla finestra e la vide camminare sotto la pioggia, coll’om-

brello aperto, il pacco dei libri stretto alla vita dal gomito, il 

lembo estremo della gonna bagnato e inzaccherato. Era picco-

lina, anche lei caduca, anche lei sottoposta alle miserie della carne, 

alle contingenze ridicole della vita, impastata di creta anche lei. 

Donde le veniva dunque la sua onnipotenza? Egli tornò pensoso 

e avvolto nell’ombra di un terrore formidabile a sedersi presso il 

caminetto, dove il fuoco non brillava più. 
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II. 

Saliti i pochi gradini dell’angusta scaletta, Luca si trovò sul pal-

coscenico, senza peraltro giungere ad orizzontarsi: una vasta 

massa di ombra che si perdeva nello sfondo, una scena tutta 

sgualcita, abbandonata in terra a guisa di lacera vela, colpi affret-

tati di martello, che venivano da un angolo, bisbigli di voci che 

arrivavano non si sapeva bene da quale parte. S’inoltrò cauto di 

alcuni passi e osservò. Nella cerchia luminosa di una lampada 

elettrica, appesa a una quinta, uomini e donne, in vari atteggia-

menti, parlavano e ridevano a una voce, mentre in disparte due 

signorine bionde facevano a mulinello, tenendosi per le mani e 

mandando piccoli trilli punteggiati di gorgheggi. Luca tossì ripe-

tutamente per attirare l’attenzione e le voci tacquero, le due si-

gnorine smisero improvvisamente di girare. 

— Chi è? — domandò con rude voce imperiosa Giovanni Ce-

trarpa, staccandosi dal gruppo e avanzandosi iroso verso Luca, 

il quale si tolse il cappello e disse: 

— Sono in ritardo di qualche minuto, ma non per colpa mia. 

Riconoscendo il poeta, Giovanni Cetrarpa assunse un tono di 

cerimonia e, fatta schierare la compagnia, presentò gli attori a 

Luca, nominandoli con enfasi sostenuta, quasichè la modestia di 

capo comico gli impedisse di enumerare le molte benemerenze 

artistiche de’ suoi scritturati. 



206 

La prima attrice gli stese la mano, dicendo lusinghiera: 

— Ecco Sita. Io sono contenta di lei come autore e spero che lei 

sarà contento di me come attrice. 

Ella attese un complimento, ma Luca si limitò a farle profonda 

riverenza, trovandola assai diversa da quanto aveva immaginato. 

In arte Gemma Daddi aveva il nomignolo di uccellin belverde e in-

vece somigliava a un topolino, col suo musetto puntuto, le labbra 

aguzze, i dentini aguzzi e taglienti, la bruna peluria leggerissima 

che le adombrava la pelle e gli occhietti neri, piccoli, perenne-

mente in sospetto. 

La piccolezza degli occhi dispiacque a Luca, che aveva vagheg-

giato Sita cogl’immensi occhi stellanti di Cloe, nè valse a conso-

larlo il vedere che Gemma Daddi possedeva un’alta persona, ser-

pentinamente snodata. Sita cogli occhi piccoli come due fori gli 

appariva un’assurdità e Luca dovette farsi violenza per non mo-

strare la propria disillusione. 

La prova cominciò subito, perchè il capo comico voleva che l’au-

tore giudicasse della disciplina ferrea da lui esercitata sulla com-

pagnia e, quantunque il lavoro fosse stato sapientemente imba-

stito a Milano da Giovanni Cetrarpa, il poeta fu pregato con be-

nevola condiscendenza di non risparmiare nessuna censura, 

quando ce ne fosse il bisogno. 

La preghiera apparve immediatamente superflua, poichè Luca 

Faltèri interruppe fin dalle prime battute. Ogni timidità ed ogni 

impaccio cadevano in lui, allorchè si trattava dell’opera sua da 
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salvaguardare e difendere, Inesperto dell’enorme differenza che 

passa tra un quadro scenico, come l’autore lo immagina, e un 

quadro scenico, come l’artista lo intende, rimaneva stupito e irato, 

non ritrovando nella realtà tutte le bellezze, tutte le sfumature da 

lui vedute con la fantasia durante il fervore della creazione. 

Il re Dasarata, un generico della vecchia scuola, declamava i versi 

della sua parte coll’enfasi rabbiosa di un tiranno alfieriano; i bra-

mini non c’erano, perchè si trattava di figuranti, che sarebbero 

venuti alle ultime prove; la moglie malvagia di Dasarata, la donna 

subdola dall’andatura obliqua, era una bella creatura placida, che, 

vestita di un elegante abito di panno, si aggirava intorno al vec-

chio re con sorriso innocuo, e Sita, la quale avrebbe dovuto stare 

accoccolata presso la soglia, si era comodamente seduta in una 

poltrona dondolandosi con beata indifferenza. 

Luca, fuori di sè per la collera e lo stupore, si domandava se era 

proprio quello il primo atto della sua tragedia! Non gustava più 

l’armonia dei versi, udendoli prima dire in furia dal suggeritore, 

poi ripeterli, masticandoli, dagli artisti, che davano alle parole, 

coll’inflessione della voce, un senso diverso da quello ch’egli vi 

aveva trasfuso. 

— Non così. Io non ho inteso dir questo! — egli esclamava, 

precipitandosi avanti di corsa, quasi per salvare la vita ai suoi 

personaggi, e allora gli artisti, educatamente, dando prova di 

grande tolleranza, ricominciavano da capo per contentare il 

poeta. 
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Il vecchio re Dasarata gonfiava le gote, si fregava con le palme i 

ginocchi e declamava di nuovo con accanimento, buttando la 

colpa sopra il suggeritore, che pigliava gusto a lasciar cadere i 

versi nella buca invece di mandarli in palcoscenico, mentre il sug-

geritore lasciava intendere che quando si è perduta la memoria 

non ci si dovrebbe ostinare ad abbaiare i versi. 

Giovanni Cetrarpa dava saggio del suo tatto squisito, serbandosi 

neutrale e lasciando all’autore il diritto d’imbestialirsi; anzi spinse 

la propria longanimità fino al punto di arrivare tre volte dalla 

foresta per soddisfare Luca Faltèri, che annetteva alla prima ap-

parizione di Rama una importanza esagerata. D’altronde, in quel 

giorno, tutti gareggiarono di docilità e, se Luca uscì dal teatro 

scontentissimo per l’interpretazione, dovette peraltro ricono-

scere che gli artisti erano, in massima, anche più disciplinati de’ 

suoi scolari. Ma le cose cominciarono ad imbrogliarsi dalla se-

conda prova. 

L’indomani Giovanni Cetrarpa era di umore idrofobo, e Luca, 

desideroso di renderselo benigno nonostante l’antipatia che gli 

si andava accumulando in petto contro di lui, lo avvicinò e gli 

disse con molta gentilezza: 

— Peccato che ci fosse così poca gente ieri sera a teatro! Lei ha 

recitato benissimo. 

Gli artisti si sparpagliarono per il palcoscenico, soffocando le 

risa e Giovanni Cetrarpa guardò fisso il poeta, nella certezza 
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ch’egli avesse detto ciò per umiliarlo; ma gli occhi di Luca espri-

mevano il candore mansueto di un agnello, onde l’artista si limitò 

a rispondere con arroganza: 

— Poca gente? Piena la platea, occupati i palchi dal fiore dell’ari-

stocrazia, la critica al completo, e lei viene quì a farmi le sue con-

doglianze! grazie, non c’è di che — e gli volse il tergo, battendo 

sulle tavole il bastone e gridando arrabbiatissimo: 

— Signori, si comincia! 

E si cominciò a provare dal terzo atto, nella reggia di Ravana. 

Sita indossava uno sfarzoso mantello di velluto a liste di martora, 

aveva un cappellino tondo alla Maria Antonietta e faceva il gesto 

di chiamare a sè la gazzella che non c’era, coi vezzi leziosi di una 

damina incipriata danzante la gavotta. Luca la contemplava inor-

ridito, senza nemmeno trovare le parole con cui esprimere la sua 

dolorosa indignazione. 

Egli aveva ideato Sita come un essere primitivo, scimiesco ancora 

nell’espressione del viso ed avrebbe voluto che l’attrice si accoc-

colasse impaurita, si rialzasse di scatto, protendesse la testa e ri-

desse tenendo stretti i denti e mostrando le gengive; ond’egli, 

infervorato, si rivolse a Gemma concitatamente e la supplicò di 

ridere come le scimie ridono e com’egli stesso rideva in quel mo-

mento nell’affanno di essere compreso e imitato; ma l’attrice al 

sommo dello spavento, si coperse la faccia colle mani inguantate 

per non vedere: 

— Dio mio — ella esclamò — Lei è orribile. Mi pare davvero 
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una scimia! Io mai darò al mio viso una espressione così ribut-

tante. — E poichè il giorno successivo Luca cedendo all’impulso 

della sua impazienza, le disse irritato: 

— Lei mi sbaglia quasi ogni verso. Non conosce le regole della 

prosodia? 

Ella di rimando gli rispose con sussiego: 

— No, ma conosco benissimo quelle del galateo e il galateo vale 

assai più della prosodia. 

Il piccolo battibecco ebbe uno strascico a prova finita, quando 

Giovanni Cetrarpa osservò al poeta, con fare pieno di malcelato 

disgusto, che il palcoscenico non è una caserma, nè le prime at-

trici sono coscritti. 

Da quella mattina le acque s’intorbidarono maledettamente e in-

tanto che i giornali parlavano dell’ardore fraterno con cui gli ar-

tisti si dedicavano a bene interpretare l’opera del giovane poeta 

e narravano portenti dell’assoluta intesa con cui Luca Faltèri e 

Giovanni Cetrarpa davano rilievo ad ogni particolarità del qua-

dro scenico, gli artisti si aggruppavano da un lato se Luca Faltèri 

si collocava dall’altro e bastava che l’autore manifestasse un de-

siderio, perchè immediatamente il capo comico manifestasse un 

desiderio opposto; ma le formalità del cerimoniale venivano pur 

sempre rispettate. Al presentarsi di Luca, Giovanni Cetrarpa si 

avanzava per fare con dignità gli onori del palcoscenico e in quei 

momenti pareva un sovrano che s’incontri col sovrano nemico 

sopra un campo di battaglia durante un breve armistizio; infatti 
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le ostilità si riaprivano al ricominciar delle prove, dimodochè 

giorno per giorno gli artisti diventavano più stanchi ed annoiati 

e Luca più febbrilmente irrequieto. 

— Tocca a Sita! Dov’è la signorina Daddi? — gridava dalla buca 

il suggeritore. 

Nessuno sapeva in qual mondo la signorina Daddi si fosse na-

scosta, onde la prova rimaneva interrotta: il vecchio re Dasarata 

sbadigliava da rompersi le mascelle; Ravana, il re dei geni malefici, 

accendeva filosoficamente una sigaretta; il suggeritore si di-

straeva, imprecando al suo destino laido, finchè la prima attrice 

ricompariva placida, masticando un pasticcetto. Ella che amava 

il piacer suo e rideva delle multe, era scesa alla pasticceria vicina. 

Le prove duravano interminabilmente e Gemma non voleva 

davvero rovinarsi lo stomaco per i begli occhi di Sita, che di fem-

mineo non possedeva nulla, non l’eleganza, non la civetteria, non 

la malizia, non l’egoismo leggiadro, nè il puntiglio, nè il capriccio, 

nulla, nulla insomma. 

— Tocca a Rama! Signor Giovanni, tocca a lei — gridava poco 

dopo il suggeritore. 

— Il signor Giovanni è stato chiamato in botteghino — rispon-

deva qualcuno, e l’assenza del signor Giovanni si prolungava in-

definitivamente. 

Luca approfittava dell’intervallo per implorare da Ravana che si 

mostrasse malvagio il più possibile. e l’attore, un bel giovane che 
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amava posare da gentiluomo, lo rassicurava, sorridendo con ar-

guta cortesia. Il poeta si fidasse di lui, stesse tranquillo, non giu-

dicasse gli artisti dalle prove, attendesse la sera della prima rap-

presentazione e avrebbe assistito a una completa metamorfosi! 

Erano tutti animati dalla coscienza del proprio dovere e, quanto 

a Giovanni Cetrarpa, si poteva oramai decretargli la fama di ar-

tista colossale. 

E l’artista colossale tornava dal botteghino inferocito, cogli occhi 

schizzanti ira, dopo un colloquio misterioso coll’amministratore. 

Si esaltava, sbraitando — Perchè non avevano seguitate le prove 

senza di lui? Che manìa era quella d’interrompersi ad ogni scena? 

Se la fiacca si era impadronita degli artisti, egli li rimetterebbe in 

gamba a suon di multe! Il capocomico era lui, egli e nessun altro 

si chiamava Giovanni Cetrarpa, voleva essere temuto, voleva che 

la nave filasse, che l’equipaggio rigasse diritto. E, in piedi, nel 

centro della scena, faceva il Giove tonante, roteando in alto il 

bastone. 

In virtù di questi metodi le ore volavano, tutti avevano fame, a 

cominciare da Luca, e gli artisti intercalavano i versi di qualche 

imprecazione e molti sbadigli saporitissimi. 

L’ex corazziere scritturato per la parte di Anuman e di cui parec-

chi giornali avevano già pubblicato il ritratto, era un bel tipo di 

fiorentino, che possedeva il merito di provocare le risa universali 

con ogni suo motto. Alla quinta prova Luca si arrabbiò tremen-
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damente con lui, avendogli più volte e senza costrutto fatto ri-

petere alcuni versi. 

L’ex corazziere si dondolò un poco sulla gigantesca persona, poi 

disse con umiltà esagerata: 

— Abbia pazienza e la mi compatisca, perchè, come lei sa, io 

faccio l’indiano. 

La facezia ottenne un successo fenomenale; ognuno volle con-

cedersi il gusto di fare l’indiano e qualsiasi attore a cui si volgesse 

una qualsiasi interrogazione, rispondeva senza scomporsi: 

— Io? Ma io, come tu sai, faccio l’indiano! 

L’unico che propendesse per il poeta apertamente era il vecchio 

generico, destinato a sostenere la parte del re Dasarata. 

Egli aveva stretta amicizia con Salvatore Mantucci, che assisteva 

silenzioso alle prove, rincantucciato nell’angolo più oscuro del 

palcoscenico. A prova finita l’artista si univa a Salvatore e di co-

mune accordo entravano nel caffè più prossimo, dove il Man-

tucci ordinava e pagava la consumazione. Rimanevano lunga-

mente seduti l’uno di fronte all’altro, sorseggiando con meditata 

lentezza il bicchierino del cognac o la tazza del caffè e s’intende-

vano, commiserandosi a vicenda, senza nemmeno scambiare una 

parola. Il generico non ignorava che Salvatore Mantucci era af-

flitto contemporaneamente da una malattia inafferrabile e da una 

moglie inarrivabile nell’arte di rendere amara la vita ai più pros-

simi congiunti; Salvatore sapeva a sua volta, che l’artista, il quale 

sulla scena aveva sempre fatto da tiranno, trascorreva viceversa i 



214 

suoi giorni a lasciarsi tiranneggiare dalla prole numerosa, dal ca-

pocomico, dalla moglie, dai creditori, dai compagni, da tutti in-

somma. 

— Cosa ne pensa lei della tragedia? — domandava Salvatore, 

dopo aver pagato. 

L’artista guardava con occhio di cupidigia gli spiccioli gettati 

dall’altro sul vassoio, poscia empiva d’aria le gote, gettava indie-

tro il cappello verso la nuca, aguzzava lo sguardo e finiva per 

crollare il capo in atto dubbioso. Ecco! In fatto di tragedie, egli 

annetteva grande importanza al tiranno e qui il tiranno vero e 

proprio non c’era. E poi, ad essere schietto, in Remote sorgenti 

mancava la scena classica della congiura e una tragedia senza 

congiura somiglia a una minestra senza sale. Comunque, il pub-

blico si entusiasma di frequente per le strampalerie, e considerata 

sotto questo punto di vista la nuova tragedia era un capolavoro. 

Bei versi! Magnifici versi! Era lecito anche fare assegnamento 

sulla danza guerresca del primo atto, la gazzella, il gigante, la fo-

resta, gli abiti bianchi dei bramini, i pastori vestiti di pelli... Tutto 

sommato c’era da sperar bene! 

Luca disperava invece, ondeggiando in uno stranissimo mare 

d’incertezze. Appena libero correva a passeggiare per le vie del 

suburbio. Camminava a passi precipitosi, col bavero del sopra-

bito rialzato fin sopra le orecchie e andava in estasi, ripetendo 

mentalmente la sua tragedia dalla prima all’ultima battuta, riedi-

ficandosela nel pensiero, rivivendola con gioiosa intensità. Che 
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splendore di tragedia! Gli rideva l’anima nel contemplare i per-

sonaggi, nell’ascoltarli colla fantasia! Le imprecazioni del re Da-

sarata gli scrosciavano alle orecchie sonore, spumeggianti, iridate 

come una massa d’acqua cadente dalla cima di una montagna in 

pieno meriggio; le amorose lamentazioni di Sita avevano il mur-

mure sommesso e dolce di una fontana che gema nella notte in 

giardino chiuso; i versi con cui Ravana insidiava la purezza di Sita 

gli si svolgevano davanti agli occhi rutilanti, simili a rubini e to-

pazi uscenti a onde da scrigni miracolosi. Non dava alle parole il 

loro valore genuino, ma largiva ad esse un valore ipotetico in-

comparabilmente superiore alla realtà e i personaggi gli appari-

vano integri, roridi di ambrosia, destinati alla vita perenne dei 

numi, perchè li mirava attraverso il prisma della immaginazione 

concitata. Il sipario calava; il pubblico delirante acclamava con 

grida furibonde; gli artisti lo trascinavano alla ribalta ed egli con-

templava sotto di sè un essere animato ed ibrido, che lo avvol-

geva nel calore del proprio alito ardente e di cui il cuore, formato 

di mille cuori, aveva un solo palpito di ammirazione appassionata. 

Il petto di Luca si dilatava, le tempie gli battevano, girava l’occhio 

intorno trionfalmente, si asciugava il sudore, si sbottonava il so-

prabito e tornava a casa agitatissimo per giurare a Cloe che nes-

suno mai aveva scritto niente di simile alla sua tragedia. 

E quando si ritrovava l’indomani sul palcoscenico e vedeva 

quella gente muoversi, udiva materialmente risuonarsi all’orec-

chio i suoi versi, uno sgomento insostenibile gli schiacciava 
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l’anima, un vuoto tetro si scavava nella sua mente, un gelo umido 

lo intirizziva, era stretto dall’ansia, trovava stupide le situazioni, 

stupidi i personaggi, stupidi i versi e giudicava sè più stupido e 

meschino di tutto il resto. Guardava allora furtivo la platea muta 

e vuota, donde torceva lo sguardo come dall’arena del suo mar-

tirio e camminava agitato per vincere il freddo. che gli serpeg-

giava fin dentro le midolla. Lo irritava sino alla esasperazione il 

non sentirsi più arbitro di sè. Gli sfuggiva il dominio dei propri 

pensieri ed il nobile equilibrio spirituale che egli aveva conqui-

stato con metodo tenace, gli si scompaginava ad ogni tratto, ob-

bligandolo alla fatica di riedificarsi moralmente per opporre la 

saldezza della sua volontà all’urto delle circostanze. Ma le circo-

stanze erano più forti di lui ed egli misurava con dolente ironia 

quanto effimere siano le basi dei metodi che il nostro orgoglio 

intellettuale architetta nelle ore di placida meditazione e che gli 

avvenimenti travolgono, come l’alta marea travolge sulla spiaggia 

il castello di sabbia edificato da un bimbo per ispasso. 

Negli ultimi giorni precedenti la rappresentazione, Luca era 

quasi ammalato. Sedeva a tavola e non riuscita a mangiare, per-

chè una palla di piombo gli gravava sullo stomaco, contraendogli 

l’esofago. Arrigo Bolivan sorrideva di pietà e domandava canzo-

nando, se Remote sorgenti, oltre che remote, fossero anche avvele-

nate. 

La sera Luca si coricava sfinito e gli tardava di potersi trovare 

disteso per chiudere gli occhi e sommergersi nell’oblìo. Ma il 
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sonno fuggiva dalle sue palpebre ed egli contava le ore suonate 

dall’orologio a pendolo nell’anticamera. Temeva di avere la feb-

bre; sentiva freddo e si rannicchiava; poco dopo sentiva caldo e 

sollevava le coltri con atto rabbioso. 

Allora Cloe allungava il braccio e gli afferrava una mano che si 

metteva sul cuore, acciocchè egli sentisse che anche il cuore di 

lei palpitava per ansia. 

Cominciavano a parlare e discutevano dei personaggi di Remote 

sorgenti, come di persone vive, legate a loro da vincoli di sangue 

e da consuetudini familiari. 

Perchè mandare Sita al rogo? Ci ho pensato molto e mi pare una 

ingiustizia. Sita non ha fatto niente di male. 

Luca difendeva Rama con accanimento. 

— Sita non ha fatto niente di male, questo è vero; ma guai se 

Rama non agisse così. Non sarebbe più lui; perderebbe ogni per-

sonalità — e, poichè Cloe seguitava a tacere, non sembrando 

convinta, Luca insisteva preoccupato: 

— Non ti pare? Dimmi francamente, non pensi che Rama abbia 

ragione? 

Cloe, senza discutere le buone ragioni di Rama, trovava che man-

dare Sita al rogo era una ingiustizia e che le ingiustizie non si 

devono commettere. 

— Vedi — ella osservava — io ho notato che quando sopra il 

palcoscenico finiscono tutti coll’essere contenti, anche il pub-

blico diventa di buon umore. 
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Luca la interrompeva con violenza. In quel momento, nella sua 

stanza, dentro al suo letto, nel buio e nel silenzio, egli sfidava il 

pubblico, lo contava meno di zero, era prontissimo a gettargli in 

faccia il suo disprezzo. 

Il pubblico non significa! L’arte sola vale e l’arte ha le sue leggi 

immutabili che bisogna rispettare a qualsiasi prezzo. 

Egli alzava la voce nel suo zelo apostolico per la religione 

dell’arte e sulla parete si sentivano colpi irosamente battuti. 

Era la signora Mantucci, impazientita dal bisbiglio delle voci e 

che non trovava giusto di perdere il sonno per la tragedia del 

genero. Quella maledetta tragedia la tormentava già abbastanza 

durante il giorno. Luca e Salvatore non prendevano più i pasti 

all’ora consueta e bisognava tenere la tavola apparecchiata da 

mattina a sera come in un albergo; Cloe aveva i nervi oscillanti, 

rapidi a scattare per un sì, per un no; Arrigo Bolivan disappro-

vava tacitamente, non immischiandosi nei fatti altrui, ma consi-

derandoli dal di fuori con occhio di osservatore: i quadri statistici 

gl’insegnavano che la gente poco metodica e squilibrata finisce 

sempre coll’emigrare e la signora Mantucci fremeva di collera 

all’idea che Cloe potesse emigrare un giorno, trascinata dal ma-

rito alla perdizione. Caterina stessa approfittava della baraonda 

per manipolare i suoi affarucci; dimenticava la metà delle prov-

viste, scompariva, si dileguava e non tornava più. Frattanto il 

campanello della porta suonava senza interruzione. Telegrammi, 

espressi, lettere a mano, cartoline raccomandate, tipi buffi che si 
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presentavano a chiedere di Luca Faltèri, facce losche, giacche lo-

gore, scarpe squinternate, certe bocche fameliche, tutto un for-

micaio di persone ignote, che si presentavano con fare obliquo, 

ostentando ossequio ed a cui la signora Mantucci chiudeva la 

porta in faccia, infilando poi subito la catena di sicurezza. Ella 

non afferrava il nesso fra la tragedia di Luca e l’andirivieni di 

quella gente sospetta; ne chiedeva indignata al genero, il quale 

non ne sapeva nulla e non conosceva nessuno. 

Gl’inquilini parlavano tutti di Remote sorgenti e quasi tutti ne par-

lavano con dileggio. Essi vedevano ogni mattina la domestica del 

poeta salire le scale con le foglie della verdura uscenti dal cane-

stro, un grosso cartoccio stretto nella mano e un fiasco di vino 

appoggiato al fianco. Perbacco! Mangiava dunque il poeta. Man-

giava come loro, anzi forse peggio di loro e questo li faceva ri-

dere, li teneva, senza sapere il perchè, in diffidenza ostile. 

A scuola il fermento degli animi era dissimulato, ma doppia-

mente ostile. Il professore d’italiano arrivava sempre con qualche 

minuto di ritardo e il preside aveva dovuto in quell’ultima setti-

mana alterare l’orario delle lezioni, acciocchè il professor Faltèri 

potesse assistere alle prove della sua tragedia e tale alterazione 

temporanea aveva suscitato un vespaio nel corpo insegnante del 

liceo. Ciascuno amava le proprie abitudini, ciascuno aveva i pro-

pri affari ed appariva enorme che per favorire un professore se 

ne disgustassero cinque o sei. 

D’altronde il preside Otto Perù voleva mostrarsi longanime con 
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Luca. Ammetteva le esigenze dell’arte, era moderno, era disin-

volto, odiava le pedanterie, ed i suoi studi pedagogici, dei quali 

aveva dato saggio recente con un articolo fatto pubblicare da 

Luca sopra una rivista, lo inducevano a rispettare l’ingegno in 

tutte le sue manifestazioni. Se le cose fossero andate male, se la 

tragedia fosse caduta, allora, naturalmente, egli si riserbava il di-

ritto di comportarsi con altri metodi. 

In mezzo agli alunni erano volati pugni tra i partigiani ad oltranza 

del professore Faltèri e due isolati dissidenti, adoratori infelici di 

Ludovica Nori, la quale cresciuta, abbellita, con le vesti lunghe 

oramai, i capelli rialzati, le gote velate di cipria, aveva minacciato 

quel burbero ingenuo di suo padre di farsi suora missionaria, se 

egli fosse tornato a parlarle di un progetto di matrimonio con un 

giovane e ricco ufficiale del reggimento. Maritarsi non voleva; si 

professava stanca della vita, adorava i dolci, odiava le vivande 

sane, si stringeva forte nel corsetto, si profumava, rideva, pian-

geva; e teneva chiusi i libri di studio deliberatamente per non 

venir promossa all’esame e ripetere così il terzo corso di liceo. 

Avrebbe preferito la fine del mondo alla fine de’ suoi studi liceali. 

Il colonnello, preoccupatissimo, si era consigliato col medico di 

casa, che aveva crollato le spalle sorridendo. Lasciassero sbizzar-

rire la signorina; ella attraversava il suo periodo di lattime senti-

mentale. Lasciassero che si sbizzarrisse e intanto le preparassero 

il corredo. Presto presto si sarebbe sposata con l’ufficiale scelto 

dalla famiglia. 
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Per il momento Ludovica Nori era assorbita dal pensiero del suo 

abito di tulle bianco, fatto apposta per la prima recita di Remote 

sorgenti, a cui avrebbe assistito da un palchetto di proscenio. 

Di tutto questo armeggìo fra il preside, il collega, gli alunni, Fer-

ruccio Tandi faceva le matte risate. Egli prendeva in giuoco Luca, 

la tragedia, Giovanni Cetrarpa, il chiasso della stampa, l’eccitata 

curiosità del pubblico, e intanto dava al collega mille preziosi 

consigli e gli rendeva piccoli, inestimabili servigi. Era già diven-

tato amicissimo di tutti gli artisti e Luca lo contemplava ammi-

rato, allorchè, negl’intervalli delle prove, dispensava lodi che in-

cludevano biasimi, e metteva in evidenza una pecca d’interpre-

tazione, complimentando l’attore o l’attrice che l’aveva com-

messa. 

— Sicuro! Sicuro! — egli diceva a Gemma Daddi, allacciandole 

un guanto, ovvero aiutandola ad annodarsi la veletta intorno al 

cappello. — Lei, mio caro Uccellin belverde, è semplicemente 

deliziosa. Vede, per esempio, nel primo atto? Un’attrice meno 

squisita di lei farebbe chissà quali versacci, alzandosi dal posto 

per collocarsi al fianco di Rama. Lei invece si alza, non batte ci-

glio ed a piccoli passi si avvicina allo sposo. È niente ed è tutto! 

Lei è inarrivabile in quel momento. 

E Gemma Daddi che aveva viceversa escogitata tutta una mi-

mica per quella scena, afferrava a volo il consiglio nascosto negli 

elogi non meritati e ne faceva suo prò. 

Anche Giovanni Cetrarpa lo ascoltava con deferenza e Ferruccio 
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Tandi, in pochi giorni, era diventato sul palcoscenico un perso-

naggio autorevole. Non dava nulla a nessuno, prendeva da tutti, 

sorrisi dalle attrici, sigarette dagli attori, bicchierini di fine cham-

pagne da Giovanni Cetrarpa, corse in vettura da Luca, e ciascuno 

lo ringraziava, ciascuno gli si mostrava riconoscente. 

Luca un giorno glielo disse con meraviglia: 

— Come fai? Sembri altruista e, in fondo, sei un egoista auten-

tico. Come fai? 

Ferruccio enunciò con modi superficiali un aforisma profondo. 

— Caro mio, dare lusinga l’amor proprio assai più che ricevere 

e, in genere, la vanità è anche più potente dell’interesse. Chi dà 

umilia, e questo è piacevole; chi riceve è umiliato, e questo è spia-

cevolissimo. Io sono un originale. Mi sacrifico per l’altrui vanità 

e mi trovo benone. Sicuro! Sicuro! Mi trovo benone! Divertente 

baracca l’universo! Tutto sta saperci vivere. 

Già, tutto stava nel saperci vivere; ma Luca, pur comprendendo 

in virtù di quali fili agiscono le marionette formicolanti sulla cro-

sta del globo, preferiva studiarne il meccanismo ed osservarne le 

mosse, anzichè farle ballare a suo vantaggio. 

D’altronde egli dovette convincersi che nell’impasto ond’è for-

mato il cuore umano, c’è di tutto, compresa una certa dose di 

bontà, giacchè all’ultima prova della tragedia i comici apparivano 

trasfigurati. 

Si mostravano solidali con lui, tormentati dalla stessa ansia, im-
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pensieriti, umili, remissivi, compresi della loro responsabilità, ri-

passando la parte affannosamente, stringendosi intorno al poeta 

per farsi ancora spiegare il senso di una parola, per pregarlo di 

ascoltare la recitazione di un brano, per supplicarlo di tagliare un 

verso difficile, per confortarlo e farsi confortare. 

Si sapeva che il teatro era tutto venduto a prezzi raddoppiati e 

ciò elettrizzava l’ambiente. 

La prima attrice, nel fondo della scena, si esercitava col maestro 

di ballo per le evoluzioni del secondo atto; un branco di brutti 

ceffi, esalanti odore di pipa, aspettavano di essere istruiti per fare 

da bramini; i guerrieri seguaci di Rama, reclutati dall’amministra-

tore non si sapeva in quali bassi fondi, battevano i piedi in ca-

denza sotto la direzione di un antico capo corista; il trovarobe 

andava in giro, interrogando a destra e sinistra, per essere certo 

di avere tutto preveduto. 

Luca, digiuno, barcollante, se ne andò prima che la prova gene-

rale fosse terminata, e nell’uscire vide presso lo sportello del bot-

teghino un signore dalla faccia arcigna che, estratti dal portamo-

nete due pezzi in argento da cinque lire, faceva suonare il metallo 

sul banco e ritirava due biglietti di poltrone, già prenotati. 

Luca rabbrividì ed ebbe precisa in quell’attimo la coscienza della 

sua responsabilità. 

Chi spende il denaro delle proprie tasche ha il diritto di senten-

ziare, e Luca volse altrove gli occhi per non vedere il manifesto 

ed allungò il passo per allontanarsi in fretta dal teatro. 
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Provava la sensazione di aver commesso una frode e gli pareva 

che quel signore dalla faccia arcigna dovesse erigersi a giudice 

contro di lui! 
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III. 

— Addio, Luca, addio e buona fortuna — disse Cloe, ridendo 

nervosamente per nascondere la intensità dolorosa della com-

mozione. — Ricordati che, durante il primo intervallo, devi ve-

nire in palco a salutarmi. Lo hai promesso — e gli teneva strette 

le mani, senza decidersi a salire nella vettura che aspettava e che 

doveva portarla a teatro insieme al padre. 

La signora Mantucci aveva preferito di andarsene in galleria e 

Arrigo Bolivan si era comperata una poltrona, visto che il cugino 

non aveva pensato a regalargliela. 

— Nel tornare a casa resteremo insieme, non è vero? 

Luca ebbe uno scatto d’impazienza, ma si dominò subito. Voleva 

tenere in briglia i suoi nervi; guai se gli avessero presa la mano! 

Sentiva che sarebbe bastato un attimo di concessione a se stesso, 

perchè egli diventasse preda, anche esteriormente, del turbine 

che dentro lo travolgeva. Si era imposto di restare per tutta la 

serata seduto a tavola con tranquillità, si era imposto di mangiare 

più del solito, si era forzato a parlare di cose futili, a prestare 

attenzione ai minimi episodî del suo abbigliamento, aveva in-

somma premuto per l’intiero pomeriggio sopra i suoi nervi, con 

la forza con cui si preme su di una molla pronta a scattare. 

Tale esercizio di volontà lo aveva rinvigorito; la vigilanza sopra 

se stesso, concentrandogli in uno sforzo unico tutte le energie 
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del pensiero, lo aveva distratto dalla visione terrificante del pros-

simo cimento e, per alcune ore, aveva dovuto talmente concen-

trarsi e raccogliersi, che la ragione del suo smarrimento gli era 

sfuggita ed egli aveva dimenticato l’origine della propria ansia, 

assorbito dall’idea fissa di misurare il senso di ogni parola e la 

portata di ogni atto. Ma oramai provava il bisogno di restare solo, 

perchè la tensione della volontà troppo a lungo esercitata lo fa-

ceva soffrire, quasi che un’altra persona lo avesse atterrato, lo 

tenesse ferocemente avvinto in ceppi per impedirgli di agitarsi. 

Era necessario ch’egli si svincolasse, sia pure per un attimo, che 

si sgranchisse per così dire, che si abbandonasse alla violenza 

scomposta delle sensazioni discordi. 

Spinse egli stesso Cloe nella vettura, accennò al cocchiere di met-

tersi in moto, e provò un sollievo indicibile nel trovarsi final-

mente solo in mezzo alla strada deserta. 

Il dispendio esorbitante di fluido nervoso, a cui in quegli ultimi 

giorni aveva dovuto sottostare, faceva sì ch’egli vivesse come in 

un’atmosfera di sogno. Gli pareva di trovarsi isolato sopra uno 

scoglio e gli pareva che l’oceano della vita rumoreggiasse intorno 

a lui. Vedeva salire le onde gigantesche, ne udiva il ruggito fatto 

di mille tuoni e guardava immobile, ascoltava immobile, sapeva 

bene che qualunque sforzo sarebbe riuscito inefficace contro 

l’onnipotenza di quella massa fluttuante, minacciosa intorno a 

lui. Camminava frattanto e l’abitudine lo sospingeva a tenersi sul 

marciapiede, a scansare i fanali, ad evitare l’urto dei passanti, ad 
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attraversare la strada per seguire il consueto itinerario. A un certo 

punto si arrestò; un faro brillava in lontananza, ma poi si accorse 

che un faro non era; gli parve invece l’occhio acceso di un ciclope 

e scorse il mostro che si approssimava con vertigine veloce. Ne 

udì il grugnito sordo, ebbe appena il tempo di spiccare un salto 

per uscire dal binario e il carrozzone elettrico sparì, seminando 

scintille al suo passaggio. 

Luca si scosse e comprese. Si trovava invia Nazionale piena di 

luce e di moto, simile alla galleria di un palazzo, dove ferva una 

cerimonia gioconda. 

Guardò l’orologio; mancavano venti minuti alle nove. Era presto; 

voleva arrivare a teatro che lo spettacolo fosse cominciato per 

evitarsi lo spasimo dell’attesa. Tutta quella gente che passava 

spensierata e affrettata, chiacchierando tranquilla, gli faceva rab-

bia. 

Comprendeva con tristezza che ciascun’anima vive isolata, 

chiusa nella cerchia dei proprî moti, inaccessibile, separata dalle 

altre anime da un fossato profondo che nemmeno il ponte 

dell’amore vale a superare. Luca pensò a Cloe. Ella soffriva certo 

in quel momento, soffriva forse più di lui, ma egli non poteva 

misurare sino all’infinitesimo la sofferenza di Cloe, nella guisa 

stessa che Cloe non poteva misurare la sofferenza di lui. Anche 

strette nei vincoli dell’affetto e della solidarietà, anche avendo 

acquistato quasi un sincronismo di sensazioni per la spirituale 

promiscuità giornaliera, anche tormentate dalle medesime ansie, 
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col desiderio appuntato verso lo stesso obietto, le loro anime ri-

manevano divise, turbinando ciascuna dentro un’orbita separata. 

La coscienza di tale isolamento indistruttibile e fatale trasfuse in 

Luca vigore. 

Poichè isolati ci si aggira nell’ambito del proprio dominio spiri-

tuale, a che pro chiamare aiuto? Gli altri accorrono pietosi, sten-

dono le braccia, credono di aiutarci e non aiutano, rimanendo 

sempre al di fuori del limite che sarebbe necessario varcare per 

trarci a salvamento. Noi soli possiamo toccare il fondo delle no-

stre miserie; noi soli possiamo gettare l’àncora della nostra sal-

vezza. 

Tornò indietro per via del Quirinale. Una mitezza soave si dif-

fondeva nell’aria e, sulla piazza, i corpi prestanti degli aurighi di-

vini, collocati nel centro la guardia della fontana, sembravano 

usciti allora dalle mani dell’artefice tanto essi ringiovanivano 

sotto il chiarore lunare; i cavalli marmorei, eretti sulle zampe e 

frementi, attendevano forse un cenno per lanciarsi col dorso teso 

e la criniera al vento a conquistare nel circo la palma della corsa; 

le balaustre, onde il circuito della piazza è tracciato, interrompe-

vano con oblique liste d’ombra l’uniforme bianchezza del suolo; 

una sentinella si teneva immobile col fucile al piede presso il por-

tone ampio della reggia; una carrozza stazionava chiusa davanti 

al palazzo della Consulta. 

Luca guardò gli aurighi trionfanti di giovinezza eterna e simbo-

leggianti la forza e l’impeto del mondo pagano, bello e possente; 
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guardò la mole della reggia, entro cui erano venuti a concretarsi 

in un magnifico fatto storico, il martirio e l’anelito di tanti secoli 

ed ebbe la percezione rapida, orgogliosa, e dolorosa ad un tempo, 

della rinnovatrice tenacia che anima la specie e della caducità cui 

l’individuo è soggetto. 

L’esistenza propria, la sua tragedia, le sue ambizioni, le ansie, i 

dolori, le sconfitte, le gioie, gli si smarrivano nella concezione 

vasta del passato e del futuro. 

Gettò via il fiammifero col quale aveva acceso la sigaretta e fece 

un gesto sprezzante di noncuranza. Chi penserebbe mai a cer-

care una stilla di pianto caduta nella immensità dell’oceano? Chi 

si curerebbe di scrutare che cosa avveniva in quell’attimo fugace 

dentro i recessi di un’anima fuggente? 

Meglio valeva dunque non rifletterci più e recarsi direttamente 

all’Argentina, senza contare che le scarpe nuove gli costringevano 

forte il piede, infastidendolo enormemente. 

Entrò, non veduto, in palcoscenico e sedette, verso il fondo, so-

pra una cassa, col cappello in testa e le mani nelle tasche del so-

prabito. 

Aveva riconquistato assoluta padronanza di sè e provava una gio-

conda meraviglia nel constatarsi tranquillo. Era inconcepibile, 

ma era così. Aveva sentito tremarsi vene e polsi, immaginando il 

pericolo di quell’ora e adesso ne rideva quasi. 

Le voci degli attori giungevano a lui indistinte. Tese l’orecchio 

per capire a che punto fossero; ma non arrivava a intendere bene. 
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Certo parlava il re Dasarata con la sua voce cavernosa di tiranno 

alfieriano. Luca stava per alzarsi, quando il respiro gli mancò ed 

egli ricadde sopra di sè, pesantemente. Uno scroscio di applausi 

echeggiava. Chiuse gli occhi e attraverso le palpebre calate mi-

riadi di fiammelle guizzarono. 

— Alla porta la claque — egli udì una voce gridare. 

Qualche applauso si trascinò ancora, poi tutto ripiombò nel si-

lenzio. 

Luca, a punta di piedi, si avanzò presso la scena e si trovò alle 

spalle di due individui mal vestiti, forse due macchinisti, che cer-

cavano di vedere sporgendo la testa. 

— Era l’applauso di saluto per Giovanni Cetrarpa! — disse uno. 

— C’è aria di burrasca — disse l’altro. 

A Luca cadde in terra il bastone, che teneva ancora in mano. I 

due si volsero, riconobbero l’autore e si scansarono placida-

mente per cedergli il posto. 

Di sghimbescio Luca vide Rama, il quale stava in posa umile da-

vanti a suo padre, di cui la voce monotona declamava la sfilata 

delle benedizioni. Gli augurava la forza del leone, la saggezza 

dell’elefante, l’agilità del leopardo. 

— Abbiamo capito. Diventerà un serraglio. 

Un urlo di protesta sorse dalla platea. 

Evidentemente l’atmosfera era satura di elettricità e Luca esalò 

un sospiro lunghissimo dal cuore oppresso. 

La passeggera serenità di poc’anzi s’intorbidava come l’acqua di 
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una gora s’intorbida, quando un sasso vi piomba. Ascoltò con 

animo sospeso le parole della matrigna accusante Rama e vide il 

vecchio re che, senza parlare, si alzava col petto dai cuscini e 

dardeggiava sul figlio terribili occhiate. Il viso di Rama esprimeva 

ira, disprezzo, terrore della paterna autorità; Sita snodava le 

membra serpentine e si avvicinava allo sposo, mentre Giovanni 

Cetrarpa aveva trovato il promesso atteggiamento superbo. 

I sensi acuiti fecero percepire a Luca che la sala palpitava in 

quell’attimo sotto la forza evocatrice del suo pensiero. Egli ebbe 

l’impressione di chiudere nel pugno tutti i cuori e si conficcò le 

unghie nelle palme per tenerli stretti, per non lasciarseli sfuggire. 

Il re Dasarata, investito anche lui da quel soffio caldo, scagliò 

con bell’impeto la sua maledizione. I versi uscivano fluenti e so-

nori dalle sue labbra come il suono di un inno pastorale dalle 

canne argute di Pane. 

Rama tremava; Sita gli metteva, guardandolo fiso, la mano den-

tro la mano, e i due giovani si allontanavano dalla reggia perse-

guitati dalla tremenda ira paterna. I guerrieri intrecciarono le 

danze; la matrigna si era prosternata; i bramini con le palme 

aperte e sollevate al di sopra delle teste, imploravano sui fuggia-

schi la collera di Visnu. 

Il sipario calò; un grido unanime di ammirazione s’innalzò for-

midabile! Luca si sentì afferrato, travolto, credette di trovarsi in 

faccia al sole tanto abbaglianti splendevano i lumi della ribalta e 

provò un senso di stupore pauroso come se Briareo gli stesse di 
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fronte, allungando verso di lui i suoi cento tentacoli. Il sangue gli 

si gelava e il cuore frattanto gli diventava immenso per l’orgoglio: 

egli era sopra un altare e turbe adoranti bruciavano mirra ai suoi 

piedi. La tenda ricadde, voci amiche gli suonarono d’intorno, ma 

il pubblico gridava e per tre volte ancora la tenda si aperse, per 

tre volte ancora Luca si credette deificato. 

Una falange di ammiratori invase il palcoscenico, facendo ressa 

davanti al camerino di Giovanni Cetrarpa, il quale abbracciò il 

poeta con ostentata commozione. Dopo di che l’attore si dette 

a parlare e gesticolare, pontificando. 

— La poesia sola è vera nella vita! Tu solo, o Ideal, sei vero! — 

egli esclamava, intingendo biscotti dentro un calice di vecchio 

Malaga. Il verismo lo nauseava; la prosa era linguaggio da mer-

canti; i soli versi erano al pensiero degno paludamento! Si entu-

siasmava sulla profondità simbolica dei miti; avrebbe voluto vi-

vere in Grecia per recitare intiere giornate le trilogie di Eschilo, 

davanti ai portici del Partenone, circondato dalle statue di Fidia, 

alto sul coturno, con la voce rimbombante sotto la maschera, 

contemplando tra il pubblico guerrieri reduci da Maratona e 

donne in deliquio per la tragica onnipotenza del suo gesto. 

L’amministratore fece capolino all’uscio, ammiccando, e Gio-

vanni Cetrarpa si trasse con lui in disparte, corrugando la fronte 

e abbassando la voce. 

Luca stava accasciato sopra una poltrona. 

Non vedeva, nè udiva, nè giungeva a discernere se il viluppo che 
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gli si attorcigliava intorno al cuore fosse di spasimo o gioia. Forse 

aveva la febbre e tutte quelle persone erano larve create dal suo 

delirio. La voce di Ferruccio Tandi gli arrivava come di lontano. 

Che cosa diceva egli? 

— Sicuro! Sicuro! — Ferruccio mormorava lentamente, giudi-

cando opportuno non isbilanciarsi. — Il primo atto è andato a 

vele gonfie. Gli amici al posto; nel palco del colonnello Nori 

mezza l’ufficialità del reggimento e la signorina non aveva nem-

meno i guanti per battere le mani. Il cavaliere Otto Perù appariva 

sconcertato e rideva di un riso piuttosto giallo. Questo è buon 

segno. Non parlo di tua moglie. Credo sia svenuta di gioia in 

fondo al suo palco. Sicuro! Sicuro! Il primo atto è andato magni-

ficamente! 

Si capiva peraltro che non era convinto e che sentiva circolare 

nell’aria qualche cosa di dubbio. Forse quattro atti di genere in-

diano erano troppi, forse troppi studenti stavano ammassati nel 

loggione, forse la critica gli sembrava arcigna. Ugo Baldei aveva 

una faccia di carnefice. Poi talune frasi colte a volo negli ambu-

lacri! Roba fantastica, pletora di metafore. A conti fatti era savio 

il non pronunziarsi e concluse, largendo a Luca la sua frase pre-

diletta: 

— Comunque, cadrai sempre dall’alto di una torre! 

Il secondo atto s’iniziò sotto cattivi auspicî. I nomadi pastori 

della remota India somigliavano obbrobriosamente a pecorari 



234 

della campagna romana; le querimonie di Sita per ottenere la gaz-

zella erano lunghe, interminabili, quantunque espresse in dolci 

versi armoniosi. 

Un sonoro sbadiglio echeggiò dal loggione e nessuno protestò; 

anzi taluni risero ed allorchè Rama si decise a internarsi nella 

foresta per dare la caccia alla bestia meravigliosa, ci fu nel pub-

blico un bisbiglio di soddisfazione ironica. 

Finalmente! Era tempo! Se Rama avesse indugiato ancora un 

poco, il pubblico senz’alcun dubbio sarebbe caduto in catalessi. 

In Luca l’ebbrezza degli applausi era sparita ed egli misurava 

adesso con lucidezza angosciosa le infinite lungaggini del dia-

logo. La tela si era alzata da sedici minuti e gli pareva fosse da 

un’ora. Dio! Dio! Non finivano più coloro di abbaiare versi? 

Passeggiava a grandi passi nel fondo della scena, simile a leone 

chiuso dentro una gabbia e provava impeti di ferocia contro sè 

stesso. Avrebbe voluto fischiarsi e bastonarsi; sopratutto avrebbe 

voluto che Sita la smettesse di piagnucolare! Non riusciva a stare 

fermo. Nutriva l’illusione vaga che, accelerando il passo, anche 

gli artisti si sarebbero affrettati verso la fine dell’atto. Il pubblico 

rise, schernendo, a una battuta del fratello di Rama e anche Luca 

rise, fermandosi di botto con le mani in tasca. 

Ridessero, schiamazzassero, era il meglio che si potesse fare! Un 

odio acerbo contro l’opera sua gli serpeggiava nel sangue; se i 

personaggi della tragedia fossero stati esseri vivi, quale gioia 

avrebbe gustato a martirizzarli! 
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Come li disprezzava. Come si disprezzava! Era in preda a tale 

esasperazione che se il pubblico avesse applaudito, Luca ne sa-

rebbe rimasto indignatissimo, eppure quando il sipario cadde fra 

un silenzio ostile, egli ne provò uno schianto e ristette immoto 

cogli occhi sbarrati e fissi, come se indagasse il perchè di quel 

silenzio. 

I dannati dell’ultimo cerchio dantesco, confitti nella ghiacciaia, 

non dovevano soffrir più di quanto Luca soffriva. 

Giovanni Cetrarpa era furibondo. Nel suo costume indiano, 

sempre lo stesso in tutti gli atti, somigliava a un sacerdote di 

qualche rito scomparso. 

Aveva il volto segnato di rosso, i capelli tirati verso le tempie, le 

gambe nude e villose, una breve gonna di seta a vivi colori in-

terno ai fianchi, sul petto cadevan collane in giri molteplici, ai 

polsi ed ai malleoli cerchi d’oro brillavano. Un costume ricco e 

bizzarro da lui stesso ideato, non ostante la disapprovazione di 

Luca. 

Giornalisti e letterati gli facevano corona, rimanendo perplessi. 

Non osavano biasimare; non volevano lodare, mentre Giovanni 

Cetrarpa inveiva contro l’ignoranza bestiale del pubblico. L’arte? 

Parola vana per le masse. Bisognava dare in pascolo a quelle crea-

ture sciocche o Pulcinella o Maria Giovanna, la moglie del beone! 

Giurava di mettere in iscena I due sergenti per l’indomani e si bat-

teva il pugno sul petto, roteava gli occhi nelle orbite, pareva un 

despota orientale, cui la plebaglia ribelle profanasse il soglio o 
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calpestasse il diadema. 

Uno dei presenti obiettò infastidito che non era giusto prender-

sela col pubblico. Senza mancare di rispetto a nessuno, Remote 

sorgenti, che dal lato letterario potevano anche essere un capola-

voro, considerate dalla platea apparivano grottesche. 

Giovanni Cetrarpa approvò subito, investendo con foga il poeta, 

che ascoltava silenziosamente, bianco in viso, ma impassibile nel 

contegno. 

Sì, era verissimo. La tragedia tendeva al grottesco! Giovanni Ce-

trarpa l’aveva capito al momento stesso della lettura; ma il grot-

tesco, dopo tutto, confina col sublime, ond’egli si era illuso. I 

caratteri magnanimi, le fantasie pronte al volo commettono di 

tali nobili errori ed il pubblico avrebbe dovuto rispettare la sua 

illusione. 

Luca Faltèri lo fissò coi chiari occhi dove un lampo di scherni-

trice pietà brillava e Giovanni Cetrarpa tentò annichilirlo sotto 

un fiero sguardo. 

In quella, il cavaliere Otto Perù si fece largo ossequioso, grave, 

col cappello in mano, ed egli aveva l’aspetto talmente decorativo 

con gli occhiali rilegati in oro, la barba brizzolata e fragrante, 

l’ampio torace prominente sotto lo sparato candido della camicia 

che Giovanni Cetrarpa, scambiandolo per un uomo politico, gli 

fece un inchino rigido, all’inglese, in perfetto contrasto col suo 

costume. 

Il cavaliere, dopo un’auto presentazione, squisita per misurata 
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sostenutezza, manifestò con autorevole bonarietà la sua opi-

nione. 

Egli sentenziò che la tragedia non era abbastanza educativa. 

Quel vecchio re che maledice il figlio in base a una semplice in-

sinuazione era troppo impulsivo e ciò gli pareva un oltraggio alla 

vecchiaia. Citò il libro di Cicerone De Senectute ed espose un 

esempio classico di rispetto ai vecchi. 

Giovanni Cetrarpa, lusingatissimo, lo ascoltava con deferenza 

sincera ed approvava calorosamente anzi una lacrima gli spuntò 

dal ciglio, alludendo a suo padre, rispettabile vegliardo, vivente 

da patriarca in un villaggio della Svizzera. 

L’intervallo si prolungava, il pubblico batteva piedi e bastoni, il 

buttafuori aveva già a più riprese domandato a Giovanni Ce-

trarpa se pel terzo atto si dovesse dare il segnale; ma Giovanni 

Cetrarpa aveva risposto spazientito che c’era sempre tempo a 

sentirsi rintronare di fischi le orecchie. 

Finalmente si dette il segnale, quantunque la prima attrice, tor-

mentata da violenta, improvvisa emicrania, stesse ancora chiusa 

in camerino con una compressa ghiacciata sulla fronte. 

Il sipario si alzò in mezzo a rumori ostili di vario genere. 

Si era tanto scritto, tanto parlato intorno alle meraviglie della reg-

gia di Ravana che la realtà apparve una mistificazione. Il pubblico 

cominciò a prendersela con le due schiave seminude, che agita-

vano ai lati di Sita grandi ventagli di piume. Si rideva di loro senza 

ragione. Se ogni spettatore avesse avuto ai fianchi qualcuno per 
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fargli il solletico non avrebbe potuto ridere più convulsivamente. 

Per colmo di sventura la gazzella, quella famosa gazzella pro-

messa e ripromessa, era mancata all’ultimo momento e Sita do-

veva far le viste che l’animale fosse a saltellare in luogo cognito 

a lei sola, tantochè tutte le espressioni dolci da lei rivolte alla gaz-

zella provocavano urli di gioiosa indignazione. 

— Vogliamo la gazzella! Fuori la gazzella! — si gridava con bur-

lesca insistenza e si largì, per fare più chiasso, uno speciale ap-

plauso alle schiave quando esse all’apparire di Ravana se ne an-

darono. 

Luca era entrato nel camerino della prima attrice e si contem-

plava inebetito dentro il grande specchio occupante il fondo 

della parete. Perchè si trovava lì, invece di trovarsi in cima alla 

rocca della sua San Marino a udire il rombo poderoso del vento 

tra le gole del monte, a mirare contorcersi, abbassarsi, innalzarsi, 

aggrovigliarsi i rami fronzuti delle quercie secolari, ad offrire la 

faccia con voluttà superba alla pioggia sferzante lanciata con vio-

lenza dalle nubi turgide, a seguir coll’occhio i giri larghi dei falchi 

bruni, forti, liberi, gioiosi in grembo alla bufera? Luca provava 

quello che un barbaro prigioniero doveva provare nella cavea del 

circo, attendendo il minuto del suo martirio. Sulle gradinate ur-

lava ebbro il popolo, ruggivano sotterra le belve digiune, man-

davano gemiti di strazio i martiri dilaniati nell’arena e il barbaro 

prigioniero volava con tutta l’anima alle foreste ampie, dove 

sotto il chiaror della luna danzano in loro danze le scaltre lepri e 
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dove i druidi dalle chiome prolisse celebrano riti al riparo degli 

alberi sacri. Volava tutta l’anima del barbaro prigioniero ai liberi 

giorni, ai liberi luoghi e ripensava le cacce, i canti, i conviti, la 

gioia selvaggia di vivere selvaggiamente. 

Due grosse lagrime piombarono dagli occhi di Luca e caddero 

sul tappeto. Vedendo nel cristallo piangere quel robusto giovane, 

rimase pieno di stupore, stese per istinto le braccia verso di lui 

quasi a soccorrerlo e il robusto giovane fece altrettanto, proten-

dendo la faccia scomposta forse per bisbigliargli parole di con-

forto con le labbra tremanti e livide. 

Luca indietreggiò spaventato, volse altrove il capo, lasciò cadersi 

le braccia e l’immagine ripetette gli stessi suoi movimenti. Ma 

diventava dunque pazzo? Si gettò sul piccolo divano e gli parve 

che il divano fosse un fragile schifo e che su quel fragile schifo 

egli si trovasse in balìa del mare sconvolto. Simile infatti all’ululo 

delle onde sbattute era il rumore che gli giungeva dalla sala. 

Luca reagì violento contro la propria viltà. Si alzò, gettò indietro 

il capo, chiuse i denti, irrigidì i muscoli delle braccia e strinse i 

pugni, quasichè un nemico forzuto gli stesse di fronte ed egli si 

accingesse a sostenerne l’urto disperatamente. Frattanto si ac-

corse che un filo del suo pensiero, filo sottilissimo e isolato tra 

l’arruffìo degli altri pensieri più prepotenti, lo distraeva e lo gui-

dava a osservare presso l’uscio qualche cosa che lo infastidiva, 

come una mosca può infastidirci pur tra gli spasimi di una ferita. 
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Gli parve che se quel fastidio cessasse, egli ne risentirebbe im-

mediato benessere. Seguì dunque coll’occhio il filo sottilissimo 

del suo pensiero e vide ammucchiato in terra un asciugamano 

umido. Lo raccolse e lo distese accuratamente sopra la spalliera 

di una seggiola, provando subito per l’umile atto una dolce rilas-

satezza in tutta la persona. L’asciugamano faceva una grinza ed 

egli stirò quella grinza pazientemente, con la palma della mano. 

Volle indagare perchè da ciò gli era venuta la calma e suppose 

che il lembo umido di tela, sciorinato così sopra la spalliera della 

seggiola, gli rievocasse l’ava quasi centenaria, allorchè ella d’in-

verno sciorinava davanti al camino il tovagliuolo prima dei pasti 

per riscaldarlo. 

Comunque, era tranquillo e uscì con placidezza dal camerino. 

— Bravo! Viva il gigante! Basta! Finiamola! Evviva le marionette! 

Queste grida furiose del pubblico erano provocate dall’appari-

zione di Anuman. L’ex-corazziere produceva in verità un effetto 

disastrosamente ameno; dovendo simulare uno scimo, ossia un 

essere di mezzo fra l’uomo e il quadrumane, Luca aveva ad ogni 

costo voluto ch’egli si facesse un muso scimiesco e si allungasse 

le orecchie con due pelose appendici. A ogni mossa del capo di 

Anuman le due appendici pelose si dondolavano e ciò mandava 

il pubblico in visibilio. 

Come se questo fosse poco Anuman, vista l’andatura delle cose, 

corteggiava la platea, esagerando la toscanità della sua pronuncia. 

— Dio ’ane — si urlava dal loggione — gli è giunto or ora da 
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Firenze codesto indiano. 

E l’ex corazziere accennava col capo di sì, facendo spenzolare in 

avanti le orecchie posticce. 

Gli annali del teatro non serbavano memoria di consimile ba-

raonda. 

Giovanni Cetrarpa, nell’entrare in iscena pel finale dell’atto, si 

urtò con Luca e gli si volse inviperito, dardeggiandogli uno 

sguardo velenoso. Perchè non si sprofondava sotterra colui? 

Aveva dunque la faccia di bronzo e l’anima di pomice? 

Luca sostenne quello sguardo e si avvicinò indifferente per di-

vertirsi. Era nel suo diritto. Aveva preparato agli altri uno spet-

tacolo; gli altri invece offrivano spettacolo a lui e voleva goderne. 

Chi lo avesse veduto in quel momento, lo avrebbe scambiato per 

un estraneo tanto egli se ne stava impassibile col fianco appog-

giato alla intelaiatura di una scena. Se le scarpe nuove non lo 

avessero torturato si sarebbe anzi spassato moltissimo. Rideva 

fra sè, a scatti, e si volse animoso nel sentire qualche cosa di lieve 

e di vivo tremare al suo braccio. Guardò e vide Cloe, di cui gli 

occhi erano dilatati pel terrore, ma di cui tutta la persona fremeva 

per la collera. Si capiva che, potendo, avrebbe schiaffeggiato tutti 

coloro chiamandoli: 

— Vili! Vili! Vili! 

Ugo Baldei, che si era inebriato a contemplarla, non l’aveva tro-

vata mai così bella, di una bellezza terribile che gli suscitava in 

cuore odio e paura. Aveva osservato il viso di lei illanguidirsi per 
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tenerezza durante il primo atto, poi sfavillante di tripudio, men-

tre Luca si presentava tra gli applausi alla ribalta. In quell’attimo, 

allorchè ella in piedi nel palco batteva le mani e irraggiava sorrisi 

dalla bocca dischiusa, dalle fossette delle gote, dal palpito lieve 

delle brune ciglia tra cui scintillavano di amoroso giubilo le pu-

pille, l’anima di Ugo Baldei era insorta a tumulto, chiedendo im-

periosa pascolo di vendetta pei lunghi strazi sofferti. Poscia egli 

aveva veduto la faccia di Cloe scomporsi durante il secondo atto 

e gli era parso che i neri capelli di lei, alti sulla fronte, dessero a 

quel viso atterrito l’espressione crudele di una Gorgone. Attra-

verso l’anima del marito ella gioiva, attraverso l’anima del marito 

ella soffriva e Ugo Baldei si domandava perchè le consolazioni e 

le afflizioni di Luca Faltèri dovessero, pel tramite del viso di Cloe, 

giungere a lui e sconvolgerlo fin dentro i più reconditi penetrali 

del pensiero. Sentirsi così legato inestricabilmente da vincoli spi-

rituali a quei due esseri che di lui non si curavano, che ignoravano 

la morale servitù di lui, gli trasfondeva il desiderio tormentatore 

di liberarsi a qualsiasi costo e riconquistare la propria libertà. 

L’occasione propizia si presentava e ne avrebbe tratto partito. 

Avrebbe schiacciato, annichilito per lungo tempo Luca Faltèri 

sotto la sferza di uno di que’ suoi articoli distruggitori, profondi 

nell’analisi, rivestiti nella forma di umorismo feroce. Alzò gli oc-

chi verso il palco di Cloe per isfidarla con lo sguardo, ma ella era 

scomparsa. Si trovava già presso di Luca, il quale nello scorgerla 
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non mostrò meraviglia, nè le rivolse motto. Semplicemente, poi-

chè ella gli si stringeva sempre di più con la persona scossa da 

tremito irrefrenabile e vinta da sussulto a ogni nuovo clamore, 

egli l’allontano da sè con gesto brusco. 

Era stupido tremare e sussultare. 

Egli preferiva rimanersene tranquillo a contemplare da spetta-

tore lo schianto delle proprie speranze. L’edificio crollava perchè 

egli non era stato valido a gettarne le basi ed a sovrapporne le 

pietre. Crollasse dunque l’edificio, crollasse il mondo, gli pioves-

sero sul capo le macerie, gli sfuggisse di sotto i piedi ogni appog-

gio, egli sarebbe rimasto impavido a mirare con occhio asciutto 

il cumolo delle rovine. 

Il destino poteva stritolarlo, ridurlo in polvere, spargere la pol-

vere di lui ai quattro venti, ma togliergli il sentimento della sua 

fierezza no, il destino non avrebbe potuto fino che nel petto di 

Luca alito di vita fosse guizzato. 

Il telone cadeva e gli artisti si sparpagliavano esterrefatti. Quella 

non era una sala di teatro, quella era un’arena di antico circo. 

Anche se il poeta avesse commesso un delitto a danno indivi-

duale di ogni spettatore, il pubblico sarebbe stato ad ogni modo 

troppo feroce. 

La prima attrice ebbe un accesso di convulsioni; il vecchio re 

Dasarata fissava Salvatore Mantucci con tristezza meditativa, e 

Giovanni Cetrarpa mesceva champagne ad un gruppo di amici nel 

suo camerino. Affettava di parlare con disinvolta leggerezza della 
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tragedia come di episodio insignificante nella sua luminosa 

ascensione di artista, come d’un capriccio strano e puerile che 

aveva voluto concedersi il gusto di levarsi. Ne discorreva a guisa 

di avvenimento già trascorso, quantunque ci fosse ancora un atto 

da recitare; alludeva all’autore come a persona morta, crollava le 

spalle con impazienza quasi per liberarsi da un fardello inco-

modo ed esaltava Shakespeare, l’autore degli autori, il nume dei 

numi, il solo poeta degno di riverenza. Gli altri? Oh gli altri erano 

formiche, erano polvere! E faceva l’atto con la mano di allonta-

nare da sè la folla dei pigmei. 

Nessuno si occupava di Luca, nessuno era salito a cercarlo. Pa-

reva che egli non esistesse più e giacesse sepolto definitivamente 

sotto i rottami della sua tragedia. D’altronde erano presi tutti 

dalla febbre di chiudere la disgustosa parentesi e non sentir più 

nemmeno parlare di Remote sorgenti. Recitarla di nuovo? Tentare 

la sorte in un’altra città? Ah! no! Ah no! Perdio! Oltre tutto si 

buccinava che il poeta fosse jettatore. 

L’intervallo fu brevissimo. I palchi si erano in grande parte vuo-

tati, le poltrone apparivano deserte a metà e solo il loggione ri-

maneva gremito di studenti e dilettanti in letteratura, decisi a 

spassarsela fino all’estrema battuta. 

In tre palchi centrali di seconda fila schiamazzavano sfrenata-

mente, giubilando senza misura, una ventina di autori inediti gio-

vani e vecchi. Si sarebbe giurato che ciascuno di essi avesse ere-

ditato qualche milione. Ridevano, vociavano, si chiamavano per 
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nome dall’uno all’altro palco, si spenzolavano col busto fuori del 

parapetto, si sbracciavano, scalmanati, sudanti, gareggianti, felici 

di giuocare a palla col nome di Luca Faltèri, che si erano sentiti 

per un anno suonare all’orecchio e che adesso tripudiando, face-

vano rotolare nella polvere con alto clamore. 

Le prime scene dell’ultimo atto passarono fra la noia, perchè in 

nulla offrivano appiglio alla gazzarra, ma l’arrivo di Anuman 

dette il segno della battaglia finale. Gemiti, fischi, grugniti, invet-

tive, lazzi, pestar di pugni sui parapetti, abbaiamenti, ululati, mia-

golii. 

Oramai la tragedia, o bella o brutta, non c’entrava più. Nessuno 

ascoltava, tutti gridavano. L’istinto bruto, latente sempre 

nell’anima collettiva di ogni folla, si era destato e impazzava. Due 

volte si tentò di far calare il sipario; due volte il pubblico reclamò, 

con voce formidabile, la integra recitazione della tragedia. 

Luca, cedendo alle appassionate implorazioni di Cloe, era fug-

gito con lei dal teatro per l’usciolino del palcoscenico. 

Appena toccato il rifugio della sua stanza, si spogliò in fretta e 

mandò un lunghissimo, ineffabile respiro di soddisfazione nel 

sentirsi libero finalmente dalla morsa delle scarpe nuove. 
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IV. 

La mattinata era frizzante, ma limpida e Luca, appena varcata 

Porta Pinciana, sentì accarezzarsi il viso dall’aria densa per 

l’odore di resina proveniente dalla pineta di villa Borghese. Era 

uscito di casa mentre ancora tutti gli altri dormivano e si trovava 

lì, sotto il cielo aperto, in mezzo alla campagna aperta, circon-

dato da cose umili e buone, gli alberi, la minuta erba del sentiero, 

le siepi fronzute il velo della brina, roseo nel bacio ancora incerto 

dei raggi solari, i cristalli delle finestre lontane corruscanti a guisa 

di giovanili occhi innamorati, e le cose tutte esalavano per lui il 

senso intimo della loro vita placida e ritmica. Lo spirito di Luca 

gustò subito il benessere che un corpo stanco e polveroso gusta 

nel detergersi con fresco lavacro, e riacquistò la libertà di assur-

gere al di sopra degli avvenimenti per contemplarli dall’alto, scer-

nerli, indagarli e classificarli. 

Infilò, a sinistra di villa Borghese, la via campestre e s’inoltrò per 

lungo tratto senza voler pensare, lasciando che le idee gli si sban-

dassero, nulla facendo per richiamarle, cullato e riposato dai loro 

fantastici avvolgimenti. Le idee nel cervello gli volavano a sciami, 

a guisa di api uscenti con foga dall’alveare. Volassero le idee a 

sugger nettare! Gli sarebbero tornate cariche di miele. Per allora 

egli si abbandonava giocondamente alle funzioni della vita ani-

male, che nel suo organismo sano e giovane si svolgevano con 
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meccanica regolarità. Procedeva in fretta, assorbendo ossigeno 

coi polmoni, luce colle pupille, benessere con ogni poro della sua 

cute, gaiezza inconsapevole con ogni sguardo gettato all’intorno. 

Un velo di giocondità fluttuava trasparente e iridato, scherzoso 

e mobile come il sorriso dell’infanzia e, dovunque un lembo del 

velo fatato posasse, i fili dell’erba scintillavano, i rami degli alberi 

oscillavano, mandavano fragranza le siepi, muggivano forte gli 

armenti, gorgogliava l’acqua nei piccoli canali nascosti, fruscia-

vano i canneti curvi, maliziosi e giulivi a intendere l’amorosa can-

zone del ruscello. 

L’eco sonora di colpi battuti e ribattuti sul ferro scosse Luca dalla 

beatitudine del suo torpore ed egli vide presso il ciglio della 

strada solitaria sorgere una casetta piatta e davanti alla soglia due 

uomini nerboruti, che battevano con foga sopra il cerchio me-

tallico di una ruota. Dalla porta spalancata si scorgeva la stanza 

buia, ingombra alla rinfusa di strumenti adatti al mestiere e nel 

centro della stanza il fuoco ardeva, innalzando lingue rosse tra le 

spire del fumo. 

Luca rallentò il passo e contemplò il quadro con sospiro di ram-

marico, poi, ad un tratto, rise fra sè per il sorgere di un bizzarro 

pensiero. S’egli avesse detto a quei due uomini semplici, assorti 

nell’opera alacre del loro braccio, che egli aveva scritto una tra-

gedia, che la tragedia aveva suscitato la sera innanzi i clamori di 

circa duemila persone, ch’egli, ascoltando quei clamori, aveva 
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creduto morire di spasimo e che l’avvenimento, pur non tan-

gendo in nessun modo la incolumità della sua persona, pur non 

ledendo in maniera immediata i suoi interessi, rappresentava per 

lui un disastro superiore alla rovina di tutti i suoi beni e che egli 

era attanagliato dal dolore, perchè gente a lui ignota, di lui certo 

intellettualmente inferiore, gente mai veduta e che forse da vi-

cino mai vedrebbe, aveva riso e schiamazzato nell’ascoltar parole 

vane da lui vanamente accozzate ad esporre fatti non veri, s’egli 

avesse ciò narrato a quei due uomini sudanti intorno al cerchio 

metallico di una ruota, essi avrebbero sollevate le fronti per mi-

rarlo attoniti e sarebbero tornati all’opera loro senz’aver nulla 

compreso. 

Ciò lo indusse a meditare sulla maggiore potenzialità di soffe-

renza onde gli uomini di pensiero sono dotati, osservando 

com’egli fosse in grado di valutare la portata di ogni sentimento 

che avrebbe potuto colpire que’ due lavoratori, mentre essi lo 

avrebbero irriso per la sventura sotto la quale egli si contorceva. 

— Chi si innalza si isola — Luca pensò, poscia si domandò, 

camminando adagio e spingendo avanti con la punta del piede 

un ciotolo rotondo, se val meglio assidersi in cerchio presso il 

desco comune, fraternamente attingendo alla coppa delle co-

muni vicende, ovvero assidersi sdegnosi in disparte e spezzarsi 

da soli il pane, da soli assaporarne la dolcezza o l’amaritudine. 

Crollò il capo rassegnato. Siamo quelli che siamo. Si nasce, si vive, 

si muore portando ciascuno il proprio fardello, che è per tutti 
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uguale, che contiene per ognuno la dose medesima di sostanze; 

ma, ad un certo momento, noi mescoliamo a nostro modo tali 

sostanze ed il fardello ci schiaccia o ci diventa leggero a seconda 

dei metodi adoperati nell’amalgama. 

Ecco tutto. 

Luca scaraventò lontano il ciotolo rotondo con impazienza, Me-

ditando sarebbe tornato a reintegrarsi, ed egli voleva scindersi 

per vivere qualche ora lontano dalla personalità artificiosa creata 

dal suo pensiero; vivere della vita unica vera; vivere a somiglianza 

dell’albero, cui basta il succo della terra per vegetare ed arric-

chirsi di fronde; vivere della vita generica del bruto, che mangia 

e procrea nell’esultanza libera dell’istinto. 

Egli subiva il fenomeno comunissimo alle persone sottoposte al 

lavorìo continuo della ideazione: credono sottrarsi al dominio 

del pensiero e cadono frattanto nelle maglie capziose del sofisma. 

Si accorse di questo e ne fu irritato perchè, conoscendosi, sapeva 

che il sofisma lo avrebbe lasciato scontento di sè, facile preda 

alle zanne della realtà, che si teneva in agguato oltre la fragile 

barriera delle sue argomentazioni. 

Guarda l’acqua del mar com’è turchina, 

La casa del mio amor com’è lontana. 

Egli guardò infatti e vide un villano adolescente in piedi sopra 

una scala a piuoli, tenendo il braccio immerso dentro i rami 

dell’albero da lui potato con gesti recisi. Le parole dello stornello 
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volavano via, inseguendosi con molli cadenze, l’acciaio della pic-

cola ronca mandava lampi tra il verde giallognolo delle foglie. 

Luca attraversò il viale dei Parioli, ai lati di cui le fila degli arbo-

scelli giovanetti si chinavano all’aria agilmente, simili a corpi 

snelli di efèbi e s’inerpicò pel viottolo che, rasentando il man-

dorlo sacro alla memoria dei fratelli Cairoli, conduce al prato do-

minante a foggia di terrazza il corso ampio del Tevere. Si assise 

sull’orlo del dirupo, allungando le gambe fra gli sterpi, con la 

persona tutta immersa nel sole, con la fantasia smarrita per l’az-

zurro tranquillo, le mani abbandonate nel viluppo dell’erba, le 

nari accarezzate dall’odore acuto della menta e del timo. Ebbe la 

gioia di sentirsi veramente libero, staccato dalle miserie della vita 

sociale, al disopra del danno che altri avrebbe potuto recargli, 

felice perchè sereno, sereno perchè in un attimo di equilibrio 

perfetto. 

Il sole compiva, come da tempi immemori, l’opera sua vivifica-

trice; il fiume correva instancabile dalla sorgente alla foce; i rami 

stormivano; i pruni pungevano; le erbe mandavano odori; la 

terra umida fumigava sotto il calore: gl’insetti volavano; l’acqua 

largiva all’aria vapori; le pietruzze stavano immobili e immobili 

sarebbero docilmente restate sino a quando una forza esteriore 

non avesse trasfuso loro l’impulso del moto; ogni cosa grande e 

piccola ubbidiva gioconda alle leggi della propria essenza e in 

tale sommessione placida ogni cosa esercitava la propria virtù e 

si rendeva benefica. Lasciarsi vivere, questo è il secreto. Luca si 
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distese, rilassò le membra, chiuse le palpebre e si divertì a vedere 

le ombre dei rami agitati danzargli davanti, attraverso il velo delle 

palpebre abbassate. Rideva da solo come un ragazzo, strappava 

a manate l’erba odorosa, che si passava poi adagio sul viso, pro-

vando un senso smisurato di orgoglio nel sentirsi felice, nono-

stante tutto e tutti. Cosa facevano in quel momento coloro che 

la sera innanzi lo avevano martirizzato? Luca stese le braccia con 

atto pigro, sollevò il busto, aprì gli occhi, bevve luce, aspirò odori, 

ascoltò col respiro sospeso la divina armonia del silenzio cam-

pestre e si lasciò ricadere voluttuosamente tra l’erba. Sfidava ad 

uno ad uno i suoi carnefici di essere felici, completamente, asso-

lutamente, com’egli era felice in quel punto. Ricordò quanto 

aveva sofferto poche ore prima e ne rimase stupito. Perchè aveva 

sofferto tanto? Gli avevano forse strappato a brani la carne o lo 

avevano percosso? Era forse egli uscito da quel luogo di orrore 

senza più occhi per ammirare la bellezza delle cose, senza più 

udito per cogliere la ricchezza dei suoni, senza più sangue nelle 

vene, senza più vigorìa nei muscoli giovanili? Ma no! Egli era 

adesso il medesimo del giorno avanti a quella medesima ora. 

Nulla rimaneva alterato in lui e non capiva dunque la ragione del 

suo atroce soffrire. Si alzò, lo strato spesso delle foglie morte 

scricchiolava sotto il suo passo energico e, poichè la eco di una 

voce beffarda, quantunque timida ancora, sorgeva dal fondo 

dell’anima, avvertendolo che il dolore sarebbe tornato più strug-

gente e cocente, egli ostentava baldanza e roteava il bastone in 
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atto di sfida. Tornasse pure il dolore! Attendendolo egli avrebbe 

fatto colezione all’osteria di Adigrat, rozzo casolare situato in 

vetta alla piccola collina che domina la strada dell’arco oscuro. 

Era digiuno e l’appetito lo stimolava. Placare l’appetito era, per 

il momento, la cosa più necessaria. Il resto sarebbe venuto dopo 

e Luca non sentiva l’urgenza di preoccuparsene. 

Mangiò con gusto di quanto l’ostessa gli aveva preparato e, nel 

benessere dell’istinto soddisfatto, rimase a dondolarsi sopra la 

seggiola a testa nuda e fumando. 

L’ostessa bionda e tonda, come un frutto giunto a completa ma-

turità, andava e veniva a passi lenti, portando in braccio un pop-

pante turgido di latte; altri due bamboloni, forse gemelli, man-

davano grida inarticolate, trotterellando presso di lei, un altro più 

grandetto si rotolava piangendo; una chioccia larga e bianca si 

aggirava per lo sterrato, passeggiando con la gravità austera di 

una matrona, voltandosi a sorvegliare la nidiata dei pulcini irre-

quieti, fermandosi per isnodare il collo fra le piume e raccogliere 

col becco le briciole cadute; un maiale grugniva, frugando col 

grifo tra gli avanzi dell’erba gettata via; un asino brucava cespugli 

d’erba e Luca avrebbe voluto rimanere eternamente a dondolarsi 

su quella seggiola, a centellinare quella pace rusticana indefiniti-

vamente. Sentiva peraltro che sarebbe stato disposto a pagare 

qualche grandissima cosa perchè i suoi fischiatori si fossero tro-

vati presenti a stupirsi della sua placidità. 
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Tale desiderio sorto in lui furtivo gli fece paura e Luca tentò fiac-

carlo, scorgendo in esso i prodromi del male non già vinto, ma 

sopito appena sotto la virtù placante delle benigne cose esteriori. 

Attraversato l’arco oscuro, percorse in fretta via Flaminia dalle 

fontane di papa Giulio a Porta del Popolo. 

Si guardava intorno come impaurito ed affrettava il passo anche 

di più; ma il dolore gli galoppava accanto, sostando con lui, con 

lui affrettandosi, senza ghermirlo ancora, graffiandolo a ogni 

poco per avvertirlo della sua presenza e non lasciargli illusione. 

Luca, già in preda al terrore sacro di un colpevole in balìa delle 

Erinni, balzò sulla tramvia che veniva da ponte Milvio e la deità 

malefica non salì con lui, perchè egli potè accendere una sigaretta 

e fumare nel refrigerio dell’aria che la corsa vertiginosa della car-

rozza rompeva ed agitava. 

Luca trionfò della parte vile di sè ancora una volta; e, quando si 

trovò a piazza del Popolo, frugò coll’occhio a sinistra fra gli al-

beri del Pincio, aguzzò le ciglia a destra verso l’ampiezza soleg-

giata del ponte Margherita, alzò lo sguardo alla cima dell’obelisco 

centrale, poi si frugò cauto nel cuore ed esultò nel riconoscersi 

libero nuovamente. No, l’Erinni temuta non era in lui, nè fuori 

di lui, ed egli poteva camminare a guisa di uomo franco, eretta la 

testa, sicuro il passo. Infilò via del Babuino e a un tratto si arrestò 

come se il sangue di tutte le vene gli si fosse impietrito. 

Sul muro, il brano di un grande manifesto lacero spenzolava. La 

parola Remote non c’era più; la parola sorgenti era tagliata a mezzo 
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e Luca mirava spenzolare quel foglio lacero con viso di attonita 

disperazione, quasichè fino allora avesse dormito e taluno in quel 

punto lo destasse per narrargli la catastrofe della sua tragedia. Si 

accorse che l’Erinni lo aveva preceduto, lo aveva atteso rigida 

vicino a quel muro ed era guizzata in lui con la rapidità agile di 

un serpentello, annidandoglisi in petto e dandogli in ogni poro 

della cute un senso insostenibile di fastidio. 

Luca abbassò il capo rassegnatamente e riprese a camminare, ma 

a passo stanchissimo tanto era greve il fardello che portava den-

tro di sè. L’Erinni parve un istante diventar pietosa e gli co-

mandò: «Prendi i giornali, forse troverai lenimento.» 

Luca rinvigorito si affrettò verso piazza di Spagna e comperò al 

chiosco tutti i giornali del mattino. 

Non li aveva ancora spiegati che sentì le dita adunche, pian piano, 

prendergli il cuore, stringerlo sempre più forte, sempre più forte 

e il cuore gli sanguinava. 

Salendo la scala della Trinità dei Monti e leggendo i giornali, 

pensò a Cristo quando saliva il Calvario fra scherni e battiture. 

Per ogni gradino raccoglieva una frase irrisoria o una ingiuria 

animosa lanciata contro l’opera sua. 

Taluno metteva umoristicamente in burla i personaggi, taluno 

montava in pergamo a sermoneggiare con accento irosamente 

biblico. 

Bisognava abbattere le glorie improvvisate; era assurdo che un 

autore ignoto, o quasi, l’anno prima, assurgesse, nel giro di pochi 
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mesi, agli onori della grande celebrità. Il pallone volava, volava, 

gonfio d’aria, poi precipitava, cencio di carta senza vigore. 

Uno fra gli altri si accaniva con voluttà di cannibale, straziando 

il lavoro, negando all’autore la più minuscola favilla d’ingegno, 

ricominciando da capo allorchè pareva che dovesse aver vuotato 

il sacco delle contumelie, trinciando sentenze, esponendo as-

siomi, alludendo a lavori suoi, che nessuno conosceva, astioso, 

tripudiante, perdendo il senso della misura così da chiedere se 

quel professore di liceo possedesse almeno una licenza elemen-

tare. 

Luca si fermò e rivide la faccia sbiancata e barbuta dell’articolista; 

un autore mancato, di cui le scialbe commedie morivano di ane-

mia nelle pagine di qualche rivista compiacente. 

Interrogandosi, Luca potè giurare a se stesso di non aver mai 

nociuto a colui, di non essersene occupato mai nè per lodarlo, 

nè per biasimarlo. Donde veniva dunque simile accanimento 

personale? È anche vero che tutti trattavano con livore il poeta 

di Remote sorgenti. I più benevoli esponevano l’allegra cronaca 

dell’insuccesso piramidabile e ne attribuivano le cause alla biz-

zarria grottesca dell’argomento e alla nebulosità dei personaggi. 

I versi? Nessuno ci aveva badato in mezzo a quella sfrenata ba-

raonda; ma pareva che la rettorica abbondasse e che le immagini 

di strano sapore si accumulassero senza discernimento. 

Insomma un pasticcio condito male, cucinato peggio, insoppor-

tabile al palato, insostenibile per lo stomaco. E dell’esecuzione 
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scelleratissima silenzio completo. 

Anzi Giovanni Cetrarpa, se veniva biasimato con austerità per 

avere ceduto Dio sa a quali pressioni nel mettere in iscena la tra-

gedia, era poi lodato come artista pieno di originalità vigorosa. 

Tutte le mani si alzavano furibonde sul capo esecrato dell’autore, 

poi, allorchè avrebbero dovuto cadere sopra le spalle di Gio-

vanni Cetrarpa, diventavano amorosamente carezzevoli. 

La caduta di Luca Faltèri significava un concorrente di meno; 

l’apparizione di Giovanni Cetrarpa significava un capocomico di 

più. 

Un solo articolo parve equo a Luca, quantunque anch’esso osti-

lissimo e l’articolo era scritto da un critico di professione, che 

non era stato, nè mai sarebbe stato autore drammatico; un critico 

arcigno, nervoso, forse di limitata cultura e di ruvido ingegno; 

ma onesto almeno e sincero. 

Il buon senso e la pratica gli avevano permesso di scorgere ciò 

ch’era sfuggito alle arzigogolature letterarie degli altri. E poi 

Luca stimava, senza volerlo, quell’orsacchiotto mal leccato, col 

quale aveva scambiato appena poche parole in diverse occasioni, 

che gli riusciva antipatico ed a cui riusciva antipatico. 

Ecco: Luca trovava che le cose stavano proprio come quel critico 

le aveva vedute. 

L’autore aveva, immaginando il lavoro, avuto la visione ampia di 

un quadro scenico meraviglioso. Certe situazioni solcavano di 

bagliori il nebbione greve della tragedia; alcuni squarci di dialogo 
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mostravano l’anima dei personaggi, anima primitiva, elementare 

ancora, ondeggiante fra l’intuito e il raziocinio; certe sfumature 

delicate, un tramite sospeso, a guisa di ponte aereo, fra il sogno 

e la realtà, un sussurrio appena sensibile di voci soffocate dal 

tempo, un fluttuare incerto nell’aria di possenti azioni scomparse; 

ma la visione, certo radiosa nella fantasia dell’autore, si era de-

turpata per abuso di biacca; le situazioni si succedevano aggro-

vigliandosi; il dialogo si slabbrava in prolissità nauseabonde; il 

tramite ideale oscillava nella vertigine di troppo rapidi passaggi e 

si capiva che l’autore si era abbandonato al proprio tempera-

mento pletorico, senza disciplinarsi, senza frenarsi, sterpando 

fiori, schiantando rami nei giardini della sua fantasia. Il lavoro 

era precipitato, si era sgretolato, ed era giustizia che questo fosse 

avvenuto, ma l’autore doveva lasciar assai pensose le menti spas-

sionate, perchè egli possedeva una di quelle fibre di artista che 

non possono fallire. 

Quest’ultima frase era la sola che in tante colonne di prosa non 

suonasse insulto all’indirizzo di Luca. Egli se l’andava rumi-

nando lungo via Sistina, allorchè un giovanotto gli passò accanto 

col cappello gittato all’indietro, la fronte spianata, lo sguardo cor-

ruscante, le labbra inarcate di tacito riso sotto i baffi biondi e 

arricciati. La gioia sfavillava in lui così limpida che Luca si girò a 

guardarlo e vide sè quale sarebbe stato in quel punto, qualora la 

buona sorte avesse arriso alla sua tragedia. Si vide camminare 

orgoglioso nella parte soleggiata della via, fissare ardito i passanti, 
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avvolgerli nel fluido della sua gioia, sorridere a tutti senza volerlo, 

stringere trionfante nelle mani i giornali, dove squillava la fanfara 

della sua vittoria. 

Lo spasimo dell’antitesi fra quanto avrebbe potuto accadere e 

quanto realmente era accaduto fu tale che Luca attraversò la 

strada per rifugiarsi nell’ombra. 

Gli pareva che la facciata delle case, le finestre, le vetrine dei ne-

gozi, le pietre del marciapiede avrebbero assunto aspetto diverso, 

qualora la catastrofe non gli fosse piombata addosso. Quel feno-

meno ottico delle cose avviluppate per lui di tetraggine sotto la 

folgoreggiante luce del sole, gli permise di scandagliare la pro-

fondità della sua disperazione. Ebbe paura di sè e volò con 

l’anima a Cloe. 

Ella sola, posandogli sul capo le fragranti piccole mani, avrebbe 

saputo lenirlo. In pochi minuti si trovò nella casa, entrò difilato 

nella sua stanza, trovò Cloe che, vedendolo, respirò a lungo, 

come liberata dall’incubo. Luca volle parlarle, narrarle il suo mar-

tirio, e invece l’anima fiera gli suggellò di silenzio la bocca. 

Cloe, pallidissima, chiuse la porta ed accostò le persiane della 

finestra, perchè il sole non entrasse a turbare la quiete raccolta 

di quell’asilo, poscia, mentre Luca stava fermo nell’atteggia-

mento smarrito di un sonnambulo destato all’improvviso, ella gli 

tolse di mano il bastone, gli tolse di dosso il pastrano, gli spinse 

accanto una poltrona e rimase in piedi vicino a lui, guardandolo 

fiso con occhi aperti e supplichevoli. L’esile persona tremava, la 
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fronte ella teneva aggrondata e intanto le sue labbra si aprivano, 

palpitavano lentamente, forse pel fremito di una parola irosa, 

forse per un sorriso, giacchè in Cloe turbinava l’odio sordo con-

tro i martirizzatori e tremava a un tempo la pietà ineffabile verso 

il martirizzato. 

— Hai letto? — egli chiese, porgendole il fascio dei giornali. 

Cloe li buttò in terra e vi pose sopra i piedi. 

— Sì, ho letto, ho letto, non parlarmene. E’ una infamia. 

— No, no, è giusto! Io sono un imbecille — esclamò Luca con 

amarezza. 

Ella protese impetuosa il busto, chinandosi verso di lui, che stava 

accasciato sulla poltrona. 

— Non calunniarti, non rinnegare il tuo ingegno. Non voglio 

che tu commetta simile sacrilegio; non voglio, Luca. Piuttosto 

rinnega me che ti adoro; ma il tuo ingegno no; devi rispettarlo 

— e gli cadde in ginocchio davanti, cingendogli con le braccia la 

vita e sollevando il viso dove un religioso fervore brillava. 

Brillava tra il pianto l’ardore della sua fede amorosa, come fra il 

tepido gocciolare di nube vagante, mandano raggi le stelle nel 

silenzio ansioso delle notti estive, allorchè di lontano la procella 

si annunzia. 

Sotto la mollezza di quelle parole e di quelle lacrime il ghiaccio 

che fasciava il cuore di Luca si sciolse e l’ira, fino a quel momento 

sopraffatta dall’umiliazione e dal dolore, scattò terribile: 

— Non piangere e non cercare di consolarmi. Io sono finito, 
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finito! Io sono come se mi avessero calato dentro una fossa e 

palate di terra si accumulassero da ieri sopra di me! 

L’immagine di Luca giacente dentro una fossa colpi Cloe di ter-

rore pazzo. 

Ella gli si strinse addosso, gli si avviticchiò con tutte le membra 

e cominciò a singhiozzare, quasi che l’adorato davvero fosse 

morto. 

— No, no, basta. M’irriti — egli disse, tentando svincolarsi dalla 

sua stretta; ma ella gli si avviticchiava sempre più tenace, perchè, 

conoscendo Luca in tutte le ripiegature dell’anima e del pensiero, 

sapeva che solo nella cerchia delle sue braccia, egli era lui, senza 

orgogli, senza falsi pudori intellettuali, nella espansione violenta 

di tutto il suo essere. 

— Lasciami, lasciami ti dico — egli insisteva, respingendola. 

Ella invece gli cadde tutta distesa sul petto, si aggrappò a lui e gli 

appoggiò la fronte sopra la fronte, la bocca sulla bocca, bagnan-

dolo del suo pianto, infiammandogli le gote col calore delle sue 

gote, trasfondendogli con l’alito fragrante l’energia della propria 

fede. Se Luca doveva venir sepolto, se palate di terra dovessero 

cadere sopra di lui, ella almeno gli sarebbe rimasta così eterna-

mente, raccogliendo sopra di sè il peso della terra, acciochè Luca 

potesse riposare in pace. Non piangeva più, respirava piano, 

senza fare un gesto, senza più dire una parola, rimanendo immo-

bile per lenirlo! 

Infatti Luca provò come se le pareti dei loro due petti si aprissero, 
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come se i loro due cuori si fondessero, e come se il pianto di 

Cloe avesse fatto rinverdire per lui il fiore delle illusioni. 

Le sollevò il busto con cautela tanto fragile ella gli sembrava. 

Non era forse la persona di Cloe pari ad urna di cristallo squisito 

e fragile, entro cui il prezioso liquore del sentimento ferveva? 

La baciò a lungo, a lungo sulla bocca, chiudendo gli occhi per 

isfuggire la visione del passato recente, ma la visione fu più forte 

di ogni blandizia di amore e un singhiozzo di spasimo scosse con 

violenza il petto di Luca. 

Egli domò la commozione rabbiosamente, balzò in piedi e disse 

con accento reciso: 

— Adesso basta, basta. Se hanno ragione gli altri devo rientrare 

nella schiera comune, senza inutili ribellioni; se ho ragione io 

devo attendere l’ora della mia rivincita senza querimonie vane. 

Cloe accennò di sì, e dopo avere esitato, disse con falsa pacatezza, 

coprendosi in volto di rossore: 

— D’altronde l’ultima parola non è stata ancora detta. Bisogna 

aspettar questa sera per sapere come ti giudicherà Ugo Baldei. 

La fiaccola della speranza arse rapida nel pensiero di Luca. Certo, 

bisognava aspettare la sera per sapere come avrebbe giudicato 

Ugo Baldei. Egli era un lucido intelletto, abile nello scrutare 

l’opera d’arte e nel misurarne la portata essenziale, anche attra-

verso le manchevolezze esteriori e Luca si cullò in quella nuova 

illusione, parendogli che se la critica dell’Idea fosse stata austera, 

ma equa, se il monito di Ugo Baldei avesse suonato rampogna 
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per l’opera compiuta, ma incitamento al poeta per le conquiste 

dell’avvenire, egli avrebbe potuto rialzarsi, riprendere il cammino 

aspro, fissare ancora con occhio ardente di fede il tempio della 

gloria. 

Volle rientrare subito nel binario delle abituali occupazioni; 

scrisse due lettere; si recò a scuola, dove fra il silenzio impacciato 

ed attonito degli scolari, impartì placido la sua lezione e discusse 

tranquillo di provvedimenti disciplinari col preside Otto Perù, il 

quale lo fissava curioso, mentre ogni muscolo della faccia gli tre-

mava di beffarda ilarità contenuta. 

Luca osservò, non curò; sostenne impavido gli sguardi ironici 

dei colleghi e le fredde occhiate disilluse di Ludovica Nori, che 

si considerava frodata dal professore d’italiano per l’ammira-

zione largita a lui durante molti mesi. 

Egli non si accorse di ciò, fermo oramai nel proposito di avan-

zarsi fra lo sciame delle piccole invidie soddisfatte, dei piccoli 

rancori trionfanti, delle piccole malignità sghignazzanti, delle va-

nità piccole vagolanti a guisa di ombra, delle impotenze già ina-

sprite per l’esercizio della sua forza, oggi esultanti per la sua di-

sfatta, delle volontà fiacche umiliate per la vigile costanza della 

volontà sua. Egli avrebbe avanzato oramai tra il viscidume di 

tante piccolezze e di tante bassezze con l’indifferenza superba 

dell’angelo dantesco, allontanando sdegnoso da sè col gesto della 

mano l’aere spesso e greve davanti alla città di Dite. 
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Ciò Luca meditava nel suo orgoglio e frattanto il cuore gli so-

stava nel petto a ogni minuto, la mente gli si ottenebrava di rim-

pianti, un velo di fuliggine gli copriva lo sguardo; tutto gli appa-

riva fosco e in mezzo alla vacuità della sua vita spirituale, i per-

sonaggi della tragedia, Sita, Rama, Ravana, Dasarata, già così vivi 

nella sua anima, scomparivano adesso dispersi, informi, quali 

avanzi di naufragio sulle onde grige di un morto mare. E quando 

lesse l’articolo spietato di Ugo Baldei sull’Idea, articolo meditata-

mente feroce, implacabilmente lucido più della scure che il car-

nefice lascia cadere sopra il collo di un condannato, Luca ebbe 

prima il senso di sommergersi dentro la terra, poscia tornato alla 

superficie delle sue sensazioni, sentì battersi intorno alle fronte 

l’ala del mistero. La malafede dell’articolo appariva evidente e 

Ugo Baldei non era uomo da accanirsi in tal guisa senza perchè, 

contro un lavoratore stimabile e ch’egli aveva mostrato altravolta 

di stimare. Perchè? Perchè dunque? Luca coi gomiti appoggiati 

al davanzale della finestra e il capo stretto nelle mani, rimase a 

meditare, non badando a Cloe, che immobile dietro di lui, strin-

geva i pugni, stringeva i denti, sollevata e travolta da un desiderio 

turbinoso di vendetta. Luca soffriva, ma Ugo Baldei l’indomani 

avrebbe sofferto di più, cento volte, mille volte di più. Lo giurò 

a se stessa e il giuramento mantenne. 
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V. 

Dal cielo velato sembrava piovesse cenere; una cenere bianca e 

impalpabile che rendeva opachi tutti gli oggetti e obbligava a chi-

nare il capo tristamente come se un fato gravasse e lo scirocco 

calasse languido con le penne vischiose ad avvolgere l’esistenza 

di accidia. 

Cloe si aggirava incerta pel salotto di Ugo Baldei e sfiorava i mo-

bili con la punta delle dita guantate. Era colpa della veletta grigia, 

calata sul viso, o i mobili avevano veramente mutato di colore, 

coprendosi della tinta sbiadita, che immusonisce gli oggetti delle 

vecchie case abbandonate? 

Era per l’umidità dello scirocco o veramente le cortine delle fi-

nestre piangevano in rare lacrime tacite come per un dolore 

stanco? E il tempo si era veramente dimenticato di fuggire o per 

lei sola non passava mai? Accostò il minuscolo orologio all’orec-

chio, credendo che si fosse fermato, e ne sentì invece il tic-tac. 

Attendeva da appena sette minuti? Avrebbe asserito di trovarsi lì 

da più ore. Sedette e si abbandonò alla tristezza floscia di quella 

giornata sciroccale. Tutto era di ovatta intorno a lei ed ella non 

sentiva più l’urto della collera, che l’aveva sospinta in quella casa. 

Anche la collera pareva snervata dal tedio e Cloe se ne sarebbe 

andata, incurante di Ugo Baldei, se per andarsene non fosse stato 

necessario fare atto di energia. 
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La fiacchezza medesima tratteneva frattanto Ugo Baldei. 

Quando la cameriera gli aveva porto il biglietto da visita di Cloe, 

aveva risposto che lo ricevesse sua cugina; ma la cugina non era 

in casa, ond’egli aveva fatto cenno che stava bene, sarebbe an-

dato in salotto fra poco. 

E invece non si moveva. Restava a contemplare con occhio di 

astio le cartelle ammucchiate sul tavolo di fronte a lui. 

Cosa volevano ancora quei fogli di carta candidi e tesi quali su-

dari? Non aveva, egli forse, per anni, stillato ogni giorno l’es-

senza vitale del proprio cervello su quei rettangoli volanti e il suo 

cervello non si era forse evaporizzato intieramente, acciocchè le 

cartelle si sparpagliassero pel mondo, gaie, pungenti, iridescenti, 

fragranti di sentimento, succose di pensiero? 

Perchè dunque esse non finivano mai e si rinnovavano ogni 

giorno sopra il suo tavolo? 

Com’erano crudeli quei fogli bianchi di carta! Avevano sete della 

sua forza, chiedevano col loro fruscìo il fluido de’ suoi nervi, gli 

facevano male agli occhi con la loro immacolatezza ed egli, fis-

sandoli, provava alle tempie il dolore che si prova mirando una 

distesa di neve intatta. 

Non poteva scrivere più, non aveva più nulla da dire e, ostinan-

dosi, capiva di girare intorno a sè a guisa di cavallo attaccato alla 

ruota di un mulino. 

Gli oggetti danzavano e le idee si arruffavano. 

Da mesi la composizione di ogni nuovo articolo costituiva per 
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lui una sconfitta e, sedendosi davanti al tavolo di lavoro, egli ve-

deva sorgersi accanto uno scheletro, con le aperte occhiaie ed il 

costato aperto. L’aria passava attraverso quella spolpata ossatura 

e la luce filtrava senza riflessi di tra le orbite vane. Ugo Baldei 

guardava e si riconosceva; ma, non importa, in tipografia aspet-

tavano e lo scheletro doveva muoversi, dal cranio secco e 

asciutto qualchecosa doveva spremersi. Ugo Baldei udiva lo 

scricchiolìo delle tibie che si urtavano sotto la sferza della sua 

volontà, vedeva oscillare il cranio lucido e l’orribile scheletro ri-

deva, mostrando intere le mascelle e ripeteva di no, di no, con le 

oscillazioni grottesche del capo. 

Ugo Baldei scriveva lo stesso, le cartelle andavano lo stesso in 

tipografia, ma rileggendosi, rideva anch’egli di riso schernitore e 

anch’egli si ripeteva di no, di no, con moto sconsolato. Avesse 

almeno in sè l’illusione, che inganna talora i decaduti del pensiero; 

ma no, il senso autocritico permaneva lucidissimo in lui e, men-

tre le parole vuote si allineavano, eseguendo le evoluzioni del pe-

riodo con correttezza automatica, egli vedeva dileguarsi lontano 

l’idea che a quelle parole avrebbe dovuto trasfondere vita. Accu-

sava Cloe di tanta rovina, pensando che l’amore di lei avrebbe 

potuto almeno galvanizzarlo, se non guarirlo, e aveva scritto l’ar-

ticolo contro Luca Faltèri a sfogo di livore geloso, eppure tur-

bato in secreto dalla speranza che l’umiliazione avrebbe potuto 

sull’anima di Cloe quanto l’orgoglio soddisfatto non aveva po-

tuto. 
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E adesso che Cloe lo attendeva, a lui mancava il coraggio di af-

frontarne lo sguardo. 

Egli anche interrogò l’orologio per vedere da quanto tempo la 

faceva aspettare ed egli anche rimase stupito che appena sette 

minuti fossero trascorsi. 

Si alzò deciso. A che indugiare? Era meglio affrettare il colloquio, 

da cui forse la sua vita dipendeva, perchè l’idea del suicidio assai 

volte gli aveva già picchiato al cervello. 

Spinse con forza il battente dell’uscio e si fermò, inchinandosi, 

di faccia a Cloe, che nel vederlo ebbe un lieve sussulto. 

Tacquero lungamente; sentivano a vicenda le passioni ribollire 

come l’onda ribolle, minacciosa, silenziosa, increspandosi senza 

spumeggiare, sommovendosi dagli abissi avanti di sfrenarsi nella 

tempesta. 

Ugo Baldei ruppe primo il silenzio con una frase insulsa. 

— Oggi abbiamo fatto colazione più presto del solito e, dopo, 

mia cugina è uscita. 

— Ah! sì? Forse perchè oggi è domenica — rispose Cloe, avvol-

gendo le mani nelle code del suo lungo boa grigio. 

— Già, è vero, oggi è domenica. Non ci avevo pensato — disse 

Ugo, parlando come fra sè — poi le sedette accanto e lasciò che 

il discorso cadesse. 

Entrambi avevano paura di avvicinarsi all’argomento essenziale 

del loro colloquio e s’indugiavano cauti su di ogni parola. 

Egli avrebbe voluto scrutarla in viso, ma il viso di lei fasciato dal 
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velo fittissimo, rimaneva impenetrabile e anche gli occhi, i grandi 

neri occhi stellanti, avevano lo sguardo enimmatico, colmo d’im-

moto stupore, ond’è suffuso il ciglio meditativo delle sfingi mar-

moree. 

La cameriera entrò, porse a Ugo un telegramma e scomparve. 

— Permette? — egli chiese, spiegando il telegramma. 

— Prego — ella rispose — ed Ugo la fissò, interrogando, perchè 

gli pareva che quell’unica parola racchiudesse un senso recondito, 

di cui l’importanza gli sfuggiva; ma Cloe si avvolse ancora di si-

lenzio ed ancora egli fu vinto dal terrore di abbattere gli argini e 

lasciare che il sentimento irrompesse. 

— Una seccatura — disse poi gettando con disprezzo il tele-

gramma. — Vogliono che vada a Torino per assistere alla prima 

rappresentazione di una commedia. 

L’argine era stato abbattuto senza che egli volesse. 

Cloe disse a voce bassa, ma con labbra tremanti: 

— Perchè si è schierato anche lei contro mio marito? 

Egli rimase interdetto a una interrogazione tanto precisa; ma, 

lasciandosi travolgere dall’ira latente, rispose con esagerata non-

curanza: 

— Forse perchè la tragedia mi è sembrata assurda. 

— No, no — Cloe insistette con pacatezza fredda, mentre in-

torno alle mani aggrovigliava il boa nervosamente. — Dir male 

della tragedia era nel suo diritto; accanirsi con quell’acredine lei 

non doveva. Il lavoro non c’entra. È ben altra cosa! Ben altra 
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cosa. Lei ha scritto cedendo a un sentimento astioso — e, dopo 

un attimo di silenzio, aggiunse: 

— Dio mio! Dio mio! Quanto lei è stato vile! 

Ogni baldanza di lui cadde e balbettò spaurito: 

— Chi è stato vile? 

— Lei! Lei! 

— Ma perchè dice questo? 

— Perchè è vero! Lei sa che è vero. Neghi se può, che lei è stato 

vile! 

Ugo Baldei chinò la testa, simile ad un accusato, cui si mostri la 

prova irrefutabile del suo delitto. 

— Io soffro! — egli disse rialzando il capo e parendogli che in 

quel solo grido stesse tutta la giustificazione della sua condotta. 

Ella, sempre più impetuosa, esclamò: 

— Quale colpa ha di ciò mio marito? Se io mi sono recata a 

cercare di lei agli uffici dell’Idea; se poi sono tornata qui; se ho 

commesso sciocchezze sopra sciocchezze, la colpa è mia, tutta 

mia! Luca non deve portare la pena di errori che ignora. 

— Io soffro! Lei non sa quanto soffro! — egli ripetè con voce 

di strazio; ma Cloe non voleva comprendere, ostinata, implacata, 

chiusa nella sua logica egoista, che le mostrava un lato solo della 

questione. Le pareva il colmo dell’ingiustizia che la passione da 

lei accesa involontariamente nel cuore di quell’uomo dai capelli 

brizzolati, si ritorcesse a danno di Luca ignaro, a danno di Luca 

estraneo alle sue mene. 
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— Dica, dica, in che cosa mio marito è colpevole verso di lei? 

— ripetè Cloe, che si era alzata in piedi fremente. 

Egli rimaneva seduto e la contemplava ansioso, disperato, come 

l’arabo moribondo per sete tra le sabbie del deserto contempla 

la carovana che passa a breve distanza, inconsapevole di lui. 

Qualche stilla di acqua basterebbe a salvarlo; ma la carovana 

scompare e la sabbia infuocata turbina e gli entra giù nella gola. 

— Oh! Se lei mi amasse! — egli mormorò con voce di nostalgia 

accorata. 

— Io? Io?... — gridò Cloe sfavillante d’indignazione. 

— Solo un poco; solo per misericordia. 

Essa rimaneva inebetita dal fatto che Ugo Baldei potesse prof-

ferire una simile bestemmia. 

— Io? Io? Amare lei? Io?... 

Ugo, sempre più umile, supplicava: 

— Un poco, solo un poco. Non già come lei ama suo marito; no, 

no — egli soggiunse in fretta — no, non chiedo questo, capisco 

anch’io che questo lei non può; ma una parola pietosa, un mi-

nuto di dolcezza. Chiedo poco ed è un anno che io soffro! Lei 

non sa! Da quando la vidi mi è entrata nelle vene! Non l’accuso 

— egli diceva smarritamente, timoroso di offenderla, timoroso 

di vederla fuggire. — Lei non ha colpa e nemmeno io. L’amore 

mi si è imposto terribile. Lei sa, lei sapeva e avrebbe dovuto al-

lontanarsi per non annientarmi così. 

E, diventando improvvisamente collerico, sorse dalla poltrona e 
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si avanzò minaccioso di un passo verso di lei col respiro breve e 

una fiamma livida a sommo delle gote. Aveva la faccia attonita e 

feroce di un alcoolizzato, quando agisce sotto l’azione del veleno. 

Cloe indietreggiò e, appoggiatasi al pianoforte verticale, che di-

videva la stanza quasi a metà, sollevò con moto ardito la veletta, 

acciocchè la faccia si denudasse intera, e conficcò, in atto di sfida, 

le pupille fiammanti nelle torbide pupille di Ugo Baldei 

— Bella! Bella! Bellissima! — egli diceva a bassa voce, mentre un 

riso di voluttà spasmodica gli contraeva la bocca e le nari gli si 

gonfiavano come a un levriero per l’odore della selvaggina. 

Cloe provò sulla fronte un senso di bruciore e rovesciò il capo 

per evitare l’alito affannoso di Ugo, il quale non osando avvici-

narsi ancora, piegava in avanti l’alta persona. 

— No, non si muova — egli impose con accento di comando. 

— Lei è magnifica in questa posa. Somiglia a una regina barbara 

prigioniera. Lei è mia prigioniera e non uscirà senza che io voglia. 

— Io l’odio! — disse Cloe, abbassando la voce, per paura che un 

atomo dell’odio suo evaporasse nel suono delle parole «Io 

l’odio!» 

— E io l’amo! — esclamò Ugo con giubilo superbo. — Lei mi 

odia e io l’amo! 

— Quante inutili parole! — Cloe disse beffarda e fece l’atto di 

voler uscire, ma Ugo non gliene lasciò il tempo. 

Punzecchiato, sferzato, col cervello annebbiato dalla passione, il 

sangue in fermento pel desiderio, superò ad un tratto la paura 
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del ridicolo, squarciò il velo che fino allora aveva circonfuso di 

misticismo il suo amore tormentato, afferrò Cloe alla vita, la sol-

levò fino a livello della sua faccia e, mentre ella tentava divinco-

larsi furiosamente, egli la teneva stretta e sentiva un tepore di 

giovinezza rinnovata solcargli il petto; sentiva un fluido rigene-

ratore salirgli dalla punta delle dita ai polsi, dai polsi all’avam-

braccio, poi per tutto il sangue, fino a che il cuore gli si allargò di 

gioia orgogliosa. L’esultanza di tutti i sensi fu tale ch’egli credette 

svenire. Le gambe gli si fiaccarono e dovette allentare la stretta 

delle braccia, lasciandosi cadere in ginocchio sul tappeto. 

Cloe, per istinto, si aggiustò in fretta i capelli scomposti, si 

guardò intorno pazza di terrore e, poichè Ugo le si aggrappava 

alle vesti, balbettando sconnesse parole, protendendole il viso 

affilato, scomposto e livido, essa lo colpì due volte sulle gote col 

rovescio guastato della piccola mano. 

Ugo si alzò dal tappeto immediatamente. 

L’ubbriacatura era svanita ed egli, strano a dirsi, provava un sen-

timento di tenerezza raddoppiata verso quella creatura così fra-

gile e così imperiosa, di cui sentiva tuttavia sulla bocca la fra-

granza delle labbra e sulle gote l’urto della piccola, energica 

mano. 

Cloe cercava con affanno il boa scivolato in terra durante la lotta, 

allorchè si udì il rullìo del campanello elettrico. 

La cameriera entrò e disse: 

— Un signore prega di essere ricevuto. 
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— Chi è? — domandò scattando Ugo Baldei. 

— Ecco il suo biglietto — rispose la cameriera. 

Ugo respinse il cartoncino, senza volerlo prendere. 

— Non posso; oggi non posso. Torni; chiunque sia. 

La cameriera s’indugiò esitante; poi, rivolgendosi a Cloe, disse 

con fare di mistero: 

— Credo che si tratti di suo marito, signora. 

— Mio marito? — Cloe interrogò stupita, ma senza timore, si-

curissima di un equivoco. 

La cameriera le stese il biglietto ed ella vide infatti il nome di 

Luca Faltèri fiammeggiarle davanti allo sguardo. 

Una bufera di idee la investì e perdette la testa. 

Corse all’uscio del salotto, lo spalancò, chiamò due volte: 

— Luca! Luca! — e poscia, quando Luca fu entrato, ella si me-

ravigliò di vederlo e il suo primo, netto pensiero fu di cercare il 

boa per raccoglierlo; ma il boa giaceva in terra nel lato opposto 

del salotto, spiccando chiaro e lieve sul fondo bruno del tappeto. 

La cameriera uscì ed Ugo Baldei si avanzò ad incontrare Luca, il 

quale fissava Cloe con meraviglia placida, nell’attesa ch’ella gli 

spiegasse il perchè della sua presenza in quel luogo. 

Ed ella avrebbe potuto volgere le circostanze in qualsiasi modo 

a lei più propizio, tanto l’ombra, anche fugacissima, del sospetto 

era lontana del pensiero di Luca. Se gli avesse inventato un qua-

lunque pretesto, arzigogolato in qualunque maniera, Luca sa-

rebbe rimasto pago ed egli avrebbe spiegato come si trovasse da 
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Ugo Baldei all’unico scopo di chiedere e dare spiegazioni leal-

mente a proposito dell’articolo apparso sull’Idea; sì, era disposto 

a confessarlo, quell’articolo menomava in lui il rispetto che da 

tempo nutriva per l’ingegno e il carattere di Ugo Baldei. Luca 

avrebbe spiegato ciò e sarebbe rimasto pago di ogni pretesto di 

Cloe, ma Cloe stava sempre ferma al solito posto e non pronun-

ciava una parola, ipnotizzata dalle spire lievi e chiare del boa sul 

tappeto bruno. 

Il silenzio scendeva sui tre, lentamente, rendendo grevi i loro re-

spiri. 

Nel placido stupore di Luca elementi oscuri cominciavano a cir-

colare, ond’egli seguì gli occhi sbarrati di sua moglie e osservò in 

terra il boa; la guardò in viso, tuttora incerto, e ne osservò lo 

smarrimento angoscioso; volse il capo dalla parte di Ugo Baldei 

e notò subito che la corretta impassibilità di lui appariva troppo 

completa per essere sincera. Non riusciva a comprendere e non 

riusciva nemmeno a sospettare. Una parola che Cloe avesse detto, 

un sorriso che gli avesse rivolto e gli elementi oscuri sarebbero 

di nuovo calati al fondo dell’anima sua fiduciosa. 

Invece parlò Ugo Baldei: 

— Mentre la signora dava lezione a miss Ellen e accennò coll’in-

dice al piano superiore — l’ho fatta pregare di favorirci un mi-

nuto. Ho in casa una mia vecchia parente, che voleva proporle 

una lezione. 

— Non è vero! Non è vero! — gridò Cloe con impeto irriflessivo, 
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cedendo all’impulso di strappare Luca alla ridicola posizione di 

marito ingannato e rinnegando con furia pazzesca ogni compli-

cità di menzogna che l’unisse ad Ugo Baldei. Il grido echeggiava 

ancora nell’aria pesante ed ella ne aveva già misurate le conse-

guenze terribili. 

Gli occhi di Luca, freddi e limpidi, la frugavano adesso oltre le 

parole, ostinatamente. 

— Sta bene — egli disse. — Per il momento usciamo; poi si 

vedrà. 

Ugo Baldei, forzandosi al riso e volendo tentare un salvataggio 

in favore di Cloe, disse con tranquillità cortese: 

— Io l’ho tartassata un po’ rudemente iersera sull’Idea; ma non 

conta. Io ammiro il suo ingegno eletto e ne parlavo anche poco 

fa, quando lei è giunto con la sua brava signora. 

Luca, senz’aver l’aria di ascoltarlo, attraversò il salotto col suo 

passo forte, si chinò, raccolse il boa, lo porse alla moglie e ripetè: 

— Per il momento andiamo. 

Ugo Baldei li precedette e sollevò la portiera del salotto, rima-

nendo immobile. Le due rughe parallele del volto gli erano di-

ventate profonde come solchi e gli occhi erano opachi per una 

inguaribile stanchezza di tutto. 

Sul punto di varcare la soglia, Luca lo guardò bene, a lungo, in 

faccia; poi, timoroso di eccedere, deciso a volere a ogni costo 

vederci chiaro prima di tracciarsi una linea di condotta, aprì da 

sè la porta d’ingresso e, sceso in fretta, si dette a divorare la via 
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a grandi passi, accompagnato da Cloe che gli correva accanto, 

portandosi a ogni poco la mano agli occhi per non vedere la 

ridda che i muri delle case facevano. Dio! che supplizio il capo-

giro! Le pareva che la terra mancasse e che i fanali si chinassero 

verso di lei roteando, poi facendole burlesche riverenze. Se 

avesse potuto riprendere fiato un momentino, forse le case, la 

terra, i fanali, sarebbero tornati immobili e i grandi farfalloni 

gialli che le svolazzavano davanti alla faccia si sarebbero dileguati; 

ma Luca camminava con furia crescente, ed ella gli teneva dietro, 

simile a un piccolo fiorellino travolto nei solchi polverosi della 

bufera. Salendo le scale, si aggrappò alla ringhiera e implorò con 

affanno: 

— Luca, tienimi! Io cado! 

Egli le si volse con occhi terribili e impose: 

— Andiamo! 

E Cloe, rapinata da quel soffio di tempesta, si trovò sul piane-

rottolo, entrò nell’appartamento, vide come in sogno, attraver-

sando il corridoio, sua madre in salotto da pranzo sparecchiare 

la tavola con Caterina, varcò la soglia della propria stanza e si 

appoggiò a un mobile, tremando in tutte le fibre. Poteva almeno 

respirare finalmente. Buttò via il boa, buttò via il tocco di velluto 

e spinse le dita fra i capelli per sollevarseli. Il cranio era vuoto, 

eppure le pesava. 

Luca aveva spalancato la finestra per respirare anche lui e domi-

narsi; poscia l’aveva richiusa con fracasso: si era avvicinato alla 
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porta per assicurarsi che fosse ben serrata e, dopo, fermandosi 

davanti a Cloe, le disse calmissimo: 

— Spiegami adesso. 

Nella calma di quella voce Cloe udì ruggire la collera a guisa di 

boato sotterraneo; onde tremò più forte e non rispose. 

— Adesso spiegami — egli insistè. 

Già, era logico; Luca aveva centomila ragioni. Bisognava spiegar-

gli, ma spiegargli che cosa? Ella, in verità, non sapeva e aveva 

l’aria di chiederlo a lui, mentre gli teneva spalancati in viso gli 

occhi neri pieni di terrore. 

— Quell’individuo ha mentito, dicendo di averti fatta chiamare? 

Cloe accennò vivamente di sì col capo. 

— Perchè allora ti trovavi lì? 

— C’ero andata — Cloe rispose e la spiegazione le parve esau-

riente. 

Luca strinse il pugno e fece l’atto di alzarlo sopra di lei; Cloe 

abbassò il capo, rassegnata a ricevere il colpo; ma Luca mosse 

per la stanza alcuni passi e tornò subito a piantarsele di fronte. 

— Non era la prima volta che tu entravi in quella casa. Non ne-

gare — egli gridò minaccioso. 

Cloe non aveva nessunissima intenzione di negare; anzi con-

fermò il fatto pienamente. 

— No, non era la prima volta. 

— Da quando conosci Ugo Baldei? 

— Dal volume dei versi — ella spiegò con docile candore. 
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Luca non capì. 

— Il volume? Quale volume? 

Cloe misurò, in confuso, l’abisso di umiliazione in cui Luca sa-

rebbe precipitato se ella gli avesse detto che l’articolo elogiativo 

di Ugo Baldei, l’appoggio morale dell’Idea, forse la rappresenta-

zione stessa di Remote sorgenti, tutto, tutto era conquista della sua 

bellezza. Ebbe spavento di umiliare il marito, un’onda di tene-

rezza ineffabilmente pietosa le strinse il cuore ed ella si mise a 

piangere. 

— Non piangere! non voglio lacrime! — comandò Luca, chi-

nandosi a denti stretti verso di lei. 

Cloe si asciugò le gote e non pianse più. 

Egli voleva procedere con metodo nel suo interrogatorio, ma la 

ragione gli si andava smarrendo e un drappo rosso gli ondeg-

giava intorno, aizzandolo alla ferocia. Provò il bisogno fisico di 

sfogare la sua rabbia e, preso dalla scrivania il grosso spolverino 

di cristallo di rocca, lo scaraventò in terra, ma si pentì immedia-

tamente dell’atto inconsulto e raccolse l’oggetto, mentre la sab-

bia azzurra scivolava per la stanza in sottile rigagnolo. Sedette 

davanti alla scrivania, ammucchiò meccanicamente, con mano 

febbrile, alcuni fogli sparsi, poi si rivolse, a Cloe, rimanendo se-

duto. 

— Cosa andavi a fare da quell’uomo? 

— A dargli lezione d’inglese — disse Cloe d’un fiato, decisa a 

mentire pur di non dirgli la verità umiliante per lui. 
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Egli sentì la menzogna e, battendo il pugno sul tavolo, gridò: 

— Bugiarda! Bugiarda! 

Ella giunse le mani e supplicò: 

— Non gridare, Luca! Sentirebbero di là. Non devono sapere! 

— Cosa andavi a fare da quell’uomo? 

— C’era la cugina; sempre c’era la cugina — ella disse, evitando 

una risposta diretta. 

— Cosa andavi a fare? — egli chiese per la terza volta, alzandosi 

e sollevando con impeto la seggiola dal suolo. 

— Niente di male, Luca; niente di male! 

Anche di quella frase egli percepì il sottinteso restrittivo e si 

avanzò come per annientarla: 

— Non voglio rigiri! Voglio sapere! — e, sovvenendosi a un 

tratto, esclamò con beffe irosa: 

— E il tuo boa, perchè stava in terra sul tappeto? 

Ella mirò con occhio di rancore spaurito il boa pendente dalla 

spalliera del divano e ruppe in singhiozzi, nascondendosi il viso 

nel gomito alzato. 

— Dunque è vero? — egli disse a denti stretti e si gettò sopra di 

lei, l’afferrò ai polsi, squassandola, sollevandola, sbattendola al 

muro, non sapendo che cosa farle di male tanto l’ira del maschio 

frodato insorgeva furiosa dall’intimo della sua natura selvaggia. 

— Luca! Luca! Cloe balbettava, soffocando la voce, soffocando 

i singhiozzi pel terrore che gli altri sentissero. 
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Luca, in un lampo di lucidezza, ebbe paura di ucciderla e l’ab-

bandonò. 

— Mi fai orrore! Mi fai nausea! Sei stata l’amante di un vecchio... 

Cloe non lasciò ch’egli finisse. 

— Io? Tradire te? Io? Ah! che infamia! E tu puoi pensarlo? 

La schiettezza appassionata di questo grido non ammetteva la 

possibilità di alcun dubbio. La gelosia di Luca ne rimase disfatta; 

ma il labirinto gli apparve anche più inestricabile. Si asciugò il 

sudore e volle diventare persuasivo. 

— Andiamo, Cloe, non torturiamoci più. Spiegati in poche pa-

role. Bisogna che io sappia come contenermi contro quell’uomo. 

Cloe si era buttata sul divano e seguitava a ripetere di no, col 

capo, col gesto della mano, con monosillabi tronchi, con 

l’espressione indignata del viso. 

— No, no, non è vero. Luca! Non è vero! 

— Ti credo! Non piangere e rispondimi invece. Tu lo conosci da 

un anno, hai detto? 

— Sì. 

— Come l’hai conosciuto? 

— Sono andata io a cercarlo. 

— Perchè? 

Cloe implorò cogli occhi misericordia. 

— Perchè? 

— Per il volume. 

— Quale volume? 
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— Quello de’ tuoi versi — e giunse le palme in atto di chiedere 

perdono. 

Luca riflette un istante e tutto gli apparve chiaro come se fasci 

di luce si proiettassero d’improvviso sugli avvenimenti, grandi e 

piccoli di quell’ultimo anno. 

— E tu pregasti per ottenere l’articolo di Ugo Baldei? 

— No, non pregai che scrivesse. Pregai che leggesse. 

— Taci! Taci! — egli ruggì, colpito nella sua integra coscienza di 

artista fiero e probo, indomabilmente sdegnoso. 

Cloe vide lampeggiare odio e disprezzo negli sguardi di lui ed 

egli infatti la considerava quale un piccolo essere abietto, entrato 

nella sua vita per insozzarla. 

— Mi hai prostituito. Mi hai trascinato nel fango. Ugo Baldei mi 

lodava per conquistarti! E io non sapevo niente, io camminavo 

a testa alta, senza vedere il letame. Che vergogna! Che nausea! 

Le si volse contro formidabile: 

— Chi ti ha accordato il diritto di far questo? L’opera del mio 

ingegno è mia! Io solo posso disporne. 

Cloe si alzò dal divano e mosse verso di lui con le braccia protese 

per domandargli perdono e spiegargli ch’ella aveva agito senza 

riflettere; ma Luca la respinse, prese il cappello, fuggì ed ella si 

lasciò cadere sopra una seggiola, quivi restando senza pensiero, 

finchè la madre entrò per narrare le sue disavventure. 

— Un’altra adesso! Arrigo Bolivan prende moglie. 

— Ah! — rispose Cloe, torcendo il capo, acciocchè sua madre 
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non le osservasse gli occhi gonfi di pianto. 

— Sicuro! Prende moglie; me lo ha annunziato oggi a tavola. 

Naturalmente ci lascia — e attese che la figliuola esponesse qual-

che idea sull’argomento; ma Cloe si limitò a crollare il capo e si 

alzò per accostarsi alla finestra. 

— Sposa la figlia di un deputato. Dev’essere brutta, ma è ricca! 

Oh! quello sa far bene le sue faccende! — ella proseguì con ama-

rezza piena di rancore. — Arrigo non guarda i rondoni volare. 

Non si perde a scribacchiare versi lui! 

Cloe appoggiò la fronte ai vetri e non rispose. 

Pensava dove Luca poteva essere andato e quando sarebbe tor-

nato. 

— Così ci cade addosso una camera — disse Maddalena. 

Cloe la guardò fugacemente, senza comprendere. 

— Sicuro! Ci cade addosso una camera! — esclamò Maddalena 

con impazienza. — Arrigo Bolivan paga, non è vero? Quando 

Arrigo non pagherà più sopra chi andrà a cadere l’intero peso 

dell’affitto? Mi par chiaro! — e, dopo aver chiesto irosamente se, 

per caso, anche lei avesse cominciato a navigar tra le nuvole, 

andò via sbattendo l’uscio. 

All’ora di pranzo Luca non si presentò, e Cloe, con la morte 

nell’anima, dovette mentire, asserendo ch’egli l’aveva prevenuta 

della sua assenza e dovette ascoltare i progetti che Arrigo Boli-

van esponeva con parola prolissa. 

Egli avrebbe fatto in Belgio il suo viaggio di nozze e, forse, 
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avrebbe approfittato della circostanza favorevole per tenere a 

Bruxelles una conferenza di statistica comparata sull’emigra-

zione italiana. Poteva anche succedere, da un momento all’altro, 

che il suo futuro suocero diventasse ministro e, in tal caso, Ar-

rigo Bolivan sarebbe stato in grado di attingere i suoi dati stati-

stici a fonti dirette e genuine, componendo una magistrale opera 

ponderosa. Insomma l’avvenire si presentava ad Arrigo Bolivan 

decorativo, comodo, insignito di parecchie onorificenze, instal-

lato con savia dignità sopra una cattedra universitaria. 

Cloe rispondeva sempre di sì, torturandosi frattanto nel pensiero 

dell’assenza di Luca; ma il vero supplizio di lei cominciò sulla 

mezzanotte, quando in casa tutti dormivano e Luca non tornava 

ancora. 

Cloe si coricò, volendo ingannare la sua impazienza, e tentò di 

addormentarsi. 

Infatti la realtà si smarrì nel sonno per un momento e toccò, 

fugacissimamente, il fondo dell’oblìo; ma Cloe si ridestò subito 

e, illudendosi di avere dormito a lungo, guardò l’orologio. 

Aveva dormito appena dieci minuti. 

Da quel punto l’attesa divenne di una intensità martirizzante. 

Cloe sentì, a poco a poco, illanguidirsi e poi spegnersi i rumori 

della città; il rotolar delle carrozze nella strada diveniva più raro, 

finchè cessò; le voci dei passanti suonavano a intervalli, isolate; 

ogni rumore cedette alla invasione lenta e muta del silenzio, che 

imperò sovrano, avvolgendo uomini e cose dentro le pieghe 
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ovattate del suo manto. 

I minuti cadevano sul cuore di Cloe, simili a pallini di piombo e 

il cuore oramai stava inerte a subirne il peso. 

Una disperazione rassegnata la teneva avvinta: Luca non sarebbe 

tornato e il giorno non sarebbe arrivato mai più. L’idea che il 

tempo si arrestasse le dette un senso di sollievo. Rimase immo-

bile, supina, a guardare la fiamma della candela danzante sulla 

parete e quella piccola fiammella oscillante le produsse l’effetto 

di una mano che si posasse sopra le palpebre e gliele chiudesse. 

Tentò sollevarle, a più riprese faticosamente, poscia s’immerse 

nel sonno. Appena risvegliata, allungò il braccio, sentì che il po-

sto di Luca era vuoto e bagnò di lacrime il guanciale, finchè, 

all’improvviso, spronata dal terrore di passare una giornata si-

mile alla nottata trascorsa, raccolse le sue forze e si abbigliò per 

uscire. 

Era lunedì, sicchè Luca, alle nove, doveva trovarsi al liceo. Decise 

di andare a cercarlo e vi andò, regolandosi in maniera di giungere 

quando le lezioni fossero cominciate. Poichè Luca la sfuggiva, 

ella non voleva imporgli il fastidio della sua presenza. Le bastava 

ottener di lui notizie precise. 

— E’ a scuola mio marito? — ella domandò al custode, che la 

conosceva. 

Il custode interrogò il quadro dell’orario e rispose che il profes-

sor Faltèri a quell’ora aveva infatti lezione, ma che non gli pareva 

di averlo veduto. Comunque, sarebbe andato a informarsi. 
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Tornò pregandola in nome del preside, di favorire un momento 

in direzione. 

Cloe seguì il custode in preda a un orgasmo che le paralizzava 

qualsiasi facoltà di raziocinio e, quando si trovò di fronte al ca-

valiere Perù, fresco, disinvolto, soddisfatto di sè, con la barba a 

ventaglio arricciata e lucida, coi capelli brizzolati ancora folti, 

pretensiosamente divisi verso la tempia, sentì rinascersi in petto 

la speranza. No, un uomo così pettinato e così ben vestito non 

poteva darle cattive notizie, ond’ella rispose al cortesissimo sa-

luto di lui ed attese che le dicesse qualche cosa. 

— Sta ammalato il professor Faltèri? 

— Ammalato! — ella esclamò atterrita e spaurita. 

— Domando a lei! — diss’egli, meravigliato a sua volta per la 

meraviglia della signora — non essendosi presentato a scuola, 

supponevo che fosse ammalato. 

Cloe, pur fra, lo scompiglio di tutti i suoi pensieri, capì che biso-

gnava ricomporsi e simulare. 

— Già, già, — ella disse, stentando a staccar dal palato la lingua 

arida. — Ieri Luca non si sentiva bene, e nemmeno stamani 

quando è uscito. Anzi, per questo, son venuta a domandare sue 

notizie. 

Il cavaliere divenne paterno. Ecco, il professor Faltèri aveva sba-

gliata la sua strada. La via spinosa dell’insegnamento non era per 

lui. L’indipendenza delle proprie azioni è una cosa buona, ma la 

disciplina della scuola è una cosa sacra. Quanto ai romanzi, alle 
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tragedie, a tutte le forme dell’arte rappresentativa, era preferibile 

abbandonarle agli spostati della penna. Per gli educatori — e la 

sua voce divenne qui di una religiosa untuosità — c’è tutta una 

letteratura pedagogica, dove l’intelligenza del maestro si può no-

bilmente esercitare. La pedagogia ha, per suoi cardini, la filosofia, 

la fisiologia, la psicologia, anche la psicopatia adesso, e uno scrit-

tore di cose pedagogiche è sempre uno scienziato, sempre un 

pensatore, che può squadrare bene dall’alto romanzieri e dram-

maturghi. Egli, il cavaliere Otto Perù, aveva appunto, tre giorni 

prima, mandato al ministro dell’istruzione l’omaggio di un suo 

lavoro serio — sulla parola serio calcò inarcando le ciglia — e sua 

eccellenza gli aveva risposto una letterina di proprio pugno, chia-

mando il lavoro: operetta assai garbata di una mente speculativa. 

— Alla Minerva gli avevano assicurato, quantunque egli non ci 

sperasse, anzi non ci tenesse, che presto sarebbe stato insignito 

della commenda. 

— Cosa vuole, signora mia — egli conchiuse con gioconda 

umiltà, fregandosi le mani — siamo lavoratori modesti; a noi 

non arridono i grandi trionfi; ma nemmeno ci colpiscono le 

grandi disillusioni — aggiunse con aria confidenzialmente pro-

tettrice, stringendo nelle sue la mano ghiaccia di Cloe. 

— E solleciti suo marito di guarire presto — le disse con una 

risatina colma d’ironia sottintesa — lo solleciti sopratutto a non 

trascurare il suo dovere, altrimenti io dovrei fare il mio. 
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Cloe liberatasi dal preside, prese la vettura per giungere più rapi-

damente a casa, dove sperava trovare Luca. 

— E mio marito? — ella chiese ansiosa, incontrando Salvatore 

che scendeva le scale. 

— Non so, non è tornato — Salvatore disse e l’afferrò per un 

braccio, vedendola barcollare: 

— Che? Ti senti male, Cloe? 

— Oh! papà, papà! tu solo puoi aiutarmi! Cerca di Luca e digli 

che io morirò, se non torna. Cercalo, diglielo. Sì, morirò se non 

torna — e si abbandonò singhiozzando sul petto di Salvatore. 
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VI. 

In seguito alla scena tremenda avuta con sua moglie, Luca si 

dette a percorrere strade e strade per sedar col moto il tumulto 

dei pensieri e la collera che gli ribolliva nel, sangue. Voleva uscire 

da quel viluppo immondo, uscirne a ogni costo e riconquistar 

l’indipendenza assoluta della volontà, che da alcune settimane 

turbinava in balìa di circostanze da lui non preparate, anzi in gran 

parte ignorate. Uno strappo deciso e i fili si sarebbero schiantati! 

Ma non si doveva transigere, nulla si doveva concedere allo spi-

rito di adattamento ed a vanitose o interessate considerazioni. 

Ci voleva il coraggio di uno strappo immediato e definitivo per 

uscire dal ginepraio e vedersi di nuovo solo e incolume nel 

mezzo di una pianura selvaggia, dove lo spazio non avesse con-

fini. Vivere di poco, ma sentirsi vivere a ogni minuto, lontano 

dalle tormentose costrizioni, dalle transazioni snervanti, dalle 

concessioni perenni che ciascun singolo temperamento fa inav-

vertitamente a scapito della sua forza. Una ebrietà di solitudine 

lo invadeva. Oh! la dolcezza dei lunghi, interminabili silenzi, 

quando l’anima posa! Durante gli ultimi anni vissuti nella città, 

che numero incalcolabile di parole inutili! Si trovò in via Conte 

Verde, oltre piazza Vittorio Emanuele, e in quell’ampia strada 

alberata rallentò il passo. Il tumulto dei pensieri scomposti si era 

andato sedando e la collera si calmava. Sempre gli accadeva così, 
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quando era solo. Bastava ch’egli fosse tra gli alberi in compagnia 

di se stesso, per sentirsi forte e buono. Contemplò la sua esi-

stenza avvenire quale voleva foggiarsela. Giacere all’ombra di 

una quercia, evocando le battaglie sempre sonanti nel verso di 

Omero, o meditare i sottili precetti del Machiavelli, stando se-

duto presso l’alto camino dove i ceppi si consumano lentamente, 

o al lume benigno di un’arcaica lampada ad olio aspirare la fra-

granza mite dei Fioretti di San Francesco o mirare l’ombra au-

stera di Dante passar sui nembi e sparire, lasciando per l’aere 

suono di fosche ire ed eco di melodie celesti, ovvero lanciare ai 

clivi, all’aria, ai torrenti, al monte vicino, al mare lontano le strofe 

del Carducci suo poeta e suo nume. Se poi vaghezza di parlare 

lo cogliesse, sarebbe sceso allora nella piazzetta, davanti al pa-

lazzo della libertà a mischiarsi nel crocchio degli uomini pensosi, 

che vagliano in tarde parole le cose della repubblica o accennano, 

profetizzando, ai raccolti futuri delle loro terre. 

Luca noverò con disprezzo i meschini beni che avrebbe abban-

donati dietro di sè. La notorietà? Egli la conosceva oramai. 

Spuma di acqua; pennacchio di fumo. E quante fatiche per con-

quistarla! Bisogna piegare la schiena, i ginocchi, il pensiero per 

poi guardarsi intorno e non trovare più nulla. La gloria sta in alto 

e per accostarsele bisogna attraversare vie romite, tagliate nella 

roccia, là dove il piede sanguina, ma dove il cuore pulsa gagliardo 

per la purezza dell’aria ossigenata. 

La scuola? Egli amava i suoi giovani, ma la scuola così com’era 



290 

non poteva soddisfare lo spirito suo intollerante e indagatore. 

Lo stipendio? A San Marino si vive con poco; avrebbe egli stesso 

sorvegliato il suo pezzo di terra e avrebbe dato lezioni di latino 

ai figli de’ suoi compaesani più agiati. 

Rientrò in città deciso irrevocabilmente a presentare le dimis-

sioni e ritirarsi a vivere nella sua piccola repubblica. 

Gli rimanevano da risolvere alcune lievi modalità pratiche neces-

sarie alla immediata attuazione del suo piano e preferì dormire 

all’albergo, poichè sentiva che, rivedendo Cloe, avrebbe dovuto 

ricominciar da capo a discutere ed arrabbiarsi. Quanto alle ansie 

della moglie per la ingiustificata assenza di lui non ci pensò nep-

pure. Un punto solo era quello che lo teneva incerto. La condotta 

da seguire con Ugo Baldei. 

Riflettè, poi stabilì che prima di partire sarebbe andato da lui per 

una spiegazione esauriente. 

L’indomani, mentre usciva dalla scuola, dov’egli stesso aveva 

portato al preside la sua lettera di dimissione, incontrò Salvatore, 

che, vedendolo, si aggrappò a lui per timore che gli fuggisse. 

Parlò di Cloe, supplicandolo di tornare a casa ed evitare scandali; 

ma Luca, quantunque nutrisse particolare predilezione per 

l’anima schietta e le innocenti manie del suocero, non si lasciò 

smuovere dal suo proposito. Passivo e testardo, opponeva a tutte 

le preghiere due uniche frasi, ripetute ostinatamente a guisa di 

ritornello: «Si vedrà in seguito! Da San Marino scriverò». 

Tutto quanto Salvatore potè ottenere fu che Luca indirizzasse 
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una letterina a Cloe per tranquillizzarla. 

Luca non aveva ancora fissato con certezza il giorno della par-

tenza; ma un episodio accadde che lo sconvolse nel più pro-

fondo dell’anima e lo sospinse a fuggire da Roma, come da una 

fossa dove i leoni ruggissero o da una fornace dove si liquefa-

cessero i metalli delle anime più saldamente temprate. 

Egli stava sorbendo il caffè dentro una piccola liquoreria subur-

bana, allorchè il giornalaio entrò, offrendogli l’Idea ch’egli prese 

e cominciò a percorrere sbadatamente. Lesse prima di Giovanni 

Cetrarpa, venuto in piena strada a colluttazione col suo ammini-

stratore, il quale lo aveva piantato in asso, indirizzando ai giornali 

una lettera che l’Idea riassumeva sommariamente. Luca sorrise. 

Già si sgretolava l’argilla dei piedi e il colosso dalla testa d’oro 

avrebbe presto fatto un bel tonfo! 

Poscia Luca fu attratto da un articolo di Ugo Baldei «L’ultimo 

dei romantici.» 

Percepì subito l’aroma strano, come di un fiore velenoso, esa-

lante da quelle righe in cui l’abituale lucidezza del pensiero ap-

pariva annebbiata dai vapori di sentimenti troppo intensi. Tal-

volta il pensiero si affacciava vigile ancora a scrutare il turba-

mento della coscienza e in quei punti Ugo Baldei sembrava un 

chirurgo abile nella diagnosi delle altrui piaghe e che, piagato egli 

stesso, si chinasse a contemplare il suo male e lo giudicasse in-

guaribile. Egli studiava in sè la tara del romanticismo, ereditata 

dalla generazione letteraria a lui di subito anteriore e dimostrava 
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come il romanticismo, che per i suoi predecessori era stato un 

buon diavolo chiassone e spavaldo, ma innocuo, si fosse in lui 

inasprito pel cozzo di nuovi elementi, che ne turbavano l’espan-

sione verbosa e ne alteravano le ostentate melanconie. 

I romantici del buon tempo vivevano allegramente, pure em-

piendo di gemiti le carte, e invece Ugo Baldei aveva sempre fatto 

sfoggio di scetticismo per celare la sua tristezza incurabile; i ro-

mantici del buon tempo invecchiavano con serenità, pure invo-

cando la morte all’asciolvere e al desinare e invece Ugo Baldei 

aveva spesso intonato il peana alla vita per istordirsi e non misu-

rarne la vacuità spaventosa. 

L’articolo si chiudeva con una invocazione bizzarramente bef-

farda alle ombre fraterne di Werther e Jacopo Ortis. 

Luca non capiva bene e stava per rileggere quella strana prosa, 

allorchè l’occhio gli cadde sul nome di Ugo Baldei scritto in 

grossi caratteri e chiuso tra due liste di lutto. 

Ugo Baldei si era suicidato quella mattina stessa a mezzogiorno 

nel suo domicilio, con un colpo di rivoltella al cuore. La morte 

era stata fulminea. Le ragioni del suicidio andavano ricercate in 

una nevrastenia acutissima, che tormentava da tempo il critico 

illustre. Egli aveva troppo lavorato, forse troppo sofferto ed era 

stato vinto dalla nostalgia della morte! Seguiva una biografia apo-

logetica, ma affrettata, dopo di che il cronista narrava con osten-

tato lusso di particolari le più minute circostanze dell’avveni-

mento luttuoso. 
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Luca uscì dal negozio e si perdè nella notte, punteggiata di stelle 

e di fanali. Due ubbriachi passarono, cantando a squarciagola 

una canzonaccia oscena. 

Ferruccio Tandi, in piedi presso il binario, chiacchierava tranquil-

lamente con Luca, il quale aveva preso posto nella vettura di se-

conda classe e stava affacciato al finestrino del vagone fumando 

una sigaretta. 

— Sicuro, fai benissimo a ritirarti in cima alla tua montagna. Ri-

discenderai al piano, quando avrai fatto nuova provvista d’illu-

sioni. 

Luca negò col capo. Gli pareva già di respirare meglio solo pel 

fatto di essere salito in treno. 

Ma Ferruccio Tandi sollevò le spalle, sprezzantemente. 

— Ridiscenderai al piano, ti dico, e anche più presto di quanto 

credi. Caro mio, la vita è così. Tu stai a Roma e la gente ti dà 

fastidio; allora tu prendi il treno per andare in campagna. Lassù 

lo sbadigliare continuo ti soffoca e allora tu riprendi il treno e ti 

metti alla ricerca de’ tuoi simili. In virtù di questo metodo la vita 

si sbarca! 

— E’ questione di temperamento — Luca disse. 

— Già, già, è questione di temperamento, Io, per esempio, sto 

bene dovunque. Sulla montagna me ne infischio della pianura; 

nella pianura me ne infischio della montagna, e tutto mi va d’in-

canto. Per te il caso è diverso. Tu sei un artista nato; ossia un 
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tormentatore di te stesso. 

Luca mandò in aria una boccata di fumo, quasi per dire il conto 

ch’egli oramai faceva dell’arte e degli artisti. 

Ferruccio Tandi lo guardò con occhio di commiserazione. 

— Tu? Non fare lo spavaldo e subisci in pace il tuo destino. 

L’arte sta nella massa del tuo sangue e ti avvelenerà fino alla 

morte. D’altronde possono fischiarti con tutte le vaporiere 

dell’universo, arriverai ugualmente; ma tardi, perchè tu non sei 

cavallo, sei bue! Tu non corri, tu scavi e quando sarai arrivato, 

avrai lasciato un solco dietro di te. 

Luca guardava con simpatia l’amico, già punto in fondo al cuore 

da una leggera, assai leggera morsicatura di rimpianto. 

— Ti scriverò — gli disse. 

— Sono promesse che si fanno al momento di partire. Io, ad 

esempio, non scrivo mai. Gli assenti per me non esistono. 

— E quando gli assenti tornano? 

— Un morto che risuscita si rivede sempre con piacere. 

— Cosa dice il preside? — Luca domandò, provando di nuovo 

interesse per luoghi e persone da lui volontariamente abbando-

nate. 

— Il preside è gongolante. La tua fuga rappresenta l’apoteosi 

della sua vanità. Tu gli davi soggezione ed egli rimane adesso 

l’unico, grande scrittore del nostro branco. Stamattina è ricom-

parso lo spettro della busta gialla. 

Luca rise di cuore e Ferruccio Tandi continuò: 
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— Io ho agito da vigliacco e me ne vanto. Allo spuntare della 

busta gialla, ho ceduto all’istinto della conservazione e sono 

scappato.... Ecco la tua signora — egli disse interrompendosi. 

Cloe, in abito da viaggio, con la veletta azzurra rialzata sulla 

fronte pallida, arrivava, affannosa, accompagnata da Salvatore. 

Ella volgeva smarritamente gli occhi sbattuti dal pianto e stava 

per attraversare un binario, non raccapezzandosi in mezzo alla 

confusione febbrile che precede il minuto della partenza, quando 

Ferruccio la chiamò ad alta voce: 

— Per di qua, signora Faltèri! 

Cloe udì, riconobbe il Tandi, vide Luca affacciato e si precipitò 

verso di lui, implorandolo tacitamente con lo spavento dello 

sguardo vitreo e l’espressione desolata della bocca contratta. 

Luca senza dirle nulla, quasichè l’arrivo impreveduto di lei fosse 

cosa in precedenza stabilita, l’aiutò a salire e prese la valigia dalle 

mani di Salvatore, il quale ebbe un sospiro di sollievo e sorrise 

con orgoglio. 

Quella silenziosa riconciliazione era opera sua. Egli aveva carpito 

a Luca, distratto, indicazioni precise sul giorno e l’ora della par-

tenza, ed era stato lui a preparare e spedire il bagaglio di Cloe, 

correndo, faticando, senza concedere un minuto di tregua alla 

sua malattia, che, nelle circostanze gravi, mostrava d’altronde 

una discrezione di buon garbo. Ma, vedendo l’orologio della sta-

zione segnare il mezzogiorno e il conduttore passare di corsa e 

chiudere con impeto gli sportelli delle vetture, la pusillanimità 
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risorse nel pavido animo di Salvatore al pensiero dell’imminente 

colloquio turbinoso con Maddalena e la malattia riprese con di-

sinvolta padronanza i diritti della consuetudine. 

— Sono ammalatissimo — egli gemè, battendosi il petto a pic-

coli colpi. 

— Non ci pensi per il momento e vada a pranzo — gli suggerì 

Ferruccio Tandi con bonomia, mentre Cloe fissava dolcemente 

in viso a suo padre gli occhi pieni di grata tenerezza e Luca gli 

stringeva forte le mani con espansione. 

Il treno si mosse; gli ultimi saluti furono scambiati, la tettoia ri-

mase indietro a guisa di antro fumoso e il metallico serpente nero 

si lanciò, fischiando alla conquista dello spazio. 

Poichè erano soli nella vettura, Cloe lasciò cadersi sul petto di 

Luca con uno schianto di singhiozzi. Aveva tanto pianto in quei 

tre giorni. La scomparsa di Luca, la fine tragica di Ugo Baldei, 

avvenimento orribile, di cui era rimasta costernata, poi gli ana-

temi di sua madre, imprecante contro il destino, poi le incertezze, 

le ansie... Dio! quali torture spaventose e con quale trepido ab-

bandono si rifugiava adesso nelle braccia del suo diletto! Unica-

mente per lui aveva sofferto, unicamente da lui attendeva con-

forto. Rovesciò la testa e il sole che entrava a torrenti dal fine-

strino, la stordì, l’abbagliò, veduto così attraverso il velo delle sue 

lacrime! 

— Luca, amore, delizia mia — gli susurrò con accento di assorta 
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adorazione. — Non mi lasciare più, mai più, nemmeno un mi-

nuto. Ho fatto il male per il troppo bene che ti porto e tu devi 

perdonarmi, se vuoi che io mi perdoni. 

Egli con tenerezza pacata, le asciugò il pianto e la depose sui 

cuscini, acciocchè potesse riposare. Appariva così stanca! 

— Dormi! — egli disse e Cloe si addormentò a poco a poco, col 

capo appoggiato sul ginocchio di Luca. 

Il treno volava sempre più veloce; Cloe dormiva sempre più pla-

cida e Luca, bagnato dal blando sole di febbraio, mirava la fila 

degli acquedotti galoppare, come inseguendo il treno nella sua 

fuga, e vedeva le alte siepi affacciarsi, poi scomparire, quasi pau-

rose. A un tratto egli fu scosso da stupore giocondo e la faccia 

gli s’illuminò di speranza. Un mare di luce gli aveva inondato 

all’improvviso il cervello e il mare di luce occupava tutto l’oriz-

zonte dell’avvenire, accendendo raggi e faville. Che magnifico 

romanzo coll’ultimo suo brano di vita! Situazioni, tipi, lembi di 

dialogo, schizzi d’ambiente, luoghi, persone, visi colti di profilo, 

lo scenario superbo di Roma eterna e in mezzo a tutto, sopra a 

tutto, l’anima sua vigile. Egli vide ciò tumultuariamente e si co-

nobbe schiavo subito della nuova opera d’arte, non nata ancora 

e già sovrana dell’intiero suo essere. Era inutile ribellarsi. 

Frugò nelle tasche, da cui tolse un lucido cartoncino quadrato. 

Era la partecipazione ufficiale del fidanzamento di Ludovica 

Nori ed egli se ne valse per fissare il titolo del nuovo libro, titolo 

balzato fiammante insieme alla impetuosa concezione dell’opera. 
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Luca ribevve allora a larghi sorsi nella coppa gemmata e ingan-

natrice del sogno, rivide con occhio attonito schiudersi ampio il 

velario delle illusioni, e mentre la campagna fuggiva verde e varia 

nella letizia meridiana, egli scrisse a matita sul cartoncino: Il volo 

d’Icaro. 

FINE. 


