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Suonavano appunto le undici al grande orologio di Santa Maria
Maggiore, quando la via Manin, in quel tratto che corre da via
Farini a piazza del’Esquilino, si affolld con impeto di giovani
irrompenti a torme dal licco Umberto I. C’era tanta festa nell’aria
ancora frizzante, ma gia attraversata da lievi aliti odorosi, che
un’ebbrezza smodata di vivere ferveva sui volti degli studenti e
ne accendeva gli sguardi.

Fu per alcuni minuti un chiamarsi, un rincorrersi, uno scambio
di frizzi, un turbinio di braccia che agitavano in alto libri e qua-
derni, un viluppo di gambe che si sgranchivano, un brulicare di
teste, che si muovevano sotto le fogge varie dei cappelli e dei
berretti, finché a poco a poco la folla giovanile si disperse per le
vie adiacenti.

Alcuni si allontanarono soli, pensosi, a capo chino, seguendo sul
marciapiede la striscia aurata del sole; altri, spavaldi ed a gruppi,

vociavano, ostentando disprezzo verso l'asinita dei professori;



altri, a coppie, si comunicavano a bassa voce qualche ameno se-
creto o sostavano per ammirar meglio qualche graziosa signorina,
che affrettava il passo ad evitar lo scoppiettio di ardite esclama-
zioni ammirative.

Un giovanetto mingherlino, dalle mani morbide e i baffi nascenti,
raggiunse di corsa un ciociarello venditore di viole e ne compero
due mazzolini, che fece scomparire con sorriso di beatitudine
nelle tasche della giacca, mentre i compagni lo schernivano di
lontano con motti e fischi.

Gli ultimi studenti usciti, una ventina circa, dall’aspetto piu ma-
turo e gli abiti piu accurati, fecero capannello davanti al portone
della scuola per ascoltare un giovane scarno e giallastro, il quale
perorava, scrutando intorno coi mobili occhi indagatori. L’an-
golo sinistro della bocca gli si alzava spesso rapidissimamente, in
quella che la palpebra dell’occhio sinistro gli si chiudeva quasi
ammiccando, e tale grottesca mimica faciale esilarava i compagni
per Pantitesi tra la maschera umoristica dell’oratore e la serieta di
quanto egli andava dicendo. Si trattava di un comizio da combi-
nare fra gli studenti secondari, di una nota da redigere e portare
ai giornali, forse di uno sciopero da organizzare per rendersi so-
lidali con uno studente siciliano, vittima di soprusi accademici. 11
precoce tribuno si agitava, s’infervorava, rivolgeva ai compagni
suppliche e minacce, lanciava frasi da comizio, parlava di prole-
tariato intellettuale, accennava, con frasi arruffate, all’assoluta

uguaglianza che dovrebbe esistere fra il banco dello studente e
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la cattedra del professore.

— Jo faccio il comodo mio e me ne strarido della cattedral —
sentenzio in pretto accento romanesco uno studente grassottello.
— Ma sicuro; noi ce ne infischiamo della cattedra e anche dei
banchi, se ¢ necessario — esclamo in coro la maggioranza degli
ascoltatori.

— E anche dello studente siciliano, nonche dei ciarlatani umani-
tari — concluse un altro dal viso lungo e pallido che, evidente-
mente, era tormentato dall'invidia per le facolta oratorie del
compagno, con cui rivaleggiava, d’altronde, anche in classe per il
primato nella traduzione di latino.

Due o tre giovani peraltro rimanevano gravi. La idea di atteg-
giarsi a rivendicatori lusingava il loro amor proprio, mentre il
pensiero di una eventuale settimana di sciopero accarezzava la
loro pigtizia.

— All’ertal — disse il giovane grassottello — ecco «Sette Peron.
Tutti girarono simultaneamente il capo verso I'ingresso della
scuola, di dove in quel momento appariva infatti il preside del
liceo, cavaliere, professore Otto Peru, soprannominato dagli stu-
denti cavaliere «Sette Perow.

Il preside — un personaggio assai decorativo, di figura aitante e
complessa, elegantissimo nelle vesti, con una barbetta brizzolata
e morbida biforcata sul mento quadrato, coi guanti nuovi, color
bulgaro, stretti nella mano sinistra e una busta gialla amorosa-

mente tenuta nella mano destra— dopo avere lanciato un severo
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sguardo sull’assembramento dei giovani, varco la soglia, fian-
cheggiato dal professore Tandi, insegnante di filosofia, e dal pro-
fessore Arnelli, insegnante di latino.

A lui piaceva uscire cosi, da’ suoi dominii, accompagnato da una
specie di stato maggiore, e nel passare davanti ai giovani si tolse
ostentatamente il cappello per il primo, soddisfatto di largire ad
essi una gratuita lezione di galateo.

Tutte le teste si scopersero e il gruppo dei giovani scomparve
dalla parte di via Principe Amedeo, avendo osservato che il ca-
valiere «Sette Perow si dirigeva verso Piazza dell’Esquilino.

I due professori volsero una melanconica occhiata sulla busta
gialla del preside e si scambiarono un fugacissimo sortiso ironico
di reciproca commiserazione.

Quando il preside usciva dalla scuola con una busta gialla in
mano voleva dire ch’egli aveva scritto un articolo di pedagogia,
e quando il preside aveva scritto un articolo di pedagogia voleva
dire ch’egli sentiva 'imperiosa necessita di farlo gustare ai colle-
ghi subalterni.

La busta gialla del preside era proverbiale tra gl'insegnanti del
liceo Umberto 1.

La intuivano, se ne domandavano conto, ne calcolavano in modo
approssimativo il peso del contenuto ed avevano finito, di co-
mune accordo, col sacrificarsi a vicenda, due per due, alle manie

letterarie del cavalier Otto Peru, il quale, pur essendo di carattere



accorto e d’indole sospettosissima, diventava virginale di can-
dore innanzi alla forzata ammirazione dei suoi dipendenti.
Quella mattina dunque, arrivato all’angolo della via Esquilino, si
fermo peritoso, e, con una sfumatura di timidezza in pieno con-
trasto con 1 suoi modi abitualmente imperativi, disse, accarez-
zando coll’occhio la busta gialla:

— Ho buttato giu un articoletto intorno all'importanza dell’in-
segnamento classico sulla formazione del carattere. Sarei con-
tento di sentire il loro parere.

11 professore di latino, un povero diavolo carico di acciacchi e di
famiglia, annui con aria ossequiosa. Egli, che aveva molte negli-
genze da farsi perdonare, si mostrava sempre di una docilita su-
pina.

— Si figuri! Per me sara un piacere grandissimo. La questione
m’interessa direttamente! — esclamo egli.

I1 professore di filosofia, Ferruccio Tandi, che aveva avuto I'ac-
cortezza di farsi proclamare uomo di testa balzana, ma ricco
d’ingegno e di originalita, disse ostentando franchezza:

— Non nascondo che, in questo momento, il pasto cotidiano mi
alletta assai piu dell'insegnamento classico; ma, se I'articolo non
¢ troppo lungo, lo ascoltero volentieri. Lei, scrivendo, ha il privi-
legio di rendere divertenti anche le questioni noiose.

Un guizzo di piacere brillo negli occhi grigi del preside e, tratti

dalla busta alcuni fogli coperti di scrittura tonda e minuta, co-



mincio a leggere con lentezza, calcando sulle parole che gli sem-
bravano piu scelte, pesando ogni virgola, rigirando in bocca ogni
sillaba, quasi per gustarne il sapore e accompagnandosi col gesto
della mano, ora spianata per servire di appoggio al peso delle
argomentazioni, ora stretta come per raccogliere in pugno le
sparse fila del ragionamento, ora coll’indice proteso per meglio
precisare il corso dell’idea.

I1 volto gli appariva soffuso di volutta contenuta, un riso di go-
dimento gli serpeggiava sulle labbra increspate ed egli sollevava
la fronte di continuo come per iscrutare il viso degli ascoltatori
ed assicurarsi della loro intensita ammirativa.

Il professore di latino, con le mani dietro il dorso e il pensiero
perduto dietro la cifra paurosa di una cambialetta, che non
avrebbe potuto pagare il giorno dopo, protendeva la faccia con
espressione assorta ed approvava a caso con cenni automatici di
assentimento.

— Sicuro! Sicurissimo! Eccol Ia cosa ¢ chiara — ripeteva con
calore ad ogni voltare di pagina e intanto pensava atterrito che
quell’animale di usuraio non avrebbe, di certo, voluto ascoltar
ragione e che egli avrebbe dovuto trottare da sinistra a destra per
contrarre un debito nuovo, con cui estinguere il debito vecchio.
I1 latino? Ma se ne rideva allegramente lui del latino e avrebbe
dato tutte le storie di Tito Livio e tutte le egloghe di Virgilio per
uno straccio di ciabattino che gli facesse gratis cinque paia di

scarpe per i suoi cinque diavoloni!
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Frattanto il professore di filosofia, dondolandosi un poco sulla
persona e tenendosi in bocca il pomo d’argento della canna ele-
gantissima, aggrottava le ciglia sotto gli sguardi interrogatori del
preside e rimaneva nell’atteggiamento sibillino di chi preferisca
non pronunciarsi apertamente; ma, a un certo punto, quasiche la
poderosita delle argomentazioni debellasse in lui la forza dei pre-
concetti ostili, ammiro con gesto incondizionato e quasi iroso di
tutta la persona.

I1 preside, gongolante di gioia, avvolse il giovane collega nel sor-
riso di un’appassionata riconoscenza.

— Falla finita, cretino! — diceva il Tandi fra se. — E pensare
che se qualcuno de’ miei alunni mi presentasse un simile pastic-
cio di luoghi comuni, gli appiccicherei uno zero! Che idiota ma-
stodonticol — esclamd mentalmente nell’ascoltare il suono ro-
boante di una vuota frase sonora declamata con enfasi trionfale
dal leggitore.

— Un momento! Un momentino! Scusi tanto, ma non capisco
bene — egli disse, interrompendo la lettura con atto autorevole
di chi non ammette celie sopra un ragionamento d’importanza
capitale.

Il preside s’interruppe quasi ansioso:

— Dica pure sinceramente. Nel mondo dell'intelletto non deve
esistere gerarchia.

— Gia, gia, nessuna gerarchia nel regno dell’idea — confermo

brusco il Tandi — e appunto per questo io la prego di rileggermi
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tutto il periodo. — E il cavaliere Otto Peru lesse di nuovo con
remissivita, solleticato deliziosamente dalla ruvida schiettezza
del collega, il quale andava intanto meditando di farsi accordare,
da quel tipo d’imbecille, due o tre giorni di permesso straordina-
rio per andare a caccia.

— Ebbene? Cosa trova da ridire? — chiese il preside con ami-
chevole docilita, dopo finita la seconda lettura del lungo periodo.
— No! No! Ha ragione lei. Mi era sfuggito il nesso logico e non
avevo afferrato il senso della parentesi. — E, cedendo all'im-
pulso dell'indole sua burlesca, il Tandi si rivolse al collega di la-
tino e gli chiese a bruciapelo con serieta imperturbata:

— E lei che cosa ne pensa?

— To? — esclamo esterrefatto Iinterpellato, che si trovava con
la mente mille miglia lontano. — Io?

Ma, riprendendosi subito, disse con dignita circospetta:

— Non sono questioni da risolversi a orecchio. Rileggero larti-
colo, quando sara stampato, e allora ne discuteremo! — Andate
al diavolo tutti e due insieme al latino e alla filosofia — prosegui
poi nel pensiero. — Se questo cretino non mi avesse sequestrato,
avrei potuto passare per piazza degli Zingari a verificare il prezzo
della verdura. Evidentemente la domestica mi deruba e I’avrei
gia cacciata, se non le dovessi il salario di tre mesil — Ma il corso
di tale mesto soliloquio venne interrotto dalla espressione chiusa
ed arcigna, che assunse all'improvviso la faccia del preside, fino

allora tanto esuberantemente aperta ed espansiva.

8



I1 Tandi, colpito anche lui da una cosi rapida metamorfosi, volse
il capo per indagarne l'origine e scorse, sul marciapiede opposto
della via, il professore d’italiano Luca Faltéri, che si avanzava a
passo tardo, tenendo in mano, con aspetto indeciso, il fascicolo
ancora intonso di una tivista.

— Gli studenti lo hanno soprannominato «Bue Api» — disse il
cavaliere Otto Peru, abbassando la voce, dove tremava il brivido
di una rivalita astiosa, fatta di orgoglio umiliato e d’inferiorita
riconosciuta, quantunque non confessata. — Ho colto a volo il
soprannome ieri, attraversando il corridoio e, naturalmente, ho
detto al giovane maleducato due paroline come si deve; ma, 7
pectore, ho dovuto convenire che il soprannome di «Bue Api»,
dato al professore Falteri, ¢ indizio di grande genialita nell'inven-
tore.

I professore Luca Falteri, che si avanzava sempre piu medita-
bondo, era un giovane sui trent’anni, di media statura, ampio di
torace, quadrato di spalle, con una testa biondissima e poderosa,
con una faccia pallida dalle solide mascelle ornate di folta barba
color oro, dal sorriso vago, come remoto, e dagli azzurri occhi
infossati, piccoli, miti infantilmente quando la bocca rideva,
aguzzi e freddi come di acciaio, quando la fronte si corrugava.
Egli aveva in s¢ qualche cosa dell’animale cresciuto al contatto
della madre terra, che sui misteri delle zolle smosse abbia lunga-
mente meditato trascinando ’aratro e che alla terra si senta av-

vinto per le radici stesse del proprio essere.
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— Ha ingegno peraltro, molto ingegno — disse il professore di
latino, in uno scatto di sincerita inconsiderata, di cui si penti su-
bito, osservando la smorfia sarcasticamente sdegnosa, ond’erano
contratte le labbra del preside.

— Ingegno? Moltissimo ingegno? Quanto corre lei, caro profes-
sore. Intanto, come insegnante d’italiano, vale ben poco! E
troppo personale!l Fa troppo l'estetal Insomma un insegnante
mediocrissimo!

Luca, non sospettando di quale esame fosse 'oggetto, si era fer-
mato, aveva con moto deciso tagliati alcuni fogli della rivista e si
era talmente assorto nella lettura da non osservare nemmeno
una bellissima giovanetta, che, sottile e diritta, gli passo vicino
con passo ritmico, seguita da un soldato portante il pacco dei
libri, e dardeggiandogli uno sguardo pieno di raggi, velato in
fretta dall’ombra lieve delle curve ciglia. Un’onda viva di rossore
accese le gote della giovanetta, la quale piego rapida il viso sopra
un mazzo di fiori che teneva in mano.

— Se domattina la Nori si presentera di nuovo a scuola con tutti
quet fiori, glieli faro buttare dalla finestra — disse il preside, di-
menticando D'abituale misuratezza delle sue espressioni e la-
sciando intravvedere il fondo volgare del suo temperamento,
tanto lo irritava la vista di Luca Falteri. Era un sentimento piu
forte di lui, piu forte del dominio che, per solito, egli sapeva eset-
citare sopra di s¢; era una di quelle antipatie organiche, le quali

provocano uno spasimo fisico, in cosi vivo modo feriscono le
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parti piu essenzialmente individuali del nostro spirito.

— Quando la signorina Ludovica Nori voglia sdilinquirsi col
professore d’italiano, induca il suo buon papa a chiamarglielo in
casa. La scuola non ¢ fatta per questo.

— Ma il professore Falteri non ¢ responsabile della precocita
sentimentale di quella ragazzinal — esclamo il professore Arnelli,
vinto di nuovo dall'impulso dell’anima sua bonaria e schietta.

I preside ebbe un fatuo sorriso di bel maschio conquistatore,
ma, comprendendo di essersi lasciato trascinare troppo oltre,
disse con accento pacato:

— Certo, certo, io non muovo su cio nessuna accusa al nostro
collega; se non che, quando un uomo ammogliato vuole mettere
a posto una signorina di sedici anni, sa bene qual ¢ il contegno
da tenere — e, senza esprimersi, lascio capire che a lui era toccata
spesso la noia di simili avventure.

Ferruccio Tandi, che aveva taciuto fino allora, seguendo coll’oc-
chio tutti i movimenti di Luca Falteri, mentre questi si allonta-
nava, sostando a ogni due o tre passi dal lato di via Merulana,
disse allo scopo di punzecchiare il preside:

— Volere o volare la Grande Rivista pubblica in prima pagina,
sul fascicolo di oggi, una poesia di Luca Faltéri. E quasi il ba-
stone di maresciallo.

Il cavaliere Otto Peru fu colpito in pieno petto dalla notizia,
molto piu che egli si era frequentemente e inutilmente adoperato

per onorare la Grande Rivista della sua prosa educativa.
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— E sta bene — disse, rimettendo i fogli dell’articolo dentro la
busta gialla e dimenticando perfino di completarne la lettura, —
E sta benissimo! Io non credo che nessuno mi abbia mai potuto
tacciare di astio o d’invidia verso un mio subalterno, ma, franca-
mente, trovo che non valga la pena di vivere fino alla mia eta
nella capitale del regno per vedersi scavalcare da un Carneade
arrivato ieri della provincia. — Poi, gia pentito per la vivacita
delle sue parole, irritato contro di s¢ per essersi famigliarizzato
troppo con due suoi dipendenti, irritato contro di loro perche
erano stati spettatori della sua debolezza, torno immediatamente
padrone di s¢, ascese con disinvolta dignita i gradini del suo pie-
destallo, si scopri il capo con esagerata deferenza, saluto cerimo-
niosamente 'uno dopo I’altro i due professori e, con la sua ela-
stica andatura di uomo abituato ai ritrovi eleganti, si perdette
sotto gli alberi che fiancheggiano piazza dell’Esquilino.

— Per essere un imbecille ha almeno il privilegio di essere diver-
tente — commento Ferruccio Tandi, appena il preside fu scom-
parso.

— Si, ma ¢ anche pericoloso — osservo il professore di latino,
e i due si separarono col viso cosparso di noia al pensiero di
doversi rivedere poche ore dopo.

Il Tandi, abitando nel centro di Roma, doveva prendere la tram-
via di piazza Venezia e, nell’attraversare la piazza di Santa Maria
Maggiore, vide Luca Falteri immobile all’ombra dell’obelisco,

con la Rivista aperta e lo sguardo perduto lontano, quasi nella
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ricerca o nella rievocazione di un fantasma inafferrabile

— Mi raccomando, Falteri, non perdere la corsa quando si trat-
tera di ridiscendere in questo basso mondo! — il Tandi esclamo,
ridendo e senza fermartsi.

Luca si scosse, chiuse in fretta la Rivista con la timidezza impac-
ciata di una fanciulla sorpresa a leggere il primo messaggio se-
greto, e raggiunse ’'amico col quale si uni.

— Ancora qui? — domando Luca.

— Caro mio, sono vivo per miracolo. Mi ¢ crollato addosso un
articolo pedagogico di «Sette Perol»

Luca ruppe in una schietta, lunga risata tanto la pedagogia del
preside gli appariva amena; poi, ridiventando serio ad un tratto,
sollevo forte le spalle con la mossa del villano quando si libera
da un fascio troppo schiacciante, e disse:

— Dovresti fare come ho fatto io. Confessargli che la pedagogia
ti secca.

— Gia, per crearmi un nemico implacabile e vedermelo conti-
nuamente tra i piedi durante le ore delle lezioni. Preferisco in-
goiare una pillola a quando a quando, e vivere in pace.

— Ma come trovi la pazienza di ascoltarlo? — chiese Luca di-
stratto, evidentemente preoccupato da una idea estranea al sog-
getto della conversazione.

— Mentre egli legge io penso ad altro — disse Ferruccio Tandi.
— Jo non potrei far questo — esclamo Luca con aspra sincerita

— mi sembrerebbe di abbassarmi.
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Ferruccio Tandi si frego le mani con aria soddisfattissima, ri-
dendo allegramente.

— Sicuro! Sicuro! Tu sei un grand’uomo, sei anche poeta; ma
poeta oltre il verosimile — e continuava a ridere, fregandosi le
mani sempre piu forte.

— Perche ridi tanto? — chiese Luca, non del tutto abituato an-
cora alle strane maniere dell’amico.

— Rido perche tu mi diverti. Parola d’onore sei divertente. La
tua ingenuita e la tua barba formano, accozzate insieme, qualche
cosa di ameno che mi eccita il buon umore.

— E vero, sono ingenuo e anche piu di quanto credi — con-
fermo Luca con accento di ferma convinzione.

— Oh! certol! certol tu sei un magnifico bersaglio da servire da
punto di mira alle esercitazioni degl’imbecilli.

— Sono cosi, mi piace di esser cosi e non vorrei cambiarmi.

— Quale difficolta? E affar tuo. E poi, quando c’¢ la salute —
disse Ferruccio Tandi, ridendo ancora e parlando a scatti con
quel suo fare di beffe sibillina che lo rendeva a tutti tanto gradito
e temuto.

— Gia, gia, quando c’¢ la salute — confermo Luca tra il serio e
il faceto.

— Ho letto il tuo breve poema — e Ferruccio accennava al fa-
scicolo della Grande Rivista.

— Ebbene? — domando Luca, quasi con paura, arrossendo un

pOCO.
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— Va benone, non c¢’¢ niente da opporre. Una volta lanciato nel
mondo delle nuvole, sei padrone del campo e bisogna farti di
cappello. Superba la rievocazione epica degli eroi omerici. Sei
poeta, questo ¢ innegabile ed ¢ un bel vanto; ma, per me, prefe-
risco la filosofia — e, poiche in quella passava la carrozza elet-
trica, il Tandi vi salto sopra d’un salto, agilmente, e dalla piatta-
forma rivolse al collega un ultimo sorriso ambiguo, di ammira-
zione per le sue doti poetiche, di commiserazione per la sua in-
genuita.

Luca fu lieto di trovarsi finalmente solo per gustare la sua gioia.
Vedere il proprio nome al posto d’onore della pit importante
Rivista italiana gli gonfiava il cuore di orgoglio ed esultava per la
sicurezza che altri avrebbe letto, forse ammirato, 'opera del suo
pensiero.

Provava in s¢ un empito di vita e una centuplicazione di energia;
gli pareva di misurarsi e di conoscersi, di scoprire nel suo petto
una sorgente di forza ch’egli aveva fino allora ignorato di posse-
dere e che gli largiva adesso, sotto I'urto magico dell’altrui con-
sentimento, ’onda fresca e rigeneratrice dell’inspirazione.
Aveva bisogno di camminare e di appartarsi; 'andirivieni affan-
noso della gente lo infastidiva e lo distraeva. Imbocco via delle
Sette Sale e, percorsi appena pochi metri, sosto per respirare
I’aria a pieni polmoni e per gustare con tutto agio I'intima e tran-
quilla poesia del luogo tanto silenzioso e deserto, come se egli,

invece di trovarsi nel cuore di Roma, si fosse trovato in una delle
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viuzze tortuose della sua piccola San Marino.

A sinistra gli alberi della villa Brancaccio si dondolavano al di
sopra del muro, spandendo odore di campagna aperta; a destra
il cortile della chiesa di San Martino ai Monti si distendeva al sole
con aspetto di melanconica dolcezza, e le pietre larghe del sel-
ciato, la sagoma acuta della facciata, viste cosi, quasi mobili nei
giuochi della luce, assumevano quel particolare aspetto pieno di
fascino che assumono 1 luoghi vetusti, allorche un raggio si piac-
cia lambirli col tocco lieve ed aurato della sua carezza.

Per Luca era come se quei vecchi muri gli sorridessero, e quel
tacito sorriso benigno di cose inerti gli scendeva al cuore, gli ri-
destava tante umili memorie sopite, gli rievocava il viso triste e
rugoso della trisavola nonagenaria da lui religiosamente amata
nei giorni della infanzia e di cui la faccia immota s’illuminava di
bagliori pel riflesso dei riccioli biondi che egli, nell’abbracciatla,
le faceva piovere sopra le gote.

Le sue ambizioni letterarie, le noie della sua professione, eserci-
tata a malincuore, le piccole miserie cotidiane, tutto rimase allora
sommerso sotto il flutto azzurro dei ricordi giovanili spumeg-
gianti a sommo della memoria per la strana somiglianza che
quell’appartato angolo di Roma aveva con la sua minuscola e
gloriosa citta nativa. A un certo punto, dove la via delle Sette Sale
si allarga a semicerchio, fiancheggiata per un lato di case a un
solo piano e limitata per I'altro da una rozza muraglia, LLuca ebbe

I'illusione assoluta di ritrovarsi a San Marino, non riveduta piu da

16



parecchi anni.

Dalla muraglia pendevano lenzuola candide e gocciolanti sciori-
nate al sole; nell’aria vagava il buono, umido odore dei panni di
fresco risciacquati; dal cancello socchiuso di un villino si udivano
cinguettar voci di bimbi; un vecchio frate apparve e scomparve
rapido, agitando nel passo i lembi della tonaca e sollevando cogli
zoccoli piccole nubi di polvere dal terreno non selciato.

Era assai tempo che Luca, preso nell'ingranaggio della vita citta-
dina e sopraffatto dal tedio delle occupazioni abituali, non si tro-
vava cosl assolutamente libero e non sentiva il suo spirito distri-
carsi cosi dai lacci delle esigenze materiali per rimanere sospeso
nella regione vasta del sogno.

Camminava adagio pel timore che fosse breve quella strada soli-
taria dall’aspetto campestre e si abbandonava con volutta intensa,
resa piu acuta e gia quasi nostalgica dalla coscienza che Iattimo
era fuggente ed effimero, al godimento onde I'anima ¢ presa,
quando puo rivivere la propria vita, riassaporandone ogni mi-
nima e piu remota sensazione.

Alcuni punti del passato emergevano dalla memoria piu fioriti e
piu nitidi. Luca si rivedeva a quattordici anni, allorche nelle mat-
tine invernali, mentre la neve copriva I'irta vetta del suo monte e
il vento utlava furioso intorno alla torre del Verrucchio come se
il mastino tiranno vi latrasse ancor dentro, si rotolava di corsa
per il viottolo sassoso, che unisce la cittaduzza al borgo sotto-

stante. Le raffiche sollevavano a nembi il pulviscolo della neve
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gelata, le falde del bruno mantello gli svolazzavano dietro le
spalle a guisa di ali, le scarpe ferrate facevano scricchiolare il velo
cristallino del ghiaccio, nessuna voce saliva dal basso, nessuna
eco scendeva dall’alto e lo spazio era invaso dalla voce poderosa
del vento, che empiva di s¢ ogni recesso della montagna.

11 sangue si agitava piu fervido nelle vene dell’adolescente, a cui
pareva che il mondo fosse un deserto e che egli di quel deserto
fosse il sovrano. Poi si rivedeva, a diciotto anni, con le braccia
conserte appoggiate sul parapetto della rocca Sammarinese nei
pomeriggi autunnali durante il periodo delle grandi vacanze. Ohl
1 tristi mesi scolastici impiegati a frequentare il liceo di Fano, di
quella citta marittima oscura, muta, fosca, accidiosa nella sta-
gione fredda, ove si ha la impressione che il tempo stesso ri-
manga immoto, con le ali pendenti e flosce, rese inabili al volo!
Il giovanetto tornava a San Marino come si torna dalla morte alla
vita e passava intieri pomeriggi a inebbriarsi di luce in cima alla
rocca.

Che tumulto di sensazioni, quale turbinosa simultaneita di pen-
sieri. Egli era gia meditativo, gia dolorosamente esperto nell’ana-
lisi di se, gia assillato dal dissidio esistente fra la esteriorita dei
sentimenti quali voleva che agli altri apparissero per non turbare
I'equilibrio degli affetti e delle consuetudini, e quali invece sen-
tiva imperversarsi dentro, ribelli, bizzarri, indomabili, cosi pro-
fondi e contraddittori, cosi in urto fra loro, che egli talvolta si

spauriva nel subirne il conflitto.
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Lo studio accanito, le affannose, appassionate letture gli avevano
precocemente maturato I'ingegno e intanto I’anima, rimasta in
continua, selvaggia solitudine, serbava le scontrosita ringhiose di
una bestia forastica; e mentre il senso estetico della bellezza
ideale si era andato acuendo in lui sino alla intolleranza della me-
noma imperfezione, egli rimaneva rozzo nei modi, impacciato
nella parola. Un vago presentimento lo avvertiva fin d’allora che
quel dissidio si sarebbe agitato in lui perenne, che mai gli sarebbe
riuscito possibile il livello tra il fluttuare irrequieto del proprio
pensiero e la integra manifestazione di esso, e che egli avrebbe
dovuto sempre in parte alterarsi, in parte costringersi, sempre
dare o meno o piu di quanto avrebbe voluto concedere. E ap-
punto per la coscienza nebbiosa di quello che sarebbe stato in
avvenire sua debolezza e suo tormento, il giovanetto gustava ver-
tigini di gioia nel rimanere aggrappato, quasi librato, al muro
della rocca, col busto curvo in avanti, sentendo I’abisso sotto di
s¢, abbracciando coll’occhio spazi incommensurati di cielo, la-
sciando che 1 suoi strani pensieri roteassero audaci e famelici di
preda, come i falchetti che segnavano di mobili geroglifici bruni
la chiarita opalina dell’orizzonte, empiendo l'aria di strida e di
clamore. Ma sopratutto un episodio della giovinezza si staccava
dagli altri con piu preciso rilievo; episodio che aveva esercitato
ed esercitava influenza decisiva sul corso della sua vita.

II settembre moriva e i tralci dei vigneti cedevano al peso dei

grappoli occhieggianti tra il verde rossastro dei pampini.
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La strada lunga e bianca, svolgentesi a spira da Rimini a San Ma-
rino, appariva rabescata a ricami pel brulichio dei veicoli e dei
pedoni, Popposta sommita di San Leo, incoronata di bagliori,
sembrava augurar gloria e fortuna alla repubblica sorella che
inaugurava il nuovo palazzo della liberta, custode delle sue tradi-
zioni, monumento della sua storia. E in quella sala augusta, dove
pareva che gli spiriti austeri dei padri si fossero dati convegno
per assistere tacitamente alla solennita del rito e perche le genti
sentissero che il passato vigilava attento sull’avvenire, la voce di
un altissimo poeta si era diffusa. A Luca era sembrato che quelle
parole duttili e luminose fossero concrete, che I'oratore le affer-
rasse, nel pronunziarle, le sovrapponesse, le cementasse, ne for-
masse una mole di architettura meravigliosa e, che poi, con la
virtu del suo genio creatore, vi trasfondesse una vigile anima,
I'anima della tradizione, che fa aleggiare il soffio degli scomparsi
pensieri sui pensieri ancora immersi nelle tenebre del futuro, che
mesce invisibilmente I'olio alimentatore di luce nella preziosa
lampada trasmessa dall’una all’altra generazione.

Luca era uscito da quella sala col proposito incrollabile di con-
sacrarsi al culto della parola, di studiarne ogni virtu e ogni bel-
lezza, di foggiarsene un’arma con cui combattere e vincere le
battaglie dell’ideale. Aveva sino allora serbato scrupolosamente
fede al patto assunto nel cospetto di s¢; era diventato a Bologna
discepolo del poeta; aveva studiato senza vilta, ne stanchezza;

aveva mantenuta in sé viva la fiamma delle nobili ambizioni;
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aveva atteso, per lanciarsi nella mischia, di sentirsi agguerrito e
agguerrito gli pareva di essere contro le insidie della vanita e con-
tro le molli blandizie della notorieta troppo facilmente conqui-
stata.

Per lasciarsi con piu dolce mollezza cullare dall’onda delle remi-
niscenze, Luca si era seduto sul muricciuolo della via deserta e
restava immobile, col cappello e il fascicolo della Rivista dimen-
ticati sulle ginocchia, con la fantasia un poco stanca e natante
incerta, oramai senza meta, simile a barca che pigramente si don-
doli presso la riva di un fiume, dopo averne faticosamente se-
guito il corso.

Quella specie di dormiveglia intellettuale gli trasfondeva per le
vene un senso gradito di benessere e Luca non avrebbe pensato
a muoversi di li, qualora il suono di alcune voci non avesse spez-
zato il fascino delle sue fantasticherie.

Svolto primo dall’angolo della strada un bimbo dai capelli spio-
venti, occupato a far girare di corsa il cerchio con la bacchetta, e
dietro di lui una elegante signora vestita di chiaro accompagnata
da un giovanotto bruno, che sospingeva pian piano la bicicletta
con la mano sinistra e col braccio destro cingeva amorosamente
il busto della signora.

L’inaspettata presenza di Luca porto lo scompiglio nella galante
intimita della coppia. Il giovanotto trasse il braccio a s¢ con moto
irriflessivamente rapido; la signora chiamo per nome il bimbo e

se lo trattenne al fianco, assumendo il contegno ragionevole e
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amorevole di una mammina piena di senno e di premure.

I tre disparvero subito, ma 'incanto era spezzato.

Luca si alzo, guardo 'orologio, vide che il mezzogiorno era suo-
nato da mezz’ora e penso che la suocera, ottima donna insop-
portabile, gli avrebbe inflitto una delle sue prediche per non es-
sersi presentato con puntualita al pasto di famiglia.

IVidea di una ramanzina di sua suocera lo annoiava e lo intimi-
diva, perche egli, di una indipendenza assoluta e gelosa per
quanto si riferiva alla vita del suo intelletto, era un buon diavolo
passivo e docile per quanto si riferiva alle contingenze della vita
materiale. Le discussioni lo annoiavano mortalmente e cercava il
piu possibile di evitarle, onde si alzo per incamminarsi verso via
Venti Settembre, dov’egli abitava con sua moglie e i genitori di
lei.

Procedeva in fretta col cappello calato sulla fronte, la testa bassa,
il fascicolo della rivista accartocciato nella mano destra, ch’egli
alzava e abbassava con moto ritmico per segnare il suono delle
strofe che si andava ripetendo sottovoce. Era cosi infatuato nella
sua mentale declamazione che passo davanti al Colosseo senza
fermarsi e che, all’angolo di via dei Serpenti, fu sul punto di ri-
manere investito da una motocicletta senza che egli pensasse
nemmeno a scartarsi.

La sua lirica, recitata per s¢ a fior di labbra, gli pareva superba,
profonda nel concetto, smagliante nelle immagini, nitida nella

voluta delle strofe, percorsa, dal primo all’'ultimo verso, da solchi

22



nascosti di luce che ne rendevano trasparente ogni parola, vivi-
ficata da intimo, contenuto fervore, che ne animava la struttura,
facendo sentire il brivido dell'idea sotto il paludamento magni-
fico della veste. Le rime, intrecciandosi, gli suscitavano attorno
la eco canora, che suscitano le corde di antico strumento musi-
cale percorse dalle dita sagaci di esperto citaredo.

Il poemetto si riattaccava all'unico episodio della sua vita senti-
mentale.

A Bologna aveva amato una studentessa di lettere, una creatura
perfida e artificiosa, che aveva avvinto il giovane nelle spire sa-
pienti della sua malia, facendolo terribilmente godere e soffrire,
scherzando con la rude ingenuita di lui, come un bambino ignaro
scherza con un’arma pericolosa. Poi, quando un giorno Luca,
sotto 'impeto pazzo della gelosia, abilmente, pazientemente col-
tivata dalla ragazza malvagia, si era gettato sopra di lei e Paveva
furiosamente scossa, fissandola con occhi sprizzanti il rancore
del desiderio non soddisfatto, balbettandole in volto parole tre-
mende di minaccia, rivelandole quali intatte forze di selvaggia
violenza fermentassero entro l'involucro goffo della sua timi-
dezza, ella aveva preso ad amarlo con delirio e per alcuni mesi
Luca si era lasciato travolgere dall’onda torbida della passione.
Desideri insaziabili, riaccesi non appena smorzati, impeti di
amore brutali e dolorosi come impeti di rabbia, una vertigine

perenne, una sete inestinguibile, un’arsura di tutto il sangue, un
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tormento di tutte le ore, un’ossessione di tutti i pensieri, un bi-
sogno affannoso di liberarsi, spezzando i ceppi della crudele ti-
rannia, e in pari tempo un terrore folle che i ceppi si allentassero,
che la tirannia si rendesse meno assoluta. La presenza dell’amata
non bastava a placarlo; il pensiero che, anche stringendola nelle
braccia, ella rimaneva isolata da lui, libera, forse mendace nei
sentimenti e nelle idee, che tra i loro cuori esisteva pur sempre
una barriera non superabile e che nel cervello di lei, sotto la
massa odorante e lucente dei capelli scuri, potevano annidarsi
reminiscenze di altri amori, che la bocca di lei, cosi fresca e ten-
tatrice nella mobile sinuosita del sorriso, poteva serbare la traccia
di altri baci e che quella piccola, fragile creatura aveva potenza di
torturarlo, quasi di annientarlo, gli sconvolgeva lo spirito fino a
lanciarlo verso il limite estremo della pazzia.

Le rovesciava allora il viso pallido, dai lineamenti minuti, le te-
neva stretto il capo nelle mani, la scrutava dolorosamente, inter-
minabilmente nei grandi occhi, iridati di pagliuzze d’oro:

— Dimmi, dimmi, che io sappia! Voglio sapere tutto di te! —
egli ripeteva smarrito.

Ma le pupille cangianti sfuggivano all’indagine di lui, il viso pal-
lido acquistava I’espressione implacabilmente sibillina delle sta-
tue poste a guardia di arcaiche tombe, e la fronte levigata di lei
appariva minacciosa a guisa di suggello apposto per salvaguar-
dare un terribile segreto.

Egli la respingeva lontano da s¢, con orrore e fuggiva disperato,
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per tornare subito dopo, attratto verso la sfinge dal fascino del
mistero.

La cosa era invece finita in maniera grottesca. Ella gli aveva pre-
sentato una mattina, pacatamente, nel corridoio dell’Universita,
un bel giovane insipido, dicendogli che era suo fidanzato da tre
anni e che si sarebbero sposati fra pochi mesi.

Luca, stordito, era rimasto senza parola, incapace di fare un gesto
o concepire una idea; e quando, tornato in s¢, aveva voluto rag-
giungere la coppia, schiaffeggiare I'intruso, afferrare la ragazza
per 1 capelli e trascinarsela via come una preda, si era trovato
accanto il suo piu fido compagno, un riminese leale e gioviale,
che lo aveva tenuto fermo, e gli aveva detto, ridendo, con parole
crude:

— Non vale la pena di compromettersi per una delle tante.
Luca aveva creduto d’impazzire, aveva perfino meditato il suici-
dio; poi, al’improvviso, un bel giorno leggendo I'autobiografia
dell’Alfieri, si era sentito libero e quel tremendo amore gli era
caduto dall’anima come un frutto bacato cade tra le foglie morte
per imputridirsi presso le radici dell’albero che lo portava.

Era guarito, ma sentimentalmente deturpato, perocche egli aveva
capito subito che mai piu, mai piu avrebbe potuto amare di
amore nessuna donna. Un anno avanti, poco dopo il suo arrivo
a Roma, aveva incontrato al Pincio 'antica tormentatrice, gia ma-
dre di due bambini. I’aveva fermata, aveva parlato con lei placi-

damente, le aveva mandato, alcuni versi, scritti nell’epoca tragica
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del distacco e ne aveva ricevuta un cartoncino azzurro con questi

due endecasillabi, tracciati in svelta calligrafia corsiva:

— Nella custodia, appena tocca, in pole
La farfalletta antica si dissolve».

E tali due versi gli avevano fatto balenare il concetto del suo
breve poema: I/ fesoro degli Atridi.

— Si — diceva il poemetto — quanto era stato gia vivo adesso
¢ morto; il tempo ha ridotto in polvere i corpi poderosi degli eroi,
gia balzanti con furore sulle alte bighe, gia squassanti, con parole
d’ira, le aste di frassino, gia accorrenti in tumulto a difesa delle
navi incendiate e gia roridi per 'umor dell’oliva, sotto la intatta
tunica, allorche, nei pranzi solenni, si offrivano a Giove le viscere
delle vittime pingui e sulla bracia fumavano le carni infisse negli
spiedi odoranti e nel cratére spumeggiava il vino fervido co-
sparso di bianca farina. Si, la polvere degli eroi si disperse fra la
bruna terra. Agamennone, pari ad un nume, quando incedeva a
lunghi passi sulle rive del sonante Egeo, coperto le spalle ampie
di fulva pelle leonina scendente fino ai talloni; si, Menelao
dall’odorosa chioma prolissa, trascinante la turba de’ suoi guer-
rieri dietro la rossa vela frigia, che recava alla reggia priamea la
bellezza divina della figliuola di Leda; si, Ulisse scaltrito, dalle
sapienti frodi e Achille piede veloce, cruccioso, implacato, e Pa-
ride, cinto i lombi di forza nei secreti del talamo, e il domatore

di cavalli, Ettorre, di cui il cimiero ondeggiante di equina chioma,
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era palladio per le mura di Troia; si, costoro, e le loro donne e le
loro schiave e i loro domini e le mandre innumeri dei loro buoi
e le arche colme di pepli e le sale ampie dove si tenevano appesi
gli scudi dal settemplice giro, gli elmetti irsuti, le loriche istoriate
nella fucina stessa di Vulcano; si, le ampie sale, dove I'aedo can-
tava di regi battaglianti e dell’Olimpo nevoso da’ cui gioghi il
gran figlio di Saturno mandava auspici ai mortali; si, tutto cio ¢
scomparso per sempre e la polvere, nella quale 1 corpi si sono
dissolti, fluttua sulla storia e I’avvolge entro la nebbia variopinta
del mito! Eppure la maschera d’oro d’Agamennone ci resta tut-
tavia e il metallo, tratto al sole dalle antiche rovine, ci aiuta e rie-
vocare la forza, la bellezza, la potenza di una razza quasi divina.
Cost io, rivedendo la curva pura della tua bocca, la nobile forma
della tua persona, ho ripensato all’amore gia in me trionfante,
oggl morto e giacente nel recesso piu oscuro del mio pensiero.

Questo Luca Falteri aveva scritto nel suo breve poema: I/ zesoro
degli Atridi e nel rimuovere le ceneri del passato si era di nuovo
convinto che ogni favilla dell’antico incendio era spenta e che la
commozione da lui provata nel cesellare le venti strofe del pic-

colo poema, era una commozione d’indole puramente cerebrale.
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1.

— E fino a quando abuserai della mia pazienza?

Luca Falteri, che saliva con passo meccanico i molti gradini con-
ducenti al suo appartamento di via Venti Settembre, riconobbe
la voce della suocera, la quale stava affacciata alla ringhiera del
quinto pianerottolo, e suppose che I'apostrofe ciceroniana fosse
rivolta a lui. Egli era sul punto di rispondere, seccatissimo,
quando si accorse che le parole di rimprovero, cosi dignitosa-
mente lasciate piovere dall’alto, non erano destinate a piombare
sopra il suo capo, perche dal fondo della scala un’altra voce ri-
spose con aperta pronunzia toscana, ma con accento iroso e vo-
caboli di assai dubbia riverenza.

Luca comprese immediatamente di che si trattava.

La signora Mantucci, per la quale aprire il portamonete costituiva
un’operazione altrettanto dolorosa quanto farsi estirpare un
dente, aspettava sempre di essere seduta a tavola per incaricare
la domestica delle ultime provviste, tantoche al momento deci-
sivo mancava per abitudine il necessario.

La signora accusava la domestica d’imprevidenza; la domestica
rispondeva arrogante con arguzia senese; il pasto rimaneva in-
terrotto; Caterina scendeva le scale a precipizio; la signora si col-

locava di fazione sul pianerottolo per ispiarne il ritorno, mentre
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gli altri rimanevano seduti davanti alla tavola a ridere o borbot-
tare secondo 'umotre del momento.

Quella mattina, sul piu bello della colazione, era mancato il pane,
e Luca, entrando nel salottino da pranzo, tenuto d’altronde con
proprieta meticolosa, aveva trovato Arrigo Bolivan, cugino di
sua moglie e professore di statistica all’'Universita, abbandonato
sopra la spalliera della seggiola a leggere il giornale con aspetto
annoiato, e il suocero, Salvatore Mantucci, seduto immobile, coi
pugni chiusi appoggiati sulle ginocchia, le labbra increspate sotto
1 rari baffi canuti e gli occhi neri e vividi fissi cupamente davanti
a s¢. Egli aveva Iaria di rivolgere una serie di punti interrogativi
allo spettro del suo destino, domandandogli, forse, la ragione per
cul trent’anni prima aveva incontrata colei che doveva essere sua
moglie; perche nell’incontrarla non si era dato a fuga precipitosa;
perche, in trent’anni di vita comune non aveva mai trovato il co-
raggio di opporre i diritti della propria personalita alla persona-
lita dominatrice della signora.

Luca nutriva per il brav’'uomo la simpatia che gli esseri scontrosi
e timidi nutrono per chi ¢ piu timido di loro. Gli chiese dunque
subito, con premura sincera, notizie della sua salute.

— Sto male — rispose laconicamente Salvatore, battendosi pian
piano con le nocche delle dita su vari punti del petto, e poiche il
pane era finalmente arrivato, se ne taglio con rabbia una grossa

fetta e ricomincio a mangiare voracemente.
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Arrigo Bolivan piego il giornale, lo ripose nella tasca della ele-
gante giacca scura e solo il gesto con cui s’impadroni della for-
chetta lascio comprendere alla signora Mantucci che, quando si
vuol tenere a pensione un nepote professore di Universita, biso-
gna comportarsi in altro modo.

E la signora Mantucci, la quale, intimidendo gli altri, si lasciava a
sua volta intimidire dalla dignita accademica di suo nepote, tento
opporre qualche scusa alla severita del rimprovero non formu-
lato.

Dopo tutto, una dimenticanza non ¢ un delitto!

I guaio ¢ che le donne di servizio, toccato appena l'asfalto del
marciapiede, vi rimangono invischiate a sparlare dei padroni!
Di solito Luca non interloquiva mai, tenendosi completamente
estranco alle discussioni iniziate in famiglia durante i pasti; ma
quel giorno, sentendosi di assai buon umore, assunse le difese di
Caterina.

— Perche, in quest’epoca di rivendicazioni, negare alle domesti-
che il diritto alla maldicenza? — egli disse, piegato in due verso
la tavola e masticando il cibo con lentezza.

Un’occhiata sprezzante della suocera lo colpi senza scompotlo e
Maddalena s’impetti pit che mai sulla propria seggiola, per mo-
strare al genero come devono star sedute a desco le persone bene
educate.

Ella si era fitta in mente che ogni parola di Luca racchiudesse un
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sarcasmo al suo indirizzo, onde gli rispose con amarezza con-
centrata:

— Caterina ¢ curiosa, oltre che maldicente. I fatti degli altri la
interessano piu dei fatti propri.

— Tutti siamo curiosil — disse Luca, convinto, sgualcendo nelle
grosse mani il tovagliolo di bucato, dopo avere coscienziosa-
mente unto di salsa la tovaglia, suscitando grande ira nell’animo
esacerbato di Maddalena.

— Tutti siamo curiosi! Lo studio della storia € una curiosita;
I'amore dei viaggi ¢ una curiosita! Io, cercando un documento
negli archivi di una biblioteca, lei leggendo la cronaca del gior-
nale...

Maddalena lo interruppe indignatissima:

— To leggo anche il resoconto parlamentare. Spero bene che
non mi si voglia abbassare al livello di una donnicciuola — e
sospinse il piatto comune verso il piatto di Salvatore, che con-
ficco la forchetta in una sottile fetta di carne, coll’atto disperata-
mente deciso di chi simmerga nel cuore la punta di un pugnale.
Arrigo Bolivan, dopo essersi assicurato con I'indice della sinistra
che lo spillo in brillanti della cravatta fosse tuttora a suo posto,
disse, in via generica, senza rivolgere particolarmente la parola a
nessuno, da persona abituata a un uditorio collettivo:

— Mi pare che la questione si sia andata spostando. Nessuno
potra confondere in buona fede la curiosita pettegola dei fatti

specifici con l'elevata curiosita scientifica, che spinge me, per
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esempio, a cercare nei dati statistici della emigrazione 'entita di
alcuni fenomeni sociali.

Tutta la faccia ossuta e accesa di Maddalena fu inondata di bea-
titudine.

Le pareva che la statistica di suo nepote costituisse un blasone
per tutta la casata.

— Asserire il contrario — proseguiva Arrigo Bolivan, mescen-
dosi vino da una bottiglia speciale — significa fare sfoggio di
paradossi e di paradossi non discutibili.

La vena oratoria del professore fu interrotta dal campanello della
porta d’ingresso, che squillo con gaia petulanza, seguito dalla
voce allegra di Cloe, la quale esclamava giocondamente:

— E vero! E verissimo! Sono molto in ritardo. E orribile far
questo! La puntualita ¢ un sacro dovere verso la propria famiglial
E adesso, che mi sono strapazzata da me, tu non dirmi nulla,
mamma — e Cloe, gettato ridendo sopra una seggiola il cappel-
lino, sedette accanto a suo marito e si strinse a lui con la mossetta
voluttuosa di una gattina che implori di essere accarezzata.
Luca sorrise, giro gli occhi verso il fascicolo della Grande Rivista,
deposto sopra una mensola, e Cloe, comprendendo a volo, ebbe
negli occhi un balenio giulivo. Luca non aveva mai bisogno di
patlare per farsi intendere da lei. Si sarebbe detto ch’ella gli stesse
annidata nel cervello tanto ne percepiva con rapidita fulminea
ogni sfumatura del pensiero.

Tiro con la mano piccola come quella di una bambina la barba

32



bionda dell’adorato, fissandolo di sotto in su con umile malizia,
poi, con mossa rapida del busto, si rivolse dalla parte di Salvatore,
domandandogli;

— Come stai oggi, papa?

— Male — rispose Salvatore con la bocca piena di cibo.

Cloe chino il capo, rimesto il brodo con la punta del cucchiaio,
quasi per vedere se le fosse possibile di trovare una dose di se-
rieta nel fondo della tazza e, finalmente, dopo avere dominato
due o tre volte il convulso dellillarita, proruppe in una risata
schietta, mostrando la doppia fila compatta dei denti uguali e
bianchissimi.

— Scusami, papa, non rido per mancare di rispetto alla tua ma-
lattia; ma sono di buon umore all’idea ch’essa non ti ha mai dato
piu fastidio di cosi — e, gentilmente, amorosamente poso per
un attimo la mano sopra la spalla di Salvatore, che si lascio an-
dare anche lui a ridere alquanto, ridiventando subito cupo e che,
dopo aver lanciato di tra 1 rovi delle irsute ciglia uno sguardo
scrutatore verso la moglie, predo con atto furtivo I'ultima por-
zione di carne rimasta nel piatto di mezzo.

La signora Mantucci volse altrove il capo, disgustata profonda-
mente per la voracita del marito, mentre Arrigo Bolivan si alzava
in piedi, poco soddisfatto della colazione, ma come sempre sod-
disfattissimo di sé medesimo.

Sarebbe stata infatti una vera ingratitudine contro il destino non
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mostrarsi contento di essere, a trentacinque anni, UOMO ragguar-
devole, cavaliere della Corona d’Italia, professore alla Universita
e autore di uno studio di statistica comparata sulla emigrazione
delle varie provincie italiane. E” ben vero che il ponderoso lavoro
correva rischio di rimanere assai lungamente inedito, ma cio non
menomava affatto la superiorita del professore Bolivan di fronte
al giudizio di se stesso.

Egli si avvicino dunque alla mensola, prese il fascicolo della Ri-
vista, getto gli occhi sopra il sommario e, scorto il nome di Luca
Falteri scritto per il primo a grossi caratteri, depose in fretta il
fascicolo e, non riuscendo a dominare una leggera contrazione
di dispetto, che gli turbo il viso tondo e lucido, accese una siga-
retta e si dette a passeggiare su e giu per la stanza. Lo scricchiolio
delle scarpe nuove, di forma americana, testimoniava della mo-
dernita de’ suoi concetti e della sua solida agiatezza.

— Hai visto, papa? — disse Cloe. — La Grande Rivista pubblica
oggi la poesia di Luca.

— In prima pagina — aggiunse Luca, puerilmente, ma si penti
del suo infantile scatto di orgoglio, perche vide le sottili, pallide
labbra di Arrigo Bolivan dischiudersi a un compassionevole sot-
riso canzonatore.

I1 Mantucci invece s'impadroni del fascicolo, e, quantunque in-
capace di comprendere il poema, nonche di misurarne il valore,

stette rapito a contemplare i fogli, quasiche fossero miniati in
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luogo di essere stampati. La crescente notorieta letteraria del ge-
nero era 'unico orgoglio, I'unica distrazione della sua vuota esi-
stenza di funzionario pensionato. Allorche si trattava della fama
incipiente del giovane, Salvatore possedeva il fiuto di un buon
segugio. Bastava che prendesse in mano un pezzo qualunque di
carta stampata per riconoscere d’istinto se il nome di Luca vi si
trovasse; e se il nome c’era, egli lo snidava a colpo d’occhio e
s’indugiava lungamente a meditare il senso di quello che Luca
aveva scritto o di quello che su Luca gli altri scrivevano.

— 1/ tesoro degli Atridi — ripetette due o tre volte a bassa voce,
con accento di profonda soddisfazione, e dal modo pieno di
compiacimento con cui rimise nelle mani di Cloe il fascicolo
della Rivista, si comprendeva che oramai Salvatore Mantucci
considerava il tesoro degli Atridi, personaggi a lui sconosciuti,
quale un patrimonio di famiglia.

Avvolta d’impenetrabilita, maestosamente immobile e muta ri-
maneva la signora Mantucci, a cui piaceva bensi che il nome di
Luca circolasse peti giornali, procacciandole in tal guisa una certa
considerazione da parte dei coinquilini, ma a cui era grave il pen-
siero di vedere in qualche modo pregiudicato 'ascendente ch’ella
esercitava in famiglia.

Appoggio quindi con sorriso di approvazione il discorso di Ar-
rigo Bolivan contro 1 poeti e la poesia. Ecco, Arrigo Bolivan non
sapeva immaginarsi il poeta che come un essere lungo, allampa-

nato, di faccia scarna, scapigliata criniera e abiti d’incerta foggia.
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Un poeta ben pasciuto, che percepisse regolarmente il suo sti-
pendio alla fine di ogni mese, gli produceva 'effetto di una sto-
natura. La poesia ¢ dolore, il dolore ¢ miseria, la miseria ¢ miseria
e la poesia sta tutta qui. Il resto ¢ posa, esercitazione rettorica,
abilita stilistica, acrobatismo del sentimento, tutto quello che si
vuole, ma poesia non ¢!

Luca, col dorso appoggiato alla finestra, ascoltava indifferente.
Che valeva discutere?

Egli, dotato di acutissima facolta analitica, avrebbe potuto dimo-
strare ad Arrigo Bolivan che conosceva fin nelle piu piccole e
nascoste molle il meccanismo de’ suoi pensieri e che ogni parola
ascoltata era per lui, non gia il prisma adoperato dal parlatore per
alterare il fondo dell’idea, sibbene una specie di microscopio at-
traverso cui egli di tale idea scrutava 'essenza e origine.

Ma perche sottoporsi alla fatica di confondere I'altrui boria con
I'ostentazione della sua perspicacia? Preferiva concedersi il di-
vertimento di meditare, tacendo, come chi preferisca osservare
il battere dei martelletti dentro la cassa armonica di un piano-
forte, anziche guardare il correre delle dita sull’avorio della ta-
stiera. E giacche il discorso minacciava di andare per le lunghe,
visto che il professore di statistica si preparava ad esporre con
metodo lintiero sistema delle sue teorie e che Salvatore comin-
ciava ad esaltarsi nelle sue colleriche confutazioni, Luca si ritird
nella propria stanza insieme a Cloe, la quale si era limitata a ridere

sul muso dell’oratore, ergendosi sulla punta dei piedi, quasi per
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mettersi meglio a livello della sua sapiente stupidaggine.
Appena Luca si trovo solo con la moglie, si sdraio sopra il divano
e accese una sigaretta.

Nei giorni in cui non doveva tornare a scuola, egli godeva di
procurarsi con Cloe un’ora d’intimita. Erano quelli i momenti
migliori della sua giornata. Parlava poco e, con le palpebre soc-
chiuse, il pensiero vagabondo, ascoltava il cicaleggio di Cloe, che
gli saltellava intorno con la petulanza garrula di un uccellino.
Ella era cosi minuta e graziosa, sguisciava con tanta agilita fra 1
mobili, emanava da lei tale aroma di tenerezza che Luca gustava
il piu assoluto riposo dell’anima nel sentirsela accanto.

Quel giorno ella stava diritta nel vano della finestra, incrociati i
minuscoli piedi, di cui la forma snella si delineava sotto il con-
torno degli scarponcini lucenti e di cui la pelle candida biancheg-
giava dai trafori della calza di filo.

Una breve gonna di panno grigio le scendeva a pieghe dall’anca
sinuosa, mentre dalla vita sottilissima il busto emergeva squisito
di fragile eleganza.

Pareva che, oltre I'involucro fluttuante della camicina color avo-
rio, il seno e le spalle non ci fossero tanto la linea sembrava fug-
gente e tanto ella appariva immateriale nel palpito delle ampie
maniche leggere, che si gonfiavano all’aria simili ad ali di farfalla;
ma il gesto vivacissimo ch’ella fece, volgendosi e curvandosi
verso la strada per vedere un reggimento di soldati, che sfilava in

quel punto al suono di una marcia guerresca, sarebbe bastato a
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rivelare quanta forza di vita e quanta agilita di muscoli si celas-
sero sotto quell’apparente gracilita.

Allorche il suono echeggio illanguidito dalla parte del Quirinale,
Cloe si giro di nuovo verso l'interno della stanza e ricomincio a
leggere i versi di Luca con attenzione talmente concentrata da
apparire perfino dolorosa.

11 casco dei capelli color viola densi, lisci, massicci, attorcigliati a
sommo del capo e ricadenti in grevi ciocche sulla tenue fronte,
avevano al sole riflessi di acciaio brunito e il giro sottile delle
sopracciglia sembrava anche maggiormente inarcarsi sotto lo
sforzo del pensiero in tensione; le pinne del naso ardito si agita-
vano impercettibilmente e la bocca, dal labbro superiore al-
quanto rialzato, rimaneva dischiusa come se trarre il respiro
fosse per Cloe una fatica.

Quando ebbe terminato di leggere, ella si avvicino al marito, gli
sedette accanto sull’orlo del divano e, dopo avere stretto forte
nelle mani il fascicolo della Rivista ed essere rimasta un poco a
fissare la punta del suo piede, che si contraeva dentro la guaina
della scarpa, alzo il capo risoluta e, assumendo il leggiadro atteg-
giamento di sfida abituale in lei, allorché voleva prendere una
qualche decisione fastidiosa, domando a Luca:

— Per chi hai scritta questa poesia?

Luca ebbe un attimo di esitazione, poi le disse tutto in poche
parole.

— I’hai dunque amata molto quella donna? — ella chiese.
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— Moltissimo — rispose Luca con laconica sincerita.

— Piu di me?

— Diversamente.

— Meglio o peggio?

— Peggio. Ella era il mio tormento e tu sei il mio conforto.
Queste parole dette da Luca senza enfasi, nella placida constata-
zione di un fatto indiscutibile, spazzarono via ogni nube dall’ar-
guto viso della piccola Musme, come in famiglia Cloe veniva
chiamata talvolta.

Ella cinse con le braccia il collo del marito e gli abbandono il
capo sul petto con mossa di confidente, soavita poi, risollevando
il busto, esclamo con accento di trionfo:

— Vedi? Appena ti conobbi, io compresi subito che tu avevi bi-
sogno di essere amato senza egoismi sentimentali, esclusiva-
mente per te stesso. E volli conquistarti. Perche — aggiunse con
un oscillare bizzoso del capo — sono stata io, proprio io a con-
quistarti. Confessa. Avresti pensato ad amarmi se io non ti avessi
fatto nascere in testa questa idea?

— No, davvero non ci avrei pensato — disse Luca.

— Ma ti piacevo, non ¢ vero? Ti piacevo? — domando Cloe,
stretta da una infantile ansia retrospettiva.

— Immensamente. Mi piacesti dal primo giorno che ti vidi a
Rimini davanti al mare. Somigliavi a un galletto.

Cloe rise giocondamente.

— Figurati se non ricordo! Ero vestita di bianco e portavo un
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cappello rosso, che pareva una cresta.

— Gia, un cappello assai brutto — asseri egli convinto.

Cloe si scuso, mortificata:

— Lo aveva scelto la mamma.

— Si capiva — disse Luca serio.

Cloe lo bacio sulla punta del naso, entusiasmata pel buon umore
di lui.

— Ma non importa — riprese Luca, dando saggio d’insolita lo-
quacita — eri carina ugualmente e io mi dissi: Ecco una minu-
scola personcina che deve avere indosso molto pepe.

— Ed io invece, quando mi fosti presentato a San Marino, all’al-
bergo del Titano, mi dissi: Ecco un maiuscolo personaggio, che
deve avere indosso molto sale e che mi accompagnera, nono-
stante, al Municipio. Ma non fu una impresa facile! Se non ti
avessi adorato, mi sarei scoraggital

— Tu sai che i montagnoli sono duri di cervice. Io non capivo!
— disse Luca, con la bonarieta rusticana e un po’ massiccia che
egli portava nello scherzo.

— Una sera mi facesti piangere di rabbia — rievoco Cloe, che
aveva sciolto il nodo alla cravatta di suo marito e che si divertiva
a raggiustarla. — Rammento che era di sabato e camminavamo
per il viale dei villini, a Rimini. Io patlavo, patlavo e tu stavi zitto,
senza mai rispondermi. Ti trovavo assai maleducato e per questo,
anzi, ti amavo di pit.

Luca ascoltava, avvinto non gia dalla rievocazione dei ricordi,
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bensi dall'indagine di quella appassionata anima femminile, di cui
seguiva i meandri con trepida curiosita di artista. Gli accadeva
sempre cosi. Ogni fatto della vita pratica diventava per lui punto
di appoggio all’analisi e, dopo le prime battute di qualsiasi dia-
logo, egli cessava di essere interlocutore per diventare spettatore
vigile e ribelle ad ogni commozione, che non fosse la commo-
zione egoisticamente soggettiva del collezionista di documenti
umani. Quell’individuo, all’apparenza bonaccione e timido, che
procedeva nella vita col dosso alquanto curvo e il passo intricato
e tardo di bue poderoso, ma pigro, aveva al cospetto di s¢ balzi
e capricci impetuosi di lioncello, nell’afferrare P'altrui pensiero e
dilaniarlo per farsene pascolo.

— Eri maleducato e per questo ti amavo di piu. Non ti pare assai
strano?

Cloe diceva questo, sollevando appena le spalle con moto di ras-
segnata ignoranza di fronte alle anomalie della sua passione.

— I’amore si chiama amore, appunto perché ¢ una cosa assurda
— sentenzio Luca filosoficamente.

Cloe rise, annuendo. I’idea che 'amore fosse una cosa assurda
la deliziava.

— Piu io parlavo e meno pareva che tu ascoltassi. A un tratto io
vidi tremare una frase sulle tue labbra. Tacqui e il cuore mi cesso
di battere; credevo di svenire per 'ansia. Finalmente tu rompesti
il silenzio e mi dicesti: Guardi, signorina, in mezzo ai rami di

quell’albero pare che ci siano tanti occhi gialli di tigre per gli
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scherzi del sole che tramonta. Ti avrei schiaffeggiato, cattivo, cat-
tivo! Quanto mi facesti piangere a casa quella seral Soffrivo da
morire, eppure ti ero grata per quel dolore che mi veniva da te.
Tu non sai, no, non sai quanto io ti amo! D1 tutto sarei capace
per te! Sarei capace di mendicare, di lasciarmi uccidere, di qua-
lunque eroismo e qualunque bassezza. Io non sono piu io dal
giorno che ti conobbi. Io sono te e, se tu fossi ammalato, sento
che morirei del tuo stesso male. — Cloe mormorava cosi col
timbro tremulo che ha la voce, quando la voce salisce calda e
avvolgente dall’anima come spira di aroma da un incensiere.
Luca si era alzato in piedi ed ella gli si era allacciata al collo, ri-
manendogli sospesa sul petto.

Egli la guardava curiosamente coi limpidi occhi azzurri, mentre
le solleticava, senza volerlo, con la barba la faccia riversa, tutta
rosea sotto il vellichio della lieve carezza e tutta velata di languore.
— Dammi un bacio, Luca — ella supplico dischiudendo le lab-
bra come per sete.

Ed egli le scoccod un grosso bacio sopra la gota.

— Non cosi! Piu adagio! Piu adagio! — ella balbettava col viso
estatico di un bimbo ghiotto. — Baciami dentro 'orecchio, come
quando rimanemmo soli, per la prima volta, in quell’albergo di
Bologna. Baciami come quel primo giorno — susurro a bassis-
sima voce, nascondendo nel petto di lui le gote flammanti per

rossore.
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Si udi picchiare alla porta col tono imperioso di chi, per educa-
zione, domanda il permesso di entrare, pure avendo diritto
ovunque di libero accesso.

Luca sciolse le braccia che teneva unite intorno alla persona di
Cloe, la quale gli scivolo dal petto e aperse I'uscio con espres-
sione molto irritata.

— Cosa vuol, mamma? — e teneva socchiuso battente per la-
sciar comprendere alla madre che quella stanza era il suo domi-
nio e che non tollerava invasioni.

Maddalena peraltro non le bado, sospinse la porta e si rivolse a
Luca direttamente.

— C’¢ l'inquilina dell’ultimo piano, ch’¢ moglie di un usciere
capo. Vuole per suo figlio alcune ripetizioni di latino — e, senza
preoccuparsi della risposta, chiamo ad alta voce:

— Si accomodi, favorisca pure. Mio genero ¢ nella sua stanza e
con lei non facciamo complimenti.

I’inquilina dell’ultimo piano si avanzo, spingendosi avanti un
aborto di ragazzetto sui dodici anni, dalle membra di marmoc-
chio nello shiadito zinalone di cotonina azzurra, e dal viso ebete
sotto la frangia scarmigliata dei capelli rossastri. Una larga cica-
trice, ancor fresca, gli deturpava la fronte dal ciglio alla tempia.
— Ecco, vede, signor professore — spiegava la donna, mo-
strando a Luca una grammatica latina chiazzata d’inchiostro —
il ragazzo ha talento, ma il latino gli confonde le idee. Non ¢ vero,

Gigetto, che il latino ¢ osso troppo duro per i tuoi denti?
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Gigetto rimaneva completamente estraneo al colloquio, limitan-
dosi a gonfiar con la lingua prima una gota poi I’altra.

La donna, comprendendo senza dubbio il significato di quella
mimica, continuo:

— Allora mio marito mi ha lasciato capire che ci voleva un mae-
stro particolare e la sighora Maddalena mi ha detto che lei sa il
latino meglio di un prete. Dunque sara per tre volte alla setti-
mana, di dopopranzo, e lei potra anche spiegargli i problemi
dell’aritmetica che Gigetto sbaglia sempre le operazioni. Per il
resto, voglio dire il compenso — aggiunse con un certo risolino
furbesco — io e la signora Maddalena ci siamo gia messe d’ac-
cordo.

Cloe, nervosissima, andava e veniva per la stanza; Luca ascoltava
placidissimamente senz’approvare, n¢ disapprovare, mentre la si-
gnora Mantucci prendeva 1 definitivi accordi con autorita disin-
volta.

I ragazzo poteva scendere il marted, il giovedi e il sabato a qua-
lunque ora, perche, a ogni modo, suo genero quando non tor-
nava a scuola rimaneva sempre in casa per comporre un libro. E
la signora pronunzio le ultime parole con tale soddisfatta beni-
gnita, come se il libro lo componesse lei.

— Sicche ci siamo capiti — riepilogo la moglie dell’usciere capo,
avviandosi per uscire.

— Ci siamo intesi benissimo — rispose Luca garbatamente. —

Lei mandi giu il ragazzo tre volte alla settimana e mia suocera gli
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terra compagnia. Quanto a me ho altro da fare — e, sedutosi
davanti al suo tavolo di lavoro, prese un libro e comincio a leg-
gere.

La moglie del capo usciere si allontano in fretta, senza aver ben
compreso le parole del professore, ma decisa a farsele spiegare
dal marito per chiederne poi conto alla signora Mantucci, che si
era offerta da se¢, insistendo anche piu del bisogno.

Cloe, sicurissima che la madre sarebbe tornata subito per tentare
un bisticcio, si colloco presso la seggiola dove Luca stava seduto.
Maddalena rientro difatti immediatamente, chiuse con impeto la
porta dietro di s¢ e, stravolta di collera, domando, stringendo le
labbra, quasi per fare argine al fiotto irrompente dell’ira.

— Chi ¢ il padrone di casa qua dentro?

Luca seguitava a leggere; Cloe si limito ad appoggiare la palma
della mano sopra la spalliera della seggiola.

— Se la padrona sono io0; se questa ¢ casa mia, voglio che non
mi s’insulti, almeno alla presenza degli estranei!

Luca alzo il capo e, con la gelida inflessibilita di espressione che
lo sguardo gli assumeva le rare volte in cui egli usciva dal suo
chiuso riserbo per difendere 'indipendenza del suo tempo e del
suo pensiero, disse semplicemente:

— Della casa ¢ padrona lei; di me stesso sono padrone iol Mi
lasci dunque tranquillo — e torno a leggere con attenzione.

La signora Mantucci rimase per un attimo interdetta, ma si
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riebbe subito e riprese con maggior foga, agitando le corte brac-
cia e spingendo in avanti le faccia congestionata:

— Fare il principe non giova. Ci siamo trasportati da Rimini a
Roma per le vostre fisime — e accenno complessivamente Luca
e la figlia. Pareva che a Roma Luca avrebbe guadagnato tesori e,
invece, quando I'occasione si presenta, respinge le offerte con la
superbia di un milionario.

— Luca ti cede tutto il suo stipendio. Cosa dovrebbe fare di piu?
— disse Cloe dolcemente, tentando evitare che la discussione
s’inasprisse.

— Non bastal Non bastal — grido concitata la sighora Mantucci.
— Roma ¢ un mare. Inghiotte ogni cosal

— Ed ecco perche lavoro anch’io — aggiunse Cloe, sempre piu
conciliante.

Ma le parole della figlia portarono viceversa al colmo I'esaspera-
zione di Maddalena.

Veder Cloe trottare sotto la pioggia ed il sole per impartire, a
destra e sinistra, lezioni d’inglese, inaspriva le ferite del suo or-
goglio di provinciale vanitosa e urtava in lei tutte le suscettibilita
di brava donna ottusa.

— Tu lavori! — ella esclamo indignatissima. — Tu lavori ed ¢
questo appunto che mi fa ribollire il sangue. Ti ho obbligata
forse io a dare lezioni quando eri ragazza? Ti ho fatto studiare
I'inglese, sissignore, ma per un lusso, per un capriccio, mai per-
che tu dovessi specularci sopral — e la vergogna la soffocava
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all'idea di una speculazione cosi obbrobriosa.

— Quando mi domandano dove tu vai la mattina e il dopo-
pranzo, sono obbligata a dir bugie, a inventare cugine, zie, pa-
renti, amiche per salvare il mio amor proprio. Mai — ella disse
con energia appassionata — mai confessero che mia figlia da le-
zioni a pagamento.

Maddalena attese per sentire che cosa quei due avrebbero saputo
addurre a loro discolpa; ma Luca pareva non ascoltasse e Cloe
rimaneva ostinatamente zitta, nel mutismo tranquillo di una in-
glesina vera, che non sappia I'italiano.

— Se almeno tuo marito te ne fosse riconoscente — riprese
Maddalena, la quale delle mosche possedeva la petulanza impla-
cabile e I'instancabile ronzio — se almeno ti usasse qualche gen-
tilezza. Ma no; non si accorge nemmeno che ti sacrifichi per lui,
per tenerlo fra I'ovatta, farlo oziare e mandarlo a teatro ogni sera.
Cloe ebbe un grido inconsapevolmente sublime:

— E perche Luca dovrebbe essermi grato? E’ la mia gioia sacri-
ficarmi per lui.

Luca fisso ammirato la moglie, come si fissa con trepido stupore
uno spettacolo di bellezza. No, 'arte non avrebbe mai saputo
trovare un simile scatto superbo di sincerita passionale.

— Draltronde — Cloe soggiunse con accento ridiventato pet-
suasivo — Luca fra poco, guadagnera molto con quello che
scrive e allora...

Sua madre I'interruppe con disprezzo iroso:
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— Chi? Lui? — e accennava Luca beffardamente. — Lui guada-
gnera? Eh! ci vuol altro, cara mia!l Arrigo mi ha spiegato bene e
Arrigo, che ¢ professore di Universita, puo giudicare, mi sembra,
quanto vale un professore di liceo!

Cloe divento pallida, gli occhi le dardeggiarono e disse recisa:
— Allora, andro a starmene sola con mio matito!

Questa frase, pronunziata per la prima volta in due anni di ma-
trimonio, calmo d’incanto le furie della signora Mantucci, che se
ne ando, senza aggiungere sillaba, con rancore centuplicato
verso lintruso, ammaliatore della figliuola, turbatore della sua
pace.

Cloe, vedendo che Luca aveva disposto sul tavolo un pacchetto
di fogli bianchi, si aggiusto il cappello, e, avvicinatasi a lui sulla
punta dei piedi, gli poso un bacio lieve sopra la spalla e usci dalla
stanza silenziosamente, col pavido rispetto che la donna amante
ha per il lavoro intellettuale dell'uomo amato.

Luca, rimasto solo, chiuse la porta a doppio giro e torno a sedersi
davanti al tavolo.

Provava in s¢ uno di quei fenomeni d’antitesi, comunissimi
nell’anima dell’artista. Egli disprezzava la suocera, disprezzava
Arrigo Bolivan, misurava la completa insipienza dell’'una, la bo-
riosa insufficienza dell’altro, eppure I'idea che quei due non aves-
sero fede nell’opera del suo pensiero lo infastidiva, come giunge
a infastidirci la puntura d’un insetto.

E, per tale fastidio, egli rimaneva distratto, irritato, umiliato. Si
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diceva che 'opinione degl’imbecilli non altera I'intrinseco valore
d’un uomo d’ingegno, che I'oro rimane oro anche sepolto tra il
fango e che Dante rimane Dante anche di fronte a un idiota.
Non importa! Era stupido! Era assurdo! Ma la ostinata incredu-
lita della suocera, 'ostentata indifferenza di Arrigo Bolivan lo
ferivano in qualche secreta ripiegatura della sua vanita, sebbene
egli asserisse — e credeva in buona fede asserire il vero — di
essere immune dal microbo della vanita letteraria.

Prese il fascicolo della Grande Rivista, volendo rileggere 1 suoi
versi; ma lo getto via subito con ira.

Quelle strofe, che recitate a memoria, gli erano parse cosi indi-
struttibilmente forbite e compatte, gli sembravano adesso, leg-
gendole, meschine e flosce, al pari di uccelli morti dimenticati
dentro una gabbia.

Che amarezza, sempre, per lui quando gli occhi si posavano so-
pra le pagine in cui stava graficamente costretta la sua ideal

Egli misurava allora con lucida precisione I'abisso esistente tra
Iedificio altero, intravvisto nell'impeto dell’estro e il castelletto
di sabbia che si trovava davanti informe e caduco.

Era questo il suo tormento; da cio proveniva la sua irrequietezza.
L’autocritica era in lui inesorabile e lo disperava agghiacciandolo.
Guardo Porologio. Erano le sedici e bisognava mettersi al lavoro,
perche dal giorno in cui aveva letto in Cartesio che 'ordine me-
ticoloso delle abitudini rappresenta I'indipendenza completa del

pensiero, egli si era tracciato un piano di vita a cui si atteneva con
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ostinazione.

Immerse dunque la penna nel calamaio e rimase col dorso ab-
bandonato sopra la seggiola e lo sguardo vagante lungo le pareti
della stanza. Il pensiero recalcitrava indocile, ma egli giunse a
domarlo sotto la sferza della volonta; ed allorche, dopo tre ore
di tensione intellettuale, si affaccio alla finestra e vide la strada
punteggiata dai fanali accesi, egli gusto in s¢ una stanchezza
dolce e molle, come se fosse rimasto lungo tempo a fantasticar
d’amore dentro I'acqua troppo calda e troppo odorosa d’una va-

SCa marmorea.
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Luca era nella quarta fila delle poltrone.

Alla sua destra, una giovane signora abbigliata in merletto nero
e con grossi brillanti alle orecchie interrogava curiosamente il
proprio vicino, forse il marito, intorno all’autore del nuovo
dramma FEgeria che si stava per rappresentare.

I’autore aveva gia dato alle scene altri cinque lavori, tutti caduti;
ma egli era senza dubbio uomo di forte ingegno, destinato a vin-
cere o prima o pot.

Davanti a Luca un gruppo rumoroso di spettatori, che avevano
I'aria di trovarsi nella platea del teatro Nagionale come pesci
nell’acqua, facevano dello spirito ad alta voce, usandosi la reci-
proca cortesia, di ridere in coro dei motti lanciati a turno da cia-
scuno di essi.

A sinistra, Lluca aveva un uomo competente e di grave aspetto,
di cui il cranio lucente e giallo, tagliato a pera e alquanto bitor-
zoluto, faceva pensare al dente di un elefante.

Doveva trattarsi di un personaggio ragguardevole in fatto d’arte
drammatica, perche quando la tela si alzo, egli volse intorno il
capo e, con fronte accigliata, impose e ottenne il silenzio.

La scena figurava un abbigliatoio lussuoso, dove la cameriera e

la pettinatrice si raccontavano con molta animazione i fatti della
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protagonista, offrendo cosi al pubblico le piu esaurienti spiega-
zioni sull’eta, stato civile, condizione economica, abitudini, de-
bolezze, virtu e difetti dei principali personaggi.

Siudi nella sala il rumore secco di una chiave girante nella toppa;
fra 1 giovani del gruppo spiritoso qualcuno alzo gli occhi verso il
palco di primo ordine, teste aperto, poi disse a mezza voce:

— Nini Stardi ¢ questa sera accompagnata dal marito. Che bel
caso!

— Si capisce; — rispose un tipo biondastro dalla faccia sbarbata
— il protettore, prima di partire per Vienna, si ¢ fatto giurare dal
marito di sorvegliargli Nini.

Ci fu uno scoppio soffocato d’ilarita, ma il sighore ragguardevole
fece un gesto d’indignazione e il silenzio si ristabili, molto piu
che la prima attrice entrava dal fondo, bionda e rosea dentro una
nube di trine.

Ella, mostrandosi assai nervosa, domando con accento di falsa
indifferenza se il proprio marito fosse rincasato. A tale interro-
gazione, su cui l'attrice aveva calcato singolarmente, la pettina-
trice e la cameriera si scambiarono un’occhiata eloquente di sot-
tintesi, poi quest’ultima rispose che il signor Friberg aveva tra-
scorso la notte fuoti di casa.

La protagonista si morse le labbra rosseggianti di carminio, batte
sul tappeto la punta della pianella di raso e abbandono poscia il
capo, pieno di pensieri spinosi, nelle abili mani della pettinatrice,
la quale con mimica assai elegante immerse il pettine nella sciolta
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chioma della signora.

— Quei capelli cosi lunghi sono proprio suoi? — domando al
vicino la spettatrice abbigliata di nero.

— Ma no. L attrice ¢ bruna e quei capelli sono biondi.

— Allora ¢ una parrucca?

— Gia, ¢ una parrucca.

La spettatrice ebbe un sorriso di orgoglio e si porto fugacemente
le mani, guantate di bianco, alla massa ondulata dei capelli, tra
cui brillava un ricco pettine di tartaruga tempestato di diamanti.
Sulla scena la cameriera era uscita e la pettinatrice andava
spiando nel cristallo dello specchio il momento opportuno per
lanciare un dardo avvelenato nel sensibile cuore della protagoni-
sta, la quale si dava un gran da fare, con sospiri e volger d’occhi,
perche il pubblico entrasse nei misteri delle sue pene, ancora non
precisate.

— La signora deve perdonarmi se io mi affretto questa mattina
— disse la pettinatrice, maneggiando il pettine con mille vezzi
— debbo trovarmi alle dieci nello studio di una pittrice polacca.
A queste parole insidiose la signora gettava un piccolo grido; la
pettinatrice domandava con affanno se, per caso, avesse ferito la
signora con una forcella e, dopo tale esordio, cominciava una
interminabile schermaglia di parole fra la protagonista, che aveva
una voglia matta di sapere e la pettinatrice, che aveva una voglia
ancor piu matta di raccontare, pur facendo entrambe le viste di

occuparsi d’altro.
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Un’amica intimissima della signora sopraggiungeva incaricata
dall’autore di tenere ancora in sospeso la situazione, quantunque
il pubblico avesse gia indovinato come la protagonista amasse di
furente amore il marito, che invece estingueva i giovanili ardori
oltre Porbita coniugale.

Luca si annoiava prodigiosamente e si domandava, sbadigliando
fra la barba, per quale aberrazione la gente va a chiudersi tre ore
in una sala, all’'unico fine di ascoltare discorsi che non la riguarda
e seguire il filo di avvenimenti, di cui si conosce in precedenza la
finzione.

Fuori, la serata di febbraio aveva sorrisi e palpiti, lasciando flut-
tuare tra cielo e terra i lembi del suo velo, aulente per ’'aroma dei
fiori, iridescente per il lucicchio degli astri, e Luca pensava alle
fuggite serate primaverili quando egli, immobile nella deserta
piazzetta di San Marino, figurava di vedersi intorno il lampo di
tutti gli occhi lacrimosi, che dal principio del mondo si erano
fissati supplici a interrogare le stelle e di ascoltare il gemito di
tutti 1 cuori affranti, cui la campagna aveva largito, col silenzio
placante, il conforto della sua carezza.

Tra gli archi del portico piatto e angusto qualche cosa di sinistro
frusciava nelle tenebre e il singhiozzo di un uccello notturno
portava come la eco di morti doloti.

Mentre Luca fantasticava, sulle tavole del palcoscenico le cose si

erano andate maledettamente complicando, e adesso il primo at-
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tore si presentava da sinistra col passo un po’ vacillante e la ma-
schera plumbea di chi esca allora dall’orgia.

La prima attrice, dopo avere abbracciato con affetto di martire
I'amica intima e dopo che questa se ne era andata, prendendo
cura che il pubblico notasse quale parte ella prendeva alle soffe-
renze morali dell’amica, si abbandonava sopra la poltrona pre-
parata all’'uopo vicino alla batteria della ribalta e chiedeva al
primo attore con voce fremente:

— Giorgio, potreste dirmi che ora abbiamo?

— Le dieci del mattino — rispondeva con esagerata freddezza il
pittore Friberg, appoggiandosi col gomito all’orlo di un mobile.
Egli doveva, fra poco, lanciare una invettiva contro I'inerme
petto di sua moglie e cercava una posa esteticamente comoda
per superare con grazia virile la pateticita scabrosa della situa-
zione.

— Sono le dieci — egli confermo in atto di sfida.

Qualcuno disse, in galleria, con voce abbastanza alta:

— Let si sbaglia! Il suo orologio va male.

Un clamore d’ilarita ondeggio per un attimo dal loggione all’or-
chestra.

— Silenzio!l — si urlo da piu parti, e il silenzio torno subito, quel
silenzio irrequieto, turbato dai molteplici bisbigli delle sale di tea-
tro eccessivamente affollate.

11 pittore Friberg, sul palcoscenico, accusava la moglie di averlo

rapito alla miseria, di dove si sarebbe lanciato verso le cime
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dell’arte, e di avergli tarpato P'estro con la ricchezza.

— Perché mi hai sposato? — egli le gridava, senza quasi muo-
vere la bocca nel timore che i doviziosi baffi neri, malamente
ingommati, gli dovessero cadere ai piedi — perche abusare della
mia miseria per vincolare la mia liberta? Eccoci entrambi infelici!
L’attrice, riversa sulla poltrona, cercava di mettere in evidenza le
sue pianelle, a ricami d’oro, portate dall’Egitto.

Ella doveva avere, per I'esigenza della parte, sedici anni piu di
suo marito, ma poiche il primo attore era quasi vecchio ed ella
era tuttavia molto giovane, non aveva voluto capovolgere 'or-
dine logico delle cose e pareva la figlia di colui, che avrebbe do-
vuto parere di lei piu giovane all’incirca di tre lustri. Cio la pose
nella necessita di esclamare con molta enfasi:

— Taci! Taci! So che potrei esserti madre! Non mortificarmi di
piu!

I due parlarono a lungo, senza mettersi d’accordo. LLa moglie im-
plorava, lacrimando, un po’ d’amore; il marito offriva, con parsi-
monia, una misurata dose di amicizia e su tali estremi inconcilia-
bili il telone cadeva, mentre il primo attore usciva da una parte,
tenendo sollevata la destra acciocche lampeggiasse il brillante in-
castonato nell’anello del dito mignolo, e la prima attrice usciva
dall’altra, agitando lo strascico della vestaglia acciocche il pub-
blico udisse bene il fruscio della seta.

Taluni applaudirono, taluni zittirono ma, in fondo, la cosa non

interessava nessuno, quantunque — dato il nome accanitamente
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discusso dell’autore — il teatro avesse 'aspetto delle grandi oc-
casioni.

11 gruppo degli spettatori spiritosi irruppe con furore d’uragano
verso l'uscita; nei palchi tutti si muovevano e un brusio gaio di
voci femminili circolava per I'aria satura di profumi.

Dentro un palco di proscenio una straniera vestita di rosso, esile
e mobile a guisa di fiamma, agitava un ventaglio immenso di
piume bianche, e Luca, guardandola durante le ultime scene
dell’atto, aveva immaginato di veder riflessa nei melanconici oc-
chi di lei la pallida tinta opalina onde si colorano le acque dei
fiordi.

Egli si mosse per ultimo e ando negli ambulacri, dove gia le di-
scussioni s’intrecciavano vivaci.

Era quello per lui lo spettacolo piu interessante.

Quasi sempre rimaneva estraneo ai lavori teatrali, perche egli
aveva sull’arte drammatica speciali teorie, che si riprometteva di
applicare in una grandiosa tragedia intorno a cui meditava da
tempo; lo attraeva invece straordinariamente quanto avveniva
negli ambulacri, dove si aggirava solo, ascoltando commenti e
critiche, ma osservando sopratutto il giuoco strano dei volti e le
rivelazioni involontarie dei gesti.

Queti tre che camminavano circospetti, biasimando con mistero,
nascondendo sotto un velo di compunzione la volutta dell’astio

soddisfatto, erano certamente tre autori inediti, i quali fiutavano
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un insuccesso e ne tripudiavano fra loro, senza volersi compro-
mettere.

Quell’assembramento di giovanotti, che ridevano di risate so-
nore, erano amici dell’autore, venuti a teatro con la parola d’or-
dine di applaudire comunque e che si risarcivano adesso degli
applausi dati col prendere in burla i personaggi del dramma.

I critici di professione erano riconoscibili dal riserbo diplomatico
degli atti e delle parole. Ciascuno di essi camminava adagio, cit-
condato e seguito da una coorte giovanile, che si studiava di in-
dovinare 'opinione del maestro per affrettarsi a dividerla e pro-
pagarla.

Luca assaporava un vero trionfo di amor proprio nel constatare
Iesattezza delle sue osservazioni e tendeva 'orecchio per affer-
rare i monosillabi lasciati cadere da Ugo Baldei, 'autorevolissimo
critico dell’Idea, allorche si senti apostrofare dal colonnello Mori
con soldatesca disinvoltura:

— Oh bravo lei, professore! Mi parli qui della mia pupattola —
e indicava la figliuola Ludovica, deliziosa in una veste di batista
azzurra, dalla cui apertura quadrata il collo bianco si slanciava
lungo e immacolato, simile a una colonnina d’alabastro.

— In iscuola come si va? — domandava il colonnello, che do-
veva essere un’ottima pasta d’uomo, non ostante il brusco delle
sue maniere.

— Bene! Benel — rispose Luca, volgendo di sfuggita uno
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sguardo distratto verso Ludovica, la quale vibro tutta e indietreg-
gi0 istintivamente d’un passo per nascondere al padre la sua con-
fusione.

— Quanto lei dice mi fa piacere — esclamo il colonnello. — Io
non voglio che la mia ragazza diventi una letterata, Dio scampi;
quando voglio che a scuola non mi faccia la figura di cretina —
e, data al professore una vigorosa stretta di mano, offerse il brac-
cio alla figliuola e si allontano.

Luca stava per abbandonarsi di nuovo al godimento delle sue
personali riflessioni, ma senti augurarsi la buona sera dalla voce
pastosa del cavaliere Otto Peru.

Seccatura maggiore non gli poteva capitare, perocche il preside
era la persona che, fra tutte, gli riusciva piu insopportabile.

— Cosa ne pensa lei di questo primo atto? — domando il cava-
liere, con P'espressione gioconda di un uomo ben pensante, il
quale prenda notizie di un sovversivo tenuto in gattabuia.

Luca rispose con un monosillabo, interpretabile in mille modi.
— Ecco; proprio quello che penso iol — disse il cavaliere,
amando mostrarsi in pubblico col collega per dare prova della
superiorita sua. Nelle aule del liceo il professore Luca Falteri do-
veva essere dominato e tenuto a distanza debita, ma, negli am-
bulacri di un teatro lo si poteva anche trattare con una tal quale
indulgente benignita. L’antipatia ¢ una cosa, 'amor proprio ¢
un’altra, e 'amor proprio del cavaliere professore Otto Peru tro-

vava pascolo nell’ostentata famigliarita con uno scrittore noto
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sufficientemente, quantunque abusivamente.

— B’ inutile! — il preside asseri — E’ inutile! 1l teatro dovrebbe
essere una palestra di educazione. Che cosa impara, dico io, la
gioventu dallo sfoggio di questi eterni adulteri, perche ¢ inevita-
bile che il marito tradisca la moglie al secondo atto con la pittrice
polacca. Non ¢ vero? Non ¢ chiaro anche per lei che ci si amma-
nira la salsa, oramai scipita, di un adulterio?

— Puo darsil — rispose Luca seccatissimo e deciso a liberarsi
del preside, anche a costo di sembrare villano.

Ma il preside, che aveva addocchiato a pochi passi il sottosegre-
tario di Stato all’istruzione, comincio a declamare contro i co-
stumi inquinati della nostra epoca ed a suggerire gli scopi educa-
tivi che il teatro dovrebbe proporsi.

— Noi soli, caro professore, conosciamo il cuore dei nostri gio-
vani e noi soli dovremmo avere il diritto di scelta nei lavori da
rappresentare. Si tratta di vita o di morte per il paese, giacche
I'avvenire del paese sta nelle mani dei giovani e 1 giovani stanno
nelle nostre mani!

Parlava arrotondando le parole, distendendosi tutto nella blandi-
zia ovattata dei luoghi comuni pedagogici, allargando le braccia,
inarcando le ciglia, quasiche I'idea gli fiorisse genuina dal terreno
ubertoso del suo cervello. Poi, colto a volo il momento in cui gli
parve che il Sottosegretario di Stato avesse rivolto gli occhi sopra

di lui, gli si precipito incontro con faccia radiosa, a capo scoperto
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e con la bocca gia piena del magniloquente appellativo di eccel-
lenza.

Luca ne approfittd per mischiarsi impaurito tra la folla, che,
udito squillare il campanello di avviso, tornava in massa dentro
la sala.

Ferruccio Tandi gli passo accanto e gli disse con imperativa gio-
vialita:

— Durante quest’altro intervallo, ti voglio presentare alla prima
attrice. Vedrai da vicino! Una pesca al giulebbe, mio caro! — e,
ridendo, largendo intorno munifico 'esuberanza del suo tempe-
ramento felice e burlesco, spari pei meandri di un piccolo corri-
doio.

Quando Luca fu seduto di nuovo nella sua poltrona dove subire
le lamentele dello spettatore ragguardevole, il quale biasimava
con parole acerbe I'eterna durata degl’intervalli.

La signora vestita di merletto annuiva del capo, ridendo spesso,
acciocche i vicini potessero lenir la noia dell’attesa coll’ammirare
intanto la sua meravigliosa dentatura.

Come Dio volle il sipario si alzo sulla scena, figurando uno stu-
dio di pittura.

Vanda, la pittrice polacca, stava in piedi sopra una scala, intenta
nella composizione di un quadro gigantesco e il pittore Friberg,
seduto in uno sgabello di stile antico, la contemplava estatico
cogli sguardi in aria.

I’attenzione del pubblico si desto subito, perche il ruolo di
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Vanda era sostenuto dall’attrice piu bella della compagnia e, in
quel momento, arrampicata cosi in cima a una scala doppia, con
la persona avvolta nel rozzo camiciotto di lavoro, col berretto di
velluto pendente verso I'orecchio, le punte dei piedi snelli fre-
menti sopra i piuoli e la tavolozza sostenuta dalla sinistra mano
gemmata ella costituiva un insieme ammirevole e I'intiera parte
maschile del pubblico divideva I'opinione del primo attore, il
quale andava ripetendo su diversi toni:

— Come siete bella, Vanda! Come siete bellal

Qui la situazione psicologica era invertita. 'uomo supplicava,
spasimando di amore, e la donna si divertiva ad attizzare in lui il
fuoco della passione per mero dilettantismo.

— E vostra moglie? Parlatemi di vostra moglie! — Tattrice di-
ceva con soavita perversa, gettando il busto all’indietro per me-
glio contemplare sulla tela effetto dei colori.

Friberg, con accento dapprima disinvolto, poi stentato, poi sof-
focato dall’ambascia, poi con la violenza del fiume che straripi,
narrava la tragedia sentimentale della sua misera esistenza.

Di poverissima famiglia si era lasciato attrarre dalle seduzioni
dell’arte. All’arte aveva consacrato il fervore della sua vigorosa
giovinezza. Diol Quanti sogni e che superbi ideali! Ma sua madre
languiva, la miseria incalzava e bisognava morire o vincere.
Aveva concorso ad un premio artistico, era rimasto sopraffatto
da altri, aveva voluto uccidersi e allora Egeria, cugina di sua ma-

dre e vedova di un milionario inglese, era accorsa in suo aiuto, lo
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aveva amato, sposato, arricchito; gli aveva offerto agi, tranquillita,
serenita di lavoro; gli aveva spianato la via della gloria, e invece
quel bagno d’oro in cui si era tuffato aveva ucciso in lui ogni
facolta d’inspirazione. Egli languiva e poltriva; 'amore solo
avrebbe potuto redimerlo.

— Oh! Vandal Oh! Vandal — T’attore esclamava con leggero si-
bilo, mancandogli un dente sul davanti. — Salvatemi voi che po-
tete. Tutta la mia giovinezza, tutt’i sogni della gloria per un vo-
Stro sorriso.

— Volete una tazza di the? — Vanda gli chiedeva con ironia an-
gelica — Il the, mio caro, ¢ un ottimo calmante per i nervi.
Lattore, col petto ansante, il viso nascosto nelle mani, la persona
agitata da un tremito convulso, resto lungamente a torturarsi
dopo il pistolotto in attesa dell’applauso, ma I'applauso non
venne, ed egli fu costretto ad alzarsi e ricomporsi. Un sorriso
d’ineffabile amaritudine gli aveva contratto le labbra alla scher-
nitrice offerta del the; se non che Vanda si era liberata del cami-
ciotto ed era apparsa in una veste di velluto color viola, ond’egli
fu travolto ancora da un delirio di passione; ma le apostrofi di-
namitarde di lui si frangevano innocue contro 'usbergo di scher-
zosa civetteria che Vanda opponeva, movendosi per la scena con
I'andatura ondulata e felina di una pantera.

Seguirono due o tre episodi d’imbottitura che tennero il pub-
blico di buon umore, provocando continue e schiette risate.

Veniva primo un mercante di antichita per proporre a Vanda di
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rendergli vecchio un quadro nuovo; poi si presentava un ameri-
cano, offrendo alla pittrice di acquistarle una marina e pagargliela
cara, a patto che I'artista aggiungesse uno yacht nel centro della
tela e sulla tolda dello yacht dipingesse il ritratto di lui in costume
da corsaro, un autentico costume ch’egli si sarebbe fatto spedire
da Filadelfia.

La macchietta dell’americano apparve schizzata con umorismo,
ed allorche la prima attrice entro inaspettata, sollevando il pan-
neggiamento della porta di fondo, il pubblico era maturo per la
scena madre.

Il dramma assumeva ad un tratto sapore di originalita per Iatteg-
giamento di Vanda, la quale si rivelava una bizzarra creatura one-
sta e fiera, sdegnosa di menzogne.

Alle parole di scusa, balbettate dalla prima attrice, Vanda metteva
in chiaro con frase netta e breve la situazione.

— Voi credete che vostro marito sia il mio amante e venite a
reclamarlo. Siete nel vostro diritto e vi approvo, ma dovete avere
il coraggio della vostra gelosia. Al vostro posto avrei gia fatto
altrettanto e vi giuro che, amando, saprei difendere il mio amore
con la ferocia di una leonessa.

La moglie negletta, sul punto di svenire, aveva il volto rigato di
lagrime silenziose.

Vanda, rivoltasi al Friberg con gesto di comando, gl'imponeva:

— Asserite a vostra moglie sulla vostra parola, che io non sono
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la vostra amante — e I’attrice ebbe tre diverse, indovinate infles-
sioni nel ripetere la parola «vostra.

11 Friberg, livido di collera, diceva con voce rauca:

— §i, lo asserisco; ma do anche la mia parola di non perdonare
mai, mai alla signora Friberg il ridicolo, di cui oggi mi copre da-
vanti a vol.

In questa battuta 'attore aveva saputo trasfondere tale fremito
di sorda ira, che un mormorio di assenso corse per tutto 'udito-
rio.

La prima attrice, a mani giunte e protese, plangeva sommessa-
mente per modo che quel gemito prolungato e flebile si riper-
cuotesse nei cuori e intanto Vanda, rivolta alla creatura dolorosa,
continuava:

— Giacche siete qui lasciate che 1o vi dica, con fraterna simpatia,
tutto il mio pensiero. Vostro marito in me non ha cercato
I'amante; ha cercato I'amore, che voi non potete inspirargli. Ab-
biate eroismo di essere per lui amica devota e vigile ed egli tor-
nera sempre a voi nei momenti dello sconforto e voi avrete I'or-
goglio di essere I'unica sua amica prediletta.

I viso della prima attrice s’illuminava per la interior luce del mar-
tirio accettato, ed ella, appoggiate le mani sopra le spalle di Vanda,
le mormorava a piu riprese con voce appena percettibile:

— Grazie, amica mia! Amica mial

Sotto lo sguardo intenso, dominante di Vanda, Friberg offriva il

braccio alla moglie ed usciva lentamente con lei, dopo aver fatto
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alla pittrice un inchino profondo.

Gli attori, sollevati al di sopra degli artifici dei mestiere dal soffio
di poesia umana, onde tutta la scena appariva animata, erano stati
corretti, caldi, semplici e convincenti.

L’entusiasmo del pubblico si manifesto con grida e furiosi batti-
mani, ma, disgraziatamente, 'autore volendo evitare la volgarita
di un finale ad effetto, faceva comparire una modella vestita da
ciociara, di cui la parte era sostenuta da un’attrice infima della
compagnia, bellissima e celebre per le sue clamorose avventure
galanti, onde allorche ella disse, con amena convinzione:

— Io, per tre franchi all’ora, faccio da vergine con tutt’i pittori
di Via Margutta — uno schiamazzo di risa impedi perfino di
udire il seguito della scena.

Anche la modella rideva ed ogni sua battuta si prestava oramai a
salaci sottintesi, tantoche il sipario cadde fra una gazzarra gene-
rale.

Si applaudi a ogni modo; anzi si applaudi con ostinazione, ma il
successo autentico e indiscusso veniva anche questa volta a man-
care per la stramba caparbieta dell’autore il quale non aveva vo-
luto accettar consigli da nessuno, dicendosi pronto a subire una
caduta, anziche menomare I'integrita del suo pensiero.
Ferruccio Tandi venne a cercare il collega ed entrambi salirono
sul palcoscenico, dove Luca si trovava per la prima volta e subito
la mente di lui, abituata a raffronti e alle deduzioni, stabili un

parallelo tra le menzogne della vita e le menzogne dell’arte: il
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pubblico sa la baraonda, gli armeggi, le brutture del macchinario
a telone calato, eppure non pensa a cio durante I'inganno scenico,
vinto dall’illusione; cosi, nella vita, clascuno misura quanta insta-
bilita e, spesso, quante cupide bassezze si celino sotto le proteste
del’amore e dell’amicizia, eppure ciascuno rinnega i dettami
amari dell’esperienza, quando puo attingere qualche sorso di fil-
tro alla coppa della speranza.

— Si scansi, perdio! Vuol farsi accoppare dal praticabile? — gli
grido il macchinista, urtandolo.

Luca si trasse indietro e ascolto, senza voletlo, le confidenze che
il brillante, gia truccato per la farsa, faceva all’amorosina, espo-
nendole con discorso prolisso le fasi di un’operazione ginegetica
subita da sua moglie la mattina stessa.

— Dove ti sei cacciato? — esclamo il Tandi, pescando Luca al
di 12 di una scena.

— Andiamo, tintrodurro nel Sancta Sanctorum — e, sicuris-
simo del fatto suo, evitava con piede esperto le molteplici insidie
del luogo.

Come e perche Ferruccio Tandi fosse amico di tutti gli artisti e
avesse accesso libero in tutti teatri, non si capiva bene; ma, certo,
egli entro con franchezza assoluta nell’affollato camerino di
Saide Ghezzi, la prima attrice, alla quale pubblici del vecchio e
del nuovo mondo avevano decretato il trionfo.

— Vi presento il mio amico Luca Faltéri, poeta e vostro fervente

ammiratore — disse il Tandi.
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Lattrice, avvolta nell’accappatoio di seta malva, stava seduta di
fronte allo specchio, spalmandosi con cura di crema fredda il
collo scoperto. L’effetto prodotto dalla seconda donna la met-
teva fuori di se¢ e la convinceva sempre di piu che gli autori sono
cretini, perche se essi fossero intelligenti capirebbero che alla
sola prima attrice vanno destinate le parole belle e che ogni bat-
tuta frodata alla prima attrice, ¢ una probabilita di successo che
sfuma. Ella dunque rimaneva in corruccio tra i cortigiani che le
formavano circolo attorno con atteggiamenti di supinita beata.
Ma, quantunque incollerita, Saide Ghezzi, che si piccava di fare
la gran dama, offerse a Luca la punta della mano sinistra al di
sopra della spala nuda.

— Scusate — ella disse. — Come vedete mi sto truccando. Nel
terzo atto devo comparire invecchiata, e la cosa non mi riesce
facile.

I visitatori risero simultaneamente, perche Saide Ghezzi godeva
fama di essere spiritosissima e il gustare atticita delle sue malizie
sembrava a tutti il mezzo migliore di blandirla.

Luca rimase serio; a lui bastava la coercizione dell’ilarita, perche
la voglia di ridere gli morisse in bocca e pol sentiva nausea
nell’osservare espressione d’idiotaggine pecorile che ogni viso
assumeva sotto la cruda bianchezza della luce elettrica.

Quegli uomini vestiti da sera, dai capelli ben pettinati, le barbe
olezzanti, gli sparati a ricami, i solini di ultima foggia, avevano

presso a Saide Ghezzi la fisonomia tonta del villano, quando un
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giocoliere lo turlopina con la sua prestezza.

Un adolescente mingherlino stava seduto in disparte col cappello
tra le ginocchia e la fronte contratta da un pensiero angoscioso.
Egli teneva dentro la tasca interna della voluminosa redingote il
manoscritto di un bozzetto simbolico «I nascituri» e anelava di
rimanere solo un minuto coll’artista per trovare il coraggio di
presentarglielo.

Era pervenuto con mille astuzie ad essere introdotto nel Santua-
rio e adesso capiva che li, a due passi dall’attrice, si trovava a lei
tanto lontana quanto un orante genuflesso ¢ lontano dalla sede
empirea del nume.

Un bellimbusto lungo e maturo, con una chiazza lucida nel cen-
tro del cranio impomatato, sedeva dietro la seggiola di Saide
Ghezzi e, susurrandole madrigali, si scrutava nel cristallo per ve-
dere se il ciuffo superstite della chioma che fu, si rialzasse tutta-
via al posto d’onore in cui il parrucchiere lo aveva pazientemente
collocato.

Un altro, un autore novellino, che si vantava spavaldamente di
aver gia ottenuto il battesimo dei fischi, stava in piedi, addossato
alla porta, nascondendo sotto la baldanza delle frasi audaci, I'an-
sia onde aveva il petto rosicchiato per le sorti infelici di un suo
copione restituitogli pochi momenti prima dal capocomico.

E Tautore del dramma? Luca ne chiese al Tandi e questi glielo
indico, che passeggiava nel fondo del palcoscenico, circondato

da un gruppo di confortatori, coi quali discorreva animatamente.
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Luca usci inosservato dal camerino dell’attrice e si mischio agli
amici dell’autore, il quale non pose mente a lui credendo gia di
conoscetlo.

Era un omiciattolo sui quarant’anni, nervoso e magro, vestito
alla diavola, non volendo egli accordare al pubblico nemmeno la
soddisfazione di vedergli indosso un abito nuovo, con una bat-
betta nera a due punte, come quella di una capra, che faceva
sembrar piu livido il colore cenerognolo delle gote infossate.
Uno spasimo atroce gli dilaniava le viscere ed egli lo confessava
con parole irose:

— Dovevo far cadere il sipario sulla fine della grande scena, non
¢ vero? No, no, la vita non ¢ cosi, la vita ¢ varia e io non voglio
calpestare la verita per il gusto di darvela vinta! Idioti! Idioti! —
e stendeva contro la platea il pugno chiuso coll’odio appassio-
nato e geloso di un amante tradito dalla donna che adora.

Poi, cambiando tono, si rivolse a Luca in preda a un orgasmo
puerile.

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente. Che io possa al-
meno contare sugli amici.

Luca, interpellato cosi a bruciapelo da una persona con cui pat-
lava per la prima volta, rimase interdetto, quantunque tutte le sue
simpatie fossero per quell’ometto ardito e ardente, che si dibat-
teva nell’angoscia, mentre grosse stille di sudore gli scendevano
dalla fronte convessa. Ma non ebbe tempo di rispondergli, poi-

che un signore panciuto e canuto domandava dell’autore e questi

70



gli corse incontro, rivolgendogli impetuosamente la stessa do-
manda con le stesse parole:

— E tu cosa ne pensi? Dimmelo francamente!

Gli amici, cui 'autore adesso volgeva il dorso, crollavano il capo
e alzavano le spalle.

— Niente! Niente! — disse, masticando le sillabe, uno di essi —
Anche questa volta un buco nell’acqua.

— La scena del secondo atto ¢ grandiosa — osservo un altro.
— C’¢ la scena, non c’¢ il lavoro — sentenzio un terzo. — E poi
questo disprezzo ostinato verso il pubblico, ¢ assurdo. Chi ci da
fama e quattrini? Il pubblico. Dunque rispettiamolo e lavoriamo
a suo modo.

L’individuo che parlava cosi era un autore a tanto il metro, che
faceva riduzioni di romanzi celebri per teatri popolari e difen-
deva sempre il pubblico a spada tratta.

Il Tandi venne in quella nuovamente a cercare di Luca.

— Tu mi scappi come un ragazzo indisciplinato. Va a salutare la
signora e scendiamo; sta per cominciare il terzo atto. Si prevede
un disastro — e, scorgendo l'autore, ando a stringergli la mano
con tutta 'espansione di una simpatia sviscerata.

La prima attrice, quasi pronta per entrare in iscena, stava diritta
in attesa che la cameriera inginocchiata finisse di accomodar le
pieghe della gonna a strascico sovraccarica di metletti.

Vedendo Luca, al quale prima aveva appena gettato uno sguardo,

lo fisso bene in faccia e gli sorrise, aprendo sopra il fulgido nitore
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dei denti, il rosso acceso delle labbra. Quel giovanottone impac-
ciato e biondo le piacque, e cedendo insieme al capriccio della
improvvisa simpatia e al desiderio di punzecchiare gl’imbecilli
che la seccavano, disse a Luca:

— Giacche lei ¢ poeta, mi scriva un lavoro in versi. Io li declamo
benissimo i versil

Luca s’inchino e un’onda di rossore gli si diffuse per la fronte
ampia e luminosa.

— In scenal in scenal — si udi gridare concitatamente e la prima
attrice si allontano, spandendo intorno nugoli di profumi.

Il terzo atto comincio fra la disattenzione generale. Le signore
sbadigliavano all’lombra del ventaglio; il personaggio ragguarde-
vole, seduto vicino a Luca, dormiva dignitosamente, col doppio
mento abbandonato sulla cravatta di seta nera; la spettatrice ele-
gante, vestita di metrletto, si moveva con irrequietezza; la stra-
niera sottile e mobile a guisa di flamma, era scomparsa dal palco
di proscenio e i giovanotti spiritosi tacevano come sopraffatti dal
tedio.

Luca pensava all’autore, che in quel momento decisivo della se-
rata doveva soffrire pene d’inferno, dimenticato e solo oltre la
parete di carta dipinta.

Sul palcoscenico un servitore in livrea portava alla signora i gior-
nali sopra un vassoio di argento. 1l servitore usciva subito col
passo austero di un diplomatico in missione e la signora aperti 1

giornali, mandava una esclamazione di stupore desolato e cadeva

72



semi-svenuta sopra il divano.

La cameriera accorreva, chiamata forse da un segreto presenti-
mento, giacche la prima attrice si era dimenticata di premere il
bottone del campanello elettrico. La cameriera si aggirava pre-
murosa intorno alla signora e ne riceveva ordine di chiamare il
protagonista.

Un movimento di curiosita si desto nella sala ma ’apatia predo-
mino di nuovo, quando si venne a sapere che tra il secondo e il
terzo atto erano trascorsi due anni. Dio mio, in due anni acca-
dono tante cose, specie tra marito e moglie, che sarebbe davvero
troppo lungo ascoltarne il racconto! Viceversa era accaduto ben
poco. La moglie per due anni aveva sofferto in silenzio e il pit-
tore Friberg aveva mandato un quadro all’'ultima esposizione in-
ternazionale, se I'era veduto respingere e allora ne aveva fatte di
ogni colore: aveva viaggiato, aveva giuocato, aveva perduto, era
corso in Polonia alla ricerca di Vanda, non ’aveva trovata ed era
tornato da sei mesi ammalato di nevrastenia.

Egeria gli mostro il giornale spiegazzato, domandandogli con
voce di strazio:

— E’ vero che tu devi batterti? E’ vero?

Si, il duello doveva aver luogo per un futile puntiglio sorto il
giorno avanti, al circolo artistico, con un pittore belga. Il motivo
era futile, ma le condizioni del duello erano gravi. Tanto megliol

LLa vita non aveva piu nessuna attrattiva per il protagonista, che
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si esaltava adesso nella nostalgica rievocazione della miseria sof-
ferta e della gloria vagheggiata.

— La ricchezza ha tutto ucciso in me.

— Faccia testamento in mio favore! — si grido da un palco di
quarta fila.

Tutti risero, mentre Friberg proseguiva:

— La gloria non mi arride piu, 'amore non ha piu per me nessun
fascino e io vado incontro alla morte come a una liberazione.
Nel declamare questa tirata Iattore sentiva circolarsi intorno
l'ostile indifferenza del pubblico e parlava senza convinzione,
gesticolando troppo, maledicendo il suggeritore che non aveva
I'accortezza di saltare una parte della battuta inverosimilmente
lunga e vuota.

La prima attrice, ripetendo fra i singhiozzi:

— Mio Dio! Mio Dio! Quanto soffro! — faticava a trattener le
risa, osservando la faccia congestionata del suggeritore, che do-
veva aver bevuto piu del necessario.

L’ora dello scontro cavalleresco si avvicinava e il pittore Friberg
si divincolo dalle braccia di sua moglie, fiaccato anche lui da in-
vincibile commozione.

Ci fu un tentativo di applauso, sopraffatto da proteste indignate.
Eppure nella scena fra i due protagonisti erano colte finezze psi-
cologiche con abilita squisita di provetto analizzatore e il dialogo,
meno qualche esuberanza, si snodava con signorile disinvoltura;

ma la situazione era falsa e il pittore antipatico.
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Doveva passare circa mezz’ora prima che la catastrofe accadesse,
e la prima attrice impiegava tale intervallo, narrando all’amica in-
tima del primo atto, opportunamente sopraggiunta, quanto ella
avesse sofferto.

— Che colpa ho iol — ella esclamava torcendosi le mani — se
il mio cuore ha vent’anni! Che colpa ho io se, mentre il volto mi
si deturpa di rughe, il cuore serba tutte le illusioni e tutte le aspi-
razioni della giovinezza?

Questo grido che, secondo l'autore, avrebbe dovuto echeggiare
nell’anima collettiva del pubblico, passo inosservato.

E’ anche vero che I'attrice oramai arruffava tutto per la furia di
scapparsene a casa dov’era aspettata. Non ¢ permesso incatenare
gli artisti sulla scena fin quasi 'una dopo la mezzanotte. Ogni
creatura umana ha diritto all’esistenza e, se fosse stato per lei,
avrebbe senza scrupoli lasciato tutto in asso. A ogni modo anche
il pubblico ne aveva fin sopra i capelli.

Finalmente arrivava uno dei padrini ad annunziare che Friberg
era ferito in modo grave.

— A morte? Ferito a morte? — gridava la prima attrice, corren-
dogli incontro e aggrappandoglisi alle braccia.

— No — rispondeva il padrino — la ferita non ¢ mortale, ma
Friberg ne avra per alcuni mesi di assoluta immobilita.

— Ah! per alcuni mesi egli sara dunque mio, esclusivamente mio
— esclamava I’attrice con gioia crudele. — Corro a prendere il

mio posto vicino al letto del suo dolore.
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E mentre il telone cadeva fra un silenzio di tomba, Saide Ghezzi
si precipitava fuori della scena e correva allegramente a spogliarsi
in camerino.

Non ci furono fischi solo in omaggio al rispetto che il nome
dell’autore imponeva; ma il lavoro era caduto e caduto male.
Ciascuno si mostrava imbronciato uscendo e ciascuno si trovava
d’accordo nell’asserire che gli spettacoli teatrali non dovrebbero
prolungarsi oltre la mezzanotte.

Luca in pochi minuti fu a casa e, coricatosi pian piano per non
destare Cloe che dormiva, rimase immobile, supino nel vasto
letto coniugale dove la gracile persona di sua moglie occupava
cosi poco spazio.

Appena spento il lume, provo la sensazione di sgomento che
provava ogni sera avanti di prender sonno. Nel sentirsi al buio,
non distratto da alcuna sensazione esteriore, egli misurava pau-
rosamente la vacuita dell’esistenza e la inesorabilita della morte.
Gli sforzi di volonta e di lavoro compiuti durante la giornata gli
apparivano vani; la serie delle ore vissute gli si confondeva con
la serie delle ore ancora da vivere e tutte unite formavano una
cosa tenue e fugace, simile a bolla di sapone che si gonfia, si
riveste per un attimo di coloti svariati e poi scompare nell’oceano
senza fondo delle cose che non sono piu. Ma per non essere piu
bisogna essere stato una volta e Luca non era nemmeno sicuro

di questo.
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— Sono io? E che cosa sono io? E dove sono io? — si doman-
dava, sbarrando con terrore gli occhi nella massa informe delle
tenebre.

— Tu sei un professore e sei nel tuo letto, vicino a tua moglie —
rispondeva beffarda la parte meccanica e pratica del suo pensiero.
— No, tu sei larva fra larve e il vuoto ti circonda — rispondeva
la parte speculativa della sua mente; e la vita col gioco delle pas-
sioni e degli interessi, I'arte col gioco delle finzioni, tutto gli
parve fumo e vanita; ma, pur subendo tale fenomeno di amaro
sconforto, a cul spesso andava soggetto, pensava che era tardi e
che bisognava dormire se voleva essere in piedi per le otto I'in-

domani mattina.
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v,

E infatti la mattina dopo alle otto balzava dal letto con la gio-
condita rumorosa di un ragazzo pieno di vita e di salute. Appena
desto era sempre di buon umore! Quella giornata nuova che
s’iniziava, gli trasfondeva un senso di gioia, suscitandogli in
cuore mille confuse speranze. Una nuova giornata rappresentava
un breve lembo di mistero ed egli si affacciava verso quel mistero
avidamente nell’attesa di scoprirvi qualche cosa d’impreveduto.

Cloe, 'unica persona vicino a cui egli non provasse nessuna sog-
gezione spirituale, rimaneva ancora per un poco sotto le coltri
ad ascoltare sorridendo e cogli occhi socchiusi, il rumore gaio
dell’acqua che nello stanzino attiguo pioveva a rivoli dentro la
tinozza, dopo avere inondato il corpo di Luca. Egli adorava I’ac-
qua, considerandola come un elemento essenziale di forza e di
bonta, e rientrava nella stanza, stropicciandosi rudemente il collo
e le spalle con I'asciugamano spungoso, mentre Cloe aveva finito
di svegliarsi e aveva ritrovato il mazzo di viole che ogni sera de-
poneva sotto il guanciale, asserendo che quell’odore di mammo-
lette le procurava sogni meravigliosi. Sognava di praterie fiorite,
percorse da fiumi risplendenti come se in essil’onda fosse di luce;
sognava giardini chiusi da cancelli d’oro attraverso cui ella spin-
geva la piccola mano per afferrare giganteschi gigli che le si sfo-

gliavano tra le dita, formandole intorno un tappeto candido e
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olezzante. Luca occupava sempre il posto d’onore in tali fatate
localita. O solcava diritto dentro una barca di madreperla, il
flume luminoso, o passeggiava, drappeggiato di vesti porpuree,
dentro il giardino chiuso, tantoch¢ egli durante la mezz’ora che
dedicava alla cura della propria persona, si divertiva molto a farsi
narrare dalla moglie le visioni della notte.

Quella mattina Cloe, appoggiata di fianco sui guanciali, con la
superba chioma nera sciolta sul petto e le mammolette appassite
sparse sopra le coltri, rideva fra s¢, pensando alle inverosimili
peripezie dell’ultimo sogno.

— Dunque cosa ti ¢ successo questa notte? domando Luca, pas-
sando lo spazzolino umettato sulla pasta dentifricia.

Cloe crollo il capo, in atto di commiserarsi profondamente per
la comicita dei propri sogni.

— Figurati che mi pareva di camminare dentro un bosco. Gli
alberi toccavano il cielo e in terra Perba era fresca e lucente come
di smeraldo.

— Beata tel — esclamo Luca, in piedi davanti allo specchio.

— Jo mi trovavo sola dentro il bosco e correvo per attraversarlo
e raggiungere la collina che vedevo in fondo; una collina dal de-
clivio dolcissimo ricoperto di cespugli di ginestra.

— E io? — domando Luca, interessato. — Dove stavo io?

— Tu passeggiavi per la collina e davi il braccio a una signora
vestita di bianco. Immagina la mia rabbial

Luca, smettendo di agitarsi furiosamente lo spazzolino dentro la
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bocca, dette in una risata, perche Cloe, quantunque non volesse
confessarlo, era gelosa; gelosa come una gattina inferocita.

— Jo ti chiamavo e tu non mi rispondevi. Allora facevo uno
sforzo, uscivo dal bosco, mi aggrappavo ai cespugli della ginestra
e ti raggiungevo. La signora vestita di bianco, alla quale tu davi il
braccio, era mia madre. Ma senza occhiali — aggiunse subito per
consolarlo.

Luca si volse indignato sinceramente:

— Tua madre vestita di bianco e al mio braccio su per una collina?
Cloe ebbe un grazioso gesto di sconforto. Ahime il fatto stava
proprio cosi:

— Tu sogni cose assurde! — Luca esclamo, dopo essersi risciac-
quata la bocca a piu riprese.

Cloe si scuso umilmente, osservando che i sogni non si fanno
apposta, e poiche Luca faceva atto butlescamente di voletle get-
tare addosso un cuscino, ella si lascio scivolare dalla sponda op-
posta del letto e, serpentina nel candido camice di tela, stri-
sciando sul pavimento coi nudi piedini di Cenerentola, scom-
parve a sua volta nella piccola stanza attigua, e il gaio rumore
dell’acqua piovente a rivoli di nuovo si udi.

Torno poco dopo vestita a mezzo, con la vita flessuosa presa
nella fascetta e la curva gentile delle anche disegnata dalla sotto-
veste di batista ornata di ricami.

Ella sedette davanti allo specchio per acconciarsi, diffondendo

80



intorno a se¢ effluvi acuti di giovinezza in fiore. Alcune stille d’ac-
qua, tuttavia sospese tra i folleggianti capelli delle tempie, splen-
devano a guisa di gemme, e il sangue, reso piu alacre per la sferza
della doccia recente, dava alla morbida compattezza della cute
un bel colore di rosa teste sbocciata.

Luca, gia pronto per uscire, guardo 'orologio. Aveva ancora del
tempo e sedette vicino alla finestra spalancata, attendendo che
sua moglie avesse finito di abbigliarsi per prendere insieme il
caffe. Adesso, entrambi molto seti, discutevano dei loro interessi.
Luca non aveva nessuna intenzione di proseguire nella carriera
dellinsegnamento. Egli possedeva un piccolo pezzo di terra a
San Marino e quivi sarebbe tornato a vivere, quando la sua fama
letteraria si fosse assodata in maniera da garantirgli modesti ma
sicuri guadagni.

11 suo ideale era appunto quello di lavorare senza preoccupazioni,
in compagnia di Cloe e dei suoi fantasmi in vita solitaria. Ma, per
ottenere cio, bisognava imporsi, farsi conoscere e, per farsi co-
noscere ed imporsi bisognava giuocar di gomiti, pagare di auda-
cia e improntitudine, piegare il dorso di fronte ai dispensatori di
notorieta, rialzarsi impettiti al cospetto dei contendenti, farsi
umili coi piu forti, camminare sui deboli senza pieta, transigere
col proprio carattere, scendere a patti col proprio orgoglio, men-
dicare obliquamente un articolo elogiativo per potetlo poi squa-
dernare con petulanza e farsene bandiera; bisognava non aver

scrupoli, n¢ riconoscenza e, sopratutto, negare I’altrui valore con
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tanto maggiore accanimento quanto piu tale valore appare temi-
bile e indiscutibile. Ma per tali esercizi di pugilato e acrobatismo,
Luca si riconosceva organicamente inadatto, pur confessando
con rammarico che le sue belle illusioni di probita nel lavoro, di
austera intransigenza nella estrinsecazione dei propriideali d’arte
erano chimere destinate a soccombere sotto 1 colpi della realta.
Cloe, con le braccia inarcate, si andava assettando intorno al
capo le ciocche dei capelli lucenti, ascoltava le parole del marito
e meditava un piano. I suo Luca era un orsacchiotto, un vero
Atta Troll, com’essa lo chiamava scherzosamente, un grosso
omone esuberante di forza e di cervello, e che, non ostante, si
sarebbe lasciato divorare da una formica per mancanza di astuzial
Ella doveva pensare a tutto, provvedere a tutto per quel suo ido-
latrato bamboccio di grand’uomo. Per lui si era decisa a contra-
riare la boria meschina di sua madre e dare lezioni d’inglese, lin-
gua ch’ella conosceva a perfezione, avendo famigliarmente vis-
suto a Rimini con una signora londinese dimorante in Italia per
ragioni di salute.

La signora stessa I’aveva aiutata a mettersi in relazione a Roma
con molti stranieri, e Cloe guadagnava abbastanza per sopperire
alle spese personali proprie e del marito, che deponeva coscien-
ziosamente ogni mese l'intiero stipendio nelle mani della suocera.
Cloe non aveva per s¢ la menoma esigenza. Pochi metri di stoffa,
un nastro, un fiore, un merletto bastavano a renderla graziosa,

possedendo ella in sommo grado il dono naturale della leggiadria;
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ma diveniva incontentabile quando si trattava del marito. Luca
era il solo suo idolo, il suo orgoglio, la sua vanita, il pensiero
costante di ogni minuto, lo scopo immediato di ogni sua azione.
Ella stessa pensava a provvederlo di vestiti, a scegliere la stoffa e
il taglio del pastrano, il colore e la foggia delle cravatte. Tutto
inutile! Dopo alcuni giorni il vestito, scelto con tanta cura, per-
deva la sagoma elegante per assumere la forma delle membra
forti di Luca e adattarsi al suo modo pesante di muoversi e di
camminare. Se non fosse stato per la sua nettezza scrupolosa e
la immacolata lucentezza del solino, Luca sarebbe apparso tra-
sandato a dispetto della vigilanza di Cloe, la quale andava in furia,
gli distendeva le pieghe del panciotto, gli accomodava il nodo
della cravatta, lo rimproverava, gli frugava nelle tasche per cam-
biargli il fazzoletto, gli scartava le scarpe appena appena un poco
fruste, gli rinnovava il corredo della biancheria e finiva sempre
col giudicare Atta Troll 'uomo piu bello dell’'universo, temendo
per lui il freddo, il caldo, la pioggia.

— Togliti il panciotto e mettiti la camicia di seta. Oggi fara caldo
— gli diceva di estate.

— Mettiti il soprabito e non dimenticare 'ombrello — gli diceva
d’inverno, e LLuca le ubbidiva docilmente, soddisfatto di evitare
cosi gli urti e le noie della vita materiale come un bambino ¢
felice di lasciarsi trascinare per mano, incurante della via da pet-
correre, intento solo ad ammirare curiosamente le farfalle che

volano e le pietruzze che luccicano.
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Era naturale dunque che Cloe si occupasse della fama di suo ma-
rito, visto ch’egli era inadatto a farsi valere.

— Jo penso all’'opera mia — egli diceva ne’ suoi momenti di
espansione. — Ci penso con tutta la forza del mio cervello. Non
trovo requie fino a che io non I'abbia fusa nella forma che le
conviene; ma poi basta, non posso occuparmene piu. Capisco
mendicare un pezzo di pane quando si ha fame, non capisco
mendicare plauso o compenso al frutto del proprio pensiero. Mi
parrebbe di avvilirmi e di menomarmi!

Cloe, col suo buon senso di donnina assennata, misurava la ina-
nita pratica di simili teorie, eppure non avrebbe voluto che Luca
fosse stato diverso. Cosi essa lo amava, cosi le piaceva: con la
ruvida forza della mente robusta e i timidi, selvaggi pudori
dell’anima quasi femminilmente ombrosa e pavida.

Avrebbe agito lei, senza parlare ad alcuno, visto che la pubblica-
zione del poemetto sulla Grande Rivista rendeva propizio il mo-
mento per mettere in evidenza il volume di versi edito da mesi e
di cui la stampa quotidiana non si era occupata affatto.

Trasse dall’armadio il suo piu bel vestito di panno nocciola, che
le calzava come un guanto e che, liscio, aderente, senza guerni-
zioni di sorta, tranne un piccolo scollo di velluto bianco ricamato
a minuscoli fiordalisi, era di un’eleganza sobria e squisita.

— Agganciami il vestito, ti prego — ella disse pensosa a Luca,
poiche il corsetto andava allacciato sul dorso; e Luca seduto,

aguzzava le ciglia, durando enorme fatica ad infilare, con le sue
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grosse mani, i piccoli e fitti uncinelli nelle travettine appena visi-
bili. Procedeva cauto, con la punta della lingua stretta fra i denti,
molto piu che Cloe gli raccomandava di non saltare nessun un-
cinello, se non voleva ricominciare da capo.

— Preferisco scrivere una tragedia — egli disse con un respiro
di sollievo, quando si fu districato dalla imbrogliata faccenda.
— Dovresti scriverla davvero! — suggeri Cloe sollevando prima
un piede, poi l'altro sull’orlo della seggiola per abbottonarsi gli
stivalini.

— Ci penso! Ci penso! sara la mia battaglia decisiva — rispose
Luca; ed uscirono insieme dalla camera per entrare nel salotto da
pranzo, dove la prima colezione era pronta sempre per le nove.
Quella mattina i due sposi erano in perfetto orario e varcarono
la soglia, mentre la signora Mantucci patlava animatamente con
Salvatore e Arrigo Bolivan, domandando se ¢ giusto che un
uomo, il quale va a bighellonare la notte fin dopo 'una, rifiuti
poi d’impartire, durante il giorno, una miserabilissima lezione di
latino.

Salvatore, incurante di tali sciocchezze, appariva sconvolto, per-
che la malattia, la sua malattia, di cui patrlava sempre come di
persona viva e palpabile, quella mattina non se la trovava piu ed
egli se la cercava in ogni parte del corpo, tastandosi il petto, dan-
dosi piccoli colpi sulla nuca, scrutandosi fin sotto le unghie i pol-

pastrelli delle dita.
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Quanto ad Arrigo Bolivan, egli davvero non approvava la con-
dotta di Luca, visto che la statistica insegna come tutti gli spostati
si reclutino fra i nottambuli e come sia pericoloso il sottrarsi alle
esigenze della propria situazione; ma il professore Arrigo Boli-
van constatava cio teoricamente, per puro svago di scienziato,
senza volersi immischiare punto di cose che non lo riguardavano.
Querimonie ed apprezzamenti tacquero alla presenza di Luca;
tutti mangiarono in fretta, barattando appena qualche parola, e
ciascuno se n’ando poscia per le sue faccende.

Cloe, annodata la veletta intorno al cappellino di paglia grezza e
preso un volume dei versi di Luca, scappo via per paura che la
sua decisione vacillasse col pensarci su.

Ella camminava a piccoli passi rapidi, tenendo la testa bizzosa-
mente eretta e girata da una parte, con quel suo fare impavido di
galletto, sempre disposto a battagliare per poco che lo incitassero.
I1 nasino all’insu e il piccolo neo collocato sul mento, a sinistra,
la facevano somigliare a una personcina di altri tempi a una di
quelle bizzarre e ardite personcine che gli artisti sassoni ritrae-
vano nella porcellana, vestite da pastorelle e col visetto minuto
atteggiato a sentimentalita canzonatoria. Frattanto il cuore le
batteva forte e le mani guantate stringevano il volume dei versi
di Luca come per aggrapparsi ad una sbarra che l'aiutasse a sal-
tare al di sopra del suo sgomento. E se quanto ella stava per fare
avesse nociuto a Luca anzich¢ giovargli? E se Luca, venuto a co-

gnizione del suo intervento, ne rimanesse irritato e andasse in
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collera? I’idea di veder Luca in collera le dette un brivido ed ella
si soffermo un istante, come presa da paura, perche I'unica volta
che la collera di Luca si era scatenata in famiglia aveva assunto la
foga di un uragano. Ma eresse nuovamente il capo con piccolo
atto di sfida e seguito a percorrere la sua strada con passo anche
piu sollecito. Mio Dio! Se a tutto si volesse riflettere non si con-
cluderebbe mai nulla e valeva assai meglio commettere un errore
che rimanere indecisi per la tema del peggio. Aveva stabilito di
consegnare ella stessa il volume di Luca a Ugo Baldei e lo
avrebbe consegnato qualunque cosa gli altri potessero pensare,
qualunque cosa potesse accadere in seguito.

Ugo Baldeti, redattore letterario e critico drammatico del giornale
L’Idea, era T'unico della stampa romana che, a detta di Luca,
avesse autorita d’'imporre un libro all’attenzione del pubblico; ma
ottenere da lui un articolo era quasi impossibile, poiche le rare
critiche letterarie di Ugo Baldei si aggiravano tutte sui grandi
nomi gia consacrati dalla celebrita. Non importal Cloe voleva
tentare e la coscienza delle difficolta da superare era appunto cio
che trasfondeva in lei piu vivo ardore di combattere e vincere.
Entro in una pasticceria per telefonare alla redazione dell’ldea e
le venne risposto in modo confuso che il professore Baldei non
aveva orario fisso, ma che, generalmente, passava in ufficio ogni
mattina verso le undici.

Cloe guardo l'orologio. Aveva giusto il tempo di recarsi a dar
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lezione per un’ora alla pensione inglese in via Veneto e di scen-
dere poi in piazza Colonna dove si trovavano gli uffici del gior-
nale.

Dopo avere conversato metodicamente in italiano durante ses-
santa interminabili minuti a piccole frasi, con una miss di sedici
anni, bionda come raggio di sole, cinguettante come un uccellino,
Cloe si precipito per le scale con si allegra furia, che evito a mala
pena di urtarsi contro un bel signore elegantissimo, il quale
usciva da un appartamento del primo piano e che si tolse il cap-
pello, cedendole il passo.

Una vettura aspettava di fronte al portone e in essa Cloe vide
salire il bel signore elegante, che si sdraio sui cuscini e s'immerse
nella lettura di un giornale di grande formato.

— F in ufficio il professor Baldei? — ella chiese con voce leg-
germente affannosa ad un usciere.

— E giunto da pochi minuti — quello rispose; ma Cloe non
ebbe il tempo di chiedere altre informazioni, perche un fattorino
telegrafico, arrivato in bicicletta, porse all’'usciere un pacco di te-
legrammi e I'usciere scomparve con essi a precipizio.

Cloe si trasse in disparte e attese pazientemente nell’ombra che
qualcuno passasse; ed altri uscieri attraversarono infatti il corri-
doio, ma senz’accorgersi di lei.

I1 campanello del telefono chiamava furiosamente, 'ansito delle

rotative saliva poderoso dalla tipografia sottostante, e Cloe si
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senti come presa e schiacciata nell'ingranaggio immenso e turbi-
noso per cui si muove il meccanismo di un grande giornale. Si
riconosceva meschina e ridicola, guardava con occhio di scon-
forto il piccoletto volume per cui veniva a perorare e compren-
deva che quelle poche liriche stillate dal cuore di un solitario do-
vevano rimanere sommerse nel vortice dei complessi e imme-
diati interessi di cui un giornale ¢ centro e sostegno.

— Scusi, vorrei parlare un momento col professore Baldei —
ella disse con voce un poco irritata per lo snervamento della
lunga attesa.

L’usciere, quello stesso a cui si era gia indirizzata, rimase un mo-
mento perplesso.

Diamine! il professore Baldei era sempre tanto occupato. E poi
quella mattina non pareva di umore tollerante.

Cloe insistette con vivacita e I'usciere, poco convinto, disse:

— Mi dia il suo biglietto e provero ad annunziarla!

LLa giovane signora balbetto confusa:

— Il mio biglietto? Oh! Dio! Mi sono dimenticata di prenderli i
miei biglietti! Mi annunzi ugualmente — ella supplico umiliata
per quella sciocca dimenticanza, e sempre piu ostinata a voler
raggiungere lo scopo a dispetto di tante contrarieta.

L'usciere, seccato, spinse 1'uscio socchiuso di un salottino di
aspetto e disse:

— Abbia la bonta di attendere. Credo che il signor Baldei stia

dal direttore in questo momento e deve passar di qui per andare
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nella sua stanza.

Cloe rimase in piedi e chiuse gli occhi, stringendo forte i denti.
Non voleva cedere a nessun costo alla voglia prepotente di fug-
girsene.

L’odore nauseabondo dell’inchiostro la stordiva, il respiro sem-
pre piu affannoso e accelerato delle macchine le dava un senso
di vertigine, e poiche il pavimento della stanza tremava ed i cri-
stalli delle finestre tinnivano a lei pareva di trovarsi sulla tolda di
un bastimento e di subire tutt’i fastidi provocati dal rullio. Ma
avesse dovuto attendere fino all'indomani e soffrire anche tutti
gli spasimi del mal di mare, sarebbe restata, si, sarebbe restata e
sarebbe riuscita a conquistare I'articolo.

— Cerca di me lei? — domando alle sue spalle una voce energica
dall’accento rude e la pronunzia leggerissimamente meridionale.
Cloe si volse con mossa rapida.

— Il professore Ugo Baldei?

— Per servirla — e dal gesto, dall’espressione del viso, dall’at-
teggiamento di tutta la persona egli lascio comprendere che quel
colloquio lo annoiava che aveva fretta di sbrigarsene.

Cloe, dominando la propria emozione, disse con molta natura-
lezza:

— Ho qui un volume di versi da consegnarle. Sarei grata se lei
volesse leggerli e poi scriverne un articolo. Un articolo lungo e
firmato col suo nome — aggiunse per timore di non essersi spie-

gata bene.
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Ugo Baldei rispose bruscamente, con aria sarcastica:

— E dopo cosa vuole ancora? Se ha altro da chiedere non faccia
complimenti.

Era il suo metodo di mostrarsi brutale coi seccatori, comprese
le seccatrici, per liberarsene presto e bene.

Sotto lo scherno Cloe s’impenno.

— §i, ho anche da chiederle che legga il libro e scriva P'articolo
sollecitamente.

I1 giornalista, strabiliato, prese il volume che Cloe gli porgeva e
getto di sfuggita uno sguardo sopra la copertina.

— Ma dunque 'autrice dei versi non ¢ lei?

Cloe rise, nonostante la stizza e la confusione.

— To? Per carital Come vuole che mi venga I'idea di scrivere
versi?

Ugo Baldei rise anche lui a suo dispetto, e disse un po’ rabbonito:
— Meno male! EE gia qualchecosal

Cloe prosegui:

— I versi li ha scritti mio marito e sono bellissimi!

Ugo la interruppe quasi con violenza:

— Se adesso 1 poeti cominciano a spedirci anche le loro mogli,
diventera per noi una vita d’inferno! Ma ¢ assurdo, cara signora,
quello che lei fa. Riprenda il volume e consigli suo marito di
mandarlo in redazione per la posta. Quando ne valga la pena, il
lettore ne fara cenno. Abbiamo una rubrica appostal — e, ab-

bozzato un lievissimo inchino, si avvio per entrare nella sua
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stanza.

Cloe, tutta bianca e smorta fin sulle labbra, gli sbarro il passo.
Ella aveva sollevata la veletta e, col capo eretto e girato da una
parte, proprio come la testa di un galletto quando s’imposta per
cantare, con la voce bassa e tremante per orgoglio ferito, disse:
— Io non sono una mendicante e non mi lascio mettere alla
porta cosl. Ho avuto torto di venire da lei, capisco adesso che
ho avuto torto in mille modi; ma non ¢ questa una cagione per
subire la sua scortesia. Intanto sappia che mi trovo qui all'insa-
puta di mio marito, il quale si rispetta troppo per affidarmi di
simili missioni. Lei ha un bel nome e un grande ingegno, almeno
dicono, ma creda che un po’ di educazione non guasterebbe.
Ugo Baldei la guardo inebetito ed ebbe un lampo di simpatia
nelle pupille chiare, color acciaio, straordinariamente somiglianti
a quelle di Luca.

Cloe avverti subito tale somiglianza per la quale il viso del gior-
nalista assumeva d’un tratto Pespressione bonaria e come esta-
tica abituale nella fisonomia del suo carissimo Atta Troll, e, cal-
mata all'improvviso anche lei, fisso Ugo coi grandi occhi vellu-
tati e rise, abbassando il capo tra vergognosa e giuliva.

— Allora favorisca — egli disse, introducendola nella propria
stanza e facendola sedere vicino a lui sul divano.

— Purche non mi bastoni! Vedo che con lei ¢’¢ poco da scher-
zare.

— Crede, non ¢ vero! che mio marito nulla sa della sciocchezza
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commessa da me oggir?

— §i, si, credo tutto quello che lei vuole. Per amor di Dio non
mi mandi i padrini!

Ugo parlava adesso con amichevole disinvoltura e con maniere
amabilmente scherzose, e Cloe lo trovava un tipo assai piacevole,
cosi alto e snello, dai folti capelli brizzolati, divisi verso la tempia,
dalla corta barba ricciuta in cui, qua e la, brillavano alcuni fili
d’argento, dalle fresche labbra rialzate agli angoli scetticamente.
— Dunque, ricapitoliamo — egli disse, scrutandola dai fiori del
cappello alla punta delle scarpine e trovandola adorabilmente de-
liziosa. — Suo marito ¢ poeta.

— Si — ella rispose placida e ridente, non turbata dal menomo
imbarazzo sotto lo sguardo incuriosito di lui.

— Ma esercitera, suppongo, anche un altro mestiere piu lucroso?
— E professore al liceo Umberto 1.

— Senta, allora, gli dia un consiglio. Lo faccia smettere di scri-
vere in versi. I’elefante della Minerva ¢ nemico della prosodia.
— Fargli smettere di scrivere versi? Ah! no! D’altronde non mi
ascolterebbe, perché ¢ poeta nell’anima — e ne’ luminosi occhi
di Cloe palpito un raggio di ardente fede amorosa.

— A quanto capisco, lei ama ciecamente suo marito? — egli
chiese sorridendo e ammirando le minuscole proporzioni delle
mani di lei.

Cloe rispose con tranquilla semplicita:

— Non lo amo; lo adoro.

93



Egli esclamo sinceramente:

— Ma lei possiede dunque tutte le originalital Adora suo marito
e lo confessa. Mi creda, lei ¢ meravigliosa — poi aggiunse con
fare paterno:

— Quanti anni ha?

— Ventiquattro — rispose Cloe, fissandolo cogli occhi bellissimi,
che diventavano sempre pit umili e dolci quanto piu ella si tro-
vava ad agio, seduta vicino a quel piacevole signore dall’arguto
SOTTISO.

— Lei ha ventiquattro anni? Allora vuol dire che se ne porta
cinque o sei nascosti li, dentro la borsetta. Io non gliene davo
nemmeno venti — e, notando il rossore che imporporo inaspet-
tatamente le gote di Cloe, assunse subito un tono piu cerimo-
nioso e domando conto dei progetti letterari del professore.
Cloe patrlava fiduciosa, tenendo le mani abbandonate in grembo,
mentre i piedi sottili facevano capolino, incrociati, dall’orlo della
gonna.

Parlava di Luca, dei lavori ch’egli meditava, dei progetti ch’ella
faceva per lui, rivelando in ogni parola I'abdicazione completa
della sua personalita in favore della personalita trionfante di Luca.
— Dunque ha scritto anche un romanzo?

— S, uscira fra giorni ed ¢ intitolato Ave.

— Questo vuol dire che scrivera presto un dramma. E’ inevita-
bile — disse Ugo, con la sicurezza di un medico esperto, che

faccia la diagnosi al letto di un ammalato.
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— Sicuro! — confermo Cloe con orgoglio. — Anzi credo che
sara una tragedia — e, quantunque egli non mostrasse affatto di
annoiarsi, tenendo appoggiato il braccio sul cuscino del divano
nell’atto di chi vuoi rimanere a lungo in una posa comoda, Cloe
si alzo, guidata dal suo intuito finissimo della giusta misura.

Egli le prese la punta delle dita e le sfioro con le labbra il dorso
della mano guantata, inchinandosi con grazia perfetta. Voleva
mostrare a questa piccola creatura audace e incantevole che la
brutalita era in lui un ostentato abito professionale di cui sapeva
spogliarsi a tempo debito.

— E leggera il libro? — insistette Cloe, con la faccia quasi riversa
tanto ella era piccinina cosi, in piedi, vicino all’alta statura di lui.
— Leggero.

— E ne scrivera?

— E ne scrivero, sempre, naturalmente, che il libro sia merite-
vole di attenzione.

— Naturalmente — disse Cloe con fierezza — Io, per mio ma-
rito, non chiedo favori, chiedo equita.

— Siamo d’accordo — concluse Ugo gravemente poi, can-
giando subito tono, e diventando di nuovo scherzoso, aggiunse:
— Purché lei non comunichi a nessuno i suoi metodi d’intimi-
dazione. Non mi lascerebbero piu respirare. Sarebbe qui una sfi-
lata di mogli. E’ ben vero — prosegui, corrugando la fronte nel
riso delle pupille affettuosamente canzonatrici— ¢ ben vero che

non ¢ facile trovarne una seconda come lei. Prepotente, originale,
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ma sopratutto irresistibile — e, cosa rara in lui, che amava posare
da nume nell'interno del suo tabernacolo, accompagno la si-
gnora fin oltre la porta del salottino di aspetto.

Questo accadeva il martedi, il sabato 'articolo comparve.

Ugo Baldei aveva fatto le cose da gran signore e l'articolo, che
occupava le due prime colonne della terza pagina, portava in te-
sta il nome di Luca Falteri a grossi caratteri.

Cloe ebbe come un barbaglio di raggi davanti agli occhi e, tre-
mante, rosea di piacere, senza essere in grado di leggere, tanto la
gioia intensa le faceva velo allo sguardo, cercava sconvolta le pa-
role con cui annunciare ’avvenimento al marito, che, solo con
lei nel salotto da pranzo, stava pigramente sdraiato in una pol-
trona, fumando in attesa del desinare.

Un senso di pudore tratteneva in lei le parole a sommo delle
labbra e una punta di rimorso la turbava, perche le pareva, con-
fusamente, di aver mancato di rispetto a suo marito, onde fu con
gesto timido, come di scusa, che gli si avvicino, porgendogli il
giornale.

— Si parla di te — ella disse, volgendo altrove lo sguardo, agitata
da invincibile sgomento, che sopraffaceva in lei I'impeto primo
dell’orgoglio appagato.

— Ahl si? — chiese Luca, senza scomporsi — Ed a quale pro-
posito si parla di me?

— A proposito del tuo volume. C’¢ un articolo di Ugo Baldei.

Luca si alzo pallidissimo e, invece di leggere il giornale, se lo mise
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in tasca, umiliato nel sentirsi tanto profondamente commosso.
Avrebbe letto I'articolo dopo il desinare, quando I'orgasmo su-
scitato in lui dalla sorpresa fosse vinto e quando egli avesse riac-
quistato dominio sopra di se.

Durante il pasto n¢ Cloe, n¢ Luca allusero al grande avvenimento.
Tacevano entrambi, distratti, mangiando in fretta; Cloe divorata
dall’ansia di sapere in che modo l'opera del marito fosse giudi-
cata da Ugo Baldei; Luca interrogandosi, studiandosi per seguire
tutte le fasi delle proprie sensazioni e per iscrutarsi in tutt’i mean-
dri dell’anima.

Egli, insensibilmente, era giunto a tale che ogni circostanza della
sua vita serviva di pascolo all'indagine soggettiva del suo pen-
siero; la circostanza perdeva in se stessa ogni valore, e Luca si
preoccupava solo d’indagare quale nuovo filo d’idee essa valesse
a dipanargli dal cervello, quale zampillo nuovo di sentimento
essa valesse a fargli scaturire dal cuore. Ma cio non gl'impediva
peraltro di godere o soffrire piu tardi, quando I’analisi aveva fi-
nito di esercitarsi. Egli sapeva anche cio e, mentre scarnificava
con paziente attenzione 'osso della magra cotoletta fumante nel
suo piatto, pure classificando la rapida successione de’ suoi vari
pensieri, gustava dentro di s¢ un benefico tepore in lui diffuso
dalla gioia del suo trionfo; gioia che gli rimaneva appiattata in
fondo all’anima per balzar viva tra qualche ora, forse tra qualche
minuto, appena il lavoro dell’indagine psicologica fosse esaurito.

Salvatore intanto si guardava attorno, avendo fiutato qualcosa
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d’insolito.

— LIdea non ’hanno ancora portata questa sera? — egli chiese
col tono sospettoso e cupo di chi segua la traccia di un tenebroso
complotto.

— Ma sil Perché non dovrebbero averla portata? — gli rispose
Maddalena con acredine, quasiche ogni parola di Salvatore costi-
tuisse un insulto al suo indirizzo.

Egli si rivolse direttamente a Cloe:

— Dov’e L’ldea?

Cloe rispose con imbarazzo:

— Non so.

Luca curvo le spalle in silenzio e continuo a raschiare con la
punta del coltello 'osso completamente spolpato dalla cotoletta.
Arrigo Bolivan, tratto di tasca il giornale, disse a Luca con piglio
sprezzante:

— Non vedo il perché di tanti misteri. Ti proclamano un
grand’uomo e dovresti vantartene.

Salvatore ghermi il foglio con lampeggiamenti di giubilo negli
occhi sempre torvi; ma un soffio di gelida ostilita si sprigiono da
tutta la persona obesa della signora Mantucci e 'astio guizzo in
fiammelle giallognole sull’accesa faccia di Arrigo Bolivan.

Luca usci senz’avere pronunziato nemmeno una sillaba e, alla
luce di un fanale, lesse tre volte di seguito il lungo articolo.
Torno a casa, dopo due ore, inebbriato e sedette sulla sponda del

letto, dove Cloe lo attendeva gia coricata.
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— Ecco! Cosi 10 amo la critical — egli esclamava, sventolando
in alto il giornale — Austera, spassionata, perfettamente imper-
sonale e obiettiva. Non credere che gli elogi siano troppi! Anzi
tutt’altro. Tirata la somma l’articolo € severo; ma il critico ha
fatto un esame esauriente di tutto il libro; ne ha messo in evi-
denza lo spirito informatore e mi ha chiamato poeta. Capisci?
Mi ha chiamato poeta vero! E questo mi bastal Perdio! Quando
si ¢ poeti qualche cosa nella vita si fall

E andava liberandosi con impazienza del pastrano, della giacca,
del panciotto, percotendo I'impiantito con piede energico, fer-
mandosi davanti allo specchio per contemplare la faccia di un
poeta vero.

Cloe, nel vedetlo cosi felice, nel sentitlo tanto insolitamente lo-
quace, era beata e intrecciava le mani, come per ringraziare qual-
cuno fervidamente. Non sentiva pit ombra di pentimento. Luca
sorrideva, LLuca parlava a lungo con occhi sfavillanti e calda pa-
rola, tutto il resto non significava nulla, perche qualora la felicita
di Luca giacesse nascosta entro il recinto di un giardino guardato
da cento draghi e se mille morti ella dovesse sfidare per conqui-
starla, non avrebbe esitato, e come la umile, sublime eroina della
favola, ella avrebbe sfidato i furori del fuoco, il latrato dei cani
famelici, la vendetta di vecchie streghe, le gole voraci dei mostti
pur di riedere col dono superbo e depotlo sulle ginocchia di Luca,
il quale frattanto in maniche di camicia, con la cravatta andata di

traverso, si era di nuovo seduto presso di lei sopra la sponda del
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letto e rileggeva ad alta voce P'articolo, indugiandosi sui punti
salienti.

All'improvviso egli s’interruppe, esclamando:

— Vedi? Se io avessi sollecitato questo articolo, se io avessi do-
vuto appena muovere il dito mignolo per ottenerlo, esso non
avrebbe 2’ miei occhi nessun valore. Ma il vedermelo arrivare me
inconsapevole mi rende felice. Si, te lo confesso, mi rende felice.
E una contentezza limpida, tutta soave, brillo anche il giorno
dopo sulla giovane coppia, che usci di casa alle dodici, col pro-
posito di trascorrere all’aperto quel mite pomeriggio domenicale.
Febbraio moriva dolcemente, ammantato di luce sotto il padi-
glione azzurro di un cielo senza nubi. 11 Foro Romano, veduto
dall’alto e inondato di sole, somigliava a paesaggio fantastico na-
tante dentro le acque di un lago. Davanti all'ingresso del Palatino
alcune vetture attendevano; un giovanetto, vestito da ciociaro,
stava diritto, immobile nel centro della via silenziosa, con le brac-
cia conserte, gli occhi neri spianti intorno accesi e cupidi, simili
a quelli di lupo in agguato; due guardie in alta tenuta cammina-
vano al passo, con le mani dietro il dorso e scambiandosi in dia-
letto abruzzese qualche parola; oltre il cancello si vedeva uno
straniero barbuto, lungo e magro nell’ampiezza del soprabito,
salire pel viottolo che porta alla cima del Palatino e arrestarsi a
ogni poco quasi vinto di stupore all’aspetto superbo delle terri-
bili rovine. Una pace melanconica regnava in quell’angolo morto

di Roma, dove pareva che i grandi, minacciosi spettri imperiali
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diventassero anch’essi miti, obliando 1 passati fastigi e le ferocie
trascorse per ammollirsi al bacio della nascente primavera.

Cloe, vestita di chiaro, con la veletta bianca svolazzante dietro le
falde del cappellino coperto di fiori, stava appesa al braccio di
Luca, stringendosi a lui per la gioia di sentirselo accanto e paren-
dole che il verde tenue onde i fianchi del Palatino erano adorni
e le striscie di ombra che su quel verde si proiettavano dagli
avanzi vetusti della casa aurea, il nitore del cielo, il tepore dell’aria,
il silenzio pieno di arcane voci, quella pace melanconica flut-
tuante a guisa di cortina tra il passato, vivo tuttora nelle memorie,
e il presente sommesso, quasi timoroso nel sentirsi sopraffatto
dalla maesta enorme dei ruderi, e la magnificenza di quella cor-
nice storica unica al mondo e la bonta di quel sole ridente, pla-
cido a sommo del cielo, tutto fosse creato per lei, acciocche ella
potesse goderne con Luca e a Luca potesse largire il tesoro di
nuove, profonde sensazioni.

All'ingresso di via del Velabro, Cloe sosto e chiuse gli occhi per
fissarsi bene e tenacemente nell’anima la bellezza di quell’attimo
e di quel posto.

Luca invece guardava davanti a s¢, raccolto e taciturno. Voleva
ascoltare la voce delle cose; voleva udirne la parola mai da nes-
suno udita ancora, percepirne il senso recondito, sommergersi
nell’oceano del tempo, trarne la perla ascosa, incastonarla nel
magistero dell’arte, serbandole tutti i riflessi dei fuggiti secoli e

farla palpitar nella luce, al cospetto delle genti. Tra 'ora del
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giorno ed il luogo regnava in quel momento perfetta armonia.
Un fascio di raggi cadeva perpendicolare nel mezzo della piccola
piazza e faceva tremare minuscoli insetti a miriadi sorgenti dal
suolo umidiccio, mentre le circostanti pietre corrose rimanevano
accigliate nel’ombra, sdegnose, assorte nel rimpianto quasi due
volte millenario dei remoti fulgori.

Luca girava lentissimamente lo sguardo da sinistra, dove le arcate
buie e fredde della cloaca massima fuggivano per celarsi al suolo,
a destra ove la chiesa di San Giorgio al Velabro stava bassa e
piatta, sorretta da esigue colonne, appoggiata al fianco dell’arco
eretto dagli argentari in onore di Settimio Severo.

La chiesa cristiana era muta, chiusa da gran tempo ai fasti del rito;
sulle pareti dell’arco le figure deturpate dei bassirilievi avevano
forma di scheletri e il tempio cristiano, sotto le cui volte avevano
singhiozzato inni supplici i fedeli smarriti di terrore durante il
medio evo, si avvolgeva nello stesso velo di oblio disceso
sull’arco pagano, in cui stavano raffigurate le fasi varie det sacri-
fici cruenti.

Luca, per quanto tendesse il pensiero, non udiva il suono della
parola invocata.

Tutto era muto e il mistero sembrava farsi anche piu opaco sotto
il quadrato arco di Giano, radicato a fondo nelle viscere della
terra, tetro € massiccio con le sue quattro facce, impenetrabile
nello squallore delle vuote nicchie, entro cui statue superbe di

vita avevano un giorno sciolto il peana della bellezza ed entro cui

102



adesso la desolazione si rannicchiava inconsolabilmente.

Ma Luca ascoltava tuttavia, sapendo che le cose ora morte e
mute, si sarebbero destate ed avrebbero parlato alla sua fantasia,
quando la inspirazione le avesse potentemente evocate nel ri-
cordo.

Si sciolse dal braccio di Cloe ed avanzo meditabondo.

In piazza dei Cerchi, soleggiata e solitaria, un gruppo di monelli
cenciosi, che si rotolavano sul terreno con urli scomposti di sel-
vaggi, si sparpaglio all’apparire della coppia, tornando poi da
ogni parte, alzando 1 musi astuti di faina, protendendo le braccia
scarne, facendo capriole con le mani appoggiate al suolo, turbi-
nanti in ridda nel luridume dei cenci e chiedenti in diversi metri,
con voci chiocce, un soldo per carita.

Luca infastidito li allontano con ruvido gesto; Cloe offerse ad
essi qualche spicciolo, che suscito tra ’'orda una rissa furiosa.
La giovane signora provava come il riflesso della commozione
artistica onde il petto di Luca doveva essere inondato in piazza
Bocca della Verita all’aprirsi del vasto, meraviglioso scenario. In-
fatti Luca, pure avendo altre volte percorso quei luoghi, rima-
neva stordito quasi fosse davanti a spettacolo non solo mai visto,
ma neppure immaginato mai.

I tritoni della fontana snodavano le membra poderose, nell’atto
forse di svincolarsi dall’incantesimo della immobilita secolare
per fuggire a nascondersi dentro i gorghi del fiume, che correva

laggiu verso il ponte; tra le colonne circolari del tempio detto di
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Vesta ombra e luce si alternavano con volubile giocondita; le bi-
cocche di altra epoca stavano aggruppate al sole, simili in vista a
lebbrosi mendicanti, che stiano acquattati presso il muro di un
recinto, per celare in parte le loro piaghe; I'antica basilica di Santa
Maria in Cosmedin sosteneva, librato nell’azzurro, il suo snello
campanile, agile e solido come un sonetto della Vita Nuova, vivo
e roseo nel bagno aurato della luce, come se la fede dei prischi
padri ardesse tuttora incombustibile dentro le pietre.

Luca stava per entrare nel peristilio della basilica, dove il masche-
rone di marmo apre smisuratamente la bocca della verita, da cui
I'acqua un giorno scendeva in zampilli canori e su cui sta fisso
oggl un riso di scherno attonito; ma un cicerone si avanzo, por-
gendo con petulanza schiarimenti non chiesti e Luca volse il
passo per via della Salara.

— Ecco, senti, adesso basta di confabulare coi secoli morti —
disse Cloe, aggrappandosi nuovamente al braccio di Luca, allor-
che essi cominciarono ad inerpicarsi lungo la scoscesa strada di
Santa Sabina, sparsa di rottami e limitata da un alto muro co-
perto di edera.

— La salita ¢ ripida, e tu devi trascinarmi un pochino. Guarda
come respiro forte! E poi mi si ¢ sciolto il nastro di una scarpa e
corro rischio di ruzzolare — e, alzandosi sulla punta dei piedi,
sollevava verso il marito il visetto arguto e malizioso di donnina
settecentesca.

Luca la fece sedere sopra un grosso sasso e si chino per legarle
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il nastro della scarpa. Il piedino era tanto piccolo ch’egli fu vinto
all'improvviso da un senso di calda tenerezza protettrice per
quella buona creatura, che era entrata pian piano nella sua vita
senza turbarla in nessun modo e che egli scendendo dal sogno
alla realta, si trovava accanto sempre col medesimo sorriso di
adorazione, sempre con lo stesso tremolio di sommessione amo-
rosa nelle dolci pupille.

Cerco e non trovo una frase che contenesse e rivelasse la piena
del sentimento placido, ma indistruttibile che nutriva per lei.
Disse affettuoso:

— Vuoi che ti porti in braccio se tu sei stanca? Qui nessuno ci
vede!

— Si! Sil — ella esclamo giuliva, e Luca la prese in collo senza
fatica.

Ridevano entrambi sonoramente.

— Non ti do noia? — Cloe domandava a ogni poco, tenendogli
appoggiata la gota sopra la gota.

— Ma no! Ma no! — egli rispondeva bonario. — Tu pesi quanto
una piuma e non puoi darmi noial

— Allora portami, portami, Luca! Io vorrei andare cosi per un
anno intiero!

— Sei discreta — egli diceva ansimando un poco — Bisogne-
rebbe almeno fare sei mesi per ciascuno e vorrei vederti quando
venisse il tuo turno di portarmi in braccio.

Ella rideva sottovoce, beata all’idea di essere nella vita di Luca
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un fardello tanto leggero! Fissava negli occhi I'adorato intensa-
mente, esalando dal cuore sospiri lunghi e tremoli di felicita acuta
come uno spasimo.

Vicini a sboccare in via di Santa Prisca, udirono il suono di voci
forti e maschili.

Cloe ebbe appena il tempo di scivolare in terra e la comitiva nu-
merosa passo, avviata al castello di Costantino.

— Andiamo, sgambetta — disse Luca, prendendo Cloe per il
braccio e trascinandola — Ho fame, una vera fame da poetal
— Ho fame anch’io — rispose Cloe allegramente e, giunti quasi
di corsa al castello di Costantino, presero posto sulla grande ter-
razza e Luca ordino il desinare.

Ordinava tutto per uno, poich¢ Cloe a tavola contava poco e
Luca, nei momenti di espansione, le asseriva che mai a nessun
uomo era toccata in sorte una moglie piu economica di lei.

— Costi poco nel vestire, costi niente nel mangiare, quasi quasi
non ti si vede e sarebbe facilissimo farti viaggiare nella tasca del
soprabito.

Egli invece mangiava per due; ma senza ghiottoneria, pronto a
divorare qualsiasi cosa gli ponessero avanti, pur di soddisfare alle
esigenze dello stomaco robusto, abituato a funzionare celer-
mente per 'aria frizzante della montagna.

— Guarda il panorama — Cloe gli disse, gia sazia, dopo avere
sorbito pochi cucchiai di brodo, e indicandogli col gesto la vallata

sottoposta, tutta fragrante di verzura, in mezzo a cui nereggiava
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lo scheletro ciclopico del Colosseo.

Luca si strinse nelle spalle, senza nemmeno alzare gli occhi dal
piatto. Quando la sua parte animale funzionava, il cervello gli
rimaneva tranquillo, come assopito e poi d’altronde 'estasi arti-
stica a getto continuo gli riusciva antipatica.

St concentro dunque maggiormente col viso curvo sul piatto,
allorché rimase a un tratto sconvolto. A tre tavole di distanza
dalla parte dell’'uscita, aveva riconosciuto Ugo Baldei che, a capo
scoperto, con la solita espressione di noia e scetticismo, atten-
deva di essere servito in compagnia di altri due signori.
L’incontro inaspettato turbo Luca straordinariamente e lo secco
anche non poco.

Egli si chino verso Cloe, dicendole sottovoce:

— Guarda la, a destra, ma guarda senza farti notare. Quel si-
gnore vestito di grigio ¢ Ugo Baldei.

Cloe si giro vivamente e vide infatti il giornalista, che si era gia
accorto di lei, ma che non sapeva quale contegno tenere a suo
riguardo. Doveva o non doveva salutarla? Il marito ignorava dav-
vero o non ignorava affatto la strana avventura dello scorso mar-
tedi?

Cloe si era coperta di rossore. E se Baldei venisse a salutarla? Se
Luca venisse a conoscenza di quanto ella aveva osator Sarebbe
un disastro, perche Luca non avrebbe piu attribuito alcun valore
all’articolo della sera innanzi.

Luca intanto, di nulla sospettando, disse alla moglie, ancor piu
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sottovoce e dopo un lungo silenzio meditativo:
— Credi tu che io sia in dovere di andarlo a ringraziare?
Cloe rispose con impeto:
— No, no, non far questo. Lo annoieresti!
— Hai ragione. Molto probabilmente lo annoierei — aderi su-
bito Luca con vero sollievo tanto era per lui fastidioso il pensiero
di quell’auto presentazione.
Affrettarono il pranzo e, nell’uscire, Luca si tolse il cappello evi-
tando di guardare in viso il giornalista, mentre Cloe, che seguiva
il marito, fisso in volto a Ugo Baldei gli occhi luminosi con tale
espressione di gioia, che egli ne risenti in fondo al cuore la punta
di una gelosia irragionevolmente istintiva.
Con quali sortilegi quel grosso bestione d’ingegno era riuscito a
farsi cosi appassionatamente amare da quella donnettina, che pa-
reva il simbolo della piu delicata grazia muliebre? Perche ella era
graziosa, ma graziosa oltre il verosimile! Ed Ugo Baldei, dall’alto
della terrazza, guardava, ammirando, la vezzosa signora percor-
rere il viale a fianco del marito, con la sua andatura leggera e
saltellante di uccellino irrequieto.
— Chi ¢ quell'individuo? Certo un provinciale? — chiese a Ugo
Baldei un giovane letterato dai baffetti neri e la bocca sottile,
dondolandosi sulla seggiola.
— E’ Luca Falteri.
— Il poeta?
— Gia, il poeta.
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I1 viso del giovane letterato si deturpo per livore.

— Gli avete largita la notorieta dall’oggi al domani — egli disse
con amarezza, poich¢ mai era riuscito ad ottenere altrettanto con
la servilita del suo contegno.

— Ho detto il mio pensiero — rispose Baldei, osservando bef-
fardo i segni dell'invidia sul viso lungo dell’interlocutore.

— Dunque sono davvero belli quei versi?

— Se non mi fossero apparsi tali non ne avrei scritto. La forma
¢ rude, ineguale; talvolta esuberante d’immagini, talvolta secca e
arida; ma c’¢ una visione larga, una poderosa ampiezza di volo e
un senso profondo della vita.

11 giovane letterato provo contro Luca in quel momento 'odio
acerbo che si prova contro un nemico cui arrida il trionfo.

Per Luca e Cloe la giornata ebbe il suo suggello di perfezione in
una gioia inaspettata.

Al ritorno trovarono sul tavolo della loro stanza un pacco po-
stale e nel pacco stavano 1 primi esemplari di .4ze il romanzo di
Luca.

Cloe ne prese una copia e se la nascose sotto il guanciale in cam-
bio del mazzo di viole, sicura di ottenerne sogni anche piu gio-
condi; e allorche, poco dopo, si addormento con la fronte ma-
dida abbandonata sul petto pulsante dello sposo, ella pensava
che, per altri pomeriggi simili a quello trascorso, avrebbe dato

senza esitare la sua porzione di eternita in paradiso.
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Il romanzo Ave fu posto in vendita al principio di marzo e, nello
spazio di tre mesi, raggiunse un vertice di fortuna quale si puo
ottenere solo ai tempi nostri, grazie alla rapidita fulminea con cui
le notizie si propagano e la notorieta si largisce. Fu una specie di
mania contagiosa attraverso le pagine di riviste e giornali. Bio-
grafie dell’autore, indiscrezioni, annunzi di lavori inediti, discus-
sioni accanite sopra il nuovo romanzo, una vera febbre di curio-
sita intorno allo scrittore ieri ancora ignoto, oggi portato a volo
sulle ali della rinomanza.

Anche 1 critici autorevoli dovettero occuparsene, molto piu che
il libro, a cui tutte le buone sorti arridevano, stava per apparire
contemporaneamente tradotto in tedesco, nelle appendici di un
grande giornale berlinese e, tradotto in francese, sopra una
grande rivista parigina.

Da lungo tempo non era apparsa un’opera che avesse menato
simile e cosi immediato scalpore.

Ave era ad un tempo romanzo d’intreccio e di analisi, conte-
nendo esso la salutazione ardente ed attonita di un’anima incon-
sapevole di poeta innanzi a tutti i miracoli della vita.

Flavio, il protagonista, terzo figliuolo d’un agiato proprietario di
barche pescherecce e di una forte donna provvida e gioconda,

era cresciuto in riva all’Adriatico trascorrendo intiere le giornate
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della fanciullezza a lasciarsi travolgere dai flutti, a schiaffeggiarli
con le abbronzate mani, a compenetrarsi con 'onda anche piu
dei pesci ch’egli vedeva guizzare nelle reti cariche di bottino.

In quella prima parte del romanzo si narravano umili ed oscure
vicende: la sorellina poppante di Flavio morta e coperta di fiori,
sopra un lettuccio bianco, mentre la madre allontanava pian-
gendo le mosche dal visetto cereo con lungo ramo di erba odo-
rosa; donne scarmigliate correnti per la riva del mare in tempesta
con le braccia in alto e le bocche spalancate a esalare negli urli il
terrore ansioso; una barca rimasta assente otto giorni, poi tor-
nata nel greve silenzio di un meriggio estivo, quando la moglie
del pescatore aveva gia fatto celebrare la messa dei defunti; una
giovanetta tradita che appendeva la chioma recisa alla barca
dell’amante infedele; una lettera sgualcita, coperta di bolli, arri-
vata dall’America e spedita dal fratello maggiore del padre di Fla-
vio. Lo zio sconosciuto era scomparso misteriosamente a quin-
dici anni e si rifaceva vivo dopo un ventennio, narrando storie
meravigliose di pericoli scampati e guadagni realizzati.

La narrazione di questi umili fatti era esposta con naturale grazia
disadorna. I’anima del protagonista, ancora embrionale, non
partecipava in via diretta allo svolgersi degli avvenimenti esteriori,
ma di ciascuno di essi serbava il riflesso e si specchiava frattanto
con giulivo stupore nell’onda fuggevole della vita.

Certi quadretti di paesaggi marinareschi sembravano incresparsi

e aulire per evidenza pittorica, certi mobili atteggiamenti delle

111



cose, certi instabili sfumature della luce, venivano colte e fermate
con la gioconda incoscienza di un bimbo, che trovi e offra dia-
manti senza conoscerne il pregio; certe voci del mare, voci im-
percettibili e velate dalla perenne fragorosa canzone dei flutti,
trovavano eco nelle pagine scritte da Luca, pagine tutte impre-
gnate di salso odore.

La seconda parte si apriva con l'arrivo dello zio americano e
I’anima di Flavio salutava in lui il miracolo della forza e il mistero
di paesi remoti, popolati di bizzarri uomini neri, di leoni dalla
rossa giubba, di alberi velenosi e di uccelli variopinti. Lo zio por-
tava dall’America al nepote adolescente il dono fatale della scin-
tilla di Prometeo. Un fuoco sacro gli si accendeva nella mente e
il vasto mare gli sembrava angusto. I suoi giorni uguali e mono-
toni lo stringevano come anelli di catena ed egli correva scalzo
lungo la spiaggia, s’inerpicava sopra gli scogli, lanciava all’acqua
e al cielo il suo grido di appello ardente e dal cielo e dall’acqua
mille inviti gli rispondevano; ma Flavio non sapeva a quale ade-
rire, tale era il tumulto delle sue aspirazioni.

Una mattina, aveva sedici anni, scorse avvolta tra viluppi di reti
una giovanetta, da lui veduta abitualmente ogni giorno e mai
guardata prima di allora. La giovanetta, bruna e muscolosa pari
a una Venere fusa nel bronzo, sollevo verso di lui la fronte, ben-
data di capelli neri, e 'anima di Flavio si prosterno davanti

all’'amore, ebbe gemiti di angoscie e sospiri di felicita, saluto il
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nume tremendo con tutte le strofe senza parola dell’inno su-
blime ed eterno. Ma poi I'anima ferita si ripiego sopra di se. Una
stilla di fiele era bastata ad avvelenarla e Flavio, in compagnia
dello zio, andava a Venezia per cercare lavoro nell’arsenale.
Questa seconda parte aveva il sapore fresco, ma acidulo di un
frutto spiccato dall’albero prima ancora di esser maturo. Gli av-
venimenti rimanevano alquanto vaghi nello sfondo per lasciare
all'irrompere dei sentimenti libero il campo. Talune pagine pal-
pitavano come vele aperte alla brezza, in talune altre la volutta si
dibatteva quasi rabbiosa, inceppata ancora da violenze e pudori.
Nella terza parte Luca rivelava inaspettatamente altre e piu solide
qualita di narratore.

Flavio, il protagonista, si trovava a Venezia; la cerchia delle sue
sensazioni si allargava, piu ritmico gli batteva il cuore nel petto
giovanile, ed egli salutava con entusiasmo il trionfo del lavoro
umano.

LLa prosa diventava compatta e sonora come 1 fianchi delle navi
intorno a cui lavoravano i personaggi del romanzo: personaggi
vari che si movevano con disinvolta facilita, senza ingombrarsi a
vicenda e tipici tutti per il predominio in ciascuno di essi della
individuale nota caratteristica.

C’era 'operaio sobrtio, accanito lavoratore e vittima in casa della
moglie bellissima; c’erano I'espansivo operaio goditore e 'ope-
raio loquace propagandista in buona fede e il torvo operaio so-

billatore, smanioso di pescare nel torbido.
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Flavio veniva ammesso a frequentar la casa dell’'operaio alacre, e
quivi si vedeva attorto fra le spire di una passione violenta da lui
suscitata nella moglie procace dell’amico. Gl'impeti del sangue
giovane riuscivano a dominar la rivolta dell’animo leale; ma il ri-
sveglio avveniva rapido e col risveglio la nausea del tradimento,
il bisogno di redimersi e detergersi.

In questa terza parte, obiettivamente narrativa, ’autore si man-
teneva estraneo allo svolgersi delle vicende e imparziale in
mezzo alla schiera de’ suoi personaggi.

11 filo del racconto si svolgeva in modo logico, limitandosi ’au-
tore a lasciarne rotolare il gomitolo fra le dita semiaperte, onde
la schiera dei personaggi parlava ed agiva a proprio talento da
creature attive e pensanti, consapevoli dei propri atti, responsa-
bili delle proprie parole.

L'ultima parte, brevissima, era solenne e mistica a guisa di un
canto liturgico.

I’amico scopriva la tresca di Flavio e questo, interrogato, si ri-
bellava ad ogni infingimento. La verita gli scaturiva irrefrenabile
dalle labbra e gli ricadeva sull’anima in pena benefica piu di un
lavacro. I’amico ascoltava con la grossa testa bionda stretta nei
pugni chiusi. Per un momento il tradito girava obliquamente lo
sguardo torbido ove guizzava il baleno di un pensiero omicida e
Flavio attendeva impassibile con faccia rassegnata e triste; ma gli
occhi del buon colosso si empivano di pianto ed egli rompeva in

singhiozzi col petto abbandonato sul petto dell’amico.
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La mala femmina era gia fuggita in America e 1 due compagni
tornavano a lavorare accanto pacificati.

1l romanzo si chiudeva con la descrizione del varo di una nave e
col saluto gravemente meditativo che Flavio, reso maturo dagli
anni e dalla esperienza, indirizzava alla vita dispensiera di miele
e di fiele, infermiera sagace e provvida, che ad un tempo ferisce
e lenisce.

Era questo un magnifico libro, ma esuberante, ineguale, non co-
stretto nell’ambito di una linea precisa, tantoche, passato il primo
periodo dello stupore ammirativo, voci discordi insorsero a tur-
bare il coro unanime degli osanna.

Un critico scrisse contro Luca tre massicce colonne, chiamando
rettorica la sua prosa e insistendo con gaiezza su alcune lievi
mende; un altro, piu disinvolto, rimpiangeva i tempi beati in cui
Dumas padre mandava in giro il suo D’Artagnan armato di spa-
valderia e di moschetto e il critico poi, da buon toscano, pescava
due o tre vocaboli d’italianita non genuina; una diffusa gazzetta
settimanale accusava arcignamente I'autore d’immoralita e una
rivista lo metteva in ridicolo per la ingenua sentimentalita del
protagonista; ma intanto il libro e il nome dell’autore avevano
conquistata la predilezione del pubblico.

11 giudizio esatto sul valore di .Ave fu dato in brevi parole a Cloe
da Ugo Baldei.

Una mattina, ai primi di giugno, Cloe scendeva saltellando le
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scale del palazzo di via Veneto, dove — al terzo piano — si tro-
vava la pensione inglese.

Era l'ultima lezione data per quell’anno e Cloe faceva ballonzo-
lare nella destra il borsellino, in cui stavano tre bellissimi biglietti
da cento. Ella pensava di comperare sei camice di seta per Luca,
un vestito di flanella per Luca, alcune cravatte per Luca, un paio
di piccoli gemelli per Luca e, se rimaneva qualche spicciolo, sette
metri di batista bianca ricamata per cucirsene con le sue piccole,
agili mani un vestito vaporoso, che I'avvolgesse tutta come in
una nube candida e che le permettesse di far fare a Luca bella
figura, quando avrebbero passeggiato insieme per le vie di Roma.
Ella era cosi felice, se Luca talora le diceva, mostrando meravi-
glia:

— Sai? Ho incontrato il tale e mi ha detto che iersera a teatro tu
eri elegantissima.

— E tu cosa hai risposto? — ella esclamava esultante.

— Jo? Niente! Ma insomma vedo che piaci a tutti!

Bisognava dunque tenersi all’altezza della situazione, e Cloe,
quella mattina, volava allegra, canticchiando, pei bassi gradini di
marmo, allorche la porta centrale del mezzanino si apri e Ugo
Baldei ne usci appunto, mentre ella attraversava il pianerottolo
nel frullio della veste leggera color lilla pallido.

Ugo Baldei provo un tuffo al sangue, e gli parve di sentirsi rin-

giovanito d’un tratto. Non era forse la giovinezza che scendeva,
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cantando, dall’alto e che gli passava accanto radiosa, travolgen-
dolo nel turbine della sua gioia?

— Buongiorno signora Falteri! Dove fugge cosi?

Cloe si fermo subito, ridendo. Ella aveva infatti ’abitudine di vo-
lare, come se la terra le sparisse sotto.

— E un piacere incontrarla, ma & un piacere assai raro — pro-
segui, stringendo la mano ch’ella gli porgeva con atto pieno di
cordialita.

— Incontrarmi qui, a quest’ora, ¢ naturalissimo. Ci vengo due
volte alla settimana.

— So. So. ’ho vista gia entrare ed uscire parecchie volte. Ma lei
¢ inafferrabile. Vola sempre. Ha fretta anche questa mattina?
— Nessunissima fretta. Camminavo cosi perche sono allegra e
petche peso poco. Si direbbe che I’aria stessa mi porti — e Cloe,
seguitando a ridere, crollava la testa con la mobilita di un fiore,
che si dondoli al vento.

Scesero assieme i pochi gradini e, all'ingresso del portone mo-
numentale, sostarono di comune accordo. Egli la contemplava
con tripudio, felice di trovarla anche piu graziosa nella traspa-
renza dell’abito estivo e sotto il bagliore dell’aperta luce; ella sod-
disfatissima d’intrattenersi con quel simpatico signore, che era
stato e poteva essere a Luca di tanta utilita.

— Voglio confessarle una cosa; ma non si burli di me! — disse
Ugo, guardandola.

Cloe protesto.
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— Burlarmi di lei? No, no! Confessi francamente.

— Ebbene, quando la vedo, sia pure dalla finestra, le mie melan-
conie mi lasciano tranquillo per tutta la giornata.

— E melanconico lei? E come si fa ad essere melanconici? —
domando Cloe, al colmo dello stupore.

— Sono misantropo! Vado soggetto allo spleen — disse Ugo,
mentre una nube di buia tristezza gli velava il volto pallido.

— Lo spleen in Italia? Con tanto azzurro in cielo e tanti fiori sulla
terra? B assurdo.

— Forse, ma ¢ cosi! Lei ¢ allegra sempre?

— To si.

— Come fa?

— Non so. Cammino e mi sento allegra. Sto ferma e mi sento
allegra. I’allegrezza ¢ in me.

Ugo Baldei ebbe voglia di abbracciarla, come st ha voglia di spic-
care dallo stelo una rosa trionfante di colore. Disse invece per
cambiare discorso:

— Lei da lezione d’inglese, non ¢ vero?

— S, do lezione d’inglese.

Una preghiera irragionevole stava per uscirgli dalle labbra. Si
contenne a tempo.

— La sua discepola inglese mi ha parlato a lungo di lei con fer-
vore d’innamorata. Non si direbbe a prima vista; ma in lei c’¢ la
stoffa di una dominatrice.

Ugo pronunzio queste ultime parole con fare peritoso e, poiche
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Cloe si avvio dalla parte di via Boncompagni, egli le si mise a
fianco, non riuscendo a staccarle gli occhi di dosso, vinto da un
fascino superiore ad ogni considerazione di convenienza.

Le palpebre di Cloe si erano abbassate a velare gli occhi ridenti
e 1 due procedettero in silenzio per qualche passo, nella frescura
ombrosa dei grandi alberi onde via Veneto ¢ fiancheggiata.

— Dunque suo marito ¢ diventato celebre? — disse Ugo, timo-
roso che la signora lo salutasse e ponesse termine alla soavita di
quel fugace colloquio.

Cloe rialzo il capo vivamente con gesto di trionfo ardito e chiuse
I'ombrellino che teneva aperto.

— Ha letto il romanzo?

— Naturalmente.

— Cosa ne pensa?

— Assai bene, con molte restrizioni.

— Mi spieghi. Mio marito dice che lei ¢ fra i pochissimi capaci
di analizzare con serenita un’opera d’arte.

Ugo si inchino leggermente, poi disse:

— Ave ¢ un bel romanzo, sopratutto ¢ un vero romanzo, perche
si legge con avidita, con troppa avidita, ed ecco gia, a mio parere,
un primo difetto.

Cloe ascoltava immota, tenendo gli occhi smisuratamente aperti
sul viso di Ugo.

Era 'opera di Luca, il pensiero di Luca che una mente superiore
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Paiutava a scrutare ed ella voleva addentrarsi nel senso di cia-
scuna parola.

— Un libro che si faccia leggere con troppa avidita, anche da chi
¢ abituato a meditare, resiste male a una seconda, a una terza
lettura e la vera opera d’arte deve sapere avvincere indipenden-
temente dalla curiosita eccitata. Poi c’¢ troppo colore, troppa
luce, troppa violenza ne’ chiaroscuri; ma, in compenso, ¢’¢ una
fragranza di giovinezza, una sincerita, un tale disprezzo degli ar-
tifici — e s’interruppe, visibilmente turbato, dicendo con la ru-
vida insofferenza di chi provi una sensazione dolorosa a forza di
essere acuta:

— Non mi fissi a quel modo! Lei mi fa male.

Si penti immediatamente di averle detto questo e seguito a cam-
minarle vicino, tacendo con imbarazzo; ma Cloe, dopo averci
riflettuto un momento, rise, torno a guardatlo, volgendo il viso
dalla sua parte e ogni imbarazzo in lui si dileguo.

Ella disse, riaprendo 'ombrellino con piccolo atto d’orgoglio:
— Sa che Ave sara pubblicato in francese ed in tedesco?

— No, non sapevo. Mi fa piacere e ne daro annunzio sull’ldea.
— Lei é buono, buono, buono! — ella esclamo in uno slancio di
gratitudine.

— Non ¢ per questo — Ugo rispose serio — Ma perche lei ¢
bella, bella, bella! — poi, vedendola arrossire, disse umilmente:
— Mi perdoni. Vede? Ho 1 capelli quasi bianchi e posso permet-

termi di scherzare.
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La sera stessa I’Idea annunziava con cenno sapiente le traduzioni
del fortunato romanzo e, sempre che 'occasione propizia si pre-
sentasse, il nome di Faltéri era messo in vista nel giornale.

Luca rimaneva tranquillissimo e in apparenza estraneo al grande
chiasso che si andava facendo intorno a lui. Un senso di fastidio,
come di fierezza offesa e menomata lo tormentava e, pure atten-
dendo con impazienza il giudizio di un giornale o di una rivista,
che non si fossero ancora pronunciati sull’opera sua, sfuggiva
poi di prender nozione di tale giudizio, quando esso appariva.
Provava, al cospetto di s¢, rivolte strane, insofferenze irose nel
vedere il proprio nome stampato, il fiore del suo pensiero espo-
sto al pubblico, nel sentirsi quasi materialmente vicino I’alito
caldo di troppe bocche protese a interrogare. L’origine di simile,
bizzarro tormento, che in certe ore assumeva le proporzioni di
una tortura, sfuggiva alla sua indagine ed egli doveva frenarsi,
odiando l'ostentazione di ogni originalita, per nascondere la sua
ira, allorche taluno accennava, lui presente, alle rare bellezze del
suo libro.

Egli, superata 'antipatia che 'opera propria gli ispirava sempre
invincibile, quando se ne era distaccato per abbandonarla al pub-
blico, aveva riletto attentamente il suo famoso romanzo, e sde-
gno, nausea, umiliazione gli avevano fatto nodo alla gola.

No, non era quello il suo concetto! Egli trovava su quelle pagine,

I'ombra, non il corpo della sua visione! Aveva creduto, superbo
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in groppa al destriero alato dell’estro, di avere ghermito i fanta-
smi creati dalla fantasia, di averli fatti vivere, dando loro ossa,
muscoli, sangue, polpa, ed ecco i fantasmi rimanevano fantasmi,
sfilavano tristi gli esseri pallidi, evanescenti, rivestiti di cenci lus-
suosi, che potevano ingannare altri occhi, ma non i suoi. Abban-
donava allora la fronte sulle pagine del libro e chiudeva le palpe-
bre per riedificare il castello incantato nella cui cerchia aveva vis-
suto, durante le divine ore della composizione, ma il castello era
crollato e vagolavano sulle rovine larve malsicure, dai contorni
imprecisi, nelle quali egli non riconosceva le vive persone del suo
pensiero. Allora Luca aveva coscienza della tara celata e rodente
la salda compagine del suo organismo intellettuale. C’era in lui
squilibrio fra la robustezza audace dell’idea e la facolta di ripro-
dutla; c’era sproporzione fra l'atto e Iintenzionalita, ed egli si
giudicava pari all’artefice che miri davanti a s¢ blocchi luminosi
di marmo, entro cui veda palpitare le membra di numi e giganti,
ma cui faccia poi difetto la poderosa alacrita del braccio per li-
berare dalle schegge i magnifici corpi. A ogni colpo di scalpello
un soffio di vita si spegne e la statua nasce ammalata, serbando
nonpertanto 'impronta della stirpe magnanima e la stirpe ¢ tale
che taluni s’inchinano tuttavia, mentre I'artefice fugge assillato
dai rimorsi pel sacrilegio.

In quella che Luca si torturava cosi nel suo segreto, coloro che
gli vivevano accanto diventavano incredibilmente ombrosi, so-

spettosi, puntigliosi a suo riguardo. Pareva che la sua personalita
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desse ombra, rubasse spazio e le altrui suscettibilita si acuivano
ostili al contatto di lui.

Non poteva dire una parola senza che fosse male interpretata,
non poteva manifestare un’opinione senza che gli altri insorges-
sero a reclamare I'indipendenza e la superiorita delle opinioni
proprie. C’era negl’intimi come la paura di rimanere intellettual-
mente sopraffatti, come la preoccupazione di respingerlo indie-
tro a ogni passo, quasi per camminare avanti di lui, separati da
lui. Egli, acutissimo nell’analisi psicologica, osservava, compren-
deva, e un sentimento fraterno di pieta per le umane miserie lo
rendeva mite. Chi tutto comprende tutto perdona e Luca perdo-
nava, curvando il capo rassegnato sotto la volonta del suo de-
stino, che lo aveva plasmato superiore agli altri, inferiore a s¢.

A scuola il cavaliere Otto Peru teneva un contegno pieno di ri-
serbo e sussiego.

La celebrita del suo dipendente — celebrita assai discutibile del
resto, egli diceva, percheé un romanzo non ¢ un trattato di peda-
gogia, che esige polso e metodo nella composizione, e con ro-
manzi, versi, drammi, quisquilie si fa presto a trascinarsi dietro
gli allocchi — 1a celebrita dunque del suo dipendente rendeva il
preside di una esigenza meticolosa verso il professore Falteri. Ne
sorvegliava I'arrivo lungo i corridoi, pronto a guardare I'orologio
con affettazione se il professore d’italiano si trovasse in fallo di

pochi minuti; interrogava cautamente i colleghi per iscandagliare
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la loro opinione sulle qualita didattiche del professore Dante Al-
lighieri, come lo chiamava con allegria inacidita durante i suoi
conciliaboli; annusava, frugava, sempre irrequieto, sempre in
moto e in sospetto, il che non gl'impediva, naturalmente, di sec-
care Luca, allorché sperava ottenere per intercessione di lui, spa-
zio in qualche giornale per le sue prose educative o soffietti lau-
datori per le sue pubblicazioni pedagogiche.

Quanto a Ferruccio Tandi egli proclamava altamente d’infi-
schiarsene di Luca e della sua celebrita. Luca era un imbecille,
che invece di acciuffare la fortuna pei capelli nel momento
buono, stava li inerte e stupido a contemplarsi 'ombelico nella
posa di un santone orientale; se la celebrita fosse capitata ad-
dosso a lui, ne avrebbe approfittato per pescare, nelle acque tor-
bide della Minerva, una promozione, un lauto sussidio, una de-
corazione, qualche cosa di palpabile insomma. Lo avrebbe fatto
non fosse stato che per il gusto di vedere il preside ammalato
d’itterizia; ma ILuca non possedeva le risorse di uno spirito pra-
tico; Luca era troppo pigro e tardo. Fa niente. Era a ogni modo
uomo di gran talento e se, a scuola, al cospetto dei colleghi, il
Tandi si concedeva il lusso di fargli la burletta, incontrando poi
Luca in istrada, a teatro, o dovunque, lo prendeva sotto il braccio
con espansione e gli dava del tu chiassosamente.

Gli alunni, in compenso, deliravano tutti di entusiasmo pel pro-
fessore d’italiano.

Anche gl'indisciplinati e svogliati si affollavano intorno a lui con
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la esuberanza rumorosa dei giovani per chi ¢ giovane, al pari di
loro, nell’anima e nell’ingegno.

Avevano letto il romanzo, avevano letto il volume dei versi e ne
discutevano, se ne appassionavano, trascinati nell’onda melodica
di quella prosa pulsante e inebriati dal buon odore di vita esalante
da quelle pagine.

Luca impartiva le sue lezioni con rigidita di metodo, senza pose
innovatrici, senza volate liriche, attenendosi pacatamente ai pro-
grammi e seguendo il binario delle tradizioni; eppure gli alunni
lo seguivano docili, ascoltavano senza noia il verbo meditato e
lento del maestro, che li fissava volta a volta coi limpidi occhi
cerulei, freddi in apparenza, ma dove il corruschio fugace della
pupilla metteva talvolta il riflesso d’inesplicati pensieri.

I giovani lo sentivano onesto, di un’assoluta probita intellettuale,
incapace di mistificazioni, pronto a riconoscere un errore di fatto,
prontissimo a confessar d’ignorare un nome, un libro, una data,
incapace di cercare scappatoie di fronte a domande imbarazzanti;
umile ben piu de’ suoi alunni dinnanzi a certi miracoli della pa-
rola, resa eterna dal genio; timido per fierezza, pavido per ec-
cesso di sensibilita dissimulata. Con essi dunque Luca si trovava
ad agio e spesso, a lezione finita, rimaneva in piedi vicino alla
cattedra a intrattenerli amichevolmente.

Ma la signorina Nori gli dava soggezione e cercava di evitatla.
Ella aveva scelto il suo posto in un banco isolato, a sinistra della

cattedra, e si teneva immobile, col busto eretto e sottile nella
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semplicita elegante dei vestiti, sempre bianchi in estate, sempre
scuri d’inverno, e faceva girellare il tagliacarte di madreperla tra
le dita affusolate, col capo reclinato come le vergini pensosa-
mente soavi di Raffaello.

Al momento dell’uscita s’indugiava a raccogliere libri e quaderni
sparpagliati sul banco e girava furtiva gli occhi scintillanti sotto
il velo diafano delle palpebre color di rosa, per vedere se fosse
possibile rimanere isolata per un attimo col professore d’italiano.
Un attimo solo! Scambiare con lui uno sguardo, una sillaba qual-
siasi, lenire con quell’unica stilla di rugiada il bruciore che le di-
vorava il petto dal principio dell’anno scolastico, allorche ella
aveva veduto, per la prima volta, il professore salire in cattedra
ed era rimasta abbagliata dalla sua testa d’oro, dalla sua barba
d’oro, dagli occhi freddi e cerulei, dalle sue mosse impacciate.

E un episodio accadde che avrebbe dovuto mettere in guardia
Luca, se egli fosse stato piu perspicace.

Ludovica gli si avvicino un giorno e, mostrandogli una copia an-
cora intonsa del romanzo Az, lo prego di apporvi la sua firma.
La giovanetta, rossa in volto come una fragola, parlava a fatica,
con parole imbrogliate e voce strozzata dall’emozione.

Quella timidezza dolorosa piacque a lui timido ed egli scrisse il
suo nome, a grandi caratteri, diagonalmente, da sinistra a destra,
sopra la copertina.

Due giorni dopo il colonnello Nori si reco dal preside col vo-

lume evidentemente gia letto e riletto, perche segnato in molti
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punti dalla forte pressione dell’unghia.

11 colonnello si espresse da uomo deciso.

Egli era onoratissimo che il professor Falteri avesse offerto in
dono il volume alla sua figliuola, ma il romanzo, assai bello,
scritto magnificamente, era troppo pericoloso nelle mani di una
ragazzina di sedici anni. Il colonnello Noti era persona liberale,
moderna, spregiudicata, insomma un vero soldato dei nostri
giorni, se non che sedici anni sono sedici anni e non bisogna
accender esca prima del tempo nel cervello delle ragazze. Ludo-
vica, interrogata con processo sommario alla militare, aveva as-
serito, piangendo, di aver comperato il volume di nascosto. Ma-
damigella mentiva senz’alcun dubbio. La firma dell’autore sulla
copertina parlava chiaro e il colonnello incaricava il preside di
restituire il libro al professor Falteri con mille ringraziamenti.
Sistemi brutali, metodi guerreschi, ma il colonnello era cosi e,
salutato il preside militarmente, se ne ando, facendo suonare la
sciabola pel corridoio.

11 preside chiamo in direzione I'insegnante d’italiano e gli porse
il libro con ciglia aggrottate, serbando un silenzio eloquentissimo.
Luca prese il libro senza sapere.

— Cos’¢ questo? — egli disse.

— La copia del romanzo Ave che lei ha regalato alla sua alunna,
alla sua alunna capisce, e che il colonnello mi ha pregato di resti-
tuitle.

— Jo? — esclamo Luca attonito. — Si assicuri che io non ho
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pensato mai a fare di questi regali a nessuno de’ miei alunni.

I1 preside gli tronco la parola con gesto autorevole. Egli voleva
bensi mostrarsi clemente, ma non ammetteva, anzi non tollerava,
che si negasse I'evidenza e non manco di esclamare, dopo aver
narrato ai colleghi I’'accaduto:

— Benissimo! Benone! Il nostro grand’'uomo ¢ anche bugiardo.
Luca non dette peso all'incidente e quando Cloe, trovato il vo-
lume sul tavolo del marito, gli chiese a chi fosse destinato, egli le
spiego in poche parole di che si trattava.

Cloe, sfogliato il volume ed osservati i segni, si astenne dal rivol-
gere a Luca qualsiasi osservazione, non desiderando davvero di
aprire gli occhi in proposito al suo diletto Atta Troll.

Anche in famiglia Luca camminava sopra un terreno ingrato, irto
di sassi disseminati dalla suocera con mano sapiente, denso di
pruni coltivati con amore da Arrigo Bolivan. Erano entrambi in-
dignatissimi contro Luca per ragioni diverse.

In quattro mesi di celebrita egli non aveva trovato il mezzo di
farsi regalare un palco a teatro per la suocera, n¢ aveva capito
esser doveroso chiedere al cugino professore quale fosse il suo
parere intorno al romanzo.

Arrigo Bolivan premetteva che, qualora un giudizio gli fosse
stato chiesto, egli avrebbe dovuto rispondere sinceramente di
non aver letto il libro. Le frivolezze immaginative non allettavano
la tempra virile del suo ingegno. Chi naviga tra le cifre a trarre

fatti per costruire sistemi deve rimanere estraneo alle puerilita.
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Questo peraltro significava poco. Se egli aveva il diritto di non
leggere Ave, Luca aveva il dovere di annettere una certa impor-
tanza alle personali impressioni del cugino. Un professore di
Universita puo benissimo essere una bestia, come un professore
di Liceo puo magnificamente essere una cima; cio non toglie. La
gerarchia esiste e va rispettata.

Maddalena crollava il capo, umiliata per il contegno del genero;
ma Salvatore, il quale non rideva mai, perennemente tetro nell’at-
tesa della catastrofe finale della sua malattia, si lasciava andare a
qualche razzo improvviso e subito frenato d’ilarita, nell’aggiun-
gere nuovi articoli su Luca alla collezione di quelli numerosi
ch’egli gia possedeva.

Lo scetticismo acre della sighora Mantucci ricevette un giorno
un rude colpo all’ora della colazione.

Era il ventiquattro di giugno, il giorno di San Giovanni e un
odore acuto di garofani e spighetta si diffondeva per le stanze
della casa, immersa nella penombra un po’ sonnolenta del me-
riggio.

Dal cortile, da tutte le finestre, da tutti piani del palazzo, saliva,
scendeva, si sparpagliava il suono chioccio dei campanacci di
terra cotta comperati la notte avanti dalle persone grandi per fare
baraonda alla festa di San Giovanni, agitati adesso furiosamente
dalle persone piccole per fare baraonda dentro il santuario delle

case rispettive.
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Il rumore indemoniato eccitava i nervi di Maddalena e una gra-
gnuola di rimproveri cadeva sopra le spalle indifferenti della do-
mestica, quando giunse per Luca una voluminosa lettera racco-
mandata, dalla busta giallognola di carta solida e ornata di molti
francobolli esteri.

Luca, strappata la busta, ne trasse quattro biglietti di banca da
cinquecento lire ciascuno, e, dopo averli contati, li depose vicino
al suo coperto. Era la somma pattuita per la traduzione francese
del romanzo.

Arrigo Bolivan finse di non vedere, poich¢ se la Francia ambiva
investire 1 propri capitali sul prestito russo o sperperarli nell’ac-
quisto di libri italiani, tanto peggio per lei! Egli ne avrebbe ap-
profittato per arricchirsi di un nuovo dato statistico sulla prover-
biale inconsideratezza della grande nation.

Salvatore manifestava il suo concentrato entusiasmo, tagliandosi
fette enormi di pane con gesti furibondi, e Maddalena, conge-
stionata, si teneva nell’atteggiamento di un avvoltoio incerto se
calare a piombo sulla preda o rotearvi intorno; ma Cloe, delu-
dendo le materne intenzioni, prese i quattro biglietti di banca, li
accartoccio e se li infilo alla cintola tranquillamente.

Madre e figlia vennero piu tardi a spiegazioni reciproche e al-
quanto turbolente.

— E vero si 0 no? — chiese concitata a Cloe la signora Mantucci
— che noi provvediamo a te e tuo marito? Se questo ¢ vero, a

noi, anzi a me, debbono venire i suoi guadagni straordinari.
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— Ecco, mamma — disse Cloe — mio marito ti cede fino all’ul-
timo spicciolo il suo stipendio mensile.

— E ci rimetto! Ci rimetto! — esclamo la madre con fervore.
Cloe prosegui dolcemente:

— Tu sai che Luca non da importanza al danaro...

— Stido iol — interruppe Maddalena con asprezza; — lui ¢ un
principe, ¢ un milionario lui.

— No, ¢ semplicemente una persona priva di senno pratico e
per questo appunto tocca a me curare 1 Suoi interessi.

— Contro gl’interessi nostri, di me e di tuo padre? — grido Mad-
dalena appassionatamente.

Cloe protesto.

— Non dir questo, mamma! Le poche migliaia di lire che Luca
possedeva sono state impiegate a beneficio vostro. Avevate de-
biti e non ne avete pit. Luca ¢ generoso.

— E inconsiderato — asseri Maddalena con indignazione sin-
cera. — Egli ci ha offerto il suo danaro come niente fosse, e
questo per me non si chiama generosita, si chiama dissipazione.
— Sta bene, mamma, hai ragione tu — disse Cloe, giudicando
superfluo confutare la strana logica di sua madre, ed essendo in
quel giorno molto occupata, lascio che Maddalena continuasse a
sfogarsi in rabbioso soliloquio.

La sera stessa Cloe doveva intervenire con Luca al ricevimento
che la Grande Rivista dava, nelle sale della redazione, in onore

di un celebre letterato francese di passaggio per Roma.
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Luca aveva esitato prima di accettare.

I ricevimenti lo seccavano, le riunioni lo intimidivano; egli non
sapeva patlare, non sapeva posare e preferiva passeggiare di sera
nelle vie suburbane col sigaro acceso, le mani dietro il dorso, il
cappello di paglia calato sugli occhi per camminare senza di-
strarsi. Gruppi di popolane cicalavano sedute sui marciapiedi a
prendere il fresco, voci schiamazzanti sorgevano dal suolo e
Luca intravvedeva scalette ripide scender sotterra e, nel fondo,
come in una buca, ampie cantine gaiamente illuminate; il suono
di un organetto languiva in lontananza e torme di monelli giuo-

cavano a giratondo, intonando bizzarre cantilene:

I soldatini passano, rosa e rosetta,

I soldatini passano, rosa e rosa.

Luca ascoltava intenerito e traeva dal sigaro lunghe boccate di

fumo, che gli empivan la barba di aroma e il cervello d’'immagini.

Facendo in questa guisa, rosa e rosetta,

Facendo in questa guisa, rosa e rosa.

E la cantilena lo inseguiva per lungo tratto, cullandolo ed evo-
candogli intorno la vaporosa legione dei sogni.

Tornava a casa beato e si addormentava sereno al pari di un
nume.

Ma Cloe insistette, perchée accettasse I'invito. Non bisognava ap-
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partarsi troppo; la vita solitaria rende selvaggi e il suo caro or-
sacchiotto doveva addomesticarsi un poco e indossare I’abito da
sera.

Sorveglio ella stessa ’abbigliamento di Luca e il signor Atta Troll
era di una eleganza pomposa, quando arrivarono poco prima
della mezzanotte, nelle sale della Grande Rivista, gia affollate di
celebrita.

Cloe prese posto sul divano di un salottino, dove altre signore
sedevano in giro, gustando sorbetti e parlando sottovoce a pic-
cole frasi, dietro I’ala dei mobili ventagli piumati.

Una signora dai capelli bianchi, alta, ossuta, poderosa nella veste
nera di giaietto, troneggiava in piedi verso I'ingresso della stanza,
vociferando coll'impeto di un tribuno. A poco a poco, le altre
signore si alzarono, le fecero gruppo intorno e Cloe rimase iso-
lata a sbadigliare educatamente, senza troppo aprir la bocca,
preoccupatissima all’idea della noia da cui Luca doveva sentirsi
gia divorato.

Lo sapeva intollerante contro ogni genere di costrizione morale
e si aspettava di vederselo comparire sull’'uscio per farle cenno
di andar via.

TLuca invece non si annoiava affatto.

Nessuno badava a lui ed egli, addossato presso un angolo della
sala principale, guardava, ascoltava, ruminava fra s¢ le proprie

osservazioni.
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Pitt 0 meno, per un verso o per I'altro, autenticamente o no, so-
lidamente o artificialmente, erano tutti celebri i dentro, e Luca
si divertiva a constatare come tante persone d’ingegno unite in-
sieme formassero una collettivita insipida e come la personalita
di ciascuno dovesse affannarsi a cercare spazio per non rimanere
confusa e sommersa nel flutto della generale notorieta. Ognuno
era preoccupato di s¢, ognuno scrutava ansioso per vedere se al
proprio passaggio movimenti di attenzione sorgessero, parole di
ammirazione volassero; ma la somma degli sforzi comuni neu-
tralizzava i singoli sforzi e ciascuna di quelle vanita affamate
s’imbatteva con altre vanita in cerca di pascolo.

Alcuni camminavano con le mani sprofondate nelle tasche dei
pantaloni; con le falde ampie della redingote gettate all'indietro e i
toraci protesi, bene in mostra sotto il nitore dei panciotti bianchi;
altri stavano in piedi, a piccoli gruppi, vestiti come figurini, pet-
tinati come parrucchieri, rassegnati al martirio delle scarpe
troppo strette e dei solini troppo alti, pure di mostrarsi anche
nell'involucro esteti intransigenti; altri sedevano con fare di esa-
gerata disinvoltura; altri si appartavano gravi, a braccia conserte,
a testa bassa; ma erano tutti ringhiosi, tutti scontenti a vicenda,
anche quando barattavano tra loro la moneta spicciola delle false
adulazioni; e per questo metteva allegria un piccolo uomo sega-
ligno, dai baffetti rari e la chioma aderente, il quale possedeva
una vanita di tempra cosi robusta, che di s¢ medesima si beava,

di s¢ medesima si nutriva.
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Costui si aggirava instancabile pei vari gruppi; interrogava
senz’attendere la risposta; rispondeva senza lasciar finire l'inter-
rogazione e, qualunque cosa dicesse o gli dicessero, il pronome
7o volteggiava solitario, garrulo, trionfante sopra 'oceano dalle
sue vuote parole.

Egli s’imbatte, vicino a Luca, in un confratello tarchiato e tozzo,
dalla faccia rossa e sbarbata come quella di un canonico; il quale
uomo tarchiato e tozzo era un grande scrittore, uno scrittore ori-
ginale destinato al'immortalita. Che cosa aveva scritto?
Mistero. Che cosa stava per scrivere?

Mistero ancora. Ma era opinione diffusissima che a lui fossero
serbati immensi destini, forse perché la sua fama, restando pru-
dentemente intenzionale e ipotetica, non suscitava il vespaio
dell’altrui antagonismo.

Luca seguiva con orecchio attento il dialogo di quei due.
I’'uomo segaligno, parlando forte e gongolando diceva:

— Io ho sostenuto un’uguale opinione anche ieri col mio amico
carissimo il ministro delle finanze e io la sosterto anche al co-
spetto di sua maesta il re, quando otterro una udienza da lui,
come gia ne ottenni una dalla regina. Avevo pubblicato allora il
mio primo volume e gliene feci omaggio. Io non ho peli sulla
lingua, io sono franco, tanto se io parlo, tanto se io scrivo, perche
io sono cosi e io non potrei essere diverso! Iol

Lo scrittore tozzo rispondeva con fare pacato, ridendo a brevi

risate chiocce:
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— Voi fate benissimo, caro mio! Al vostro posto farei altrettanto.
Ma se tutti vi somigliassero la letteratura diventerebbe una cosa
troppo bella e il pubblico si divertirebbe troppo! — e, mentre
egli scrutava di sottecchi per vedere se qualcuno avesse rilevato
I'epigramma, l'altro gli stringeva le mani con espansione.

— Maestro, una parola — interruppe ossequioso un giovane dal
viso infantile e roseo, ornato da una folta barba nera, che sem-
brava posticcia tanto stonava con la espressione innocente dello
sguardo.

Egli era abruzzese e si chiamava Gabriele e tali due punti di con-
tatto con un poeta grande lo avevano trascinato a ruzzolare sulla
china della letteratura sebbene egli frequentasse la scuola di ap-
plicazione.

— Una parola, maestro.

Lo scrittore tondo si volse, spalanco la bocca ornata di lunghi
denti gialli a doppia fila, come quelli di un pescecane, e sorrise
ampiamente, essendo egli benigno coi chierichetti, purche sapes-
sero bene agitare il turibolo.

L’'uomo segaligno getto il laccio del suo implacabile dittongo in-
torno al collo di un’altra vittima; maestro e discepolo si allonta-
narono e Luca rimase al suo posto, domandandosi con attonita
melanconia per quale strano fenomeno, persone che, dopo tutto,
avevano ingegno e molto, diventavano poi meschine e ridicole in
forza appunto di quelle doti, per virta di cui avrebbero dovuto

differenziarsi dalla comune degli uomini.
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La vanita soffocava in essi ogni senso di orgoglio, perche quella
gente, la quale avrebbe certo inorridito all'idea di stendere la
mano a mendicare un obolo, trovava poi naturalissimo di men-
dicare ammirazione intellettuale, di mendicarla, di frodatrla, di
carpirla, di predarla, purche venisse, o quanto meno di adulte-
rarla, accettandola magari avariata, pure di sentirsi le nari solleti-
cate dai fumi dell’incenso.

Luca osservava ancora che molti fra essi, quantunque lo cono-
scessero di fama e di vista, si concedevano I'innocuo piacere di
considerarlo come intruso. Aveva mandato, anche ai mediocri,
I'omaggio del suo volume con umilta di esordiente, e i mediocti
non avevano risposto, si erano messi tutti sulla difensiva; e, ostili,
fiutando un antagonista formidabile, avevano stretto le file con
la intolleranza di una casta sacerdotale, che creda aver diritto al
monopolio nell’adorazione del nume.

Sempre, tutti cosi 1 sacerdoti di qualsiasi epoca e qualsiasi reli-
gione! Meglio valeva dunque il deserto selvaggio e libero, meglio
valeva dedicare all’arte un culto di anacoteta, fabbricarsi una cella
isolata, quivi pregare, amare, mettersi con la divinita in comu-
nione diretta, protendere in alto le braccia, in alto il cuore, in alto
il pensiero e, quando venisse il momento di annichilirsi con la
fronte nella polvere, fosse in solitaria parte, dopo aver cammi-
nato per vie a tutt’altri remote, e in cospetto della soglia di un
tempio da tutt’altri ignorato.

E Luca, nauseato da quella fiera, dove ciascuno faceva esibizione
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di s¢, dove ciascuno ostentava la merce del suo pensiero, guar-
dando con occhio di tenerezza il proprio io, inalberato con
chiasso festaiolo, e con occhio d’invido astio I’altrui baracca,
Luca si giuro che mai la vanita avrebbe presa su di lui e che
dall’orgoglio solo avrebbe attinto energia per procedere.
Frattanto sarebbe stato utile bere qualche cosa, perche il caldo
era forte; ma Luca non sapeva dove si trovasse la sala dei rinfre-
schi, onde si avvio verso una porta e vide Cloe che stava seduta
dal lato opposto, ascoltando con rassegnazione graziosa i di-
scorsi tribunizi della signora dai capelli bianchi.

Egli non si accorse che dietro a lui era, in mezzo a un gruppo,
Ugo Baldei, perfetto di eleganza, scettico, aggressivo, seccatis-
simo, schiudendo appena, a quando a quando, le labbra per lan-
ciare un arguto paradosso o per dominare il tic nervoso che gli
contraeva i muscoli del viso.

Ugo Baldei, nel veder Cloe, aveva sentito guizzarsi il cuore in
petto, e la dolcezza dolorosa di quella sensazione lo aveva empito
di stupore e di fierezza. A cinquantadue anni, con tanta amara
esperienza della vita, sussultare cosi, come a venti, era stupido,
ma era divino e bisognava adorare la dolce persona capace di
compiere tali miracoli. Adoratla in silenzio e contemplarla prima
di avvicinersele.

E Tlaveva contemplata a lungo, immobile presso lo stipite della
porta, con faccia sempre piu annoiata, con I'anima sempre piu

esultante. Era la prima volta che la vedeva senza cappello e ne
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ammirava, trepidando per meraviglia, la testa eretta nell’atteggia-
mento ardito e gentile, un poco gettata all’indietro quasi a soste-
nere con regalita il peso dei capelli neri attorcigliati in solide cioc-
che. Non il piu piccolo ornamento di fiori o di gemme su quella
giovane testa, eppure la chioma sollevata a spirale dalla nuca ed
ammassata alla sommita formava intorno alla fronte un diadema
d’inestimabile valore; ma cio che rendeva estatico Ugo Baldei era
la rotondita delle spalle, uscenti nude dalla scollatura e la delicata
morbidezza del seno, che si indovinava piccolo e sodo tra le pie-
ghe della veste molle, cadente sciolta lungo il corpo; una veste di
seta opaca, colore di rosa morta, tagliata a foggia di tunica, ampia
nello strascico, breve nelle maniche, ornata verticalmente di sot-
tilissimi galloni luminosi.

— E’ snella, non magra — pensava Ugo Baldei, e, mostrando di
prestare attenzione ai discorsi che gli s’intrecciavano attorno,
sorvegliava furtivo coll’occhio ogni movimento di Cloe, e le in-
nalzava in cuore inni di riconoscenza per la grazia spigliata del
gesto e per il modo vezzosamente irrequieto di aprire e chiudere
senza posa il ventaglio con le mani calzate di lunghi mezzi guanti
in seta a trafori.

Ebbe un barbaglio e chiuse gli occhi per istinto come se un fa-
scio di raggi gli avesse ferito le pupille. Cloe volgeva dalla sua
parte il tremolio delle ciglia stellanti, mentre la faccia ovale, dalla
tinta ambrata, le si irradiava per il riflesso di un sortiso.

Ugo Baldeti capi subito che la carezza di quel sorriso non era per
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lui e si accorse allora di Luca Falteri, il quale gli stava avanti con
le spalle alquanto curve e le mani dietro la schiena. Non lo aveva
osservato bene prima di allora e, mentalmente, istitui un rapido
confronto tra il marito e la moglie: ella delicata pit di una minia-
tura; egli solido, quadrato, raccolto e ammassato in s¢; ma
I'aspetto di Luca Falteri appariva massiccio, non volgare e alla
perspicacia di Ugo Baldei non isfuggiva ch’egli era 'uvomo de’
suoi libri, incurante e fantastico, distratto e insofferente, timido
nelle meschine contingenze della vita, temerario nei voli del pen-
siero, tardo nel prendere una decisione, ma, una volta presa, in-
crollabile nel volerla attuata a ogni costo. E capiva benissimo
perche Cloe lo adorasse, quale orgoglio ella dovesse provare nel
trarre talora verso la terra quella mente indocile, abituata a spa-
ziare in liberta superba.

E Tattrazione esercitata da Luca sopra la moglie era tale, che ba-
sto egli facesse un moto impercettibile delle palpebre perche
Cloe si alzasse e, fatta riverenza alla vicina, gli si avvicinasse quasi
strisciando sul pavimento.

Vedendola camminare drappeggiata nella veste molle, colore di
rosa morta, con la testa presa nel casco della chioma liscia e lu-
cente, gli occhi aperti e fissi, la bocca di corallo socchiusa e rorida,
le due mani strette intorno al ventaglio chiuso, Ugo ebbe I'im-
pressione ch’ella si fosse allora staccata da un paravento giappo-
nese e avesse lasciato dietro di se lo sfondo di una flora bizzarra

aggrovigliata intorno a una casa di bambu.
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— Ti diverti, Luca? — ella chiese ridendo, tanto le sembrava
strana la probabilita che Luca potesse divertirsi in quel luogo.
— Non mi annoio — egli rispose con I'abituale laconismo.

— Vuoi che andiamo via? — ella insisteé dolcemente.

— Si, si, fra poco. Intanto potrei condurti a bere; forse avrai sete.
Cloe accenno di si, e Luca stava per offrirle braccio, quando una
frotta di personaggi in marsina attraverso la grande sala, facendo
codazzo a un signore di mezza eta, dalla faccia rasa completa-
mente e con una espressione vaga di beffe agli angoli delle labbra
sottili. Gli occhi parevano tirati verso le tempie, una criniera di
capelli gia bianchi ondeggiava sul colletto della marsina, dall’oc-
chiello di cui usciva un lembo di nastrino rosso e il personaggio
aveva qualche cosa di prelatizio nella maniera untuosa di rispon-
detre con inchini a destra e sinistra alla ressa dei turiferatri affa-
cendati a fargli largo con le braccia aperte, le schiene curve, i
volti supini.

— Merci, messienrs! Merci, messienrs, merci bien — egli andava ripe-
tendo, mentre 'espressione vaga di beffe gli si diffondeva dalle
labbra sottili alle pupille grigie, lampeggianti di malizia dietro gli
occhiali.

Era lospite straniero accompagnato dal ministro dell’istruzione
e seguito dalla intiera redazione della rivista. Ci fu un parapiglia
generale. Tutti volevano vedere, tutti volevano inchinarsi, poiche
¢ risaputo che la gelosia letteraria, come la foscoliana ira nemica,

non vive oltre il rogo e le frontiere.
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Luca venne travolto in mezzo a un’onda di gente; Cloe, per evi-
tare la folla, si ritrasse e rimase isolata.

— Posso permettermi di salutarla, signora? — e Ugo Baldei, in-
chinandosi, le porse la mano. — Sediamo qui un momento —
egli disse facendola rientrare nel salottino rimasto deserto.

— Anche lei in questa bolgia? — Cloe domando, passandosi sul
viso il fazzolettino profumato.

— Per dovere professionale — egli rispose; poi cedendo al bi-
sogno di lodarla, aggiunse, guardandola.

— Del resto puo anche darsi che faccia caldo, ma io non provo
in questo momento che una grande felicita — e sospiro senza
volerlo.

— Anch’io son felicissima di vederla — disse Cloe con sempli-
cita. — Ma non importa, fa caldo lo stesso — e rideva di quel
suo riso malizioso, con quella sua mossa ardita del capo, piegato
verso sinistra.

Egli la guardava affascinato. Mai nella sua lunga carriera galante
di uomo mondano nessuna donna lo aveva avvinto di simili nodi
inestricabilmente tenaci. Si sentiva goffo vicino a lei e provava
una gioia puerile per la sua goffaggine. Non gli bastava di tro-
varla incantevole; bisognava che glielo dicesse, anche a costo di
far la figura stupida di un madrigaleggiante di professione.

— Lei questa sera mi pare una marchesa del settecento masche-

rata da giapponesina.
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Ella chiuse il ventaglio giocondamente. Somigliare a una mar-
chesa del settecento le faceva piacere. Avrebbe domandato a
Luca se la somiglianza proprio esisteva.

— Com’¢ bella! Com’¢ vestita bene! — egli le disse, infantil-
mente, sfiorando appena con le dita guantate una piega dell’abito
di seta.

— Che stoffa ¢ questa?

— E’ seta— ella rispose, fissandogli in volto gli occhi spalancati.
Egli s’immerse tutto per un attimo in quell’oceano di dolcezza,
poi disse, sfiorando di nuovo la stoffa:

— Mi pareva di velo. Come si chiama questo colore?

— Colore di rosa morta — Cloe disse, continuando a fissarlo
ridente, ma un po’ meravigliata.

— Muoiono le rose? — egli domando con tenerezza, abbas-
sando la voce.

— Pare di si — ella rispose con indifferenza garbata.

— Cio che ¢ bello non dovrebbe morire e lei, per esempio, do-
vrebbe essere immortale.

— Mi piacerebbe! — Cloe disse ridendo.

11 ventaglio le cadde, scivolando fra le pieghe diffuse della gonna;
Ugo si curvo a raccoglierlo e, nello spinger la mano tra la mor-
bidezza di quella seta gli parve che la volutta gli rovesciasse nel
petto il contenuto inebbriante della sua coppa.

Tacquero per alcuni istanti. Dalle altre sale giungeva brusio di
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voci; una scura farfalla notturna svolazzava intorno al globo ro-
sato della lampada elettrica.

— Finira coll’abbruciarsi — osservo Cloe, che seguiva con oc-
chio intento i giri sempre piu rapidi e stretti della farfalla.

— Gia, finira coll’abbruciarsi — confermo Ugo, poi soggiunse:
— Ma godra di quella morte.

Cloe non rispose; Ugo cambio tono:

— Dove passera 'estate?

— I miei andranno a Rimini; io restero 2 Roma con mio matrito,
che vuole scrivere la sua tragedia.

— Roma in estate ¢ propizia al lavoro — disse Ugo, ma s’inter-
ruppe per esclamare a voce velata, con accento di passione:

— Guardi, la farfalla € caduta dentro la fiammal

— Poverinal — commisero Cloe distratta e, per mostrarsi gentile,
domando a sua volta:

— E lei? Dove andra durante ’estate?

— Non so. Forse restero anch’io a Roma! Ho girato tanto! Ho
veduto tanto! In fondo, questo nostro pianeta ¢ sempre uguale!
Senza contare che il mio appartamento ¢ assai fresco. Dovrebbe
venirci qualche volta a prendere una tazza di the. Ho in casa una
vecchia parente, una rispettabilissima signora, che sarebbe assai
lieta di conoscetla.

— Perche no? — rispose Cloe, senz’annettere importanza alla

preghiera.
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I redattore capo della rivista irruppe nella sala, dicendo affan-
noso che l'ospite aveva chiesto due volte del professore Ugo Bal-
dei e che anche il ministro dell’istruzione desiderava vedetlo.
Ugo non si dette il fastidio di nascondere il suo malcontento.
Aveva gia salutato 'ospite e quanto al ministro egli nutriva un’an-
tipatia ingenita per tutte le autorita costituite, quantunque in po-
litica gli piacesse navigare contro corrente e professasse con
ostentazione 1 principii del buon ordine.

A ogni modo si alzo, s’inchino davanti a Cloe e ripresa la sua
maschera di uomo scettico, ineffabilmente annoiato, si allontano
col redattore.

Poco dopo Luca raggiunse Cloe, sudando a grossi goccioloni.
Era stato presentato allo straniero, il quale aveva avuto per lui
amabili detti; era stato presentato al ministro, il quale con molta
condiscendenza aveva alluso ai suoi trionfi letterari e Ugo Baldei,
di cui I’elogio era da tutti ambito, da pochissimi conseguito, gli
aveva rivolto in pubblico parole di schietta ammirazione. Eppure,
quando fu solo con la moglie nella refrigerante frescura della
notte, Luca respiro ampiamente a piu riprese. No! No! Egli do-
veva vivere in disparte e limitarsi a mandare in giro i suoi libri!

Oh! quanto conforto e quanta gagliardia nella solitudine!
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Cloe, spiante con P'orecchio intento nel greve silenzio della ca-
mera buia, riconobbe il passo strisciato e tardo di Caterina, la
quale era scesa a comperare il ghiaccio e risaliva adesso le scale,
come sotto Poppressione di un fardello immane. Era I'agosto
che P'annichiliva cosi, un agosto terribile tutto di fiamme, avvol-
gente le persone dentro una fascia umida e scottante.

Cloe apri 'uscio dell’appartamento con infinite cautele ed ac-
cenno a Caterina di non parlare, di non far rumore.

Caterina tacque, ma ebbe un gesto d’impazienza irosa. Quel si-
lenzio assoluto a cui era condannata per ore e ore; quel dover
camminare sulla punta dei piedi e trattenere perfino il respiro,
quasiché da un mese agonizzasse qualche persona, le pareva il
colmo dell’assurdo.

In fondo a una tomba si doveva stare piu allegri e ci si doveva
muovere di piu!

Quando furono nel salotto da pranzo, Cloe le tolse di mano il
ghiaccio e, andando e venendo con la leggerezza di un fantasma,
evitando di urtare gli oggetti e di provocare il piu lieve suono,
preparo una bibita ghiacciata, entro furtiva nella stanza attigua,
furtiva ne usci subito e impose a Caterina di andarsene di la e
rimaner tranquilla; dopo di che si distese nella poltrona a don-

dolo per collocarsi a guardia della stanza, dove Luca scriveva otto
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ore al giorno; dalle cinque alle nove del mattino, dalle tre alle
sette del pomeriggio.

Nessuna sacerdotessa mai aveva con piu vigile cura sorvegliato
il fuoco sacro sull’ara di Vesta di quanto Cloe sorvegliasse e cu-
rasse in suo marito il fuoco sacro della ispirazione. Gli preparava
sul tavolo da lavoro inchiostro, penne, cartelle; disponeva accioc-
che intorno a lui tutto riuscisse favorevole al raccoglimento, ac-
ciocche gli fosse evitato 'urto di ogni preoccupazione e la eco
della vita reale si spegnesse presso la soglia del suo rifugio.

E Luca infatti nell’ambito di quel rifugio si sentiva libero di ogni
ceppo, poteva sommergersi nelle profondita del suo pensiero,
evocare Iidea, attenderla, tenersi in agguato per afferrarla, se-
guirla paziente e cauto ne’ suoi avvolgimenti, coglierla final-
mente integra e imprigionarla dentro la parola, senza che st di-
sperdesse nemmeno un atomo della polvere aurata delle sue ali.
Talvolta egli, simile a un dio, contemplava da gioghi luminosi lo
snodamento placido e fluido delle immagini, la successione dei
nitidi pensieri, che si disponevano per virtu propria in nobile
simmetria, ed allora la mano gli correva meccanicamente sulla
carta, quasiche la sua persona fosse quella di umile ammanuense
al servizio di un’altra persona dettante da inaccessibili reami; tal-
volta invece egli si sentiva stretto, dominato dal pensiero indocile,
che non voleva cedere, non voleva piegarsi, appariva, sfuggiva,
assumeva mille diversi aspetti, dileguava poi, lasciandolo ane-

lante, con la fronte coperta di sudore, la testa indolenzita, le dita
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contratte, mentre davanti a lui 1 fogli giacevano illeggibili, pient
di sgorbi. Egli sentiva in quei momenti il peso schiacciante del
lavoro e le miserie umilianti della carne. Il calore insopportabile
gli rendeva fiacche le membra, le stille del sudore gl’irritavano la
cute, una mosca perversa gli solleticava il collo denudato,
ond’egli provava insofferenza e nausea della propria persona, di-
sperato di sentirne il peso e il legame.

Appoggiava le braccia sul tavolo, abbandonava sulle braccia la
testa e rimaneva per lungo tempo inerte, come di piombo, scuo-
tendosi poi all'improvviso e accusandosi di vilta. Si rimetteva al
lavoro, accanitamente, violentemente, con I’alacrita poderosa di
un titano, che torni a far suonare di colpi la fucina ed a suscitarsi
intorno nubi di fumo e pioggia di faville; ma cio che 'umiliava
piu d’ogni altra sconfitta si era la constatazione frequente di es-
sersi lasciato sopraffare dall’insidia del mestiere. Sperava di aver
detto cose nuove e si accorgeva di aver detto cose vecchie, spe-
rava che la parola gli fosse balzata viva e giovane dal pensiero e
si accorgeva ch’essa gli era pigramente gocciolata dalla memoria;
sperava che il giro del periodo si fosse logicamente svolto in-
torno all’idea e si accorgeva di aver ceduto a inconsapevoli remi-
niscenze letterarie, di essersi supinamente piegato all’abitudine
d’intessere frasi e di averle intessute con procedimenti meccanici,
seguendo precetti scolastici.

Respingeva allora con disgusto il mucchio delle cartelle e smet-
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teva di lavorare, tacciandosi di fellonia e giurandosi di essere im-
placabile verso se stesso. E implacabile era. Alle quattro del mat-
tino si svegliava di soprassalto, come se una mano lo scuotesse,
si buttava ancora assonnato fuori del letto, copriva le spalle con
una specie di accappatoio bianco e si recava, a grandi passi silen-
ziosi, a chiudersi nella stanza piu appartata, dove Cloe aveva
tutto disposto, perche egli potesse con la macchina a spirito pre-
pararsi il caffé. La flammella azzurrognola tremava nella miste-
riosa luce antelucana, I'acqua in ebollizione mandava il suo ge-
mito confuso e Luca, drappeggiato di bianco, sembrava un mago
intento ad evocare spiriti e bruciare erbe aromatiche sopra un
tripode ornato di segni cabalistici. Che volutta per tutte le vene
quando, affacciato alla finestra, sorbiva la tonica bevanda a pic-
coli sorsi. Dal giardino del Quirinale veniva odore di verde
umido e grato, un fruscio come di canne, smosse arrivava dal
fontanone di San Bernardo, mentre le quattro fontane, incasto-
nate nei quattro angoli della strada, bisbigliavano fra loro di ar-
cane storie. Lassu, in lontananza, forse a porta Pia, si udiva per
un attimo il rumore massiccio di ruote rotolanti, poi il silenzio
tornava, un silenzio solcato da rumori lievi, quasi impercettibili,
simili al brividio onde un lago ¢ percorso ai soffi primi dell’alba.
Luca sedeva al tavolo e attendeva con la trepidazione ansiosa con
cui si trema e palpita nell’attesa di un convegno d’amore. L’in-
spirazione artivava inaspettata.

Era il trillo velato e timido del canarino che destava le immagini
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dormenti nella fantasia di Luca, ovvero esse scendevano a torme
dal cielo ancora pallido, sulle ali della notte fuggente; ovvero si
staccavano furtive dalle pareti, empivan di gioia la stanza, si af-
follavano intorno a Luca, sorridendogli con ilari facce amiche-
voli. Ed egli le riconosceva tutte a una a una; discerneva il suono
delle loro voci, seguiva il moto dei loro gesti. A poco a poco
I'azzurro del cielo si faceva piu intenso, i raggi obliqui del sole
occhieggiavano dai vetri della finestra, i trilli del canarino diven-
tavano acuti, trionfanti, sempre piu alti, sempre piu intessuti di
gorgheggi via via che altri gorgheggi rispondevano da gabbie in-
visibili e che nello spazio 1liberi compagni volando, inseguendosi,
ebbri di felicita, lanciavano gridi dalle aperte gole canore.

11 sole rideva e intanto pareva che nella strada piovesse pel ru-
more degli annaffiatoi, che spandevano 'acqua a ventaglio; i carri
colmi di verdura precipitavano verso piazza Barberini; piane voci
femminili incitavano i passanti all’acquisto di frutta e di erbe;
nella prossima caserma dei corazzieri una tromba suonava, e
tutti questi minuti episodi della vita vera formavano come il su-
strato della vita intensa e fittizia nella quale Luca amava smarrirsi.
Alle nove smetteva di lavorare, prendeva una doccia copiosa, po-
scia passeggiava al Pincio o a villa Borghese per attendere I'ora
della sobria colazione, seguita da breve sonno ristoratore, ¢ alle
tre tornava a chiudersi nella sua officina; ma la bella alacrita del
mattino era scomparsa. [’artiere non esercitava piu 1 suoi mu-

scoli di acciaio a fondere 'opera nel bronzo.
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Egli riprendeva il lavoro del mattino e lo trovava grezzo; con
mano paziente, con lavorio sottile ne ritoccava le varie parti, ne
puliva i rilievi, la detergeva dalle sovrabbondanze, aggiungeva ta-
luni ornamenti felice quando essa usciva forbita dalla tenace fa-
tica, desolato quando gli si scretolava sotto il bulino. Non gu-
stava piu in tali ore la gioia del comporre, ma ne provava tutte le
torture e tutti gli smarrimenti.

11 piv impercettibile rumore allora lo distraeva; quello sdoppia-
mento di s¢, quel distacco violento dalla sua opera, quell’'impar-
zialita assoluta che gli era necessaria per guidarsi lo affaticavano
terribilmente. Sentiva passarsi vicino alla fronte leggeri soffi ge-
lidi, 1a bocca gli diventava amara e pastosa e il cervello gli oscil-
lava a guisa di pendolo dentro la testa. Si alzava brancolante,
spingeva con impeto le imposte chiuse, il sole, gia volgente
all’'occaso, empiva d’oro la stanza e Luca si gettava seduto sopra
un divano, con le braccia aperte, la testa rovesciata, le palpebre
chiuse, il viso affilato e pallido tra il volume diffuso della barba
bionda.

— Mi pare Cristo dentro il sudariol — diceva Caterina, portan-
dogli da bere, e Cloe, che era gia accorsa al rumore delle imposte
sbattute, gli asciugava pian piano la fronte e gli passava le dita,
fragranti come petali, sulle palpebre stanche.

Uscivano assieme e si facevano trasportare in vettura all'ingresso
di qualcuna delle varie porte di Roma. Con passi rapidi, cammi-

nando a capo scoperto, Luca usciva di Porta Maggiore per via
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Prenestina, quieta nell’ampiezza circostante dei campi ondulati;
o fuori di Porta San Giovanni, dove, ai Cessati Spiriti, le praterie
sono interrotte da buche minacciose e le buche indicano le
grotte onde il sottosuolo ¢ intersecato, facendo pensare pauro-
samente a mucchi di ossa umane bianche fra il terriccio; o fuori
di Porta Furba per la pianura di Centocelle, resa ispida e gialla
dagli steli del fieno reciso; o fuori di Porta Pia, per la strada No-
mentana, allietata di villini, tagliata dal ponte Nomentano, di cui
la volta massiccia e tetra fa pensare a quella di una prigione; o
fuori di Porta del Popolo, per via Flaminia, melanconica sino alle
fontane di papa Giulio, poi varia all’'occhio, poi trionfale
nell’apoteosi di ponte Milvio, che, aurato nelle ornamentazioni
superiori pei polviscoli della luce, screziato nelle arcate sotto-
stanti pei riflessi dell’acqua, sembrava sorridere al tempo, mentre
I'onda correva opima di rose e viole, largite dal variopinto tra-
monto estivo.

Contadini passavano, ridendo forte e con le falci lunate sopra le
spalle; carri di fieno empivano 'aria di odore; branchi di pecore
dilagavano dai margini, belanti, ammassate, precedute dai mo-
lossi, seguite dal pastore ferino; un calesse volava, trascinandosi
dietro un puledro, che nitriva e inarcava il dorso; il globo del sole
sembrava, all’estremo limite dell’orizzonte, una gigantesca lam-
pada d’oro appesa sotto la volta di un tempio immenso.

Luca e Cloe mangiavano in campagna, rincasavano alle dieci e

Luca dormiva gia, quando si lasciava cader di piombo sotto le
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coltri.

Durante quelle passeggiate, egli non rivolgeva quasi mai la parola
a sua moglie, che gli trotterellava accanto silenziosa, annuendo
sempre alla volonta di lui, accennando col capo sempre di si alla
manifestazione di ogni suo desiderio. Egli non pareva nemmeno
accorgersi di tanta devota docilita, ma se Cloe, per una circo-
stanza qualsiasi, rimaneva in casa, Luca non poteva distrarsi pit.
Camminava preoccupato, cercava con lo sguardo intorno a s¢, la
noia lo divorava e un senso sconfinato di solitudine lo annichiliva;
non sapeva con precisione che cosa gli mancasse, forse non so-
spettava affatto che il suo malessere provenisse dall’assenza di
Cloe, eppure subito rincasava di cattivo umore.

— Cost presto? — domandava Cloe, correndogli incontro feli-
cissima.

— Gia, mi annoiavo — rispondeva lui.

— E sai perche ti annoiavi? — Cloe gli chiedeva con un’amorosa
risatina.

— Non so. Forse perché ho scelta una strada antipatica.

— No! No! — diceva Cloe, appoggiandogli sul petto le mani ed
il mento a guisa di piccolo cane fedele. — Ti annoiavi perche
non c’ero io. Tu non ci badi, ma io ti sono necessaria.

— Puo darsi; anzi credo veramente che sia cosi — confermava
Luca, dopo averci riflettuto, e sedeva accanto a lei nel vano della

finestra.
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— Leggimi una scena del Macbeth — egli le imponeva e, fu-
mando una sigaretta dopo I’altra, I’ascoltava in silenzio, mentre
il grande spirito del poeta aleggiava fra loro e Luca pensava,
senza ditlo, che Cloe avrebbe potuto benissimo servire di tipo
alle innamorate figure di Ofelia e Desdemona, alla figura soave
di Cordelia.

Cloe viveva cosi da cinque settimane, isolata a Roma come
nell’interno di una foresta, non ricordandosi di avere scambiata
parola con estranei da quando i suoi genitori erano partiti per la
villeggiatura.

Non se ne lamentava, non provava un attimo di irritazione, beata
di aggirarsi nell’orbita del pensiero di Luca. Ma, da alcuni giorni,
egli era cambiato. Aveva scatti d’ilarita impetuosa, poscia, all'im-
provviso, diventava irascibile e la taciturna serenita abituale in lui
si convertiva in loquacita scontenta; loquacita ch’egli interrom-
peva a mezzo, bruscamente, per chiudersi in mutismo quasi fe-
roce; anche le passeggiate erano piu brevi, piu saltuarie e spesso
egli si arrestava per tracciare appunti con la matita su foglietti
volanti.

Cloe non osava interrogarlo, comprendendo che il lavoro cere-
brale troppo intenso era la causa del suo nervosismo, onde quel
giorno se ne stava seduta quietamente nella poltrona a dondolo,
avvolta in un camice di batista bianca e coi capelli divisi in grosse
trecce spioventi. Due splendide cartoline illustrate, una a colori

proveniente da Livorno e indirizzata a Luca, I'altra in litografia

154



proveniente da Lucerna e indirizzata a Lei, venivano da Cloe ac-
cartocciate con dita distratte.

La cartolina indirizzata a Luca e senza firma, era spedita dalla
persona stessa — certo una donna, forse la giovinetta Ludovica
Nori — che spediva quasi giornalmente cartoncini profumati
con fiori dipinti a mano, riviste, pezzi di musica, perfino minu-
scole conchiglie disposte su strati d’ovatta color di rosa.

Cloe consegnava al marito tali anonimi omaggi insieme al pacco
della corrispondenza, sorridendo intenerita nel vedere che il suo
caro Atta Troll non prestava ad essi alcuna attenzione.

L’altra cartolina, rappresentante con delicatezza di linee vezzo-
samente manierata un paesaggio svizzero, era senza dubbio di
Ugo Baldei, quantunque anche questa priva di firma.

Quel critico eminente ed eccellente amico doveva sentirsi in-
dosso il morso della tarantola a giudicare almeno dalla vertigi-
nosa disparita dei luoghi, donde egli inviava il suo saluto. Da Ber-
lino, da Wiesbaden, da Lucerna, poi da Vallombrosa, da Viareg-
gio, da Genova e tutto cio nello spazio di una ventina di giorni.
Le corrispondenze d’indole artistica ch’egli mandava all’ldea e
che Cloe leggeva curiosamente, apparivano bizzarre, diverse
dalla consueta eleganza alquanto sostenuta de’ suoi articoli lette-
rari, sarcastiche fino allo scherno, aggressive, pungenti, parados-
sali, con certe frasi dolorose uscite quasi a forza dalla penna e

che producevano leffetto di spiragli attraverso cui s’intravvede-
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vano profondita di sentimento che lo scrittore voleva nascon-
dere. Nell’'ultima corrispondenza Ugo Baldei narrava che, per-
correndo un tratto della riviera, gli era capitato il disastro ferro-
viario di viaggiare nella medesima vettura con due giovani sposi
francesi, 1 quali si parlavano spiritosamente con gli occhi nella
lingua di Voltaire e i quali si erano di soppiatto baciati sulla bocca,
parlandosi amorosamente e senza parole nella lingua di De Mus-
set.

Iarticolista inveiva contro ’'amore, chiamandolo un grossolano
intermediario della specie, proponeva la formazione di lazzaretti
per le coppie in viaggio di nozze, invocava quarantene d’isola-
mento per gli innamorati e, senza transazione, con rapida voluta
del periodo lanciava un grido sincero di nostalgia verso la torma
oramai inafferrabile delle amorose illusioni. Pareva un bestem-
miatore che, dopo avere scagliati contro la divinita formidabili
anatemi, si buttasse in ginocchio e innalzasse preci col petto
scosso da singhiozzi.

Cloe aveva provato un leggero malessere, leggendo quell’ultimo
articolo. Perché Ugo Baldei scriveva cosi? In che modo I'amore
poteva averlo offeso, perche egli osasse parlarne con tanta acer-
bitar

Cullata da’ suoi pensieri, vinta dalla semioscurita della stanza,
aveva lasciato cadersi le braccia ai lati della persona e nuotava in

leggero dormiveglia, allorche la porta si spalanco, con fracasso e
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Luca si precipito nella stanza coi chiari occhi sfavillanti di orgo-
glio, il petto scoperto, le maniche dell’accappatoio rimboccate
fin sopra al gomito, nell’atteggiamento superbo di un atleta, che
esca vincitore dal cimento dei ludi.

— Dio mio! Che cosa ¢ successo? — domando Cloe in dominio
ancora dell’assopimento, quantunque all’apparire di Luca si fosse
alzata in piedi per istinto.

— Ho finito la mia tragedia e ne ho trovato il titolo! Correg-
gendo I'ultima scena, ho visto il titolo come se qualcuno me lo
avesse scritto sulla parete! Rewote sorgenti. Non ti pare un titolo
magnifico? — e Luca camminava per la stanza, sedeva, si alzava,
camminava ancora, ripetendo il titolo con voce di trionfo. —
Remote sorgenti! Remote sorgenti! E un titolo magnificol

Cloe si entusiasmo. 1l titolo non poteva essere piu bello, fresco
e misterioso come una vera sorgente, che quando zampilla nes-
suno sa di dove venga. Ma Cloe non capiva bene se I'aggettivo
si riferisse al tempo o allo spazio se le sorgenti fossero remote di
anni o di luoghi.

— Remote negli anni, remote nei luoghi — spiegava Luca con-
citato. — Ho voluto studiare i sentimenti fondamentali dell’'uma-
nita: Pamore, 'odio, ’'ambizione, il desiderio di preda e conquista
negli esseri primitivi e semplici, che popolano la culla stessa della
nostra storia. Lo hanno gia detto, io sono poeta e da poeta ho
voluto scrivere: non solo perche la mia tragedia ¢ in versi, ma

perche la poesia scaturisce dall’argomento.
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Cloe non l'aveva mai visto eccitato cosi. Pareva che egli fosse
imbevuto di alcool tanto era accesa la fiamma, che gli saliva dalle
gote alla fronte e tanto tremavano le sue mani. Era visibilmente
in preda all’orgasmo di una gioia non contenibile.

Egli esito a piu riprese, si tormento la barba con dita convulse,
fisso a lungo Cloe col tremolio di un sorriso quasi puerile e infine
cedette alla tentazione. Entro nella stanza attigua e ne riporto
uno scartafaccio voluminoso.

— Ecco, ti leggero la mia tragedia.

Cloe rimase colpita di riconoscente stupefazione. Era la prima
volta che suo marito la metteva direttamente a parte de’ suoi se-
creti letterari.

— Purche non mi disturbino — egli disse come sospettoso —
Ecco, se qualcuno mi disturbasse, io non leggerei piu affatto.
Cloe, veloce, scomparve e torno, chiuse le due porte, apri le cot-
tine della finestra per dare luce e sedette nell’atteggiamento me-
ditativo di chi si prepari ad assistere con devozione allo svolgersi
di un lungo uffizio religioso. Luca principio a leggere con voce
appassionata; si capiva ch’egli leggeva per s¢ e per iscrutare sul
viso assorto dell’ascoltatrice se qualche cosa nel lavoro vi fosse
da abbreviare o da togliere.

L’azione si svolgeva nell’India remota dei bramini e il primo atto
rappresentava la reggia del vecchio re Dasarata. Oltre 'apertura

dell’atrio grandi alberi stormivano e nel centro di esso, il vecchio
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re, circondato dai bramini, attendeva che Rama, il figlio primo-
genito tornasse dal deserto, dov’era rimasto quaranta giorni a
purificarsi. La sposa favorita del re, coi capelli divisi in piccole
trecce spioventi lungo le gote, gli si aggirava intorno subdola e
strisciante a guisa di serpe che si risvegli dal torpore, mentre Sita,
la sposa giovanetta di Rama, si teneva accoccolata presso la so-
glia dell’atrio luminoso. E Rama giungeva dal deserto, preceduto
e seguito da una schiera di giovani guerrieri silenziosi. Il vecchio
re volgeva al figlio primogenito parole dolci e gravi, paragonan-
dolo per saggezza all’elefante, per valore al leone, per purezza al
fuoco, per generosita alle acque del Gange, per sapienza al piu
anziano dei bramini. Spargeva benedizioni sopra di lui e sopra la
straniera da lui scelta per compagna: vivessero uniti sempre
come due dita della stessa mano, foss’egli per lei ruscello che
disseta, foss’ella per lui la gazzella mite e fedele che percorre il
deserto senza rumore; stesse lontana la insidiatrice tigre dagli oc-
chi gialli e per loro fiorisse di lana molle il dorso del gregge nu-
meroso.

I vecchio re voleva riposarsi, voleva meditare in compagnia dei
bramini e collocava sul trono il figlio primogenito; ma, in quella
ch’egli stava per alzarsi e fare atto di umilta davanti a Rama, la
donna subdola si avanzava imprecando. Visnu, il dio incorrutti-
bile del fuoco era offeso; Rama aveva sollevati gli occhi impuri
sopra di lei, sopra la pecora prescelta a riscaldare il giaciglio re-

gale del vecchio pastore. Rama doveva venire diseredato e in sua

159



vece doveva venir prescelto il figlio di lei, generato dal piu forte
guerriero della tribu. Rama taceva, a occhi chini, sotto ’accusa
invereconda. Le parole menzognere cadevano intorno alui senza
toccarlo, come frecce non pennute. I giovani si allontanavano
inorriditi, 1 bramini, accorti e malvagi orditori della trama, for-
mavano cerchio intorno al re furibondo a guisa di leone assalito
nella sua tana; la straniera giovinetta prescelta da Rama, si alzava
dal suo posto e veniva a collocarsi silenziosamente a fianco dello
sposo calunniato. Il re Dasarata cambiava in maledizioni le be-
nedizioni dianzi profferite, ricacciava Rama nel deserto e invo-
cava da Visnu che gli alberi non dessero ombra pel riposo di
Rama e della straniera a lui compagna, che I'acqua dei fiumi rien-
trasse dentro la terra al contatto delle loro bocche assetate, che
il fuoco si velasse immediatamente di cenere al loro cospetto,
uccidendo la flamma generatrice di vita e fugatrice dei geni ma-
lefici.

Sita poneva, sempre tacita, la mano nella mano dello sposo e
insieme prendevano la via del deserto.

I giovani intrecciavano una danza guerresca, i bramini con le
facce rivolte al Sole, incarnazione di Visnu, intonavano inni, la
donna subdola giaceva prostrata con la fronte nella polvere e il
vecchio re malediceva ancora alla coppia scomparsa.

Cloe ascoltava anelante, ammaliata dai miti occhi della piccola
donna taciturna, che seguiva lo sposo tra i pericoli della foresta.

Ella non capiva il senso di tutte le parole scritte da Luca, qualche

160



cosa di essenziale le sfuggiva; il filo conduttore delle passioni
eterne, che unisce le anime antiche dei padri alle nostre anime, si
smarriva per lei; ma sentiva in quei versi il gorgoglio profondo
di un fiume, che scorra turgido in mezzo a rive fiorite e vedeva
riflessa in quelle immagini la rosseggiante luminosita di un cielo
piu giovane e piu ardente.

11 secondo atto si svolgeva nei recessi della foresta. Alberi mille-
nari ombreggiavano la scena; a sinistra la gola di un antro si
apriva nel masso di una rupe, a destra un rivo d’acqua scorreva;
nel fondo la foresta si allargava a semicerchio e, aggruppati in
piedi sopra una verde altura, pastori nomadi scioglievano inni
con voce di cantilena. Rama pregava vicino alla bocca dell’antro.
Le maledizioni paterne, sebbene ingiuste, si realizzavano tutte.
Spiriti malefici aleggiavano empiendo la foresta di suoni sinistri;
gli animali amici, la vacca, il cane, la pecora, I’elefante, fuggivano
dalla vista di Rama; gli animali nemici, con a capo la tigre, si ag-
giravano fiutando, lambendo col ventre la terra, contaminando
di lezzo I'aria notturna. Rama gemeva di cio rassegnatamente col
fratello minore, esiliato anche lui dalla reggia. Entrambi loda-
vano Sita, odorante come il fiore del loto, refrigerante e dolce
come il latte appena spremuto, morbida nell’amplesso come il
vello di una pecora pregna.

E Sita arrivava. Una gazzella meravigliosa correva per la foresta;
Sita voleva quella bestia dal pelame rilucente e supplicava Rama

di ucciderla e fargliene dono. E Rama, traviato dagli spiriti nemici,
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prendeva I'arco e partiva, lasciando Sita in custodia del fratello.
Una scena di animalita casta seguiva. Sita scioglieva la chioma,
squassandola, bagnava 1 piedi nel rivo e danzava sotto gli alberi
la danza voluttuosa delle cerbiatte in amore.

11 fratello di Rama guardava con cupidi occhi; ma Sita, sgomenta
da quello sguardo, si rannicchiava tremante dentro la cavita di un
tronco. Lo spirito malvagio era rimasto vinto dalla coorte alata
dei puri pensieri. Allora la voce di Rama chiamava soccorso in
lontananza il fratello si allontanava in suo aiuto e Ravana, il re
dei geni malefici, si faceva largo tra le fronde, lusinghiero e ter-
ribile. Egli voleva Sita la bella, voleva la preda per cui da tanto
tempo stava in agguato! Ma Sita era la sposa fedele di Rama, ella
era circondata e sorretta da’ suoi puri pensieri e Ravana se ne
impadroniva con la violenza.

La sollevava nelle braccia e scompariva ridendo di riso lascivo.
Rama, scoperto I'inganno, tornava, chiamando Sita a gran voce,
mentre 1 pastori nomadi, che erano stati presenti allo svolgersi
delle varie scene senza vedetle, si rimettevano con passo lento in
cammino attraverso le insidie della foresta.

Luca si asciugo il sudore della fronte; Cloe, tutta pallida, strin-
geva le piccole mani senza fiatare e una dolcezza di paradiso la
teneva in estasi, comprendendo che Luca, non volendo, non sa-
pendo, aveva preso 'anima di lei per plasmare la poetica figura
di Sita. No, mai Luca avrebbe creato una simile creatura di amore

e di grazia, se Cloe non fosse stata per lui quello che eral
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Si alzo, mischio di zucchero e cognac un bicchiere di acqua
ghiacciata e lo porse al marito, che bevve di un sorso.

Non una parola venne scambiata fra loro. Cloe torno ad ascol-
tare, Luca torno a leggere. L’azione del terzo atto avveniva nella
reggia di Ravana, situata nel centro di un’isola. Sita, accovacciata
in terra, coi capelli disciolti e le braccia allacciate intorno alle gi-
nocchia, guardava il mare, invocando Rama.

Ella, ingenua, narrava con detti ingenui il suo dolore. Il palazzo
di Ravana era di metallo, un elefante s’inginocchiava mattina e
sera davanti a lei per offrirle il dorso, uccelli rossi e verdi le agi-
tavano intorno le ali per mitigare il calore, pomi colmi di succhi
aromatici si offrivan dai rami penduli a portata della sua mano,
la gazzella dall’aurato pelame era sua prigioniera, ma Sita pian-
geva e guardava il mare. Piangeva per 'assenza di Rama, guar-
dava il mare nell’attesa di Rama.

I1 re degli spiriti malvagi sopraggiungeva. Tutto egli metteva in
opera perche un pensiero d’impurita sorgesse dal cuore di Sita,
rimanendo ella inaccessibile al suo desiderio fino a quando i
bianchi pensieri di lei restassero a custodia del suo candore. Le
prometteva domini immensi pit del mare immenso; le promet-
teva di far cadere sotto i suoi piedi tutte le stelle del cielo, offriva
di farla sorella della luna, di renderla feconda come il Gange
dopo le pioggie, possente come le alte montagne incoronate di

nubi. Ad ogni nuova offerta Sita rispondeva intonando I’elogio
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di Rama. Vedeva ella davvero coprirsi il mare di tronchi galleg-
gianti? Riconosceva ella davvero Anuman, 'amico di Rama, se-
guito dal corteggio innumere degli Scimi? Grida giubilanti le ir-
rompevano dal petto, sfidava Ravana con parole esultanti di or-
goglio e Ravana tentava ucciderla, anziche lasciarsela rapire. Ma
Anuman entrava sulla scena di un balzo, coperto di pelli, ispido
e giocondo, possente come le forze degli elementi e come le
forze degli elementi pronto a placarsi. Esso abbatteva Ravana e
gli premeva sul petto il calcagno, finch¢ Rama sopraggiungeva
ad uccidere il predone con la spada avuta da un santo bramino.

Sita, tremante, non osava avvicinarsi a Rama, il quale la fissava
corrucciato, imprecando contro di lei. La sicurezza dell'inno-
cenza di Sita non gli bastava.

Ella aveva dimorato nella reggia di Ravana; ella era contaminata
e solo il fuoco avrebbe potuto purificarla; solo quando il fuoco
'avesse divorata, egli avrebbe potuto tornare ad amarla. Sita met-
teva la faccia sulla terra calpestata dallo sposo e rimaneva impas-
sibile nell’attesa del suo destino.

Cloe, ad atto finito, era muta, atterrita, quasiche fosse in giuoco
la sorte sua propria. La sentenza di Rama le pareva assurda, ep-
pure giusta; Sita le pareva innocente, eppure colpevole: inno-
cente di pensieri peccaminosi e colpevole di aver destato in altri
una impura passione.

I1 quarto atto, I'ultimo, presentava di nuovo la reggia del re Da-

sarata.
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Nel centro dell’atrio il vecchio re giaceva, tenendo la faccia ri-
volta al sole. Egli sentiva che Visnu aveva oramai attirato a s¢
tutto il vigore delle sue membra. Il periodo della prigionia nell’in-
volucro terreno stava oramai per finire e la sua anima alata stava
oramai per confondersi, giovane e radiosa, nel gran mare di
fuoco ond’erano inondati i regni di Visnu.

Il re non voleva che le male azioni commesse si trovassero schie-
rate a fargli ostacolo nel momento in cui la sua anima doveva
varcare il ponte d’oro, che separa la vita caduca dall’eterna vita;
egli aveva fatto richiamare dunque Rama dalla foresta. E Rama
giungeva. Il morente si alzava barcollante dai cuscini, cedeva al
figlio primogenito il posto e si trascinava verso lingresso
dell’atrio, perche gli occhi suoi bevessero la luce fino all’ultimo
istante.

Rama, appena adagiato sull’alto mucchio di cuscini di pelli strin-
geva patto di rinnovata amicizia con Anuman, re degli Scimi, e
ordinava che Sita ascendesse il rogo gia pronto. Gli tardava di
saperla purificata per tributarle gli onori dovuti alla sposa del re.
Sita, ridente e placida come I'onda del Gange sotto il chiarore
dell’alba, attraversava la scena, lodando Visnu, che stava per av-
volgerla nell’arco acceso delle sue braccia. Ella invocava che
lungo e doloroso fosse 'amplesso, perche tenace era stata la pas-
sione contaminatrice di Ravana. In quella che 1 bramini esulta-
vano, vedendo I'anima del vecchio re salire al cielo sotto forma

di colomba e, che Anuman scortava al rogo Sita la buona, Sita la
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pura, Sita, che fra poco sarebbe tornata circonfusa di gloria a
sedersi ai fianchi dello sposo, la tela cadeva e le sorgenti remote
tornavano a gorgogliare misteriose nei reami del mito.

Cloe ruppe in singhiozzi disperatamente.

Un tramite indistruttibile univa I’anima sua a quella di Sita.
Anch’essa amava Luca del medesimo amore umile e docile,
anch’essa gli accordava dominio assoluto sopra di s¢, dominio di
vita e di morte.

Provava un terrore vago, come d’imminente fato che I'attendesse,
come se, invece di trovarsi nel suo appartamento di via Venti
Settembre, fosse smarrita e sola nella tetra foresta e Ravana
stesse in agguato per ghermirla.

Singhiozzo piu forte e si aggrappo al marito.

— O Luca, o Luca — ella balbettava senza trovare altre parole.
Il marito, con la pupilla ancora abbagliata pei fulgori della visione,
guardava Cloe e non sapeva che cosa dirle.

Tacque a lungo, incerto, assai commosso anche lui e poi si alzo
per andare a deporre il manoscritto.

Cloe lo segui, continuando a piangere di pianto sommesso, si-
mile a una bambina afflitta, di cui la spina di una rosa avesse
punto, la mano.

— Perche piangi? — le chiese Luca finalmente.

Cloe raccolse con le dita le ultime lacrime e sortise, meravigliata.

Gia; perche piangeva? Era assurdo. Forse le aveva fatto male il
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pensiero di Sita abbruciata viva senza ragione; forse era un rilas-
samento di tutto il suo essere, dopo tanti giorni di tensione ner-
vosa. Il lavoro non lo aveva scritto lei, questo era ben certo, ma,
insomma, provava per tutte le membra un’accasciante stan-
chezza.

E aveva pianto. Comunque, bisognava consolarsi e festeggiare
l’avvenimento.

La tragedia doveva far piangere gli altri, a teatro, ma loro due
dovevano ridere invece, ridere, stare allegri e andare in campagna
a fare un ottimo pranzetto.

Si appese, com’era sua dolcezza, al collo di Luca e gli rimase col
petto sul petto, a fissargli in volto i neri occhi ancora umidi di
pianto e gia sfolgoreggianti di letizia.

— Luca, Rama, tu sei Rama e io sono la tua piccolissima Sita,
pronta a seguirti nella foresta, a salire per te sul rogo — e, nella
voce appassionata di commozione, una tenerezza senza fondo
gorgogliava come gorgoglia ’'acqua di una voragine dalla super-
ficie angusta, in cui 'onda si ammassi e ribolla.

Luca era turbato, ma non volle mostratlo.

Preferi butlarsi di lei.

— Sta bene! Sta bene! — egli disse, curvandosi per obbligarla a
slacciargli dal collo le mani. — Sul rogo, pit 0 meno, ci siamo
tutti da un paio di mesi e quanto alla foresta, ti consiglio di sce-
gliere la trattoria del Panorama. Si mangia benissimo la... quando

si ha molto appetito — aggiunse ridendo di schietto riso infantile
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e stropicciandosi le mani —

— Dico quando si ha appetito, perche I’altro giorno, per esempio,
ci prepararono un pollo nato, secondo me, dall’'uovo di Colombo
— e, orgogliosissimo della facezia, comincio a vestirsi in fretta e
furia.

Era lusingato per leffetto prodotto su Cloe dalla tragedia e vo-
leva mostrarsele riconoscente senza farglielo capire.

La circui dunque di mille premure, volle, ad ogni costo, farle
prendere il gelato, quantunque ella asserisse che il gelato avanti
il pranzo le faceva male; volle che la vettura li accompagnasse
fino alla trattoria del Panorama, quantunque ella preferisse di
camminare e, durante il pranzo, divento minaccioso per imporle
di mangiar I'intiero petto di un pollo, quantunque ella giurasse
che sarebbe morta d’indigestione.

— Ah! che pomeriggio squisito, che pomeriggio delizioso! Luca,
senti — ella esclamo, sorbendo una tazzina di caffé assoluta-
mente scellerato — tu dovresti ogni giorno finire di scrivere una
tragedial

Luca, contro il suo solito, ebbe uno slancio di spavalderia e, get-
tando indietro la testa con movimento di conquista, disse ri-
dendo:

— Sta sicura che ne sarei capace. Oggi mi sento in vena di dar
lo sgambetto perfino al Padre Eterno.

Neti giorni seguenti LLuca non si concedette tregua. Usciva a tutte
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le ore, sfidando la canicola, pur di sorvegliare la copiatura a mac-
china della sua tragedia.

Cloe diceva scherzosa ch’egli temeva di veder fuggire Sita, Rama
e compagnia verso il paese delle remote sorgenti!

Alla fine, dopo una settimana e piu di corse, di ansie, di solleci-
tazioni, di arrabbiature, le sei copie gli furono portate a domicilio,
e Luca le rilesse accuratamente a una a una; poi, quando anche
I'opera di revisione fu terminata, egli rimase pieno di titubanza a
contemplare la mole dei fascicoli accatastati sopra il suo tavolo.
Che cosa fare adesso della tragedia?

Farla rappresentare senza dubbio. Ma da quale compagnia? Ne
preferi una a caso, avendo letto non ricordava quando, ch’essa
dedicavasi ad un repertorio esclusivamente poetico. Andava be-
nissimo! Avrebbe spedito subito uno dei copioni al capo comico!
Ma dove si trovava il capo comico? In qual modo venire a cono-
scenza del suo indirizzo? LLuca ondeggiava cosi dentro un mare
di ridicoli dubbi e difficilmente ne sarebbe uscito se Ferruccio
Tandi, reduce da un viaggio fatto in automobile con alcuni amici
pittori, non fosse andato a trovarlo una mattina.

— Come?r — egli esclamo dopo avere ascoltato la storia di tali
perplessita, storia che Luca gli era andato esponendo gravemente.
— Come? E ti affoghi cosi dentro un bicchierino da rosolio? Tu
sei meraviglioso! Parola d’onore! E pensare che sei un uomo
d’ingegno! Dove trovare I'indirizzo del capo comico? Ma in ogni

foglio teatrale c’¢ il movimento delle compagnie di prosal Dove
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trovare un foglio teatrale? Ma al Corso, a Piazza Colonna, alla
Societa degli autori, all’associazione della Stampa! Da che
mondo vieni? Da San Marino, siamo intesi! Ma San Marino, per-
dio! sta in cima a un monte, non sta tra le nuvole! — e, rivolto a
Cloe, continuo, scuotendo Luca per le spalle:

— In quali acque ha pescato lei questo suo grand’uomo, cosi alto
d’ingegno e cosi corto di comprendonio?

Cloe guardava Luca, crollando il capo dolcemente! Gia; Luca era
tale. Pieno d’ardire, inesauribile di risorse davanti a un foglio di
carta bianca; smarrito, attonito come un selvaggio appena spin-
geva il piede nel paretaio delle minute contrarieta quotidiane.
Luca si divertiva all’ira burlesca dell’antico, il quale continuo:
— E, dopo questo, perche mandare il copione a un solo capo
comicor Bisogna mandarlo a tre, a quattro, a cinque capo comici
in una volta. I tuoi copioni ti ritorneranno. tutti indietro! Sissi-
gnore — egli continuo reciso, rispondendo a un moto simulta-
neo di Luca e Cloe — Ti ritorneranno indietro, anche se la tua
tragedia fosse piu bella di quelle di Eschilo e di Sofocle cucite
insieme! Non conta! Tu le rispedirai ad altri capo comici e magari
a quelli stessi della prima voltal A ogni modo puoi essere certo
che la prima volta non ne avranno sollevato nemmeno la coper-
tina. E, a forza di andare e venire, a forza di passare dalle mani
del capocomico che non li guarda alle mani dell’amministratore
che li fiuta, dalle mani del suggeritore che li sfoglia alle mani del

segretario che li rimette di nuovo sotto fascia, i tuoi copioni si
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matureranno e si comincera a parlare di rappresentazione. Per
ora devi contentarti d’impinguare le casse delle regie poste.
Luca rideva allegramente, coi pugni appoggiati sull’orlo del ta-
volo e il petto scosso da una poderosa ilarita; ma Cloe rimaneva
seria e fissava in volto all’esperto collega del marito gli occhi ri-
colmi di preoccupazione.

— Come sa lei tutte queste orribili cose? — ella domando.

Il Tandi, solleticato nell’amor proprio, rispose con amenita
ch’egli era un topo di palcoscenico e che, stropicciandosi alle
quinte, ci s’imbratta di ogni colore. Porto via un copione con se
nonostante le proteste di Luca, e torno la sera medesima a resti-
tuirlo. Anche prima di essere interrogato depose il copione sul
tavolo con molto rispetto e disse con voce di sincerita:

— Questa, amico Falteri, non ¢ una tragedia, questa ¢ una vapo-
riera.

— Non capisco — rispose Luca, ignhorando il gergo.

— Non ¢ necessario che tu capiscal Tu sei poeta, grandissimo
poeta e questa tua tragedia ne ¢ la riprova. Che fulgore d’imma-
ginil che fluidita d’inspirazione. E quale freschezza, quale pu-
rezza sopratutto! F casta ed & voluttuosa! E molle, densa di dol-
cezza piu di una crema! Eppure, te lo ripeto, ¢ una vaporiera.
Non importa, dev’essere rappresentata ad ogni costo. Anche se
ti lapideranno, fa niente. Sara il trionfo degli imbecilli! Strille-

ranno, faranno rumore piu di cento oche in branco e ti faranno
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ruzzolare dalla rupe Tarpea e avranno ragione loro e avrai ra-
gione tu.

Luca adesso comprendeva perfettamente le parole dell’amico.
Era proprio quanto aveva desiderato e sperato: la battaglia in
campo aperto, fieramente, nobilmente, a visiera alzata contro
tutte le convenzionalita del mestiere. Chissal Poteva darsi che la
sua inesperienza degli artifici gli servisse appunto di usbergo.
Comunque, era disposto a soccombere pur di combattere e poi-
ché Ferruccio Tandi possedeva I'esperienza che a lui mancava,
segui passivo 1 suoi consigli.

Cinque copioni furono impacchettati, unitamente a cinque lette-
rine di accompagno, e il tutto giunse a destinazione; ma ben pre-
sto, ahime! arrivarono anche le risposte. Erano lettere laconicis-
sime, chiuse in grandi buste quadrangolari e la fraseologia di esse,
parola piu, parola meno, sembrava copiata dallo stesso modulo:
la compagnia aveva esorbitanti impegni di novita; il capocomico
era assorbito dalle prove; ma, naturalmente, la tragedia, dato I'il-
lustre nome dell’autore, non avrebbe mancato di trovare degni
interpreti. Si riveriva, si ringraziava per la fiducia lusinghiera, si
augurava al lavoro grande, meritato successo e si restituiva il co-
pione con sensi di ossequio devoto.

Luca si ficco in testa che 1 capocomici avevano letto la tragedia,
giudicandola orribile. La rilesse anche lui e il lavoro gli apparve
incompleto, stecchito nell’ossatura, rigonfio nelle ornamenta-

zioni, imbottito di stoppa, accademico nelle tirate, informe nella
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fisonomia dei personaggi, che gli producevano adesso leffetto
di statue esposte per secoli alle intemperie e deturpate nei tratti
essenziali del viso; getto i copioni nel cassetto e divento nuova-
mente taciturno, innamorato gia di altri fantasmi.

Cloe soffriva atrocemente, molto piu che la madre, tornata a
Roma dai primi di settembre, gustava un visibile benessere nel
ritirare dalle mani del postino il pacco raccomandato e nel de-
porlo davanti a Luca, dicendogli con allegra compunzione:

— Ecco, ti rimandano anche questo.

Il pacco rimaneva giacente sul tavolo, esposto alla contempla-
zione di Salvatore, che lo guardava immobile, con 'occhio esta-
tico e torvo di chi stia sulle macetie di un edificio, a fatica innal-
zato con le proprie mani e di schianto crollato al suolo. Perche
Salvatore, ne’ suoi misteriosi colloqui con la figliuola, aveva co-
strutto un mirifico castello in aria sulle remote sorgenti, quasiche,
invece di sorgenti poetiche, si trattasse di sorgenti termali, capaci
di compiere la guarigione della sua inafferrabile malattia.

La rappresentazione del lavoro avrebbe costituito un successo
colossale, i biglietti di banca sarebbero piovuti fin sopra il tetto
della casa, il ministro dell’istruzione avrebbe coperto Luca di
onori e Salvatore confidava trepido alla figliuola un suo audace
progetto: lasciare a Roma Maddalena, provvederla di mezzi, cit-
condarla di agi, farla nuotare nel benessere, investirla di ogni au-
torita, ammirarla, riverirla, amarla magari, se fosse possibile; ma

lasciarla a Roma con Arrigo Bolivan.
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Salvatore sarebbe vissuto in un cantuccio, all’ombra della felicita
di Cloe, occupando pochissimo spazio, e al pensiero di separarsi
dallimpareggiabile consorte, Salvatore giungeva ad ammettere,
si, ammetteva perfino che la sua malattia avrebbe potuto essere
ancora suscettibile di guarigione.

Cloe diceva di si, commossa, vagheggiando anch’ella nel suo se-
creto il miraggio di una vita agiata a San Marino, dove Luca
avesse potuto lavorare in perfetta pace e solitudine, in vita agiata
e tranquilla, di cui 'uniformita fosse interrotta da lunghi viaggi
annuali.

Ma Ferruccio Tandi gettava molta acqua sul fuoco di simili illu-
sioni.

— Ah! lei pensa di comperarsi un dominio, un bel dominio a
San Marino coi guadagni della tragedia? Brava, brava! Ci conti
pure. Questo le servira per passare il tempo. Ma non metta ipo-
teche nemmeno fantastiche sopra il suo dominio, si troverebbe
poi in qualche brutto impiccio!

— Col teatro si guadagnano tesori! — obiettava Cloe, che negli
ultimi tempi leggeva 1 fogli teatrali, rimanendo affascinata
all’esposizione di talune cifre iperboliche.

Ferruccio Tandi si fregava le mani, divertendosi sempre piu.

— Sicuro! Sicuro! Si guadagnano tesori! Lei faccia rientrare Luca
nel grembo materno, mandi la madre in Francia, faccia nascere
Luca a Parigi, gli cambi mente e carattere, gli cancelli dalla me-

moria ogni reminiscenza di prosodia, gli smorzi in cuore ogni
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soffio di poesia e poi ne ripatleremo. Ma finche Luca andra a
passeggiare per le foreste indiane, lei ci perdera il ranno e il sa-
pone, creda a me! Tuttavia ¢ necessario che il lavoro sia rappre-
sentato e sa chi potrebbe essere di aiuto a spuntarla? Ugo Baldei!
Mandi il nostro orso da Ugo Baldei. Se non fanno a pugni con-
cluderanno certo qualche cosal

Cloe non aveva, pensato affatto a Ugo Baldei, sebbene lo incon-
trasse di frequente e gli avesse anche parlato ripetute volte, rice-
vendone inviti insistenti di recarsi in casa di lui a prendere il the
ed a conoscere la vecchia cugina.

Non esito un minuto a decidersi e nel pomeriggio del giorno
stesso, si reco nell’appartamento di via Veneto, dove una signora
attempata, maestosa e scaltra nell’aspetto decoroso, I'accolse con
misurata cortesia, non avendo Cloe avuta la precauzione di farsi
precedere dal suo biglietto.

I professore Baldeti si trovava a Roma; ma non era in casa. Di-
cesse la signorina che cosa desiderava e la vecchia signora non
avrebbe mancato di riferire.

Cloe, arrossendo molto, si affretto a pronunziare il suo nome e
il viso della signora s’irradio per incanto di una luce di viva
espansione.

— La signora Falteri? Lei ¢ la signora Falteri? Allora ¢ tutt’altra
cosa. ’avevo scambiata per una signorina e andavo cauta nelle

accoglienze. Ma lei! Perbacco! Mio cugino me ne ha tanto patlato.
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E con entusiasmo! — e I’astuta comare non disse che ella, tre-
mante di paura all'idea che Ugo Baldei prendesse moglie sul tardi,
cacciando lei dalla sua morbida cuccia, favoriva di gran cuore la
crescente passione di Ugo per Cloe, passione dissimulata dal cu-
gino e dalla cugina fiutata e indovinata.

Cloe, ricondotta fino all’anticamera con tutti gli onori, promise
di tornare I'indomani e di fatto torno.

Ugo Pl'attendeva in casa e I'accolse in salotto con la cugina.

Egli non lottava piu contro il suo amore, anzi aveva un terrore
solo: quello che il suo amore diminuisse.

Provare a cinquant’anni palpiti e incertezze, sentirsi divampare il
sangue, passare da scatti di giocondita a plumbee melanconie;
scegliersi minuziosamente il colore dei guanti e della cravatta
nella speranza d’incontri fortuiti, sentirsi dolere il cervello per
'aculeo di un pensiero unico e la retina dell’occhio per la fissita
della stessa immagine, provare 'impressione che il petto sia an-
gusto tanto il cuore ¢ ricolmo di sospiri, era tormentoso, era de-
lizioso, era ancora una strofa, certo l'ultima, del tuo divino
poema, o giovinezzal E Ugo Baldei curava che nulla svaporasse
della sua passione, come un antico epicureo curava che nem-
meno una stilla si perdesse del falerno custodito nell’anfora.
Accolse Cloe con affettuosa gravita. Non ischerzava piu e aveva
abbandonato con lei i suoi modi abituali di sottile mordacita

mondana. Quella minuscola donnina era terribile ed Ugo Baldei
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la mirava col misto di smarrimento e di orgoglio con cui un sel-
vaggio mira I'idolo di legno, che senza muoversi, senza parlare,
senza nemmeno un volger di ciglia, lo tiene annichilito nella pol-
vere in virtu di occulto potere.

Cloe tranquillamente, con parole assennate, gli sottopose il caso
della tragedia di suo marito. Egli le domando di esporgli 'intrec-
cio del lavoro ed essa lo espose con nitidezza; egli le chiese a
quali capocomici 1 copioni erano stati spediti ed ella enumero il
nome dei capocomici; ad ogni precisa interrogazione di lui, ella
rispondeva fornendo precise indicazioni.

Pareva insomma che Ugo Baldei fosse un medico celebre e che
la signora Falteri si trovasse li per consultarlo.

A un certo punto questo paragone le sorse nella mente ed ella
rise a lungo, gettando indietro la testa con quella sua mossa ar-
dita di galletto che s’imposta per lanciare in aria la sfida squillante
dei suoi chirichichi.

Ugo non sapeva perche Cloe ridesse, ma trovava che quel ridere
cosi era un incanto e rise anche lui, commosso, frenando a stento
un lungo sospiro di delizia.

La vecchia cugina, seduta sul divano fra Ugo e Cloe, li guardava,
tacendo, con occhio umido d’indulgente simpatia.

Ugo dette consigli preziosi; Cloe ripete, fissandolo bene, che il
marito ignorava tutti questi suoi piccoli maneggi; Ugo giurd che
non ne dubitava affatto e tale complicita lo rendeva orgoglioso

come per un favore supremo ch’ella gli concedesse.

177



Mentre Cloe si licenziava, la cugina trovo il mezzo di assentarsi
per un minuto decentemente e Ugo bacio con labbra tenaci la
mano guantata della visitatrice, che arrossi di confusione e rise
poi subito per mostrarsi disinvolta.

Due ore dopo I'ldea pubblicava un largo sunto, magistralmente
redatto, della nuova tragedia di Luca Falteri.

St sarebbe supposto che l'autore del sunto avesse letto il lavoro,
tanta era ’evidenza dell’analisi.

Luca, irritatissimo, se la prese col Tandi.

— Tu solo hati letto la tragedia!l Tu solo potevi farmi il tirol —
egli esclamo, indignato, al collega appena lo vide.

Il Tandi non credé opportuno disingannarlo.

Giacche I'altro pensava questo, tanto valeva lasciarglielo pensare.
Si limito a rispondergli in tono evasivo:

— Ti casca lo zucchero dentro il caffé, e ti lamenti? Bada che la
fortuna non si stanchi di farti moine!

Luca non voleva moine da nessuno, assai meno dalla fortuna e
trovava indecoroso simile anticipato caz-can sopra il suo lavoro.
Il Tandi gli dette mille ragioni; anzi lo consiglio, qualora il lavoro
venisse rappresentato, di fare scrivere sulla porta del teatro: «E
vietato 'ingresso in omaggio ai pudori dell’autore.»

I1 pubblico si sarebbe divertito, restando fuori della porta e den-
tro al botteghino avrebbero ballato i sorci.

Ma non fu necessario appigliarsi a tali mezzi eroici, perche nes-

sun capocomico si presento e tutto torno silenzio e monotonia
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nell’esistenza di Luca.
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PARTE SECONDA.
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Luca, tenendo le mani riparate dentro le tasche del soprabito,
camminava in fretta nel timore di fare tardi e anche perche il
freddo era acutissimo. Opache nubi cinerognole stavano immote
sul cielo basso; qualche rara, lieve falda gelata danzava stanca
nell’aria. Luca guardava il cielo imbronciato, guardava 1 rami di-
radati, guardava 'umida ghiaia de’ viali che scendono serpeg-
giando da piazza Trinita dei Monti a piazza del Popolo, guardava
1 rostri, simboli di antiche glorie, guardava le sirene di marmo,
collocate in fila sul muro di cinta, guardava, in alto, la balaustra
del piazzale, guardava, in basso, Porta del Popolo e non vedeva
niente. Gli pareva di sognare.

Una violenta scampanellata nella sua casa, di notte, quattro
giorni prima; un lungo telegramma firmato da persona a lui
ignota; beffardi, ma sapienti consigli di Ferruccio Tandi; una
ventina di telegrammi scambiati in quattro giorni, il contratto per
la rappresentazione della tragedia concluso a tutto vapore, dopo
che egli, dall’agosto al dicembre aveva invano picchiato alla porta
di ogni teatro.

E adesso, ecco un capocomico dal nome sonante e la fama im-
provvisata, il quale era venuto a Roma a bella posta da Milano e
il quale, a mezzogiorno preciso, lo attendeva all’albergo di Russia.

I1 capocomico era venuto a bella posta da Milano: tutti 1 giornali
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annunziavano questo, aggiungendo mille particolarita sul nuovo,
grandissimo artista, che, di nascita svizzera e dimorante in Ger-
mania, voleva cominciare a recitare in italiano dopo avere can-
tato in tedesco e che aveva giurato al cospetto delle Alpi nevose,
di rinnovare ad ogni costo la depressa arte drammatica della pe-
nisola.

Come e perche Giovanni Cetrarpa avesse pensato a lui ed alla
sua tragedia, nel redigere il repertorio per la compagnia in for-
mazione, LLuca non sapeva, n¢ si curava d’indovinare. Sapeva
solo che I'appuntamento era per il primo giorno dell’anno all’al-
bergo di Russia, alle dodici precise e che bisognava accelerare il
passo, poiche le dodici erano sul punto di scoccare.

Presso l'angolo di via del Babuino s’incontro con Ferruccio
Tandi, che lo aspettava per accompagnarlo da Giovanni Cetrarpa
e assistere con lui alla lettura.

Nessuno gli aveva affidato tale incarico, ma Ferruccio Tandi sa-
peva che un autore di qualche merito non deve mai presentarsi
isolato e che, durante una lettura, ¢ necessaria sempre I’assistenza
di taluno, che con piccoli gesti e interiezioni metta in rilievo le
bellezze del lavoro.

A lui piaceva di schernire Luca, ma gli piaceva anche di proteg-
gerlo; gli piaceva sopratutto di poter dire ovunque:

— Oggi ho iniziato I'anno con una seccatura. Ho assistito alla
lettura che Luca Faltéri, il poeta, ha fatto a Giovanni Cetrarpa,

Partista.
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Draltronde Luca provo un vero sollievo per tale incontro; I'idea
di farsi annunziare, di presentarsi, d’iniziare la conversazione lo
preoccupava e fu assai grato a Ferruccio che gli risparmio tutte
le noie dei preliminari.

Ferruccio porse al cameriere il biglietto proprio unitamente a
quello dell’amico, ed allorche, dopo avere atteso alcuni minuti in
un salottino lussuoso enormemente riscaldato, Giovanni Ce-
trarpa apparve avvolto in una zimarra di velluto rosso a fregi
d’oro e accompagnato dal suo segretario, Ferruccio, avanzandosi
di un passo e inchinandosi profondamente disse, indicando Luca:
— Giovanni Cetrarpa, ecco il poeta.

Luca guardo per vedere se Partista ridesse a quella frase da ini-
ziatl; ma Dlartista non rise. Egli si appoggio la destra al petto,
curvo il dorso e rimase in atteggiamento di adorazione. Pareva
un tetrarca davanti a2 un console romano.

A Ferruccio Tandi era bastato osservare il colore della zimartra
per orizzontarsi sul carattere del personaggio, che si avanzo a
braccia spalancate verso Luca, salutandolo maestro.

Luca si lascio abbracciare, senza riuscire ancora a raccapezzarsi,
tanto quella figura gli riusciva inaspettata e bizzarra, con gli zi-
gomi troppo forti, la fronte bassa e convessa, il mento promi-
nente lungo e ampio a guisa di barba ossuta, 1 denti di una bian-
chezza abbagliante, gli occhi piccoli, infossati dentro le orbite
nerastre, il gesto enfatico e largo, ma nel tempo stesso vigilato e

cauto.
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Giovanni Cetrarpa comincio a parlare vertiginosamente.

Egli adorava I'arte; egli era un sacerdote dell’arte. I problemi di
alta letteratura drammatica occupavano tutto il suo pensiero; vo-
leva rinnovare il teatro italiano, voleva, come Cristo al tempio,
cacclare 1 mercanti e reintegrare gli statuti della legge. Avrebbe
rappresentato Shakespeare nella sua interezza, senza deturpa-
zioni che erano sacrilegi, senza menomazioni Iirriverenti.
Avrebbe sbalordito le platee italiane con la ricchezza e la minu-
ziosita delle decorazioni. Egli sarebbe stato un direttore di scena
quale in Italia non si poteva nemmeno immaginare; avrebbe pro-
fuso danaro, tempo, energia, intelletto; avrebbe chiamato in-
torno a s¢ gl'ingegni piu nobili della penisola.

Ad ogni frase volgeva il capo improvvisamente verso il segreta-
rio, uomo voluminoso dai balletti ispidi, tagliati a spazzola, il
quale alzava la destra tacito e solenne, in atto di giurare sulla pro-
pria vita, che Giovanni Cetrarpa asseriva tutta la verita.
Ferruccio Tandi approvava coll’espressione del viso, incondizio-
natamente; Luca Faltéri, che non aveva ancora pronunziato pa-
rola, aveva gia trovato il bandolo per dipanare fra s¢ quel tempe-
ramento di geniale istrione.

L’artista empi di cognac i bicchierini, offerse al Tandi un sigaro
d’Avana e la lettura comincio.

Quando si trattava dell’arte, che amava davvero senza dirlo, con

umile, fervida sincerita, ogni timidezza scompariva in Luca,
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ond’egli lesse assai bene scandendo il ritmo del verso e con pro-
nunzia sonora e nitida.

Giovanni Cetrarpa, seduto sull’orlo di una poltrona, con le gi-
nocchia rialzate fin sotto il mento, stava nella posa di una bestia
in agguato e, irrequieto, moveva il capo intorno a s¢; come fiu-
tando; seguiva la pista dei versi con cui strappare 'applauso, fiu-
tava per iscoprire 'odore del successo e, ad ogni battuta di Rama,
egli commentava le parole con la mobile espressione del viso. 1l
segretario guardava lartista; artista guardava Ferruccio Tandi, il
quale a sua volta guardava il segretario e tutti si scambiarono oc-
chiate di compiacimento al finale del primo atto, giudicato su-
perbo.

Semplicemente a Giovanni Cetrarpa doleva che egli nell’allonta-
narsi con Sita, fosse obbligato di volgere le spalle al pubblico. La
sua fisonomia, in quel momento doveva essere un poema, do-
veva esprimere quanto Valmichi non aveva espresso in migliaia
e migliaia di versi. Riflette un istante, poi concluse che, giunto
all'ingresso dell’atrio, si sarebbe volto a guatar la matrigna e, per
lanciare quello sguardo, avrebbe trovato un atteggiamento di ef-
fetto irresistibile.

E si passo oltre.

Alla fine del secondo atto I’artista era desolatissimo. Egli doveva
sostenere la parte di Rama, cio appariva evidente, ma viceversa
egli era fanatico della parte di Ravana.

Giovanni Cetrarpa sentiva che, nel punta in cui Ravana correva
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via, ridendo di riso lascivo, egli sarebbe riuscito insuperabile;
avrebbe sollevato in alto la donna sulle braccia atletiche e tutti i
muscoli della faccia avrebbero tremato di lascivia.

St alzo, inarco le gambe, punto forte i piedi sul tappeto, gitto
indietro il dorso, protese in avanti le braccia, irrigidendole, sol-
levo le spalle, v’incasso la testa, increspo la fronte, rendendola
anche piu convessa, dilato le pinne del naso, quasi ad aspirare
odor vivo di carne, chiuse la cerniera dei denti, aperse le labbra,
protendendole a imbuto, e I'intera faccia gli rise di riso scimiesco.
Luca mando un grido di ammirazione e il segretario propose di
togliere le piu importanti battute alla parte di Rama, di traspor-
tarle alla parte di Ravana e di far di lui il protagonista; ma Gio-
vanni Cetrarpa, gonfio di orgoglio per la irrefrenabile esclama-
zione del poeta, fece tacere il segretario con accento sdegnoso,
mentre Ferruccio, conciliante, osservava che a un grande artista
non manca mezzo di creare pose nuove e che, dopo tutto, anche
Rama poteva prendere il viso di una scimia, considerato che
all’epoca di remote sorgenti, gli uomini erano, senza distinzione,
tutti mezzo scimiotti.

All’atto successivo le cose si accomodarono infatti e Partista
trovo quello che cercava. Avrebbe formato un gruppo statuario
con il possente Anuman, in quella che lo scimo premeva il cal-
cagno sul petto di Ravana abbattuto ed egli, Giovanni Cetrarpa,
curvo sul nemico dopo averlo ferito ripetutamente, ne avrebbe

spiato gli ultimi tratti con occhio avido. Sarebbe stata lascivia di
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sangue invece che lascivia di amore; in fondo poi era la stessa
cosa.

L’ultimo atto fu giudicato alquanto scarno e Giovanni Cetrarpa
consigliava d’'impinguarlo; a lui, per esempio, sarebbe piaciuta
una scena fra Rama e la matrigna al cospetto del vecchio re mo-
ribondo. Ma Luca non ammise neppure una sommaria discus-
sione in proposito. La tragedia era stata pensata ¢ scritta cosi;
doveva rappresentarsi cosi.

I’occhio di Giovanni Cetrarpa divenne torvo per opposizione
di Luca e sembro infossarsi anche piu dentro le orbite nerastre,
lasciando indovinare quale satrapo dispotico e crudele egli sa-
rebbe stato, se la possa di nuocere si fosse in lui aggiunta al mal-
talento. Torno peraltro subito espansivo e stabili definitivamente
la data della prima rappresentazione. Remote sorgenti sarebbero
state rappresentate la sera dell’'undici febbraio; di venerdi.
Giovanni Cetrarpa iniziava dal teatro Argentina di Roma, il suo
giro artistico per I'Italia e dava a Roma venti rappresentazioni,
dal cinque al venticinque febbraio. Remote sorgenti dovevano co-
stituire la sola novita vera e propria del breve corso di recite e
Partista esaltava gia con enfasi le meraviglie della messa in iscena,
accennando in maniera ancora vaga al progetto di fare apparire
un elefante al primo atto, parecchie scimie al secondo e di fare
svolazzar al terzo, per la scena, alcuni uccelli esotici. Quanto alla
gazzella non c’era da esitare. Bisognava che la gazzella attirasse

sopra di s¢ 'attenzione del pubblico, durante I'intiero terzo atto,
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giacche scrutando il fondo delle cose, la gazzella era la protago-
nista della tragedia.

Tale e cosi irrompente entusiasmo non impedi a Giovanni Ce-
trarpa di giudicare Luca Faltéri un tipo perfetto d’imbecille,
chiuso di mente, corto di vedute, orgoglioso, testardo, degno au-
tore di quel pasticcio di tragedia cucinata all’indiana.

Non pertanto bisognava lanciatlo. Il nome di Luca Falteri go-
deva di molta notorieta; egli era giovane; si cimentava al teatro
per la prima volta e Giovanni Cetrarpa assumeva subito cosi un
atteggiamento munifico di Mecenate. Oltre a cio, dotato d’inge-
gno embrionale, ma fervido, di coltura arruffata, ma varia, aveva
misurato quanto ardito fosse I'argomento della tragedia, quale
delicato profumo di arcaicita esalasse, quanto sonori ne fossero
1 versi e come sopratutto 'opera si prestasse al fasto di una ré-
clame strabiliante.

Le scene, 1 costumi, la foresta, la reggia di Ravana, il gigante Anu-
man, la gazzella, la danza guerresca, tutto cio avrebbe per circa
un mese servito da fantasmagorica cornice al nome di Giovanni
Cetrarpa. Anche se con Remote sorgenti avesse dovuto rimettere
qualche migliaio di lire, contava poco! Quel danaro sarebbe stato
sempre impiegato bene. D’altronde chi mai puo giurare qualche
cosa, allorche si tratta di teatro? Forse quegl’indiani favolosi, ri-
vestiti pomposamente di versi, potevano anche servire di spec-
chio per le allodole; ma la tragedia andasse bene o andasse male,

Giovanni Cetrarpa provava gia pel poeta il disprezzo altezzoso
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degli uomini d’azione verso gli uomini di pensiero, senza sup-
porre affatto che quel giovanotto massiccio e taciturno, testardo
e orgoglioso, lo conosceva gia a fondo in tutte le ripiegature del
suo carattere, in tutte le sfumature del suo temperamento; aveva
seguito in lui I'andatura obliqua dei pensieri tortuosi, ne aveva
scrutato gli scopi, ne aveva misurato 'impulsivita degli istinti, la
tumida vanita insaziabile di pascolo, la coscienza floscia disposta
a tutte le compromissioni, 'amore del guadagno collocato al di
sopra della dignita, la sete degli applausi pit ardente e tormen-
tosa che 'amore del guadagno, la libidine di godere piu forte
dell’interesse, piu forte della vanita e, in mezzo a tutto questo,
una plastica genialita naturale, una passione sincera per larte,
una visione confusa di gloria, che lo affascinava, quantunque ot-
tenebrata dai vapori della palude pingue, ove I'anima giaceva.
Giovanni Cetrarpa, insomma, gia riusciva a Luca insopportabile;
ma, pur comprendendo quali fossero le ragioni d’indole subiet-
tiva da cui I’artista era indotto a proteggere la tragedia, compren-
deva anche come I'occasione fosse per lui eccezionalmente fa-
vorevole e come fosse necessario trarne partito ad ogni costo a
dispetto delle personali antipatie.

La situazione morale fu sintetizzata da Ferruccio Tandi, mentre
riaccompagnava a casa il collega.

— Bel tipo! Tipo interessantissimo quel Cetrarpal Mi faceva
pensar a Nerone!

Luca, ridendo, affermo col gesto. Anche lui aveva pensato
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all'istrione imperiale, osservando Giovanni Cetrarpa avvolto
nella zimarra lussuosa, intento a cercare classici atteggiamenti
che facessero valere 'armonia delle membra ed espressioni del
viso che valessero a raccogliere I'interno tumulto degli affetti. Si
capiva che egli, potendo, avrebbe amato declamar la tragedia
dall’arena di un circo guardato dai pretoriani per tener acceso col
terrore I'entusiasmo della plebe.

— Gli sei riuscito antipatico e vi odierete fin dal primo giorno
delle prove; devi a ogni modo aver pazienza. Cetrarpa ti fara in-
torno un baccano indemoniato e, nella peggiore ipotesi, ti fara
cascare dall’alto di una torre. E” sempre qualcosa — disse Fer-
ruccio e, separandosi da Luca, si rallegro espansivamente con lui.
Ma non era troppo persuaso. Non ci vedeva chiaro. Ci doveva
essere in tutto cio un retroscena che gli sfuggiva e in cui andava
ricercato il nocciolo vero della faccenda. Gli avvenimenti non si
maturano cosi di punto in bianco senza concatenazione. Qual-
che molla secreta doveva certissimamente avere scattato perche
I'ordigno si mettesse in moto e perche la macchina della tragedia
corresse a tutto vapore, dopo essere rimasta incagliata per quat-
tro mesi!

Invece il fatto era semplice come un bicchiere d’acqua pura.

Al teatro Manzoni di Milano, Ugo Baldet si trovava, una sera, a
far gruppo con altri giornalisti intorno a Giovanni Cetrarpa, il
quale era da poco sceso in Italia con le valigie colme di nobili

progetti e il quale invocava a gran voce un messia da rivelare, un
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capolavoro da battezzare.

— C’¢ Luca Falteri, giovane poeta di gran valore, che ha scritto
una tragedia di soggetto indiano: Rewote sorgenti. Ce ne siamo oc-
cupati lungamente sull’ldea e credo che andrebbe pel caso vostro
— aveva detto Ugo Baldei con aria svogliata, cambiando poi su-
bito discorso. E la cosa venne definita nello spazio di pochi
giorni.

Cloe fu ad un tempo felice e disperata dell’avvenimento. Ella non
sapeva piu oramai quale contegno assumere di fronte a Ugo Bal-
dei, di cui la passione impetuosa, quantunque trattenuta finora
entro ilimiti del piu assoluto rispetto, la irritava e la impensieriva.
In seguito alla prima visita, aveva continuato a recarsi spesso in
casa di Ugo Baldei, accolta sempre con affettuosita protettrice
dalla vecchia cugina, che ogni volta si allontanava qualche mi-
nuto dal salotto per ragioni plausibili.

Ugo Baldei non chiedeva, n¢ sperava nulla.

Per lui era gioia suprema tenersi Cloe seduta accanto, ammirarla
quando parlava, ammirarla quando taceva, ammirarla dalla punta
della scarpettina lucente all’estremo lembo svolazzante della ve-
letta. No, mai nessuna mano di donna aveva stillato piu amaro e
piu dolce filtro nelle vene di un uomo! Egli ne ardeva tutto, ne
godeva, ne soffriva, vedeva l'orizzonte della sua vita allagato da
un incendio, sentiva dentro quell'incendio crepitar la sua pace,
crollare le sue energie, fondersi il suo pensiero, rovinare salute e

dignita, eppure se qualcuno gli avesse offerto di smorzare la
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fiamma, egli avrebbe rabbiosamente cacciato da s¢ colui come
nemico.

Cloe aveva un certo suo modo di collocarsi di fianco sul basso
divano, col braccio abbandonato sopra i cuscini e il busto pie-
gato in atto di mollezza, che Ugo rimaneva ansioso per lo stu-
pore; ed ella aveva poi una certa maniera di ridere, oscillando il
capo ¢ curvandolo, che gli faceva male tanto addentro in quei
momenti ella gli entrava nel cuore. Perche ella gli sollevasse in
volto gli occhi ridenti, umidi di riconoscenza, non c’era vilta che
egli non avrebbe commesso. Se Cloe fosse stata donna venale,
egli sarebbe per lei corso incontro alla rovina e poiche ella ado-
rava il marito, Ugo Baldei innalzava nubi d’incenso davanti
all’idolo dell’idolo suo.

Era assurdo, era abietto anche; ma egli era giunto a tale da ricer-
care trepido sul viso di Cloe il riflesso della soddisfazione di Luca.
Non parlavano piu di questo tra loro. Semplicemente quando
una lode, un cenno, una notizia, una indiscrezione giornalistica
riguardante Luca Falteri, apparivano sull’ldea, Cloe rideva di piu,
crollando il capo e curvandolo, abbandonava con piu soave mol-
lezza il fianco sul divano, e Ugo si domandava se il paradiso fosse
davvero una invenzione. Ma adesso era I'inferno in cui si dibat-
teva, da quando la giovane signora aveva cominciato a diradare
le sue visite.

Cloe aveva dovuto accorgersi che, un poco alla volta, le assenze

della cugina dal salotto diventavano assai frequenti e assai lunghe,
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finche, in un pomeriggio piovoso di novembre, si era veduta
chiusa in salotto con Ugo Baldei, il quale pallidissimo, con due
grandi rughe che gli solcavano le gote, cogli occhi ardenti, le
mani scottanti, le aveva balbettato parole quasi sconnesse.

Cloe se ne era andata in fretta e non era tornata piu.

Ugo Baldei disperato, senza essere oramai piu in grado di misu-
rare la portata delle sue azioni, le aveva inviato a piu riprese
enormi canestre di fiori, ed ella aveva dovuto scrivere, pregan-
dolo di sospendere tali doni, che la mettevano terribilmente in
imbarazzo al cospetto della famiglia. Ugo non aveva pit man-
dato fiori; ma aveva indotto la cugina a recarsi da Cloe piu volte
per pregarla di farsi viva, per supplicarla di concedere agli amici
qualche minuto... Una vera persecuzione insomma, da cui Cloe
aveva deciso liberarsi a qualsiasi costo, anche facendo aperti
sgarbi a Ugo Baldei, allorché I'annunziata rappresentazione di
Remote sorgenti venne a sorprenderla, lasciandola perplessa.

Nel giro di poche settimane, Remote sorgenti eccitarono la curiosita
del pubblico fino alla esasperazione. La palla di neve si era con-
vertita in valanga e la valanga si andava ingrossando vertiginosa-
mente.

Da Milano giungevano sunti d’interviste che Giovanni Cetrarpa
accordava con loquace munificenza. Egli si era fatto spiegare il
soggetto del Ramayana in via sommaria, e parlava dell’India bra-

minica con la sufficienza di un otrientalista. Giurava di aver letto
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intiero il poema di Valmichi, garantiva di essere entrato nello spi-
rito della tragedia e si lamentava che il tempo, stringendo, gli vie-
tasse di recarsi a fare un apposito viaggio nelle Indie per istudiare
I'ambiente da vicino. Una sera, dopo un banchetto, aveva mi-
mato la scena del terzo atto, quella in cui Rama appaga il suo
odio, scrutando 'agonia sulla faccia scomposta di Ravana e 'en-
tusiasmo era stato formidabile, bene inaffiato dallo champagne.
Ma dove Giovanni Certrarpa prometteva cose mai vedute era
per le decorazioni.

Gli scenografi piu rinomati avevano con lui interminabili confe-
renze, e si parlava con molta curiosita di un ex-corazziere gigan-
tesco, alto quasi due metri, scritturato per sostenere la parte di
Anuman,.

Se Giovanni Cetrarpa avesse mantenuto il decimo di quanto pro-
metteva, si sarebbero vedute meraviglie.

In mezzo all’ascensione esagerata della fama di suo marito, Cloe
avvertiva taluni piccoli episodi, che la facevano tremare, senza
che giungesse nemmeno a spiegarsi origine de’ suoi timori. Era
poco, anzi meno di poco; era la foglia di rosa nel letto del sibarita,
eppure ella provava uno sgomento inesplicabile, che le dava il
senso di aggirarsi dentro le sale di un palazzo meraviglioso, edi-
ficato da qualche nano schernitore.

Le sale sfolgoravano di luce, suoni di cetra si udivano, petali odo-
rosi piovevano, dal soffitto, le balaustre delle finestre erano di

porfido, gli stipiti delle porte di malachite, le pareti apparivano
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incrostate di metalli preziosi, e Cloe, invece di ammirare tante
bellezze, guardava spaurita verso gli angoli, certissima che il
mago schernitore avrebbe, da un momento all’altro, battuto col
piede la terra e che il palazzo sarebbe sprofondato in una vora-
gine.

Lettere anonime giungevano piene di vituperii e minacce; due
grossi fiaschi erano stati portati a domicilio da un fattorino,
senza che egli sapesse spiegare bene chi gli avesse affidato tale
incarico; Ferruccio Tandi ripeteva fino alla sazieta la metafora
della caduta dall’alto di una torre; Arrigo Bolivan, durante i pasti,
si cercava frequentemente coll'indice il brillante della cravatta,
accennando con parole involute all’apologo della montagna che
partorisce il topo; Salvatore sgualciva con rabbia i numeri di un
giornaletto settimanale, dove uno studente di liceo aveva iniziato
una campagna furibonda contro la fama usurpata di Luca; il capo
usciere dell’'ultimo piano aveva comunicato, pel tramite di Cate-
rina, ch’egli sarebbe andato a fischiare in loggione assieme a due
compagni per vendicarsi dell'insulto fatto un anno prima a sua
moglie; ma quello che maggiormente preoccupava Cloe era il
contegno del cavaliere Otto Peru, di cui ogni giorno domandava
notizie a Luca.

Il cavaliere Otto Peru manteneva una linea di condotta assai
cauta, tenendo sotto vigilanza speciale il professore d’italiano,
assistendo quasi ogni giorno alla sua lezione e non avendo fatto

con lui nessuna allusione, nemmeno indiretta, alla tragedia, della
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quale oramai parlavano anche le pietre.

Evidentemente il cavaliere Otto Pert contava sopra una caduta
clamorosa, ma poiche la caduta poteva non esserci, egli voleva
tenersi aperta uno scappatoia nel caso che il professore Falteri
diventasse, dalla sera alla mattina, un’autentica celebrita.

Poteva Cloe, in simili condizioni, togliere a Luca l'ausilio onni-
potente di Ugo Baldei? Ella si vedeva costretta a tollerare ancora,
quantunque una collera sorda le si fosse andata ammassando nel
cuore contro il giornalista. Poich¢ essa non lo amava, trovava
insultante e mostruoso ch’egli 'amasse e, se la retta coscienza le
rimproverava talora di avere cercato Ugo Baldei, di averne scon-
volta la vita, frequentata la casa, accettato, anzi provocato i favori,
di non avere troncato con lui senza esitare al primo indizio della
sua passione, ella, donnescamente, ascoltava di preferenza i so-
fismi della sua logica femminile per ritorcere a danno di Ugo
Baldei le querimonie della propria coscienza. Come supporre
che un uomo di cinquant’anni suonati si accendesse piu che un
ragazzo di quindici? E poi ella, dal primo incontro con Ugo Bal-
dei, non aveva forse ostentato con la sua bella inconsapevolezza
d’innamorata, 'idolatria verso il marito? E come mai un uomo
d’ingegno, un uomo di spirito, poteva essersi cacciato nel gine-
praio di una passione infelice per una donnettina sincera, che, se
guardandolo aveva avuto un lampo vivo negli occhi, un sortiso
lusinghiero sulla bocca, lampo e sorriso venivano senza ipocrisie

dedicate al giovane marito assente, anziche al maturo spasimante
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vicino? Peggio per lui, se egli era stupido! Peggio per lui, se non
aveva saputo comprendere che ella per un capello d’oro del suo
rustico Atta Troll, avrebbe ceduti tutti i cosmetici, tutta I’ele-
ganza, tutta la superiorita mondana, la correttezza cavalleresca,
'autorita giornalistica, i madrigali, i sospiri, le smancerie di vec-
chi bellimbusti fiancheggiati da vecchie cugine. E I'adorabile,
malvagia creatura era indignata, sinceramente, profondamente
indignata contro Ugo Baldei e rideva sdegnosetta fra s¢, giudi-
cando grottesca la vittima del suo amoroso egoismo coniugale.
Eppure doveva seguitare a mostrarsi gentile, nel terrore che quel
vecchio bestione giocasse, all'ultimo momento, qualche brutto
tiro alla tragedia di Lucal!

Cedette dunque rassegnatamente alle preghiere della cugina, la
quale, incontrandola per le scale un mercoledi, mentre Cloe
scendeva dalla pensione inglese, la prego di entrare un momento
in casa sua molto piu che cadeva acqua a dirotto.

Trovo Ugo Baldei seduto vicino al caminetto, oziosamente oc-
cupato ad attizzare, il fuoco e col viso arrossato dal riflesso della
flamma. Egli s’alzo in piedi per accoglierla, ma non le mosse in-
contro. Aveva lo sguardo iroso e le labbra, sollevate agli angoli
con amarezza, ebbero un tremito come di collera nel rivolgerle
convenzionali parole di cortesia. Soffriva tanto in questi ultimi
tempi che, nel vedere Cloe, provo il senso di ribellione astiosa
che gli alcoolisti provano davanti a una bottiglia di liquore nei

brevi intervalli dell’ebbrezza malefica. Ugo Baldei attribuiva
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esclusivamente al suo disgraziato amore 1 guasti prodotti forse
in lui da una malattia nervosa, della quale aveva gia sofferto anni
prima e che adesso gli si era ripresentata con piu acerbi sintomi.
Pativa d’insonnia, non aveva appetito, doveva eccitarsi con caf-
feina per lavorare, non trovava requie, si abbandonava a impeti
d’irascibilita, seguiti da lunghi accasciamenti. Il carattere gli si era
inasprito, la sua scettica, ironica amabilita, cedeva luogo a un fare
aggressivo fino alla scortesia. Tale alterazione era avvenuta in lui
nello spazio di undici mesi, insensibilmente. Faceva oramai
I'anno che Cloe gli si era presentata agli uffici dell’ldea e da quella
mattina la sua vita interiore aveva preso un altro indirizzo. Per
pochi istanti di tripudio orgoglioso al cospetto di s¢ quante umi-
liazioni! L’ultima e piu cocente era stata la rivelazione fulminea
di una gelosia violenta contro Luca ch’egli aveva protetto, si puo
dire letterariamente creato. Possedeva tutto quell’animale. La
giovinezza, la forza, la notorieta, forse tra poco avrebbe posse-
duto la gloria e poteva stringersi nelle braccia a proprio talento,
a ogni ora, quella personcina per cui egli invano delirava, poteva
mirare smorta di piacere sotto il suo viso quella faccia bellissima,
ch’egli aveva mirata solamente o altera o pietosa.

Era troppo! Ugo Baldei riconosceva di odiare con volutta Luca
Falteri e sarebbe stato felice di colpitlo se, per giungere a lui non
avesse dovuto prima ferire il petto di Cloe.

LLa guardo, seduta all’altro lato del caminetto, che parlava alla cu-

gina con grazia pacata. Narrava le peripezie di un suo vestito di
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lana grigia, passato successivamente nelle mani di tre sarte e che
le avevano riportato quel giorno stesso; un vestito graziosissimo,
con applicazioni di panno, un capriccio costosetto di cui si pen-
tiva, ma non troppo, perche il taglio era di suo gusto e piaceva a
Luca. Parlava convinta, ridendo a ogni poco, chiusa nel bruno
mantello, gingillandosi col manicotto, disinvolta, serena, non
preoccupandosi affatto di Ugo che non aveva mai interloquito,
ignara del male commesso, quasiche¢ un uomo di vigore e d’in-
gegno non si fosse annichilito per lei.

Ugo trovava cido mostruoso e paragonava Cloe a un vampiro
dall’aspetto leggiadro, che gli si fosse posto accanto con parole
di dolcezza per poi suggergli il sangue e lasciargli vuote le vene.
Le disse animoso:

— Dunque ¢ per la sera dell’'undici?

— Gia, ¢ per la sera dell’'undici — ella rispose, diventando grave
e aprendo gli occhi spaurita.

— Perche spalanca gli occhi cosi? — egli domando, sentendo
tutta la sua collera cadere, non volendo a ogni modo farle male.
Cloe rise, poi torno seria subito e rispose:

— Perche ho paura; tanta paura.

Ugo fu commosso al pensiero ch’ella avesse gia tanta paura, ma
sentiva il bisogno di denigrare Luca in qualche modo, onde sog-
giunse:

— Non ha torto di aver paura. Puo benissimo essere una caduta.

Suo marito forse presume eccessivamente di se.
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Cloe si eresse di scatto sul busto e getto il capo all'indietro

— Luca non presume di s¢. Luca ¢ modesto anche troppo.
Baldei divento sarcastico. Egli, cosi fine, cedeva all’errore gros-
solano di voler diminuire 'uomo amato nel giudizio della donna
amante.

— Sappiamo! Sappiamo di quale argilla ¢ impastato il piedestallo
del suo colosso. Quel piedestallo in gran parte ’'abbiamo fabbri-
cato noi, dopo tutto.

La signora Faltéri impallidi e Ugo nel vederla diventar bianca
sotto le nere maglie della veletta, senti piu acerba Iira contro di
Luca.

— Io ne ho viste sa di queste fame improvvisate svanire per ’aria
come nembi di agosto. Per sostenere la notorieta che suo marito
ha acquistato in questi ultimi tempi, ci vogliono spalle di Atlante
e, ad esser sincero, non mi pare che la robustezza di sostenere
un mondo ci sia.

Cloe taceva immobile, volendo riuscire a dominarsi per non ina-
cetbire la situazione.

La cugina era sparita; nella strada ’'acqua grondava sempre col
rumore scrosciante e monotono di catinelle rovesciate; nel cami-
netto crepitava la flamma sommessamente.

Dopo aver taciuto a lungo, Ugo riprese:

— Temo, da quanto io ne so, che la tragedia si presti alla parodia.
Cloe inghiotti la saliva due volte, poi rispose:

— Lei ¢ senza dubbio buon giudice; ma Giovanni Cetrarpa ¢ per
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lo meno buon giudice quanto lei.

Ugo si strinse nelle spalle, ridendo di un riso cattivo, che gli scuo-
teva il petto scarno.

— Giovanni Cetrarpa cercava una insegna e I’ha trovata in suo
marito. Ecco tutto.

Cloe si alzo, respirando affannosa: non poteva, non doveva pet-
mettere che si menomasse Luca in sua presenza; eppure intuiva,
col suo vigile buon senso, che Ugo Baldei, attraversando un pe-
riodo acuto di passione, non andava sfidato. Si limito dunque a
dire forzandosi al sortiso.

— o me ne vado. Lei ¢ di cattivo umote e io me ne vado.

Ugo Baldei la guardo senza capire. Faceva tanto caldo in quella
stanza ch’egli si passo a piu riprese la mano sulla fronte, poi disse
a Cloe dolcemente:

— Perche sta in piedi? Segga ancora un momento.

— No, vado via — Cloe insiste, allacciandosi il mantello.

— Ma no! Aspetti. Piove molto. Non sente?

Si avvicino alla finestra, sollevo le cortine, guardo la strada in
pendio che pareva un fiume, appoggio la gota ai vetri e rimase
come smartito.

Ella cercava frattanto pel salotto mezzo buio il pacchetto di libri
che, entrando, doveva aver deposto sopra qualche mobile. Final-
mente lo trovo e, in piedi presso la porta, disse a voce alta:

— Vorrei salutare sua cugina.

Ugo si scosse e la raggiunse spaventato.
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Ella se ne andava davvero dunque? Ella se ne andava, lasciandolo
solo di nuovo in quella stanza tetra, dove le cose avevano aspetto
di fantasmi e dove 'accidia pareva aver collocato il suo trono?
Ella se ne andava la piccola fata che portava il sole dovunque, e
le tenebre gli si sarebbero di nuovo ammassate intorno all’anima.
Divenne supplice.

— Ancora un poco! Ancora un poco! Sia misericordiosa e abbia
pieta di me!

Le appoggio la mano sotto il gomito con tenerezza umile e la
trasse pian piano verso il caminetto.

Ma Cloe non volle sedere. Stava diritta, con le mani difese dal
manicotto, il velo del cappello tirato fin sotto il mento, a testa
bassa, con le ciglia aggrottate, ostile, inaccessibile, tutta chiusa
nella armatura della sua indifferenza. Non voleva fare scenate,
ne aver l'aria di fuggire ed attendeva paziente che la cugina rien-
trasse in salotto.

Ugo non avvertiva la posa nemica di Cloe. A lui pel momento
bastava che non se ne andasse; soffrire vicino a lei era gia ben
altra cosa che soffrire lontano da lei. Pensava con quali parole
rassicurarla e obbligarla a sedersi. Se ella avesse deposto il mani-
cotto e si fosse tolto il mantello, gli pareva che a lui sarebbe ca-
duto dalle tempie il cerchio di ferro che lo stringeva. Avrebbe
certamente provato un sollievo ineffabile solo che ella avesse ac-
consentito a deporre il manicotto; ma non bisognava pensarci.

Ella era malvagia e si vendicava. Di che cosa si vendicava? Ugo
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Baldei non sapeva con precisione. Forse 'aveva offesa col suo
amore; senza dubbio I'aveva irritata parlando male di Luca. Disse
con timidezza, a bassa voce:

— Saro un alleato. Vuole?

Cloe curvo le testa anche di piu.

Provava I'impressione di raccogliere fango e gettarlo addosso a
Luca.

— Vuole? — Ugo insistette — Vuole? Amico o nemico. Decida
lei.

Una tristezza mortale fasciava il cuore di Cloe, che comincio a
piangere, seguitando a rimanere immobile.

La fiamma aveva cessato di crepitare e il fuoco nel caminetto si
velava di cenere. Ugo non si accorse ch’ella piangeva. Attese, ma
non ricevendo risposta continuo:

— Parli; mi dica qualche cosa; mi faccia udire la sua voce.

11 pianto sino allora soffocato, ruppe dal petto di Cloe.

Ugo Baldei si chino per guardarla e subi una sensazione strana,
mista di gioia e terrore, nel vederla in lacrime.

Non immaginava ch’ella fosse capace di piangere; cio era per lui
impreveduto, era imprevedibile. Vide il manicotto bagnato e do-
mando con voce attonita:

— Lei piange? Dunque anche lei piange?

— Lei mi ha fatto male oggi — e, sollevata la veletta, si asciugo
le lacrime che le inondavano il viso.

Immediatamente, per la virta di quelle semplici parole, in Ugo la
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pieta prevalse. Pieta di lei e pieta anche di se. Il mistero del dolore
umano gli parve augusto e disse meditabondo:

— Io le ho fatto male oggi? Tutti ci facciamo del male a vicenda
nella vita — e le prese una mano ch’ella non ritrasse, tanto me-
lanconica gravita spirava dalle parole di lui.

Egli aperse quella mano e vi curvo dentro la fronte, socchiu-
dendo le palpebre stanche. Riposare cosi per un’ora sarebbe
stato il paradiso; ma le dita di Cloe si contrassero appena ed egli
lascio che la mano di lei si ritraesse.

Cloe si calo di nuovo la veletta fin sotto il mento, si avvio, verso
la porta ed egli non disse nulla per trattenerla. Quando fu uscita
ando alla finestra e la vide camminare sotto la pioggia, coll’om-
brello aperto, il pacco dei libri stretto alla vita dal gomito, il
lembo estremo della gonna bagnato e inzaccherato. Era picco-
lina, anche lei caduca, anche lei sottoposta alle miserie della carne,
alle contingenze ridicole della vita, impastata di creta anche lei.
Donde le veniva dunque la sua onnipotenza? Egli torno pensoso
e avvolto nell’ombra di un terrore formidabile a sedersi presso il

caminetto, dove il fuoco non brillava piu.

204



1.

Saliti 1 pochi gradini dell’angusta scaletta, Luca si trovo sul pal-
coscenico, senza peraltro giungere ad orizzontarsi: una vasta
massa di ombra che si perdeva nello sfondo, una scena tutta
sgualcita, abbandonata in terra a guisa di lacera vela, colpi affret-
tati di martello, che venivano da un angolo, bisbigli di voci che
arrivavano non si sapeva bene da quale parte. S’inoltro cauto di
alcuni passi e osservo. Nella cerchia luminosa di una lampada
elettrica, appesa a una quinta, uomini e donne, in vari atteggia-
menti, parlavano e ridevano a una voce, mentre in disparte due
signorine bionde facevano a mulinello, tenendosi per le mani e
mandando piccoli trilli punteggiati di gorgheggi. Luca tossi ripe-
tutamente per attirare P'attenzione e le voci tacquero, le due si-
gnorine smisero improvvisamente di girare.

— Chi ¢? — domando con rude voce imperiosa Giovanni Ce-
trarpa, staccandosi dal gruppo e avanzandosi iroso verso Luca,
il quale si tolse il cappello e disse:

— Sono in ritardo di qualche minuto, ma non per colpa mia.
Riconoscendo il poeta, Giovanni Cetrarpa assunse un tono di
cerimonia e, fatta schierare la compagnia, presento gli attori a
Luca, nominandoli con enfasi sostenuta, quasiche la modestia di
capo comico gli impedisse di enumerare le molte benemerenze

artistiche de’ suoi scritturati.
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La prima attrice gli stese la mano, dicendo lusinghiera:

— Ecco Sita. Io sono contenta di lei come autore e spero che lei
sara contento di me come attrice.

Ella attese un complimento, ma Luca si limito a farle profonda
riverenza, trovandola assai diversa da quanto aveva immaginato.
In arte Gemma Daddi aveva il nomignolo di wecellin belverde e in-
vece somigliava a un topolino, col suo musetto puntuto, le labbra
aguzze, 1 dentini aguzzi e taglienti, la bruna peluria leggerissima
che le adombrava la pelle e gli occhietti neri, piccoli, perenne-
mente in sospetto.

La piccolezza degli occhi dispiacque a Luca, che aveva vagheg-
giato Sita cogl’immensi occhi stellanti di Cloe, n¢ valse a conso-
larlo il vedere che Gemma Daddi possedeva un’alta persona, ser-
pentinamente snodata. Sita cogli occhi piccoli come due fori gli
appariva un’assurdita e Luca dovette farsi violenza per non mo-
strare la propria disillusione.

LLa prova comincio subito, perche il capo comico voleva che I'au-
tore giudicasse della disciplina ferrea da lui esercitata sulla com-
pagnia e, quantunque il lavoro fosse stato sapientemente imba-
stito a Milano da Giovanni Cetrarpa, il poeta fu pregato con be-
nevola condiscendenza di non risparmiare nessuna censura,
quando ce ne fosse il bisogno.

La preghiera apparve immediatamente superflua, poiche Luca
Falteri interruppe fin dalle prime battute. Ogni timidita ed ogni

impaccio cadevano in lui, allorch¢ si trattava dell’'opera sua da
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salvaguardare e difendere, Inesperto dell’enorme differenza che
passa tra un quadro scenico, come lautore lo immagina, e un
quadro scenico, come I’artista lo intende, rimaneva stupito e irato,
non ritrovando nella realta tutte le bellezze, tutte le sfumature da
lui vedute con la fantasia durante il fervore della creazione.

Il re Dasarata, un generico della vecchia scuola, declamava i versi
della sua parte coll’enfasi rabbiosa di un tiranno alfieriano; i bra-
mini non c’erano, perche si trattava di figuranti, che sarebbero
venuti alle ultime prove; la moglie malvagia di Dasarata, la donna
subdola dall’andatura obliqua, era una bella creatura placida, che,
vestita di un elegante abito di panno, si aggirava intorno al vec-
chio re con sorriso innocuo, e Sita, la quale avrebbe dovuto stare
accoccolata presso la soglia, si era comodamente seduta in una
poltrona dondolandosi con beata indifferenza.

Luca, fuori di se per la collera e lo stupore, si domandava se era
proprio quello il primo atto della sua tragedia! Non gustava piu
I'armonia dei versi, udendoli prima dire in furia dal suggeritore,
poi ripeterli, masticandoli, dagli artisti, che davano alle parole,
coll’inflessione della voce, un senso diverso da quello ch’egli vi
aveva trasfuso.

— Non cosi. Io non ho inteso dir questo! — egli esclamava,
precipitandosi avanti di corsa, quasi per salvare la vita ai suoi
personaggi, e allora gli artisti, educatamente, dando prova di
grande tolleranza, ricominciavano da capo per contentare il

poeta.
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Il vecchio re Dasarata gonfiava le gote, si fregava con le palme 1
ginocchi e declamava di nuovo con accanimento, buttando la
colpa sopra il suggeritore, che pigliava gusto a lasciar cadere 1
versi nella buca invece di mandatli in palcoscenico, mentre il sug-
geritore lasciava intendere che quando si ¢ perduta la memoria
non ci si dovrebbe ostinare ad abbaiare i versi.

Giovanni Cetrarpa dava saggio del suo tatto squisito, serbandosi
neutrale e lasciando all’autore il diritto d’imbestialirsi; anzi spinse
la propria longanimita fino al punto di arrivare tre volte dalla
foresta per soddisfare Luca Falteri, che annetteva alla prima ap-
parizione di Rama una importanza esagerata. D’altronde, in quel
glorno, tutti gareggiarono di docilita e, se Luca usci dal teatro
scontentissimo per linterpretazione, dovette peraltro ricono-
scere che gli artisti erano, in massima, anche piu disciplinati de’
suoi scolari. Ma le cose cominciarono ad imbrogliarsi dalla se-
conda prova.

I’indomani Giovanni Cetrarpa era di umore idrofobo, e Luca,
desideroso di renderselo benigno nonostante I'antipatia che gli
si andava accumulando in petto contro di lui, lo avvicino e gli
disse con molta gentilezza:

— Peccato che ci fosse cosi poca gente ieri sera a teatro! Lei ha
recitato benissimo.

Gli artisti si sparpagliarono per il palcoscenico, soffocando le

risa e Giovanni Cetrarpa guardo fisso il poeta, nella certezza
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ch’egli avesse detto cio per umiliarlo; ma gli occhi di Luca espri-
mevano il candore mansueto di un agnello, onde I’artista si limito
a rispondere con arroganza:

— Poca gente? Piena la platea, occupati i palchi dal fiore dell’ari-
stocrazia, la critica al completo, e lei viene qui a farmi le sue con-
doglianze! grazie, non c’¢ di che — e gli volse il tergo, battendo
sulle tavole il bastone e gridando arrabbiatissimo:

— Signori, si comincial

E si comincio a provare dal terzo atto, nella reggia di Ravana.
Sita indossava uno sfarzoso mantello di velluto a liste di martora,
aveva un cappellino tondo alla Maria Antonietta e faceva il gesto
di chiamare a s¢ la gazzella che non c’era, coi vezzi leziosi di una
damina incipriata danzante la gavotta. Luca la contemplava inor-
ridito, senza nemmeno trovare le parole con cui esprimere la sua
dolorosa indignazione.

Egli aveva ideato Sita come un essere primitivo, scimiesco ancora
nell’espressione del viso ed avrebbe voluto che Iattrice si accoc-
colasse impaurita, si rialzasse di scatto, protendesse la testa e ri-
desse tenendo stretti i denti e mostrando le gengive; ond’egli,
infervorato, si rivolse a Gemma concitatamente e la supplico di
ridere come le scimie ridono e com’egli stesso rideva in quel mo-
mento nell’affanno di essere compreso e imitato; ma lattrice al
sommo dello spavento, si coperse la faccia colle mani inguantate
per non vedere:

— Dio mio — ella esclamo — Lei ¢ orribile. Mi pare davvero
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una scimia! Io mai daro al mio viso una espressione cosi ribut-
tante. — E poiche il giorno successivo Luca cedendo all’'impulso
della sua impazienza, le disse irritato:

— Lei mi sbaglia quasi ogni verso. Non conosce le regole della
prosodia?

Ella di rimando gli rispose con sussiego:

— No, ma conosco benissimo quelle del galateo e il galateo vale
assai piu della prosodia.

I1 piccolo battibecco ebbe uno strascico a prova finita, quando
Giovanni Cetrarpa osservo al poeta, con fare pieno di malcelato
disgusto, che il palcoscenico non ¢ una caserma, n¢ le prime at-
trici sono coscritti.

Da quella mattina le acque s’intorbidarono maledettamente e in-
tanto che i giornali parlavano dell’ardore fraterno con cui gli at-
tisti si dedicavano a bene interpretare 'opera del giovane poeta
e narravano portenti dell’assoluta intesa con cui Luca Faltéri e
Giovanni Cetrarpa davano rilievo ad ogni particolarita del qua-
dro scenico, gli artisti si aggruppavano da un lato se Luca Falteri
si collocava dall’altro e bastava che I'autore manifestasse un de-
siderio, perche immediatamente il capo comico manifestasse un
desiderio opposto; ma le formalita del cerimoniale venivano pur
sempre rispettate. Al presentarsi di Luca, Giovanni Cetrarpa si
avanzava per fare con dignita gli onori del palcoscenico e in quei
momenti pareva un sovrano che s’incontri col sovrano nemico

sopra un campo di battaglia durante un breve armistizio; infatti
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le ostilita si riaprivano al ricominciar delle prove, dimodoche
giorno per giorno gli artisti diventavano piu stanchi ed annoiati
e Luca piu febbrilmente irrequieto.

— Tocca a Sital Dov’e la signorina Daddi? — gridava dalla buca
il suggeritore.

Nessuno sapeva in qual mondo la signorina Daddi si fosse na-
scosta, onde la prova rimaneva interrotta: il vecchio re Dasarata
sbadigliava da rompersi le mascelle; Ravana, il re dei geni malefici,
accendeva filosoficamente una sigaretta; il suggeritore si di-
straeva, imprecando al suo destino laido, finche la prima attrice
ricompariva placida, masticando un pasticcetto. Ella che amava
il piacer suo e rideva delle multe, era scesa alla pasticceria vicina.
Le prove duravano interminabilmente e Gemma non voleva
davvero rovinarsi lo stomaco per i begli occhi di Sita, che di fem-
mineo non possedeva nulla, non I'eleganza, non la civetteria, non
la malizia, non I’egoismo leggiadro, ne il puntiglio, n¢ il capriccio,
nulla, nulla insomma.

— Tocca a Rama! Signor Giovanni, tocca a lei — gridava poco
dopo il suggeritore.

— Il signor Giovanni ¢ stato chiamato in botteghino — rispon-
deva qualcuno, e I'assenza del signor Giovanni si prolungava in-
definitivamente.

Luca approfittava dell’intervallo per implorare da Ravana che si

mostrasse malvagio il piu possibile. e I'attore, un bel giovane che
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amava posare da gentiluomo, lo rassicurava, sorridendo con ar-
guta cortesia. Il poeta si fidasse di lui, stesse tranquillo, non giu-
dicasse gli artisti dalle prove, attendesse la sera della prima rap-
presentazione e avrebbe assistito a una completa metamorfosi!
Erano tutti animati dalla coscienza del proprio dovere e, quanto
a Giovanni Cetrarpa, si poteva oramai decretargli la fama di ar-
tista colossale.

E Partista colossale tornava dal botteghino inferocito, cogli occhi
schizzanti ira, dopo un colloquio misterioso coll’amministratore.
Si esaltava, sbraitando — Perche non avevano seguitate le prove
senza dilui? Che mania era quella d’interrompersi ad ogni scena?
Se la fiacca si era impadronita degli artisti, egli li rimetterebbe in
gamba a suon di multe! Il capocomico era lui, egli e nessun altro
si chiamava Giovanni Cetrarpa, voleva essere temuto, voleva che
la nave filasse, che I'equipaggio rigasse diritto. E, in piedi, nel
centro della scena, faceva il Giove tonante, roteando in alto il
bastone.

In virtu di questi metodi le ore volavano, tutti avevano fame, a
cominciare da Luca, e gli artisti intercalavano 1 versi di qualche
imprecazione e molti sbadigli saporitissimi.

L’ex corazziere scritturato per la parte di Anuman e di cui parec-
chi giornali avevano gia pubblicato il ritratto, era un bel tipo di
fiorentino, che possedeva il merito di provocare le risa universali

con ogni suo motto. Alla quinta prova Luca si arrabbio tremen-
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damente con lui, avendogli piu volte e senza costrutto fatto ri-
petere alcuni versi.

I’ex corazziere si dondolo un poco sulla gigantesca persona, poi
disse con umilta esagerata:

— Abbia pazienza e la mi compatisca, perche, come lei sa, io
faccio I'indiano.

La facezia ottenne un successo fenomenale; ognuno volle con-
cedersi il gusto di fare 'indiano e qualsiasi attore a cui si volgesse
una qualsiasi interrogazione, rispondeva senza scomporsi:

— To? Ma io, come tu sai, faccio I'indiano!

L’unico che propendesse per il poeta apertamente era il vecchio
generico, destinato a sostenere la parte del re Dasarata.

Egli aveva stretta amicizia con Salvatore Mantucci, che assisteva
silenzioso alle prove, rincantucciato nell’angolo piu oscuro del
palcoscenico. A prova finita Partista si univa a Salvatore e di co-
mune accordo entravano nel caffé piu prossimo, dove il Man-
tucci ordinava e pagava la consumazione. Rimanevano lunga-
mente seduti 'uno di fronte all’altro, sorseggiando con meditata
lentezza il bicchierino del cognac o la tazza del caff¢ e s’intende-
vano, commiserandosi a vicenda, senza nemmeno scambiare una
parola. Il generico non ignorava che Salvatore Mantucci era af-
flitto contemporaneamente da una malattia inafferrabile e da una
moglie inarrivabile nell’arte di rendere amara la vita ai piu pros-
simi congiunti; Salvatore sapeva a sua volta, che Iartista, il quale

sulla scena aveva sempre fatto da tiranno, trascorreva viceversa i
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suol giorni a lasciarsi tiranneggiare dalla prole numerosa, dal ca-
pocomico, dalla moglie, dai creditori, dai compagni, da tutti in-
somma.

— Cosa ne pensa lei della tragedia? — domandava Salvatore,
dopo aver pagato.

L’artista guardava con occhio di cupidigia gli spiccioli gettati
dall’altro sul vassoio, poscia empiva d’aria le gote, gettava indie-
tro il cappello verso la nuca, aguzzava lo sguardo e finiva per
crollare il capo in atto dubbioso. Ecco! In fatto di tragedie, egli
annetteva grande importanza al tiranno e qui il tiranno vero e
proprio non c’era. E poi, ad essere schietto, in Rewote sorgenti
mancava la scena classica della congiura e una tragedia senza
congiura somiglia a una minestra senza sale. Comunque, il pub-
blico si entusiasma di frequente per le strampalerie, e considerata
sotto questo punto di vista la nuova tragedia era un capolavoro.
Bei versil Magnifici versi! Era lecito anche fare assegnamento
sulla danza guerresca del primo atto, la gazzella, il gigante, la fo-
resta, gli abiti bianchi dei bramini, i pastori vestiti di pelli... Tutto
sommato c’era da sperar bene!

Luca disperava invece, ondeggiando in uno stranissimo mare
d’incertezze. Appena libero correva a passeggiare per le vie del
suburbio. Camminava a passi precipitosi, col bavero del sopra-
bito rialzato fin sopra le orecchie e andava in estasi, ripetendo
mentalmente la sua tragedia dalla prima all’'ultima battuta, riedi-

ficandosela nel pensiero, rivivendola con gioiosa intensita. Che
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splendore di tragedia! Gli rideva ’anima nel contemplare 1 per-
sonaggi, nell’ascoltarli colla fantasia! e imprecazioni del re Da-
sarata gli scrosciavano alle orecchie sonore, spumeggianti, iridate
come una massa d’acqua cadente dalla cima di una montagna in
pieno meriggio; le amorose lamentazioni di Sita avevano il mur-
mure sommesso e dolce di una fontana che gema nella notte in
giardino chiuso; i versi con cui Ravana insidiava la purezza di Sita
gli si svolgevano davanti agli occhi rutilanti, simili a rubini e to-
pazi uscenti a onde da scrigni miracolosi. Non dava alle parole il
loro valore genuino, ma largiva ad esse un valore ipotetico in-
comparabilmente superiore alla realta e 1 personaggi gli appari-
vano integri, roridi di ambrosia, destinati alla vita perenne dei
numi, perche li mirava attraverso il prisma della immaginazione
concitata. I sipario calava; il pubblico delirante acclamava con
grida furibonde; gli artisti lo trascinavano alla ribalta ed egli con-
templava sotto di s¢ un essere animato ed ibrido, che lo avvol-
geva nel calore del proprio alito ardente e di cui il cuore, formato
di mille cuori, aveva un solo palpito di ammirazione appassionata.
Il petto di Luca si dilatava, le tempie gli battevano, girava 'occhio
intorno trionfalmente, si asciugava il sudore, si sbottonava il so-
prabito e tornava a casa agitatissimo per giurare a Cloe che nes-
suno mai aveva scritto niente di simile alla sua tragedia.

E quando si ritrovava I'indomani sul palcoscenico e vedeva
quella gente muoversi, udiva materialmente risuonarsi all’orec-

chio i suoi versi, uno sgomento insostenibile gli schiacciava
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I’anima, un vuoto tetro si scavava nella sua mente, un gelo umido
lo intirizziva, era stretto dall’ansia, trovava stupide le situazioni,
stupidi 1 personaggi, stupidi i versi e giudicava s¢ piu stupido e
meschino di tutto il resto. Guardava allora furtivo la platea muta
e vuota, donde torceva lo sguardo come dall’arena del suo mar-
tirio e camminava agitato per vincere il freddo. che gli serpeg-
giava fin dentro le midolla. Lo irritava sino alla esasperazione il
non sentirsi piu arbitro di se. Gli sfuggiva il dominio dei propri
pensieri ed il nobile equilibrio spirituale che egli aveva conqui-
stato con metodo tenace, gli si scompaginava ad ogni tratto, ob-
bligandolo alla fatica di riedificarsi moralmente per opporre la
saldezza della sua volonta all’urto delle circostanze. Ma le circo-
stanze erano piu forti di lui ed egli misurava con dolente ironia
quanto effimere siano le basi dei metodi che il nostro orgoglio
intellettuale architetta nelle ore di placida meditazione e che gli
avvenimenti travolgono, come I’alta marea travolge sulla spiaggia
il castello di sabbia edificato da un bimbo per ispasso.

Negli ultimi giorni precedenti la rappresentazione, Luca era
quasi ammalato. Sedeva a tavola e non riuscita a mangiare, pet-
che una palla di piombo gli gravava sullo stomaco, contraendogli
I'esofago. Arrigo Bolivan sorrideva di pieta e domandava canzo-
nando, se Remote sorgents, oltre che remote, fossero anche avvele-
nate.

ILa sera Luca si coricava sfinito e gli tardava di potersi trovare

disteso per chiudere gli occhi e sommergersi nell’oblio. Ma il
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sonno fuggiva dalle sue palpebre ed egli contava le ore suonate
dall’orologio a pendolo nell’anticamera. Temeva di avere la feb-
bre; sentiva freddo e si rannicchiava; poco dopo sentiva caldo e
sollevava le coltri con atto rabbioso.

Allora Cloe allungava il braccio e gli afferrava una mano che si
metteva sul cuore, acciocche egli sentisse che anche il cuore di
lei palpitava per ansia.

Cominciavano a parlare e discutevano dei personaggi di Remote
sorgenti, come di persone vive, legate a loro da vincoli di sangue
e da consuetudini familiari.

Perche mandare Sita al rogo? Ci ho pensato molto e mi pare una
ingiustizia. Sita non ha fatto niente di male.

TLuca difendeva Rama con accanimento.

— Sita non ha fatto niente di male, questo ¢ vero; ma guai se
Rama non agisse cosi. Non sarebbe piu lui; perderebbe ogni per-
sonalita — e, poicheé Cloe seguitava a tacere, non sembrando
convinta, Luca insisteva preoccupato:

— Non ti pare? Dimmi francamente, non pensi che Rama abbia
ragione?

Cloe, senza discutere le buone ragioni di Rama, trovava che man-
dare Sita al rogo era una ingiustizia e che le ingiustizie non si
devono commettere.

— Vedi — ella osservava — io ho notato che quando sopra il
palcoscenico finiscono tutti coll’essere contenti, anche il pub-

blico diventa di buon umore.
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Luca la interrompeva con violenza. In quel momento, nella sua
stanza, dentro al suo letto, nel buio e nel silenzio, egli sfidava il
pubblico, lo contava meno di zero, era prontissimo a gettargli in
faccia il suo disprezzo.

11 pubblico non significal L’arte sola vale e 'arte ha le sue leggi
immutabili che bisogna rispettare a qualsiasi prezzo.

Egli alzava la voce nel suo zelo apostolico per la religione
dell’arte e sulla parete si sentivano colpi irosamente battuti.

Era la signora Mantucci, impazientita dal bisbiglio delle voci e
che non trovava giusto di perdere il sonno per la tragedia del
genero. Quella maledetta tragedia la tormentava gia abbastanza
durante il giorno. Luca e Salvatore non prendevano piu i pasti
all’ora consueta e bisognava tenere la tavola apparecchiata da
mattina a sera come in un albergo; Cloe aveva i nervi oscillanti,
rapidi a scattare per un si, per un no; Arrigo Bolivan disappro-
vava tacitamente, non immischiandosi nei fatti altrui, ma consi-
derandoli dal di fuori con occhio di osservatore: 1 quadri statistici
gl’insegnavano che la gente poco metodica e squilibrata finisce
sempre coll’emigrare e la signora Mantucci fremeva di collera
all'idea che Cloe potesse emigrare un giorno, trascinata dal ma-
rito alla perdizione. Caterina stessa approfittava della baraonda
per manipolare i suoi affarucci; dimenticava la meta delle prov-
viste, scompariva, si dileguava e non tornava piu. Frattanto il
campanello della porta suonava senza interruzione. Telegrammi,

espressi, lettere a mano, cartoline raccomandate, tipi buffi che si
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presentavano a chiedere di Luca Falteri, facce losche, giacche lo-
gore, scarpe squinternate, certe bocche fameliche, tutto un for-
micaio di persone ignote, che si presentavano con fare obliquo,
ostentando ossequio ed a cui la signora Mantucci chiudeva la
porta in faccia, infilando poi subito la catena di sicurezza. Ella
non afferrava il nesso fra la tragedia di Luca e I'andirivieni di
quella gente sospetta; ne chiedeva indignata al genero, il quale
non ne sapeva nulla e non conosceva nessuno.

Gl'inquilini parlavano tutti di Remote sorgenti e quasi tutti ne par-
lavano con dileggio. Essi vedevano ogni mattina la domestica del
poeta salire le scale con le foglie della verdura uscenti dal cane-
stro, un grosso cartoccio stretto nella mano e un fiasco di vino
appoggiato al fianco. Perbacco! Mangiava dunque il poeta. Man-
giava come loro, anzi forse peggio di loro e questo li faceva ri-
dere, li teneva, senza sapere il perche, in diffidenza ostile.

A scuola il fermento degli animi era dissimulato, ma doppia-
mente ostile. I professore d’italiano arrivava sempre con qualche
minuto di ritardo e il preside aveva dovuto in quell’ultima setti-
mana alterare 'orario delle lezioni, acciocche il professor Falteri
potesse assistere alle prove della sua tragedia e tale alterazione
temporanea aveva suscitato un vespaio nel corpo insegnante del
liceo. Ciascuno amava le proprie abitudini, ciascuno aveva i pro-
pri affari ed appariva enorme che per favorire un professore se
ne disgustassero cinque o sei.

Draltronde il preside Otto Pert voleva mostrarsi longanime con
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Luca. Ammetteva le esigenze dell’arte, era moderno, era disin-
volto, odiava le pedanterie, ed i suoi studi pedagogici, dei quali
aveva dato saggio recente con un articolo fatto pubblicare da
Luca sopra una rivista, lo inducevano a rispettare I'ingegno in
tutte le sue manifestazioni. Se le cose fossero andate male, se la
tragedia fosse caduta, allora, naturalmente, egli si riserbava il di-
ritto di comportarsi con altri metodi.

In mezzo agli alunni erano volati pugni tra i partigiani ad oltranza
del professore Falteri e due isolati dissidenti, adoratori infelici di
Ludovica Nori, la quale cresciuta, abbellita, con le vesti lunghe
oramai, i capelli rialzati, le gote velate di cipria, aveva minacciato
quel burbero ingenuo di suo padre di farsi suora missionaria, se
egli fosse tornato a parlarle di un progetto di matrimonio con un
giovane e ricco ufficiale del reggimento. Maritarsi non voleva; si
professava stanca della vita, adorava i dolci, odiava le vivande
sane, si stringeva forte nel corsetto, si profumava, rideva, pian-
geva; e teneva chiusi 1 libri di studio deliberatamente per non
venir promossa all’esame e ripetere cosi il terzo corso di liceo.
Avrebbe preferito la fine del mondo alla fine de’ suoi studi liceali.
11 colonnello, preoccupatissimo, si era consigliato col medico di
casa, che aveva crollato le spalle sorridendo. Lasciassero sbizzar-
rire la signorina; ella attraversava il suo periodo di lattime senti-
mentale. Lasciassero che si sbizzarrisse e intanto le preparassero
il corredo. Presto presto si sarebbe sposata con 'ufficiale scelto

dalla famiglia.
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Per il momento Ludovica Noti era assorbita dal pensiero del suo
abito di tulle bianco, fatto apposta per la prima recita di Rewote
sorgents, a cui avrebbe assistito da un palchetto di proscenio.

Di tutto questo armeggio fra il preside, il collega, gli alunni, Fer-
ruccio Tandi faceva le matte risate. Egli prendeva in giuoco Luca,
la tragedia, Giovanni Cetrarpa, il chiasso della stampa, ’eccitata
curiosita del pubblico, e intanto dava al collega mille preziosi
consigli e gli rendeva piccoli, inestimabili servigi. Era gia diven-
tato amicissimo di tutti gli artisti e Luca lo contemplava ammi-
rato, allorche, negl’intervalli delle prove, dispensava lodi che in-
cludevano biasimi, e metteva in evidenza una pecca d’interpre-
tazione, complimentando Iattore o lattrice che 'aveva com-
messa.

— Sicuro! Sicuro! — egli diceva a Gemma Daddji, allacciandole
un guanto, ovvero aiutandola ad annodarsi la veletta intorno al
cappello. — Lei, mio caro Uccellin belverde, ¢ semplicemente
deliziosa. Vede, per esempio, nel primo atto? Un’attrice meno
squisita di lei farebbe chissa quali versacci, alzandosi dal posto
per collocarsi al fianco di Rama. Lei invece si alza, non batte ci-
glio ed a piccoli passi si avvicina allo sposo. E niente ed ¢ tutto!
Lei ¢ inarrivabile in quel momento.

E Gemma Daddi che aveva viceversa escogitata tutta una mi-
mica per quella scena, afferrava a volo il consiglio nascosto negli
elogi non meritati e ne faceva suo pro.

Anche Giovanni Cetrarpa lo ascoltava con deferenza e Ferruccio
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Tandi, in pochi giorni, era diventato sul palcoscenico un perso-
naggio autorevole. Non dava nulla a nessuno, prendeva da tutti,
sorrisi dalle attrici, sigarette dagli attori, bicchierini di fine cham-
pagne da Giovanni Cetrarpa, corse in vettura da Luca, e ciascuno
lo ringraziava, ciascuno gli si mostrava riconoscente.

Luca un giorno glielo disse con meraviglia:

— Come fai? Sembri altruista e, in fondo, sei un egoista auten-
tico. Come fai?

Ferruccio enuncio con modi superficiali un aforisma profondo.
— Caro mio, dare lusinga "amor proprio assai piu che ricevere
e, in genere, la vanita ¢ anche piu potente dell’interesse. Chi da
umilia, e questo ¢ piacevole; chi riceve ¢ umiliato, e questo ¢ spia-
cevolissimo. Io sono un originale. Mi sacrifico per Ialtrui vanita
e mi trovo benone. Sicuro! Sicuro! Mi trovo benone! Divertente
baracca 'universo! Tutto sta saperci vivere.

Gia, tutto stava nel saperci vivere; ma Luca, pur comprendendo
in virtu di quali fili agiscono le marionette formicolanti sulla cro-
sta del globo, preferiva studiarne il meccanismo ed osservarne le
mosse, anziche farle ballare a suo vantaggio.

D’altronde egli dovette convincersi che nell'impasto ond’¢ for-
mato il cuore umano, c’¢ di tutto, compresa una certa dose di
bonta, giacche all’'ultima prova della tragedia i comici apparivano
trasfigurati.

Si mostravano solidali con lui, tormentati dalla stessa ansia, im-
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pensieriti, umili, remissivi, compresi della loro responsabilita, ri-
passando la parte affannosamente, stringendosi intorno al poeta
per farsi ancora spiegare il senso di una parola, per pregarlo di
ascoltare la recitazione di un brano, per supplicarlo di tagliare un
verso difficile, per confortarlo e farsi confortare.

St sapeva che il teatro era tutto venduto a prezzi raddoppiati e
cio elettrizzava ’ambiente.

La prima attrice, nel fondo della scena, si esercitava col maestro
di ballo per le evoluzioni del secondo atto; un branco di brutti
ceffi, esalanti odore di pipa, aspettavano di essere istruiti per fare
da bramini; i guerrieri seguaci di Rama, reclutati dal’amministra-
tore non si sapeva in quali bassi fondi, battevano i piedi in ca-
denza sotto la direzione di un antico capo corista; il trovarobe
andava in giro, interrogando a destra e sinistra, per essere certo
di avere tutto preveduto.

Luca, digiuno, barcollante, se ne ando prima che la prova gene-
rale fosse terminata, e nell’'uscire vide presso lo sportello del bot-
teghino un signore dalla faccia arcigna che, estratti dal portamo-
nete due pezzi in argento da cinque lire, faceva suonare il metallo
sul banco e ritirava due biglietti di poltrone, gia prenotati.

Luca rabbrividi ed ebbe precisa in quell’attimo la coscienza della
sua responsabilita.

Chi spende il denaro delle proprie tasche ha il diritto di senten-
ziare, e Luca volse altrove gli occhi per non vedere il manifesto

ed allungo il passo per allontanarsi in fretta dal teatro.
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Provava la sensazione di aver commesso una frode e gli pareva
che quel signore dalla faccia arcigna dovesse erigersi a giudice

contro di lui!
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— Addio, Luca, addio e buona fortuna — disse Cloe, ridendo
nervosamente per nascondere la intensita dolorosa della com-
mozione. — Ricordati che, durante il primo intervallo, devi ve-
nire in palco a salutarmi. Lo hai promesso — e gli teneva strette
le mani, senza decidersi a salire nella vettura che aspettava e che
doveva portarla a teatro insieme al padre.

La signora Mantucci aveva preferito di andarsene in galleria e
Arrigo Bolivan si era comperata una poltrona, visto che il cugino
non aveva pensato a regalargliela.

— Nel tornare a casa resteremo insieme, non ¢ vero?

Luca ebbe uno scatto d’impazienza, ma si domino subito. Voleva
tenere in briglia i suoi nervi; guai se gli avessero presa la manol!
Sentiva che sarebbe bastato un attimo di concessione a se stesso,
perche egli diventasse preda, anche esteriormente, del turbine
che dentro lo travolgeva. Si era imposto di restare per tutta la
serata seduto a tavola con tranquillita, si era imposto di mangiare
piu del solito, si era forzato a parlare di cose futili, a prestare
attenzione ai minimi episodi del suo abbigliamento, aveva in-
somma premuto per I'intiero pomeriggio sopra i suoi nervi, con
la forza con cui si preme su di una molla pronta a scattare.

Tale esercizio di volonta lo aveva rinvigorito; la vigilanza sopra

se stesso, concentrandogli in uno sforzo unico tutte le energie
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del pensiero, lo aveva distratto dalla visione terrificante del pros-
simo cimento e, per alcune ore, aveva dovuto talmente concen-
trarsi e raccogliersi, che la ragione del suo smarrimento gli era
sfuggita ed egli aveva dimenticato l'origine della propria ansia,
assorbito dall’idea fissa di misurare il senso di ogni parola e la
portata di ogni atto. Ma oramai provava il bisogno di restare solo,
perche la tensione della volonta troppo a lungo esercitata lo fa-
ceva soffrire, quasi che un’altra persona lo avesse atterrato, lo
tenesse ferocemente avvinto in ceppi per impedirgli di agitarsi.
Era necessario ch’egli si svincolasse, sia pure per un attimo, che
si sgranchisse per cosi dire, che si abbandonasse alla violenza
scomposta delle sensazioni discordi.

Spinse egli stesso Cloe nella vettura, accenno al cocchiere di met-
tersi in moto, e provo un sollievo indicibile nel trovarsi final-
mente solo in mezzo alla strada deserta.

I dispendio esorbitante di fluido nervoso, a cui in quegli ultimi
giorni aveva dovuto sottostare, faceva si ch’egli vivesse come in
un’atmosfera di sogno. Gli pareva di trovarsi isolato sopra uno
scoglio e gli pareva che 'oceano della vita rumoreggiasse intorno
a lui. Vedeva salire le onde gigantesche, ne udiva il ruggito fatto
di mille tuoni e guardava immobile, ascoltava immobile, sapeva
bene che qualunque sforzo sarebbe riuscito inefficace contro
Ponnipotenza di quella massa fluttuante, minacciosa intorno a
lui. Camminava frattanto e I’abitudine lo sospingeva a tenersi sul

marciapiede, a scansare i fanali, ad evitare l'urto dei passanti, ad
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attraversare la strada per seguire il consueto itinerario. A un certo
punto si arresto; un faro brillava in lontananza, ma poi si accorse
che un faro non era; gli parve invece 'occhio acceso di un ciclope
e scorse il mostro che si approssimava con vertigine veloce. Ne
udi il grugnito sordo, ebbe appena il tempo di spiccare un salto
per uscire dal binario e il carrozzone elettrico spari, seminando
scintille al suo passaggio.

Luca si scosse e comprese. Si trovava invia Nazionale piena di
luce e di moto, simile alla galleria di un palazzo, dove ferva una
cerimonia gioconda.

Guardo l'orologio; mancavano venti minuti alle nove. Era presto;
voleva arrivare a teatro che lo spettacolo fosse cominciato per
evitarsi lo spasimo dell’attesa. Tutta quella gente che passava
spensierata e affrettata, chiacchierando tranquilla, gli faceva rab-
bia.

Comprendeva con tristezza che ciascun’anima vive isolata,
chiusa nella cerchia dei propri moti, inaccessibile, separata dalle
altre anime da un fossato profondo che nemmeno il ponte
dell’amore vale a superare. Luca penso a Cloe. Ella soffriva certo
in quel momento, soffriva forse piu di lui, ma egli non poteva
misurare sino all'infinitesimo la sofferenza di Cloe, nella guisa
stessa che Cloe non poteva misurare la sofferenza di lui. Anche
strette nei vincoli dell’affetto e della solidarieta, anche avendo
acquistato quasi un sincronismo di sensazioni per la spirituale

promiscuita giornaliera, anche tormentate dalle medesime ansie,
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col desiderio appuntato verso lo stesso obietto, le loro anime ri-
manevano divise, turbinando ciascuna dentro un’orbita separata.
La coscienza di tale isolamento indistruttibile e fatale trasfuse in
Luca vigore.

Poiche isolati ci si aggira nell’ambito del proprio dominio spiri-
tuale, a che pro chiamare aiuto? Gli altri accorrono pietosi, sten-
dono le braccia, credono di aiutarci e non aiutano, rimanendo
sempre al di fuori del limite che sarebbe necessario varcare per
trarci a salvamento. Noi soli possiamo toccare il fondo delle no-
stre miserie; noi soli possiamo gettare 'ancora della nostra sal-
vezza.

Torno indietro per via del Quirinale. Una mitezza soave si dif-
fondeva nell’aria e, sulla piazza, i corpi prestanti degli aurighi di-
vini, collocati nel centro la guardia della fontana, sembravano
usciti allora dalle mani dell’artefice tanto essi ringiovanivano
sotto il chiarore lunare; i cavalli marmorei, eretti sulle zampe e
frementi, attendevano forse un cenno per lanciarsi col dorso teso
e la criniera al vento a conquistare nel circo la palma della corsa;
le balaustre, onde il circuito della piazza ¢ tracciato, interrompe-
vano con oblique liste d’ombra 'uniforme bianchezza del suolo;
una sentinella si teneva immobile col fucile al piede presso il por-
tone ampio della reggia; una carrozza stazionava chiusa davanti
al palazzo della Consulta.

Luca guardo gli aurighi trionfanti di giovinezza eterna e simbo-

leggianti la forza e 'impeto del mondo pagano, bello e possente;
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guardo la mole della reggia, entro cui erano venuti a concretarsi
in un magnifico fatto storico, il martirio e I’anelito di tanti secoli
ed ebbe la percezione rapida, orgogliosa, e dolorosa ad un tempo,
della rinnovatrice tenacia che anima la specie e della caducita cui
I'individuo ¢ soggetto.

L’esistenza propria, la sua tragedia, le sue ambizioni, le ansie, i
dolori, le sconfitte, le gioie, gli si smarrivano nella concezione
vasta del passato e del futuro.

Getto via il flammifero col quale aveva acceso la sigaretta e fece
un gesto sprezzante di noncuranza. Chi penserebbe mai a cer-
care una stilla di pianto caduta nella immensita dell’oceano? Chi
si curerebbe di scrutare che cosa avveniva in quell’attimo fugace
dentro i recessi di un’anima fuggente?

Meglio valeva dunque non rifletterci piu e recarsi direttamente
all’Argentina, senza contare che le scarpe nuove gli costringevano
forte il piede, infastidendolo enormemente.

Entro, non veduto, in palcoscenico e sedette, verso il fondo, so-
pra una cassa, col cappello in testa e le mani nelle tasche del so-
prabito.

Aveva riconquistato assoluta padronanza di s¢ e provava una gio-
conda meraviglia nel constatarsi tranquillo. Era inconcepibile,
ma era cosi. Aveva sentito tremarsi vene e polsi, immaginando il
pericolo di quell’ora e adesso ne rideva quasi.

Le voci degli attori giungevano a lui indistinte. Tese 'orecchio

per capire a che punto fossero; ma non arrivava a intendere bene.
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Certo parlava il re Dasarata con la sua voce cavernosa di tiranno
alfieriano. Luca stava per alzarsi, quando il respiro gli manco ed
egli ricadde sopra di s¢, pesantemente. Uno scroscio di applausi
echeggiava. Chiuse gli occhi e attraverso le palpebre calate mi-
riadi di flammelle guizzarono.

— Alla porta la clagne — egli udi una voce gridare.

Qualche applauso si trascinod ancora, poi tutto ripiombo nel si-
lenzio.

Luca, a punta di piedi, si avanzo presso la scena e si trovo alle
spalle di due individui mal vestiti, forse due macchinisti, che cer-
cavano di vedere sporgendo la testa.

— Era I'applauso di saluto per Giovanni Cetrarpal — disse uno.
— C’¢ aria di burrasca — disse Ialtro.

A Luca cadde in terra il bastone, che teneva ancora in mano. 1
due si volsero, riconobbero 'autore e si scansarono placida-
mente per cedergli il posto.

Di sghimbescio Luca vide Rama, il quale stava in posa umile da-
vanti a suo padre, di cui la voce monotona declamava la sfilata
delle benedizioni. Gli augurava la forza del leone, la saggezza
dell’elefante, 'agilita del leopardo.

— Abbiamo capito. Diventera un serraglio.

Un urlo di protesta sorse dalla platea.

Evidentemente ’atmosfera era satura di elettricita e Luca esalo
un sospiro lunghissimo dal cuore oppresso.

La passeggera serenita di poc’anzi s’intorbidava come I'acqua di
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una gora s’intorbida, quando un sasso vi piomba. Ascolto con
animo sospeso le parole della matrigna accusante Rama e vide il
vecchio re che, senza parlare, si alzava col petto dai cuscini e
dardeggiava sul figlio terribili occhiate. Il viso di Rama esprimeva
ira, disprezzo, terrore della paterna autorita; Sita snodava le
membra serpentine e si avvicinava allo sposo, mentre Giovanni
Cetrarpa aveva trovato il promesso atteggiamento superbo.

I sensi acuiti fecero percepire a Luca che la sala palpitava in
quell’attimo sotto la forza evocatrice del suo pensiero. Egli ebbe
I'impressione di chiudere nel pugno tutti i cuori e si conficco le
unghie nelle palme per tenerli stretti, per non lasciarseli sfuggire.
I re Dasarata, investito anche lui da quel soffio caldo, scaglio
con bell'impeto la sua maledizione. I versi uscivano fluenti e so-
nori dalle sue labbra come il suono di un inno pastorale dalle
canne argute di Pane.

Rama tremava; Sita gli metteva, guardandolo fiso, la mano den-
tro la mano, e i due giovani si allontanavano dalla reggia perse-
guitati dalla tremenda ira paterna. I guerrieri intrecciarono le
danze; la matrigna si era prosternata; i bramini con le palme
aperte e sollevate al di sopra delle teste, imploravano sui fuggia-
schi la collera di Visnu.

11 sipario calo; un grido unanime di ammirazione s’innalzo for-
midabile! Luca si senti afferrato, travolto, credette di trovarsi in
faccia al sole tanto abbaglianti splendevano i lumi della ribalta e

provo un senso di stupore pauroso come se Briareo gli stesse di
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fronte, allungando verso di lui i suoi cento tentacoli. Il sangue gli
si gelava e il cuore frattanto gli diventava immenso per 'orgoglio:
egli era sopra un altare e turbe adoranti bruciavano mirra ai suoi
piedi. La tenda ricadde, voci amiche gli suonarono d’intorno, ma
il pubblico gridava e per tre volte ancora la tenda si aperse, per
tre volte ancora Luca si credette deificato.

Una falange di ammiratori invase il palcoscenico, facendo ressa
davanti al camerino di Giovanni Cetrarpa, il quale abbraccio il
poeta con ostentata commozione. Dopo di che Pattore si dette
a parlare e gesticolare, pontificando.

— La poesia sola ¢ vera nella vita! Tu solo, o Ideal, sei vero! —
egli esclamava, intingendo biscotti dentro un calice di vecchio
Malaga. Il verismo lo nauseava; la prosa era linguaggio da mer-
canti; i soli versi erano al pensiero degno paludamento! Si entu-
siasmava sulla profondita simbolica dei miti; avrebbe voluto vi-
vere in Grecia per recitare intiere giornate le trilogie di Eschilo,
davanti ai portici del Partenone, circondato dalle statue di Fidia,
alto sul coturno, con la voce rimbombante sotto la maschera,
contemplando tra il pubblico guerrieri reduci da Maratona e
donne in deliquio per la tragica onnipotenza del suo gesto.
L’amministratore fece capolino all’'uscio, ammiccando, e Gio-
vanni Cetrarpa si trasse con lui in disparte, corrugando la fronte
e abbassando la voce.

Luca stava accasciato sopra una poltrona.

Non vedeva, n¢ udiva, n¢ giungeva a discernere se il viluppo che
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gli si attorcigliava intorno al cuore fosse di spasimo o gioia. Forse
aveva la febbre e tutte quelle persone erano larve create dal suo
delirio. La voce di Ferruccio Tandi gli arrivava come di lontano.
Che cosa diceva egli?

— Sicuro! Sicuro! — Ferruccio mormorava lentamente, giudi-
cando opportuno non isbilanciarsi. — Il primo atto ¢ andato a
vele gonfie. Gli amici al posto; nel palco del colonnello Nori
mezza I'ufficialita del reggimento e la signorina non aveva nem-
meno i guanti per battere le mani. Il cavaliere Otto Pert appariva
sconcertato e rideva di un riso piuttosto giallo. Questo ¢ buon
segno. Non parlo di tua moglie. Credo sia svenuta di gioia in
fondo al suo palco. Sicuro! Sicuro! Il primo atto ¢ andato magni-
ficamente!

Si capiva peraltro che non era convinto e che sentiva circolare
nell’aria qualche cosa di dubbio. Forse quattro atti di genere in-
diano erano troppi, forse troppi studenti stavano ammassati nel
loggione, forse la critica gli sembrava arcigna. Ugo Baldei aveva
una faccia di carnefice. Poi talune frasi colte a volo negli ambu-
lacri! Roba fantastica, pletora di metafore. A conti fatti era savio
il non pronunziarsi e concluse, largendo a Luca la sua frase pre-
diletta:

— Comunque, cadrai sempre dall’alto di una torre!

Il secondo atto s’inizid sotto cattivi auspicl. I nomadi pastori

della remota India somigliavano obbrobriosamente a pecorari
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della campagna romana; le querimonie di Sita per ottenere la gaz-
zella erano lunghe, interminabili, quantunque espresse in dolci
versi armoniosi.

Un sonoro sbadiglio echeggio dal loggione e nessuno protesto;
anzi taluni risero ed allorché Rama si decise a internarsi nella
foresta per dare la caccia alla bestia meravigliosa, ci fu nel pub-
blico un bisbiglio di soddisfazione ironica.

Finalmente! Era tempo! Se Rama avesse indugiato ancora un
poco, il pubblico senz’alcun dubbio sarebbe caduto in catalessi.
In Luca I'ebbrezza degli applausi era sparita ed egli misurava
adesso con lucidezza angosciosa le infinite lungaggini del dia-
logo. La tela si era alzata da sedici minuti e gli pareva fosse da
un’ora. Dio! Dio! Non finivano piu coloro di abbaiare versi?
Passeggiava a grandi passi nel fondo della scena, simile a leone
chiuso dentro una gabbia e provava impeti di ferocia contro se¢
stesso. Avrebbe voluto fischiarsi e bastonarsi; sopratutto avrebbe
voluto che Sita la smettesse di piagnucolare! Non riusciva a stare
fermo. Nutriva I'illusione vaga che, accelerando il passo, anche
gli artisti si sarebbero affrettati verso la fine dell’atto. Il pubblico
rise, schernendo, a una battuta del fratello di Rama e anche Luca
rise, fermandosi di botto con le mani in tasca.

Ridessero, schiamazzassero, era il meglio che si potesse fare! Un
odio acerbo contro 'opera sua gli serpeggiava nel sangue; se i
personaggi della tragedia fossero stati esseri vivi, quale gioia

avrebbe gustato a martirizzarli!
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Come li disprezzava. Come si disprezzaval Era in preda a tale
esasperazione che se il pubblico avesse applaudito, Luca ne sa-
rebbe rimasto indignatissimo, eppure quando il sipario cadde fra
un silenzio ostile, egli ne provo uno schianto e ristette immoto
cogli occhi sbarrati e fissi, come se indagasse il perche di quel
silenzio.

I dannati dell’'ultimo cerchio dantesco, confitti nella ghiacciaia,
non dovevano soffrir piu di quanto Luca soffriva.

Giovanni Cetrarpa era furibondo. Nel suo costume indiano,
sempre lo stesso in tutti gli atti, somigliava a un sacerdote di
qualche rito scomparso.

Aveva il volto segnato di rosso, 1 capelli tirati verso le tempie, le
gambe nude e villose, una breve gonna di seta a vivi coloti in-
terno ai fianchi, sul petto cadevan collane in giri molteplici, ai
polsi ed ai malleoli cerchi d’oro brillavano. Un costume ricco e
bizzarro da lui stesso ideato, non ostante la disapprovazione di
Luca.

Giornalisti e letterati gli facevano corona, rimanendo perplessi.
Non osavano biasimare; non volevano lodare, mentre Giovanni
Cetrarpa inveiva contro I'ignoranza bestiale del pubblico. L arte?
Parola vana per le masse. Bisognava dare in pascolo a quelle crea-
ture sciocche o Pulcinella o Maria Giovanna, la moglie del beonel!
Giurava di mettere in iscena I due sergenti per 'indomani e si bat-
teva il pugno sul petto, roteava gli occhi nelle orbite, pareva un

despota orientale, cui la plebaglia ribelle profanasse il soglio o

235



calpestasse il diadema.

Uno dei presenti obietto infastidito che non era giusto prender-
sela col pubblico. Senza mancare di rispetto a nessuno, Remote
sorgenti, che dal lato letterario potevano anche essere un capola-
voro, considerate dalla platea apparivano grottesche.

Giovanni Cetrarpa approvo subito, investendo con foga il poeta,
che ascoltava silenziosamente, bianco in viso, ma impassibile nel
contegno.

Si, era verissimo. La tragedia tendeva al grottesco! Giovanni Ce-
trarpa I’aveva capito al momento stesso della lettura; ma il grot-
tesco, dopo tutto, confina col sublime, ond’egli si era illuso. I
caratterl magnanimi, le fantasie pronte al volo commettono di
tali nobili errori ed il pubblico avrebbe dovuto rispettare la sua
illusione.

Luca Falteri lo fisso coi chiari occhi dove un lampo di scherni-
trice pieta brillava e Giovanni Cetrarpa tento annichilirlo sotto
un fiero sguardo.

In quella, il cavaliere Otto Peru si fece largo ossequioso, grave,
col cappello in mano, ed egli aveva I’aspetto talmente decorativo
con gli occhiali rilegati in oro, la barba brizzolata e fragrante,
I’'ampio torace prominente sotto lo sparato candido della camicia
che Giovanni Cetrarpa, scambiandolo per un uomo politico, gli
fece un inchino rigido, all'inglese, in perfetto contrasto col suo
costume.

II cavaliere, dopo un’auto presentazione, squisita per misurata
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sostenutezza, manifestd con autorevole bonarieta la sua opi-
nione.

Egli sentenzio che la tragedia non era abbastanza educativa.
Quel vecchio re che maledice il figlio in base a una semplice in-
sinuazione era troppo impulsivo e cio gli pareva un oltraggio alla
vecchiaia. Cito il libro di Cicerone De Senmectute ed espose un
esempio classico di rispetto ai vecchi.

Giovanni Cetrarpa, lusingatissimo, lo ascoltava con deferenza
sincera ed approvava calorosamente anzi una lacrima gli spunto
dal ciglio, alludendo a suo padre, rispettabile vegliardo, vivente
da patriarca in un villaggio della Svizzera.

L’intervallo si prolungava, il pubblico batteva piedi e bastoni, il
buttafuori aveva gia a piu riprese domandato a Giovanni Ce-
trarpa se pel terzo atto si dovesse dare il segnale; ma Giovanni
Cetrarpa aveva risposto spazientito che c’era sempre tempo a
sentirsi rintronare di fischi le orecchie.

Finalmente si dette il segnale, quantunque la prima attrice, tor-
mentata da violenta, improvvisa emicrania, stesse ancora chiusa
in camerino con una compressa ghiacciata sulla fronte.

11 sipario si alzo in mezzo a rumori ostili di vario genere.

Si era tanto scritto, tanto parlato intorno alle meraviglie della reg-
gia di Ravana che la realta apparve una mistificazione. Il pubblico
comincio a prendersela con le due schiave seminude, che agita-
vano ai lati di Sita grandi ventagli di piume. Si rideva di loro senza

ragione. Se ogni spettatore avesse avuto ai fianchi qualcuno per
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fargli il solletico non avrebbe potuto ridere pitt convulsivamente.
Per colmo di sventura la gazzella, quella famosa gazzella pro-
messa e ripromessa, era mancata all’ultimo momento e Sita do-
veva far le viste che ’'animale fosse a saltellare in luogo cognito
a lei sola, tantoche tutte le espressioni dolci da lei rivolte alla gaz-
zella provocavano urli di gioiosa indignazione.

— Vogliamo la gazzellal Fuori la gazzella! — si gridava con bur-
lesca insistenza e si largi, per fare piu chiasso, uno speciale ap-
plauso alle schiave quando esse all’apparire di Ravana se ne an-
darono.

Luca era entrato nel camerino della prima attrice e si contem-
plava inebetito dentro il grande specchio occupante il fondo
della parete. Perche si trovava li, invece di trovarsi in cima alla
rocca della sua San Marino a udire il rombo poderoso del vento
tra le gole del monte, a mirare contorcersi, abbassarsi, innalzarsi,
aggrovigliarsi 1 rami fronzuti delle quercie secolari, ad offrire la
faccia con volutta superba alla pioggia sferzante lanciata con vio-
lenza dalle nubi turgide, a seguir coll’occhio i giri larghi dei falchi
bruni, forti, liberi, gioiosi in grembo alla bufera? Luca provava
quello che un barbaro prigioniero doveva provare nella cavea del
circo, attendendo il minuto del suo martirio. Sulle gradinate ur-
lava ebbro il popolo, ruggivano sotterra le belve digiune, man-
davano gemiti di strazio i martiri dilaniati nell’arena e il barbaro
prigioniero volava con tutta I’anima alle foreste ampie, dove

sotto il chiaror della luna danzano in loro danze le scaltre lepri e
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dove 1 druidi dalle chiome prolisse celebrano riti al riparo degli
alberi sacri. Volava tutta 'anima del barbaro prigioniero ai liberi
giorni, ai liberi luoghi e ripensava le cacce, 1 canti, i conviti, la
gioia selvaggia di vivere selvaggiamente.

Due grosse lagrime piombarono dagli occhi di Luca e caddero
sul tappeto. Vedendo nel cristallo piangere quel robusto giovane,
rimase pieno di stupore, stese per istinto le braccia verso di lui
quasi a soccorrerlo e il robusto giovane fece altrettanto, proten-
dendo la faccia scomposta forse per bisbigliargli parole di con-
forto con le labbra tremanti e livide.

Luca indietreggio spaventato, volse altrove il capo, lascio cadersi
le braccia e 'immagine ripetette gli stessi suoi movimenti. Ma
diventava dunque pazzor Si getto sul piccolo divano e gli parve
che il divano fosse un fragile schifo e che su quel fragile schifo
egli si trovasse in balia del mare sconvolto. Simile infatti all’'ululo
delle onde sbattute era il rumore che gli giungeva dalla sala.
Luca reagi violento contro la propria vilta. Si alzo, getto indietro
il capo, chiuse 1 dent, irrigidi i muscoli delle braccia e strinse 1
pugni, quasiché un nemico forzuto gli stesse di fronte ed egli si
accingesse a sostenerne l'urto disperatamente. Frattanto si ac-
corse che un filo del suo pensiero, filo sottilissimo e isolato tra
Parruffio degli altri pensieri piu prepotenti, lo distraeva e lo gui-
dava a osservare presso l'uscio qualche cosa che lo infastidiva,

come una mosca puo infastidirci pur tra gli spasimi di una ferita.
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Gli parve che se quel fastidio cessasse, egli ne risentirebbe im-
mediato benessere. Segui dunque coll’occhio il filo sottilissimo
del suo pensiero e vide ammucchiato in terra un asciugamano
umido. Lo raccolse e lo distese accuratamente sopra la spalliera
di una seggiola, provando subito per 'umile atto una dolce rilas-
satezza in tutta la persona. L’asciugamano faceva una grinza ed
egli stiro quella grinza pazientemente, con la palma della mano.
Volle indagare perche da cio gli era venuta la calma e suppose
che il lembo umido di tela, sciorinato cosi sopra la spalliera della
seggiola, gli rievocasse I'ava quasi centenaria, allorche ella d’in-
verno sciorinava davanti al camino il tovagliuolo prima dei pasti
per riscaldarlo.

Comunque, era tranquillo e usci con placidezza dal camerino.
— Bravo! Viva il gigante! Basta! Finiamola! Evviva le marionette!
Queste grida furiose del pubblico erano provocate dall’appari-
zione di Anuman. Iex-corazziere produceva in verita un effetto
disastrosamente ameno; dovendo simulare uno scimo, ossia un
essere di mezzo fra 'uvomo e il quadrumane, Luca aveva ad ogni
costo voluto ch’egli si facesse un muso scimiesco e si allungasse
le orecchie con due pelose appendici. A ogni mossa del capo di
Anuman le due appendici pelose si dondolavano e cid mandava
il pubblico in visibilio.

Come se questo fosse poco Anuman, vista ’andatura delle cose,
corteggiava la platea, esagerando la toscanita della sua pronuncia.

— Dio ’ane — si urlava dal loggione — ¢li ¢ giunto or ora da
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Firenze codesto indiano.

E Tex corazziere accennava col capo di si, facendo spenzolare in
avanti le orecchie posticce.

Gli annali del teatro non serbavano memoria di consimile ba-
raonda.

Giovanni Cetrarpa, nell’entrare in iscena pel finale dell’atto, si
urtd con Luca e gli si volse inviperito, dardeggiandogli uno
sguardo velenoso. Perch¢ non si sprofondava sotterra colui?
Aveva dunque la faccia di bronzo e ’'anima di pomice?

Luca sostenne quello sguardo e si avvicino indifferente per di-
vertirsi. Era nel suo diritto. Aveva preparato agli altri uno spet-
tacolo; gli altri invece offrivano spettacolo a lui e voleva goderne.
Chi lo avesse veduto in quel momento, lo avrebbe scambiato per
un estraneo tanto egli se ne stava impassibile col fianco appog-
giato alla intelaiatura di una scena. Se le scarpe nuove non lo
avessero torturato si sarebbe anzi spassato moltissimo. Rideva
fra se, a scatti, e si volse animoso nel sentire qualche cosa di lieve
e di vivo tremare al suo braccio. Guardo e vide Cloe, di cui gli
occhi erano dilatati pel terrore, ma di cui tutta la persona fremeva
per la collera. Si capiva che, potendo, avrebbe schiaffeggiato tutti
coloro chiamandoli:

— Vili! Vili! Vili!

Ugo Baldei, che si era inebriato a contemplarla, non ’aveva tro-
vata mai cosi bella, di una bellezza terribile che gli suscitava in

cuore odio e paura. Aveva osservato il viso di lei illanguidirsi per
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tenerezza durante il primo atto, poi sfavillante di tripudio, men-
tre Luca si presentava tra gli applausi alla ribalta. In quell’attimo,
allorche ella in piedi nel palco batteva le mani e irraggiava sorrisi
dalla bocca dischiusa, dalle fossette delle gote, dal palpito lieve
delle brune ciglia tra cui scintillavano di amoroso giubilo le pu-
pille, 'anima di Ugo Baldei era insorta a tumulto, chiedendo im-
periosa pascolo di vendetta pei lunghi strazi sofferti. Poscia egli
aveva veduto la faccia di Cloe scomporsi durante il secondo atto
e gli era parso che i neri capelli di lei, alti sulla fronte, dessero a
quel viso atterrito 'espressione crudele di una Gorgone. Attra-
verso I'anima del marito ella gioiva, attraverso I'anima del marito
ella soffriva e Ugo Baldei si domandava perche le consolazioni e
le afflizioni di Luca Falteri dovessero, pel tramite del viso di Cloe,
giungere a lui e sconvolgerlo fin dentro i piu reconditi penetrali
del pensiero. Sentirsi cosi legato inestricabilmente da vincoli spi-
rituali a quei due esseri che di lui non si curavano, che ignoravano
la morale servitu di lui, gli trasfondeva il desiderio tormentatore
di liberarsi a qualsiasi costo e riconquistare la propria liberta.
L’occasione propizia si presentava e ne avrebbe tratto partito.
Avrebbe schiacciato, annichilito per lungo tempo Luca Falteri
sotto la sferza di uno di que’ suoi articoli distruggitori, profondi
nell’analisi, rivestiti nella forma di umorismo feroce. Alzo gli oc-
chi verso il palco di Cloe per isfidarla con lo sguardo, ma ella era

scomparsa. Si trovava gia presso di Luca, il quale nello scorgerla
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non mostro meraviglia, ne le rivolse motto. Semplicemente, poi-
che ella gli si stringeva sempre di pit con la persona scossa da
tremito irrefrenabile e vinta da sussulto a ogni nuovo clamore,
egli 'allontano da s¢ con gesto brusco.

Era stupido tremare e sussultare.

Egli preferiva rimanersene tranquillo a contemplare da spetta-
tore lo schianto delle proprie speranze. L'edificio crollava perche
egli non era stato valido a gettarne le basi ed a sovrapporne le
pietre. Crollasse dunque I’edificio, crollasse il mondo, gli pioves-
sero sul capo le macerie, gli sfuggisse di sotto 1 piedi ogni appog-
gio, egli sarebbe rimasto impavido a mirare con occhio asciutto
il cumolo delle rovine.

I1 destino poteva stritolarlo, ridurlo in polvere, spargere la pol-
vere di lui ai quattro venti, ma togliergli il sentimento della sua
fierezza no, il destino non avrebbe potuto fino che nel petto di
Luca alito di vita fosse guizzato.

I1 telone cadeva e gli artisti si sparpagliavano esterrefatti. Quella
non era una sala di teatro, quella era un’arena di antico circo.
Anche se il poeta avesse commesso un delitto a danno indivi-
duale di ogni spettatore, il pubblico sarebbe stato ad ogni modo
troppo feroce.

La prima attrice ebbe un accesso di convulsioni; il vecchio re
Dasarata fissava Salvatore Mantucci con tristezza meditativa, e
Giovanni Cetrarpa mesceva champagne ad un gruppo di amici nel

suo camerino. Affettava di parlare con disinvolta leggerezza della
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tragedia come di episodio insignificante nella sua luminosa
ascensione di artista, come d’un capriccio strano e puerile che
aveva voluto concedersi il gusto di levarsi. Ne discorreva a guisa
di avvenimento gia trascorso, quantunque ci fosse ancora un atto
da recitare; alludeva all’autore come a persona morta, crollava le
spalle con impazienza quasi per liberarsi da un fardello inco-
modo ed esaltava Shakespeare, Pautore degli autori, il nume dei
numi, il solo poeta degno di riverenza. Gli altri? Oh gli altri erano
formiche, erano polvere! E faceva I’atto con la mano di allonta-
nare da se¢ la folla dei pigmei.

Nessuno si occupava di Luca, nessuno era salito a cercarlo. Pa-
reva che egli non esistesse piu e giacesse sepolto definitivamente
sotto i rottami della sua tragedia. D’altronde erano presi tutti
dalla febbre di chiudere la disgustosa parentesi e non sentir piu
nemmeno patlare di Remote sorgenti. Recitarla di nuovo? Tentare
la sorte in un’altra citta? Ah! no! Ah no! Perdio! Oltre tutto si
buccinava che il poeta fosse jettatore.

L’intervallo fu brevissimo. I palchi si erano in grande parte vuo-
tati, le poltrone apparivano deserte a meta e solo il loggione ri-
maneva gremito di studenti e dilettanti in letteratura, decisi a
spassarsela fino all’estrema battuta.

In tre palchi centrali di seconda fila schiamazzavano sfrenata-
mente, giubilando senza misura, una ventina di autori inediti gio-
vani e vecchi. Si sarebbe giurato che ciascuno di essi avesse ere-

ditato qualche milione. Ridevano, vociavano, si chiamavano per
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nome dall’'uno all’altro palco, si spenzolavano col busto fuori del
parapetto, si sbracciavano, scalmanati, sudanti, gareggianti, felici
di giuocare a palla col nome di Luca Faltéri, che si erano sentiti
per un anno suonare all’orecchio e che adesso tripudiando, face-
vano rotolare nella polvere con alto clamore.

Le prime scene dell’ultimo atto passarono fra la noia, perche in
nulla offrivano appiglio alla gazzarra, ma larrivo di Anuman
dette il segno della battaglia finale. Gemiti, fischi, grugniti, invet-
tive, lazzi, pestar di pugni sui parapetti, abbaiamenti, ululati, mia-
golii.

Oramai la tragedia, o bella o brutta, non c’entrava pit. Nessuno
ascoltava, tutti gridavano. L’istinto bruto, latente sempre
nell’anima collettiva di ogni folla, si era destato e impazzava. Due
volte si tento di far calare il sipario; due volte il pubblico reclamo,
con voce formidabile, la integra recitazione della tragedia.

Luca, cedendo alle appassionate implorazioni di Cloe, era fug-
gito con lei dal teatro per l'usciolino del palcoscenico.

Appena toccato il rifugio della sua stanza, si spoglio in fretta e
mando un lunghissimo, ineffabile respiro di soddisfazione nel

sentirsi libero finalmente dalla morsa delle scarpe nuove.
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v,

La mattinata era frizzante, ma limpida e Luca, appena varcata
Porta Pinciana, sentl accarezzarsi il viso dall’aria densa per
I'odore di resina proveniente dalla pineta di villa Borghese. Era
uscito di casa mentre ancora tutti gli altri dormivano e si trovava
li, sotto il cielo aperto, in mezzo alla campagna aperta, circon-
dato da cose umili e buone, gli alberi, la minuta erba del sentiero,
le siepi fronzute il velo della brina, roseo nel bacio ancora incerto
dei raggi solari, i cristalli delle finestre lontane corruscanti a guisa
di giovanili occhi innamorati, e le cose tutte esalavano per lui il
senso intimo della loro vita placida e ritmica. Lo spirito di Luca
gusto subito il benessere che un corpo stanco e polveroso gusta
nel detergersi con fresco lavacro, e riacquisto la liberta di assur-
gere al di sopra degli avvenimenti per contemplarli dall’alto, scer-
nerli, indagarli e classificarli.

Infilo, a sinistra di villa Borghese, la via campestre e s’inoltro per
lungo tratto senza voler pensare, lasciando che le idee gli si sban-
dassero, nulla facendo per richiamatle, cullato e riposato dai loro
fantastici avvolgimenti. Le idee nel cervello gli volavano a sciami,
a guisa di api uscenti con foga dall’alveare. Volassero le idee a
sugger nettare! Gli sarebbero tornate cariche di miele. Per allora
egli si abbandonava giocondamente alle funzioni della vita ani-

male, che nel suo organismo sano e giovane si svolgevano con
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meccanica regolarita. Procedeva in fretta, assorbendo ossigeno
col polmoni, luce colle pupille, benessere con ogni poro della sua
cute, galezza inconsapevole con ogni sguardo gettato all’intorno.
Un velo di giocondita fluttuava trasparente e iridato, scherzoso
e mobile come il sorriso dell'infanzia e, dovunque un lembo del
velo fatato posasse, 1 fili dell’erba scintillavano, i rami degli alberi
oscillavano, mandavano fragranza le siepi, muggivano forte gli
armenti, gorgogliava I’acqua nei piccoli canali nascosti, fruscia-
vano i canneti curvi, maliziosi e giulivi a intendere 'amorosa can-
zone del ruscello.

I’eco sonora di colpi battuti e ribattuti sul ferro scosse Luca dalla
beatitudine del suo torpore ed egli vide presso il ciglio della
strada solitaria sorgere una casetta piatta ¢ davanti alla soglia due
uomini nerboruti, che battevano con foga sopra il cerchio me-
tallico di una ruota. Dalla porta spalancata si scorgeva la stanza
buia, ingombra alla rinfusa di strumenti adatti al mestiere e nel
centro della stanza il fuoco ardeva, innalzando lingue rosse tra le
spire del fumo.

Luca rallento il passo e contemplo il quadro con sospiro di ram-
marico, poi, ad un tratto, rise fra s¢ per il sorgere di un bizzarro
pensiero. S’egli avesse detto a quei due uomini semplici, assorti
nell’opera alacre del loro braccio, che egli aveva scritto una tra-
gedia, che la tragedia aveva suscitato la sera innanzi i clamori di

circa duemila persone, ch’egli, ascoltando quei clamori, aveva
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creduto morire di spasimo e che 'avvenimento, pur non tan-
gendo in nessun modo la incolumita della sua persona, pur non
ledendo in maniera immediata i suoi interessi, rappresentava per
lui un disastro superiore alla rovina di tutti i suoi beni e che egli
era attanagliato dal dolore, perché gente a lui ignota, di lui certo
intellettualmente inferiore, gente mai veduta e che forse da vi-
cino mai vedrebbe, aveva riso e schiamazzato nell’ascoltar parole
vane da lui vanamente accozzate ad esporre fatti non veri, s’egli
avesse cio narrato a quei due uomini sudanti intorno al cerchio
metallico di una ruota, essi avrebbero sollevate le fronti per mi-
rarlo attoniti e sarebbero tornati all’'opera loro senz’aver nulla
compreso.

Cio lo indusse a meditare sulla maggiore potenzialita di soffe-
renza onde gli uomini di pensiero sono dotati, osservando
com’egli fosse in grado di valutare la portata di ogni sentimento
che avrebbe potuto colpire que’ due lavoratori, mentre essi lo
avrebbero irriso per la sventura sotto la quale egli si contorceva.
— Chi si innalza si isola — Luca penso, poscia si domando,
camminando adagio e spingendo avanti con la punta del piede
un ciotolo rotondo, se val meglio assidersi in cerchio presso il
desco comune, fraternamente attingendo alla coppa delle co-
muni vicende, ovvero assidersi sdegnosi in disparte e spezzarsi
da soli il pane, da soli assaporarne la dolcezza o 'amaritudine.
Crollo il capo rassegnato. Siamo quelli che siamo. Si nasce, si vive,

si muore portando ciascuno il proprio fardello, che ¢ per tutti
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uguale, che contiene per ognuno la dose medesima di sostanze;
ma, ad un certo momento, noi mescoliamo a nostro modo tali
sostanze ed il fardello ci schiaccia o ci diventa leggero a seconda
dei metodi adoperati nell’amalgama.

Ecco tutto.

Luca scaravento lontano il ciotolo rotondo con impazienza, Me-
ditando sarebbe tornato a reintegrarsi, ed egli voleva scindersi
per vivere qualche ora lontano dalla personalita artificiosa creata
dal suo pensiero; vivere della vita unica vera; vivere a somiglianza
dell’albero, cui basta il succo della terra per vegetare ed arric-
chirsi di fronde; vivere della vita generica del bruto, che mangia
e procrea nell’esultanza libera dell’istinto.

Egli subiva il fenomeno comunissimo alle persone sottoposte al
lavotio continuo della ideazione: credono sottrarsi al dominio
del pensiero e cadono frattanto nelle maglie capziose del sofisma.
Siaccorse di questo e ne fu irritato perche, conoscendosi, sapeva
che il sofisma lo avrebbe lasciato scontento di se, facile preda
alle zanne della realta, che si teneva in agguato oltre la fragile

barriera delle sue argomentazioni.

Guarda I'acqua del mar com’¢ turchina,

La casa del mio amor com’¢ lontana.

Egli guardo infatti e vide un villano adolescente in piedi sopra
una scala a piuoli, tenendo il braccio immerso dentro i rami

dell’albero da lui potato con gesti recisi. L.e parole dello stornello
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volavano via, inseguendosi con molli cadenze, ’acciaio della pic-
cola ronca mandava lampi tra il verde giallognolo delle foglie.
Luca attraverso il viale dei Parioli, ai lati di cui le fila degli arbo-
scelli giovanetti si chinavano all’aria agilmente, simili a corpi
snelli di efebi e s’inerpico pel viottolo che, rasentando il man-
dotlo sacro alla memoria dei fratelli Cairoli, conduce al prato do-
minante a foggia di terrazza il corso ampio del Tevere. Si assise
sullorlo del dirupo, allungando le gambe fra gli sterpi, con la
persona tutta immersa nel sole, con la fantasia smarrita per l'az-
zurro tranquillo, le mani abbandonate nel viluppo dell’erba, le
nati accarezzate dall’odore acuto della menta e del timo. Ebbe la
gioia di sentirsi veramente libero, staccato dalle miserie della vita
sociale, al disopra del danno che altri avrebbe potuto recargli,
felice perche sereno, sereno perche in un attimo di equilibrio
perfetto.

11 sole compiva, come da tempi immemori, 'opera sua vivifica-
trice; il flume correva instancabile dalla sorgente alla foce; i rami
stormivano; i pruni pungevano; le erbe mandavano odori; la
terra umida fumigava sotto il calore: gl'insetti volavano; I'acqua
largiva all’aria vapori; le pietruzze stavano immobili e immobili
sarebbero docilmente restate sino a quando una forza esteriore
non avesse trasfuso loro 'impulso del moto; ogni cosa grande e
piccola ubbidiva gioconda alle leggi della propria essenza e in
tale sommessione placida ogni cosa esercitava la propria virtu e

si rendeva benefica. Lasciarsi vivere, questo ¢ il secreto. Luca si
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distese, rilasso le membra, chiuse le palpebre e si diverti a vedere
le ombre dei rami agitati danzargli davanti, attraverso il velo delle
palpebre abbassate. Rideva da solo come un ragazzo, strappava
a manate ’erba odorosa, che si passava poi adagio sul viso, pro-
vando un senso smisurato di orgoglio nel sentirsi felice, nono-
stante tutto e tutti. Cosa facevano in quel momento coloro che
la sera innanzi lo avevano martirizzato? Luca stese le braccia con
atto pigro, sollevo il busto, apri gli occhi, bevve luce, aspiro odori,
ascolto col respiro sospeso la divina armonia del silenzio cam-
pestre e si lascio ricadere voluttuosamente tra 'erba. Sfidava ad
uno ad uno 1 suoi carnefici di essere felici, completamente, asso-
lutamente, com’egli era felice in quel punto. Ricordo quanto
aveva sofferto poche ore prima e ne rimase stupito. Perche aveva
sofferto tanto? Gli avevano forse strappato a brani la carne o lo
avevano percosso? Era forse egli uscito da quel luogo di orrore
senza piu occhi per ammirare la bellezza delle cose, senza piu
udito per cogliere la ricchezza dei suoni, senza piu sangue nelle
vene, senza piu vigoria nei muscoli giovanili? Ma no! Egli era
adesso il medesimo del giorno avanti a quella medesima ora.
Nulla rimaneva alterato in lui e non capiva dunque la ragione del
suo atroce soffrire. Si alzo, lo strato spesso delle foglie morte
scricchiolava sotto il suo passo energico e, poiche la eco di una
voce beffarda, quantunque timida ancora, sorgeva dal fondo
dell’anima, avvertendolo che il dolore sarebbe tornato piu strug-

gente e cocente, egli ostentava baldanza e roteava il bastone in
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atto di sfida. Tornasse pure il dolore! Attendendolo egli avrebbe
fatto colezione all’osteria di Adigrat, rozzo casolare situato in
vetta alla piccola collina che domina la strada dell’arco oscuro.
Era digiuno e I'appetito lo stimolava. Placare I'appetito era, per
il momento, la cosa piu necessaria. Il resto sarebbe venuto dopo
e Luca non sentiva 'urgenza di preoccuparsene.

Mangio con gusto di quanto l'ostessa gli aveva preparato e, nel
benessere dell’istinto soddisfatto, rimase a dondolarsi sopra la
seggiola a testa nuda e fumando.

L’ostessa bionda e tonda, come un frutto giunto a completa ma-
turita, andava e veniva a passi lenti, portando in braccio un pop-
pante turgido di latte; altri due bamboloni, forse gemelli, man-
davano grida inarticolate, trotterellando presso di lei, un altro piu
grandetto si rotolava piangendo; una chioccia larga e bianca si
aggirava per lo sterrato, passeggiando con la gravita austera di
una matrona, voltandosi a sorvegliare la nidiata dei pulcini irre-
quieti, fermandosi per isnodare il collo fra le piume e raccogliere
col becco le briciole cadute; un maiale grugniva, frugando col
grifo tra gli avanzi dell’erba gettata via; un asino brucava cespugli
d’erba e Luca avrebbe voluto rimanere eternamente a dondolarsi
su quella seggiola, a centellinare quella pace rusticana indefiniti-
vamente. Sentiva peraltro che sarebbe stato disposto a pagare
qualche grandissima cosa perche 1 suoi fischiatori si fossero tro-

vati presenti a stupirsi della sua placidita.
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Tale desiderio sorto in lui furtivo gli fece paura e Luca tento fiac-
carlo, scorgendo in esso 1 prodromi del male non gia vinto, ma
sopito appena sotto la virtu placante delle benigne cose esteriori.
Attraversato I’arco oscuro, percorse in fretta via Flaminia dalle
fontane di papa Giulio a Porta del Popolo.

Si guardava intorno come impaurito ed affrettava il passo anche
di pit; ma il dolore gli galoppava accanto, sostando con lui, con
lui affrettandosi, senza ghermirlo ancora, graffiandolo a ogni
poco per avvertirlo della sua presenza e non lasciargli illusione.
Luca, gia in preda al terrore sacro di un colpevole in balia delle
Erinni, balzo sulla tramvia che veniva da ponte Milvio e la deita
malefica non sali con lui, perche egli pote accendere una sigaretta
e fumare nel refrigerio dell’aria che la corsa vertiginosa della car-
rozza rompeva ed agitava.

Luca trionfo della parte vile di se ancora una volta; e, quando si
trovo a piazza del Popolo, frugo coll’occhio a sinistra fra gli al-
beri del Pincio, aguzzo le ciglia a destra verso 'ampiezza soleg-
giata del ponte Margherita, alzo lo sguardo alla cima dell’obelisco
centrale, poi si frugo cauto nel cuore ed esulto nel riconoscersi
libero nuovamente. No, I’Erinni temuta non era in lui, né¢ fuori
di lui, ed egli poteva camminare a guisa di uomo franco, eretta la
testa, sicuro il passo. Infilo via del Babuino e a un tratto si arresto
come se il sangue di tutte le vene gli si fosse impietrito.

Sul muro, il brano di un grande manifesto lacero spenzolava. La

parola Remote non c’era piu; la parola sorgenti era tagliata a mezzo
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e Luca mirava spenzolare quel foglio lacero con viso di attonita
disperazione, quasiche fino allora avesse dormito e taluno in quel
punto lo destasse per narrargli la catastrofe della sua tragedia. Si
accorse che Erinni lo aveva preceduto, lo aveva atteso rigida
vicino a quel muro ed era guizzata in lui con la rapidita agile di
un serpentello, annidandoglisi in petto e dandogli in ogni poro
della cute un senso insostenibile di fastidio.

Luca abbasso il capo rassegnatamente e riprese a camminare, ma
a passo stanchissimo tanto era greve il fardello che portava den-
tro di se. L’Erinni parve un istante diventar pietosa e gli co-
mando: «Prendi 1 giornali, forse troverai lenimento.»

Luca rinvigorito si affrettd verso piazza di Spagna e compero al
chiosco tutti i giornali del mattino.

Non li aveva ancora spiegati che senti le dita adunche, pian piano,
prendergli il cuore, stringerlo sempre piu forte, sempre piu forte
e il cuore gli sanguinava.

Salendo la scala della Trinita dei Monti e leggendo i giornali,
penso a Cristo quando saliva il Calvario fra scherni e battiture.
Per ogni gradino raccoglieva una frase irrisoria o una ingiuria
animosa lanciata contro 'opera sua.

Taluno metteva umoristicamente in burla 1 personaggi, taluno
montava in pergamo a sermoneggiare con accento irosamente
biblico.

Bisognava abbattere le glorie improvvisate; era assurdo che un

autore ignoto, o quasi, 'anno prima, assurgesse, nel giro di pochi
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mesi, agli onori della grande celebrita. 11 pallone volava, volava,
gonfio d’aria, poi precipitava, cencio di carta senza vigore.

Uno fra gli altri si accaniva con volutta di cannibale, straziando
il lavoro, negando all’autore la pitt minuscola favilla d’ingegno,
ricominciando da capo allorché pareva che dovesse aver vuotato
il sacco delle contumelie, trinciando sentenze, esponendo as-
siomi, alludendo a lavoti suoi, che nessuno conosceva, astioso,
tripudiante, perdendo il senso della misura cosi da chiedere se
quel professore di liceo possedesse almeno una licenza elemen-
tare.

Luca si fermo e rivide la faccia sbiancata e barbuta dell’articolista;
un autore mancato, di cui le scialbe commedie morivano di ane-
mia nelle pagine di qualche rivista compiacente.

Interrogandosi, Luca pote giurare a se stesso di non aver mai
nociuto a colui, di non essersene occupato mai ne per lodatlo,
n¢ per biasimarlo. Donde veniva dunque simile accanimento
personale? E anche vero che tutti trattavano con livore il poeta
di Remote sorgenti. 1 piu benevoli esponevano l'allegra cronaca
dell’insuccesso piramidabile e ne attribuivano le cause alla biz-
zarria grottesca dell’argomento e alla nebulosita dei personaggi.
I versi? Nessuno ci aveva badato in mezzo a quella sfrenata ba-
raonda; ma pareva che la rettorica abbondasse e che le immagini
di strano sapore si accumulassero senza discernimento.
Insomma un pasticcio condito male, cucinato peggio, insoppor-

tabile al palato, insostenibile per lo stomaco. E dell’esecuzione
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scelleratissima silenzio completo.

Anzi Giovanni Cetrarpa, se veniva biasimato con austerita per
avere ceduto Dio sa a quali pressioni nel mettere in iscena la tra-
gedia, era poi lodato come artista pieno di originalita vigorosa.
Tutte le mani si alzavano furibonde sul capo esecrato dell’autore,
poi, allorche avrebbero dovuto cadere sopra le spalle di Gio-
vanni Cetrarpa, diventavano amorosamente carezzevoli.

La caduta di Luca Faltéri significava un concorrente di meno;
I'apparizione di Giovanni Cetrarpa significava un capocomico di
piut.

Un solo articolo parve equo a Luca, quantunque anch’esso osti-
lissimo e l'articolo era scritto da un critico di professione, che
non era stato, né mai sarebbe stato autore drammatico; un ctitico
arcigno, nervoso, forse di limitata cultura e di ruvido ingegno;
ma onesto almeno e sincero.

I1 buon senso e la pratica gli avevano permesso di scorgere cio
ch’era sfuggito alle arzigogolature letterarie degli altri. E poi
Luca stimava, senza volerlo, quell’orsacchiotto mal leccato, col
quale aveva scambiato appena poche parole in diverse occasioni,
che gli riusciva antipatico ed a cui riusciva antipatico.

Ecco: Luca trovava che le cose stavano proprio come quel critico
le aveva vedute.

L’autore aveva, immaginando il lavoro, avuto la visione ampia di
un quadro scenico meraviglioso. Certe situazioni solcavano di

bagliori il nebbione greve della tragedia; alcuni squarci di dialogo
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mostravano ’anima dei personaggi, anima primitiva, elementare
ancora, ondeggiante fra I'intuito e il raziocinio; certe sfumature
delicate, un tramite sospeso, a guisa di ponte aereo, fra il sogno
e la realta, un sussurrio appena sensibile di voci soffocate dal
tempo, un fluttuare incerto nell’aria di possenti azioni scomparse;
ma la visione, certo radiosa nella fantasia dell’autore, si era de-
turpata per abuso di biacca; le situazioni si succedevano aggro-
vigliandosi; il dialogo si slabbrava in prolissita nauseabonde; il
tramite ideale oscillava nella vertigine di troppo rapidi passaggi e
si capiva che I'autore si era abbandonato al proprio tempera-
mento pletorico, senza disciplinarsi, senza frenarsi, sterpando
fiori, schiantando rami nei giardini della sua fantasia. Il lavoro
era precipitato, si era sgretolato, ed era giustizia che questo fosse
avvenuto, ma I'autore doveva lasciar assai pensose le menti spas-
sionate, perche egli possedeva una di quelle fibre di artista che
non possono fallire.

Quest’ultima frase era la sola che in tante colonne di prosa non
suonasse insulto all'indirizzo di Luca. Egli se I'andava rumi-
nando lungo via Sistina, allorché un giovanotto gli passo accanto
col cappello gittato all’indietro, la fronte spianata, lo sguardo cor-
ruscante, le labbra inarcate di tacito riso sotto i baffi biondi e
arricciati. La gioia sfavillava in lui cosi limpida che Luca si giro a
guardatlo e vide s¢ quale sarebbe stato in quel punto, qualora la
buona sorte avesse arriso alla sua tragedia. Si vide camminare

orgoglioso nella parte soleggiata della via, fissare ardito i passanti,
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avvolgerli nel fluido della sua gioia, sorridere a tutti senza volerlo,
stringere trionfante nelle mani i giornali, dove squillava la fanfara
della sua vittoria.

Lo spasimo dell’antitesi fra quanto avrebbe potuto accadere e
quanto realmente era accaduto fu tale che Luca attraverso la
strada per rifugiarsi nell’ombra.

Gli pareva che la facciata delle case, le finestre, le vetrine dei ne-
gozi, le pietre del marciapiede avrebbero assunto aspetto diverso,
qualora la catastrofe non gli fosse piombata addosso. Quel feno-
meno ottico delle cose avviluppate per lui di tetraggine sotto la
folgoreggiante luce del sole, gli permise di scandagliare la pro-
fondita della sua disperazione. Ebbe paura di s¢ e volo con
P’anima a Cloe.

Ella sola, posandogli sul capo le fragranti piccole mani, avrebbe
saputo lenirlo. In pochi minuti si trovo nella casa, entro difilato
nella sua stanza, trovo Cloe che, vedendolo, respiro a lungo,
come liberata dall’incubo. Luca volle parlarle, narrarle il suo mar-
tirio, e invece I'anima fiera gli suggello di silenzio la bocca.
Cloe, pallidissima, chiuse la porta ed accosto le persiane della
finestra, perche il sole non entrasse a turbare la quiete raccolta
di quell’asilo, poscia, mentre Luca stava fermo nell’atteggia-
mento smarrito di un sonnambulo destato all'improvviso, ella gli
tolse di mano il bastone, gli tolse di dosso il pastrano, gli spinse
accanto una poltrona e rimase in piedi vicino a lui, guardandolo

fiso con occhi aperti e supplichevoli. I’esile persona tremava, la
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fronte ella teneva aggrondata e intanto le sue labbra si aprivano,
palpitavano lentamente, forse pel fremito di una parola irosa,
forse per un sorriso, giacche in Cloe turbinava I'odio sordo con-
tro i martirizzatori e tremava a un tempo la pieta ineffabile verso
il martirizzato.

— Hai letto? — egli chiese, porgendole il fascio dei giornali.
Cloe li butto in terra e vi pose sopra i piedi.

— Si, ho letto, ho letto, non parlarmene. E’ una infamia.

— No, no, ¢ giusto! Io sono un imbecille — esclamo Luca con
amarezza.

Ella protese impetuosa il busto, chinandosi verso di lui, che stava
accasciato sulla poltrona.

— Non calunniarti, non rinnegare il tuo ingegno. Non voglio
che tu commetta simile sacrilegio; non voglio, Luca. Piuttosto
rinnega me che ti adoro; ma il tuo ingegno no; devi rispettatlo
— e gli cadde in ginocchio davanti, cingendogli con le braccia la
vita e sollevando il viso dove un religioso fervore brillava.
Brillava tra il pianto I’ardore della sua fede amorosa, come fra il
tepido gocciolare di nube vagante, mandano raggi le stelle nel
silenzio ansioso delle notti estive, allorche di lontano la procella
si annunzia.

Sotto la mollezza di quelle parole e di quelle lacrime il ghiaccio
che fasciava il cuore di Luca si sciolse e I'ira, fino a quel momento
sopraffatta dall’umiliazione e dal dolore, scatto terribile:

— Non piangere e non cercare di consolarmi. Io sono finito,
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finito! Io sono come se mi avessero calato dentro una fossa e
palate di terra si accumulassero da ieri sopra di mel

L’immagine di Luca giacente dentro una fossa colpi Cloe di ter-
rore pazzo.

Ella gli si strinse addosso, gli si avviticchio con tutte le membra
e comincio a singhiozzare, quasi che I'adorato davvero fosse
morto.

— No, no, basta. M’irriti — egli disse, tentando svincolarsi dalla
sua stretta; ma ella gli si avviticchiava sempre piu tenace, perche,
conoscendo Luca in tutte le ripiegature dell’anima e del pensiero,
sapeva che solo nella cerchia delle sue braccia, egli era lui, senza
orgogli, senza falsi pudori intellettuali, nella espansione violenta
di tutto il suo essere.

— Lasciami, lasciami ti dico — egli insisteva, respingendola.
Ella invece gli cadde tutta distesa sul petto, si aggrappo a lui e gli
appoggio la fronte sopra la fronte, la bocca sulla bocca, bagnan-
dolo del suo pianto, infiammandogli le gote col calore delle sue
gote, trasfondendogli con I'alito fragrante energia della propria
fede. Se Luca doveva venir sepolto, se palate di terra dovessero
cadere sopra di lui, ella almeno gli sarebbe rimasta cosi eterna-
mente, raccogliendo sopra di s¢ il peso della terra, accioché Luca
potesse riposare in pace. Non piangeva piu, respirava piano,
senza fare un gesto, senza piu dire una parola, rimanendo immo-
bile per lenirlo!

Infatti Luca provo come se le pareti dei loro due petti si aprissero,
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come se i loro due cuori si fondessero, e come se il pianto di
Cloe avesse fatto rinverdire per lui il fiore delle illusioni.

Le sollevo il busto con cautela tanto fragile ella gli sembrava.
Non era forse la persona di Cloe pari ad urna di cristallo squisito
e fragile, entro cui il prezioso liquore del sentimento ferveva?
La bacio a lungo, a lungo sulla bocca, chiudendo gli occhi per
isfuggire la visione del passato recente, ma la visione fu piu forte
di ogni blandizia di amore e un singhiozzo di spasimo scosse con
violenza il petto di Luca.

Egli domo la commozione rabbiosamente, balzo in piedi e disse
con accento reciso:

— Adesso basta, basta. Se hanno ragione gli altri devo rientrare
nella schiera comune, senza inutili ribellioni; se ho ragione io
devo attendere 'ora della mia rivincita senza querimonie vane.
Cloe accenno di si, e dopo avere esitato, disse con falsa pacatezza,
coprendosi in volto di rossore:

— Draltronde 'ultima parola non ¢ stata ancora detta. Bisogna
aspettar questa sera per sapere come ti giudichera Ugo Baldei.
La fiaccola della speranza arse rapida nel pensiero di Luca. Certo,
bisognava aspettare la sera per sapere come avrebbe giudicato
Ugo Baldei. Egli era un lucido intelletto, abile nello scrutare
I'opera d’arte e nel misurarne la portata essenziale, anche attra-
verso le manchevolezze esteriori e Luca si cullo in quella nuova
illusione, parendogli che se la critica dell’/dea fosse stata austera,

ma equa, se il monito di Ugo Baldei avesse suonato rampogna
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per 'opera compiuta, ma incitamento al poeta per le conquiste
dell’avvenire, egli avrebbe potuto rialzarsi, riprendere il cammino
aspro, fissare ancora con occhio ardente di fede il tempio della
gloria.

Volle rientrare subito nel binario delle abituali occupazioni,
scrisse due lettere; si reco a scuola, dove fra il silenzio impacciato
ed attonito degli scolari, imparti placido la sua lezione e discusse
tranquillo di provvedimenti disciplinari col preside Otto Peru, il
quale lo fissava curioso, mentre ogni muscolo della faccia gli tre-
mava di beffarda ilarita contenuta.

Luca osservo, non curo; sostenne impavido gli sguardi ironici
dei colleghi e le fredde occhiate disilluse di Ludovica Nori, che
si considerava frodata dal professore d’italiano per 'ammira-
zione largita a lui durante molti mesi.

Egli non si accorse di cio, fermo oramai nel proposito di avan-
zarsi fra lo sciame delle piccole invidie soddisfatte, dei piccoli
rancori trionfanti, delle piccole malignita sghignazzanti, delle va-
nita piccole vagolanti a guisa di ombra, delle impotenze gia ina-
sprite per P'esercizio della sua forza, oggi esultanti per la sua di-
sfatta, delle volonta fiacche umiliate per la vigile costanza della
volonta sua. Egli avrebbe avanzato oramai tra il viscidume di
tante piccolezze e di tante bassezze con l'indifferenza superba
dell’angelo dantesco, allontanando sdegnoso da se¢ col gesto della

mano l'aere spesso e greve davanti alla citta di Dite.
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Cio Luca meditava nel suo orgoglio e frattanto il cuore gli so-
stava nel petto a ogni minuto, la mente gli si ottenebrava di rim-
pianti, un velo di fuliggine gli copriva lo sguardo; tutto gli appa-
riva fosco e in mezzo alla vacuita della sua vita spirituale, i per-
sonaggi della tragedia, Sita, Rama, Ravana, Dasarata, gia cosi vivi
nella sua anima, scomparivano adesso dispersi, informi, quali
avanzi di naufragio sulle onde grige di un morto mare. E quando
lesse P'articolo spietato di Ugo Baldei sull’ldea, articolo meditata-
mente feroce, implacabilmente lucido piu della scure che il car-
nefice lascia cadere sopra il collo di un condannato, Luca ebbe
prima il senso di sommergersi dentro la terra, poscia tornato alla
superficie delle sue sensazioni, senti battersi intorno alle fronte
I'ala del mistero. La malafede dell’articolo appariva evidente e
Ugo Baldei non era uomo da accanirsi in tal guisa senza perche,
contro un lavoratore stimabile e ch’egli aveva mostrato altravolta
di stimare. Perche? Perché dunque? Luca coi gomiti appoggiati
al davanzale della finestra e il capo stretto nelle mani, rimase a
meditare, non badando a Cloe, che immobile dietro di lui, strin-
geva i pugni, stringeva i denti, sollevata e travolta da un desiderio
turbinoso di vendetta. Luca soffriva, ma Ugo Baldei I'indomani
avrebbe sofferto di piu, cento volte, mille volte di piu. Lo giuro

a se stessa e il giuramento mantenne.
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Dal cielo velato sembrava piovesse cenere; una cenere bianca e
impalpabile che rendeva opachi tutti gli oggetti e obbligava a chi-
nare il capo tristamente come se un fato gravasse e lo scirocco
calasse languido con le penne vischiose ad avvolgere I'esistenza
di accidia.

Cloe si aggirava incerta pel salotto di Ugo Baldei e sfiorava i mo-
bili con la punta delle dita guantate. Era colpa della veletta grigia,
calata sul viso, o i mobili avevano veramente mutato di colore,
coprendosi della tinta sbiadita, che immusonisce gli oggetti delle
vecchie case abbandonate?

Era per 'umidita dello scirocco o veramente le cortine delle fi-
nestre piangevano in rare lacrime tacite come per un dolore
stanco? E il tempo si era veramente dimenticato di fuggire o per
lei sola non passava mai? Accosto il minuscolo orologio all’orec-
chio, credendo che si fosse fermato, e ne sentl invece il #e-zac.
Attendeva da appena sette minuti? Avrebbe asserito di trovarsi li
da piu ore. Sedette e si abbandono alla tristezza floscia di quella
glornata sciroccale. Tutto era di ovatta intorno a lei ed ella non
sentiva piu l'urto della collera, che I'aveva sospinta in quella casa.
Anche la collera pareva snervata dal tedio e Cloe se ne sarebbe
andata, incurante di Ugo Baldei, se per andarsene non fosse stato

necessario fare atto di energia.

264



La fiacchezza medesima tratteneva frattanto Ugo Baldei.
Quando la cameriera gli aveva porto il biglietto da visita di Cloe,
aveva risposto che lo ricevesse sua cugina; ma la cugina non era
in casa, ond’egli aveva fatto cenno che stava bene, sarebbe an-
dato in salotto fra poco.

E invece non si moveva. Restava a contemplare con occhio di
astio le cartelle ammucchiate sul tavolo di fronte a lui.

Cosa volevano ancora quei fogli di carta candidi e tesi quali su-
dari? Non aveva, egli forse, per anni, stillato ogni giorno 'es-
senza vitale del proprio cervello su quei rettangoli volanti e il suo
cervello non si era forse evaporizzato intieramente, acciocche le
cartelle si sparpagliassero pel mondo, gaie, pungenti, iridescenti,
fragranti di sentimento, succose di pensiero?

Perche dunque esse non finivano mai e si rinnovavano ogni
giorno sopra il suo tavolo?

Com’erano crudeli quei fogli bianchi di carta! Avevano sete della
sua forza, chiedevano col loro fruscio il fluido de’ suoi nervi, gli
facevano male agli occhi con la loro immacolatezza ed egli, fis-
sandoli, provava alle tempie il dolore che si prova mirando una
distesa di neve intatta.

Non poteva scrivere piu, non aveva piu nulla da dire e, ostinan-
dosi, capiva di girare intorno a s¢ a guisa di cavallo attaccato alla
ruota di un mulino.

Gli oggetti danzavano e le idee si arruffavano.

Da mesi la composizione di ogni nuovo articolo costituiva per
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lui una sconfitta e, sedendosi davanti al tavolo di lavoro, egli ve-
deva sorgersi accanto uno scheletro, con le aperte occhiaie ed il
costato aperto. L’aria passava attraverso quella spolpata ossatura
e la luce filtrava senza riflessi di tra le orbite vane. Ugo Baldei
guardava e si riconosceva; ma, non importa, in tipografia aspet-
tavano e lo scheletto doveva muoversi, dal cranio secco e
asciutto qualchecosa doveva spremersi. Ugo Baldei udiva lo
scricchiolio delle tibie che si urtavano sotto la sferza della sua
volonta, vedeva oscillare il cranio lucido e l'orribile scheletro ri-
deva, mostrando intere le mascelle e ripeteva di no, di no, con le
oscillazioni grottesche del capo.

Ugo Baldei scriveva lo stesso, le cartelle andavano lo stesso in
tipografia, ma rileggendosi, rideva anch’egli di riso schernitore e
anch’egli si ripeteva di no, di no, con moto sconsolato. Avesse
almeno in s¢ I'lllusione, che inganna talora i decaduti del pensiero;
ma no, il senso autocritico permaneva lucidissimo in lui e, men-
tre le parole vuote si allineavano, eseguendo le evoluzioni del pe-
riodo con correttezza automatica, egli vedeva dileguarsi lontano
I'idea che a quelle parole avrebbe dovuto trasfondere vita. Accu-
sava Cloe di tanta rovina, pensando che I'amore di lei avrebbe
potuto almeno galvanizzarlo, se non guarirlo, e aveva scritto I'ar-
ticolo contro Luca Falteri a sfogo di livore geloso, eppure tur-
bato in secreto dalla speranza che 'umiliazione avrebbe potuto
sull’anima di Cloe quanto l'orgoglio soddisfatto non aveva po-

tuto.
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E adesso che Cloe lo attendeva, a lui mancava il coraggio di af-
frontarne lo sguardo.

Egli anche interrogo I'orologio per vedere da quanto tempo la
faceva aspettare ed egli anche rimase stupito che appena sette
minuti fossero trascorsi.

St alzo deciso. A che indugiare? Era meglio affrettare il colloquio,
da cui forse la sua vita dipendeva, perche 'idea del suicidio assai
volte gli aveva gia picchiato al cervello.

Spinse con forza il battente dell’uscio e si fermo, inchinandosi,
di faccia a Cloe, che nel vederlo ebbe un lieve sussulto.
Tacquero lungamente; sentivano a vicenda le passioni ribollire
come 'onda ribolle, minacciosa, silenziosa, increspandosi senza
spumeggiare, sommovendosi dagli abissi avanti di sfrenarsi nella
tempesta.

Ugo Baldei ruppe primo il silenzio con una frase insulsa.

— Oggi abbiamo fatto colazione piu presto del solito e, dopo,
mia cugina ¢ uscita.

— Ah! si? Forse perche oggi ¢ domenica — rispose Cloe, avvol-
gendo le mani nelle code del suo lungo boa grigio.

— Gia, ¢ vero, oggi ¢ domenica. Non ci avevo pensato — disse
Ugo, patlando come fra s¢ — poi le sedette accanto e lascio che
il discorso cadesse.

Entrambi avevano paura di avvicinarsi all’argomento essenziale
del loro colloquio e s’indugiavano cauti su di ogni parola.

Egli avrebbe voluto scrutarla in viso, ma il viso di lei fasciato dal
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velo fittissimo, rimaneva impenetrabile e anche gli occhi, 1 grandi
neri occhi stellanti, avevano lo sguardo enimmatico, colmo d’im-
moto stupore, ond’e suffuso il ciglio meditativo delle sfingi mar-
moree.

La cameriera entro, porse a Ugo un telegramma e scomparve.
— Permette? — egli chiese, spiegando il telegramma.

— Prego — ella rispose — ed Ugo la fisso, interrogando, perche
gli pareva che quell’unica parola racchiudesse un senso recondito,
di cui 'importanza gli sfuggiva; ma Cloe si avvolse ancora di si-
lenzio ed ancora egli fu vinto dal terrore di abbattere gli argini e
lasciare che il sentimento irrompesse.

— Una seccatura — disse poi gettando con disprezzo il tele-
gramma. — Vogliono che vada a Torino per assistere alla prima
rappresentazione di una commedia.

L’argine era stato abbattuto senza che egli volesse.

Cloe disse a voce bassa, ma con labbra tremanti:

— Perche si ¢ schierato anche lei contro mio marito?

Egli rimase interdetto a una interrogazione tanto precisa; ma,
lasciandosi travolgere dall’ira latente, rispose con esagerata non-
curanza:

— Forse perche la tragedia mi ¢ sembrata assurda.

— No, no — Cloe insistette con pacatezza fredda, mentre in-
torno alle mani aggrovigliava il boa nervosamente. — Dir male
della tragedia era nel suo diritto; accanirsi con quell’acredine lei

non doveva. 1l lavoro non c’entra. E ben altra cosal Ben altra
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cosa. Lei ha scritto cedendo a un sentimento astioso — e, dopo
un attimo di silenzio, aggiunse:

— Dio mio! Dio mio! Quanto lei ¢ stato vile!

Ogni baldanza di lui cadde e balbetto spaurito:

— Chi e stato vile?

— Lei! Lei!

— Ma perche dice questo?

— Perche ¢ vero! Lei sa che ¢ vero. Neghi se puo, che lei ¢ stato
vile!

Ugo Baldei chino la testa, simile ad un accusato, cui si mostri la
prova irrefutabile del suo delitto.

— Io soffro! — egli disse rialzando il capo e parendogli che in
quel solo grido stesse tutta la giustificazione della sua condotta.
Ella, sempre pit impetuosa, esclamo:

— Quale colpa ha di cid6 mio marito? Se io mi sono recata a
cercare di lei agli uffici dell’Idea; se poi sono tornata qui; se ho
commesso sciocchezze sopra sciocchezze, la colpa ¢ mia, tutta
mial Luca non deve portare la pena di errori che ignora.

— Io soffro! Lei non sa quanto soffro! — egli ripeté con voce
di strazio; ma Cloe non voleva comprendere, ostinata, implacata,
chiusa nella sua logica egoista, che le mostrava un lato solo della
questione. Le pareva il colmo dell’ingiustizia che la passione da
lei accesa involontariamente nel cuore di quell’'uomo dai capelli
brizzolati, si ritorcesse a danno di Luca ignaro, a danno di Luca

estraneo alle sue mene.
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— Dica, dica, in che cosa mio marito ¢ colpevole verso di lei?
— ripete Cloe, che si era alzata in piedi fremente.

Egli rimaneva seduto e la contemplava ansioso, disperato, come
I'arabo moribondo per sete tra le sabbie del deserto contempla
la carovana che passa a breve distanza, inconsapevole di lui.
Qualche stilla di acqua basterebbe a salvarlo; ma la carovana
scompare e la sabbia infuocata turbina e gli entra giu nella gola.
— Oh! Se lei mi amasse! — egli mormoro con voce di nostalgia
accorata.

— Jo? Io?... — grido Cloe sfavillante d’indignazione.

— Solo un poco; solo per misericordia.

Essa rimaneva inebetita dal fatto che Ugo Baldei potesse prof-
ferire una simile bestemmia.

— lo? Io? Amare lei? Tor...

Ugo, sempre pit umile, supplicava:

— Un poco, solo un poco. Non gia come lei ama suo marito; no,
no — egli soggiunse in fretta — no, non chiedo questo, capisco
anch’io che questo lei non puo; ma una parola pietosa, un mi-
nuto di dolcezza. Chiedo poco ed ¢ un anno che io soffro! Lei
non sal Da quando la vidi mi ¢ entrata nelle vene! Non I'accuso
— egli diceva smarritamente, timoroso di offenderla, timoroso
di vederla fuggire. — Lei non ha colpa e nemmeno io. L’amore
mi si ¢ imposto terribile. Lei sa, lei sapeva e avrebbe dovuto al-
lontanarsi per non annientarmi cosi.

E, diventando improvvisamente collerico, sorse dalla poltrona e
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si avanzo minaccioso di un passo verso di lei col respiro breve e
una fiamma livida a sommo delle gote. Aveva la faccia attonita e
feroce di un alcoolizzato, quando agisce sotto I’azione del veleno.
Cloe indietreggio e, appoggiatasi al pianoforte verticale, che di-
videva la stanza quasi a meta, sollevo con moto ardito la veletta,
acciocché la faccia si denudasse intera, e conficco, in atto di sfida,
le pupille fiammanti nelle torbide pupille di Ugo Baldei

— Bellal Bella! Bellissima! — egli diceva a bassa voce, mentre un
riso di volutta spasmodica gli contraeva la bocca e le nari gli si
gonfiavano come a un levriero per 'odore della selvaggina.
Cloe provo sulla fronte un senso di bruciore e rovescio il capo
per evitare I’alito affannoso di Ugo, il quale non osando avvici-
narsi ancora, piegava in avanti l’alta persona.

— No, non si muova — egli impose con accento di comando.
— Lei ¢ magnifica in questa posa. Somiglia a una regina barbara
prigioniera. Lei ¢ mia prigioniera e non uscira senza che io voglia.
— Io T'odio! — disse Cloe, abbassando la voce, per paura che un
atomo dell’'odio suo evaporasse nel suono delle parole «lo
lodiol»

— E io P'amo! — esclamo Ugo con giubilo superbo. — Lei mi
odia e io 'amo!

— Quante inutili parole! — Cloe disse beffarda e fece I'atto di
voler uscire, ma Ugo non gliene lascio il tempo.

Punzecchiato, sferzato, col cervello annebbiato dalla passione, il

sangue in fermento pel desiderio, supero ad un tratto la paura
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del ridicolo, squarcio il velo che fino allora aveva circonfuso di
misticismo il suo amore tormentato, afferro Cloe alla vita, 1a sol-
levo fino a livello della sua faccia e, mentre ella tentava divinco-
larsi furiosamente, egli la teneva stretta e sentiva un tepore di
glovinezza rinnovata solcargli il petto; sentiva un fluido rigene-
ratore salirgli dalla punta delle dita ai polsi, dai polsi all’avam-
braccio, poi per tutto il sangue, fino a che il cuore gli si allargo di
gioia orgogliosa. I.’esultanza di tutti i sensi fu tale ch’egli credette
svenire. LLe gambe gli si fiaccarono e dovette allentare la stretta
delle braccia, lasciandosi cadere in ginocchio sul tappeto.

Cloe, per istinto, si aggiusto in fretta i capelli scomposti, si
guardo intorno pazza di terrore e, poiche Ugo le si aggrappava
alle vesti, balbettando sconnesse parole, protendendole il viso
affilato, scomposto e livido, essa lo colpi due volte sulle gote col
rovescio guastato della piccola mano.

Ugo si alzo dal tappeto immediatamente.

I’ubbriacatura era svanita ed egli, strano a dirsi, provava un sen-
timento di tenerezza raddoppiata verso quella creatura cosi fra-
gile e cosi imperiosa, di cui sentiva tuttavia sulla bocca la fra-
granza delle labbra e sulle gote 'urto della piccola, energica
mano.

Cloe cercava con affanno il boa scivolato in terra durante la lotta,
allorche si udi il rullio del campanello elettrico.

La cameriera entro e disse:

— Un signore prega di essere ricevuto.
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— Chi ¢? — domando scattando Ugo Baldei.

— Ecco il suo biglietto — rispose la cameriera.

Ugo respinse il cartoncino, senza volerlo prendere.

— Non posso; oggi non posso. Torni; chiunque sia.

La cameriera s’indugio esitante; poi, rivolgendosi a Cloe, disse
con fare di mistero:

— Credo che st tratti di suo marito, signora.

— Mio marito? — Cloe interrogo stupita, ma senza timore, si-
curissima di un equivoco.

La cameriera le stese il biglietto ed ella vide infatti il nome di
Luca Falteri fiammeggiarle davanti allo sguardo.

Una bufera di idee la investi e perdette la testa.

Corse all’'uscio del salotto, lo spalanco, chiamo due volte:

— Lucal Lucal — e poscia, quando Luca fu entrato, ella si me-
raviglio di vederlo e il suo primo, netto pensiero fu di cercare il
boa per raccoglierlo; ma il boa giaceva in terra nel lato opposto
del salotto, spiccando chiaro e lieve sul fondo bruno del tappeto.
La cameriera usci ed Ugo Baldei si avanzo ad incontrare Luca, il
quale fissava Cloe con meraviglia placida, nell’attesa ch’ella gli
spiegasse il perche della sua presenza in quel luogo.

Ed ella avrebbe potuto volgere le circostanze in qualsiasi modo
a lei piu propizio, tanto 'ombra, anche fugacissima, del sospetto
era lontana del pensiero di Luca. Se gli avesse inventato un qua-
lunque pretesto, arzigogolato in qualunque maniera, Luca sa-

rebbe rimasto pago ed egli avrebbe spiegato come si trovasse da
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Ugo Baldei all’'unico scopo di chiedere e dare spiegazioni leal-
mente a proposito dell’articolo apparso sull’ldes; si, era disposto
a confessatlo, quell’articolo menomava in lui il rispetto che da
tempo nutriva per I'ingegno e il carattere di Ugo Baldei. Luca
avrebbe spiegato cio e sarebbe rimasto pago di ogni pretesto di
Cloe, ma Cloe stava sempre ferma al solito posto e non pronun-
ciava una parola, ipnotizzata dalle spire lievi e chiare del boa sul
tappeto bruno.

11 silenzio scendeva sui tre, lentamente, rendendo grevi i loro re-
spifi.

Nel placido stupore di Luca elementi oscuri cominciavano a cir-
colare, ond’egli segui gli occhi sbarrati di sua moglie e osservo in
terra il boa; la guardo in viso, tuttora incerto, e ne osservo lo
smarrimento angoscioso; volse il capo dalla parte di Ugo Baldei
e noto subito che la corretta impassibilita di lui appariva troppo
completa per essere sincera. Non riusciva a comprendere e non
riusciva nemmeno a sospettare. Una parola che Cloe avesse detto,
un sorriso che gli avesse rivolto e gli elementi oscuri sarebbero
di nuovo calati al fondo dell’anima sua fiduciosa.

Invece parlo Ugo Baldei:

— Mentre la signora dava lezione a miss Ellen e accenno coll’in-
dice al piano superiore — I’ho fatta pregare di favorirci un mi-
nuto. Ho in casa una mia vecchia parente, che voleva proporle
una lezione.

— Non ¢ vero! Non ¢ vero! — grido Cloe con impeto irriflessivo,
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cedendo allimpulso di strappare Luca alla ridicola posizione di
marito ingannato e rinnegando con furia pazzesca ogni compli-
cita di menzogna che l'unisse ad Ugo Baldei. Il grido echeggiava
ancora nell’aria pesante ed ella ne aveva gia misurate le conse-
guenze terribili.

Gli occhi di Luca, freddi e limpidi, la frugavano adesso oltre le
parole, ostinatamente.

— Sta bene — egli disse. — Per il momento usciamo; poi si
vedra.

Ugo Baldei, forzandosi al riso e volendo tentare un salvataggio
in favore di Cloe, disse con tranquillita cortese:

— Io I'ho tartassata un po’ rudemente iersera sull’ldea; ma non
conta. Jo ammiro il suo ingegno eletto e ne parlavo anche poco
fa, quando lei ¢ giunto con la sua brava signora.

Luca, senz’aver 'aria di ascoltarlo, attraverso il salotto col suo
passo forte, si chino, raccolse il boa, lo porse alla moglie e ripete:
— Per il momento andiamo.

Ugo Baldei li precedette e sollevo la portiera del salotto, rima-
nendo immobile. Le due rughe parallele del volto gli erano di-
ventate profonde come solchi e gli occhi erano opachi per una
inguaribile stanchezza di tutto.

Sul punto di varcare la soglia, Luca lo guardo bene, a lungo, in
faccia; poi, timoroso di eccedere, deciso a volere a ogni costo
vederci chiaro prima di tracciarsi una linea di condotta, apri da

s¢ la porta d’ingresso e, sceso in fretta, si dette a divorare la via
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a grandi passi, accompagnato da Cloe che gli correva accanto,
portandosi a ogni poco la mano agli occhi per non vedere la
ridda che i muri delle case facevano. Dio! che supplizio il capo-
giro! Le pareva che la terra mancasse e che i fanali si chinassero
verso di lei roteando, poi facendole burlesche riverenze. Se
avesse potuto riprendere fiato un momentino, forse le case, la
terra, 1 fanali, sarebbero tornati immobili e i grandi farfalloni
gialli che le svolazzavano davanti alla faccia si sarebbero dileguati;
ma LLuca camminava con furia crescente, ed ella gli teneva dietro,
simile a un piccolo fiorellino travolto nei solchi polverosi della
bufera. Salendo le scale, si aggrappo alla ringhiera e imploro con
affanno:

— TLuca, tienimi! To cado!

Egli le si volse con occhi terribili e impose:

— Andiamo!

E Cloe, rapinata da quel soffio di tempesta, si trovo sul piane-
rottolo, entro nell’appartamento, vide come in sogno, attraver-
sando il corridoio, sua madre in salotto da pranzo sparecchiare
la tavola con Caterina, varco la soglia della propria stanza e si
appoggio a un mobile, tremando in tutte le fibre. Poteva almeno
respirare finalmente. Butto via il boa, butto via il tocco di velluto
e spinse le dita fra i capelli per sollevarseli. Il cranio era vuoto,
eppure le pesava.

Luca aveva spalancato la finestra per respirare anche lui e domi-

narsi; poscia I’aveva richiusa con fracasso: si era avvicinato alla
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porta per assicurarsi che fosse ben serrata e, dopo, fermandosi
davanti a Cloe, le disse calmissimo:

— Spiegami adesso.

Nella calma di quella voce Cloe udi ruggire la collera a guisa di
boato sotterraneo; onde tremo piu forte e non rispose.

— Adesso spiegami — egli insiste.

Gia, era logico; Luca aveva centomila ragioni. Bisognava spiegar-
gli, ma spiegargli che cosa? Ella, in verita, non sapeva e aveva
I'aria di chiederlo a lui, mentre gli teneva spalancati in viso gli
occhi neri pieni di terrore.

— Quell'individuo ha mentito, dicendo di averti fatta chiamare?
Cloe accenno vivamente di si col capo.

— Perche allora ti trovavi 1i?

— C’ero andata — Cloe rispose e la spiegazione le parve esau-
riente.

Luca strinse il pugno e fece l'atto di alzarlo sopra di lei; Cloe
abbasso il capo, rassegnata a ricevere il colpo; ma LLuca mosse
per la stanza alcuni passi e torno subito a piantarsele di fronte.
— Non era la prima volta che tu entravi in quella casa. Non ne-
gare — egli grido minaccioso.

Cloe non aveva nessunissima intenzione di negare; anzi con-
fermo il fatto pienamente.

— No, non era la prima volta.

— Da quando conosci Ugo Baldei?

— Dal volume dei versi — ella spiego con docile candore.
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Luca non capi.

— Il volume? Quale volume?

Cloe misuro, in confuso, ’abisso di umiliazione in cui Luca sa-
rebbe precipitato se ella gli avesse detto che I'articolo elogiativo
di Ugo Baldei, 'appoggio morale dell’ldea, forse la rappresenta-
zione stessa di Remote sorgents, tutto, tutto era conquista della sua
bellezza. Ebbe spavento di umiliare il marito, un’onda di tene-
rezza ineffabilmente pietosa le strinse il cuore ed ella si mise a
piangere.

— Non piangere! non voglio lacrime! — comando Luca, chi-
nandosi a denti stretti verso di lei.

Cloe si asciugo le gote e non pianse piu.

Egli voleva procedere con metodo nel suo interrogatorio, ma la
ragione gli si andava smarrendo e un drappo rosso gli ondeg-
glava intorno, aizzandolo alla ferocia. Provo il bisogno fisico di
sfogare la sua rabbia e, preso dalla scrivania il grosso spolverino
di cristallo di rocca, lo scaravento in terra, ma si penti immedia-
tamente dell’atto inconsulto e raccolse 'oggetto, mentre la sab-
bia azzurra scivolava per la stanza in sottile rigagnolo. Sedette
davanti alla scrivania, ammucchidé meccanicamente, con mano
tebbrile, alcuni fogli sparsi, poi si rivolse, a Cloe, rimanendo se-
duto.

— Cosa andavi a fare da quell’'uomo?

— A dargli lezione d’inglese — disse Cloe d’un fiato, decisa a

mentire pur di non dirgli la verita umiliante per lui.
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Egli senti la menzogna e, battendo il pugno sul tavolo, grido:
— Bugiarda! Bugiardal

Ella giunse le mani e supplico:

— Non gridare, Luca! Sentirebbero di la. Non devono sapere!
— Cosa andavi a fare da quell’'uomo?

— C’era la cugina; sempre c’era la cugina — ella disse, evitando
una risposta diretta.

— Cosa andavi a fare? — egli chiese per la terza volta, alzandosi
e sollevando con impeto la seggiola dal suolo.

— Niente di male, Luca; niente di male!

Anche di quella frase egli percepi il sottinteso restrittivo e si
avanzo come per annientarla:

— Non voglio rigiri! Voglio saperel — e, sovvenendosi a un
tratto, esclamo con beffe irosa:

— E il tuo boa, perche stava in terra sul tappeto?

Ella miro con occhio di rancore spaurito il boa pendente dalla
spalliera del divano e ruppe in singhiozzi, nascondendosi il viso
nel gomito alzato.

— Dunque ¢ vero? — egli disse a denti stretti e si getto sopra di
lei, afferro ai polsi, squassandola, sollevandola, sbattendola al
muro, non sapendo che cosa farle di male tanto I'ira del maschio
frodato insorgeva furiosa dall'intimo della sua natura selvaggia.
— Luca! Luca! Cloe balbettava, soffocando la voce, soffocando

1 singhiozzi pel terrore che gli altri sentissero.
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Luca, in un lampo di lucidezza, ebbe paura di ucciderla e ’ab-
bandono.

— Mi fai orrore! Mi fai nausea! Sei stata 'amante di un vecchio...
Cloe non lascio ch’egli finisse.

— Jo? Tradire te? Io? Ah! che infamial E tu puoi pensatlo?

La schiettezza appassionata di questo grido non ammetteva la
possibilita di alcun dubbio. La gelosia di Luca ne rimase disfatta;
ma il labirinto gli apparve anche piu inestricabile. Si asciugo il
sudore e volle diventare persuasivo.

— Andiamo, Cloe, non torturiamoci pit. Spiegati in poche pa-
role. Bisogna che io sappia come contenermi contro quell’'uomo.
Cloe si era buttata sul divano e seguitava a ripetere di no, col
capo, col gesto della mano, con monosillabi tronchi, con
I'espressione indignata del viso.

— No, no, non ¢ vero. Luca! Non ¢ vero!

— Ti credo! Non piangere e rispondimi invece. Tu lo conosci da
un anno, hai detto?

— Si.

— Come I’hai conosciuto?

— Sono andata io a cercatlo.

— Perche?

Cloe imploro cogli occhi misericordia.

— Perche?

— Per il volume.

— Quale volume?
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— Quello de’ tuot versi — e giunse le palme in atto di chiedere
perdono.

Luca riflette un istante e tutto gli apparve chiaro come se fasci
di luce si proiettassero d’improvviso sugli avvenimenti, grandi e
piccoli di quell’ultimo anno.

— E tu pregasti per ottenere Iarticolo di Ugo Baldei?

— No, non pregai che scrivesse. Pregai che leggesse.

— Taci! Taci! — egli ruggi, colpito nella sua integra coscienza di
artista fiero e probo, indomabilmente sdegnoso.

Cloe vide lampeggiare odio e disprezzo negli sguardi di lui ed
egli infatti la considerava quale un piccolo essere abietto, entrato
nella sua vita per insozzarla.

— M hai prostituito. Mi hai trascinato nel fango. Ugo Baldei mi
lodava per conquistarti! E io non sapevo niente, io camminavo
a testa alta, senza vedere il letame. Che vergogna! Che nauseal
Le si volse contro formidabile:

— Chi ti ha accordato il diritto di far questo? I.’opera del mio
ingegno ¢ mia! Io solo posso disporne.

Cloe si alzo dal divano e mosse verso di lui con le braccia protese
per domandargli perdono e spiegargli ch’ella aveva agito senza
riflettere; ma Luca la respinse, prese il cappello, fuggi ed ella si
lascio cadere sopra una seggiola, quivi restando senza pensiero,
finche la madre entro per narrare le sue disavventure.

— Un’altra adesso! Arrigo Bolivan prende moglie.

— Ah! — rispose Cloe, torcendo il capo, acciocche sua madre
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non le osservasse gli occhi gonfi di pianto.

— Sicuro! Prende moglie; me lo ha annunziato oggi a tavola.
Naturalmente ci lascia — e attese che la figliuola esponesse qual-
che idea sull’argomento; ma Cloe si limito a crollare il capo e si
alzo per accostarsi alla finestra.

— Sposa la figlia di un deputato. Dev’essere brutta, ma ¢ riccal
Oh! quello sa far bene le sue faccende! — ella prosegui con ama-
rezza piena di rancore. — Arrigo non guarda i rondoni volare.
Non si perde a scribacchiare versi lui!

Cloe appoggio la fronte ai vetri e non rispose.

Pensava dove Luca poteva essere andato e quando sarebbe tor-
nato.

— Cosi ci cade addosso una camera — disse Maddalena.

Cloe la guardo fugacemente, senza comprendere.

— Sicuro! Ci cade addosso una camera! — esclamo Maddalena
con impazienza. — Arrigo Bolivan paga, non ¢ vero? Quando
Arrigo non paghera piu sopra chi andra a cadere I'intero peso
dell’affitto? Mi par chiarol — e, dopo aver chiesto irosamente se,
per caso, anche lei avesse cominciato a navigar tra le nuvole,
ando via sbattendo I'uscio.

Allora di pranzo Luca non si presento, e Cloe, con la morte
nell’anima, dovette mentire, asserendo ch’egli 'aveva prevenuta
della sua assenza e dovette ascoltare i progetti che Arrigo Boli-
van esponeva con parola prolissa.

Egli avrebbe fatto in Belgio il suo viaggio di nozze e, forse,
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avrebbe approfittato della circostanza favorevole per tenere a
Bruxelles una conferenza di statistica comparata sull’emigra-
zione italiana. Poteva anche succedere, da un momento all’altro,
che il suo futuro suocero diventasse ministro e, in tal caso, Ar-
rigo Bolivan sarebbe stato in grado di attingere 1 suoi dati stati-
stici a fonti dirette e genuine, componendo una magistrale opera
ponderosa. Insomma I'avvenire si presentava ad Arrigo Bolivan
decorativo, comodo, insignito di parecchie onorificenze, instal-
lato con savia dignita sopra una cattedra universitaria.

Cloe rispondeva sempre di si, torturandosi frattanto nel pensiero
dell’assenza di Luca; ma il vero supplizio di lei comincio sulla
mezzanotte, quando in casa tutti dormivano e Luca non tornava
ancora.

Cloe si corico, volendo ingannare la sua impazienza, e tento di
addormentarsi.

Infatti la realta si smarri nel sonno per un momento e tocco,
fugacissimamente, il fondo dell’oblio; ma Cloe si ridesto subito
e, illudendosi di avere dormito a lungo, guardo I'orologio.
Aveva dormito appena dieci minuti.

Da quel punto l'attesa divenne di una intensita martirizzante.
Cloe senti, a poco a poco, illanguidirsi e poi spegnersi i rumori
della citta; il rotolar delle carrozze nella strada diveniva piu raro,
finche cesso; le voci dei passanti suonavano a intervalli, isolate;
ogni rumore cedette alla invasione lenta e muta del silenzio, che

impero sovrano, avvolgendo uomini e cose dentro le pieghe
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ovattate del suo manto.

I minuti cadevano sul cuore di Cloe, simili a pallini di piombo e
il cuore oramai stava inerte a subirne il peso.

Una disperazione rassegnata la teneva avvinta: Luca non sarebbe
tornato e il giorno non sarebbe arrivato mai piu. L’idea che il
tempo si arrestasse le dette un senso di sollievo. Rimase immo-
bile, supina, a guardare la fiamma della candela danzante sulla
parete e quella piccola fiammella oscillante le produsse Ieffetto
di una mano che si posasse sopra le palpebre e gliele chiudesse.
Tento sollevarle, a piu riprese faticosamente, poscia s‘immerse
nel sonno. Appena risvegliata, allungo il braccio, senti che il po-
sto di Luca era vuoto e bagno di lacrime il guanciale, finche,
all'improvviso, spronata dal terrore di passare una giornata si-
mile alla nottata trascorsa, raccolse le sue forze e si abbiglio per
uscire.

Era lunedi, sicché Luca, alle nove, doveva trovarsi al liceo. Decise
di andare a cercarlo e vi ando, regolandosi in maniera di giungere
quando le lezioni fossero cominciate. Poiché Luca la sfuggiva,
ella non voleva imporgli il fastidio della sua presenza. Le bastava
ottener di lui notizie precise.

— FE’ a scuola mio marito? — ella domando al custode, che la
conosceva.

11 custode interrogo il quadro dell’oratio e rispose che il profes-
sor Falteri a quell’ora aveva infatti lezione, ma che non gli pareva

di averlo veduto. Comunque, sarebbe andato a informarsi.
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Torno pregandola in nome del preside, di favorire un momento
in direzione.

Cloe segui il custode in preda a un orgasmo che le paralizzava
qualsiasi facolta di raziocinio e, quando si trovo di fronte al ca-
valiere Peru, fresco, disinvolto, soddisfatto di s€, con la barba a
ventaglio arricciata e lucida, coi capelli brizzolati ancora folt,
pretensiosamente divisi verso la tempia, sentl rinascersi in petto
la speranza. No, un uomo cosi pettinato e cosi ben vestito non
poteva darle cattive notizie, ond’ella rispose al cortesissimo sa-
luto di lui ed attese che le dicesse qualche cosa.

— Sta ammalato il professor Falteri?

— Ammalato! — ella esclamo atterrita e spaurita.

— Domando a lei! — diss’egli, meravigliato a sua volta per la
meraviglia della sighora — non essendosi presentato a scuola,
supponevo che fosse ammalato.

Cloe, pur fra, lo scompiglio di tutti i suoi pensieri, capi che biso-
gnava ricomporsi e simulare.

— Gia, gia, — ella disse, stentando a staccar dal palato la lingua
arida. — Ieri Luca non si sentiva bene, ¢ nemmeno stamani
quando ¢ uscito. Anzi, per questo, son venuta a domandare sue
notizie.

11 cavaliere divenne paterno. Ecco, il professor Falteri aveva sba-
gliata la sua strada. La via spinosa dell'insegnamento non era per
lui. I’indipendenza delle proprie azioni ¢ una cosa buona, ma la

disciplina della scuola ¢ una cosa sacra. Quanto ai romanzi, alle
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tragedie, a tutte le forme dell’arte rappresentativa, era preferibile
abbandonarle agli spostati della penna. Per gli educatori — e la
sua voce divenne qui di una religiosa untuosita — c’¢ tutta una
letteratura pedagogica, dove l'intelligenza del maestro si puo no-
bilmente esercitare. La pedagogia ha, per suoi cardini, la filosofia,
la fisiologia, la psicologia, anche la psicopatia adesso, e uno scrit-
tore di cose pedagogiche ¢ sempre uno scienziato, sempre un
pensatore, che puo squadrare bene dall’alto romanzieri e dram-
maturghi. Egli, il cavaliere Otto Peru, aveva appunto, tre giorni
prima, mandato al ministro dell’istruzione 'omaggio di un suo
lavoro serio — sulla parola serio calco inarcando le ciglia — e sua
eccellenza gli aveva risposto una letterina di proprio pugno, chia-
mando il lavoro: operetta assai garbata di una mente speculativa.
— Alla Minerva gli avevano assicurato, quantunque egli non ci
sperasse, anzi non ci tenesse, che presto sarebbe stato insignito
della commenda.

— Cosa vuole, signora mia — egli conchiuse con gioconda
umilta, fregandosi le mani — siamo lavoratori modesti; a noi
non arridono i grandi trionfi; ma nemmeno ci colpiscono le
grandi disillusioni — aggiunse con aria confidenzialmente pro-
tettrice, stringendo nelle sue la mano ghiaccia di Cloe.

— E solleciti suo marito di guarire presto — le disse con una
risatina colma d’ironia sottintesa — lo solleciti sopratutto a non

trascurare il suo dovere, altrimenti io dovrei fare il mio.
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Cloe liberatasi dal preside, prese la vettura per giungere piu rapi-
damente a casa, dove sperava trovare Luca.

— E mio marito? — ella chiese ansiosa, incontrando Salvatore
che scendeva le scale.

— Non so, non ¢ tornato — Salvatore disse e l'afferrd per un
braccio, vedendola barcollare:

— Che? Ti senti male, Cloe?

— Oh! papa, papa! tu solo puoi atutarmi! Cerca di Luca e digli
che io moriro, se non torna. Cercalo, diglielo. Si, moriro se non

torna — e si abbandono singhiozzando sul petto di Salvatore.
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In seguito alla scena tremenda avuta con sua moglie, Luca si
dette a percorrere strade e strade per sedar col moto il tumulto
dei pensieri e la collera che gli ribolliva nel, sangue. Voleva uscire
da quel viluppo immondo, uscirne a ogni costo e riconquistar
I'indipendenza assoluta della volonta, che da alcune settimane
turbinava in balia di circostanze da lui non preparate, anzi in gran
parte ignorate. Uno strappo deciso e i fili si sarebbero schiantati!
Ma non si doveva transigere, nulla si doveva concedere allo spi-
rito di adattamento ed a vanitose o interessate considerazioni.

Ci voleva il coraggio di uno strappo immediato e definitivo per
uscire dal ginepraio e vedersi di nuovo solo e incolume nel
mezzo di una pianura selvaggia, dove lo spazio non avesse con-
fini. Vivere di poco, ma sentirsi vivere a ogni minuto, lontano
dalle tormentose costrizioni, dalle transazioni snervanti, dalle
concessioni perenni che ciascun singolo temperamento fa inav-
vertitamente a scapito della sua forza. Una ebrieta di solitudine
lo invadeva. Oh! la dolcezza dei lunghi, interminabili silenzi,
quando I'anima posal Durante gli ultimi anni vissuti nella citta,
che numero incalcolabile di parole inutili! Si trovo in via Conte
Verde, oltre piazza Vittorio Emanuele, e in quell’ampia strada
alberata rallento il passo. Il tumulto dei pensieri scomposti si era

andato sedando e la collera si calmava. Sempre gli accadeva cosi,
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quando era solo. Bastava ch’egli fosse tra gli alberi in compagnia
di se stesso, per sentirsi forte e buono. Contemplo la sua esi-
stenza avvenire quale voleva foggiarsela. Giacere all’ombra di
una quercia, evocando le battaglie sempre sonanti nel verso di
Omero, o meditare 1 sottili precetti del Machiavelli, stando se-
duto presso I'alto camino dove i ceppi si consumano lentamente,
o al lume benigno di un’arcaica lampada ad olio aspirare la fra-
granza mite dei Fioretti di San Francesco o mirare 'ombra au-
stera di Dante passar sui nembi e sparire, lasciando per I'aere
suono di fosche ire ed eco di melodie celesti, ovvero lanciare ai
clivi, all’aria, ai torrenti, al monte vicino, al mare lontano le strofe
del Carducci suo poeta e suo nume. Se poi vaghezza di patlare
lo cogliesse, sarebbe sceso allora nella piazzetta, davanti al pa-
lazzo della liberta a mischiarsi nel crocchio degli uomini pensosi,
che vagliano in tarde parole le cose della repubblica o accennano,
profetizzando, ai raccolti futuri delle loro terre.

Luca noverd con disprezzo i meschini beni che avrebbe abban-
donati dietro di s¢. La notorieta? Egli la conosceva oramai.
Spuma di acqua; pennacchio di fumo. E quante fatiche per con-
quistarlal Bisogna piegare la schiena, i ginocchi, il pensiero per
poi guardarsi intorno e non trovare piu nulla. La gloria sta in alto
e per accostarsele bisogna attraversare vie romite, tagliate nella
roccia, la dove il piede sanguina, ma dove il cuore pulsa gagliardo
per la purezza dell’aria ossigenata.

LLa scuola? Egli amava i suoi giovani, ma la scuola cosi com’era
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non poteva soddisfare lo spirito suo intollerante e indagatore.
Lo stipendio? A San Marino si vive con poco; avrebbe egli stesso
sorvegliato il suo pezzo di terra e avrebbe dato lezioni di latino
ai figli de’ suoi compaesani piu agiati.

Rientro in citta deciso irrevocabilmente a presentare le dimis-
sioni e ritirarsi a vivere nella sua piccola repubblica.

Gli rimanevano da risolvere alcune lievi modalita pratiche neces-
sarie alla immediata attuazione del suo piano e preferi dormire
all’albergo, poiché sentiva che, rivedendo Cloe, avrebbe dovuto
ricominciar da capo a discutere ed arrabbiarsi. Quanto alle ansie
della moglie per la ingiustificata assenza di lui non ci penso nep-
pure. Un punto solo era quello che lo teneva incerto. La condotta
da seguire con Ugo Baldei.

Riflette, poi stabili che prima di partire sarebbe andato da lui per
una spiegazione esauriente.

I’indomani, mentre usciva dalla scuola, dov’egli stesso aveva
portato al preside la sua lettera di dimissione, incontro Salvatore,
che, vedendolo, si aggrappo a lui per timore che gli fuggisse.
Parlo di Cloe, supplicandolo di tornare a casa ed evitare scandali;
ma Luca, quantunque nutrisse particolare predilezione per
Panima schietta e le innocenti manie del suocero, non si lascio
smuovere dal suo proposito. Passivo e testardo, opponeva a tutte
le preghiere due uniche frasi, ripetute ostinatamente a guisa di
ritornello: «Si vedra in seguito! Da San Marino scriveron.

Tutto quanto Salvatore pote ottenere fu che Luca indirizzasse
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una letterina a Cloe per tranquillizzarla.

Luca non aveva ancora fissato con certezza il giorno della par-
tenza; ma un episodio accadde che lo sconvolse nel piu pro-
fondo dell’anima e lo sospinse a fuggire da Roma, come da una
fossa dove 1 leoni ruggissero o da una fornace dove si liquefa-
cessero 1 metalli delle anime piu saldamente temprate.

Egli stava sorbendo il caffe dentro una piccola liquoreria subur-
bana, allorche il giornalaio entro, offrendogli I'Idea ch’egli prese
e comincio a percorrere sbadatamente. Lesse prima di Giovanni
Cetrarpa, venuto in piena strada a colluttazione col suo ammini-
stratore, il quale lo aveva piantato in asso, indirizzando ai giornali
una lettera che I'Idea riassumeva sommariamente. Luca sorrise.
Gia si sgretolava l'argilla dei piedi e il colosso dalla testa d’oro
avrebbe presto fatto un bel tonfol

Poscia Luca fu attratto da un articolo di Ugo Baldei «[ultimo
dei romantici.»

Percepi subito 'aroma strano, come di un fiore velenoso, esa-
lante da quelle righe in cui I’abituale lucidezza del pensiero ap-
pariva annebbiata dai vapori di sentimenti troppo intensi. Tal-
volta il pensiero si affacciava vigile ancora a scrutare il turba-
mento della coscienza e in quei punti Ugo Baldei sembrava un
chirurgo abile nella diagnosi delle altrui piaghe e che, piagato egli
stesso, si chinasse a contemplare il suo male e lo giudicasse in-
guaribile. Egli studiava in s¢ la tara del romanticismo, ereditata

dalla generazione letteraria a lui di subito anteriore e dimostrava
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come il romanticismo, che per 1 suoi predecessori era stato un
buon diavolo chiassone e spavaldo, ma innocuo, si fosse in lui
inasprito pel cozzo di nuovi elementi, che ne turbavano 'espan-
sione verbosa e ne alteravano le ostentate melanconie.

I romantici del buon tempo vivevano allegramente, pure em-
piendo di gemiti le carte, e invece Ugo Baldei aveva sempre fatto
sfoggio di scetticismo per celare la sua tristezza incurabile; i ro-
mantici del buon tempo invecchiavano con serenita, pure invo-
cando la morte all’asciolvere e al desinare e invece Ugo Baldei
aveva spesso intonato il peana alla vita per istordirsi e non misu-
rarne la vacuita spaventosa.

L’articolo si chiudeva con una invocazione bizzarramente bef-
farda alle ombre fraterne di Werther e Jacopo Ortis.

Luca non capiva bene e stava per rileggere quella strana prosa,
allorche 'occhio gli cadde sul nome di Ugo Baldei scritto in
grossi caratteri e chiuso tra due liste di lutto.

Ugo Baldei si era suicidato quella mattina stessa a mezzogiorno
nel suo domicilio, con un colpo di rivoltella al cuore. La morte
era stata fulminea. Le ragioni del suicidio andavano ricercate in
una nevrastenia acutissima, che tormentava da tempo il critico
illustre. Egli aveva troppo lavorato, forse troppo sofferto ed era
stato vinto dalla nostalgia della morte! Seguiva una biografia apo-
logetica, ma affrettata, dopo di che il cronista narrava con osten-
tato lusso di particolari le piu minute circostanze dell’avveni-

mento luttuoso.
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Luca usci dal negozio e si perde nella notte, punteggiata di stelle
e di fanali. Due ubbriachi passarono, cantando a squarciagola

una canzonaccia oscena.

Ferruccio Tandi, in piedi presso il binario, chiacchierava tranquil-
lamente con Luca, il quale aveva preso posto nella vettura di se-
conda classe e stava affacciato al finestrino del vagone fumando
una sigaretta.

— Sicuro, fai benissimo a ritirarti in cima alla tua montagna. Ri-
discenderai al piano, quando avrai fatto nuova provvista d’illu-
sioni.

Luca nego col capo. Gli pareva gia di respirare meglio solo pel
fatto di essere salito in treno.

Ma Ferruccio Tandi sollevo le spalle, sprezzantemente.

— Ridiscenderai al piano, ti dico, e anche piu presto di quanto
credi. Caro mio, la vita ¢ cosi. Tu stai a Roma e la gente ti da
fastidio; allora tu prendi il treno per andare in campagna. Lassu
lo sbadigliare continuo ti soffoca e allora tu riprendi il treno e ti
metti alla ricerca de’ tuoi simili. In virta di questo metodo la vita
si sbarcal

— E’ questione di temperamento — Luca disse.

— Gia, gia, ¢ questione di temperamento, lo, per esempio, sto
bene dovunque. Sulla montagna me ne infischio della pianura;
nella pianura me ne infischio della montagna, e tutto mi va d’in-

canto. Per te il caso € diverso. Tu sei un artista nato; ossia un
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tormentatore di te stesso.

Luca mando in aria una boccata di fumo, quasi per dire il conto
ch’egli oramai faceva dell’arte e degli artisti.

Ferruccio Tandi lo guardo con occhio di commiserazione.

— Tu? Non fare lo spavaldo e subisci in pace il tuo destino.
L’arte sta nella massa del tuo sangue e ti avvelenera fino alla
morte. D’altronde possono fischiarti con tutte le vaporiere
dell’universo, arriverai ugualmente; ma tardi, perche tu non sei
cavallo, sei bue!l Tu non corri, tu scavi e quando sarai arrivato,
avrai lasciato un solco dietro di te.

Luca guardava con simpatia I'amico, gia punto in fondo al cuore
da una leggera, assai leggera morsicatura di rimpianto.

— Ti scrivero — gli disse.

— Sono promesse che si fanno al momento di partire. Io, ad
esempio, non scrivo mai. Gli assenti per me non esistono.

— E quando gli assenti tornano?

— Un morto che risuscita si rivede sempre con piacere.

— Cosa dice il preside? — Luca domando, provando di nuovo
interesse per luoghi e persone da lui volontariamente abbando-
nate.

— 1l preside ¢ gongolante. La tua fuga rappresenta ’apoteosi
della sua vanita. Tu gli davi soggezione ed egli rimane adesso
'unico, grande scrittore del nostro branco. Stamattina ¢ ricom-
parso lo spettro della busta gialla.

Luca rise di cuore e Ferruccio Tandi continuo:
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— Jo ho agito da vigliacco e me ne vanto. Allo spuntare della
busta gialla, ho ceduto all’istinto della conservazione e sono
scappato.... Ecco la tua signora — egli disse interrompendosi.
Cloe, in abito da viaggio, con la veletta azzurra rialzata sulla
fronte pallida, arrivava, affannosa, accompagnata da Salvatore.
Ella volgeva smarritamente gli occhi sbattuti dal pianto e stava
per attraversare un binario, non raccapezzandosi in mezzo alla
confusione febbrile che precede il minuto della partenza, quando
Ferruccio la chiamo ad alta voce:

— Per di qua, signora Falteri!

Cloe udj, riconobbe il Tandi, vide Luca affacciato e si precipito
verso di lui, implorandolo tacitamente con lo spavento dello
sguardo vitreo e espressione desolata della bocca contratta.
Luca senza dirle nulla, quasiche l'arrivo impreveduto di lei fosse
cosa in precedenza stabilita, ’aiuto a salire e prese la valigia dalle
mani di Salvatore, il quale ebbe un sospiro di sollievo e sorrise
con orgoglio.

Quella silenziosa riconciliazione era opera sua. Egli aveva carpito
a Luca, distratto, indicazioni precise sul giorno e I'ora della par-
tenza, ed era stato lui a preparare e spedire il bagaglio di Cloe,
correndo, faticando, senza concedere un minuto di tregua alla
sua malattia, che, nelle circostanze gravi, mostrava d’altronde
una discrezione di buon garbo. Ma, vedendo I'orologio della sta-
zione segnare il mezzogiorno e il conduttore passare di corsa e

chiudere con impeto gli sportelli delle vetture, la pusillanimita
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risorse nel pavido animo di Salvatore al pensiero dell'imminente
colloquio turbinoso con Maddalena e la malattia riprese con di-
sinvolta padronanza i diritti della consuetudine.

— Sono ammalatissimo — egli geme, battendosi il petto a pic-
coli colpi.

— Non ci pensi per il momento e vada a pranzo — gli suggeri
Ferruccio Tandi con bonomia, mentre Cloe fissava dolcemente
in viso a suo padre gli occhi pieni di grata tenerezza e Luca gli
stringeva forte le mani con espansione.

II treno si mosse; gli ultimi saluti furono scambiati, la tettoia ri-
mase indietro a guisa di antro fumoso e il metallico serpente nero
si lancio, fischiando alla conquista dello spazio.

Poiche erano soli nella vettura, Cloe lascio cadersi sul petto di
Luca con uno schianto di singhiozzi. Aveva tanto pianto in quei
tre giorni. La scomparsa di Luca, la fine tragica di Ugo Baldei,
avvenimento orribile, di cui era rimasta costernata, poi gli ana-
temi di sua madre, imprecante contro il destino, poi le incertezze,
le ansie... Dio! quali torture spaventose e con quale trepido ab-
bandono si rifugiava adesso nelle braccia del suo diletto! Unica-
mente per lui aveva sofferto, unicamente da lui attendeva con-
forto. Rovescio la testa e il sole che entrava a torrenti dal fine-
strino, la stordi, I'abbaglio, veduto cosi attraverso il velo delle sue
lacrime!

— Luca, amore, delizia mia — gli susurro con accento di assorta
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adorazione. — Non mi lasciare piu, mai piu, nemmeno un mi-
nuto. Ho fatto il male per il troppo bene che ti porto e tu devi
perdonarmi, se vuoi che io mi perdoni.

Egli con tenerezza pacata, le asciugo il pianto e la depose sui
cuscini, acciocche potesse riposare. Appariva cosi stancal

— Dormil — egli disse e Cloe si addormento a poco a poco, col
capo appoggiato sul ginocchio di Luca.

I1 treno volava sempre piu veloce; Cloe dormiva sempre piu pla-
cida e Luca, bagnato dal blando sole di febbraio, mirava la fila
degli acquedotti galoppare, come inseguendo il treno nella sua
fuga, e vedeva le alte siepi affacciarsi, poi scomparire, quasi pau-
rose. A un tratto egli fu scosso da stupore giocondo e la faccia
gli §’illumino di speranza. Un mare di luce gli aveva inondato
all'improvviso il cervello e il mare di luce occupava tutto loriz-
zonte dell’avvenire, accendendo raggi e faville. Che magnifico
romanzo coll’ultimo suo brano di vita! Situazioni, tipi, lembi di
dialogo, schizzi d’ambiente, luoghi, persone, visi colti di profilo,
lo scenario superbo di Roma eterna e in mezzo a tutto, sopra a
tutto, ’anima sua vigile. Egli vide cio tumultuariamente e si co-
nobbe schiavo subito della nuova opera d’arte, non nata ancora
e gia sovrana dell’intiero suo essere. Era inutile ribellarsi.

Frugo nelle tasche, da cui tolse un lucido cartoncino quadrato.
Era la partecipazione ufficiale del fidanzamento di Ludovica
Nori ed egli se ne valse per fissare il titolo del nuovo libro, titolo

balzato flammante insieme alla impetuosa concezione dell’opera.
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Luca ribevve allora a larghi sorsi nella coppa gemmata e ingan-
natrice del sogno, rivide con occhio attonito schiudersi ampio il
velario delle illusioni, e mentre la campagna fuggiva verde e varia

nella letizia meridiana, egli scrisse a matita sul cartoncino: I/ volo

d’lcaro.

FINE.
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