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| personaggi del prologo sono i seguenti:

Ezio Miraglia, affarista di sicura fama, ma irre-
prensibile allapparenza, sicché riesce a mante-
nere quello stato di equilibrio che pone un galan-
tuomo sempre in forse se giudicar canaglia una
canaglia. Attualmente si occupa di rivendere ope-
re futuriste, e in questo traffico ha stretto qualche
amicizia, che domani sara forse illustre. E diven-
tato, anzi, un propagandista acceso, ma quando
si tratta di definire in qualche modo il nuovo movi-
mento artistico, annaspa nelle denegazioni, per-
ché non ne capisce nulla e la sua convinzione e
appoggiata sul tornaconto. Marinetti lo sa, e lo la-
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scia nel branco, perché tutto serve per vincere.
Ha venticinque anni. E elegantissimo, secondo il
gusto e le possibilita delle sue amanti.
Naturalmente e un bel giovane: alto piu del co-
mune, magro perche non ha ancora imparato a
non spendere tutto il reddito; capelli neri, accura-
tamente lisciati sul cranio, occhi un po’ sgusciati,
naso alquanto forte e adunco, bocca larga e sotti-
le, mento deturpato da una cicatrice che si e pro-
dotta cadendo, ma che si crede — ed egli lascia
credere — sia il ricordo di un colpo di spada. In
fatto di donne, dice degli aforismi di questo gene-
re: «La differenza che passa fra un uomo e una
donna consiste in questo: che le donne si pic-
chiano meno forte». Ma e risaputo che, se non e
accompagnato da un amico, non picchia mai for-

te.



Michele Angeli, pittore, detto piu brevemente, pri-
ma per burla e poi per consuetudine, Michelan-
geli. E immaginoso, rumoroso, esagerato. Tutti e
tutto lo colpiscono e lo esaltano. Per lui nulla esi-
ste di mediocre e il microcosmo ha le proporzioni
del macrocosmo. Tizio, facile all’entusiasmo di-
rebbe, magari con convinzione, che il tal perso-
naggio, ad esempio, & grande; Michelangeli non
ha bisogno di esserne convinto: basta il solo fatto
che abbia occasione di parlarne, perche quel per-
sonaggio assuma le proporzioni del dinosauro,
che dico? — del dinoterio, e lo proclama iperboli-
co, immenso, astronomico, eccetera. Dice che e
oceanico, con una scarica di calibri sempre mag-
giori. Michelangeli sogna azioni magnanime, av-
venture inaudite, e le sue visioni sono sempre

apocalittiche. Una volta, descrivendo un certo ter-



ribile, spaventoso accidente occorsogli, dopo
aver rappresentato il rischio con frasi raccapric-
cianti, ha detto:

— Mi sono trovato contuso, ferito, pesto, sangui-
nante, morto...

— Eh, via! — ha interrotto a questo punto un
ascoltatore. (Michelangeli, per parlare, ha biso-
gno di avere sempre una piccola folla, e se non
I'ha, alza il tono, perché la folla si formi).

— Morto... morto... Tu hai capito che morto vole-
va dire la possibilita di morire...

A lasciarlo continuare, arrivava ai funerali.

Si e dato all’arte della pittura per la stessa incli-
nazione per cui il cielo di Hollywood e costellato
di stelle d’'ogni grandezza; e cioé per la sua figura
da Montmartre, alla quale da I'ultimo tocco un

cappellaccio di rito. Sparisce a ogni tratto, con la



sua cassetta a spalle, percorrendo paesucoli e
casolari sparsi, affrescando Cristi, Madonne e i
Santi protettori dei luoghi dove capita, sulle porte
delle cascine, o sui capitelli dei crocicchi. E di
cuor generoso: pronto, dopo aver sudato una
giornata per concludere un imbroglio, a lasciarsi
spogliare da un amico. Di ritorno dalle sue impre-
se vagabonde (passa l'inverno a Milano, con quel
gruzzolo che ha raccolto nei suoi pellegrinaggi, e
allora dice che fa dell’arte per s&€ — e c’e da cre-
dere che sia e unicamente per se) racconta egli
stesso, con le proporzioni della sua fantasia, che
per ottenere da un contadino il permesso di im-
brattare un muro, bisogna che si presenti con un
aspetto dimesso, perche il contadino diffida sem-
pre, per timore e per timidita, di chi ha un certo

sussiego. Pero, ad opera finita, quando e giunto il



momento del congedo dice all’ospite, ergendosi
con fierezza: «Un giorno direte che avete parlato
con me, Michelangeli, e che mi avete anche
stretta la mano: e non vi crederanno». Un fondo
di galantuomo, pero, ce I'ha: una volta che Mira-
glia, sentito decantar certi tesori d’arte che si po-
tevano scoprire a girar per la campagna con una
cassetta di colori, volle accompagnarlo per arraf-
far qualcosa con poco, dovette abbandonare
I'impresa perché Michelangeli, nel rivoltar fra le
mani una stampa o nell’esaminare un intaglio,
sfrenava certi aggettivi superlativi, intercalati da
esclamazioni ammirative, per cui il proprietario,
messo sull’avviso, cominciava a corrugar la fron-
te come una scimmia innanzi al problema centra-
le di una noce. — «E guardate che & oro» con-

chiudeva. Figurarsi Miraglia, che avrebbe comin-



ciato invece a dire che si trattava di una miseria,
e brutta.

Grande amico di Michelangeli, che di frequente lo
ospita e che d’inverno divide con lui anche la
mensa, ¢ il giornalista Berto Chiarini, di qualche
anno piu giovane di lui e disoccupato dalla nasci-
ta, perche dopo una settimana che € in un gior-
nale litiga con 'amministratore. Avendo questio-
nato ormai con tutti, all’aprirsi della buona stagio-
ne, dal giorno che Michelangeli gli da teneramen-
te I'addio spartendo quel poco che gli e riuscito di
rimediare con l'ultimo imbroglio, mangia quando
puo, cioe quando possono gli altri amici. Ha inge-
gno, coraggio e spirito di avventura. E basso,
tarchiato, nero come un mulatto e piace alle don-
ne cui piace quella trascuratezza che sa di sudi-

cio. E amico di tutti i personaggi che si elencano,



compreso Ezio Miraglia, perche la gratitudine gl
vieta di giudicare.

Gianni Giani, detto piu brevemente Giangiani, un
ragazzo di non ancora vent’anni, scappato dal
fronte russo, e attraverso drammatiche peripezie
giunto in Italia, lasciando a Rovereto tutti gli averi
e la madre, morta poi di ansie. Di suo padre, che
e stato internato in Austria, non ha notizie. Ha an-
cora il viso di un bel bambino biondo. Gli capita
sovente di sentirsi guardare con curiosita, quan-
do parla, perché e veramente convinto che biso-
gna far la guerra per liberare Trento, Trieste e la
Dalmazia. Sembra, invece, che altri la vogliano
per motivi diversi. E cosi «irredento», insomma,
che non capisce perche Berto Chiarini dica, ad
esempio, di queste cose:

— A noi, socialisti interventisti (dovrei dire sociali-



sti nazionalisti, ma non mi voglio confondere con
certa roba) importa poco di Trento, di Trieste e
della Dalmazia. Voglio dire, che ci importa meno,
o ci importa perche importa a voi, cari ragazzi,
che vi lamentate degli Absburgo. Da noi, vi assi-
curo, si sta peggio. In Austria, almeno, c’é lavo-
ro...

— E la forca.

— E una forza, anche quella. Volevo dire, insom-
ma, che a noi importa una cosa sola: fare la rivo-
luzione. Ora, per fare la rivoluzione non c’e che
fare la guerra. Se, per dannata ipotesi, perdere-
mo la guerra, faremo la rivoluzione, come avvie-
ne sempre dei popoli sconfitti: i re abdicano,
guando la va male, e i popoli, in sostanza, anche;
se invece vinceremo la guerra, come abbiamo fe-

de, allora muteremo il ritorno trionfale in una



marcia rivoluzionaria. Insomma, pensiamo che,
perche il mondo cammini, bisogna che I'umanita
passi attraverso una prova cruenta che esalti le
nazioni: la nostra e quelle degli altri. Da questa
esaltazione usciranno uomini nuovi e verra un
nuovo assestamento sociale. Con le chiacchiere
non si muta nulla. Le parole servono solo a pre-
parare gli spiriti, per I'azione. Piu tardi, quando
ognuno sara padrone di casa sua, potremo ri-
prendere il linguaggio internazionale. Tu capisci,
dunque, che Trento, Trieste e la Dalmazia sono
occasioni, per noi. Anzi, ti dird che, personalmen-
te, da quando ti conosco, mi preoccupo solo di
Rovereto...

— Cosa dici mai... — aveva interrotto Giangiani.
— Per capire cos’e la Patria, bisogna aver vis-

suto fuori.
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— Ma siamo d’accordo.

— No, che non siamo d’accordo. Per noi, irreden-
ti, la Marcia reale, un lembo di bandiera...

— Per voi, insomma, l'irredentismo ¢ fine a se
stesso. Il giorno in cui Trento, Trieste e la Dalma-
zia saranno riunite al Regno d’ltalia, cosa farete?
— Cosa faremo...

— Ve lo dico io, cosa farete. Commemorerete voi
stessi. E invece di mille, sarete centomila, vale a
dire una cosa che non finisce piu. Noi, invece,
per ogni cosa finita, ne cominceremo un’altra. La
guerra, poi la rivoluzione, poi...

— Poi?

— Poi, magari, ancora la guerra, o0 una controri-
voluzione. Insomma, fare. Insomma, batterci. Vi-
vere. Capisci? Vi-ve-re.

Siccome erano amici, ed entrambi pensavano
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che ogni ardore giovava alla causa comune, ri-
manevano amici.

Ma Giangiani, varcando nascostamente il confi-
ne, aveva sperato di trovare, qui in Italia, una fe-
sta di bandiere, e i colori di Trento, di Trieste e
della Dalmazia abbrunati. Poi, in evidenza, in tutti
| salotti, un ritratto di Garibaldi, che suo padre, ad
esempio, teneva nascosto in una nicchia simula-
ta dal quadro della Madonna, a capo del letto.

A sette anni, quand’era giunto all’eta della ragio-
ne, il padre lo aveva iniziato ai segreti della co-
spirazione, portandolo innanzi a quel quadro.
Aveva scostato la Madonna, gli aveva mostrato |l
ritratto dell’Eroe: una fotografia di pessimo gusto
In cui Garibaldi, con la spada sguainata, mostra-
va la gamba nuda ferita ad Aspromonte dai sol-

dati del colonnello Pallavicino. Come mai non la
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capiva, il suo amico Chiarini, questa religione?
Continuano i personaggi.

Piero Monza, professore di matematica al Poli-
tecnico di Milano e docente all'Universita di Bo-
logna: ebreo, brutto come un ebreo brutto e inve-
rosimilmente peloso. Ha fondato non so quante
sezioni nazionaliste, un po’ dovunque, e vuole far
la guerra per poter dimostrare che, contrariamen-
te all’opinione dei piu e agli insegnamenti della
storia, gli ebrei non sono tutti mercanti, ma pos-
sono anche essere guerrieri, e che non & vero
che essi siano, ad esempio, ebrei polacchi, au-
striaci o italiani, ma Polacchi, Austriaci o Italiani di
religione ebraica, cioeé gente che ha, ciascuna,
una patria.

Finalmente: Vito Pescara, abruzzese trapiantato

a Milano, dove commercia in vini per conto di ter-
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zi, in attesa di potersi emancipare da quel lavoro
per iniziarne un altro, per conto proprio: «Vito Pe-
scara, specialita gastronomiche d’Abruzzo» cioé
della sua terra: dai confetti ai liquori. Iddio, che li
fa e poi li accompagna quanto piu son disparati,
gli ha dato per moglie una Veronese, piccola, ma-
gra e irrequieta come una trottola in movimento,
bionda arsiccia come una bambola di Norimber-
ga, e cosi compresa d’essere insignificante, se
non si facesse sentire, che quel pover’'uomo di
suo marito se la trova sempre a mezza frase, a
interromperlo; e percio la gente s’accorge che c’e
anche lei. Gretta di pensiero e taccagna, angaria
il marito perche, da buon meridionale, pur di ap-
parire profonderebbe anche il campionario dei vi-
ni, e non gli perdona che, per vanita, si sobbarchi

gli incarichi piu inutili: per esempio di fare il consi-
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gliere di un circolo di Meridionali.

Amico suo inseparabile, fin da quando era scapo-
lo, € un oste — Gigi Mazza — un ometto bruno e
pizzicante come un grano di pepe, che si da tono
di essere un Mecenate, all'insegna del «Gatto
Rosso», un’osteria di porta Vittoria dove conven-
gono artisti d’ogni statura, e dove egli svolge un
prosperoso commercio di vini veronesi, della sua
terra.

Trapiantato anch’egli a Milano da molti anni,
avendo frequente occasione di recarsi a Verona
per I'acquisto dell’'uva, aveva conosciuto cola il
buon Vito Pescara che si era arruolato volontaria-
mente qualche tempo prima in un reggimento di
fanteria, come allievo sergente, col proposito di
guadagnarsi poi le spalline, essendo risaputo che

agli ufficiali € aperta persino la reggia. Pero,
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avendo conosciuto Tete, figlia del cantiniere, quel
gran desiderio di farsi avanti era stato vinto dal
suo bisogno di affetto: due sentimenti che lo si-
gnoreggiavano, ponendolo sempre al bivio di tut-
te le soluzioni.

Veramente, per qualche tempo egli era stato in-
deciso se dichiararsi per Tete oppure per la sorel-
la maggiore, Bice; ma poi si era dichiarato per
Tete, non tanto perche l'altra fosse piu bruttina,
ma perche piu mite, piu conciliante — simile a lui,
insomma — che subi — come la sorella — la ri-
soluta decisione di Teté, abituata, perché piu gio-
vane, a tiranneggiare la casa. Forse Bice atten-
deva un po’ di bene, ma quando il matrimonio
con Tete venne annunciato, nessuno si accorse
che ella ne fosse addolorata. Anzi, si dette con

alacrita ai preparativi, conciliando gli inevitabili
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piccoli dissensi fra i fidanzati, provocati dal carat-
tere imperioso di Teté che, poverina, non ne ave-
va grande colpa, essendo stata abituata cosi da
tutti, in casa, a cominciar da lei, e questo in se-
guito a una grave malattia avuta da bambina, che
la lascio per molto tempo in convalescenza; e si
sa che ai convalescenti bisogna usar molti riguar-
di, anche se, avvedendosene, preferiscono di
non guarire mai.

Vito Pescara, tutto questo, lo aveva indovinato,
perché non era poi sciocco; ma per soffrirne me-
no, non ci si fermava su, col pensiero, acconten-
tandosi di essere molto cortese con la cognata, la
guale in compenso colmava anche lui di attenzio-
ni, guardandolo, nei frequenti rabuffi dei due, con
miti occhi umidi di rassegnata bonta.

Se il matrimonio era avvenuto, egli ne era debito-
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re a Gigi Mazza, perché I'amico, incontrato in ca-
sa dei futuri suoceri, con un piccolo prestito gli
aveva dato la possibilita di accasarsi, offrendogli
anche di stabilirsi a Milano, con la moglie, perche
li avrebbe avuto modo di dargli aiuto, con il suo
stesso commercio. L'ultima spinta, ad accettare,
I'ebbe dalla suocera, la signora Teresa, che per
guella figliola avrebbe coniato monete false, e
che all'idea di lasciarla con un uomo, ma guarda-
ta da un altro, si era ormai abbandonata come a
una consolazione di tanta perdita.

— E mi raccomando a lei, signor Gigi — era an-
data incalzando al momento della partenza —
badi che Tete porti una maglia pesante, laggiu,
dove il clima & umido e nebbioso.

— Be’, a questo poi... — aveva brontolato lo spo-

S0, cui sembrava che l'incarico straripasse.

18



Anche Gigi Mazza dovette essere dello stesso
parere, perché arrossi un poco, imbarazzato. Ma
I'altro non se ne avvide, e comunque non avreb-
be pensato mai male, percheé i buoni sono ciechi.
La signora Teresa pero aveva soggiunto, stridula:
— Si tratta di mia figlia, caro signore. E non per-
mettero a nessuno che me la ammazzi.
Dovettero intervenire tutti, a calmarla, e a pro-
metterle che Gigi Mazza si sarebbe curato per-
che Tete si avesse ogni riguardo.

Partirono cosi, in tre, verso Milano.

Per i primi giorni gli sposi alloggiarono in un al-
berguccio di piazza Fontana, poi si aggiustarono
in una camera ammobiliata di viale Monforte. Infi-
ne, per economia, e piu per ragioni di affari, ac-
cettarono l'ospitalita di Gigi Mazza, che offri loro

un abbaino, nello stabile del «Gatto Rosso».
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Di li, mattiniero, Vito Pescara si partiva ogni gior-
no, in cerca di affari. Munito di una borsetta nella
guale erano allineati i campioni di vino, iniziava il
suo lavoro, che consisteva nel percorrere il rione
casa per casa, salendo tutte le scale e suonando
tutti i campanelli. Usci sul muso, erano i piu, per-
che la gente, a sentire una scampanellata inatte-
sa, si irrita e teme magari un telegramma. Tutta-
via qualche affare lo faceva, ma pochi, e il margi-
ne era tanto insufficiente a cavarvi la giornata,
che fini per indebitarsi nuovamente con I'amico.
Dopo sei mesi Teté venne improvvisamente colta
dai dolori di parto, e quando nacque una bambi-
na, che mori dopo poche ore, per poco non
s’ebbe due ceffoni dalla suocera accorsa, perche
guel citrullo non era nemmeno accorto ch’era in-

cinta, quell’angelo innocente, ed € naturale che
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una fanciulla veramente pura, se resta incinta,
nemmeno se ne avveda.

— Che me ne dovessi proprio accorgere io... —
0SO protestare il genero a mezza voce.

— E chi se ne doveva accorgere? Forse il signor
Gigi? — urlo la signora Teresa che ormai non sa-
peva piu contenersi, a sentire tanta dabbenaggi-
ne.

Dovette, ancora, intervenire I'amico, a scusarlo.
Ma Vito Pescara era un dolce testardo, e non ci
sono che i semplici di cuore, che si ostinano stu-
pidamente, senza saperlo, a cercar le disgrazie.
Riusci a sgusciar fuori, a raggiungere la levatrice.
— Dica un po'— domando — di quanti mesi era,
la piccina?

— Ma... — si schermi la levatrice, che alla prima

occhiata, da donna pratica, aveva indovinato tut-
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to. — Quando sono cosi, non si capisce. Nove,
sette, e magari cinque. Pero sembra di nove me-
si, tant’e finita. Peccato — concluse affrettata-
mente — perché era una bella bambina.

Scappo via, con la scusa che aveva un’altra
cliente, sotto le doglie.

Per istintivo timore di sapere, egli non domando
di piu e cerco di non pensarci oltre, sebbene mille
particolari, adesso, gli tornassero alla mente, vivi
e precisi: sguardi sorpresi, gesti abbozzati, parole
ambigue, improvvisi malumori e acri litigi dei due,
anche in sua presenza, contenuti in un tono ami-
chevole, sin dall’epoca in cui Tete era a Verona,
con la sorella, che lo guardava coi miti occhi pieni
di bonta. A sera, quando furono a tavola, a pie
del letto della malata, con la morticina su un bau-

le, coperta da un velo, tenne il contegno di un
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colpevole, tanto che la suocera, rabbonita, fini
per dirgli qualche parola cortese. Forse, senza
avvedersene, aveva fatto bere troppo caffe alla
moglie: la piccina, diceva lei. Ora, bisogna aver
sempre presente che Teté e una cosuccia fragile,
e che il caffé e un forte revulsivo. Quando le don-
ne sono gravide, bisogna stare attenti a cio che
piu gradiscono, perche, con la scusa delle voglie,
vanno in cerca delle disgrazie. Ed enumero i suoi
parti: sette, e tutti condotti felicemente. Tete era il
campione.

Quella notte la signora Teresa dormi con la figlia,
ed eqgli si corico su un materasso buttato a terra.
Ma non pote dormire. Avevano portata la casset-
tina mortuaria, dopo cena, e adesso, posata sul
baule, benche coperta dal velo bianco, la vedeva,

con quel filo di luna che filtrava nell’abbaino
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dall'imposta malchiusa. Nel buio, anche l'inferma
non dormiva. Di sotto, dall'osteria, salivano, affio-
cate dai rumori della strada, le voci dei bevitori.
Immobile, egli fissava la piccola bara bianca, e gli
sembrava che la morticina, cosi pavonazza, con
le labbra e le unghiette nere, e il visino di pianto,
rattrappito come un limone secco, lo guidasse,
indietro, verso gli anni — ormai tanto lontani —
della sua giovinezza triste.

Sirivedeva a Pescara, dov'era nato, e dove gli
avevano imposto quel nome affidandolo a una
donna, perché ai bastardi si da un casato e una
madre d’occasione. Eccola, la fabbrica dei ba-
stardi. Anche quel cadaverino che lo riportava in-
dietro, con gli anni, seguiva il triste destino della
sua dannazione. Che ingloriosa legione senza

nome, la stirpe dei Pescara. Un mercante di vino,
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con pochi quattrini, impinguava la schiera. Egli
comprendeva che, ormai, cosi buono e cosi vile
per non essere cattivo e feroce, avrebbe accetta-
to il perdurare di quella ignominia. Sarebbero ve-
nuti al mondo altri bastardi, badando che la ma-
dre, non bevendo caffe, si sgravasse a tempo. E
a tutti, il piccolo mercante di vino, Mecenate di
ogni miseria, avrebbe imposto il nome recente e
inglorioso dei Pescara.

Adesso, percorrendo la strada a ritroso, al segui-
to di quel cadaverino che lo guidava, riusciva ad
analizzarsi. E comprendeva, finalmente, quella
sua sciocca sete di grandezza e di amore. Tace-
re, con mille sotterfugi, il suo stato civile, non po-
ter vantare la magnanimita di un padre e la virtu
di una madre: tutto cio gli aveva messo nel cuore

una grande vanita. Che qualcuno, che molti lo
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salutassero, come si saluta la gente perbene;
che tutti avessero per lui molta considerazione;
che al mondo, il suo nome, risuonasse degna-
mente. Un bastardo che diventa — che so? —
cavaliere della corona d’ltalia, s'ingentilisce, e la
sua prosapia, allora, puo cominciare da lui. Capi-
va, finalmente, perche si sobbarcava con letizia
tutti gli incarichi piu inutili: voglia, era, di assurge-
re, di cancellare la sua origine, di arrivare piu su,
piu su, di incarico in incarico, magari sino
all’altezza di un nome onusto di gloria. Un mali-
gno riso, dentro il cuore, lo metteva invece innan-
zi a una porta sbattuta sul muso da gente che si
irrita alle scampanellate inattese, perche ha pau-
ra dei telegrammi. Capiva, adesso, perche aveva
intrapreso la carriera delle armi, e perché, poi —

dalla gloria allamore — I'aveva lasciata, nella
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fretta di aver diritto di coniugarsi legittimamente,
e di farsi, a vent’anni, una famiglia onorata. E ca-
piva il perché del suo gran cuore, che lo rendeva
buono verso gli umili, pietoso verso i miseri, cre-
dulo innanzi alle perfidie. Capiva, adesso, perche
non aveva mai capito, percheé non aveva mai vo-
luto capire. E che avrebbe continuato cosi, tutta
la vita, non essendo capace di sopportare un do-
lore pit grande di quello cui, generandolo, due
sconosciuti lo avevano dannato, nella ricerca di
un attimo di piacere di frodo. Capiva che se se-
guiva cosi, a ritroso, la guida di quel cadaverino
colpevole e innocente, era per voglia di bonta. E
che per quella sua inestinguibile sete di bastardo,
se altri fossero venuti, pur non suoi, vivi prepo-
tenti e cattivi, egli li avrebbe amati, simile a quelle

bestie buone che si accucciano su tutte le cova-
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te, per l'istinto di dar calore.

Allora, con gli occhi aperti, guardo la morticina,
ferma innanzi alle prime case di Pescara. E fatto-
le cenno di attendere, si levo, per accostarsele, e
sollevo prima il velo, e poi il coperchio appena
posato. La vide, nel buio, e la senti, tutta fredda.
Per l'istinto di quelle bestie buone che si accuc-
ciano su tutte le covate, per voglia di dar calore,
si curvo su quel gelo, e poso le sue labbra riarse
sulla fronte di marmo della morticina, e la cullo
con le piu care parole che avrebbe voluto aver
dalla sua mamma snaturata, e ringrazio Iddio che
se l'avesse presa, quella creaturina nata appena,
perche togliere un bastardo al mondo, vuol dire
togliere un dolore.

— Questa notte — gli disse la moglie alla mattina

— ho sentito che sei andato a baciare la tua
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bambina.

— Il sangue non € acqua — commento la signora
Teresa.

Ed egli nemmeno sorrise.

Provvide a chiudere egli stesso la piccola bara,
mentre la moglie, presa da una crisi di commo-
zione, piangeva col viso riverso sul cuscino. Poi
I'affido al necroforo, che se la pose sotto il brac-
cio, come un pacco.

— Vuol seguire il carro? — domando 'uomo.

— Certo, che lo voglio seguire — rispose.

— Allora, rimanga lei, signor Gigi — disse la si-
gnora Teresa. — Resti qui con noi, a farci corag-
gio.

Egli s’avvio dietro il necroforo.

La gente, a vedere quel mortorio desolato, sosta-

va. E Vito Pescara, ogni volta che un passante si

29



levava il cappello, s’'inteneriva tutto, perche, infi-
ne, salutavano un morto della sua casa: «Maria
Pescara - nacque - mori». Null'altro.

Attese, al camposanto di Musocco, nel recinto
dei bambini, che la calassero sotterra, quella
morticina; poi si inginocchio a pregarla che pre-
gasse per lui, cioe per tutti, perché egli amava
tutti. Tutti: lei, angioletto di Dio, e la sua mamma,
povera donna di carne, e anche la nonna, ch’era
cosi madre. E lui, I'altro, che era vittima, in fondo,
del suo istinto. E tutti gli altri, conosciuti e non,
tutti gli uomini della sua terra, tutti gli uomini del
mondo, i buoni e i cattivi, specie i cattivi, perche
non hanno la gioia di essere buoni. Si vedeva,
esaltandosi, attorniato da una folla sterminata,
accorsa li, a sentirlo, ad acclamarlo, a erigere per

lui, sul cumulo di tutte le perfidie, il trono della
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bonta. Sotto, sul marmo, il nobile nome dei ba-
stardi di Pescara.

Uscl, che era gia tardi.

Si awvio, lentamente, per il lungo viale funebre
imbruttito di osti e di marmisti, e comprese come
duri tutt’ora, anche nelle grandi citta, il cerimonia-
le dionisiaco che sommerge i fantasmi del dolore
nei rigurgiti del vino.

Siccome ogni bottega di marmi lo invitava alle piu
fantasiose speranze — un angioletto, un cippo,
una stele — e all’assurdo proposito di onorare
cosi il suo dolore, era indotto, per contrasto, al
subito ricordo delle miserande realta della sua vi-
ta grama. E per sommergere quei fantasmi can-
didi, entro a caso in una osteria, dove lo percos-
se il pianto delle lamentatrici abbrunate innanzi al

sacrificio bacchico. Quel dolore altrui, anzi, per
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poco lo distrasse dal proprio, sebbene l'inteneris-
se maggiormente. Ma era una commozione per
una sciagura altrui, e quel patimento € sempre
dolcissimo.

Usci quando si avvide che il rito funebre si tra-
mutava in un baccanale, il che lo indusse a com-
muoversi ancor piu sul proprio dolore, che gli par-
ve ben piu puro e non esalato coi fermenti satur-
niaci dell'alcool. Ma il Vino gli aveva messo sete.
Bevve ancora, e siccome era entrato in una oste-
ria deserta, senti che poteva, innanzi alla tavola
rustica, arabescata di cerchi azzurri, raccogliersi
nella fantasia dei propositi che gli destava quel
suo purissimo dolore: un dolore che lo esaltava
innanzi a se stesso, per la magnanimita del suo
sacrificio ignorato e silenzioso.

Un poco stordito, senti — quando fu all’aperto —
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che il vino gli aveva fatto male, perché era a di-
giuno; e per liberarsi da quello stordimento pro-
segui a piedi, senza avvedersi che gia annottava.
Si trovo al cavalcavia che deturpa la strada gia
brutta, e li sosto ancora, a guardare il traffico del-
la citta che confina i suoi morti fuor delle mura.
Improvvisamente ricordo che era tardi, e penso
che, anche prendendo i due tram necessari per
giungere a porta Venezia, la suocera e la moglie
I'avrebbero accolto con acri rimproveri. Allora fu
contento di sentirsi un poco ebro, perche il vino
gli aveva dato coraggio. Tuttavia prese il tram, e
gli scossoni lo stordirono del tutto.

Giunto a porta Venezia, scese perché la strada
era sbarrata dalle guardie. Da una parte e
dall’altra del cordone dei militi, due fazioni face-

vano ressa, scagliandosi ingiurie di lontano.
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Da viale Monforte facevan siepe gli interventisti,
oltre il cordone delle guardie e — dietro — la fol-
la, che parteggiava per i piu vicini; di contro, ad-
dossati alla vecchia costruzione daziaria, sociali-
sti e comunisti contro la guerra. Attorno, grida di
donne, altissime, e lontani rumori di saracinesche
e di imposte che si chiudevano in fretta.

Si addosso al muro, cercando di raggiungere un
gruppetto di carabinieri che attendevano, poco di-
scosto, di entrare in lizza a decider le sorti. Ma a
pochi passi un comando secco lo fermo a mezza
via.

— Viva la guerra — urlava la folla alle spalle del-
le guardie. Allora riconobbe qualcuno dei capi:
Mussolini, Marinetti, Carli. Vide anche, per un at-
timo, Berto Chiarini e Piero Monza, che frequen-

tavano il «Gatto Rosso». Poli, pit nulla. Alle spal-
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le dei carabinieri, alta sulle teste, parti una scari-
ca di rivoltelle. 1l cordone delle guardie si butto a
terra; qualcuno, travolto dall’ondata degli inter-
ventisti che si erano slanciati all'assalto, cadde
mentre tentava di togliere 'arma dalla custodia.
La massa era passata, tra un crepitio di armi da
fuoco. Un pugno, erano gli assalitori. E gli altri un
nugolo sterminato.

Venne travolto, poi si trovo, senza saper come, a
correre con i piu audaci. Non aveva armi, ma per
incitarsi, gridava magnifiche parole di coraggio.
Correva, adesso, e urlava, insolentendo la massa
che pochi istanti prima ignorava. Nessuno era at-
tento a lui, ma egli credeva ormai di essere alla
testa dei vittoriosi: I'esercito, appunto, della bonta
eroica, che muove all’assalto della canaglia vile.

Poi fu accerchiato dai carabinieri, stretto per i pol-
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si con gli altri, e ammanettato.

— Avanti.

Erano un branco eroico. E cantavano, cosi am-
manettati, avviati ancora verso porta Venezia,
mentre la folla, attorno, guardava senza piu par-
tecipare né per gli uni ne per gli altri. Ma eqgli, a
vedersi cosi guardato, si sentiva ebro di esalta-
zione. Pero al palazzotto daziario, vide a terra un
uomo, riverso, con la fronte spaccata: torse gli
occhi, guardo i compagni che cantavano
marciando fra i carabinieri. Allora si uni nuova-
mente al coro, per stordirsi. E penso che, con le
sole parole, egli non poteva avere ucciso.

Si trovo, poco dopo, in caserma, in uno stanzone
dalle pareti sudicie, dove c’erano gia degli altri ar-
restati, innanzi a un brigadiere, altissimo, con due

baffi appuntiti e un cipiglio di uomo che, con gli
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arrestati, non ha paura. Ormai celebre, in quei
giorni, lo chiamavano il Kaiser, per il terrore che
incuteva.

Vito Pescara si accorse che i polsi, serrati a do-
vere, gli dolevano, ma per dignita, attese
anch’egli senza un lamento.

Altri arrestati sopravvenivano.

— Ohg, giovanotti! — urlo il Kaiser, per dominare
il brusio. — Adesso fate silenzio, se no qualcuno
prende una passata. E inteso?

E siccome la fama del brigadiere era tutta in quel
soprannome, e le «passate» ancor piu paurose,
gli arrestati smorzarono il tono, specie gli ultimi
arrivati, che eran gente d’ordine, cioé contro la
guerra.

— | socialisti — aggiunse il Kaiser scostandosi

per dominare il gruppo — facciano un passo
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avanti.

Uno solo si fece innanzi: un omettino giallo, con i
segni evidenti della lotta recente negli abiti e nel

VISO.

— lo — disse, e si volto a guardare gli avversari.
— Vi chiamate? — domando il Kaiser.

— Porco! — disse uno, forte.

L’ometto si accontento di sorridere con disdegno,
poi disse il suo nome:

— Rovelli Mario.

— Porco! — ripeté la voce.

Fu la scintilla.

— Viva la guerra! — urlarono gli interventisti, la-

vorando di calci e tentando di colpire con i pugni

ammanettati.

Il Kaiser si fece largo, colpendo dove capitava,

finche riusci ad afferrare uno dei piu riottosi, un
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ragazzo appena, che urlava e picchiava come
una furia, avventandosi nel branco dei neutralisti.
Stretto per il bavero, si da immobilizzarlo, tra gli
urli dei compagni lo trasse dal groviglio, mentre
gualcuno lo colpiva alle spalle. Lo sbatte con vio-
lenza a terra, di dove un carabiniere lo sollevo,
trascinandolo fuori.

— Dagliela, la guerra! — grido il Kaiser.

| neutralisti applaudirono con un coro di approva-
zioni.

Ma uno grido:

— Lo lasci, € un irredento.

Vito Pescara che credeva di aver riconosciuta la
voce, si volto a guardare, e solo allora si avvide
che tra gli arrestati c’era anche Berto Chiarini.
Scorse anche Piero Monza. Sorrise a entrambi, e

ripeté anch’egli, forte:
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— E un irredento. E un irredento!

Poi, siccome si era avveduto di essere guardato,
assunse un cipiglio sdegnoso e risoluto.

— Me ne frego — rispose il Kaiser.

— lo, no — ribatte Vito Pescara.

Qualcuno rise alla semplice risposta. Rise anche
lui, perché era buono e concludeva sempre alle
maniere degli altri. Ma fu contento del proprio
contegno, perché dovevano esserne contenti an-
che gli altri. E da quel momento fu decisamente
della loro opinione. Tanto peggio per Gigi Mazza,
che si lamentava per la crisi degli affari. E in
guanto a Tete, si sarebbe visto cosa avrebbe
pensato, vedendolo deciso, con una opinione
eroica, sua, e pronto, magari, a partire con i pri-
mi.

Improvvisamente giunse, dal corridoio, la voce
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dell’arrestato, che urlava tra un colpo e l'altro:
— Viva la guerra!

— Come si chiama? — domando Vito Pescara.
— Bisognera ricordarsene, di costui.

— Giangiani. E di Rovereto — rispose Berto
Chiarini.

Vito Pescara s'irrigidi:

— Bisognera ricordarsi di tutti — aggiunse. —
L'ltalia € qui.

La voce dell'irredento, improvvisamente, aveva
taciuto.

— Vedrai, che lo ammazzano — mormoro Berto
Chiarini con una bestemmia.

Piero Monza, al quale erano state rivolte quelle
parole, tacque. Ma gli occhi gli si inumidirono.
— | socialisti — ripete il Kaiser — facciano un

passo avanti. Anche in galera, le opinioni vanno
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divise.

— lo — disse allora Berto Chiarini — sono socia-
lista. Ma non la penso come quel signore.

— Gia — ribatté 'omino — la pensa come i Si-
gnori, lui.

— Rovelli, sei un vigliacco! — grido Chiarini.

— Ho detto basta — urlo ancora il Kaiser, domi-
nando il nuovo tumulto con I'alta persona e con la
voce. — E basta, vuol dire basta! — Pai, rivol-
gendosi all'omino giallo. — E voi, se siete sociali-
sta, perché non la pensate come l'altro?

— Non € socialista, non e socialista — bercio
I'interrogato.

— Socialista interventista — ribatte Chiarini.

— Anch’io — grido un altro.

— Rinnegati, siete — gridd ancora I'ometto dalla

voce stridula.
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— Chi ne capisce, € bravo — commento il Kai-
ser. — Avanti: faremo cosi. A destra quelli che
vogliono la guerra...

Scoppio un tumulto di voci e di risate. Inavvertita-
mente il Kaiser aveva designato le correnti inter-
ventiste.

— Ewvviva la Destra.

— Ewvviva la Sinistra che va a Destra.

— Viva la guerra.

— Viva un corno — urlo ancora il Kaiser. E que-
sta volta la maggioranza fu con lui.

— Ascolti me, signor brigadiere — disse allora
I'ometto giallo approssimandosi. — Qui siamo co-
me in piazza, divisi in quattro correnti di diverse
opinioni. Ci siamo noi, socialisti veri, che voglia-
mo I'Internazionale...

— Si, guarda i compagni tedeschi.
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— Poi — prosegui 'ometto senza curare la inter-
ruzione — ci sono i socialisti rinnegati, cioe quelli
che si sono messi al soldo dei signori. | venduti...
— Silenzio, silenzio! — grido ancora il Kaiser, pri-
ma che un nuovo coro di invettive si levasse. —
Coloro che non vogliono la guerra passino di
qua.

La maggioranza — gli arrestati erano una
guarantina — si accostarono al Kaiser.

— Be’? — interrogo costui vedendo che v'era
della gente ammodo, cioé ben vestita. — Siete
socialisti, voialtri?

— Eh, no — chiari 'ometto. — Sono neutralisti,
costoro. Neutralisti borghesi.

— Viva la guerra — urlo ancora uno del piccolo
gruppo che era rimasto isolato.

— Se mi lascia dire, signor brigadiere — prose-
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gui 'ometto — vedra che ci verremo a capo. So-
cialisti, ho detto. Poi socialisti rinnegati, cioé ven-
duti...

— Taci, buffone.

— Rovelli, sei un vigliacco.

— Poi neutralisti borghesi: gente di affari, che
non ha pensiero, cioé che non ha che un solo
pensiero... Poi... poi ci sono gli uomini della leg-
ge. Lei, per esempio.

— lo non c’entro.

— Gia. Ma qui, ci sono dei brigadieri vestiti in
borghese, vale a dire della gente che € sempre
col Governo. Il Governo vuole la guerra? E costo-
ro...

Ma il Kaiser ne sapeva abbastanza.

— In quattro — disse interrompendolo — non vi

posso dividere, perché le camere di sicurezza so-
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no due. Cosi, invece, va bene: da una parte quel-
li che vogliono la guerra, dall’altra quelli che non
la vogliono. In cella, poi, vi metterete d’accordo
sulle sfumature. — Quindi, scorgendo un ragaz-
zone, evidentemente un contadino, che in tutto
quel trambusto era rimasto isolato, lo interpello
bruscamente.

— E tu, uomo, sei per la guerra o no?

Il contadino si guardo attorno, quasi per chiedere
consiglio. Poi disse lentamente, arrossendo un
poco sotto la pelle arsiccia:

— lo... sono di Crescenzago, io...

Scoppio una risata, altissima. Di fronte a quella
semplicita, socialisti e «rinnegati», neutralisti e
guerrafondai, si sentirono solidali.

— Ecco il popolo — ammoni ironicamente un in-

terventista.
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E risero ancora tutti. Improvvisamente, pero, tac-
guero. Oltre la porta, di lontano, attraverso il cor-
ridoio, venivano dei lamenti paurosi.

— Vigliacchi, lo ammazzano! — grido una voce.
Poi, ergendosi, colui che aveva parlato disse al
brigadiere, con voce fredda:

— Senta. Dia ordine che la smettano.

Null'altro. Il Kaiser fisso gli occhi di colui che gli
aveva parlato, ma li distolse, soggiogato
dall'imperio di quello sguardo.

Fece un cenno. Un carabiniere usci. Poco dopo i
lamenti tacquero. Si alzo, invece, una canzone di
guerra.

— Avanti — ordino il Kaiser. — Metteteli in cella,
divisi.

— E questo di Crescenzago? — domando candi-

damente un carabiniere.
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— Dove capita — rispose il Kaiser. — Costui
stara sempre dove capita.

E gli allungo un buffetto amichevole che sembro
un ceffone.

Uscirono prima i neutralisti accodandosi ordinata-
mente, poi i piu scalmanati, coloro che erano per
la guerra: gente d’ogni condizione: qualche ope-
raio, qualche studente, qualche professionista.

Si ritrovarono, riconoscendosi: Berto Chiarini,
Piero Monza, Ezio Miraglia, Michelangeli ed altri,
il cui nome gia risuonava in tutta la Penisola:
mancava Giangiani.

Ezio Miraglia si presento ai piu vicini, buttando il
suo nome come uno squillo.

— Tu lo conosci? — domando Piero Monza.

— Uhm — brontolo sottovoce Berto Chiarini. — E

amante di una mantenuta che lo mantiene.
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— Ed e con noi?

— E col tornaconto. Che ci sia di siffatta gente,
con noi, mi fa pensare che finiremo per aver ra-
gione. E gente, quella li, che ha il fiuto dei corvi,
e sente il bottino dall’'odore dei morti.

Tocco anche a Vito Pescara di presentarsi, e sic-
come cio gli parve un onore, da quel momento fu
pieno di considerazione per il personaggio che si
degnava di stringergli la mano con tanta effusio-
ne. | fumi del vino gli erano passati, ma ad una
esaltazione, un’altra ne era subentrata: ormai, si
sentiva deciso per la guerra. Questo pensiero lo
esaltava, posto che poteva gia vantarsi di averne
sofferto, di soffrirne tutt'ora. Al suo animo mite, la
visione del carcere — anche del carcere politico
— sarebbe apparsa, poco prima, una ignominia.

Adesso, invece, considerava la cosa come una
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gloria, non nascondendosi la piccola vilta del tor-
naconto: i rabbuffi domestici evitati per I'infortunio
di un arresto fatto a caso, dalla forza pubblica la
guale, quando allunga le mani, acciuffa chi capi-
ta. Poi, quell’atmosfera eroica lo inebriava come,
dianzi, lo aveva ubriacato il cattivo vino delle
osterie funerarie di Musocco. Sentiva che se fos-
se venuta la guerra sarebbe partito con i primi,
perche quell’ebrezza lo avrebbe distolto dal cruc-
cio della sua vita grama. Avrebbe fatto vedere lui,
Vito Pescara, che se era un vile, cioé un uomo
che non aveva il coraggio di affrontare la verita
per la gola, la dove c’era da provare il coraggio
vero, il nobile coraggio che qualche privilegiato
eredita con un nome che bisogna poi meritarsi
vincendo la paura, egli sarebbe stato tra i primi.

La paura? Cos’e, la paura? Ormai, dopo quella
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prima prova, gli sembrava di saperlo: qualcosa
che assomiglia al dolore, quando ci prende e ci
piega, ma che si puo vincere con il sentimento
della dignita: come quell’Ezio Miraglia, per esem-
pio, cosi distinto, gran signore di maniere e di pa-
role, che si muoveva in prigione come in un salot-
to.

— Figurati — diceva intanto Berto Chiarini, senza
curarsi che gli altri lo sentissero e continuando il
discorso interrotto — che quando ha mal di testa,
guel signore, deve starsene al caffe, perche il
vecchio, che paga, € a letto con la sua donna...
Qualcuno si volto a guardare Ezio Miraglia, che
rimase impassibile, attento ad arrotolare destra-
mente una sigaretta. Vito Pescara comprese che
si parlava di quel signore dal modo cosi distinto,

e rimase imbarazzato, spiacente che, con poche
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parole, gli avessero guastato l'idolo della dignita
signorile. Poi senti che il rossore gli saliva al viso,
imporporandolo, e temette che gli altri se ne av-
vedessero: la figura di Gigi Mazza gli era improv-
visamente apparsa, togliendolo dalla sua benefi-
ca esaltazione. E ricordo, per analogia dell’'infa-
mia sentita, quante volte, prima di rientrare in ca-
sa, aveva temuto di varcare la soglia; e
guant’altre s’era attardato per istrada, non aven-
do coraggio di confessare a se stesso l'intimo so-
spetto innanzi al quale rifuggiva, come la nottola
che teme la prima luce.

Adesso, Michelangeli proponeva che si cantasse
un coro formidabile, da far crollare i muri della
cella: se non fossero crollati, per modo da uscir
dalle macerie, quegli altri, chiusi nella cella ac-

canto, avrebbero finito, almeno, per mordersi fra
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di loro, per la rabbia.

— Dai, Michelangeli — aveva risposto Piero
Monza.

E il coro patriottico si levo: una nuova ondata di
esaltazione ricaccio ogni molesto pensiero di Vito
Pescara, che ormai sentiva come il pensiero del-
la guerra avesse la virtu di fugarne ogni altro.
Penso, anzi, mentre il canto si spiegava, che
ognuno dei suoi huovi compagni, ciascuno di co-
loro che la volevano, la guerra, forse la volevano
per se stessi.

Ecco: quel ragazzo di cui aveva sentito il nome,
Giangiani: per un istinto eroico succhiato con la
cospirazione paterna; e di quella stoffa, si fanno i
maurtiri. Ma gli altri, e lui? A guardare Berto Chiari-
ni, comprendeva che costui — tozzo, bruno, ar-

dente — la guerra la voleva per lui, per listinto
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belluino che in tutti € latente, ma che nei tempe-
ramenti sanguigni sovrasta. Il viso di Piero Mon-
za tradiva il fanatico; gente, quella che, anche
nell’epoca vile delle brache lunghe, ondeggia tra
il convento e I'ergastolo, non avendo una croce
da agitare innanzi a un esercito di cavalieri, o da
levare, alta, sul rogo. Quel pittore Michele Angeli
(e si diceva che, se non avesse avuto quel nome,
avrebbe fatto, invece, I'ufficiale dei granatieri,
perche aveva anche il dono della statura) la guer-
ra la voleva perché gli consentiva di sparare i
grossi calibri della sua aggettivazione straripante
e forse anche per abbandonare una lotta nella
quale il passatismo aveva I'imbattibile vantaggio
della tradizione: le guerre sboccano sempre in
una rivoluzione e, comunque, chi mena le mani

— anche in arte — ha sempre ragione.
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E gli altri? Guardandoli, mentre cantavano a boc-
ca aperta, con la gola gonfia dallo sforzo rauco,
gli sembrava di capire che ciascuno la volesse, la
sua guerra, per se. Ognuno, volendo combatter-
la, tendeva ad una vittoria particolare: chi per ten-
tare I'avventura, chi per buttare un nome alla fol-
la, chi per fame, chi per amore, chi per sommer-
gere un dolore in una tragedia piu vasta, chi per
obliare una ignominia, chi per paura di averne
paura. Un uomo solo non avrebbe avuto perche,
combattendola: il contadino che, interrogato
dall’'uomo della legge se era per la guerra o no,
aveva risposto che era di Crescenzago. Una ri-
sposta stupida e sublime, su cui si pone, di poi,
una croce e un nome, nei camposanti di guerra.
E qualche volta nemmeno una croce e nemmeno

un nome.
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— Come ti chiami? — gli domando per associa-
zione di idee.

— Giovanni Galbussera — rispose il contadino.
— Come ti hanno arrestato?

Il contadino non rispose, ma guardo ancora attor-
no, quasi interrogando.

— Lo sai che ci sara la guerra? — disse Berto
Chiarini.

Il contadino non rispose.

— Ci sara la guerra, e bisognera farla tutti — ag-
giunse Piero Monza. — Anche a quelli di 13, la
faremo fare.

— Senti, Chiarini — interruppe fatuamente Ezio
Miraglia — tu sei gia stato arrestato una volta: sai
cosa faranno di noi?

— Ci lasceranno qui sino a domani mattina. Poi...

— Poi?
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— | casi sono due. O ci mollano senz’altro, ci
mandano a San Vittore, passando per San Fede-
le.

— Dalla questura alle carceri.

— Alle carceri si sta meglio, salvo che ti levano la
cinghia dei pantaloni e i laccioli delle scarpe. Una
settimana, poi ti rilasciano, in attesa del proces-
so, se lo faranno.

— Conta il processo della storia — disse una vo-
ce grave.

Tutti si voltarono a guardare. L'uomo che aveva
parlato era colui che poco prima aveva soggioga-
to il Kaiser con lo sguardo imperioso. Nessuno
degli arrestati lo conosceva, ma la sua figura era
quella di un capo.

Tarchiato, spalle larghe, gambe arcuate, mani

bellissime, quasi femminee, nel volto olivastro
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tutti i segni della nobilta: fronte sviluppata, occhi
luminosi, bocca largamente segnata, mascelle
guadre.

Adesso, imbarazzato da quella curiosita, s’era
messo a sedere sulla sponda del tavolaccio.

— Stia attento, che e pieno di cimici... — ammoni
Miraglia con voce ossequiosa.

— lo vengo dalla strada — rispose l'altro con un
sorriso — e la strada porta sempre in galera. Co-
nosco le cimici e anche gli uomini.

Miraglia distolse lo sguardo, quasi gli avesse letto
nel cuore.

— Poi — concluse — la semplicita aiuta.

Gli altri tacquero, come se avessero intuito un
giudizio. Ma qualcuno si volto a guardarlo, inter-
rogando.

— Dico — soggiunse allora, rispondendo a quelle
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mute interrogazioni e indicando il contadino —
che costui € il migliore di noi, perche obbedisce
senza chiedere nulla, nemmeno a se stesso. |
campi, dopo questa avventura, lo riprenderanno,
ma per poco. Partira con i primi, perche e giova-
ne. Non chiedera esenzioni, perché non conosce
che il mestiere della terra. Signorsi e signorno,
secondo gli comanderanno. — Parlava piu per se
che per gli altri, quasi assorto. — E vero? — do-
mando al contadino, dopo una breve pausa.

— Signorsi — rispose il contadino.

Sorrisero tutti, anche colui che lo aveva interro-
gato, perche avevano compreso, da quella rispo-
sta, la profondita della domanda.

— Anche costui — prosegui lo sconosciuto — la-
scera, come noi, una casa, una donna, dei figli.

Ma partira senza voltarsi indietro, perché i sem-
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plici non hanno le sentimentalita degli addii, che
guastano i buoni propositi e sfrondano, col ram-
marico, le gemme che nascono dalla volonta
nuova. Voi, che siete destinati all’esempio, cio¢ al
comando vero, ricordatevi che per essere degni
di questa semplicita, dovrete essere ugualmente
semplici. E, per esserlo, dovete buttare tutta la
scorie delle vostre passioni. | piu giovani saranno
I migliori. Coloro che non lo sono piu, debbono ri-
farsi una giovinezza nuova di spirito. L'altra, quel-
la fisica, conta meno. Voglio dire che, per vince-
re, bisogna essere giovani, cioé non aver calcoli,
tornaconti e speranze, se non quella di combatte-
re meglio oggi di quello che non abbiamo com-
battuto ieri.

Tacque, e quando alzo lo sguardo, incontro nuo-

vamente, per un attimo, gli occhi di Miraglia, che
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subito ancora li distolse.

— Alle Argonne... — disse con una lieve punta di
alterigia.

— Lei, c’e stato?

— Sicuro — rispose Miraglia. E tutti sentirono
che mentiva audacemente.

— E perche e tornato? Non bisogna tornare.

— Se sono tornato, avro avuto un perche.

— Ecco — disse lo sconosciuto con voce quasi
triste — Non bisogna mai avere un perche.
Nessuno parlo piu, soggiogati com’erano da
guelle parole. Ognuno, in cuor suo, rispondeva
ad una domanda. | migliori si trovavano di fronte
alla propria coscienza, e di fronte alla propria
quella degli altri. Essi comprendevano, per la pri-
ma volta, che sempre, all'ombra di una bandiera,

non tutti coloro che accorrono sono puri di cuore,
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e che un solo alfiere la puo tener alta sino alla
morte, mentre la folla, nel trambusto, quasi sem-
pre la rovescia e la calpesta.

— Pero — disse Piero Monza, quasi rispondendo
al nuovo interrogatorio — per vincere occorre pu-
re essere legioni e legioni...

— Si, a patto che a capo vi siano pochi uomini, e
che sian composte di gente semplice come que-
sto contadino.

— Gente, insomma, che non sa perche combat-
te.... — azzardo Miraglia.

— Gente che lo sapra un giorno, se sopravvive-
ra. Poi, non e necessario sapere. Necessario e
fare. Basta che uno sappia.

— Ah — disse a questo punto Miraglia fra i denti
— per mio conto voglio sempre sapere. Uomini

siamo, non pecore. | semplici, come dice lei...
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— Faranno la guerra e poi rifaranno I'ltalia.

— E se non faremo la guerra? — domando Mi-
chelangeli, levando il mento appuntito dal pizzo,
come un interrogativo.

— Se non faremo la guerra, faremo la rivoluzio-
ne. E, fatta la rivoluzione, faremo la guerra.
Disse queste parole con voce ferma, imperiosa.
Miraglia alzo le spalle e brontolo qualcosa che si
perdette in un improvviso rumore di folla.

Dalla strada si era levato I'urlo di gente che tu-
multuava, chiedendo la liberazione degli interven-
tisti. Si udirono, distintamente, gli squilli di tromba
delle guardie, sovrastanti il clamore della folla,
che si era fatto piu alto e rabbioso. Segui un si-
lenzio pieno di paura, poi ancora grida e un vo-
ciare confuso, piu lontano.

— Le guardie caricano la folla — disse Chiarini.
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— Chi saranno? Dei nostri?

— Certamente. Gli altri, non i arrestano.

Vito Pescara si senti arrossire, essendosi sorpre-
S0 a invidiare «quegli altri» cui si usava il riguar-
do di lasciarli a casa, invece di mandarli in guar-
dina. Il pensiero del suo povero ma tranquillo e
lindo abbaino, gli ritornava nonostante che, cer-
cando distrarsi, tentasse di ricacciarlo, ver-
gognandosi dover crucciarsi di queste miserie,
mentre soffriva il carcere, sissignori, per un’idea
eroica. Figure sacre della storia gli ritornavano
confusamente alla mente, con sbalzi formidabili,
da Muzio Scevola a Silvio Pellico, non ricordando
bene se la gamba di Maroncelli 'avessero segata
a lui. Molesto, a codeste ombre immortali si so-
vrapponeva, con petulanza, la piccola figura del

meschino mercante che gli aveva tolto quel poco
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di bene che Iddio gli aveva dato, incaricando lui
di seppellire i bastardi della sua casata. Tutto, gl
aveva preso, con quel poco: la fortuna di essere
padrone di casa sua — un abbaino, ma suo; la
gioia di possedere una donna — brutta, ma sua;
I'orgoglio di avere una creatura che portasse, ol-
tre il suo nome nuovo, anche il suo sangue di fro-
do. Ma guesto nuovissimo patrimonio ideale,
d’essere martire di una idea nobilissima, di quelle
che si stampano nei giornali e si gridano nei co-
mizi, quella no, non gliela poteva rubare. L’'aveva
trovata li, da poco, quellidea, in quel branco di
disperati pronti a morire, come dicevano; ma or-
mai — lo sentiva — era sua, viva e duratura. Po-
che ore prima, tornando da quel miserabile mor-
torio che lo aveva condotto a ubriacarsi nelle

osterie di Musocco, mai avrebbe sognato di ritro-
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vare uno sScopo nuovo per vivere; e benediceva il
caso che I'aveva gettato, nella fuga, fra le braccia
dei Carabinieri del Re, che essi — 0 guerra o ri-
voluzione — avrebbero sospinto — cosi sentiva
dire — sguainata la spada, a mettersi a capo
dell’'esercito in marcia. Gli passo il pensiero della
fama guadagnata con I'eroismo, della gloria con-
quistata con il martirio; e penso che ogni nobilta
deve pur cominciare. Figure di nobilissimi plebei,
da Masaniello a Garibaldi, gli ritornarono alla me-
moria. Pero, subito dopo, si vergogno di pensare
ancora a se, invece che all'idea alla quale, ormai,
avrebbe dato tutto se stesso.

E siccome la figura della suocera — esasperata
di non vederlo tornare, a quell’ora cosi tarda,
guel senza cuore che, dopo avere ammalata la

moglie di parto, 'abbandonava per tante ore

66



nell’attesa — gli era tornata fra Muzio Scevola e
Pietro Maroncelli, per togliersi quell’incubo, pen-
so di ubriacarsi ancora, eccitandosi nel suo sacri-
ficio.

Le canzoni erano cessate, avendo ormai vinta la
gara che, con i canti rivoluzionari levati dall’altra
cella, era andata accendendosi fra i due gruppi
degli arrestati.

— La notte, qui, non dovremo passarla — disse
levandosi.

Tutti lo guardarono. Egli senti, con stupore, il
suono della sua voce. Ma ormai aveva detto. Si
ubriaco, di colpo, con quelle parole, come, poche
ore prima, due bicchieri di vin cattivo I'avevano
esaltato, portandolo a fantasticare sui marmi. Ne
ebbe, lucidissima, la sensazione, sebbene quel

ricordo, subito dopo, gli facesse balenare, alto
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come un obelisco, la gloria di un nome — il suo
— scalpellato nel sasso.

— Dico — ripeté lentamente — che qui non ri-
marremo. O ci lasciano in liberta, o sfonderemo
la porta. Chi ha buone spalle, mi aiuti.

Manco a dirlo, Piero Monza e Berto Chiarini furo-
no della partita.

— E un’ottima idea — disse pacatamente Piero
Monza.

— Astronomica, semplicemente — aggiunge Mi-
chelangeli.

— Lasciate che parli io — disse Miraglia.

— No, io — ribatté Michelangeli. — Li bombardo
di parole.

— Parlo io — tronco Vito Pescara. E s’appresso
alla porta, battendo due calci poderosi.

— Cosa c’e? — domando una voce indispettita
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dall’altra parte.

— C’e — rispose trovando una voce risoluta —
che vi diamo cinque minuti per aprire, o sfondere-
mo la porta. E inteso?

Dall’altra parte, nessuna risposta. Evidentemente
si rideva della minaccia.

Cosi fu che scoppio la rivolta. Vito Pescara, ma-
gnifico di furore, aveva cominciato a fracassare il
tavolaccio, e poi, con uno spuntone divelto, a dar
colpi d’ariete sulla porta. Ma la porta resisteva.

— Attenti — si grido dall’altra parte — che se
continuate vi mettiamo le manette.

— Provati, se ti riesce.

— Se ne colgo uno...

— Cogliete me, cogliete me — urlo Vito. E appro-
fittdo per lanciare il suo nome, fin'allora oscuro,

perche tutti lo ricordassero: — lo mi chiamo Vito
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Pescara. Inteso?

E ricomincio, con gli altri, a menar colpi furibondi.
Dovettero aprire.

Entro il Kaiser, seguito da due militi. Ma invano
tento di imporsi con la baldanza della figura con
la voce grossa: erano in quattordici, ma gente de-
cisa. Il Kaiser, che con un’occhiata aveva tirato le
somme, parlamento bonariamente:

— Stiano quieti. Una notte passa presto. Domat-
tina...

— No, domattina: subito — intimo Vito Pescara,
che s’era fatto innanzi.

— Lei e il capeggiatore.

— Sissignore. E se vuole il mio nome...

Ma I'altro non lo lascio finire:

— Facendo cosi — disse — loro che sono gente

per bene...
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— Siamo nel nostro diritto. In galera, mandateci i
sovversivi, hon noi, che difendiamo I'ltalia e I'ono-
re dell’Esercito.

|| Kaiser, a quell’'uscita, resto interdetto. Poi si
giustifico:

— Misure d’ordine pubblico...

— Mi meraviglio.

— E quel nostro amico che avete picchiato? —
domando Chiarini, facendosi minaccioso.

|| Kaiser non rispose. Tento venire a patti. Evi-
dentemente aveva degli ordini, e quella rivolta
non se l'aspettava. Ma il tumulto riprese improvvi-
samente. Vito Pescara, per primo, si butto innan-
zi. Anche gli altri passarono, lasciando i carabi-
nieri storditi. Ma ben presto il Kaiser fu alle loro
spalle, mettendo una mano alla pistola. L'uscio

della caserma era sbarrato.
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— Inutile — disse — la chiave della porta ce I'ho
i0. Non costringetemi...

— Apra, e ci lasci in liberta — intimo Vito Pe-
scara. — Noi siamo dei galantuomini. Si tenga
quegli altri, che sono dei vigliacchi. Noi, si ricordi,
siamo decisi a tutto. Lei potra uccidere me, ma
costoro mi vendicheranno.

Si levo un altro urlo. Vi fu un ondeggiamento pau-
roso.

Il Kaiser tento ancora di rabbonirli.

— lo faccio il mio dovere.

— Eh no — rispose Piero Monza. — Il suo dove-
re non e di picchiare gli arrestati. Dov’e Giangia-
ni? Lo tolga dalla cella...

— Ecco, lo mettero con loro — si affretto a ri-
spondere il Kaiser conciliante. — Ma loro, stiano

calmi. Pensino...
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— Noi non pensiamo nulla — urlo Vito Pescara.
Poi, con voce fredda: — Le ho dato cinque mi-
nuti. Credo che siano passati. Si ricordi che sia-
mo pronti a tutto.

I| Kaiser tenne allora la partita come perduta. In
fondo, egli poteva disporre degli arrestati, giustifi-
candosi di averli lasciati in liberta dopo un primo
interrogatorio. Tanto, ce n’erano degli altri, e me-
no turbolenti, per fortuna. Avrebbe diviso i neutra-
listi in due gruppi, passandoli nelle due celle se-
condo I'elenco di quell’ometto giallo che enume-
rava tante sfumature politiche.

La porta venne spalancata. Il Kaiser, sorridente,
salutava.

— Viva i Carabinieri del Re! — grido uno.

— No — ribatté Vito Pescara. — Viva noi.

Si levo un applauso. Su proposta di Michelangeli,
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fu levato sulle spalle dei compagni.

— Ed e poco — concluse Michelangeli. — lo de-
tronizzerei la Madonnina, e ci metterei
gquest’'uomo.

C’era, con loro, anche Giangiani, un poco mal-
concio, ma felice di quella vittoria.

Era ormai notte, sicche cadde la proposta di an-
dare trionfalmente in Galleria, per arringare la fol-
la. Percio stabilirono di ritrovarsi la sera dopo. Vi-
to Pescara, naturalmente, non avrebbe dovuto
mancare. Sebbene sentisse il gelo di trovarsi, tra
poco, solo con se stesso e sulla via di casa sua,
promise con fermezza, lusingato che ormai lo
considerassero uno dei capi. Gli davano addirittu-
ra del tu, e ne era felice.

— A domansera, dunque.

Il gruppo si sciolse, tutti si allontanarono.
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Eqgli si ritrovo solo, come aveva temuto.
L'esaltazione era cessata: I'aria fresca di quel
freddo aprile gli dava una sensazione molesta.
Gli parve di destarsi da un lungo sogno, un so-
gno che sorgeva da una piccola bara bianca se-
polta, ormai, sotto tanta terra e cosi sola, cosi so-
la, nella sterminata distesa delle croci di Musoc-
co.

Lentamente, senza nemmeno rendersene ragio-
ne, si incammino verso i lumi di porta Venezia,
svolto per viale Monforte, dirigendosi a casa.
Invano cerco il ricordo di cio che aveva fatto, po-
co dianzi, quando una volonta nuova gli aveva
dato battaglia vinta. Ricordo, invece, 'aneddoto
illustrato che aveva veduto qualche giorno prima
su un giornale umoristico, di quel domatore di

leoni che si rifugia sotto il letto, pavido innanzi al-
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la minaccia della moglie armata di una scopa.

Un pensiero vile lo tenne un momento: dire che si
era sentito male. Ma se ne vergogno subito, e al-
lora prosegui con passo deciso.

Infilo, come un automa, la chiave nella toppa,
apri il portone, sali le scale, con il suo passo pe-
sante. E si trovo in casa, dove si vegliava, atten-
dendolo.

Era cosi pallido e cosi sconvolto che I'ira degli al-
tri, sin li trattenuta, non trovo sfogo. Tuttavia ven-
ne assalito di domande, specie da Gigi Mazza,
che lo aveva cercato per tutte le guardie mediche
e all'ospedale.

— Questo povero signor Gigi... — azzardo la
suocera, sulla via di cominciare lo sfogo.

Fu come una frustata: la signora Teresa vide il

volto del genero farsi brutto, per la prima volta, e
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ne resto intimidita. Distolse lo sguardo, borbotto
gualcosa, dandosi da fare.

Gigi Mazza, anch’egli intimorito, con una scrollata
di spalle se ne era andato.

E cosi, senza una parola, lentamente, al buio,
egli si spoglio, coricandosi sul materasso a terra.
Si addormento di colpo, felice di aver trovato, an-
cora, la via giusta.

— A questo mondo — penso prima di chiudere gli
occhi — é guestione di buttarsi, come si fa in ac-
gua per imparare a nuotare. Poi era ormai deci-
so: gli avrebbe lasciato anche la donna, in regalo.
Quanto a lui, avrebbe fatto la guerra.

E se la guerra non fosse scoppiata?

Ma si acqueto subito. O la guerra — aveva senti-
to dire — o la rivoluzione. In sostanza, € lo stes-

s0. Anche sulle barricate si combatte.
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Dal momento in cui, cacciato di casa dai lamenti
della moglie, presa improvisamente dai dolori del
parto, era corso al telegrafo per invocare l'assi-
stenza della suocera, Vito Pescara aveva creduto
di patire lI'incubo.

Le doglie dell'inferma, sbattuta su un letto a con-
torcersi con le mani magre che uncinavano le co-
perte; quel cadaverino paonazzo che lo aveva ri-
portato, col ricordo, alle vivide case di Pescara
gia dianzi cosi lontane e cosi incolori; 'improvvi-
sa ondata burrascosa della folla, dalla cui passio-
ne, di un subito, era stato travolto; I'arresto, con
gente sconosciuta e tanto diversa da lui, cosi ac-
comodante; la ribellione che aveva capeggiata e
via, via, gli episodi piu salienti dei giorni dell'inter-
vento, sino all’apparire dei manifesti gialli di
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mobilitazione; la caserma cupa come un conven-
to, dalla quale era uscito — preoccupato di ricor-
darsi di salutare gli ufficiali — con un fagotto di
abiti borghesi; il pallore — in cui era forse
un’ombra di amore e di rimorso — della moglie e
il sorriso ambiguo di Gigi Mazza, gia ingolfato
nelle prime grasse forniture; il fischio breve della
locomotiva che s’impennacchiava di fumo bianco,
come un generale che comandasse la tradotta; le
citta seminate per la pianura lombardo-veneta,
gia mobilitate con le croci d’ogni colore, esibite
alle stazioni comandate da militari; i paesi prossi-
mi al confine, i cui abitanti in parte si preparavano
a partire e in parte, rimanendo, ad arricchire; la
pavida incredulita dei piu, che si attendevano, an-
che scoccata l'ora, una offerta di assurde con-

cessioni da parte del vecchio imperatore austro-
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ungarico; la lunga strada montana, percorsa di
notte, in silenzio, da Asiago a Campovecchio, a
ridosso del forte Verena; il palo giallo e nero del
confine, gia abbandonato dal nemico, e abbattuto
come un primo segno di forza; I'assurda coreo-
grafia, inutile ed ingombrante, del nostro Stato
Maggiore che aveva trascinato sin lassu le sue
carte e i suoi testi di strategia e di tattica; la cauta
marcia in avanti, oltre il forte Verena, da Vezzena
a Costesin, dove il suo reggimento si era trince-
rato in attesa di un balzo successivo verso La-
varone, per portarsi, incolonnato, sulla strada di
Trento; lo spasimo fisico della paura, che gli tor-
ceva lo stomaco, sino alla vergogna, e la visione
della paura altrui, che lo indignava, sino all'impro-
perio; I'improvviso sibilare di una schioppettata,

sfuggita forse da un soldato nostro preso dal pa-
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nico, che aveva inchiodato a terra, per un’ora, un
intero battaglione; la rapida manovra di una bat-
teria da montagna che i nostri artiglieri avevano
piazzato bravamente in linea, allo scoperto; poi,
all'alba del 24 maggio, lo scroscio pauroso di una
bocca enorme che, dalla torretta blindata del Ve-
rena aveva salutato la guerra; il silenzio, pieno di
insidie, del nemico che, dall’altra parte — ma do-
ve? — certo spiava tutto quel lavorio, e forse ne
ghignava; il trambusto affannoso di un esercito
maldestro, gia sfottuto dagli ordini e dai contrordi-
ni; il primo ferito, composto come un morto; il pri-
Mo morto coricato come un ferito; il brancicare di-
sordinato delle mosse iniziali, paralizzate dalla in-
decisione; il lento sistemarsi successivo in una
posizione in cui si doveva immobilizzare per un

anno l'intera armata che avrebbe potuto marciare
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per quattro, a battaglioni serrati, sino allo sbocco
della vallata di Trento; tutto il tumulto caotico di
guegli avvenimenti, che in due mesi avevano
mutato cosi radicalmente la sua vita, gli ritornava
adesso alla mente, con quei particolari di voci, di
colori e di sensazioni che — dicono — hanno gl
annegati allorquando, con gli occhi vitrei aperti
nell’acqua che ingurgitano sino a spezzare i pol-
moni, sentono che i muscoli si distendono abban-
donandoli miseramente alla corrente.

Adesso, che dalla improvvisata trincea di Coste-
sin, si era buttato allo scoperto, per inerpicarsi col
suo tenente verso il forte di Luserna, Vito Pe-
scara, cacciato a stento il tumulto dei ricordi pau-
rosi, badava a procedere cauto, con l'istinto del
predatore che affiora improvvisamente negli uo-

mini ricacciati dalla civilta. Come lui, anche gli al-
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tri soldati — fra cui Berto Chiarini, Piero Monza,
Giangiani e Michelangeli — avanzavano a sbalzi,
curvi, indovinando le anfrattuosita del terreno en-
tro le quali, in attese rapide, si annidavano, per
buttarsi poi a corse brevi dietro l'ufficiale che li
precedeva con l'inutile sciabola sguainata e la ri-
voltella in pugno.

Il male fisico allo stomaco, a tratti, gli spariva: e
allora si faceva piu dappresso al tenente, riu-
scendo a vincere la paurosa tentazione di buttar-
si riverso, accusando, magari, con la puerilita dei
pavidi, il banale incidente di una slogatura.

Tutti procedevano in silenzio — il capitano era in
testa, solo — con la cautela delle fiere, affrettan-
dosi prima che I'alba si schiarisse nel barbaglio
del sole.

Il forte era ancora lontano, e occorreva portarsi a
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ridosso, per inerpicarsi, non visti, sino alle rocce
a cui si saldavano le cupole blindate. Nessuno
parlava. Ma a un tratto, tutti ebbero il presenti-
mento dell’insidia. Il tenente Riva era caduto,
avendo incespicato. Lo vide, nellombra, rialzarsi,
di scatto, poi piegarsi, lentamente, con le braccia
riverse su qualcosa che lo tratteneva in una delle
stupide pose che prendono i soldati quando si
abbattono in corsa. Vide il gesto, prima di sentire
la doppia caratteristica detonazione dei fucili au-
striaci. Subito dopo una raffica di mitragliatrice,
guasi obbedendo a quel segnale, falcio la terra,
sollevando, qua e |a, il terriccio, crepitando, qua e
la, sugli spuntoni della roccia.

— Avanti! — grido la voce nota del capitano. E gli
sembro tanto vicina, che si volto a guardare, ma

non scorse nessuno. La visione, al buio, gli era, a
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tratti, occultata da improvvisi sipari che calavano
silenziosamente sullo spasimo del rischio. Anzi, a
un certo punto non scorse piu due soldati — i fra-
telli Pagani — che pure aveva visto sino allora,
accanto se, concordi anche nel pericolo da cui
uno non poteva preservare l'altro. Si guardo at-
torno, per vedere se fossero caduti, ma non li
scorse. Allora, dominato da quella strana lucida
ossessione di vedere, che annullava in lui ogni
altro pensiero, si levo, lentamente. Da quel mo-
mento rimase sempre in piedi, perché improvvi-
samente li scorse, i fratelli Pagani, che erano li, a
due passi, ambedue inginocchiati nella classica
posizione appresa al bersaglio. E sebbene non ci
si vedesse a cento metri, il piu anziano comanda-
va il fuoco, e ambedue sparavano ritmicamente.

Ma, come mai non li aveva scorti, prima, se era-
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no li, accanto a lui?

Si erano voltati, in quel mentre. E vedendo in pie-
di il sergente, si erano alzati, un poco sorridenti,
guasi per scusarsi.

Allora egli ebbe paura che si vedesse che aveva
paura, e comando, alzando il fucile come una
clava:

— Avanti!

Qualcuno lo segui. Poi, sotto una falciata di mi-
tragliatrice, i soldati si buttarono nuovamente a
terra. Scorse, per un attimo, i due fratelli Pagani
che si erano ancora messi in ginocchio e aveva-

no ripreso il fuoco, a comando. Poi non li vide

LAY

piu.

Adesso, innanzi a lui, un soldato, evidentemente
colpito, di un balzo si era levato, correndo per

gualche passo; poi si era improvvisamente fer-

86



mato, allargando le braccia, che agito due, tre
volte. Roteo, quindi, con le braccia sempre aper-
te, come fanno, piroettando, i ballerini di rango, e
stramazzo a terra, immobile.

Allora egli ebbe nuovamente paura di aver paura.
Il male fisico allo stomaco, adesso, lo dilaniava
sino alle viscere; un tremito convulso gli aveva
guasi paralizzato una gamba. Chiuse gli occhi,
strinse le mascelle, per riaversi, con il terrore di
abbandonarsi all'istinto, di fuggire, ululando, co-
me un lupo inseguito a fucilate. Penso, con un
brivido alla schiena, che tutti lo avrebbero notato,
e che I'ignominia della sua paura lo avrebbe con-
dotto, per codardia, innanzi a un plotone di ese-
cuzione. Poi, sull’obelisco dell'infamia, il suo no-
me inglorioso, e intorno la sarabanda dei prodi,

che vincono la paura, che non conoscono la pau-
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ra.
Riusci a pensare, lucidamente. Per esempio, il
coraggio, cos’era? Incoscienza, per le nature ge-
nerose, simili al tigre, appunto, che si avventa al-
la gola per voglia del fiotto caldo del sangue
sgorgante sotto la tenaglia dei denti; generosita,
per coloro che misurando il rischio non si rifiutano
di affrontarlo, simili al colosso della foresta quan-
do accetta combattimento, con un lungo bramito,
per un inconscio primato belluino; sacrificio per
coloro che, sentendosi mancare il cuore, incitano
gli altri per incitare se stessi, simili al pavido lupo,
allorche assalta audacemente quando € in bran-
co. Bisognava, dungque, non aver paura, avendo
paura. Bisognava, anzi, dimostrare coraggio,
avendo paura di aver paura. Compiere, per

esempio, uno dei mille atti quotidiani della vita
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normale per poter dire a se stesso: vedi che tutto
e normale, che nulla & cambiato.

Ficco la mano in tasca — la mano gli tremava —
accese una sigaretta — la piccola luce gli sembro
un incendio —: non bisognava, no, che si fosse
detto, poi, dai soldati, che i volontari avevano
paura, caricando il dileggio. E quando questo
pensiero, che lo frusto nelle carni sino al rossore,
lo domino, egli senti che aveva — finalmente — |l
dominio di se stesso.

— Avanti! — grido ancora la voce lontana del ca-
pitano.

Ma i soldati, ora che il cannone, radente, batteva
anche il pendio innanzi al reticolato, restavano a
terra, immobili. Vide, distintamente, il profilo ar-
guto di Michelangeli, che gli fece, in silenzio, un

cenno buffo, per indicare che erano nespole.

89



Qualcuno, sotto I'incitamento, strisciava avanzan-
do, mentre la gragnuola secca e sibilante degli
shrapnells frugava piu davvicino, cercando. Pie-
go lievemente il capo, nell’attesa, sentendo svuo-
tarsi le vene prima che la morte, imminente, lo
ghermisse.

— Avanti! — urlava ancora la voce del capitano,
piu vicina.

Credette, anzi, che lo avesse sospinto, perche
senti un urto alla spalla. Si voltdo, ma non vide
nessuno. Allora si mosse, e siccome cominciava
lentamente a schiarire, vide, piu innanzi, con le
mani abbrancate a un paletto di reticolato, a
squassarlo furiosamente, la figura sottile di Gian-
giani. Brancolo, cercando di buttarsi ancora
avanti per raggiungerlo. E vide ancora, in

guell’attimo, la schiena del tenente Riva, piegata
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in avanti, e le braccia distese sul reticolato, e ca-
pi ch’era morto. Piero Monza, alle calcagna del
capitano, col fucile brandito, gridava I'eroico inci-
tamento dell’assalto:

— Savoia!

Un boato, che lo assordo, scroscio con una vam-
pata calda: dalla cupola del Luserna era apparsa
la bocca rotonda del cannone, che batteva le no-
stre posizioni, indietro, cercando i rincalzi. Di qua,
di la, picchiettavano nuovamente le mitragliatrici
e le fucilate, con sibili e con miagolii rabbiosi.
Una grossa scheggia passo, sfarfallando.

Si ripiego, colpito, anche Berto Chiarini. Poi altri,
attorno. Egli si guardo in giro e, per uno strano
fenomeno, finalmente vide le cose come se, tutto
attorno, non infuriasse la battaglia. Vide la stretta

vallata, che si dipartiva dal Costesin a Bosco
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Varagna, poi il forte di Luserna, ancora, e il reti-
colato, e i morti, attorno. In una pausa della fuci-
leria udi le bestemmie di Chiarini e capi che non
era morto; poi la bella voce infantile di Giangiani,
che gridava un incitamento ormai inutile. Improv-
visamente la voce tacque. Tutto era quieto, ades-
so. Il sole sfolgorava su quella pace improvvisa.
Immobile, egli attendeva. L'istinto della guerra
era ritornato in lui, risalendo dai secoli delle bar-
barie, dai millenni dell’eta belluina. Altri ancora,
accanto e piu discosto, attendevano a terra, pari-
menti immobili, qualcuno per sempre. Un ferito,
lontano, gemeva con uno stupido lamento di tor-
tora innamorata.

La battaglia declinava, essendo ormai infranto lo
sforzo.

Allora si accoccolo a terra, poi si distese, sfinito
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dalla fatica di dominarsi, sentendo una gran vo-
glia di dormire. E cosi, bocconi, vide, lontanissi-
ma, salutata dal sole, la macchia degli abeti da
Cui erano partiti.

Dal folto, qualcuno era uscito. Un frate, con il
bracciale rosso e il Crocefisso in alto, avanzava.
Dietro di lui, cauti, i portaferiti del reggimento, con
le barelle. Ma una gragnuola di mitragliatrici si
sgrano, battendo il terreno piu lontano. Gli Au-
striaci, dal forte, non consentivano I'opera di pie-
ta. Scorse i portaferiti ondeggiare, buttare le
barelle, mentre il frate avanzava ancora, solo,
con il Crocefisso in alto. Lo vide, curvo, piegare il
segno di Cristo sulla bocca spalancata di un mor-
to, e comporgli le braccia in croce, segnandolo
poi con un gran gesto. Allora, per incanto, la raffi-

ca cesso. Gli uomini si rialzarono, le barelle furo-
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no risollevate.

Penso: «Mi crederanno ferito. Saro caricato co-
me un sacco. Poi la sapranno tutti, la mia ver-
gogna». Questo pensiero lo stordi, perche si sen-
ti velare gli occhi. Ebbe solo il tempo di pensare
ancora: «Ecco che la paura mi ha ucciso. Ma
nessuno lo sapra.

Si risveglio piu tardi con un acuto dolore alla
spalla, mentre il chirurgo gli tamponava il foro
sottile di una palletta di shrapnell. Strinse i denti,
per non urlare. Aveva veduto la sua spalla nuda,
macchiata di sangue. E una grande gioia lo som-
merse ancora nella dolcissima assenza di chi sta
per morire.

— Su, dagli del cognac! — senti dire.

Un bruciore, acre, gli lacero la gola. Il liquido

sgorgo in parte, scendendogli sino all'ascella: e
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gli sembro una lama fredda.

Si alzo a sedere, come se fosse stato colpito da
una frustata.

— Su — disse il chirurgo. — Se non avrai febbre,
domani sarai pronto per un’altra.

Alto, tarchiato, con le maniche rimboccate e il
grembiule arrossato che gli scendeva sino ai pie-
di, sembrava un macellaio, con i peli delle brac-
cia e delle mani intrisi di sangue. Ormai era curvo
su un altro.

Ributtatosi bocconi, guardo I'opera del chirurgo
che scopriva il petto di un ferito, lacerandogli la
camicia con una strappata brusca. Riconobbe,
dal volto in ombra, che era Chiarini. Allora ricordo
tutto: il tenente Riva buttato traverso i fili, Gian-
giani abbarbicato al paletto. E i suoi soldati, come

uno stormo rapido. Poi tutto si veld ancora e si
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assopi, vinto dalla stanchezza e dall'odore del
sangue frammisto al disinfettante.

Si risveglio, sentendosi sollevare di peso. Ondeg-
gio, con gli occhi chiusi, gemendo appena quan-
do i portatori incespicavano bestemmiando. Poi
si senti sollevare ancora, piu in alto. Indovino che
la barella scorreva nelle guide dell'ambulanza. In
alto, il grigiore di un'altra barella da cui filtrava, al-
largandosi, una macchia cupa.

L'ambulanza sussulto, si mosse rombando. E
chiuse ancora gli occhi, assopendosi nello stordi-
mento del dolore che a ogni sobbalzo gli strappa-
va un gemito.

Comincio da quel giorno la vita privilegiata delle
retrovie. Anche il suo reggimento, in attesa di una
azione in grande stile che doveva portarci a Tren-

to (questa volta era certissimo, perche tutto era
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stato preordinato, persino la musica, con i balla-
bili da suonare in Piazza Dante, la sera, tra gli
evviva delle «biondine capricciose garibaldine»)
era sceso ad Asiago, invadendo la bella borgata
piena di imboscati e di territoriali, sede del co-
mando di Divisione, ma dove, nonostante il rigore
dei carabinieri, c’era da far bene.

Bencheé gli avessero frugato ancora una volta
nella carne, il proiettile non era stato scovato. Pe-
ro la spalla gli doleva meno, e adesso ondeggia-
va nell'indecisione: trascinare la sua ferita intelli-
gente alla spalla, quasi rimarginata, con i postumi
contro i quali si accanivano i chirurghi che, in pro-
posito, avevano ordini severi; oppure lasciar
I'ospedale, per ritornare in compagnia e godersi
qguel po’ di gioia che tutti si prendevano in paese.

Aveva tanto invidiato quell’Ezio Miraglia che si
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era procurato una slogatura per la quale,
dall’'ospedale di Milano, scriveva parole cosi bel-
le; e poi, via via, i primi feriti, anche i piu gravi
che — indovinava — avrebbero durato a starse-
ne «in Italia» per quei tre mesi di guerra preventi-
vati; aveva apprese tante piccole accorte vilta, in
giorni, da ingannare i medici, per cui adesso, do-
po aver visto la morte, dopo aver superata la
paura, avrebbe voluto attendere gli altri, alla pro-
va piu dura. Infine, la sua parte I'aveva fatta.
Adesso, toccava agli altri. Ben vero che godersi il
suo piccolo trionfo, uscire col braccio ancora im-
mobile, lo tentava ancora di piu, perche I'uomo,
per sua fortuna, non pensa di ripassare mai le
stesse prove. Poi, I'ospedale era cosi triste, con
guell'aria dimessa di scuola provinciale. Veniva-

no, e vero, le dame della citta ma solo le piu vec-
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chie e le piu brutte si ostinavano a prodigar noie
ai soldati; le piu belle, invece, si fermavano al let-
to degli ufficiali, comparendo appena nei corridoi,
come una scia di tentazione, ridendo senza rite-
gno, giovani, sane, provocanti e audaci.

Anche questa volta, cio che decise fu il caso.
Venne un generale, seguito da tutto lo stuolo del-
le dame. Un vecchio, grasso come un prete, con
un paio di baffoni che gli davano, con quel viso
rotondo, I'aspetto di un gattone ingordo sornione
e cattivo.

— Strano — penso guardando gli altri — come
gli uomini assomiglino alle bestie.

Lascio questo pensiero, perché il gattone bianco
si era avvicinato al letto. Il chirurgo spiegava:

— Ne avra ancora per una settimana.

Allora il gattone si rivolse agli ufficiali che lo se-
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guivano, interrogando con gli occhi.

— E della Seconda, signor generale — spiego il
suo capitano. — E un volontario.

Il gattone lo guardo, socchiudendo gli occhi, per
vederlo in viso. Non disse una parola, ma sollevo
il mento allungando le labbra. E gli parve che se
le leccasse. Poi lesse forte il nome, ch’era alla te-
sta del letto:

— Vito Pescara. Benissimo.

— Si e comportato bene — aggiunse il capitano.
— Ha chiesto di essere con il plotone di volontari
del povero tenente Riva.

Il volto di Vito Pescara, a quell’elogio, si imporpo-
ro tutto, mentre un gran brivido freddo gli percor-
reva la schiena.

— Bravo — disse allora il gattone guardando al-

trove. — Sebbene — soggiunse poi — come vo-
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lontario...

— Viva I'ltalia! — grido il volontario, stordito.
Nessuno rispose, perché la disciplina non cono-
sce entusiasmi. Poi, quel grido, dopo tante queri-
monie udite di letto in letto, sembrava una stona-
tura. Egli penso che aveva alzato troppo la voce.
Volle rimediare:

— Uscirdo domani — disse senza aver tempo di
controllarsi. — Il braccio, ormai, lo posso muove-
re. Rientrero alla mia compagnia, per la prossima
azione.

E guardo il gruppo.

— Bene, bene — rispose il generale. Ma gia si
era voltato al capezzale accanto. Il ferito vide che
il gattone, con la zampa, s’era lisciato i baffi can-
didi e irsuti. Piegato verso 'orecchio di un ufficia-

le superiore, mormorava qualcosa, che I'altro ap-
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provava. Senti solo le parole: volontari, disciplina.
Adesso diceva al ferito vicino, con voce raddolci-
ta:

— Stai quieto. Andrai a casa, un poco. Guarirali.
Poi, poi...

Quando il gattone fu lontano, presso a uscire, il
ferito vicino, che era li da poche ore, si volto ver-
so di lui.

— Ah, tu sei volontario, vero? — domando.

— Si — rispose Vito Pescara, arrossendo un po-
co, perche nella domanda aveva sentito I'ironia.
— Allora; fai bene — soggiunse il ferito. — La
guerra, dovreste farla voialtri, che I'avete voluta.
— La faremo.

— E magari, crepa — concluse il soldato. E si
volto dall’altra parte, con un gemito forte, che fe-

ce voltare il gruppo, ormai giunto alla soglia.
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«Strano — penso Vito Pescara. — Dove ho mai
visto questo volto?» E fini per rispondersi che
non lI'aveva mai visto; ma che il muso sottile, di
faina, gli aveva dato quel ricordo, come il muso di
gattone ingordo del generale.

Subito dopo penso che aveva deciso la propria
sorte con un'altra imprudenza. La sua esuberan-
za, quel voler apparire a tutti i costi qualcuno e
gualcosa, quella vanita di farsi notare, provenien-
te, forse, dalla smania di dare un nome a se stes-
S0, ancora una volta lo avevano buttato sulla via
piu difficile. Cosi, un giorno, imbattendosi per ca-
SO in un gruppo di interventisti, aveva capeggiato
una rivolta che lo aveva impegnato, di poi, ad ar-
ruolarsi fra i volontari di guerra, invece che atten-
dere la chiamata della sua classe, e imboscarsi,

magari, fornendo vino fabbricato dal piccolo oste
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che adesso s'impinguava. Cosi, per vanita e vin-
cendo la paura, s’era offerto per quella pazza im-
presa di assaltare un forte, prendendolo di sor-
presa con un pugno di uomini guidato da un ra-
gazzo che brandiva una sciabola per tagliare i re-
ticolati. Cosi, per non rimanere a terra con gli altri
(aveva saputo, poi, che c’eran stati solo dieci
morti, della Compagnia, e una trentina di feriti;
mentre alcuni — buttati a terra — s’eran fatti cari-
car a sbafo sulle barelle) cosi, per non rimanere
a terra con gli altri, aveva fatto quella stupida cor-
sa che gli aveva bucata una spalla, col rischio di
farsi forare il ventre come un crivello, tant’era fitta
la gragnuola; cosi, adesso, per veder quel gatto-
ne leccarsi i baffi e per aver tutti gli sguardi su di
lui (di chi, poi, se anche le donne non avevan oc-

chi che per gli ufficiali ripuliti a dovere?) si era
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compromesso, promettendo — viva I'ltalia! — di
uscir 'indomani, e rischiar la prossima azione
che minacciava d’essere un inferno, perchée
I'ordine era di marciare su Trento dove le ragazze
attendevano, con Dante.

«Be'— penso — a evitar quest’altra fesseria, c’'e
modo». Ma subito rivide il viso della faina, che lo
spiava, accanto, guardandolo con la curiosita dei
suoi piccoli occhi irrequieti, gialli e sospettosi.
Quel muso furbo, sottile e ironico, gli dava una
noia insofferibile. Sentiva che il nemico era la, ac-
canto a lui, e ne indovinava tutto il rancore, e
sentiva I'accusa: «E a te, carogna, che dobbiamo
tutto questo. Crepa, ti dico».

Nella vasta sala — odor grave di disinfettante —
tutti tacevano.

Con gli occhi chiusi per non veder la faina, per di-
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strarsi, penso a chi mai assomigliassero tutti co-
loro che aveva conosciuto: sua moglie, per
esempio, con quel viso giallo il naso adunco, un
poco curva di spalle e biondastra a un pappagal-
lo irrequieto; Gigi Mazza, cosi piccolo, nervoso e
maligno, a quei volpini ringhiosi che fiutan sotto
le sottane delle donne; sua suocera, a una foca,
anche perché aveva i baffi, e soffiava, inalando le
parole.

Davvero, che il mondo era popolato di uomini-
bestie.

Via via che passavano, vedeva — adesso — volti
deformati dalla caricatura atroce del suo vaneg-
giare: quel povero Giangiani, ucciso mentre svel-
leva un paletto che gli contendeva la marcia ver-
so Trento, verso Rovereto, aveva — anche mor-

to, se lo ricordava — I'aspetto di un canarino im-

106



plume, tutta testa e tutto becco, con un corpicino
gramo che — se non lo abbatteva la mitragliatri-
ce avrebbe dondolato al vento, appeso alla forca
dei traditori, nel cortile del castello di Trento. E
Piero Monza? Lo rivedeva, cosi deforme, con la
testa grossa dalle mandibole enormi, le braccia
lunghe e le gambe corte, brutto come un ebreo
brutto, simile a uno di quei grossi scimmiotti che
squassano, di furia, le sbarre della gabbia, mo-
strando i denti, o il culo rosso: appunto, anche
Piero Monza mostrava cosi il suo disprezzo. Dal
giorno in cui era fallita la folle impresa di acchiap-
pare un forte dalle cupole blindate, Piero Monza,
ogni giorno, secondo la sua invidiabile regolarita
fisiologica, usciva dalla trincea, volgeva il tergo al
nemico e si sbottonava le brache. Poi, nonostan-

te che tutto attorno sibilassero le fucilate, risaliva
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sullo spalto, e se aveva ancora un peto, a misu-
ra, per tutta risposta lo scagliava al nemico, serio
serio, come sono serie le scimmie che non mo-
strano i denti, nemmeno quando giocano, se non
per mordere. Berto Chiarini (ancora grave, gli
avevan detto i piantoni) con quel suo muso ir-
suto, dall'aspetto sudicio, sembrava — forse per
I'alta cravatta bianca che, unica civetteria, gli fa-
sciava il collo nero, sino al mento — un pinguino
di cattivo umore; Michelangeli (il furbo doveva es-
sersi buttato a terra alle prime schioppettate) gli
ricordava quei caproni cornuti che, quando resta-
no immobili, sono becchi con molta dignita. Ed
Ezio Miraglia? Cercava il paragone zoologico,
non riuscendo a classificarlo... Ah, ecco: un bel
pavone pettoruto, pronto a far la ruota come tutti

gli imbecilli che si sentono guardare. Cosi, il gat-
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tone dalla grossa greca d’argento, era accompa-
gnato, nelle visite, da quell’ufficiale d’ordinanza,
irreprensibilmente vestito, alto, magro e brutto
come un nobile autentico, anzi, come un autenti-
co levriere di razza, di quelli che prendono la
classica posa della sfinge, sui tappeti dei salotti,
0 accompagnano le signore a passeggio, leggia-
dramente saltellando, microcefali stupendi e stu-
pidi.

Egli stesso, chi ricordava — e ne rise — se non
uno di quei bravi can barboni, di cui non si vedo-
no nemmeno gli occhi, tra il pelo, e che sostano
agli angoli delle strade, col piattello tra i denti,
elemosinando per il povero cieco, finché — a se-
ra — lo guidano tra la folla, abbaiando perche la
gente si scansi?

La lunga immobilita, i silenzi interminabili, I'unifor-
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me distesa dei lettucci candidi, allineati, 'assenza
di ogni distrazione, lo portavano a fantasticare,
vedendo il mondo popolato di uomini, in tutto si-
mili alle bestie, negli appetiti e nell’aspetto. Lo
spettacolo della guerra, in cui gli istinti di un subi-
to, affioravano con la violenza della inutile lunga
compressione millenaria; quella feroce lotta di
razze sospinte, ognuna, dall’avidita di una con-
quista; le passioni che si scatenavano senza con-
trollo di una civilta che si scrostava come una
vernice; quel retrocedere ai mezzi piu barbari e
piu feroci, pur di imporre una volonta e di ottene-
re implacabilmente uno scopo; tutto gli appariva,
adesso, nella varieta di una fauna non dissimile
mai da quella che 'uomo, la bestia sapiente,
astuta e crudele, signoreggia con la sella il giogo

e lo scudiscio; oppure uccide.
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Il giorno dopo, quando si sveglio, vide che la fai-
na lo spiava, e indovino l'attesa. Allora chiamo |l
piantone, chiese di vestirsi, perche ormai voleva
uscire: sarebbe ritornato al reggimento, perche si
sapesse che se c’e da crepare, i volontari sono
fra i primi.

Cosi, sbrigate le poche formalita della burocrazia
di guerra, si ritrovo con la sua brava bassa di
passaggio e dieci giorni di riposo. Bene: ne
avrebbe approfittato, perche — si diceva — fuori
c’era da distrarsi.

Prima di uscire ando a visitare Berto Chiarini; ma
costui, serrato fra le bende, non lo riconobbe,
sebbene lo fissasse. La febbre lo faceva delirare,
e nel delirio bestemmiava, con grave scandalo
della brutta dama che ormai I'aveva abbandona-

to, quell’eretico, al male che si era ben meritato.
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Uscendo fu lietamente sorpreso, perche c’era, li
ad attenderlo, Michelangeli, il quale anche in gri-
gio-verde conservava, con quel pizzo e il berretto
di sghembo, una certa aria di artista, alla quale ci
teneva.

Michelangeli lo mise subito al corrente delle novi-
ta, illustrandogli con magniloquenza la balordag-
gine di quell'azione che era costata la morte del
tenente Riva e del povero Giangiani. Racconto
che, alle spalle, tale era stato il panico al rumore
di quella scaramuccia che a loro era sembrata
una terribile battaglia, per cui le nostre linee
s’erano addirittura sguernite. Roba — diceva —
che se quegli altri lo avessero saputo, e fossero
usciti dal forte, venivano a prendersi il nostro, con
scarpe da passeggio. Una sciocchezza, era sta-

ta, perche si doveva avere ormai imparato che,
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prima di ordinare un’azione, bisogna conoscere il
terreno e i mezzi di difesa dell'avversario. Le opi-
nioni erano due: c’era chi asseriva che i reticolati
andavano battuti e spianati dall’artiglieria; altri,
che i varchi, invece, se li deve aprire la fanteria,
mentre l'artiglieria tiene a bada il nemico, im-
mobilizzandolo nelle sue posizioni. Di certo c’era
guesto: che una settimana prima, quel reticolato
non esisteva. Segno che gli Austriaci uscivano di
notte, a lavorare. Una settimana prima, invece, Ci
si poteva andare bellamente, come c’era andato
quel tenente Riccadonna che, con pochi uomini,
aveva intimato la resa all'esigua guarnigione e
per poco non c’era riuscito. Nostre pattuglie, in-
viate di notte a raccogliere i morti, si erano scon-
trate con i lavoratori austriaci: scambio di fucilate

innocue.
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Ma adesso si asseriva che i reticolati erano due,
e rinforzati a dovere. Vall’a prendere, il forte, con
un intero reggimento, e a essere bravi. Insomma,
cio che con un po’ di preparazione e con una fer-
ma decisione, pochi giorni prima si sarebbe otte-
nuto con lieve sforzo, oggi diventava un’ardua
impresa.

— La guerra — aveva concluso Michelangeli
avremmo dovuto farla noi volontari. Cioe coman-
darla noi, alla garibaldina. Tutti generali, di colpo.
La scienza militare serve per le accademie eunu-
che; ma la vittoria la ottiene il genio sesquipedale
dellimprovvisazione alata e della decisione fulmi-
nea. Tu mi capisci. — E si era fermato, attenden-
do l'approvazione.

Vito Pescara comprendeva, guardando di traver-

so il caprone immobile. E pensare che la guerra
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non sarebbe durata certo solo tre mesi, come
s’era preventivato: forse un anno, magari. In que-
sto caso I'avventura si faceva paurosa, perche ci
avrebbero lasciata la pelle tutti i volontari, «sfot-
tuti in pieno» — come diceva Michelangeli.

— Si rifara I'azione in grande stile, dicono, fra un
paio di mesi, perche occorre prepararsi. La storia
deve impallidire. Ci faranno ballare, vedrai.

— Balleremo.

— Presto detto. lo, la guerra, non I'avevo conce-
pita cosi. Se no, non mi prendevano. Cosi, € una
cosa massacrante, ebete, avvilente. In un mese,
son gia pieno di pidocchi famelici e gagliardi e
non so liberarmene, neanche a prezzo di liquida-
zione. Il pidocchio, caro mio, uccide l'ideale.

— Uccidi i pidocchi,

— Gia: bisognerebbe che uccidessi tutti i pidoc-
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chi del reggimento. Non ci sono che gli imboscati
di Asiago, che facciano il bagno. Oh, a proposi-
to...

Lo guardo ammiccando furbescamente, come un
invito.

— Ah, si? — fece l'altro che aveva compreso.

— Una madonna, caro mio, di Raffaello. Che di-
co? del Murillo. Occhi cosi, che sembra un’auto-
mobile, di notte, naturalmente. Risate, poi, da in-
namorare un dentista. Diciassette anni, ma... — e
schiocco le dita — c’é da imparare, ti assicuro.

E racconto che, annusando come un vecchio
bracco, aveva scoperto il nido: adocchiato il sog-
getto e recatosi sul posto, con la scusa di portare
della biancheria, la sera stessa — lavorando, di-
ceva, a compartimenti stagni — se I'era spassata

con la madre — un pezzo di marcantonia matura
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ma soda, e con le due figlie. La maggiore, dicias-
sette anni appena. L'altra, piu bruttina, cosi man-
sueta che sembrava, con 'azzurro occhio placi-
do, una brava mucca da latte delle sue praterie.
La sorella, invece...

Si fermarono a un caffe, in piazza, ma se ne al-
lontanarono subito, perché, li accanto, c’'era il
Comando di Divisione, e non era igienico bazzi-
carci attorno.

Si erano appena levati, quando videro con stupo-
re, vestito in grigioverde, questa volta, con la sua
brava lucerna d’ordinanza e bardato a dovere, il
Kaiser, in persona. Ma il brigadiere era diventato
maresciallo.

Si volto a guardarli, passando, per abitudine di
mestiere, ma certo non li riconobbe.

— Kaiser! — chiamo forte Vito Pescara.
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Il Kaiser si volto, sorridendo, perché quel sopran-
nome lo lusingava: ci teneva, a che si sapesse
ch’era terribile. Adesso, anzi, ostentava maggior-
mente le punte rialzate dei suoi baffi alla Gugliel-
mo.

— Vito Pescara... non si ricorda?

Rimase male, perché neanche a quelle parole,
I'altro si ricordava. Eppure glielo aveva lanciato, il
Suo nome, in un momento storico.

— Eravamo arrestati, si ricorda? lo comandai la
sommossa...

— Le Termopili, pareva! — aggiunse Michelange-
li.

Il Kaiser sorrise meno largo. Ricordava, adesso
— salvo le Termopili — sebbene quei due, cosi
vestiti, non li riconoscesse.

— Ah, bene, bene... E adesso, eh?
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— Adesso, si fa la guerra.

— L’avete voluta. Godetevela.

Tra il «xbene, bene» del generale e il «crepa» del
soldato questo augurio equivalente ci stava a do-
vere.

— lo dico — interloqui Michelangeli — che la
guerra la si fa meglio ad Asiago. E pit panorami-
ca. Lei e qui, vero, maresciallo?

— Si capisce — rispose l'altro con la stessa me-
raviglia come se gli avessero domandato se era
carabiniere. — Sono qui, al Comando.

— Al Comando? Beato lei. E sempre un modo di
far la guerra.

— Certo.

— E si puo essere utili dappertutto. Dica un po'...
Lei che deve essere influente... Crede che ci sia,

al Comando, un posticino per chi sa disegnare,

119



mio Dio, da battere Carpaccio sei a uno?

— Uhm... Mi informero. Voi siete scultore, eh? Si
vede dalla barba.

— No: pittore. Ma se c’e da scolpire...

— lo — disse Vito Pescara a questo punto — so-
no stato ferito. Qui, alla spalla.

— Incerti del mestiere. Ma anche qui, la vita non
e comoda.

— Non & comoda?

— Si e sempre di servizio. |l paese e pieno di
spie...

— Austriaci?

— Macche. Austriaci, sono quelli del paese. Se
ne colgo uno a far segnali, lo faccio fucilare sul
posto.

Vito Pescara penso, con amarezza, a quel pove-

ro «Austriaco» Giangiani, morto nel togliere un
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paletto che gli contendeva la via di Rovereto.

— Ma sono ltaliani, qui.

— Si, ma a grattarli...

Michelangeli, che non voleva guastare I'amicizia,
temette una delle solite sortite di Pescara, e de-
vio il discorso:

— Dice che c’é pericolo, qui?

— Come no? Pochi giorni fa, un aeroplano au-
striaco, ha buttato una bomba, uccidendo una ca-
pra.

— Oh, poverina... — scappo detto a Michelange-
li.

E scoppiarono entrambi in una risata, perche il
Kaiser parlava seriamente.

Ma ormai Michelangeli, che ci aveva preso gusto,
cominciava a perdere la prudenza.

— E la pastasciutta, maresciallo, € pericolo sa
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qui? — Poli, avvedendosi che l'altro si impermali-
va. — Guardi se c’e un posticino, per un grande
pittore che vuole spidocchiarsi definitivamente.
Credo che siano austriaci, questi pidocchi. Gia li
ho visti: hanno una croce nera sul dorso. E a
schiacciarli fanno «scich» che in tedesco, lo do-
mandi agli Italiani del luogo, vuol dire «xcomper-
Mmesso».

Risero ancora, tutti e tre.

— Bei mattacchioni, bei mattacchioni — concluse
il Kaiser. — Pero, se ci ritroveremo, se ne riparle-
ra.

— Si riparlera di che? — domando Vito Pescara
guando il Kaiser si fu allontanato. — Della croce
nera?

— No: del posticino. Caro mio, se mi capita, mi

imbosco. Dignitosamente, ma mi imbosco. La
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mia parte I'ho fatta. E tu I'hai visto. Naturalmente
ti ho visto anch’io. Eri da pinacoteca, semplice-
mente. In quanto a me, dopo quello che ho fatto,
sono stufo. A me, le cose, mi piacciono alla gari-
baldina. Cadorna mi ha importunato senza di-
screzione, e d’ora innanzi non mi frega piu.

— lo — disse allora I'altro (e il suo impeto ancora
lo tradi) — non mollo.

— Se vanno avanti di questo passo, i nostri ge-
nerali, prima di imparare a far la guerra, ci riduco-
no alle code di quei due famosi leoni.

— Noi non possiamo sapere. Non dobbiamo sa-
pere.

— Il soldato italiano non € il soldato tedesco.

— Il guaio e che dall'altra parte ci sono i Tede-
schi.

— E qui...
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Tacque perché, giusto in quel punto, dalla porta
del caffe era apparso il Capo di Stato Maggiore.
Salutarono, allontanandosi. Sapevano che il co-
lonnello non desiderava veder soldati per il pae-
se, e quanti ne incontrava nelle ore di servizio,
tanti ne puniva; durante le ore di uscita, poi, li an-
gariava, magari, per una fascia mal disposta. |
soldati, quindi, si rintanavano nelle bettole, e i piu
intraprendenti nelle case.

— Andiamo — disse Michelangeli — che ti pre-
sento Maria, la madonnina. Te la cedo. E troppo
istruita. Preferisco erudire la minore. Ma € molto
docile, perché e molto stupida.

La casa di Maria era presso la scuola, trasforma-
ta in ospedaletto. La porta era spalancata, sicche
salirono le scale senza incontrare nessuno. Ma

su, nell’ampia cucina dal focolare gigantesco, tro-
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varono un pieno di soldati, venuti con la scusa di
portare la biancheria.

C’era, sul fuoco, una grande caldaia colma di
panni sudici. Altri, ammonticchiati, attendevano.
La madre, infaticabile, lavorava di spazzola tutto
il giorno, e la notte — dicevano — a contentar
guei poveri ragazzi «fioi de so mama, poareta»
mentre le figlie — dicevano — sostavano, ognu-
na, a una rampa delle scale, tenendosi buona
guardia.

Adesso, facendo ressa, tutti parlavano, natural-
mente, di biancheria.

— Attenta, Maria, che gli inquilini del mio farsetto
a maglia hanno un neo sotto la pancia.

— Sentite: quelli di Carlini hanno il campanello.
Scoppio una risata, perché Carlini era il burlone

della Seconda.
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Prima della guerra teneva un baraccone che por-
tava in giro per le fiere. Specialita: bestie ammae-
strate, di ogni genere. Cani, gatti, topi, pappagal-
li.

— Racconta un po’, Carlini, come sei riuscito ad
ammaestrarle, le pulci.

— Vorrei sapere, invece, come le hai trovate —
disse un altro.

— Semplicissimo: ho aperto la camicia e le ho
fatte prigioniere.

— E per ammaestrarle?

— E tutta questione di buone maniere. A voi, per
esempio, non vi hanno insegnato a fare la guer-
ra? Sempre con le buone maniere. Pazienza, ci
vuole, e gentilezza. Che se ne persuadano, in-
somma.

— E se non si persuadono?
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— Si puniscono.

Nuove risate.

— Come? Come? Racconta.

— Cosi, per esempio. — E messe le due unghie
dei pollici a contatto, fece: — Ciac.

Ancora risate.

— Dr’ la verita, Carlini, che te le mettevi sotto |
denti, per castigarle...

Questa volta rise anche Carlini, che era un burlo-
ne che faceva ridere sopratutto per la serieta con
cui diceva le sue buffonate. Il suo formidabile, in-
saziabile appetito era ormai proverbiale. Nessu-
no, nemmeno quando faceva caldo, cioe durante
| bombardamenti, lo aveva visto con le ganasce
ferme. Cio che entrava nel suo stomaco era inve-
rosimile: la sua pagnotta e quella degli altri, la

sua gavetta e quella degli altri; poi tutto il rancio
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che avanzava nelle marmitte. Ingordo e sornione,
dove c’era da spiluccar qualche cosa, gironzava
offrendo mille servizi, adattandosi alle fatiche piu
aspre, rifiutate dagli altri, pur di sgranocchiare in
compenso gqualcosa. Raccontava, e c’era da cre-
dergli, di non essersi mai sentito sazio, avendo
una necessita fisiologica di inghiottir sempre,
sempre, nella vana speranza di riempirsi lo sto-
maco che doveva esser tutt'uno con il ventre. Nei
momenti di magra, non aveva rifiutato nemmeno
la possibilita di arrostire una nidiata di topolini, e il
suo minuscolo serraglio aveva corso piu di una
volta il pericolo dell’'ultimo esercizio.

— Racconta, Carlini, le virtu del tuo cane am-
maestrato.

E Carlini, masticando, racconto che il suo cane,

«un incrocio di pura razza» aveva imparato a
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mangiare da solo (risate), a camminare su una
zampa sola, a portare — sempre piu difficile — al
suo padrone, per una prima revisione, tutto cio
che trovava, anche gli ossi. Pulito, poi, da non
dirsi. Si ammazzava le pulci da solo, e quando gli
occorreva, con decenza, di fare un’indecenza,
scovava, a fiuto, se era un locale nuovo per lui, il
gabinetto, vi saliva, accomodandosi con le zam-
pe posteriori. E siccome era permaloso, una volta
che ci trovo un cartello: «Siete pregati di lasciare
guesto luogo come avete desiderato di trovarlo»,
si rifiuto di entrarvi, forse per far capire che
avrebbe preferito trovarci odore di cucina.
Ridevano, alle grosse facezie, e ridevano anche
le donne.

La minore — Clelia — grassa, tarchiata, col seno

piccolo, schiacciato delle montanare use alla fati-

129



ca, e i fianchi larghi, badava a torcer panni che
levava dal mastello. Sorrideva appena, guardan-
do attorno, a ogni tratto, con gli occhi chiari e stu-
piti. La sorella, invece, sotto l'incitamento delle
rozze galanterie dei soldati e alle matte facezie di
Carlini, rideva forte, rispondendo con prontezza
alle allusioni piu arrischiate. Alta, magra ma ben
disegnata, con una pettinatura verginale che le
incorniciava il bell’ovale del volto, sembrava una
giovane madonna dall’'occhio soave. Ma a tratti,
specie quando rideva (e il collo le si gonfiava, co-
me una turgida offerta) le pupille mandavano
lampi, irrequiete, e la bocca sensuale scopriva il
rosso delle gengive sane.

— Matria, ridi — le dicevano. E bastava, sebbene
ridesse ancora per meno, Maria. Una febbre na-

scosta le torturava le vene. Cresciuta nella purez-
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za dei suoi monti, ignara di ogni verita, non appe-
na aveva avuto il primo contatto con i soldati, era
sbocciata come un fiore che all'improvvisa rugia-
da apre la corolla avida, come un arbusto che
s’impingua di buon concime e subito s’ingemma.
— Come e fatta una citta? — domando qualche
sera dopo a Vito Pescara.

Ed egli, senza supporre che inoculava veleno, le
descriveva la citta: le belle case, i giardini fioriti,
le automobili ricche, i caffé luminosi, i teatri sfol-
goranti, le donne truccate e i cavalieri compiti. E
luci, e luci, e luci. Tanti soli, di notte, e a fasci, per
vincere il sole. Maria ascoltava, corrugando le so-
pracciglia. Il visino di madonna prendeva, allora,
una piega dura.

— E le donne? — domandava ancora.

Ed egli, senza supporre che inoculava veleno, a
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descriverne la bellezza, le vesti, i gioielli, le arti.
— Le chiamate, costoro?

— Cocottes.

Ripete il nome esotico, imitando il chiocciare del-
la gallina. Poi rise, perche era buffo.

— | soldai, inveze, le ciama potane — soggiunse
seria. Poi rise, alto, sguaiatamente, come aveva
Imparato.

Presto successe uno scandalo, perché la fama
della Madonna, come la chiamavano, era corsa
fra i soldati, che di cotali nuove — e di nuove di
guerra — sono rapidi portatori. La scusa della
biancheria era ormai usata solo dai piu timidi. La
grossa caldaia di rame era sempre appesa alla
catena, ma il fuoco era spento. Ora avvenne che
una notte, tant’era la ressa e la foia degli impa-

zienti, che le donne furono rovesciate, tenute e
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prese con furia, un dopo l'altro, un dopo l'altro,
finché gridarono aiuto. Anzi, la madre e la Ma-
donnina svennero. Resistette, sola, impassibile e
tenace, la piccola Clelia dal seno asciutto e dai
fianchi possenti, finche qualcuno si intromise e
poi arrivo il Kaiser a sfollare con lo scudiscio e a
sbarrar la porta. Le donne vennero condotte in
caserma e il giorno di poi, con una solenne diffi-
da, furono rimandate a casa, che da quel di in-
nanzi rimase guardata da due carabinieri.

Ma nessuno vide piu la Madonnina.

Certo — penso Vito Pescara con un po’ di rimor-
S0 — se n’e fuggita in citta, a ripetere il chiocciar
della gallina.

Cosi — pensava — era la guerra.

Un male crudele, una piaga purulenta che inva-

deva, con la inesorabile rapidita della lebbra, tut-
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to il corpo della nazione: i migliori, i piu giovani,
abbattuti sui reticolati, o uccisi dall’insidia di un
proiettile vagabondo, mentre sospingevano un
mulo testardo; gli invalidi per eta, per malanni o
per paura, che insidiavano le donne finalmente li-
bere da ogni freno; gli avvoltoi che predavano le
donne dei combattenti e il danaro delle forniture. |
valori umani dovevano essere capovolti: non
I'ingegno, non la bravura, non il coraggio, non la
volonta, ma la gerarchia cieca e qualche volta oc-
casionale: la vita di tremila uomini dipendeva da
un colonnello che faceva tremare migliaia di uo-
mini e che tremava al nome di Cadorna; che oggi
salutavi e che domani era silurato per incapacita
provata. Le ricchezze dovevano essere spostate;
le generosita conculcate, la vilta difesa, I'ignavia

esaltata, la preda offerta, la foia concessa.
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All'ombra delle bandiere, come aveva detto Mus-
solini, si annidavano tutte le turpitudini, mentre un
pugno di eroi gridavano di voler morire per tutta
quella ignominia.

No: non bisognava pensare a questo. Bisognava
dimenticare che, per combattere, occorre uccide-
re; che per ferire occorre immergere una lama
nella gola dell’avversario; che per vincere occorre
farsi largo, non badando se, al seguito, le legioni
dei profittatori danno il sacco; che bisogna sentire
solo la propria ebrezza, e non vivere che la pro-
pria illusione.

Perche la nazione prosperasse — cosi come av-
viene delle febbri che il popolino chiama di cre-
scenza — occorreva che sopportasse il vermina-
o nato dalla sua carne ulcerata. Bisognava, per

vincere, patire, piangere, uccidere, morire.
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Cosi certamente aveva pensato — nell’istante di
cadere — quel giovinetto di Rovereto — Giangia-
ni — che s’era ostinato a divellere un paletto; co-
si quel tenente Riva che si era abbattuto sul reti-
colato, mentre menava gran fendenti inutili; cosi
guell’acceso ardente socialista italiano Berto
Chiarini, che ora vaneggiava nella febbre, so-
gnando di scagliare le sue omeriche insolenze al
nemico; cosi tutti quei prodi, che sono primi ad
uscir dai ripari, € non curvano la propria fierezza
al muso tozzo e vaiolato della mitragliatrice insi-
diosa; cosi tutti coloro che, ributtato alle spalle
ogni gravame terreno, con una sola idea si batto-
no, e per una sola idea muoiono.

Ecco: solo a costoro e solo a questo bisognava
pensare. Egli sapeva, ormai, che poteva domi-

nare la paura — uno dei terribili imperativi umani
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che, con la fame e I'amore, signoreggiano in no-
me dell'istinto —; sapeva che si puo esser colpiti
senza soffrire, e che quando si soffre, € per poco,
dacche il tronco grido dei feriti gli aveva insegna-
to che lo spasimo e breve. Poteva, dunque, an-
cora marciare innanzi, anche se la guerra non
era garibaldina, sapendo che i delusi sono sem-
pre predisposti ad esserlo, come quel cattivo pit-
tore Michelangeli — volontario dell'imboscamen-
to — che adesso sorrideva al Kaiser. Poteva for-
sanche vedere un giorno il suo nome stampato,
in un bollettino di guerra: la cavalleria non aveva
forse guadagnato gli speroni d’oro; non aveva
forse fatto di un servo un barone e di un barone
un duca, cioe signore e re di coloro che, serven-
dolo, guidava?

Certo, per camminare innanzi, eretto come quel
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prode tenente Riva, che aveva disdegnato di cur-
vare appena il capo, bisognava dimenticare
I'incomprensione ottusa dei generali e dei soldati,
la stupidita congenita dei Kaiser, la debolezza de-
clamatoria dei Michelangeli, la vilta ruffiana dei
Miraglia, la sordida avidita dei Mazza, la misera-
bile dedizione delle donne che, come sua moglie,
elencavano in franchigia, ai combattenti, i sacrifici
gastronomici del fronte interno.

Bisognava vincere...

A questo punto si fermo. Si, bisognava vincere:
ma che la plutocrazia bancaria smettesse di tap-
pezzare i muri con l'incitamento di Alberto da
Giussano: e vincere bisogna. Vincere, si, biso-
gnava. Ma erano i combattenti, che lo dovevano
dire; erano i volontari che lo dovevano concla-

mare, erano | morti che dovevano cosi ammoni-
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re. Gli altri, i patriottardi che accumulavano ric-
chezze frodando un bracciale d’esenzione, gli
scarti, i riformati, i malati e le donne, tacessero.
Per amor di patria, tacessero. Per non fomentar
la reazione, perche lui, per esempio, quando ave-
va ricevuto un saluto incitatore da quel Miraglia,
Si era ritrovato a bestemmiare la Patria, cono-
sciuta alla guerra, perche I'aveva preso lo schifo.
Ah, la voglia di vincere, presto. La voglia — nata
li, alla guerra — di riordinare, poi, i battaglioni, la-
sciando i presidi alle terre conquistate ed al botti-
no di guerra, per scender giu, dai monti alle valla-
te, dalle vallate alla pianura, e marciare sulle no-
stre citta, e prendere il potere a quel gregge pavi-
do di malgovernanti, e cacciarli, e per cacciarli,
magari erigere le barricate, ricantando le canzoni

di guerra, per guadagnare la guerra vinta.
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Si era fermato fuori dell'accantonamento, per cic-
chettare qualche ritardatario. La sera era gia inol-
trata, e nel cielo purissimo, quasi azzurro ancora,
miriadi di piccole stelle appena accese palpitava-
no inquiete.

Distolse lo sguardo, perché non voleva intenerir-
Si.

Guardo, tuttavia, altre miriadi di piccole luci, su
per la montagna, qualcuna immobile, qualcuna
tremula, qualcuna vagante. Luci di case, luci di
uomini. A ridosso della linea, tutto un mondo vive-
va, soffriva, gioiva. Penso, con un sorriso amaro,
che a quell’ora il Kaiser aveva sguinzagliato tutte
le sue pattuglie, per sorprendere le spie che face-
vano segnali coi lumi. Ma segnali a chi? Ai no-
stri? Davvero, c’era da ridere, se cido hon avesse

potuto costare la rovina di qualche innocente. Se-
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gnali a chi? Agli Austriaci, no, perche le linee ne-
miche erano al di la di quei monti, e separate da
fitte distese di larici e di pini. A chi, allora? Rise,
forte, ricordando che Marte € un dio dalla testa
piccina, ottusa, su un corpo massiccio e bestiale.
Ricaccio ancora il pensiero: no, non bisognava
pensare, per non perdersi. Chi riflette, si perde.
Chi osserva, si perde. Chi sente, si perde.

Tese I'orecchio... Dalla tonda finestra del piano
terreno, gia adibito a stalla, si udivano distinta-
mente le voci dei soldati. Parlavamo con la sicu-
rezza di chi non teme di essere ascoltato. Uno di-
ceva — la voce di Biagi — Sei stupido, ti dico.
Prima che finisca, finiamo noi.

— Ma la posta, quando arriva?

— Quando la scrivono — rispose Gironi. Segui

una risata.
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— No, quando vogliono.

— Non ti ha scritto, tua moglie?

— Attento, che ti prepara un coscritto.

— Di": che sbornia, il capitano Serra.... — Era an-
cora la voce sconosciuta.

— Pero é buono — rispose Pagani, il piu giovane
dei fratelli.

— E di fegato. Ed & buono. — Era la voce del
maggiore.

— Beve cognac, alla mattina, come fosse acqua.
— Anche nei miei paesi, si beve cosi — interloqui
Devita.

— Sei friulano, tu?

— Furlan, se dixe. Mi son da Vidor.

— Dov’'e, questo paese?

— Civuole la cesta, per arrivare al suo paese —

disse forte Carlini.
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— Taci, fesso — interruppe uno.

Qualcuno rise.

— Cos’ha detto?

— Ho detto, stupido...

— lo credo che prima di questo inverno deve fini-
re.

— Per forza. Chi vuoi che ci resista, lassu?

— Gli alpini.

— Si: li fai a macchina, gli alpini.

— Prima dell'inverno finisce — ripete la solita vo-
ce, ostinata.

— Dicono che dopo I'azione danno la licenza. —
Era, ancora, il piu giovane dei fratelli Pagani che

parlava.

Parlo Benedetti.

— Dopo. Stai a vedere, dopo. Il bello € arrivarci,

dopo.
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— Pero, sul Carso stanno peggio — disse il mag-
giore dei Pagani. — Hai sentito? Cadorna...

— Intanto, continuano a chiamare sotto le classi
— disse Deuvita.

— Bene — rispose Borsa, che era un fegataccio.
— Tutti dovrebbero chiamarli. Ci stiano le donne,
a casa.

— A far figli coi vecchi.

— Magari. Ma gli imboscati, qui.

— lo...

La voce si fermo. Oltre il Verena, oltre Cima Do-
dici, si era levato il fuoco di tambureggiamento,
Improvviso.

— Un attacco — disse uno.

— No, assaggiano.

— Le assaggia chi le tocca. — Era Catrlini.

Ma nessuno rise.
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Tacquero ancora, per ascoltare il cannone.

La notte limpida portava, distintamente, il martel-
lare incessante dei piccoli calibri.

— Dicono che a Vicenza si sente — disse uno.
— Che li provassero, vorrei — rispose Borsa.

— Me ne frego — ribatté Benedetti. — Nessuno
dovrebbe...

Vito Pescara si allontano, per non sentire di piu.
Un malessere indefinito, una sottile tristezza lo
aveva preso per qualcuna delle frasi sentite. No-
nostante che volesse scacciare il pensiero mole-
sto, quelle parole dei suoi soldati, avvelenandolo,
lo aveva riportato all’abbaino di porta Vittoria do-
ve, all'insegna del «Gatto Rosso», gli si fabbrica-
va forse un coscritto. Una improvvisa gelosia
amara lo dilaniava, sentendo un gran bisogno di

bene e di bonta: la voglia di posare il capo su un
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seno di donna, che lo amasse senza torture (e il
pensiero, rapido, ando alla mite cognata dagli oc-
chi buoni) che fosse sua, che gli desse una crea-
tura sua, che fosse fiera di lui, il sergente Vito
Pescara, volontario di guerra e ferito in combatti-
mento, mentre marciava su per la rampa roccio-
sa a cui si saldavano gli speroni del forte nemico.
Poi il pensiero, rapido, da una visione ando ad
un’altra. Rivide la Madonnina, la strana fanciulla
che era ormai lontana, laggiu, a bruciarsi le ali
dove i lumi sono piu vivi; la creatura che aveva
amore per tutti, e che, s’egli 'avesse pregata in-
contrandola per caso, certo non gli avrebbe ne-
gato ancora un po’ di amore.

L’amore: una donna sconosciuta, che gli desse
I'illusione di essere sua, insomma, e che, sapen-

do cos’e la guerra, fosse fiera di lui — ma si, ma
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si — il sergente Vito Pescara, oggi ignoto, ma
domani — chi sa? — secondo le leggi della ca-
valleria, prima insignito degli speroni d’oro e poi
— chi sa? — di una corona ducale. Uno stemma,
sbarrato dal bastone nero, secondo la legge dei
bastardi, che sono soli al mondo e debbono tutto
a se stessi e nulla a nessuno. Neanche la vita. E

anche la morte a un ignoto.

A Campovecchio, mentre il reggimento, dopo
guella memoranda giornata del 24 agosto, sfilava
nella notte schiarita da una luna gialla che illumi-
nava — assurda visione scenografica — la stret-
ta vallata che scende dal Verena verso il Gherte-
le, incontrarono le salmerie dell’'ultimo battaglione

dal quale avevano avuto il cambio dopo la cruen-
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ta giornata che li aveva ricacciati nelle trincee di
partenza.

Poiché aveva riconosciuto il reparto, domando a
un conducente se c’era Berto Chiarini, e seppe
che era proprio in coda. Allora allungo il passo,
chiamando, tratto tratto, il nome dell’amico, per-
ché, nonostante il plenilunio, non gli passasse
confuso nella lunga teoria delle salmerie.

Lo ritrovo, appunto, in coda. Si abbracciarono,
giacche prima della battaglia si erano separati
con la probabilita di non rivedersi piu.

— Adesso ti confessero — disse Chiarini — che
avevo un brutto presentimento, quando ci siamo
lasciati... Ma sei tu, vivo e sano: lascia dunque
che ti abbracci ancora, vecchio can barbone!
Ridevano, felici di rivedersi, e Berto Chiarini ce-

liava sulla teoria delle bestie e degli uomini, che
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I'amico gli aveva confidato.

— Senti, bellissimo pinguino — replico Vito Pe-
scara — se mi rivedi, € un miracolo. Che nespo-
le, amico mio!

— E andata male...

— Male? Lo vedi, com’e andata. Costoro, che sfi-
lano in silenzio, sono gli ultimi di quelli buoni: in
parte se li &€ gia presi lo stillicidio della trincea, in
parte queste famose azioni. Quando la va male,
si chiamano cosi. Verranno, poi, a misura che au-
mentano le difficolta, gli uomini delle classi piu
anziane, gli scarti, gli imboscati. Invece sono
questi, che potrebbero vincere la guerra: guarda-
li, come camminano a capo chino. Se gli parli,
piangono.

Ne chiamo uno, a caso. Disse:

— Racconta com’e andata.
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Gironi, uscito dalle file con una bestemmia del vi-
cino, che a momenti gli cadeva addosso, non ri-
spose subito.

In quel momento, una voce, da una fila che pas-
sava rapida, disse:

— Se mio fratello muore, e un delitto.

Era Pagani, il piu giovane.

Rispose un altro, senza convinzione:

— Non morira, certo.

Gironi, intanto, s’era deciso a parlare, disse:

— Male, e andata. Ci dispiace, solo, che sia an-
data male.

E riprese il cammino, senza affrettarsi.

— Hai sentito? — disse egli allora — non impor-
tano i morti, non importa il rischio patito: importa
che sia andata male. Questi buoni soldati, ce li

guasteranno.
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— E tu?

— lo? Ormai, nonostante i tuoi presentimenti, ho
la convinzione di potermela sempre cavar bene,
sicché, questa volta, ero piu tranquillo. Ho avuto,
guasi, coraggio. Se fosse andata bene, mi ha
detto il capitano Serra — che fegato quell’uomo!
— avrei forse avuto una medaglia.

— Gia. Invece, siccome e andata male per colpa
di coloro che dovrebbero dare le medaglie, tu, e |
soldati che hanno avuto coraggio... E lo dice, il
capitano Serra...

— Lo dice, perché deve pur dire qualche cosa. E
ordine del Comando. Sembrava che si scusasse,
parlandomi. Poi, lo puo ben dire, lui.

— Non dovrebbe dirlo...

— Lo puo dire, perché ha piu coraggio di tutti.

— Sborniandosi.
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— No: in combattimento non beve. Sembra un al-
tro, al momento buono. Giu a riposo, nei momenti
di calma, ha bisogno di stare allegro. E fatto per
la guerra, quelluomo. Se c’e da stare allegri, sta
allegro. Se non puo, trova modo di rimediare. Ma
in combattimento... Credo, pero, che in pace non
farebbe carriera. Non so vederlo, in caserma.

La lunga colonna del reggimento sfilava sempre,
in ordine silenzioso. Le salmerie di Chiarini erano
gia innanzi. Ma non sapevano separarsi.

— E tu, come stai? La tua ferita?

— Eh, sessanta giorni di ospedale. Poi, la licenza
dei volontari: al fronte...

— Se tu avessi voluto...

— Gia: ma non ho voluto, per poter ritornare al
mio reggimento, invece che essere smistato con i

complementi. Invece... Tutto per sfottere. Per
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premio, mi hanno cambiato di reggimento. E stu-
pido, far cambiare di reparto ai feriti che ritorna-
no.

— Ritornerai.

— Intanto, oggi non ero con voi. E Piero Monza?
— Era vicino a me. Faceva paura, quel gorilla in-
furiato. Siccome a un certo punto gli &€ scappato
un «porcamadonna» gli ho detto: «Non bestem-
miare i tuoi avi'». E I'ho fatto ridere. Ma c’era da
piangere, invece.

— E vero che il colonnello € morto?

— No. Ferito. Prigioniero. Ma che sciocchezza! In
giugno, ai primi, non c’era nemmeno un filo spi-
nato; dopo un mese — ricordi? — abbiamo trova-
to una fitta rete di reticolato; oggi ce n’erano
guattro ordini. E cresceranno, vedrai, perche il

tempo glielo diamo noi.
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— Si capisce. La Scuola di Guerra.

— E dire che queste posizioni le avevano lascia-
te indifese, gli Austriaci, pensando di abbando-
narcele al primo urto deciso...

— Lascia andare. Il colonnello, dicevi?... Grave?
— Non so. Ferito a una gamba, credo. Ero ac-
canto a lui, perche nella corsa i reparti si sono
frammischiati. Di pieno giorno, figurati: una scioc-
chezza.

— E tu?

— Il colonnello ci ha dato I'ordine di lasciarlo, di
ritirarci. Ah, per coraggio, tanto di cappello. Ab-
biamo dovuto obbedire. Una falciata, ti dico, per
niente.

— Si capisce.

— Come battaglia, bella. Ma una fesseria.

— Afuria di belle fesserie, ci fottono la guerra.
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— Come una volta, figurati: la musica in testa, la
bandiera, ancora fiammante, affidata all’alfiere, il
colonnello in guanti bianchi e sciabola sguainata.
Bellissimo, ti dico. Tanto bello, che al primo urlo,
tutti sono balzati fuori, con impeto. Ma che musi-
ca, sul Basson! Chi la sentiva la nostra? Man ma-
no che ci avanzavamo, ci seguivano le mitraglia-
trici, fitte come la grandine. Poi, i reticolati, intatti.
Vedremo cosa dira, domani, l'artiglieria, che do-
veva spianarli.

— Col binocolo.

— Caduti quasi tutti gli ufficiali, tra i primi. Abbia-
mo superato il primo reticolato, poi il secondo...
Erano neri di morti, fitti cosi. Poi, il terzo. Li, € ca-
duto il colonnello. Ma ormai aveva noi pochi, vici-
no. L’alfiere, ferito, aveva consegnato a un altro

ufficiale la bandiera. E quel maledetto forte, che
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gia due volte, per poco, non prendemmo... Che
inferno! Mi sono stordito subito. Nell'attesa del
comando di uscir fuori, ti confesso, ero nervoso.
Fifa, insomma. Poi, piu nulla. Forse perche ho il
presentimento che, a me, la cura del ferro...
Parlava senza jattanza, sorridendo di se stesso,
come se, un poco benevolmente, si compatisse.
Era contento di se, Vito Pescara, perche ormai,
alla prova piu dura, non aveva mancato. Sorve-
gliandosi, si era accorto che la paura, cioé quel
senso fisico che prende il soldato allo stomaco,
guand’é nuovo al fuoco, I'aveva appena avvertita,
guesta volta, e per poco, come il fruscio di un'ala.
Infine, era contento che l'idea, trovata per caso,
si fosse impossessata di lui.

Si abbracciarono. ancora.

— Buona fortuna.
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— In bocca al lupo.

— Con le salmerie — gli aveva poi gridato Chiari-
ni di lontano — mi fermo a Camporosa. Sai dove
pescarmi, se puoi venire.

Promise, correndo, con un monosillabo gridato,
con la mano a portavoce.

Il suo reparto era gia lontano. Alternava il passo
alla corsa, giu per il pendio erboso, gridando ogni
tanto un saluto ai suoi fanti, che lo conoscevano
ormai tutti, anche quelli delle altre compagnie,
perché era un buon sergentone, al quale si pote-
va perdonare, nelle gagliarde bevute degli accan-
tonamenti, e nell'ozio della trincea, di essere un
volontario. Poi, se avevano bisogno di scrivere
una cartolina, o di leggere una lettera, andavano
da lui, che non diceva mai di no a nessuno, sen-

tendo sempre una viva simpatia per tutti, non
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provando mai quelle inspiegabili repulsioni che, a
molti, sono I'avvertimento dell’istinto.

Persino la vanita, in lui cosi viva — di cui quel
volpino malignetto di Gigi Mazza soleva dire
ch’era simile a quella dei negri, che per farsi no-
tare si ficcherebbero una penna di pavone anche
nel deretano — persino quella inquieta volonta di
dare un po’ di lustro al suo nome oscuro, e di es-
sere, comungue, qualcuno e qualcosa, erano or-
mai in lui sentimenti quasi del tutto sopiti. Senti-
va, anzi, che presto ne sarebbe guarito. Il giorno
In cui cio fosse stato ecco che avrebbe comincia-
to a credere veramente in se stesso.

La vita grama condotta sino allora, i desideri, le
passioni, i dolori, gli apparivano ormai lontani,
con aspetti cosi miserevoli, per cui tante volte, a

un improvviso ricordo, si domandava se era stato
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proprio lui, 'uomo che aveva misurato il dolore
sulla perfidia di un piccolo oste che adesso si im-
pinguava nelle forniture di guerra, e che con po-
chi danari gli aveva tolto ogni piu intima gioia.
Questo era un aspetto insidioso della guerra, che
occorreva guardare. Non bisognava, no, fermarsi
al solo spettacolo cruento della violenza, eroica-
mente, stupidamente esibita con una musica mili-
tare che il nemico, sghignazzando, fugava — pif-
feri, tromboni e tamburi — col gracchiare petulan-
te di una mitragliatrice tedesca che non si incep-
pa mai; né era sufficiente, a rappresentarla, il vol-
to dei morti dilaniati e quello delle case sbreccia-
te. No: il volto della guerra forse non era lassu,
oltre il Verena, nella conca del Basson, incontro
al Luserna e al Panarotta; non era nella insipien-

za dei comandanti e nella fredda prosa ufficiale
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dei bollettini di Udine che tacevano gli insuccessi
e mentivano sulle perdite; non era, nemmeno, nei
commenti dei soldati, che riducevano le accuse
alle sigarette mancate, al rancio rovesciato col
mulo o ai turni di trincea. No, la guerra vera (egli
lo capiva dalla corrispondenza dei suoi soldati)
era in Paese, dove si poteva preparare la vittoria
o la sconfitta.

Sorrise, a questo punto, pensando che Ezio Mira-
glia gli aveva scritto, appunto: «Qui, forse, faccia-
mo una vita piu dura. Comincia a scarseggiare lo
zucchero. Il formaggio e sparito...».

Eh, non cosi: ma tuttavia c’era qualcosa di vero,
salvo la vilta degli imboscati.

Se i fornitori s’impinguavano frodando I'Esercito,
si aiutava il nemico. Se le donne facevan becchi i

combattenti, si aiutava il nemico. Se la frode delle
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esenzioni anemizzava i reggimenti, si aiutava il
nemico. Se, infine, gli Italiani non avessero for-
mata I'unione sacra attorno alla bandiera, desi-
stendo dal disunire gli animi frustrando la volonta
dei migliori, si sarebbe aiutato il nemico.
All'approssimarsi dell'inverno — avevano detto
— che dava una stasi alla guerra, immobilizzan-
do gli uomini nelle trincee coperte di neve, sareb-
be giunto I'ordine di iniziare i turni delle licenze.
L'esercito combattente, a fiotti, a ondate, si
sarebbe rovesciato in Paese, portando nelle case
tutti i pidocchi delle Armate e riportando nelle li-
nee la sifilide degli imboscati, nel sangue e nel
cuore. Come sarebbero tornati, i suoi migliori sol-
dati?

Li ricordo: Biagi, Carlini e Gironi: brontoloni, mal-

contenti, ma coraggiosissimi. Poi Borsa, detto fa-
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migliarmente Pierino, quel bravo ragazzone
dall’aspetto quasi distinto, ma cosi feroce da non
dar mai quartiere, che se c’era da dover pugna-
lare una vedetta nemica, faceva festa, sicché per
ischerzo il tenente Bianchi, che prima del richia-
mo era stato professore di letteratura, diceva che
su Borsa si poteva svolgere un tema cosi: «Pieri-
no € un bravo ragazzo, ma ha il brutto difetto di
ammazzare la gente». Ancora: i due fratelli Paga-
ni, di buon sangue garibaldino (sarebbe vissuto, il
maggiore, che era rimasto cosi gravemente fe-
rito?); quel ghiottone burlone di Carlini che — di-
ceva — aveva ammaestrato tante bestie ma di
carattere difficile come le bombe ballerine non ne
aveva mai trovate. E tanti, e tanti altri, tutti di
buon sangue, sempre vicini a lui, sempre alle cal-

cagna del capitano, strafottenti ma generosi.

162



Sopratutto, Gironi. Assomigliava, costui, a quel
contadino di Crescenzago la cui risposta al Kai-
ser li aveva fatti tanto ridere, la sera dell’arresto.
Veramente, aveva notato, i contadini si somiglia-
no tutti, per quell’aria intontita e per quei movi-
menti tardi che da I'abitudine alla fatica. Di
dov’era, Gironi? Forse di Crescenzago, anche lui,
come l'altro. Cioé un uomo semplice, che non co-
nosceva che I'obbedienza, come i buoi che il pa-
dre, appena svezzati, soggiogava all’aratro, gra-
duando, via via, la fatica alla statura. Gente che
(come si chiamava, I'altro, di Crescenzago? Stra-
no: ne aveva improvvisamente dimenticato il no-
me, che prima gli era rimasto cosi vivo nella me-
moria) gente che, come il contadino arrestato a
caso fra gli interventisti della vigilia, obbediva per

virtu d’abitudine, perché non sa, perche non co-
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nosce. Gente tenace a tutte le opere, a tutte le
fatiche, a tutte le privazioni, anche a quelle della
guerra. Un giorno, quando appena la prima pelu-
ria al labbro cominciava a renderli audaci ai rozzi
approcci dell’amore, un proclama del Re, affisso
alle cantonate del paese, dove non si leggono
giornali, dove si ignora la marcia a cavallo degli
Usseri della Morte attraverso le strade del Belgio,
li aveva chiamati alle armi, serrandoli nelle caser-
me. Di li, scozzonati in pochi giorni dai sergenti,
eran stati inquadrati, messi nelle carrozze bestia-
me, e avviati con le tradotte, a impidocchiarsi pri-
ma di giungere al margine della battaglia.

Poi, la guerra. Gironi, sta qui, ficcato in terra, con
il muso alla feritoia, di giorno. E di notte, veglia
accoccolato sui sacchi a terra, con i piedi che for-

micolano per il congelamento. Se i muli arriveran-
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no, se non rovesceranno il rancio per via, sban-
dati da un proiettile vagabondo, mangerai. Se no,
si salta. Se sparano, puoi appena accucciarti, ma
devi stare qui. Possono, magari, caderti accanto
tutti gli altri, uno a uno. Ma tu, se non cadi, devi
restare qui, anche travolto dalle mine dello spal-
to, anche se la trincea, sconvolta, e livellata. Co-
si: accanto alla tua stupida mitragliatrice che
s’inceppa, accanto alle bombe che, magari, scop-
piano prima di essere lanciate. Restare qui, dov'e
assurdo; restare qui, dov’e inutile. Oppure balzar
fuori dai ripari, se '€ comandato. anche se € as-
surdo e inutile. Ma obbedire: signorsi e signorno,
secondo che ti € comandato, cosi come i buoi,
aggiogati all'aratro, piegano di qua o di la, secon-
do che la voce o il pungolo comandano. Obbedi-

re, insomma, come hai sempre obbedito: prima
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alla potesta del padre, e poi alla potesta del Re.
Brontolare, magari, perche il fante &€ sempre
scontroso, e non conosce le forme (dal battere
degli speroni, ad esempio, alla bella divisa). Ne
sa le accortezze per restare indietro, a consolar
le belle, ne ha un mestiere utile, che serva per
'imboscamento, se non quello di vangare, che in
guerra non serve, perche a scavare ci riescon
tutti, e la ghirba insegna ben altro.

La colonna, ormai, era giunta all’osteria del Gher-
tele, dove giaceva ancora abbattuto il palo giallo
e nero del vecchio confine.

Di qua e di la della strada, annidate sotto i larici
rossi, si scorgevano le prime baracche degli im-
boscati di seconda linea. Via via, scendendo dal
Ghertele a Roana, da Roana ad Asiago, da Asia-

go a Vicenza, sino a Bologna e a Roma, si alli-
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neavano le ondate della vigliaccheria fortunata.
Dal Ghertele in su, invece, bastava un momento
di quella vilta, lo smarrimento di un attimo solo,
per trovarsi, con gli occhi bendati, di fronte a un
plotone di esecuzione.

Quale enorme somma di violenze, di ingiustizie e
di crudelta esigeva la guerra per una causa di
giustizia! Cosi, anche, in ogni rivoluzione — da
guella compiuta dal falegname di Nazareth, allor-
ché annuncio: «Gia vi si disse occhio per occhio;
dente per dente; io vi dico invece: a chi vi ha col-
pito, porgete I'altra guancia», sino alla rivoluzione
francese che, dalla incauta ironia di Maria Anto-
nietta: «ll popolo tumultua perché non ha pane?
Ebbene, mangi delle brioches» trasse il dogma
della nuova illusione: «liberté, eqgalité, fraternité»

— attraverso la somma degli errori e degli orrori,
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usciva rifatto il volto del mondo.

Bisognava, dungque, non soffermarsi, non guar-
dare, non discutere; ma solo obbedire. A uno solo
il dono di sapere; agli altri, tutti, la virtu di obbedi-
re. Se cosi fosse stato — adesso egli lo capiva
— noi avremmo, in pochi giorni, all'inizio della
guerra, conquistati gli obiettivi che gli stessi Allea-
ti ci contendevano; e allora avrebbero avuto ra-
gione — magari! — gli strateghi dei caffe di pro-
vincia che calcolavano, misurando tra le bandieri-
ne immobili sulla carta al centomila, la distanza
dagli obiettivi, e i giorni di marcia. Quando fosse
stato cosi, noi avremmo vinto la guerra con i sol-
dati come Gironi e come quel contadino di Cre-
scenzago di cui, ancora, cercava invano il nome
nella memoria.

Marciavano da ore. La testa della colonna aveva
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gia imboccato il ponte di Roana e i soldati, resi
ormai sicuri dalla lontananza, avevano alzato il
canto, per accelerare e segnare il passo. Cantan-
do, la fatica si sente meno e i pensieri vanno via,
come uno stormo di pipistrelli destati dallo strepi-
to.

Ma il canto era accorato. Si sentiva, in testa, la
voce rauca ma intonata del capitano Serra che
dava lo spunto, per tener su il morale dei soldati,
apostrofandone qualcuno dei migliori:

— Canta, Devita. Ohe, Gironi, su!

E tu porti i capelli, bella bionda,

tu li porti alla bella marinara....
Il passo si faceva piu svelto. Il coro si allargava:

tu li porti come 'onda

come lI'onda del Basson....

Gli volevano bene, i soldati, al loro capitano. Si
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diceva che era prossimo a passar maggiore, ma i
soldati non erano affatto contenti di quella promo-
zione che lo avrebbe allontanato dalla compa-
gnia. Seconda di ferro, in gambal! Giu, a riposo,
non era un capitano che sfottesse i soldati, prefe-
rendo, magari, mollare un cazzotto che mettere |
ferri ai suoi uomini. Poi, non sdegnava di bere
con loro, a gambe larghe, nei crocchi delle sieste,
parafrasando il motto: «Bevi, che ti passa». Nes-
suno pero lo aveva mai visto ubriaco, sebbene se
ne raccontassero delle buffe, di quando aveva
bevuto. Dove arrivava, era padrone del paese, al-
legro, cordiale, invadente, col suo berrettaccio di
traverso e la pipa in bocca, sputando lungo, e per
scusarsi diceva: «Si prega pulirsi i piedi»; ma in
linea diventava un altro. Alacre a ispezionar trin-

cee, a incitare il lavoro di rinforzo, ad aiutare, se
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c’era bisogno, pronto a correre dove sparavano,
presente nel pericolo, primo a scavalcar la trin-
cea, chiamando i suoi per nome, come adesso
per la canzone, con un viso cosi tranquillo e sicu-
ro, che i soldati, alla voce, rispondevano subito
col rischio.

Una volta, che una pattuglia era rientrata per mi-
racolo lasciando un ferito che la sparatoria non
aveva permesso di portar via, aveva dato un ordi-
ne secco: «Indietro». Indietro, voleva dire avanti.
Voleva dire, cioe, rifare la strada, subito, ritornare
al reticolato, sul luogo che, a una scarica improv-
visa e furibonda, avevano abbandonato, essendo
fallito lo scopo della sorpresa. Indietro, voleva di-
re camminare spediti, senza cautele, questa vol-
ta, con in testa lui, il capitano, per insegnare co-

me si devono comportare quelli della Seconda di
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ferro. E si era caricato il ferito, lui, in spalla, e
aveva mandato poi innanzi gli altri, seguendoli
con quel carico, e confortando il ferito con certi
rabbuffi da intimidire un morto. Ma amoroso, nel
reggerlo, come una madre che salva, trepida, la
sua creatura.

Aveva, anche lui — raccontava l'attendente —
una bella moglie, di cui teneva il ritratto persino
sotto la tenda, sulla cassetta di ordinanza, o nel
«fifhaus» (un «fifhaus» che non valeva certo i ri-
coveri dei suoi soldati) in bella vista. Si sapeva, in
compagnia, che era stato fidanzato dieci anni, di
quella bella signora, sposandosi solo quando, te-
nente a duecento lire il mese (era stato, col fratel-
lo minore, allevato da una zia, dopo la scompar-
sa del papa e della loro mamma, morti giovanis-

simi lasciandole quei due poveri orfanelli) a forza
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di privazioni aveva fatto laureare il fratello in inge-
gneria, saltando i pasti — perche l'altro potesse
studiare — e con la stessa disinvoltura con cui
saltava la cavallina, nella palestra della caserma.
Adesso aveva un solo pensiero: che la guerra
non se lo prendesse, quel bel giovanotto che
aveva allevato come un figlio, e che, nominato
sottotenente del Genio Pontieri correva, almeno,
il solo pericolo di buscarsi un regalo dalle donne,
perche — si sa — me li saluti i ponti, nella guerra
moderna, specie quando sono buttati sulle placi-
de acque del Ticino? Insomma, era contento che
il fratello se la godesse un poco, finalmente, la vi-
ta, che a lui era costata tante privazioni negli anni
del subalternato goliardico.

Pensava a tutto cio, Vito Pescara, sentendolo

cantare con la sua voce rauca, quando, in una
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pausa, gli parve udire il suo nome. Poi, qualcuno
ripete, forte:

— Sergente Pescara... il capitano.

Accorse, per raggiungere la testa della compa-
gnia.

— Comandi, signor capitano.

— Qua, vicino a me. Canti.

Canto, con gli altri, e si sentiva cosi contento che
il suo capitano si fosse ricordato di lui e lo avesse
chiamato.

| soldati, stanchi, tacevano. Bisogno concedere
ancora un po’ di riposo, sebbene I'ordine fosse di
raggiungere Canove prima dell'alba.

Seduti un po’ discosto dai soldati, come gli aveva
fatto cenno il capitano, guardavano in alto, se-
guendo il corso delle nuvole nere portate dal ven-

to, dietro cui la luna, a tratti, tuffava il suo viso
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tondo.

— Siricorda, Pescara — disse improvvisamente
il capitano Serra — quei cannoni cosi detti gran-
dinifughi che avevano esperimentato, molti anni
fa, nelle campagne, per fugare i temporali, rom-
pendo le nuvole col fragore delle cannonate?
Adesso, eh, la grandine...

Risero, ascoltando, a tratti, il cupo tambureggiare
del cannone che veniva di lontano.

— E nella val d’Astico. Da noi, si riposa.

— Un po’ per ciascuno.

Tacquero ancora, guardando se la luna, ostinata-
mente nascosta, ricomparisse col suo faccione
giallo. Radi goccioloni di pioggia cadevano, rim-
balzando sulla strada montana.

— Ci mancherebbe la doccia, adesso.

Ma era una nuvola di passaggio.
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Buttati a terra, o addossati alla parete del monte,
| soldati tacevano, dormicchiando. La lunga
marcia dopo la dura giornata di combattimento, |i
aveva fiaccati.

— Fortunatamente, quest’inverno, ci saranno le
licenze — disse il capitano. — C’¢é 'ordine di pre-
parare i turni, in tempo. Sara alla prima neve.

Il pensiero di Vito Pescara ritorno, rapido, al Pae-
se, dove, partendo dalle trincee, si sarebbero ro-
vesciati, a mille rivoli, i combattenti.

Il Paese...

Bisognava che i soldati, di cui egli conosceva or-
mai tutto, ne tornassero poi con un lievito nuovo,
d’amore e non di odio, di gioia e non di rammari-
co; bisognava, percio, che avessero trovato il fo-
colare illuminato dalla flamma, e una donna trepi-

da distrutta dall'attesa e piena d’amore; e un
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Paese composto, che la salutasse, cosi, la pro-
dezza d'ltalia.

Invece, chi sa?

Ricaccio il pensiero molesto della sua casa e del-
la sua donna.

Ma il capitano gli chiese:

— Lei, dove andra? E ammogliato, lei?

— Sissignore — rispose con un lieve tremito nel-
la voce. — A Milano, andro.

Il capitano noto forse quel tremito, perche ag-
giunse:

— Ha figli, lei? — Poi, prima che I'altro rispon-
desse, continuo, come per divagare. — Anch’io
sto a Milano. Se ci sar0, quando ci andra lei, ven-
ga a trovarmi. Berremo una bottiglia. Ho una di-
screta biblioteca, vedra. E tutta roba classica.

Roba che nutre lo spirito. Caro Pescara: bevi,
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che ti passa.

Rise forte, battendogli una manata sulla spalla. Si
alzo di scatto e comando forte:

— Seconda, zaino in spalla. — Poi, quando i sol-
dati furono in piedi, bestemmiando perche non
afferravano uno spallaccio, o cadeva il fucile, di
tra le ginocchia, brontolando ch’era una vera ca-
morra, a usare gli autocarri per le passeggiate a
Vicenza degli imboscati, mentre ci potevano cari-
care gli zaini, aggiunse: — Su, che con una can-
tata ci arriviamo.

Dalla linea, come una risposta, si alzo, improwvvi-
so, il fragore delle artiglierie. Da tutta la cima dei
monti appariva il bagliore verde delle vampate
notturne.

— Fa caldo, lassu — disse una voce.

— Andiamo — ordino il capitano incamminando-
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Si.

Una vecchia canzone di caserma si alzo, e le file
si fecero piu serrate. Cantavano, obbedendo
all'imperio della bonta, come quei cavalli genero-
si che, presso a cadere esausti, ancora tendono |
garretti, e raggrinzano le natiche nello sforzo,
puntando gli zoccoli duri sotto il traino troppo pe-
sante.

— Canta, Gironi.

E Gironi cantava, trascinando gli altri.

Cosi, prima dell'alba, furono a Canove, in tempo,
appunto, per non essere bombardati da un aero-
plano che era venuto a spiare, di bel mattino, e
che mise in subbuglio tutta la retrovia. Dalle ca-
se, dalle strade, i piu audaci sparavano, sognan-
do di beccarsi quel grosso falco crociato, che gi-

rovago a suo agio, puntando poi sulla stazione di
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Asiago.

Quando l'aeroplano, seguendo, altissimo, la linea
dei binari, viro bruscamente a nord, infilando |l
corso della Val d’Arsa. verso il ritorno, il capitano
raduno la compagnia, al coperto: ordine di non
uscire dallaccampamento, per non ingombrare le
strade, segnalando la presenza delle truppe agli
aeroplani; divieto assoluto di portarsi ad Asiago,
sede del Comando di Divisione, quindi paese
«tabu». Non ammesse eccezioni: «xneanche se
venisse mio padre» eccetera.

Cio nonostante, Pagani si presento al sergente
Pescara, chiedendo il permesso di andare ad
Asiago, per avere notizie del fratello.

Il capitano Serra, allora, decise di anticipare la vi-
sita ai suoi feriti, che si era ripromesso di fare nel

pomeriggio.
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— Pescara, venga anche lei — disse.

E siccome in quel momento ansava, affannato, il
trenino che veniva su da Tresche Conca, vi sali-
rono, il capitano, il sergente e il soldato.

Le vetture erano zeppe di ufficiali, di ritorno da
Vicenza, dove si recavano per le spese dei sin-
goli reparti. La gerarchia sociale si era gia forma-
ta anche in guerra: i piu fessi facevano una scap-
pata dalla linea all'osteria del Ghertele; quelli che
dormivano in baracca, riscaldata dalla stufa,
scappavano, per gli acquisti, dal Ghertele ad
Asiago; e i privilegiati, accantonati nelle case ad
Asiago, in camere provviste, magari, di serva e di
padrona, scendevano a Vicenza. Cosli, via, via,
Roma era in diretto collegamento col fronte.
Giunsero all'ospedaletto appena in tempo per ve-

derlo morire, il fratello di Pagani. Aveva il povero
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viso tumefatto, dilaniato da una granata: dalle
bende appariva, appena, il foro tondo della bocca
e gli occhi, che a tratti, quando non erano velati
dall’agonia, parlavano.

Li riconobbe subito: il suo capitano, prima, poi il
fratello, poi il sergente Pescara. E tutti giurarono
che, sotto le bende, il morente aveva sorriso, co-
me dicevano gli occhi. Alzd un poco la mano, co-
me un saluto; ma il braccio ricadde subito. Un
leggero tremito del lenzuolo, ai piedi, segnava
I'agonia.

Tento di parlare, e siccome, a un tratto, il fratello
si era lasciato vincere da un singhiozzo, anche gli
occhi del morente si velarono di pianto.

Si capiva che avrebbe voluto parlargli, al fratello,
e allora il capitano, per non perdere quelle paro-

le, si chino sul ferito, e senti che diceva:
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— Mi raccomando.

Il capitano lo ripete al fratello, posandogli viril-
mente una mano sulla spalla. Allora, per incanto,
il soldato non pianse piu. E tutti giurarono che,
sotto le bende, il morente aveva ancora sorriso,
felice di avere commesso una volonta che sareb-
be continuata dopo di lui. Da quel momento, non
stacco piu gli occhi dal fratello: due occhi sereni,
aperti, luminosi, due occhi che per fargli cuore, al
fratello, volevano mostrare che, a morir bene,
non si pena.

Poi il tremito ai piedi cesso. Gli occhi non guar-
darono piu.

Glieli rinchiuse il capitano Serra, e Vito Pescara
gli fece un gran segno di croce, ponendogli poi il
lenzuolo sul viso orrendo.

— Vieni — disse semplicemente il capitano. E
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Pagani obbedi.

— Sii forte — disse ancora il capitano, quando
furono all’aperto.

Pagani non rispose. Ma era forte.

— Puoi andare a casa, per qualche giorno — ag-
giunse il capitano. — Dove stai?

— A Caravaggio — rispose il soldato.

— E a casa, chi hai?

— Cinque fratelli, piccini.

— Bene. E tuo padre?

Pagani scosse il capo, per significare che non
I'aveva piu.

— E mio fratello, che ci ha allevati tutti.

— Quando tornerai, li alleverai tu, i pit piccoli.
Cosi ti ha raccomandato, vero?

— SI.

— Intanto...
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Si fermo. Intanto?... E sarebbe tornato? Aggiunse
bruscamente:

— Devi essere forte.

Pagani non rispose, perche era forte.

Fu un suo compaesano che, partito il soldato,
racconto che quel fratello morto era il capo della
famiglia. Il padre, un artista falegname, di quelli
che lo sanno lavorare il legno sano e buono, era
stato ucciso sulla porta di casa sua, in una rissa
sorta per antiche ruggini paesane, quando Cara-
vaggio era diviso, oltre che dai ponti, anche dagli
odi. Il maggiore, all’epoca del delitto, aveva quat-
tordici anni, e siccome la madre era morta pochi
mesi dopo, impazzita dallo spavento, avendo,
con i figlioli, assistito alla scena orrenda, si trovo
a dover fare lui da padre a sei fratelli, due dei

guali camminavano appena. Il ragazzo fu presto
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un uomo, perché le sventure invecchiano subito.
Il giorno stesso dei funerali, sotterrato il padre,
era gia al banco, a piallare di lena il legno sano e
buono; e portdo a compimento i lavori lasciati a
mezzo dal padre. Allevo al mestiere il secondo-
genito, non appena ebbe terminato la scuola.
Siccome la madre, prima di ammalarsi e morire,
dava in stranezze e aveva perduto I'amore alla
casa, fu il maggiore che accudi anche alle fac-
cende domestiche. Finito il lavoro, lavava, stira-
va, cuciva, serio serio, con una grande ruga che
gli attraversava la fronte. E durante il lavoro, cor-
reva spesso a sorvegliar la pentola della mine-
stra, perche non bruciasse.

Alla sera, poi, raccoglieva i fratellini attorno a se,
e prima ripeteva loro uno di quei bei racconti eroi-

ci che gli aveva insegnato il padre, che era stato
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con Garibaldi; poi faceva recitare il rosario, come
aveva imparato dalla mamma. Quindi sprangava
la porta, e sorvegliava che i fratellini si addor-
mentassero. Infine chiudeva gli occhi anche lui,
In un sonno profondo, fiaccato dalla fatica piu for-
te della sua eta.

Cosi li crebbe, a uno a uno. Ormai il piu grande
aveva vent'anni e lui ventiquattro, quando scop-
pio la guerra. Poiché egli era capo della famiglia,
doveva patrtire il secondogenito. Decise di andare
con lui. Agli altri, piccini ma al sicuro, avrebbe
provveduto il terzogenito, che aveva appunto
quattordici anni, I'eta stessa in cui egli aveva pre-
so il posto del padre: toccava all’altro farsi uomo.
Egli, simile al lupo che lascia il resto della covata
per difendere il lupacchiotto in pericolo, sarebbe

partito con quel ragazzo di vent’anni, perche era
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in pericolo.

Brigarono un pezzo, a suppliche e a domande,
per essere assegnati allo stesso reggimento, fin-
ché furono accontentati. Continuarono a mandar
consigli al fratello rimasto a far da padre agli altri
guattro. Intanto lui, quand’erano in combattimen-
to, trascinava il fratello per la manica. E in trin-
cea, durante gli stupidi improvvisi bombardamenti
nemici, lo teneva accanto a sé, nell’atto di ri-
pararlo con la sua persona.

Tanto era buono, tanto aveva bisogno di dare, di
dare sempre, di dare tutto, che morendo aveva
sorriso, sotto le bende che gli fasciavano il viso
deturpato, per rassicurare il fratello, che non si
crucciasse cosi, perché a morire non si pena e
non si fa fatica.

Era un uomo, insomma, nato per dare, per dare,
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per dare. Ultimo dono: lo spasimo patito col sorri-
so. E poi la vita.

Ma la guerra non consente di pensarci su.
L'azione del 22 di settembre li aveva trovati anco-
ra a riposo, dopo un nuovo breve turno di trincea.
Era stato un nuovo insuccesso, salvo che questa
volta non c’era la bandiera. Pero, la musica non
era mutata, anche se quella del reggimento, do-
po le nespole di agosto, I'avevano sciolta. Ma
Berto Chiarini — che, dopo 'azione, era passato
di propria autorita al suo vecchio reggimento, vi-
sto che dall'autorita altrui non c’era da sperar nul-
la — quel breve riposo se lo godette poco. Una
sera, poco prima del tramonto, mentre dal bivio
guardavano verso la cima delle montagne da cui
ci si affacciava alle linee, videro che il Verena si

impennacchiava di un polverone giallo, altissimo.
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— Battono il forte — commento Pierino, che or-
mai se ne intendeva, perche ci aveva passione.
— Purche non allunghino... — disse Carlini che,
finche non si scaldava, era un po’ fifone.

— Sciocco: ci saranno venti chilometri, dalle linee
— ribatte Pierino.

E tutti risero, perché la cosa era sciocca.

Del resto, neanche a questo ebbero tempo di
pensarci: improvvisamente arrivo I'ordine di parti-
re. Fu una corona di bestemmie, perche eran
scesi, a riposo, appena da pochi giorni, e questo
andare e venire si chiamava sfottere la gente.
Tuttavia, all’appello non manco nessuno. E di
notte, ripresero la strada.

Ripassarono la Tagliata di Val d’Assa, il forte di
sbarramento, ormai inutile, poi il ponte di Roana,

e Ssu, su, con una coda che andava allungandosi
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mano a mano che cresceva la fatica.

All'alba, dopo una marcia forzata, erano al Gher-
tele, e si attendarono nei boschi, al margine della
strada, perché le incursioni degli aeroplani nemici
Si compivano ogni mattina, e i nostri velivoli, ora
che si alzavano per combatterli, li vedevano filare
di ritorno, veloci e sicuri, a missione finita, tra i di-
leggi dei soldati che, col naso all’aria, li seguiva-
no con lo sguardo e con i i commenti allegri.
Prima che il sole calasse, il reggimento era in or-
dine di marcia, lungo la proda della strada. La se-
conda tappa, piu breve ma piu lenta, comincio
con la cautela dell’esperienza, perche nulla e co-
si deprimente, per la truppa, come essere scova-
ta, in marcia, dal cannone.

Pero qualche notizia del movimento il nemico do-

veva averla avuta. Lasciate le malghe di Campo-
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vecchio, un colpo di grosso calibro, rombando,
passo sui soldati, andando a finire, di schianto,
contro la roccia. Qualche altro, piu lungo, affondo
nel prato umido, con un tonfo sordo, come se
fosse scoppiato nell’ovatta. Pero i soldati non ci
badavano perche, non avendoci ancora fatto la
pratica, ai colpi, si curvavano solo quando ne
sentivano il caratteristico rumore di treno in cor-
sa, non sapendo che il «treno» era gia passato.
Dopo pochi minuti di marcia, la sinfonia si fece
piu serrata, con I'aggiunta dei calibri minori, piu
fitti, mentre le nostre batterie, svegliate, risponde-
vano a colpi laceranti, facendo sobbalzare i sol-
dati che passavano vicino ai pezzi, senza scor-
gerli nel fitto della boscaglia.

Si ebbe qualche ferito. Poi un proiettile cadde in

pieno sulla quarta compagnia, scoppiando come
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la folgore. Il reparto si sbhando, e nella notte non
fu cosa facile rimettere i soldati in fila, accanto ali
feriti che non si lamentavano, istupiditi dalla pau-
ra.

A Camporosa, la Seconda, che era in testa, ebbe
due feriti leggeri. Ma ormai era in linea. E in trin-
cea, almeno, in quel momento non sparavano.
Ben presto le intenzioni del nemico furono palesi.
Il bombardamento al Verena lasciava supporre i
preparativi di un attacco, seguito a pochi giorni
dal nostro. Cio avrebbe naturalmente richiamato i
nostri rincalzi, per rinforzare le linee: ed ecco che
il nemico, sicuro del fatto suo, tormentava, con
un fuoco di sbarramento, il rovescio delle nostre
posizioni.

Quasi che un occhio invisibile spiasse nella notte

senza luna, allorché il reggimento fu in linea, il
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fuoco delle batterie nemiche si accorcio, tastando
le trincee, senza pause, a un certo punto, assun-
se il caratteristico tambureggiamento che prece-
de l'assalto delle truppe; I'implacabile bombarda-
mento che, ben a ragione, fu definito, nei comuni-
cati e negli ordini di operazione, fuoco di abbruti-
mento, perche stordisce, paralizza, annulla ogni
facolta di reazione, rendendo gli uomini, sepolti
nella trincea che qua e la ruina, simili ai bruti,
guando, colti dal terrore, diventano stupidi e cie-
chi.

Rapidamente, cosi com’era cominciato, il fuoco
cesso. Le batterie d’'ambo le parti, come a
un’intesa, rallentarono il fuoco, esauste. Un riflet-
tore ostinato, dietro il Luserna, sul ciglio del Bas-
son, frugava le tenebre, sciabolando i boschi, i ri-

dotti, le trincee e i camminamenti, come se voles-
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se vedere la rovina. Qualche colpo di fucile, iso-
lato, picchietto la roccia; qualche altro fischio in
alto, sul ciglio. Poli, pit nulla. Anche 'occhio del
riflettore, immobile per un attimo, si chiuse, si
riaccese, si spense. Tutto, attorno, adesso tace-
va. Sembrava che, dall’altra parte, il colosso dor-
misse, finalmente, nell’ansito formidabile della
notte buia.

Di qua, in silenzio, I'opera di ricostruzione comin-
ciava.

| feriti, con i denti stretti per vincere lo spasimo,
erano caricati sulle barelle, e portati al posto di
medicazione. | morti, sollevati come sacchi, veni-
vano interrati nel camposanto di Costesin, che
all'alba del 24 maggio aveva avuto la prima croce
e sulla croce un nome, Salvatore Randazzo, mor-

to alle case di Vezzena. | reparti, frammischiati, si
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riordinavano attorno agli ufficiali. E quando,
d’'improwvviso, su quell’incanto di vallata verde cui,
tutto attorno, facevan corona i larici rossi dal
buon odore di resina, si levo il sole d’oro nel cam-
po diafano dell'alba di un subito fugata, nulla piu
ricordo I'uragano di fuoco che aveva sconvolto gli
uomini e le cose.

— Se gqualche comitato patriottico — disse Berto
Chiarini allamico — capitasse quassu adesso,
troverebbe che la guerra ha dei panorami impa-
gabili. E che, da Asiago, i corrispondenti dei gior-
nali esagerano troppo.

Ma I'amico pensava invece che la vita ha leggi
ancor piu ferree della morte: gia i soldati, dimenti-
cato l'inferno della notte, si affacendavano a mille
piccole inutili cure. C’era, persino, qualcuno che

si saldava un bottone a filo doppio. E un altro,
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presso la feritoia, col muso insaponato, bestem-
miava perche il rasoio tagliava meno della baio-
netta. Ma a veder qualche striatura rossa si capi-
va che tagliava.

Qualcosa, improvvisamente, arresto tutto quel
cauto brusio della vita che riprendeva. Primo a
gettare l'allarme fu Piero Monza che, giusto
guando spuntava il primo sole, era uscito, come il
solito, a insolentire a suo modo l'avversario, e
adesso, lento lento, rientrava, attendendo il solito
ta-pum, che questa volta tardava.

— Un Austriaco, un Austriaco!

Accorse prima il tenente Bianchi, poi il capitano
Serra, che fermo i piu risoluti, gia pronti alle fe-
ritoie.

— Fermi, fermi. E un disertore.

Doveva, infatti, essere un disertore, perche in
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prossimita delle trincee, 'uomo che sino allora
doveva avere camminato chissa con quante
cautele per sfuggire alla vigilanza dei suoi, ades-
so, che era giunto in prossimita del nostro ridotto,
Si era messo a correre, con le mani levate, gri-
dando qualche cosa che i soldati non distingue-
vano.

Fu appena in tempo a piombare nel ridotto, an-
sante e sconvolto, perche qualche fucilata ando a
mordere il terriccio, o a ficcarsi nei pali di soste-
gno.

— Kamarad! — balbettava 'uomo, con le braccia
alzate.

Ma nessuno, ormai, pensava a torcergli un capel-
lo, al Kamarad. Lo guardavano, invece, stupiti di
vedere, finalmente, il volto del nemico. Era un

giovanottone, biondastro, viso coperto di lentiggi-
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ni, divisa lacera per le vicissitudini della fuga; ma
vestito di buon panno e ben calzato.

| soldati osservavano tutto cio, meravigliati di ve-
derlo ben pasciuto, perche avevan detto che
I'esercito nemico era ormai ridotto a vestire con
stoffe di carta e scarpe di cartone, e a mangiare
pane di legno e di paglia con poca farina di gran-
turco.

— Kamarad... — balbettava ancora 'uomo che,
per la paura, si era lasciato cadere a terra, come
guei cani che, alla vista del frustino, prima stri-
sciano pancia a terra e poi si buttano con le zam-
pe in su. Dal taschino aveva levato un pacco di
carte sdruscite, esibendole al piu vicino: lettere,
cartoline, le fotografie di una donna e di un bam-
bino.

— Kamarad...

199



— Su, poltrone! — intimo il capitano Serra. Poi al
tenente: — Lo conduca con due soldati al co-
mando di battaglione.

Tocco ai piu vicini. Biagi e Carlini se lo presero in
mezzo, come due carabinieri. Poi, avviandosi, lo
spinsero innanzi.

— Su, cammina, Kamarad — disse Carlini con
un finto malumore. — Ecco una bocca di piu.

— Stai attento che non te lo lascino in consegna,
perche gli dovresti dare mezza razione della tua!
— Mi mangio anche lui, guarda!

Ridevano, perche la novita aveva messo tutti di
buon umore. Avevano potuto vederlo, finalmente,
il muso di uno di quei «tuder» maledetti che, te-
mendo di farsi scovare, si trinceravano dietro i re-
ticolati, spessi e fitti sempre piu, sorti per diaboli-

co incanto nelle notti illuni sotto il naso delle no-
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stre pattuglie e delle vedette avanzate. Adesso,
guando fossero andati in licenza, avrebbero po-
tuto accontentare i borghesi, raccontando loro
com’eran fatti, i Tedeschi. Se no, a dire che da
cinque mesi rischiavano la ghirba contro un ne-
mico che nessuno era mai riuscito a vedere, chi
ci avrebbe creduto al rischio della trincea? Anche
| borghesi, giustamente, avevano le loro esigen-
ze, e per convincerli che la guerra non era quella
che, innanzi alla linea di fuoco delle bandierine
piantate a diciotto chilometri da Monfalcone —
una giornata di marcia, e due per Trieste — essi
avevano immaginato, bisognava, pure non am-
mettendo le cariche della cavalleria dagli elmi lu-
centi che sospinge i cavalli addestrati alla scuola
di maneggio a saltare i reticolati, poter concedere

almeno la descrizione dei musi accesi, biondastri
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e lentigginosi degli Unni, cosi come li chiamava
la letteratura di guerra.

Qualcuno poi, riscaldandosi nel racconto, e ma-
gari solo per ammettere, avrebbe raccontato di
averlo fatto prigioniero lui, quel pacifico uomo che
ostentava i ritratti dei suoi per impietosire quei
briganti di Italiani mangia maccheroni, e chi sa
che il racconto, via via, si facesse cosi drammati-
co da dar ragione agli impazienti strateghi dei
caffe di provincia, che cominciavano a non capire
piu I'attacco frontale di Cadorna. Pero, a raccon-
tare questi particolari, era forse meglio attendere
poi, a guerra finita, quando tutti ne ricordano, e
allora c’é posto per tutti, percheé fino che si rac-
conta, non si ha tempo di smentire gli altri.
Questo, un poco in sordina, pensava Biagi, men-

tre Carlini sgranocchiava qualcosa, di soppiatto,
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certamente grattato gironzando attorno alle cuci-
ne.

A Biagi quei ritratti avevan messo in dosso una
voglia matta di casa sua, perche a lui, almeno,
sua moglie non scriveva, come tante altre, per
rimbrottarli, quasi che la guerra I'avessero di-
chiarata loro.

Al comando di battaglione, che era imboscato
sotto i larici di Camporosa, vicino alle botti
dell’acqua, alle salmerie e alle cucine, il tenente
Bianchi fece la consegna del disertore, il quale
domando innanzi tutto una sigaretta, e poi qual-
cosa da mangiare.

Venti mani si protesero a offrir sigarette, che |l
«tuder» accetto, intascandole tutte con altrettanti
irreprensibili «bitte schon».

Gli venne anche data una gavetta di brodo, con
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una pagnotta. Poi, un bicchiere di vino, e I'altro
ingollo tutto, quietamente, alzando ogni tanto gli
occhi, per appagare il tributo della curiosita.

— Troppe delicatezze — brontolo Carlini, a boc-
ca piena.

Finalmente, quando fu sazio, il prigioniero accon-
senti a rispondere in italiano alle domande che gli
erano state rivolte in tedesco.

Era Slavo, diceva, di Vippacco, e odiava — natu-
ralmente — gli Austriaci, gli Ungheresi, i Croati,
eccetera. Aggiunse che Sloveni, Austriaci, Un-
gheresi e Croati si odiavano a vicenda, ma ammi-
se che combattevano concordemente gli Italiani.
— Taliani, boni — concluse il disertore, per mani-
festare il suo aperto dissenso.

— Che animale! — brontolo Carlini.

Ma il sergente Grossi, addetto come interprete e
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furiere del comando di battaglione, prima gli al-
lungod una manata che gli mise il berretto di
sghembo, poi gli impose silenzio:

— Non dire parole drastiche! — ammoni.

Il sergente Grossi — piccolo, tarchiato, munito di
due lenti azzurre che gli velavano un poco gli oc-
chi miopi — era noto per il suo parlar fiorito, che,
nonostante qualche risata, gli aveva procurato i
galloni e il primo imboscamento: dalla compagnia
al battaglione. Munito di un vocabolario difficile,
avrebbe fatto certamente molta strada, ma indie-
tro, perche ai Comandi occorrono tutte le specia-
litd. Poi, aveva trovato la chiave che apre tutte le
porte, trascurando ogni altra cosa per offrire tutta
la sua premura agli interessi personali dei supe-
riori, occupandosi della loro posta, del loro baga-

glio, del loro attendente.
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Quando si riusciva a scovargli gli occhi mobilissi-
mi, irrequieti come quelli di un serpentello, si ca-
piva che doveva essere furbo, e che usando quel
suo strano vocabolario, contava sull’'imbecillita
che, qualche volta, coincide con la perplessita di
chi non e sciocco del tutto e concede molto per
desiderio di pace.

— Adesso — soggiunse il sergente Grossi facen-
dosi largo con autorita — bisogna andare al dro-
mico. A me, costui, non m’infrusca.

Persino Carlini, a quel discorso, aveva smesso di
masticare, guardandolo sbalordito: chi 'aveva
addomesticato, costui?

Ma il disertore, come se avesse capito, racconta-
va. Era stato mandato prima al fronte russo, dove
era stato ferito. Poi, essendoglisi congelati i piedi,

aveva avuto la riforma.
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— Necrosi, semplicemente — spiego il sergente
Grossi.

Il disertore assenti, premurosamente. Poi conti-
nuo il racconto. Era stato chiamato ad una nuova
visita, e dichiarato ancora abile al servizio: c’era
gran bisogno di uomini, in Austria. Stabilitasi al
fronte russo una quiete relativa (e magnifico qual-
che atto di cavalleresco cameratismo dei due
eserciti) il suo reggimento era stato mandato al
fronte italiano, perché si sapeva dell'offensiva di
agosto, ripetuta poi in settembre, ed ogni partico-
lare dei nostri preparativi era noto. A questo pun-
to il disertore disse che I'artiglieria italiana era ter-
ribile, che le truppe austro-ungariche erano terro-
rizzate per la spietata precisione dei nostri can-
noni. Poi, sorridendo e volgendo gli occhi attorno,

disse:
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— Taliani boni.

— Magnabili enotri — tradusse il sergente Gros-
Si.

Carlini, per suo conto, essendo ormai a mani
vuote, si morsico le labbra, rimpiangendo di non
averlo cazzottato, quell’animale, quando lo aveva
avuto a disposizione.

Il disertore prosegui, arrancando, il racconto della
sua recente avventura notturna. Dal giorno che il
suo reparto era giunto in linea, al fronte italiano,
aveva deciso di fare il colpo, studiando il terreno
e le possibilita, aiutato dai camerati, che se gli
Italiani avessero favorito con qualche accorto in-
vito, diceva il prigioniero, sarebbero passati tutti
alle nostre linee, magari con le armi, ribellandosi
agli ufficiall.

L'esperienza di guerra gli aveva insegnato che

208



durante i bombardamenti, gli stessi che iniziano
I'azione se ne stanno rintanati, allentando la sor-
veglianza. Al momento in cui I'artiglieria aveva
cominciato a bombardare le linee italiane, evi-
dentemente allo scopo di disturbare qualche no-
stro preparativo, egli era uscito dal ridotto, e s’era
buttato a correre, senza incontrare ostacoli, per-
ché conosceva ormai gli stretti passaggi obbliga-
tori delle difese. Pero, ad un certo punto, si era
dovuto fermare, buttandosi a terra, perche i tiri
corti gli interdivano la strada. Attese, cosi, senza
dar segno di vita, temendo che il riflettore lo sco-
vasse. E quando tutto fu quieto, si rimise a corre-
re, levando le braccia perche gli Italiani non
sparassero sul «kamarad» slavo che odiava, na-
turalmente, gli Austriaci, gli Ungheresi, i Croati,

eccetera.
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A gquesto punto anche Biagi commento breve-
mente:

— Comodo!

Ma il sergente Grossi lo rimbecco immediata-
mente con qualche parola ardua, mentre il diser-
tore, sorridente, s’era voltato a guardare l'interrut-
tore di cui non capi il commento, ma del quale vi-
de solo la smofrfia.

Il racconto non era finito e continuo dicendo cor-
na degli ufficiali austriaci, ungheresi e croati,
sempre ubriachi, che stavano rintanati, uscendo
dai ripari solo per mandare innanzi i soldati a col-
pi di frustino. Concluse giurando di aver disertato
per convinzione, non volendo servire I'Austria
che opprimeva le razze. E mostro ancora i ritratti
della donna e del bambino.

L'interrogatorio era finito.
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Fu il sergente Grossi che volle prendere autore-
volmente in consegna il prigioniero, per condurlo
direttamente ad Asiago, dopo una breve sosta al
Comando di Brigata. Alla Divisione egli contava
gia qualche simpatia nello Stato Maggiore, es-
sendosi profuso ad ospitare gli ufficiali che veni-
vano periodicamente per le ricognizioni.

La notizia era stata telefonata ad Asiago e da
Asiago il Capo di Stato Magiore aveva ordinato
che il disertore fosse subito mandato giu, perche
si voleva la conferma di notizie interessanti. E an-
nuncio che era gia stata inviata una automobile.
— Ma al ritorno — brontolo Carlini che aveva
sentita la notizia — dovra pure arrampicarsi a
piedi, quel mezzo-toscano!

Invece il mezzo-toscano non ritorno pid. Lo rivi-

dero, piu tardi, ad Asiago. E, mediante una tradu-
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zione, dal suo discorso si pote capire che atten-
deva da un momento all’altro, I'ordine di andare a
Vicenza, chiamato come interprete al Comando
d’Armata, dove c’era un generale sordo.

Biagi e Carlini avevano ripreso la strada del ritor-
no, dietro al tenente che sgambettava verso la li-
nea, felice di essersi levata quella «grana». Non
si sa mai: i comandi potevano anche aprire una
inchiesta. Gia, pochi giorni addietro, erano fiocca-
ti in compagnia due tremendi cicchetti successivi:
il primo, del Comando di Brigata, perche un di-
sertore, che tentava di avvicinarsi alle nostre li-
nee, era giunto impunemente sotto il naso della
vedetta, che I'aveva poi steso a terra con una fu-
cilata a bruciapelo; I'altro, dal Comando di Divi-
sione, perche la vedetta aveva sparato, mentre

sarebbe stato utile ricavare delle informazioni
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preziose.

In guerra, e difficile fare la guerra.

Da quel giorno si inizido un periodo di quiete. In
novembre comincio il freddo, e I'inverno si an-
nunzio con una prima nevicata, che obbligo i sol-
dati ad indossare anche il corredo di ricambio,
senza potere, con questo, evitare i congelamenti
ai piedi, durante le lunghe ore di forzata immobili-
ta.

Qualcuno cominciava ad invidiare coloro che ne
erano colpiti, perché costoro andavano, almeno,
a godersi il calduccio dell'ospedale di Asiago o di
Vicenza.

Il freddo sospese le mille piccole industrie della
trincea, che nascono perche 'ozio € amico della
paura e popolo i larici di baracche, bene imbo-

scate a ridosso delle linee, in cui i soldati scappa-
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vano, a turno, per scaldarsi alle stufe d’ordinan-
za, piatte e lunghe, che essi avevano battezzate
«porcelline» perché con quei quattro piedini di
sostegno, e cosi panciute, sembravano dei maia-
letti neri.

Arrivarono anche i primi pacchi di lana, offerti dai
comitati di resistenza interna. Siccome in qualche
maglia c’era un cartoncino, cucito, con il nome
della bella che l'aveva confezionata, comincio la
corrispondenza con le madrine. Ma non sempre |
soldati erano cavallereschi, qguando ne parlava-
no.

Di sera, la vita si faceva piu nervosa. Per ordine
del comando di Asiago, le pattuglie dovevano
uscire ogni notte, una per battaglione, con gli in-
carichi piu assurdi; mettere i tubi di gelatina nei

reticolati, per disturbarne la costruzione e aprire i
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varchi; piombare in un determinato elemento di
trincea e prelevare dei prigionieri; spingersi sino
a Borgo, che non era occupato nemmeno dagli
Austriaci e dove andavano anche le pattuglie ne-
miche, per disturbarsi a fucilate, tendendosi im-
boscate agli angoli delle strade, sotto le finestre
sbarrate degli abitanti che si ostinavano a rima-
nere.

Dopo la lezione avuta dal capitano Serra, se
c’era un ferito, lo si trascinava in linea; e qualche
volta, nel curare il trasporto faticoso di un mori-
bondo, le pattuglie ci lasciavano un morto, senza
poter poi riferire nulla di conclusivo. E le nostre li-
nee erano destate dall’artiglieria nemica, che alla
prima fucilata reagiva con rabbia, imponendo la
quiete.

E la quiete venne con il crescere della neve.
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Le pattuglie incaricate di mettere i tubi di gelatina,
ormai per evitare il finimondo della fucileria che
appiattiva a terra i soldati, cacciavano gli spezzo-
ni nei cespugli. E a Borgo, da una parte e
dall’altra, si prelevava qualche ricordo nelle po-
che case abbandonate, come trofei dimostrativi,
sparando in aria — di qua e di la — all’'uscita del
paese.

Naturalmente, siccome i soldati chiacchierano, la
cosa venne all'orecchio dei comandi superiori, e
arrivarono ordini severissimi perche finisse la
burletta; e per un periodo di tempo I'inferno rico-
mincio. Finche un giorno, quando a forza di
chiacchierarne, ormai si cominciava a dubitarne
ancora, venne l'ordine di avviare il primo scaglio-
ne per le licenze invernali: quindici giorni e il viag-

gio. Peccato — disse quel poltrone di Benedetti
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— non aver casa in Sicilia.

A Pagani, per riguardo alle sue speciali condizio-
ni, fu concesso di rifare la strada coi primi. La
squadra di Biagi, Carlini, Borsa, Devita, e Bene-
detti si sciolse, avvicendandosi lentamente. Inve-
ce Vito Pescara fece le cose in modo che la sorte
favorisse lui, Berto Chiarini, Piero Monza e Mi-
chelangeli in un’unica spedizione, col secondo
turno, perche il primo progetto, di passare il Nata-
le in Paese, avrebbe incontrato serie difficolta,
essendo un turno ambito e, quindi, molto sorve-
gliato.

Quella mattina, con una divisa quasi nuova, le
scarpe fuori ordinanza, che sembrava di volare,
abituati agli scarponi chiodati, ciascuno munito di
un proiettile inesploso, di un calamaio paziente-

mente foggiato con una scheggia o di un taglia-
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carte ricavato da una corona di rame, la brigata
dei volontari lascio finalmente la trincea. C’erano,
con loro, anche Biagi, Borsa e Carlini, il quale si
era munito di due tascapani che, messi cosi in-
crociati a tracolla, gli davano un buffo aspetto di
soldato napoleonico: la vecchia guardia appieda-
ta, che ha nello zaino un bastone da maresciallo.
Nei tascapani, invece, egli ci aveva le razioni de-
gli assenti, necessarie a tenere in movimento le
ganasce per le prime ore di viaggio. Al resto della
strada, poi, avrebbero provveduto i viaggiatori, se
volevano sentire la fanfara dei pernacchi, di cui
era maestro e prima cornetta.

Disciolta la musica reggimentale, dimostratasi co-
si inutile dopo quella che I'aveva accolta al Bas-
son, Carlini, il quale aveva la specialita di imitare

la voce di tutti gli animali, dal gallo all’'usignuolo e
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che eccelleva nell’arte di pernacchiare a tempo,
un po’ per burla, un po’ per aver modo di que-
stuare qualche boccone, aveva ricostituito, dice-
va, il corpo musicale del reggimento, riducendolo
a fanfara di battaglione. Scelti i migliori, aveva a
ciascuno assegnato il compito di suonare a tono:
Il bombardino doveva pernacchiare con dolce so-
norita, evitando le intermittenze; il basso a col-
pacci di squarcio; gli accompagnamenti in tono
minore cadenzato; in quanto a lui, solista, avreb-
be lanciato al cielo gli acuti striduli della prima
cornetta, curando anche le variazioni, di grande
effetto, del contrattempo. Le prove, in principio, fi-
nirono senza gloria, perche i suonatori erano i
primi, alle stecche, a contorcersi dalle risa, e
c’era sempre qualche burlone di spettatore che,

non autorizzato, imboccava lo strumento delle
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labbra, appoggiato al dorso della mano, per
scompaginare I'accordo. Ma poi, a forza di pa-
zienza, il concerto si fuse, traendo dall’insieme,
con le pazze variazioni di Cardini, il pit comico
effetto che si possa immaginare. Peccato che ad
Asiago ci fosse un Comando cosi musone, se no,
sarebbe stato il caso di mandar giu, di domenica,
la fanfara dei pernacchi del primo battaglione, se-
conda compagnia di ferro.

Piero Monza, prima di incamminarsi, volle sa-
lutare i cecchini con la solita salve. Scavalco |l
parapetto, e puntando i piedi, con un balzo fu sul-
lo spalto, agile come un scimmione. Gli altri, di
dentro, lo chiamavano, perche quella bravata era
inutile, al momento di lasciar la guerra. Invece
Piero Monza volle far le cose per bene. Esploro il

terreno, cercando il luogo adatto, poi volto le

220



spalle al Bassora, si sbottono le brache, metten-
dosi coscienziosamente a nudo. Rideva, grasso
grasso, e di dentro, i nostri lo sentivano. Improv-
visamente si udi il caratteristico ta-pum isolato
degli Austriaci.

— Lo hanno veduto — brontolo Chiarini. — Ades-
so, ci sara il finimondo.

Invece nulla. Un colpo solo, poi silenzio. Taceva
anche Piero Monza, che, di solito, rispondeva, al-
meno, con fiorite insolenze.

Passo qualche momento. Nulla. Allora Berto
Chiarini comincio a impensierirsi. Vito Pescara,
che aveva un presentimento, scavalco a sua vol-
ta la trincea, buttandosi subito a terra. Di li scorse
Piero Monza, immobile, ucciso da una fucilata.
Un cecchino, ormai spazientito, quella mattina lo

aveva atteso. A fatica lo trascinarono dentro, sen-
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za che dall'altra parte fossero disturbati: eviden-
temente la lezione era voluta.

Lo seppellirono loro stessi, mentre i partenti si
avviavano. E il capitano Serra acconsenti il ritar-
do.

— Colpa sua — disse Benedetti, che si era rac-
colto con pochi altri, per curiosare, al camposan-
to di guerra di Costesin.

Ma il capitano gli misuro senz’altro una pedata. E
quella fu la piu bella orazione che I'eroico Piero
Monza potesse desiderare.

Il viaggio sino al piano fu triste, perche la brigata
aveva un vuoto, e nel vuoto c’era una croce. Ma
le prime angherie dei comandi, disposti lungo la
strada per disciplinare 'afflusso delle colonne
che scendevano dalle linee, valse ad esasperarli,

distraendoli da quel corruccio.
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A qualche stazione di pernottamento, i soldati ve-
nivano perquisiti dai territoriali, perche c’era una
severa circolare che vietava I'importazione in
Paese delle armi, e le bombe, specie le «balleri-
ne» si potevano facilmente occultare. Qualche uf-
ficiale giunse anche a sequestrare i calamai, te-
mendo che scoppiasse l'inchiostro, e i tagliacarte
di rame, che sono ottimi cimeli di guerra per colo-
ro che la ricordano dalle retrovie, dove c’'eé esem-
pio di qualcuno che € morto anche a distanza.
Alla stazione di Rocchette trovarono la tradotta.
La barriera della sorveglianza si allentava: i trin-
ceristi entravano, finalmente, nella vera atmosfe-
ra eroica, siccome testimoniava il Posto di Soc-
corso della stazione, dove c’erano, ai banchi gra-
tuiti, delle donne graziose, distinte dal bracciale

tricolore. Carlini sollevo dapprima I'entusiastico
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stupore e poi la paurosa ammirazione delle da-
me, per tutto quello che riusciva ad ingollare. At-
teso pazientemente che il banco si sfollasse,
aveva cominciato a far pulizia di cio che era rima-
sto.

— Vi fara male... — azzardo una damina bruna,
che si agitava come uno scoiattolo, tutta moine e
occhi grandi assassini.

— Mi fa bene — rispose Carlini con la bocca pie-
na. E la risposta sollevo l'ilarita dei soldati, che gli
facevano corona, incitandolo burlescamente.
Adesso, dai finestrini delle vetture di prima clas-
se, che avevano rumorosamente invaso, si gode-
vano lo spettacolo, apostrofando il ghiottone.

— Bevici su! — grido Biagi.

— Dopo — rispose Carlini senza voltarsi. —

Adesso non ho tempo.
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Risero ancora tutti. Ormai, felici, ridevano per
nulla.

Dovettero allontanarlo a forza, perché la tradotta
partiva, e caricarlo in una vettura, come un maia-
letto riluttante. Aveva la bocca piena e la gavetta
colma di vino.

— Ci rivedremo al ritorno — grido fra le risate,
prima che il treno muovesse. E getto un bacio al-
la donnina, che lo guardava con occhi spaventati,
lei che mangiava come un canarino, e pensava a
suo marito, impiegato al lanificio ed esonerato —
bracciale tricolore anche lui — che ormai si nutri-
va solo di caffe amareggiato dalla scarsita dello
zucchero.

— Al ritorno, mangio anche te, brunetta sciampa-
gnosa! — disse ancora Catrlini, eccitato dal suc-

cesso, mentre la tradotta si moveva lentamente
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prima di buttarsi alla corsa nella piana delle cam-
pagne vicentine. E tutti risero ancora, perche gli
occhi della damina, cosi esile, a quell’uscita si
erano sgranati ancor di piu in un falso terrore. Ma
si capiva che, quel ventraccio, I'avrebbe saputo
sopportare, e volentieri.

Da Rocchette a Thiene, poi da Thiene a Vicenza,
fu tutto un cantare lieto. | soldati, per non stare
nelle vetture di terza classe, quando non poteva-
no approfittare delle fermate, rischiavano di an-
dar sotto le ruote, pur di fare il passaggio in pri-
ma, movendosi lungo il gradino esterno, afferrati
alle guide di ottone. La volevano godere da si-
gnori, finalmente, impidocchiando i merletti bian-
chi e il velluto rosso su cui puntavano le orme
delle scarpe fuori ordinanza.

| primi si fermavano appunto a Vicenza; ma altri,
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a Vicenza, ne salirono. Cosi, via via, a Verona e
a Brescia, per modo che il treno, lunghissimo, ar-
rivo a Milano che era gia notte, con un ritardo di
sei ore.

Vito Pescara aveva notato che, mano a mano
che la tradotta si allontanava dalla guerra, quelli
che salivano avevano un aspetto piu distinto e
piu arcigno.

Anche Carlini dovette notarlo, perche a un certo
punto, scorgendo un tenente tutto vestito a nuovo
che, dalla banchina, cercava un posto nelle vettu-
re di prima classe e sembrava seccato di vederle
cosi invase, disse forte:

— Ohg, fanti. Adesso ci vogliono i tre squilli. Fate
posto!

E lancio, a distanza, tre formidabili pernacchi,

acuti, modulati. Parti, dalla tradotta, lo scroscio di
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una risata altissima. Il saluto alla voce.

V.

Al bivio di Acquabella, la tradotta si fermo lunga-
mente innanzi al disco rosso, nonostante che il
macchinista, impazientito, assordasse la notte
con il fischio di richiamo. Le finestre delle case al-
lineate lungo i binari si schiusero. Qualche donna
apparve a curiosare. Ci si vedeva appena, per-
ché tutto era buio, attorno, a causa delle possibili
incursioni degli aeroplani nemici; tuttavia quelle
apparizioni dettarono, all’accesa voglia dei solda-
ti, le piu pittoresche esclamazioni di invito. E cio
servi, in parte, a sopportare 'attesa; finche i piu
impazienti, afferrate le cose loro, scesero dalle
vetture incamminandosi lungo i binari, verso |l

fondo buio della stazione lontana, immersa nelle
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tenebre.

A un certo punto corse la voce che il macchinista
e il fuochista avessero abbandonata la macchina,;
e allora tutta la tradotta si vuoto, tumultuosamen-
te. Ma s’erano appena mossi, che il treno, con un
fischio breve e rabbioso, si rimise in moto, fer-
mandosi subito dopo perche i soldati, furenti della
burla, avevano alzato un tale urlo per cui a Bre-
scia, — racconto piu tardi Michelangeli — mobili-
tarono senz’altro la Croce Bianca, partendo in
guarta per il luogo del disastro.

Lentamente, quasi con cautela, la tradotta scivolo
alfine sul decimo binario, dov’era avviata, e si fer-
mo fuori della tettoia, al buio. Sali un nuovo coro
di bestemmie, poi il fiotto dei trinceristi si avvio,
sbandando per mille rivoli, verso le uscite. La

marea invase, in parte, le sale d’aspetto, e in par-
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te si rovescio, tumultuando, sul piazzale, allonta-
nandosi poi con ogni mezzo.

— Tu, dove vai? — domando Berto Chiarini a Vi-
to Pescara.

— Se venite nel mio studio — interloqui Miche-
langeli — vi offro un letto regale: materasso a ter-
ra, se non se lo sono mangiato le tarme.

— Accetto — rispose senz’altro Chiarini. Poi,
all'altro: — Ma tu hai famiglia, vero?

Egli non ebbe il coraggio di confessare agli amici
che aveva deciso di presentarsi a casa solo
allindomani: a quell’ora, dopo tanto ritardo, sua
moglie non doveva ormai attenderlo piu; poi non
aveva la chiave di casa. Andare, prima, al «Gatto
Rosso», no, perché non gli sembrava di buon au-
gurio rivedere per primo quel piccolo Gigi Mazza

pieno di presunzione; battere alla porta, sarebbe
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stato forse inutile; aspettare che qualche nottam-
bulo rincasasse, lo avrebbe avvilito, nella lunga
attesa, fuor di casa sua. Meglio aver riguardo per
Tete e non interromperle il sonno. Avrebbe pas-
sato quelle poche ore in qualche caffe notturno, e
alla mattina presto, all’'uscita dei primi tram, si
sarebbe avviato, lentamente, a piedi, per giunge-
re a portone aperto. Un breve saluto alla portina-
la, poi le scale a quattro gradini per volta. Tre col-
pi di campanello — noti — e il buongiorno buttato
la, gaiamente, attraverso la porta, prima che si
schiudesse.

— Verro a trovarvi domani, a qualche ora — ri-
spose. — Se uscite di casa, mettete il solito avvi-
so alla porta, in modo che possa raggiungervi.

Si salutarono: Chiarini e Michelangeli avevano

fermata una carrozza, ma egli non accetto l'invito
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di salirvi, dicendo che preferiva sgranchirsi le
gambe, dopo le lunghe ore di tradotta.

Cosi, solo, imbocco via Principe Umberto, av-
viandosi verso il centro.

Milano aveva mutato il suo volto, austero: i caffe
erano ancora aperti, e sebbene non fossero illu-
minati all’esterno, e le saracinesche fossero ab-
bassate a meta, fervevano di una vita gaia, pieni
di voci, di fumo e di gioia. Per istrada, le coppie
passavano svelte, ridendo: donne giovani e non
piu giovani, cui degli uomini d’ogni eta, in divisa e
in borghese, allacciavano i fianchi senza curarsi
di esser veduti; altre coppie, nel buio delle vie tra-
versali, si indovinavano di lontano; gli uomini —
secondo la rinnovata cavalleria — con le spalle
appoggiate al muro e le donne di fronte agli uo-

mini. Qualche carrozza, a tendine abbassate,
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trotterellava senza meéta, quietamente. In alto, fi-
nestre chiuse, dalle cui griglie filtrava la luce te-
nue delle alcove. Sembrava, con lo scatenarsi
della guerra che esaspera le passioni ed esalta
gli istinti, che I'umanita si ricercasse, nella sfrena-
ta furia della foia, cercando comunque il piacere,
nell’atto dell’'offerta cruenta.

Entro in un caffe della Galleria, sedette a un tavo-
lino, ordino qualcosa. Poi si guardo attorno. Il da-
naro correva: i combattenti non ne facevano con-
to e gli altri ancor meno, perché era loro piu faci-
le. La guerra, irreggimentando i piu forti, poneva
a disposizione degli altri — piu deboli e piu scaltri
— la facile scala della ricchezza. | salari avevano
raggiunto cifre altissime, secondo la scarsita del-
la domanda di lavoro e la conseguente ricerca

della mano d’'opera, secondo la facilita dell'indu-
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stria e del commercio, entrambi assillati dalle ri-
chieste che non discutevano se non il termine
delle consegne. Accanto agli uomini meno validi,
le donne sostituivano in parte i vuoti lasciati dai
combattenti, piegate al lavoro in cui, subendo
contatti nuovi, soffrivano nuove insidie. Le case
erano deserte: i ragazzi, lasciati ai giochi della
strategia di strada; le fanciulle agli uffici, le spose
alla discrezione degli imboscati che pagavano
bene e mandavano a casa — nella penuria vit-
tuaria — ogni ben di Dio, prelevato a basso prez-
z0 nei magazzini militari. Il mancato controllo to-
glieva la sorveglianza; 'esempio la rendeva su-
perflua; la lontananza allentava ogni vincolo e to-
glieva ogni costrizione; 'eccezione del tempo
consentiva ogni tentativo e la necessita ogni ec-

cezione. Le strade buie facilitavano gli incontri e
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favorivano i subiti abbandoni. Qua e |a, i feriti, an-
cora convalescenti, si cullavano nella torpida e
torbida attesa; né i mutilati, spasimanti nelle cor-
sie degli ospedali, erano ancora apparsi a battere
| selciati con i loro tronconi di legno:

— Fate largo, canaglia, fate largo!

Diede un balzo, perche qualcuno, mentre egli, un
poco vinto dalla stanchezza, sognava, gli aveva
battuto la spalla. Si volto, riconobbe Ezio Mira-
glia:

— Toh... Chi si vede!

Elegantissimo nella sua divisa di sottotenente,
accuratamente sbarbato, mani inguantate, sorri-
deva, degnandosi, adesso, di sedere accanto a
un sergente straccione:

— Cosa fai qui?

E anche questa domanda era piena di meravi-
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glia, quasi lo rimproverasse, amichevolmente, di
trovarsi li, fra gente perbene, che sopporta le
saracinesche abbassate e la monotonia dei bol-
lettini Cadorna.

Ascolto, appena, cio che gli raccontava I'amico,
poi parlo di sé. Era ufficiale al Commissariato mi-
litare: aveva seguito la sua sorte: anche se lo
avessero fatto tenente di fanteria, non avrebbe
mosso un dito, perche bisogna servire in perfetta
disciplina. Se si cominciasse a scegliere, addio
esercito e addio nazione. Tuttavia, ammetteva,
avrebbe potuto trovarsi peggio. Quella maledetta
lussazione, buscata sull’altipiano di Asiago (ah,
che luoghi davvero meravigliosi: non li avrebbe
dimenticati mai piu, anche per i ricordi nostalgici
della guerra. A proposito, fra amici si poteva dire:

in confronto al Carso, sulle Alpi, era un gioco di
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fanciulli la guerra — e Vito Pescara noto piu tardi,
guando conobbe la guerra del Carso, che l'altro
esaltava la dura guerra di montagna) quella ma-
ledetta lussazione, diceva, gli era costata lunghi
giorni di deprimente indecisione: la riforma, la
inabilita temporanea. Egli non aveva detto parola,
nonostante le sue relazioni, proibendo a chiun-
gue di occuparsene. | medici, finalmente, aveva-
no deciso per la inabilita temporanea. Poteva an-
dare in congedo: non volle. Pur di servire, pur di
non rimanere inattivo, aveva rinnovata la sua do-
manda di volontario. Non c’era da scegliere, per
un inabile. E piuttosto che essere ufficiale conta-
bile, aveva domandato di entrare nel Commis-
sariato. Ma ecco la novita: si era sposato. Si, si:
aveva sposato la sua amante, avendo scoperto

che doveva essere una moglie perfetta. E alla
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prima occasione, le aveva abbandonato anche la
cura degli affari. Eh, si, gli affari: quella donnina,
che sembrava cosi scervellata e cosi fatua, al
momento della prova s’era rivelata un’altra, come
del resto, aveva preveduto, perche aveva fiuto
con le donne. Lui, insomma, non aveva avuto
che l'idea, e salvo qualche consiglio e qualche
notiziola data in tempo, lasciava fare a lei, che di-
mostrava di avere il genio degli affari. Per farsi
largo, poi... Innanzi alla grazia risoluta di Donna
Mary Miraglia — le donne, si sa, sono sempre
donne anche quando hanno un talento mascolino
— tutte le porte, le piu guardate, si schiudevano.
Ora, un po’ con le molte vecchie conoscenze, un
po’ con le raccomandazioni di quelle conoscenze
che ne procuravano di nuove, altrettanto prezio-

se... Tutta una catena, insomma, i cui anelli, pa-
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zientemente saldati da lei, a uno a uno, aveva
concesso loro la possibilita di entrare nel vivo
delle forniture di guerra. Qualche sacrificio di da-
naro, si sa, qualche concessione... | sorrisi, in-
somma, non bastano sempre, e la vera chiave e
sempre il danaro. Il danaro, per la donna. Egli
aveva, finalmente, I'uno e l'altra. Oh, intendiamo-
ci: danaro, quel tanto che basta, e poi era di sua
moglie, perche a lui, se avessero dovuto fare i
conti, ne sarebbe spettato in minima parte, per
guei pochi e prudenti consigli che, essendo al
Commissariato Militare, poteva fornire in tempo
utile. E con cio non faceva male a nessuno, per-
ché ce n’era per tutti.

S’interruppe, si guardo attorno, facendo la ruota.
Salutd molta gente, con espansione. Poi conti-

by

Nnuo:
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— E Chiarini, dimmi? E Michelangeli? Bel tipo.
Che ne e di Piero Monza? Di Giangiani, ho sa-
puto.

Corrugo la fronte, al racconto della morte di Piero
Monza e concluse alla maniera di Benedetti, sal-
vo il commento del capitano Serra. Vito Pescara
Si sentiva troppo accasciato per reagire. Ormai,
guell’ondata di gaudio acre e sfrenato, I'aveva
sommerso in un neghittoso stato di torpore: si
sentiva inquieto, irritato, malcontento di se e degli
altri. Capiva che se avesse vissuto per qualche
tempo accanto a quella gente, si sarebbe piegato
anch’egli alle loro ricerche, e che per serbare la
fede che aveva trovato, avrebbe voluto ritornare
in fretta lassu, tra i suoi soldati. E li chiamo, men-
talmente, all'appello, perche gli facessero cuore:

Devita, Biagi e Gironi: brontoloni, malcontenti ma
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coraggiosissimi; poi Borsa, detto familiarmente
Pierino, che scriveva col pugnale i suoi piu bei
componimenti; i due fratelli Pagani — e saluto il
morto — di buon sangue garibaldino; e anche
guel ghiottone insaziabile di Carlini, gaio imboni-
tore da baraccone da fiera; e tanti e tanti altri,
sempre vicini a lui, brontoloni ma buoni, scalcinati
ma bravi, strafottenti ma generosi.

Si alzo, per restare solo con quei ricordi.

Ezio Miraglia non lo trattenne, perche altri, rumo-
rosamente, lo chiamavano.

— Fatti vedere — disse.

Egli saluto, di scatto, per mettere fra se e I'altro la
fredda barriera della disciplina. E Miraglia, che
non capi, se ne compiacque.

Usci dal caffe pensando di andare in un albergo

gualsiasi, per cambiarsi: avrebbe dato una buona
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mancia al facchino di notte, lasciandogli, con
qualche avvertimento, la biancheria. Aveva, giu-
sto, provveduto a portarne con seé della pulita e
adesso che ci aveva pensato — era lieto di non
essersi presentato a casa con quel regalo indos-
so: pidocchi trinceristi e cimici imboscate nei cu-
scini delle tradotte.

All'albergo, nonostante I'ora, non trovo le difficol-
ta che si attendeva, perche c’era del movimento.
— Adesso — spiego il facchino — negli alberghi
si dorme di giorno.

E rise, mostrando le gengive sdentate, fregando-
si le mani: ammucchiava, anche lui. La guerra
non lI'avrebbe preso, cosi macilento, e in quanto
a sgranocchiarsi poi il guadagnato, avrebbero
provveduto le gengive che, a usarle, si rassoda-

no e fanno il callo.
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Poi che fu ripulito, rinfrescato dal bagno che gli
aveva tolto il sonno e la stanchezza, s’incammino
verso San Babila. La bella chiesa romanica di
buon cotto rallegrato da qualche nota di pietra
bianca, apriva allora la sua porta, con la prima lu-
ce dell'alba. Stava per voltare verso via Monforte,
guando lo colpi una figura femminile — dove ve-
duta? — che si appressava, rapida, alla chiesa.
Entro a sua volta, affrettandosi in tempo per ve-
dere la sconosciuta che, immerse le dita
nell’acquasantiera, si segnava, genuflettendosi.
— Oh... Maria...

L’aveva riconosciuta, nell’atto che chinava gli oc-
chi, dal battere delle lunghe ciglia nere palpitanti
come ali inquiete.

— Maria...

La fanciulla, adesso, lo guardava, sorridendo, un
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pocCO contrariata, un poco lieta.

— Anche lei... qui...

Uscirono, percheé non si potevano salutare cosi,
ne volevano parlare in quel luogo.

Fuori, ella non gli lascio tempo di domandare.
Parlava franca, ardita come una volta. Ma la
montanara s’era trasformata: fasciato il corpo
magnifico, magro e nervoso. in un abito nero, ac-
collato, che le dava una grazia tutta verginale.
Scappata da Asiago, era stata trascinata, di citta
in citta, da tutti gli uomini che aveva incontrato:
prima a Vicenza, poi a Venezia, a Bologna e via,
via. Quindi, ancora, a Venezia, e di li, finalmente,
a Milano, di dove non sarebbe ormai piu partita,
se non per seguire la sua ferma vocazione.

— Quale? — domando egli sorridendo.

Ma la fanciulla non esitd, come non aveva esita-
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to, un giorno, a chiamar puttane le «cocottes»;
come non aveva esitato, poco prima, a confes-
sare Il triste vagabondare di quei mesi, al seguito
del primo uomo, di albergo in albergo, di luogo in
luogo. Oh, I'aveva conosciuta, finalmente, la vita
gaia della citta, e le aveva viste le luci notturne
delle sale dalle imposte socchiuse; e si era ine-
briata di ogni gioia, si era sommersa in ogni pia-
cere, bevendo, sino allo stordimento, sino
all'ebrezza: la tragica ebrezza che trascina sotto
le tavole sconvolte, a vomitare sugli altri sconcia-
mente distesi, avvelenati dagli afrodisiaci, fiaccati
dal piacere e intorpiditi dall'alcool. Ma un giorno,
improvvisamente, si era veduta. Era innanzi allo
specchio, dopo una notte di veglia, e guardava i
segni delle prime ingiurie sul suo volto di bambi-

na. Improvvisamente vide riflesso nello specchio
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un volto che assomigliava al suo; anzi, il suo vero
volto: quello che aveva un giorno, prima che la
guerra, con i suoi battaglioni, le soffiasse nelle
vene il caldo alito impuro della matta bestialita.
Un volto verginale, placido, sereno, composto,
non deturpato dall'insonnia e dal piacere; ed era
Immobile, nell’estasi del possesso vero e durevo-
le: quello della fede, che da gioie come nes-
sun’altra mai. Allora, vedutasi cosi, come avreb-
be potuto essere, non vide piu se stessa,
com’era; e si volse a rimirarsi nellimmagine san-
ta che, di sopra il letto, era riflessa dallo spec-
chio, innanzi a lei. E ancora si riconobbe, e capi
di essersi ritrovata. Da quel giorno, nell’attesa di
potersi dare tutta a Dio, si dava agli uomini solo
per quel tanto che le era necessario per giunge-

re, finalmente, al sacro luogo della sua nuova vo-
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cazione, di dove non sarebbe uscita piu mai, do-
ve si sarebbe abbandonata, nello spasimo dolcis-
simo del possesso unico e vero, al suo divino
sposo, a Gesu, nostro signore dall’occhio ceru-
leo, che fissando Maddalena, I'aveva tolta agli
uomini di peccato perche, curva, sciogliesse la
gloria dei suoi capelli biondi per asciugare i piedi
del suo redentore.

Si esaltava, parlando, ed egli non 0so0 interrom-
perla. E quand’ella, senza porgergli la mano, si
congedo con un lieve cenno di addio, avviandosi
rapida verso la chiesa, egli resto li qualche tem-
po, sconvolto da quella nuova calda passione
che fondeva il cuore della fanciulla rifatta vergine
e pura.

Si incammino lentamente, ancora turbato, mentre

la citta si svegliava, placando nel sole il suo torbi-
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do ansito notturno.

Trovo l'osteria del «Gatto Rosso» chiusa, ma |l
portone di casa era gia aperto. Sulla soglia, la
portinaia — la signora Adele — mattiniera, chia-
mava teneramente il micio, che rientrava allora
dalla sua notte d’amore. Riconobbe subito I'ospi-
te dell’abbaino dimenticando, per lui, persino il
gatto amatissimo. L'accoglienza che gli fece fu
cosi cordiale e affettuosa, che egli se ne com-
mosse, e abbraccio senz’altro la brava donna,
che lo rimirava, con brevi esclamazioni di stupore
e di gioia, come se fosse il suo figliolo. Aveva an-
che lei, racconto subito, I'unico maschio, al fron-
te, in artiglieria, e scriveva che erano dolori. In
guanto alle sue due figliole — eh, non doveva
piu, ormai, chiamarle bambine, perché in quei sei

mesi si erano fatte donne, addirittura — una —
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Jole — era dattilografa, e guadagnava largamen-
te sebbene, per il gran lavoro straordinario, do-
vesse assai spesso tornare in ufficio anche di se-
ra; Pierina, invece, era cassiera in un caffe, e
aveva messo certe arie... Quasi quasi la si ver-
gognava, quella pisciona, perche era figlia di una
portinaia. Povera ma onorata. Povera, ma con un
cuore grande cosi, la signora Adele. Rideva, in-
dulgente, compiaciuta, nonostante che nel cuore
ci avesse una spina, per quel suo figliolo che era
alla guerra:

— E in artiglieria, quel poverino. Crede lei che ci
sia molto pericolo, alla terza batteria?

Egli stava per rassicurarla, quando la signora
Adele, con una gran manata sulla fronte, si ricor-
do che il signor Vito — veh, che testa — aveva la

sua mogliettina, da rivedere, e lei lo intratteneva
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con quelle stupide chiacchiere. Chi sa che ansia,
eh? Ammicco, furbescamente. Poi, senza lasciar-
lo riavere, racconto che con la guerra — lui lo sa-
peva, si, il signor Vito, ma si fa per parlare, dopo
tanto tempo che non ci si vede e dopo tanti avve-
nimenti, non e vero? — con la guerra un po’ di
fortuna era entrata anche in casa sua: sua del si-
gnor Vito. | suoceri di Verona mandavano qualco-
sa, perché, smesso di fare il cantiniere, il padre di
lei aveva rilevato un caffe che lavorava molto.
Queste cose lei le aveva sapute, naturalmente,
dalla signora Teté, una cara sposina, tutta ordine
ed economia. Cosi, con quell’aiuto, come sape-
va, dall'abbaino era scesa al terzo piano,
nell’appartamento lasciato libero dai Puricelli —
se li ricordava, quei due vecchietti? — morti, in

fretta, uno dopo I'altro, per farsi compagnia an-
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che in purgatorio. Amen. E che abbia pace I'ani-
ma loro.

A stento egli non tradi lo stupore per tutte quelle
novita di cui sua moglie non gli aveva scritto nul-
la: i suoceri che avevano smesso la cantina, il
caffé che lavorava, l'aiuto mandato a Tete, il nuo-
vo appartamento: dall’abbaino al terzo piano...
Non ebbe peraltro tempo di tradirsi con qualche
domanda incauta perche, la signora Adele aveva
scorto il signor Gigi, il quale scendeva appunto
allora per dar le chiavi al garzone che aprisse
I'osteria. In quel momento Vito Pescara ricordo
che al terzo piano, proprio di fronte all’'uscio dei
vecchi Puricelli, ci stava lui. Gigi Mazza, con una
vecchia serva, grande amica di sua suocera e di
Tete.

Gigi Mazza, alle esclamazioni della portinaia,
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aveva scorto il reduce. Doveva aver passato una
brutta notte, perché era accigliato.

— Bravo — disse per tutto saluto. — E tua mo-
glie ad aspettarti, sino all’alba.

Allora egli si scuso, spiegando. E Gigi Mazza,
rabbonito, convenne che risparmiare alla famiglia
la sudiceria della guerra, era un pensiero gentile.
Consegno le chiavi al garzone e volle accompa-
gnarlo su, egli stesso. Dovettero insistere a suo-
nare, perché Teté dormiva della grossa. Senti, fi-
nalmente, e scese ad aprire. Interpello prima di
dentro, schiudendo un poco per guardare. Poi,
qguando vide chi c’era, rinchiuse l'uscio in fretta,
dicendo che andava a mettersi una vestaglia. E
finalmente apri.

Vito Pescara entro cosi nella casa nuova, con

meno cerimonia di quella che potesse attendersi,
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perche era presente anche I'amico, evidentemen-
te per riguardo, dopo tanti mesi che non si vede-
vano. All’'ora di colazione, siccome pel gran
chiacchierare tutti si erano dimenticati che mez-
zogiorno viene presto, si offri lui, il signor Gigi, di
mandar su qualcosa. — Anzi — soggiunse — se
volete, mangio un boccone con voi. Mi invitate?
Figurarsi se non lo invitavano. E poco dopo era-
no a tavola; e poiche il vino, quand’é buono — e
quello era buono — concilia gli animi, i discorsi
non ebbero pause imbarazzanti. Gigi Mazza fu
veramente gentile e permise che I'amico parlasse
anche di guerra, sebbene egli, per principio, non
ne volesse mai sentir parola, tante ne doveva
sopportare in osteria dove, con un quinto, il primo
che si trova a passare ha diritto al buon giorno

guando entra e quando esce, e a parteciparvi le

253



sue convinzioni, le sue speranze e magari le sue
sciagure. Anzi, a tale proposito, commemorando
gli amici scomparsi — e ricordo Piero Monza e
Giangiani — si lamento perche I'ambiente era
cambiato: la bella gente d’'ingegno di una volta,
guella che aveva fatto del «Gatto Rosso» un ce-
nacolo bacchico, morta, lontana, dispersa. Egli
I'avrebbe anzi venduta, I'osteria, anche perché |l
commercio all'ingrosso andava bene, se non che
un’osteria € sempre un punto d’appoggio, una
specie di banco d'assaggio. Ma avrebbe finito per
decidersi, non potendo certo seguire per sempre
il commercio dei quinti e dei quartucci, e avendo
un certo progetto per Cividale, dove c’era richie-
sta.

A questo punto anche Tete credette che fosse ve-

nuta la volta di dare notizia delle cose loro: dun-
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gue il papa aveva lasciato la cantina, ricavando
una discreta buona uscita dal subentrante, che
egli aveva favorito presso il Comando. Con quei
soldi e, anche, — bisognava dirlo, perche no, se
era vero, e se essere riconoscenti € un dovere —
e anche con l'aiuto del signor Gigi, poveretto, che
da quando Vito era partito non aveva mancato di
ricordarsi dell’amico e dei suoi, anche se faceva
mostra d’esser cosi scontroso: un cuor d’oro, ve-
ramente. Gigi Mazza, impazientito, impose silen-
zio; e siccome i due prolungarono la gara delle
rustiche cortesie, non litigando per poco, egli po-
te risparmiare i ringraziamenti.

— In quanto agli affari del babbo — continuo fi-
nalmente Tete — andavano proprio bene, ringra-
ziando Dio, perché Verona € una citta militare, e i

soldati erano fitti cosi. Una caserma sola. Il caffe
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prosperava. Bice al banco, la mamma alla di-
spensa, il babbo nelle sale. Era venuta, infine, un
po’ di fortuna. Naturalmente, i primi soldi erano
stati destinati al signor Gigi, ma il signor Gigi ave-
va voluto che fossero invece consegnati a lei,
perché scendesse da quell’abbaino. In quanto al
suo credito, avrebbe atteso, preferendo che si
anticipasse quella soddisfazione che la mamma
di Tete, poveretta, si era ripromessa se, come
sperava, le fosse riuscito di levarsi i debiti, facen-
do onorevolmente fronte agli impegni che, specie
guando ci sono di mezzo gli amici, sono sacri.
Dopo di cio avrebbe aiutato quella sua disgrazia-
ta figliola, rimasta sola dopo che il marito aveva
fatto quella manata di andarsene volontario.

A questo punto Gigi Mazza intervenne autorevol-

mente, per affermare che tutte le idee sono de-
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gne di rispetto.

— Be’, — scapp0 detto a Vito Pescara, rivolgen-
dosi a sua moglie — ma non era piu semplice
che tu fossi andata a Verona, con i tuoi?

Questa volta Tete s'impazienti: ah, avrebbe do-
vuto ritornare ancora in mezzo ai soldati, con la
fatica che faceva, a viverci, sua sorella Bice; e a
sgobbare come un’anima dannata?

Il discorso devio, dopo un breve silenzio imbaraz-
zante. Egli sentiva di essere stato inopportuno e
fu grato a Gigi Mazza che riusci, con un «a pro-
posito», a deviare 'argomento e a far dimenticare
I'incidente che avrebbe potuto guastare la giorna-
ta.

Cosi, chiacchierando, venne sera. E Gigi Mazza,
che per far onore al reduce aveva trascurato

I'osteria, propose, gia che erano a tavola, di re-
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starci: avrebbe provveduto lui, facendo portar su
gualcosa. La tavola era ancora apparecchiata, e
a tavola non si invecchia mai.

Pero a una certa ora Gigi Mazza prese risoluta-
mente congedo. Era di buon umore, cordiale ed
espansivo. Avvicino i due sposi, che si erano le-
vati per il commiato, e disse loro con una risata
rumorosa:

— Su, che avrete pure da dirvi ancora qualche
cosal!

Rimasti soli, i due sposi tacquero un poco, im-
barazzati per quelle parole. Ella badava a
sparecchiare la tavola senza fretta; egli guardava
in giro, riconoscendo, fra le altre, le vecchie sup-
pellettili. Il baule, messo contro una finestra, su
cui la piccina aveva dormito il primo e ultimo son-

no, lo turbo un poco, ricacciandolo ai ricordi dolo-
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rosi, ormai cosi lontani: mesi, oppure anni, dopo
tanti avvenimenti? E il passato, esiste veramen-
te? Una grassa risata rispose a quelle domande,
una risata in cui gorgogliavano ancora le beffarde
parole di Gigi Mazza:

— Su, che avrete pure da dirvi ancora qualche
cosal!

Allora, irritato da quell'indugio che tradiva
I'imbarazzo della moglie, egli ruppe il silenzio,
con una voce nuova, sorda e dura:

— Hai finito?

Null'altro. Ma nell’atto che la donna, colpita da
guella voce piu che dalle parole, si voltava verso i
di lui, egli lesse in quel povero viso tutto il tumulto
del suo affanno: paura, era: si, paura; ma era,
anche, turbamento e angoscia di essere cosi so-

la, povera donna, e cosi debole, innanzi a lui, che
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era cosi forte e cosi terribile; strazio — era —
della sua povera carne uncinata dalle esperienze
crudeli della vita; e pieta, forse, anche di lui, che
soffriva, come lei soffriva, una colpa che non era
tutta sua. Allora, inconsciamente, obbedendo alla
sua voglia generosa di bonta, al maschio istinto
di donare, per cui era partito, per cui aveva com-
battuto, per cui aveva vinto se stesso, e che lo
rendeva buono verso gli umili, pietoso verso i mi-
seri, credulo innanzi alle perfidie, egli senti una
grande pieta di lei, e apri le braccia, e la chiamo
per nome, percheé ella non soffrisse piu quella pe-
na, e obliasse, in lui, ogni tormento, ogni ango-
scia ed ogni dolore.

Ella senti, forse, tutto cio. Oppure ebbe paura di
non obbedire: e avanzo verso lui, quasi barcol-

lando, con le mani protese, piu bianche del suo
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pallido viso, e si lascio serrare da quella stretta
d’amore e, come un passero spaurito palpita nel-
la mano che lo tiene prigioniero, ella tremo sul
petto ansimante di lui, e chiuse gli occhi perche
egli non la vedesse, dentro, e con un grido soffo-
cato si abbandono a quell’attimo di amore, scan-
dito dal vecchio orologio a pendolo che segna il
tempo che non torna piu.

L'indomani — quando si sveglio era gia tardi —
egli le fu grato che ella fosse gia levata, cauta,
per non destarlo. L'aveva chiamata gaiamente; e
attendendo che gli portasse il caffe, esaminava la
camera, cercando le sue povere cose: e le fu
grato che ella avesse conservato il vecchio letto,
gia pagato da lui a rate mensili, cosi come aveva
pagato — una vera occasione — il pendolo, com-

perato, appunto, dai vecchietti che c’erano prima
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di loro, in quelle stanze, e che aveva segnato,
ora per ora, anche il quieto trascorrere della loro
vita passata senza ansie e senza dolori. Oppure
no? Forse, per la virtu del diavolo zoppo e beni-
gno, c’era da vederci dentro, a scoprire i tetti del-
le case, il fermento delle stesse passioni: inganni,
dissapori, cattiverie e sciagure. Forse anche |l
tranquillo placido aspetto di quei due vecchietti,
morti un dopo l'altro, come compagni che non si
possono dividere piu, non era che la maschera
del tempo messa sul volto della realta miseranda.
Forse anche la vecchia signora Lucia, cosi linda
e candida, a vent’anni, aveva — chi sa? — china-
to il capo all’alitare ardente di una passione de-
moniaca; e lui il signor Pippo, onesto e perbene
anche nei modi, chi sa quali impeti lo avevano si-

gnoreggiato, prima che lo signoreggiassero gli
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anni, cosi lenti a seguir 'andare — tic, tac — del
vecchio pendolo; ma che sembrano esser stati
cosi veloci quando si sono vissuti.

Tete era entrata, portando la chicchera fumante.
— Facciamo colazione fuori? — propose lui, de-
ciso a non rompere l'incanto della nuova armonia
— Cosi, non ti affatichi e festeggiamo la vita nuo-
va.

E rise, per la solennita della frase che, sotto l'iro-
nia buona, tradiva la nuova tenerezza.

Tete fu imprudente:

— Ha detto il signor Gigi...

Si fermo, accorgendosi di aver confessato che lo
aveva gia visto, l'altro; e allora, come avviene
gualche volta anche ai piu decisi per I'abitudine
alla finzione, si fece di fuoco. Ma il marito, in un

attimo, aveva gia superato il disagio. La sua bon-
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ta generosa veniva, ancora, a soccorrerlo, soc-
correndo lei. La pieta, ancora, lo vinse; la pieta
della fine e della rinunzia. Percio da quel momen-
to, egli fu, per lei, perduto per sempre.

— Come vuoi — rispose. Poi non seppe frenare |l
lieve sarcasmo della risposta: — Quindici giorni
passano in fretta, e ho deciso di passarne un pa-
io a Verona. Andro a trovare i tuoi, anche se non
mi hanno mai scritto.

Ma Tete, che si era ripresa, non bado all’intenzio-
ne:

— Li devi compatire — disse — gli affari, la vita
del caffe, sino a tarda ora... Piu le cose vanno
bene e piu sono le preoccupazioni. Pero, scriven-
do a me, ti hanno sempre ricordato; anche Bice...
Quel nome buttato la a caso dalla moglie, riporto

il suo pensiero alla cognata, cosi brutta e cosi
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buona, cosi mansueta e amorosa: la sola creatu-
ra, forse, che I'amasse un poco.

— Andro a Verona — ripeté. — E si alzo per ve-
stirsi.

Ma quando si tratto di rimettere il vestito migliore,
dovette acconciarsi a rimettersi la divisa: era in-
grassato ignobilmente. La dura vita all'aperto lo
aveva irrobustito: Ezio Miraglia avanzava un tan-
to, costretto alla vita di citta.

Appena fuori si fermo per farsi un programma.
Andar dove, e da chi? Da Miraglia, no: non ne
poteva sopportare la nausea; da Chiarini e Mi-
chelangeli, nemmeno: erano scapoli, e certo
s’erano gia buttati alle piu facili avventure. Da chi,
allora? Ricordo l'invito del capitano Serra; ma sa-
peva che il suo capitano sarebbe arrivato per Na-

tale. Da chi, allora, se non gli restava che una co-
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noscenza: Gigi Mazza? Un diabolico riso, ades-
so. gli giocava in gola. Perche no? Perche non
entrare al «Gatto Rosso», con I'aria soddisfatta
del marito che ha fatto becco I'amante della mo-
glie? Il diabolico riso, che gli giocava in gola, si
placo, fugato dall’amara realta della sua stessa
vita. E senti, allora — dopo pochi giorni che ci
mancava — il ricordo della guerra. La trincea di
guota 1506, in cui — quando i cecchini non sfot-
tevano — c’era anche mezzo di stare al calduc-
cio, cosi ovattata di grossi pali, e con la stufa che
rugghiava sempre dal suo occhio di bragia; il ran-
cio che qualche volta giungeva magari caldo, e
allora si poteva, con poco, aggiungere delle ap-
prezzatissime ghiottonerie; le saporose dormite,
nei momenti di quiete, ficcato nel sacco a pelo,

con il passamontagna calato fino al mento; e ma-
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gari gli allarmi, che erano frustate al sangue buo-
no; e anche il rischio della pattuglia, che dava la
gioia del ritorno; e I'ebrezza dell’assalto, orgoglio
degli uomini che avevano saputo essere prodi. E
le cantate, al ritorno dalla linea e negli accanto-
namenti, se non c’era un ufficiale pignolo che te-
messe di prendere una pipa dal maggiore, le

cantate di ogni vallata e di ogni montagna:

vicino alla marina
la dove e bello stare
si vede i bastimenti

a galleggiar sul mare...

E nel coro, le voci note di Gironi, di Biagi e di Pa-
gani, di Borsa e di Carlini, e degli altri, via via,

sempre vicini a lui, nel rischio e nella paura del ri-
schio, premurosi a un suo cenno, obbedienti alla

sua voce. Sergente Pescara: re di una spanna di
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trincea, signore di una squadra di uomini, padro-
ne della loro vita stessa. Quarta squadra in gam-
ba della Seconda di ferro: presente!

Volto le spalle all'osteria, e si caccio per le vie di
Milano, a caso, a guardar le vetrine. Rincaso per
colazione, poi usci, e ritorno per il pranzo. Cosi,
per tutti quei giorni, sopportando persino i rabbuf-
fi di sua moglie, che si lamentava che la lascias-
se sempre sola.

— Scendi al «Gatto Rosso», se ti annoi — disse
lui. E noto che il sarcastico demonietto dell’ilarita
non gli gorgogliava in gola.

Al dodicesimo giorno parti per Verona, senza
preannunziare la visita, perché voleva fare una
improvvisata ai parenti: sarebbe andato al caffe,
come se ci fosse capitato a caso, sedendo a un

tavolino. Poi, avrebbe atteso che lo servissero,
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preparando le piu gaie risate per la burla; e si
sarebbe goduta la loro sorpresa.

Lascio Milano senza rammarico: ormai si sentiva
staccato da tutto. Quando il treno fu sul ponte di
corso Buenos Aires, guardo, per un attimo, la fo-
sca trincea delle case che si perdevano lontano,
brulicante di uomini. Il treno passo, lento; ma egli
aveva gia distolto gli occhi, per non vedere piu.

E ricomparvero le stazioni attrezzate per la guer-
ra, piene di ufficiali e di soldati, con i Posti di Ri-
storo affollati di desiderio; e sfilavano i paesi posti
ai margini della strada ferrata, un poco spopolati;
e s'incrociavano altri treni, zeppi di militari che
tornavano dalla guerra, per bere — seduti attorno
al focolare spento — il veleno del Paese, che |i
avrebbe intossicati per sempre. Le ondate della

marea umana avanzavano, indiettreggiavano,
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con ritmico gioco, portando gli uomini alla guerra,
portando gli uomini dalla guerra. La nazione, ma-
lata, attendeva che il bisturi si affondasse nelle
piaghe purulenti delle sue passioni, e una febbre
altissima la teneva. Perche guarisse bisognava
che il ferro, arroventato, si affondasse in quelle
carni malate una, due, molte volte, a fondo, spie-
tatamente, onde ne sgorgasse il virus purulento
e, con il virus, anche fiotti di buon sangue che de-
tergesse tutto quel male. Guai, dunque, a temere
guel ferro spietato. Guai a numerare i morti, i do-
lori, le sciagure e le infamie. Tutto era necessario
perche la nazione guarisse: i morti, i dolori, le
sciagure e le infamie. Necessario che morissero i
migliori, o fossero mutilati nelle carni; necessario
che altri, alle spalle, mettesse a sacco le loro ca-

se, violentando le donne con la ricerca dell’istinto
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e con la costrizione del danaro. Necessarie tutte
le infamie, com’é necessario il male. Perche se-
condo l'altissima legge della vita — a cui una na-
zione non puo sottrarsi, sotto pena di morire — la
vittoria e del piu forte, e la preda e del piu crude-
le. Perche il bene c’e, in quanto esiste il raffronto
del male; perche la gioia c’e, in quanto esiste il
paragone del dolore. Necessario, dunque, anche
qguell’Ezio Miraglia, ruffiano per bene. Necessaria
quella torbida fanciulla — Maria — fuggita dai
suoi monti per buttarsi dalle alcove ai confessio-
nali. E necessario anche quel Gigi Mazza, che
governava con accorta parsimonia la casa altrui,
mentre il pendolo — tic tac — segnava per altri i
minuti dell'assalto, le ore della pattuglia e gli anni
del rischio.

Qualcosa, pero, era piu deleterio di tutto quel ma-
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le necessario; e se la Nazione poteva sopportar-
la, quella lebbra, una nuova febbre, lenta ma
spietata, le insidiava la vita. | discorsi sentiti, i
giudizi pronunciati a mezza bocca, quel sordo, in-
quieto malcontento che accompagnava persino
le improvvise e immeritate fortune, tutto cio era
un segno palese del disfattismo alimentato dalla
predicazione socialista. Il Governo, che aveva
avuto l'alta benemerenza di portare la Nazione
alla guerra, nella gara della vita conquistata dal
diritto del sangue, era impari a tenere la Nazione
nei ranghi serrati della piu austera disciplina. La
lue del parlamentarismo contaminava insanabil-
mente anche la dittatura. | folli predicatori della
chimera internazionale, simili a quel giallo ometto
testardo e fanatico, che aveva urlato il suo nome

— Rovelli Mario — come una sfida ai compagni
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«rinnegati», ordivano, forse inconsciamente, la
trama della disfatta. Nei caffe, nelle osterie, nei
ritrovi, dalle citta alle trincee, I'occulta predicazio-
ne insinuava nei cuori il dubbio della causa e la
sfiducia nei capi per la facile via della vilta uma-
na, accortamente blandita. Bisognava dunque vi-
gilare il Paese, e metterlo nei ranghi, in grigio-
verde e soggolo, facendolo marciare al passo:
donne, uomini e vecchi. Bisognava dare al Paese
un aspetto severo, lasciando la stolta illusione
che occorresse sostenerlo con la visione della
gaia vita normale, che si eccita nei ritrovi notturni
e sfocia, gorgogliando, nelle case postribolari. Bi-
sognava avere il coraggio di stabilire due fronti:
del nemico di fuori e del nemico di dentro, fuci-
lando senza esitazione — di qua e di la — i diser-

tori, i fomentatori della discordia, i predicatori del-
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la disfatta, illusi dal gaudio chimerico di una uma-
nita che non avrebbe conosciuto le barriere del
capitalismo oppressore. Solo cosi, col ferro e col
fuoco, ai margini della battaglia e nel cuore delle
citta, la Nazione sarebbe uscita, vittoriosa, a vita
nuova, per lo strazio cruento della sua carne gio-
vane.

Tutti questi pensieri, se tutti non gli fecero cuore,
servirono peraltro ad accompagnarlo fino a Vero-
na.

Discese alla stazione di Porta Nuova e s’'incam-
MINo verso piazza Bra, dov'era il caffe dei suoi,
allineato con gli altri, di fronte alle due costruzio-
ni, 'arena e il municipio, che par che scappino
chiedendo compermesso alle brutte case di con-
tro.

Trovo subito il caffe. Ma si era affacciato appena
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che la cognata, con un grido, lo riconobbe. Corse
fuori, e gli butto le braccia al collo, trascinandolo
dentro, opprimendolo di mille domande, chiaman-
do la mamma, e il papa, che venissero a vederlo
il caro buon Vitone, che sembrava davvero un
guerriero, cosi bruno e forte. Quell'accoglienza lo
commosse e senti per la cognata una dolcissima
gratitudine, perché aveva tanto bisogno di un po’
di bonta. Anche i suoceri, messi di buon umore
dagli affari che andavano bene, gli furono attor-
no, con grandi feste. E Tete, come stava? Aveva
fatto bene a venire per un saluto; tuttavia, chi sa
quella figliuola, a vederlo partire prima del tempo.
— Peccato — concluse il signor Andrea — che
non voglia saperne di chiudere casa e venir qui,
con noi.

Gli occhi di Vito Pescara incontrarono, per un at-
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timo, quelli della cognata e gli sembro che lei li
sfuggisse. Ma la signora Teresa non gli dette
tempo di pensare, e rimbecco il marito, rimprove-
randolo di essere sempre stato uno sconoscente,
incapace di comprendere i sentimenti piu delicati
di una donna. Gia, quella figliuola, a lui non somi-
gliava di certo, come se non fosse stata sua.

— Tante grazie! — disse ridendo il signor Andrea.
Ma la signora Teresa continuo a lamentare
ch’egli non capisse mai nulla di nulla: se Tete
aveva tenuta aperta la casa, se, anzi, 'aveva mi-
gliorata, segno era che a suo marito voleva tanto
bene, da sacrificare, per lui, anche la sua vita,
passandola in solitudine, in mezzo ai pericoli.
Fortuna che c’era quel tesoro di uomo del signor
Gigi, che un aiuto, un appoggio, in caso di biso-

gno, era sempre pronto a darlo, come I'aveva da-
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to a loro.

Gli occhi di Vito Pescara incontrarono ancora,
fuggevolmente, quelli della cognata.

In quanto a lei non aveva rimorsi, la signora Tere-
sa, perche a Milano, approfittando delle commis-
sioni che bisognavano per il caffé, almeno due
volte al mese ci scappava, e cosi poteva riab-
bracciare quella sua figliola, poveretta, e farle
cuore, e raccomandarla alla vigile cura di quel
grande amico che era Gigi Mazza: un fior di ga-
lantuomo, e anche buon patriota, perché non po-
tendo essere soldato causa la bassa statura, al-
meno s’industriava di fornire all’Esercito vino ve-
ro, sano e schietto. Se s’'intorbidava, s’intorbida-
va per via. Ma lui: mani nette e coscienza a po-
sto.

Era ormai ora di cena e gli avventori diradavano.
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Il signor Andrea scappo nella sala accanto, per
sorvegliare i camerieri, e la signora Teresa do-
mando il permesso di dare un’occhiata alla di-
spensa; si sarebbero rivisti fra poco, a tavola,
perche era inteso: egli doveva restare a cena con
loro, che diamine.

Rimasti soli, i due cognati non parlarono: ella
aveva chiesto, sorridendo, il permesso di rivede-
re il conto della cassa; e mentre disfaceva i pac-
chetti del danaro, sollevava di tratto in tratto gli
occhi su di lui, sorridendogli ancora, come a pre-
garlo che pazientasse, che scusasse quella tiran-
nia alla quale era costretta. Ma ci voleva poco a
capire che quella era una scusa per vincere un
segreto imbarazzo e che i pacchetti dovevano
esser stati gia riveduti e segnati a dovere. Forse

voleva evitare di parlargli, o temeva che le par-
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lasse lui? Ricordo, allora, che avendo incontrato
due volte i suoi occhi, quando la suocera parlava
di Tete, ella aveva abbassato i suoi inconsapevol-
mente, come chi teme che ci si possa leggere
una verita. E allora penso di parlare lui, perche
ormai aveva deciso. Dalla tempesta che gli ave-
vano suscitato le prime incaute parole della suo-
cera, una grande quiete era scesa, improvvisa-
mente, nel suo cuore. Si, aveva deciso. La guer-
ra consente i vincoli piu assurdi, ma altri, piu sa-
cri, ne infrange. Nulla piu lo costringeva ad una
finzione che si protraeva da un primo inganno.
Senza di lui, le cose procedevano in meglio: la
nuova prosperita dei suoceri, se non la misurata
liberalita di Gigi Mazza, consentiva a Tete una vi-
ta meno difficile, sicche il loro primo baule era

stato trascinato da una camera ammobiliata ad
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un abbaino e da un abbaino ad un terzo piano, e
non si aveva piu bisogno di comperare dei mobili
a rate.

Il piccolo oste, toltosi il disagio delle scale, poteva
ormai accomodarsi fra i due appartamenti, posti
di fronte, uscio contro uscio: forse si sarebbe po-
tuto, scomparso lui, fare una casa sola, e togliersi
la preoccupazione dell'inganno che richiede una
vigilanza continua, negli sguardi e nelle parole,
seguendo con 'occhio vigile il tic-tac del pendolo
dei vecchi Puricelli, morti a tempo per lasciare |l
passo all'impazienza dei vivi. Certo, egli lo capi-
va, anche a prescindere dalla decisione di Tete, il
giorno in cui egli avesse imposto bruscamente |l
dilemma: o io o lui, la suocera si sarebbe risoluta-
mente dichiarata per Gigi Mazza, un uomo su cui

Si poteva fare assegnamento, non un borioso
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buono a nulla; un uomo acuto e serio, non un te-
stacalda che alla prima ventata lasciava la moglie
e la casa; un uomo, infine, a cui essi dovevano
— eh si, anche lui, anche il genero, quello scono-
scente — tanta gratitudine per una liberalita che
non conosceva il tornaconto degli interessi ban-
cari.

Ormai aveva deciso: avrebbe parlato a lei, alla
cognata, perche fosse stata depositaria del suo
segreto e del suo proposito. Perche, a un dato
momento, fosse intervenuta a difendere il cogna-
to: «lo so, perché a me aveva detto tutto».

Era passato per tanto tempo, presso i suoceri e
presso gli amici dei suoceri, come un perdigiorno
buono a nulla e inconcludente, e adesso, al mo-
mento di troncare tutto un passato, voleva che

non lo si gabellasse anche come un farabutto
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che pianta la moglie giovane e sola, costringen-
dola, magari, ad accettare le premure di un ri-
spettoso e disinteressato amico di casa, il quale,
al postutto, avrebbe avuto anche il vantaggio di
non addossarsi legalmente quel peso, perche la
legge finisce colla morte.

La morte... Ma si: poteva anche venire, la morte,
se c’erano degli impazienti. Tutti erano ormai
convinti che la guerra sarebbe durata degli anni;
e che, dalla guerra, chi la combatte non ritorna, o
ritorna sconciato. Poi, cosi solo, e cosi, ormai,
padrone di sé, senza vincolo alcuno, né di parenti
ne di interessi, egli avrebbe potuto farne gettito,
della vita, come quel giovinetto Giangiani, come il
tenente Riva, come Piero Monza, come tanti altri,
sul cui feretro, improvvisato con una mantellina,

si era chinata una bandiera, al camposanto di
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Costesin, mentre i soldati, immobili, presentava-
no le armi, salutando la prodezza d’ltalia. Per
servire nobilmente un’idea, occorre averne una
sola; per raggiungere una meta, bisogna non di-
strarsi nel cammino; e per esserne degni, neces-
sita avere il cuore libero. Egli, il cuore libero, or-
mai lo aveva. Gli sembrava, ormai, che
guell’istinto degli animali che si accucciano su
tutte le covate per la voglia di dar calore, fosse in
lui inaridito, essendone stato cacciato coi denti e
con le zanne; gli sembrava, ormai, di non amare
pil nessuno, essendo impallidito anche il lontano
ricordo di un piccolo mortorio che trotterellava
verso un camposanto cosi lontano.

Aveva deciso: avrebbe parlato alla cognata. Le
avrebbe forse detto tutto questo, ed altro ancora,

perché potesse poi testimoniare della sua nobilta,
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e dire, quando fosse venuto il momento: «lo so,
perche ho visto nel suo cuore».

Infine, la cognata doveva sapere tutto (forse, an-
che, prima di lui?): egli lo aveva letto nello sguar-
do che sfuggiva il suo, paventando che egli vi
scorgesse una verita, allorche la madre aveva
pronunciato quelle incaute parole.

Allora disse semplicemente:

— Debbo parlarti.

Null’altro. Ma anch’egli si stupi del suono della
sua voce: la stessa voce dura con la quale aveva
detto alla moglie, qualche giorno prima, delle pa-
role altrettanto banali: «Hai finito?» e la moglie ne
era rimasta sbigottita. Null'altro. Ma a quelle pa-
role, a quella voce, la cognata alzo gli occhi im-
provvisamente smarrita, intuendo che non avreb-

be potuto piu sfuggire quelli del cognato, ne al-
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lontanare i suoi perche egli non vi leggesse tutta
la verita. E tento sorridere, la povera creatura
brutta, e mise in quel sorriso tutta la pieta che
aveva di lui, che aveva sempre avuto; e la pieta
per sua sorella, cosi debole e cosi donna; e an-
che per se, chiamata finalmente a un appello che
da tanto tempo aveva presentito e temuto. Poi,
guando pote parlare, non seppe trovare infingi-
menti, né chiedere dilazioni. Rispose appena con
un monosillabo:

— SI.

Ma credette ch’egli nemmeno avesse sentito
guell’assenso appena mormorato, come un soffio
lieve.

— Dove? — domando il cognato. — Qui, no.
Allora, rapidamente, come una colpevole, quasi

temesse di non poter giungere alla fine, e per to-

285



gliersi da quel doloroso turbamento, ella doman-
do:

— Quando riparti?

— Domani.

— Domani...

Gli occhi della fanciulla, stupendi nel viso quasi
brutto, si velarono un poco, e le labbra le tre-
marono. Continud, rapidamente:

— Questa sera, alle dieci, al largo di Porta Nuo-
va. Rincaso a quell’'ora, prima di tutti, perche alla
mattina debbo esser qui presto, ad aprire. Atten-
dimi 1&, con pazienza. Non manchero.

Ormai aveva detto. E ne fu sollevata. Senti, dopo
guelle parole, la stessa pena che prova di se la
donna che per la prima volta si dona e si curva,
dopo la violenza subita, sul maschio che gliel’'ha

imposta, e blandisce, con mano gia materna,
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guella subita stanchezza, per farsi perdonare
qguell’abbandono. Gli tese la mano, asciutta e cal-
da, come chi ha la febbre.

Null'altro.

Ella continuo, ritmicamente. a disfare i pacchetti
gia verificati; egli a interessarsi di quel lavoro.

A tavola ella non parlo. Del resto si alzava spes-
S0, a turno con la madre, dovendo badare alla
cassa e al banco della dispensa, e assaggio ap-
pena il cibo. Egli, invece, mangio con appetito: la
giovinezza, lasciato ogni pensiero, riprendeva a
signoreggiare la vita. Si sentiva calmo, deciso, si-
curo di se e della sua volonta, libero, insomma, e
padrone della sua vita. Sapeva come ne avrebbe
disposto. Questo perfetto equilibrio dello spirito
gli aveva ridato il vigore fisico della sua giovinez-

za. Gli passo anche, nell'acceso travaglio della
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buona tavola, I'impeto di avere una donna, qual-
siasi, sconosciuta, palpitante d’amore, colta ma-
gari, di notte, al’angolo di una strada con la com-
plicita del buio e del silenzio, nell'illusione di una
cosa sua. Cosi, forse, non si incontrano, nella
notte, a mille a mille, le creature di tutte le speci,
secondo che il vento manda I'odore della femmi-
na a guidare il desiderio del maschio? Eh, si, mo-
rire, nella gioia della sanita perfetta: muscoli e
cervello; nella piena capacita della vita: sangue e
cuore; quando il rischio € una ebrezza, non una
paura; quando I'offerta € una gioia, non un dolo-
re.

Si alzo, per il commiato. E gli dispiacque di dover
sostenere nei saluti una necessaria finzione an-
che con la cognata: non potevano, finalmente,

guardarsi senza infingimenti?
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In istrada, vagabondo senza meta, lungo via
Nuova, sboccando in piazza Erbe. E i lo tenne
I'incanto di quella meraviglia. Era notte, ormai. La
prima neve aveva irrealmente impennacchiato la
Colonna Antica e quella di San Marco, la Berlina
e la statua di Madonna Verona. Attorno, lo sce-
nario stupendo delle vecchie casupole, nella per-
fetta armonia dei tetti mossi in ogni gradazione.
Piu alta, perduta nella notte, la rossa Torre scali-
gera delle Ore. Sulla piazza, gli ombrelloni del
mercato, non tutti chiusi, simili a vele, parte rac-
colte e parte dischiuse alla brezza.

L'orologio della Torre suono la mezza e allora egli
si affretto, volendo giungere in tempo al conve-
gno.

Adesso, nellimminenza di quel colloquio, era un

po’ turbato, temendo di dover forse discutere
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gualcosa che, per lui, era ormai decisa; di trovar-
si forse di fronte a una querula donna, di null’altro
preoccupata che del buon nome e del rispetto del
mondo.

Giunto all’arco di porta Nuova sosto, in attesa,
scrutando di lontano se la vedeva venire. L'ora
era gia suonata: non poteva tardare. Qualche
coppia passava rapida, imbacuccata perche l'aria
era fredda: certo si avviavano alle case, dove —
se anche non c’é una stufa che rugghi in sordina,
guietamente, guardando con il quadrato occhio
acceso in cui si butta il carbone, a palate — ci si
ficca sotto le coltri, e ci si vuole ancora piu bene,
per il desiderio di dar calore, e di averne.

La donna tardava. Forse, qualche improvviso im-
pedimento? Forse, magari, un pentimento? Tanto

peggio: avrebbe atteso lungamente, stupidamen-
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te, poi si sarebbe avviato alla stazione, ficcandosi
nel primo treno che partiva per il fronte. Tanto
meglio: non avrebbe lasciato alle sue spalle nes-
suna sentimentalita, nessun rimpianto, nessuna
bonta.

Ma nell’atto di alzare gli occhi per seguire mental-
mente sul quadrante I'ora in cui avrebbe voltate
le spalle, la vide comparire di lontano, la figurina
nota della cognata; e correva, la poveretta, certo
per non farlo attendere di piu, per scusare, con
I'affanno di quella corsa, quel ritardo di cui, certo,
non aveva colpa. Egli le mosse incontro, solleci-
to, con le mani protese; e non consenti ch’ella si
scusasse, allacciandola affettuosamente a se,
con un impeto di gratitudine, mentre lei, quasi, ci
si abbandonava, a quella stretta maschia, un po-

cO commossa anche lei, e turbata.
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— Ti devo parlare — ripeté egli finalmente.

Ma la fanciulla protesto: no, non in istrada, per
amor del cielo. Prima di tutto era molto cono-
sciuta, e le chiacchiere, si sa, non salvano nem-
meno le brutte — e rideva — poi, con quel fred-
do... Meglio a casa, dove sarebbero stati al sicu-
ro, senza disturbi. Avrebbe accesa la stufa, e Ii,
al calduccio... Rideva ancora, non osando sfio-
rare la causa di quel loro incontro: dire anche so-
lamente che avrebbero parlato, era cosa troppo
grave. E una risatina, a mezza frase, giova piu di
gualunque altra accortezza.

La casa era li vicina. Su per le scale ella lo prego
di far lume, perché — diceva — era facile, ma-
gari, battere il naso contro una coppia annidata
Su un pianerottolo. Le case, ormai, con la guer-

ra... Quasi tutti affittavano, perche bisognava che

292



tanta povera gente si ingegnasse alla meglio,
adattandosi, restringendosi fino all’inverosimile.
Insomma, erano utili anche gli imboscati che, a
chiudere un occhio, pagavano bene. Inframmez-
zava il racconto con le sue risatine nervose, che
tradivano la voglia di essere cordiale e sopra tut-
to di farsi perdonare la sua bruttezza, perche le
brutte hanno questo pudore.

Allorché furono in casa, accesa la luce, ella lo fe-
ce entrare nella sua cameretta: una stanzuccia
linda, con un lettuccio bianco, verginale, adorno
di un cuscino a ricamo. Tutto, del resto, aveva il
segno di qualche modesta civetteria: le tendine
ricamate da lei, un vasetto di fiori non ancora ap-
passiti, dei gingilli, qualche fotografia.

— La tua non c’e — disse lei, vedendo che eqgli le

guardava. — Me la devi mandare. La mettero
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qui, in una bella cornice, al posto d’onore, perche
S0 che sei un valoroso... Oh, lasciami dire: € sta-
to un caporale della tua compagnia, ferito, a dir-
mi. Aspetta un po’... aspetta un po’, come si chia-
ma?...

— Lascia. Zanelli...

— Si, mi sembra, Zanelli. Uno alto... Un bravo ra-
gazzo. Diceva tanto bene di te, del sergente Pe-
scara... Sai, io sono orgogliosa di avere un co-
gnatino valoroso. Lo dico a tutti. Cosa vuoi? Con
tanta nausea che danno gli imboscati. E se ne
vantano, anche...

Egli le fu grato di quelle parole. Per la prima vol-
ta, dacche era ritornato, sentiva I'elogio ch’egli
sapeva di meritare. Nessuno — né Miraglia, ne
sua moglie, né I'altro — nessuno gli aveva detto:

racconta; e poi, a conclusione: bravo.
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— Sei buona — rispose. — Sei sempre stata
buona...

Ella, che si era chinata per accendere il fuoco, si
sollevo, un poco rossa per lo sforzo, e lo guardo
sorridendo. Allora egli le prese le mani, I'attiro un
poco a se, ripetendo ancora:

— Sei sempre stata buona, tu.

Il ricordo, ormai lontano, della povera mite brutta
creatura, che forse aveva atteso senza speranza
un poco di bene, un poco di amore, e si era poi
discretamente ritratta, guardandolo sempre con |
suoi grandi dolci occhi di cane mansueto e buo-
no, lo tenne, in silenzio. Senti, quasi, il rimorso
per aver tradita quell’attesa, per avere recato
guel grande muto dolore. E l'attiro ancora a se,
per chiederle perdono, e le bacio la fronte pura,

dove i capelli si spartivano in due folte ali vergi-
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nali. Ella non si ritrasse, e per un attimo, anzi, ab-
bandono il capo su quel petto largo e forte, di cui
ascolto, per un attimo, il battere inquieto.

— Da bravo — disse poi ritraendosi — adesso
siedi qui. Parliamo.

Ma nessuno parlo. Basto che i loro occhi, incon-
trandosi senza timore, leggessero nel cuore
dell’altro, perche ogni cosa fosse detta: egli capi
che ella sapeva; ella comprese che nulla gli era
ormai ignoto. E senza parlare, ella gli chiese che
avesse pieta; e senza parole, egli rispose che ne
avesse di lui. Senza parole ella gli domando, tre-
pida, cosa avrebbe fatto di se; e senza parlare
egli le giuro che avrebbe avuto I'orgoglio del suo
povero nome.

Cosi dissero ambedue, tacendo. Cosi, ognuno di

loro, preso da una grande pieta per l'altro, senti
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nel cuore una sconsolata voglia di dare un po’ di
bene. Ella chino il capo, ed egli lo condusse, pia-
namente, ancora sulla sua spalla, accarezzando-
le lievemente il viso. | capelli di lei, folti e vivi, si
erano disciolti in quell’atto, palpitando appena,
come ali stanche. Le mani di lui, inconsciamente,
Si posarono su quel battito lieve, si tuffarono in
guel tepore vivo, si serrarono in quella attesa tre-
pida. Pallida, con gli occhi chiusi, ella si piego
sotto quella carezza, da tanto tempo attesa e non
sperata ormai piu. Per un attimo solo apri gli oc-
chi, sbattendo le palpebre perche una nuova luce
I'aveva ferita. Ed egli vide naufragare in quelle
pupille ogni volonta e senti che quelle labbra di-
schiuse, sane e giovani, attendevano un dono:
un solo dono, e una volta sola. Capi, anche, che

quell’attesa era una condanna, che quel dono
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sarebbe stato un martirio. Obbedi, pero, alla vita
che sospinge con il richiamo altissimo della spe-
cie perché ogni altra voce sia fugata e dispersa. Il
desiderio di bene, la voglia di gioia, la potenza
della vita (ah, la visione, finalmente, di una donna
sua!) urgevano, adesso, nelluomo. E cosi, un
pocCo riversa, tutta palpitante, con le ciglia stupen-
de che le velavano gli occhi, e la cornice dei ca-
pelli che le ingentiliva il viso, gli parve bella. Don-
na, sopra tutto. E sopra tutto femmina e amante.
Allora, furiosamente, con I'impeto del maschio
che assale, egli la sollevo tra le braccia, 'adagio,
con mani sicure, su quel lettuccio candido nel
quale ella aveva forse tante volte sognato — nel
vaneggiare delle lunghe notti sterili — quell’istan-
te dolcissimo e quel mistero terribile. Le mani,

avide, denudarono la spalla, e un seno piccolo,
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eretto e candido, venato appena, si offri come un
fiore appena sbocciato. come un frutto maturato
appena. Ella attendeva, immobile, pronta al grido
che si abbandona e al bacio che soffoca quel gri-
do.

Cosi, senza un gesto di difesa, come avesse, fi-
nalmente, avuto il diritto del bene, conscia che a
nessuno piu, se non a se stessa, ella recava or-
mai male, con I'impeto di un’attesa troppo lunga,
con la gioia di una speranza che le aveva dato
solo tormento, con la bonta di una creatura che
vuole, anche morendo, donare ogni gioia, fanciul-
la e donna, vergine e amante, ella allento ogni
volonta e si compose alla prima offerta.

Un grido, altissimo e un affanno, sordo. Poi, piu
nulla.

Rugghiava solo, nella stufa, il mistero del fuoco,
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miserabilmente costretto.

Anche I'ansito si era placato.

V.

Quando, la mattina, il solito velivolo crociato pas-
so sulle nostre linee, dirigendosi, veloce e sicuro,
verso Asiago, Carlini, che stava gironzando attor-
no ai sacchi del pane nella speranza di aver
I'incarico di farne la distribuzione, punto il naso in
aria e disse:

— Quell'uccellaccio e di malaugurio.

Poco dopo un rombo enorme squasso l'aria attor-
no. Un ululo, seguito dal rombo di un treno in cor-
sa, passo sulle trincee, perdendosi quindi lonta-
no. | soldati attesero lo scoppio del proiettile, indi-
rizzato, evidentemente alle retrovie: alle barac-

che del Ghertele, forse, che s’annidavano, occul-
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tate dai larici, attorno all'osteria? Ma il colpo
d’arrivo non si sentiva. Passo ancora qualche
tempo. Nulla. Improvvisamente, dalla lontana val-
lata giunse un rombo enorme, ovattato dalla di-
stanza, simile al tuono nei temporali che si loca-
lizzano lontano.

— Vuoi vedere — disse Pierino Borsa — che
sparano su Asiago?

— Sei un fesso — rispose Devita. — Ci saranno
venti chilometri di qui.

E anche Pierino convenne che aveva detto una
fesseria.

Poco dopo si senti approssimarsi il velivolo di
ritorno, che passo alto, roto lentamente sulle li-
nee, filando poi decisamente oltre il Panarotta. —
Quell'uccellaccio é di malaugurio — ripete Carlini

che era di malumore perché non gli avevano dato
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il pane da distribuire, sapendosi ormai che faceva
una spudorata camorra sulle razioni. Nessuno ri-
spose, perche un altro rombo, enorme, si era le-
vato e, contemporaneamente, anche un alto len-
to pennacchio rosso di terriccio e di fumo, verso
le trincee di Bosco Varagna.

— Jettatore! — gli urlo Benedetti che, diceva iro-
nicamente Pierino, non amava che si scherzasse
col fuoco.

Ma fu l'ultima parola che si poté sentire. Rapida-
mente, con la caratteristica crescente intensita di
fuoco che preludiano gli attacchi, il bombarda-
mento si era esteso a tutta la linea. Piu alto, a in-
tervalli regolari, il tuono fragoroso di una bocca
enorme che bombardava oltre le linee. Ma dove?
Asiago, forse? Possibile che gli Austriaci avesse-

ro portato fin lassu, dietro il Luserna (sembrava,
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appunto, che i colpi formidabili partissero di la) un
cannone da marina?

Il ridotto di quota 1506 non era stato toccato. Per-
cio i soldati della Seconda, che lo presidiavano,
potevano, in qualche rara pausa, urlarsi nelle
orecchie brevi commenti.

— Gli sta bene, a quegli imboscati.

— Poche sono.

Ma ormai non ci si sentiva piu, neanche a urlare
nelle orecchie. Appiattiti contro la trincea, i soldati
attendevano, immobili. Pause, ormai, non si sen-
tivano piu: un primo colpo svetto sullo spalto,
scoperchiando un lembo di trincea, e ando a in-
fossarsi contro un larice. che piego, di schianto.
Gli Austriaci sparavano a grossi calibri: il 420 en-
trava in funzione, a salve regolari. Un secondo

proiettile, basso, ando a conficcarsi contro il pa-
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rapetto, scuotendo il terreno, sollevando, nel boa-
to, una densa colonna di terriccio e di pietrame,
che cadde poi come una raffica di grandine. Ben
presto fu provato come era stato grave errore la
sistemazione blindata a tronchi d’albero coperti di
terreno di riporto: il blindamento cedeva, ruinan-
do sui difensori. Si aveva, ormai, appena il tempo
di trasportare i feriti piu gravi. Qualche barella,
colpita nella stessa trincea, venne travolta con i
portatori. Il fuoco di abbrutimento, ritmico e preci-
SO, aveva assunto una esasperante intensita, as-
sordando 'aria in un solo boato, sconvolgendo le
trincee, livellandole a tratti, stroncando apposta-
menti e difese.

Vito Pescara vide, a un certo punto, dal lembo
scoperto e ormai quasi spianato del ridotto, levar-

Si un uomo con una vampata, e salire, diritto, con
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le braccia aperte e le gambe divaricate, come un
pupazzo. Improvvisamente I'uomo spari, come
se la folgore stessa lo avesse disperso.

— Oggi si balla — disse il tenente Bianchi pas-
sando.

Vito Pescara fece per rispondere, ma una vam-
pata calda, acre, solfurea lo investi, buttandolo ri-
verso, stordito dal colpo. Vide il tenente Bianchi
voltarsi, mentre un soldato, al quale il tenente
aveva battuto amichevolmente una mano sulla
nuca, levava le mani insanguinate, piegandosi
poi come un sacco. Egli si rialzo, contuso, ma il-
leso.

— Tenga il comando del secondo plotone — gli
urlo il nuovo capitano, giovanissimo.

Egli capi allora che l'ufficiale che lo comandava

— un sottotenente appena giunto — doveva es-
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sere caduto. Accorse, ordino a due soldati che
addossassero l'ufficiale allo sbocco del cammina-
mento, ponendogli una mantellina sul viso: il su-
dario di guerra.

Da quel momento i difensori non percepirono se
non la costrizione di restare li, fermi, attendendo
senza speranza. Il rombo enorme a tratti rallenta-
va appena, poi, di concerto, saliva a tonalita esa-
speranti. Un diluvio di fuoco. L'inferno. Il caos. Vi-
de Biagi, per un attimo, e gli sorrise di lontano,
per fargli cuore. Ma Biagi aveva cuore. E se pote-
va pensare, certo pensava al suo piccino e alla
sua bella moglie. Sorrise anche a Pierino, che fa-
ceva cenni, e dai cenni si capiva ch’egli doman-
dava cosa facessero li, a morire in quella trappo-
la, invece di balzar fuori, e correre innanzi, con la

corta lama della baionetta fra i denti.
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— Forza, Pierino! — gli urlo.

Ma Pierino si era ripiegato. Accorse. Vide il volto
del soldato shiancarsi, rapidamente. Dal ventre
squarciato usciva il sangue nerastro, a fiotti. Gli
occhi, di un subito velati, si spensero. Butto una
coperta sul caduto; poi si rivolse di scatto perche
si era levato, di lontano, un urlo con il cessare im-
provviso dell’artiglieria.

Allora si avvicino ai suoi, intuendo che il nemico,
adesso, muoveva all'assalto di quelle macerie.

Il grido d’allarme, lanciato dagli ufficiali, correva
di trincea in trincea.

Il comandante del battaglione si era portato a una
feritoia ancora intatta e, raccolto il fucile di un ca-
duto, sparava lentamente, mirando.

Il bombardamento, rabbioso, si era portato alle

loro spalle: il nemico cercava di immobilizzare i
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rincalzi, accanendosi sulle batterie e sulle barac-
che dei comandi.

Lontani da lui — ma eqli, a tratti, li scorgeva —
Pagani, Biagi, Devita, sparavano senza vedere.
Le canne, ormai, scottavano. Anche Carlini, con
un pezzo di pane fra i denti, sparava furiosamen-
te. Tutti, adesso, sotto I'incitamento, facevano
fuoco, con le gambe divaricate, per non pestare i
caduti.

— Fuoco!

Aveva imbracciato il fucile, sparando a tratti, cor-
rendo qua e la, per sorvegliarli tutti, quei pochi
che erano rimasti. E vide di lontano, rannicchiato
a terra, quel poltrone di Benedetti, scosso da un
tremito convulso.

— Su. — gli intimava il tenente Bianchi, sollevan-

dolo di peso. — Spara, poltrone!
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Ma il soldato, ormai tenuto dal terrore, non capi-
va. L'ufficiale lo colpi sul viso una, due volte, per
scuoterlo. Ma era inutile. La paura lo aveva ab-
brutito, paralizzandolo. Allora lo sbatté contro una
feritoia, con un calcio:

— Spara, carogna!

Ritmicamente, I'altro sparo. L'ufficiale gli si mise
accanto, comandandogli il fuoco. Sparava anche
lui e porgeva i caricatori al soldato, perche ricari-
casse l'arma.

— Se riporti la pelle, te la faccio io! — gli urlo a
un dato punto all’'orecchio.

Ma dovette lasciarlo e anch’egli, poi, lo perdette
di vista. L'urlo degli assalitori, ubriachi di terrore e
di alcool, s’era levato ancora, come un tuono rau-
co. Dal primo sbalzo, nel quale erano stati fermati

dall’inattesa resistenza, partirono, spietatamente
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frustati dagli ufficiali, verso le trincee ruinate. On-
deggiarono, fermati dalla raffica delle mitragliatri-
ci e dei fucili, qua e la shandati. A un tratto qual-
cuno ripiego. Altri, immobilizzati dal fuoco, so-
starono ancora. |l bombardamento ricominciava:
bisognava passare sui morti.

La nostra artiglieria, adesso, squarciava le file av-
versarie, colpendo in pieno. Gli Austriaci, sbanda-
ti, rientravano nelle trincee di partenza. Ma
I'accanimento delle batterie nemiche riprese subi-
to, con salve aggiustate e furibonde. L'inferno,
ancora, si scateno con impeto rinnovato. Tutta la
linea era paurosamente battuta a grossi calibri.
Qualche nostra batteria, scovata nelle incursioni
precedenti degli aeroplani austriaci, era stata im-
mobilizzata e distrutta.

Nei boschi, lungo le mulattiere e le strade, sino
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alle lontane retrovie, sino ad Asiago, dove I'esodo
pauroso era cominciato con il primo crollare delle
case colpite dal cannone, sino a Gallio, tenuto
sotto il fuoco di un’altra sezione di marina che,
fermata I'ondata dei fuggiaschi, li ricacciava a
sperdersi nella pineta di villa Rossi, e su per le al-
ture del Sisemol, la battaglia si allargava con ri-
tmo sempre crescente: gli Austriaci intendevano
passare sulle trincee livellate come tombe,
marciando a battaglioni serrati, giu per la strada
di Vezzena.

Cosi venne sera, e con la sera la furia del canno-
ne rallento, si sposto a tratti, sulle retrovie, ta-
stando i rincalzi. I riflettori di Luserna e di Buso di
Verle, tenevano costantemente in soggezione le
nostre linee. Una batteria tento di chiudere queqgli

occhi indiscreti, ma il cannone nemico con una
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serrata ripresa, impose silenzio. Tuttavia, nono-
stante quella vigilanza, con il graduale cessare
del bombardamento comincio lo sgombero dei fe-
riti, cauto e difficile, e i morti vennero allineati ac-
canto alle croci del camposanto di Costesin,
sconvolto dalle granate che avevano dissepolto i
morti.

Vito Pescara, che aveva avuto l'incarico di quel
triste ufficio, scorse una croce, coronata da un te-
schio, che vi si era conficcato. Si provo a rimuo-
verlo, ma era cosi saldamente fissato allo spun-
tone, che la croce, quasi divelta, si sterro. Allora
rimise la croce nella terra smossa, e il macabro
trofeo rimase li, come un’insegna di guerra.

Nelle trincee non si dormiva. Gli uomini, riavutisi
appena, procedevano a sgomberare qua e la il

terreno ove tutto non era stato livellato dal canno-
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ne: dalle feritoie ai camminamenti, dalle piazzole
delle mitragliatrici alle scalette di accesso alle
trincee. In tutta la linea, nonostante che qualche
colpo di cannone la tormentasse ancora, ferveva
un lavoro silenzioso, simile a quei formicai che
un’occulta forza sconvolge, qualche volta, con un
piede villano. Barelle di feriti, coperte in cui erano
avvolti i morti, teli da tenda gonfi di grovigli umani
dilaniati e informi, reti di pane buttate accanto ai
sacchetti a terra dal ventre squarciato, marmitte
di rancio, di caffe freddo, casse di munizioni,
bombe a mano, fucili raccolti a cataste insangui-
nate: e per ogni cosa, uno, due uomini che
s’incrociavano, urtandosi, bestemmiando tra i
denti, accigliati e operosi, frettolosi e instancabili,
obbedienti alla voce degli ufficiali, senza sentire |l

morso della fame, il freddo acuto della brezza
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notturna e il torpore del sonno, sorretti da quella
forza sovrumana che é lo spirito, divino vincitore
della carne vile, miserabile e stracca, padrone
degli uomini e delle cose, piu forte di ogni altro
sentimento, attraverso la piu alta delle vittorie
umane: I'obbedienza.

Erano, appunto, uomini semplici, nati nei campi,
cresciuti alla virtu dell'aratro, che dev’essere go-
vernato con mano vigile e puntato diritto, per il
solco allineato, perche la terra e simile alle file
dei battaglioni inquadrati, e quando germina, do-
na al sole la gloria degli steli verdi; e quando il
sole li ha tutti dorati, qualche volta li abbandona
alla bufera, che li curva, li batte e li squassa, si-
mili, appunto, ai battaglioni percossi dalla guerra.
Uomini semplici, come Gironi, Devita, Biagi e Pa-

gani, che non conoscevano il perche della guer-
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ra: uomini che nemmeno capivano — quando
ascoltavano, seri seri, i discorsi inflammati di
gualche ufficiale — perche dovesse morire tanta
gente per avere una citta che essi non avevano
mai vista, mentre, per esempio, a Crescenzago
— 0 a Caravaggio — erano tanto in tanti, per cui i
migliori dovevano ogni anno emigrare. Gente che
aveva, della guerra, la sola visione di un settore
breve, di poche pertiche lombarde, dominato da
una feritoia da cui — diceva Carlini — era perico-
loso sporgersi come dai finestrini dei treni che
passavano impennacchiandosi d’'orgoglio per i
campi dai solchi precisi, e che non tutti avevano
conosciuto prima che la guerra offrisse loro, la
baraonda di una tradotta che consentiva il pas-
saggio dai carri bestiame alle vetture di prima

classe. Gente che aveva, pero, sempre obbedito,
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sentendo una istintiva soggezione per chi coman-
da, dal cursore al segretario comunale, dal briga-
diere dei carabinieri al padrone, dal tenente
allimboscato del comando, dal padre al Re.

Vito Pescara pensava a questo, intanto che il for-
micaio operoso, pronto al comando breve, rimuo-
veva, trasportava, assestava. E mentre tante vol-
te aveva sentito una ingiusta irritazione contro la
bovina obbedienza di quella gente, che sapeva di
vivere, ma non perche si vive, adesso, a quello
spettacolo mirabile di virti operosa e obbediente,
sentiva che solo chi commette ad altri ogni volon-
ta consente la vittoria: quella che balza librandosi
d'improvviso dai campi di battaglia, e quella che
si libera dalle opere — sempre sanguinanti — del
lavoro guidato dal pensiero.

Era evidente, ormai, che il preludio del quindici
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maggio segnava la prima fase; che I'offensiva ne-
mica si sarebbe scatenata, piu violenta, nel matti-
no che gia illividiva la notte. Chi sarebbe uscito,
da quell'inferno? Egli vide, col pensiero, le orde
ubriache rimontare gli spalti del Bassora, scende-
re per la stretta vallata, risalire le prode delle trin-
cee livellate, passare sui morti che affioravano
dai rottami, fra le croci del camposanto di Coste-
sin, incappucciate di teschi, e marciare poi, a bat-
taglioni serrati, dalla strada di Vezzena, e ripren-
dere, al Ghertele, I'asta gialla e nera abbattuta
del vecchio confine, e riportarla in gia, in giu...
Dove? Dove?

Difese, egli sapeva, non esistevano, se non ab-
bozzate appena, e per lo piu solamente segnate
a mano nelle carte dello Stato Maggiore. Dove,

gli Austriaci, avrebbero trovato I'argine umano
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che avesse potuto contenere il loro vittorioso dila-
gare?

Mai, come in quei giorni, egli si era sentito cosi
solo: il capitano Serra, promosso maggiore, era
stato destinato al comando di un battaglione
dell’altro reggimento della Brigata; il tenente
Bianchi era taciturno: ascoltava, per lo piu, e
nemmeno assentiva; Chiarini, si: ma come tro-
varlo, in quel caos? Poi, i suoi uomini... Ma che
dire, a loro? Quali pensieri comunicare? Quali
avere? | loro spiriti semplici non andavano oltre la
feritoia della trincea, o la greppia della stalla
paterna; non oltre il rancio e la razione sigari, non
oltre il turno di trincea e quello della licenza; non
oltre il pericolo immediato e I'obbedienza che i
teneva immobili in quell'inferno.

Per suo conto, nella popolata solitudine della vita
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di trincea, in quella vigilia funebre, mai si era sen-
tito cosi libero: quale vincolo, ormai, lo legava al-
la vita? Forse quella che gli era annunciata, e
che avrebbe — ancora — avuto il suo nome, con
la compiacenza delle levatrici che giocano, sorri-
dendo, sulle virtu astute dei settimini? Eh, si!
L'avrebbe avuto finalmente I'erede, nonna Tere-
sa! A cosa debbono servire, dunque, le licenze
invernali, se non a rimandare in linea dei soldati
come Benedetti (a proposito: che ne era dunque
di lui?) che avevano, in citta, bevuto il lento e dol-
ce veleno propinato dagli improvvisati operai im-
boscati negli stabilimenti metallurgici, dagli eso-
nerati di tutte le specialita e dagli specialisti di tut-
te le esonerazioni? A cosa debbono servire, le li-
cenze invernali, se non a incitare, con I'ebrezza

di un’ora, il rischio degli amori improvvisi, od a
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preparare la frode di quelli che s’accomodavano
con la sicura stabilita che non € chiamata a ri-
sponderne?

Ebbene: tutto cio che un anno prima lo aveva
sconvolto, che pochi mesi prima lo aveva atter-
rito, adesso gli sembrava necessario, come una
liberazione: riprendesse, adunque, la battaglia.
Passassero su di lui, su di loro tutti, le orde
dall’elmo barbarico: era ben certo che, o sui mon-
ti 0 nelle pianure, un argine vivente le avrebbe
poi fermate e risospinte, perche la razza dei vivi
— dei Gironi, dei Pagani, dei Devita, dei Biagi
(eh, si, anche dei Carlini burloni ma bravi) e mille
e mille altri; la razza dei morti — Riva, Monza,
Giangiani, Borsa detto Pierino — e mille e mille
altri, li avrebbero attesi in campo aperto, fuori, fi-

nalmente, dall'insidia delle trincee sbarrate dai
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reticolati, sui monti o nella piana, nella gloria del
sole di maggio che sfolgora, tutto tiepido e illumi-
na — canta il poeta — i monti a quarti a quarti e
a mille a mille i campi.

Passassero, adunque.

Egli attendeva la nuova alba tragica nella silen-
ziosa operosita di quella notte che gia si dipartiva
con il fiotto dei suoi pensieri, con tutti i pensieri di
guei morituri, pur degni di quella gloria, anche se
oscillavano dalla feritoia alla greppia, dal rancio
ai sigari, da un turno all'altro, da una obbedienza
a una soggezione, dal padre al Re.

Sembro, invero, che per il subito levarsi di quei
sentimenti agitati e percossi, d’improvviso rom-
bassero mille e mille bocche di cannone, con il
tondo muso infuocato che si affacciava dai ma-

scheramenti delle opere blindate. Mille e mille bo-
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lidi d’acciaio trivellarono I'aria, rombando; mille e
mille crateri si apersero, fumigando. E con il dila-
niare dell’esplosivo, uomini e rottami, pietre e uo-
mini, uomini e armi furono presi, travolti, stritolati,
dispersi. Poi, ancora, quando quel rombo formi-
dabile, piu vasto, piu alto del tuono si placo, si
sposto, riprendendo poi lontano, dalle trincee del
Luserna, a mille a mille, avanzarono gli uomini
bestiali dall’elmo barbarico: alti, biondi, occhialuti,
con il viso arsiccio lentigginoso, le mascelle qua-
drate, I'occhio chiaro come il cielo del nord. E an-
cora, dalle macerie, gli ultimi vivi, accanto ai mor-
ti, sorsero obbedendo al comando, e si portarono
alle ultime feritoie, e dove non c’erano piu ferito-
ie, sullo spalto, e dove non c’era piu spalto, sui
crateri delle esplosioni; e, nell’acre cortina del

bombardamento puntarono i fucili, le mitragliatri-
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ci, i cannoni, attendendo con il tascapane gonfio
di bombe sul ventre, 'occhio attento, il polso fer-
mo, la volonta tenace. Gli uomini biondi, ancora,
oscillarono, appostandosi. Allora, nella pausa, i
difensori superstiti arretrarono nella linea succes-
siva, e la attesero: dal Verena a Monterio, dal
Ghertele a Cima Dodici.

Cosi passarono altri cinque giorni. Al sesto gior-
no, venne ordine di ripiegare su Sculazzon e
Monte Interrotto. Il nemico non 0so inseguire. Né
insegui il giorno successivo quando giunse l'ordi-
ne di occupare il margine orientale dell’altopiano.
Le truppe, riordinate, sfilarono incolonnate: ulti-
mo, di una Brigata, il generale Murari Bra, ultimo,
di un’altra Brigata, il generale Fiorone; i coman-
danti di reggimento alla testa dell'ultimo battaglio-

ne. Alle spalle il nemico attendeva, cauto, temen-
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do un tranello, non potendo pensare che i super-
stiti, degni dei morti, abbandonassero le alture
per il margine sguarnito dell’altipiano indifeso, da
cui si affacciava Bassano con il nastro del Brenta
e Vicenza con la corona dei Berici.

Mano a mano che scendevano al piano, abban-
donando i luoghi ormai familiari, dai quali, piu vol-
te, erano passati, dove, tante volte, avevano so-
stato, nelle vigilie delle azioni o nei pochi turni di
rposo, i soldati guardavano, con occhi di stupore,
| segni della distruzione che, anche nelle retrovie,
aveva infierito, sbrecciando case isolate, minan-
do interi paesini fragili come giocattoli; scavando
gua e 14, nelle praterie soffici di un verde tenero,
enormi bocche rosse, simili a crateri spenti; fu-
gando uomini e bestie, giu, per le strade della

piana da cui si affacciavano le belle cittadine ve-
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nete cinte di fiumi e di colline.

A Monte Interrotto sostarono, prendendo posizio-
ne. Ma dopo una notte passata ad approntare
gualche elemento di trincea, giunse l'ordine di ri-
piegare, ancora, sul Sisemol, avviandosi su Asia-
go.

Ma Asiago non era piu. Dalle case sventrate sali-
vano i vortici degli incendi che covano lenti, pronti
a divampare in un’unica fornace ardente. Il paese
era vuoto: fuggiti quasi tutti gli abitanti, abbando-
nando, sotto la furia del cannone, le case, aperte
ai saccardi delle retrovie. Dalle cantine partivano
dei bagliori rossastri. Qualcuno, che ancora s’era
ostinato a restare nella sua casa, cacciato
dall'immane incendio, prendeva, curvo e tardo, la
via dell’esilio; e giunto al limitare della piazza si

volgeva a guardare, per l'ultima volta, le cave oc-
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chiaie della casa distrutta, da cui usciva l'acre fu-
mo dell'incendio. Il cannone, lasciando ormai
guelle rovine, squassava Canove e Gallio, ta-
stando la pineta di Villa Rossi, dove si erano rifu-
giati i Comandi. Qua e 1a, resi audaci dal terrore
altrui, gli sbandati dei reggimenti entravano ed
uscivano dalle case, carichi del bottino, dopo
aver squarciato i mobili col calcio dei fucili. Solda-
ti ubriachi alzavano, vagabondando con la preda
che perdevano per via, le rauche canzoni delle
sagre paesane, guando ogni gioia torbida si spe-
gne nelle osterie fumose. Qualche carabiniere,
Isolato, assisteva addossato ad un muro. Per un
attimo Vito Pescara credette di vedere anche il
Kaiser, e allora si domando se | militi non avesse-
ro la consegna di impedire il saccheggio; ma si ri-

spose che, quando la guerra mostra lo spettro
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della sconfitta, ogni convenzione si disperde, co-
me una masnada di fuggiaschi incalzati dal nemi-
co.

Improvisamente, mentre la Compagnia sostava
per riordinarsi, dal viale della stazione spunto uno
strano corteo: un gruppo di soldati, comandati da
un generale da burla che si era foggiato un pen-
nacchio con un scopino consumato, vestiti per
meta con abiti rubati nelle case, avanzava con
passo da parata, rotto, a tratti, dal subito sban-
darsi pauroso che da l'alcool. Il generale aveva,
sulle brache da soldato, una giacca nera da ceri-
monia, dalle code solenni e trascinava il fucile,
con la cinghia fissata ai fianchi, come una sciabo-
la, che rimbalzava sul selciato sconvolto dalle ro-
vine.

— Toh, Benedetti... — disse uno.
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Ma immediatamente il capitano Resta — un gio-
vanissimo ufficiale, promosso da poco, che ave-
va preso il posto del maggiore Serra — si era
buttato innanzi, con la rivoltella in pugno, contro
lo sconcio esercito. In quel momento, da una por-
ta, sbuco il Kaiser. Ma quanto mutato! Dimesso,
curvo, con i baffi, gia fieri, spioventi sul viso
smunto.

— Dove sono i suoi carabinieri? — domando il
capitano Resta.

Il Kaiser, interdetto, balbettd di averli disposti un
po’ dovunque, secondo l'ordine ricevuto dal Co-
mando. Cercava, a stento, di riaversi; ma si ve-
deva che la paura lo teneva.

— Si scosti — disse seccamente il capitano. Poi,
con voce ferma, fece avanzare alcuni dei suoi

uomini, che presero in mezzo il branco degli
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sbandati.

— Sergente Pescara — ordino poi il capitano —
scorti questi ubriachi sino al Turcio, e mi attenda
la. Intanto, a costoro, faccia passare la sbornia,
cacciandoli innanzi a pedate.

Ma lo sconcio generale da burla si perdette.
Barcollo qualche passo innanzi, puntando I'indice
minaccioso verso il capitano:

— Tu... — disse.

Null'altro.

Il capitano non esitd. Sapeva che quello spetta-
colo, non represso inesorabilmente, avrebbe
SCO0SSO0 i suoi soldati, i quali si sarebbero certa-
mente domandati se non era meglio, allora, but-
tarsi al bosco — come quel Benedetti — e dila-
gare nei paesi per metterli a sacco, invece di pre-

pararsi ancora a combattere, dopo essere usciti
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dall'inferno delle trincee di Milegrobe e di Marcai.
Sei soldati, a un comando, imbracciarono il fucile.
Vito Pescara, che si era avviato, fu appena in
tempo a sentire il comando secco del fuoco. Sen-
za un grido, lo sconcio generale si era afflosciato.
Devita gli racconto, piu tardi, che il grido gli era
stato stroncato dal rigurgito del vino e del san-
gue, commisti.

— Lei ha avuto ordine di dislocare i suoi carabi-
nieri cosi? — domando poi il capitano al Kaiser.
— Signorsi — balbetto 'uomo.

— Quegli ordini non potevano tener conto di una
situazione che non esisteva. lo le ordino, adesso,
di raccogliere i suoi carabinieri. Percorra, con la
pattuglia, tutto il paese. Faccia fuoco su chiunque
incontri, isolato, nelle case e fuori. E inteso?

— Signorsi.
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— Lei si chiama?

— Il Kaiser! — disse una voce, dai ranghi. E si le-
VO una risata.

— Sta bene — concluse il capitano seriamente.
Era un ragazzo, quasi. Un capitano di vent’anni,
0 poco piu, che la guerra aveva gia plasmato.
Esile, pallido, dal tratto signorile, era noto per la
sua fredda inflessibilita. Quanto diverso dal mag-
giore Serra, cosi rumoroso e allegro, pronto a
dare un buffetto o un cazzotto, secondo il merito,
e a bere come un bravo, in mezzo ai suoi soldati!
Eppure anche il capitano Resta era benvoluto,
perche i soldati sapevano, in quel poco tempo
dacché aveva sostituito il maggiore Serra, che la
sua rigidita cominciava da se stesso. Era un ari-
stocratico, ecco tutto. Uno di quei gran signori di

razza dalle mani bianche e sottili, abituati, per
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atavismo, a comandare, ma primi in tutto, anche
nel coraggio. Uno di quegli aristocratici che dan-
no del tu solamente ai loro pari e che credono in
verita che 'uomo cominci dal barone. Pero, rigido
nel tutelare 1 diritti dei suoi soldati, come nel repri-
merne le mancanze. Si raccontava che per poco
non si era giocata la promozione perche, dopo la
battaglia dell’agosto scorso, saputo che a un suo
soldato era stata rifiutata una medaglia, aveva ri-
mandata quella che a lui era stata concessa sul
campo, con un lettera che diceva, pressapoco
cosi: «Un ufficiale non deve esser mai simile a un
soldato; ma il soldato deve avere un premio
guando, per coraggio, € simile all’'ufficiale, che
non puo non averne sempre».

La Compagnia riprese la marcia, lasciando le ulti-

me case di Asiago. E al Turcio, ove il reggimento
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si era fermato in attesa di ordini (non si sapeva
ancora se la Brigata sarebbe stata avviata al Si-
semol, oppure a ricostituirsi) ritrovarono il gruppo
degli ubriachi, che si erano buttati a terra, al mar-
gine della pineta, uccisi dal sonno e dal vino.
Sulla strada, che si snoda fra la bella pineta, pas-
savano gli ultimi fuggiaschi del paese, corteo do-
lente di uomini e di cose affastellate nei carri o
nelle carriole sospinte giu, verso la piana, dove il
cannone non giungeva a minare le case. Passa-
vano vecchi curvi sotto il peso degli anni e delle
robe, donne che sospingevano una vacca impau-
rita, fanciulle cariche di fagotti che abbassavano
gli occhi nel pudore improvviso di tutti quei solda-
ti. Ma i soldati non parlavano. Essi vedevano, per
la prima volta, che la guerra non si limita ai giova-

ni, ma squassa, con furia, anche i vecchi, le don-
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ne e i piccini. Avevano viste le case fumiganti e
sbrecciate, messe a sacco dagli sbandati e com-
prendevano quel muto dolore che non si sarebbe
forse mai piu placato, nemmeno col ritorno a quei
monti e a quelle case, rifatte. L'immagine dei loro
vecchi, delle loro donne e delle loro case, era nel
volto stesso dei dolenti che andavano, andavano,
andavano, dove il cannone, spietato, li cacciava:
a sperdersi nel mondo, i vecchi; a perdersi nel
mondo, le donne.

Colonne di autocarri passavano, rombando, at-
traverso quel pauroso esodo, scaricando i feriti
nelle brevi radure dei boschi, su un po’ di fieno,
Su una coperta, sulla nuda terra. | chirurghi ope-
ravano all’aperto, con i pochi ferri disponibili, at-
territi dal timore che piovesse su quella povera

carne dolorante, distesa tutta attorno, sotto la
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stupenda volta del cielo occultato, qua e la, dai
rami della vasta boscaglia.

Qualche autocarro, proveniente dal piano, scari-
cava enormi botti d’acqua, che erano prese
d’assalto dalla truppa: a stento i medici poterono
salvarne qualcuna, per i feriti che imploravano
acqua, con le bocche riarse dalla febbre.
Improvvisamente giunse un ordine: la Brigata do-
veva retrocedere e occupare il Sisemol. | reggi-
menti, stremati di forze, ripiegarono, portandosi
ancora verso le strade di Asiago, dove li accolse-
ro le prime cannonate austriache, sparate da
Monte Interrotto. La nostra artiglieria non esiste-
va piu.

Tenere la linea con una truppa scossa da due
settimane di duri combattimenti, che non aveva

dormito, mangiando fra una fucilata e l'altra, e
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guando si poteva, parve finalmente anche ai su-
periori Comandi cosa assurda, se non pericolosa.
E a sera giunse il cambio: sfilarono, nella linea
appena segnata dalle vanghette, i «veci» della
Territoriale, sbalorditi di essere cosi, improvvisa-
mente, travolti dalla guerra.

— Ciao, pare! — disse qualcuno salutandoli
mentre sfilavano, per il ritorno, al coperto delle al-
ture del Sisemol.

Ma i «pare» non sorridevano: guardavano, inve-
ce, stupiti, i segni della guerra, un poco trasogna-
ti, un poco sgomenti, appoggiandosi ai loro fucilo-
ni infiorati dal tappo rosso.

— Se glielo spari in un occhio, gli fai male! —
ammoni Carlini che badava a che il suo tascapa-
ne, colmo di scatole di carne, non traboccasse. E

tutti risero, anche quando il vecchio «pare» rispo-
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se:

— Eh, digo anca mi... Ma speremo che no ghe
sia bisogno.

Poche ore dopo il diluvio di fuoco si abbatteva
anche su di loro e il generale Marcello Prestinari,
ritto in piedi sulla trincea, li incitava a non curvar-
si, finché una palletta di «shrapnell» lo abbatte,
che ancora parlava ai suoi soldati.

Da quel giorno comincio per la Brigata un nuovo
martirio: la dissenteria spopolo ancora le magre
file dei reggimenti, finché giunse I'ordine tanto at-
teso: la Brigata sarebbe andata a riordinarsi a
Bassano. Cosi, da Campomulo alla piana, giu
per le balze della Valstagna, una interminabile te-
oria di malati sfilo, disseminando la strada di uo-
mini che, colti dai dolori viscerali, si abbattevano,

attendendo invano un soccorso che nessuno po-
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teva dare.

Il reggimento ormai s’era ridotto a un battaglione
scarso, di cui aveva assunto il comando il mag-
giore Serra: Vito Pescara pote cosi rivedere |l
suo vecchio capitano. Vecchio... Vecchio davve-
ro, era diventato: i capelli grigi, I'occhio infossato,
Il viso sparuto, uccisa per sempre quella balda al-
legria che lo faceva I'idolo dei suoi soldati. Lo
guardavano, i suoi uomini, intuendo che qualcosa
di piu terribile della guerra doveva essersi abbat-
tuto su di lui che non sapeva piu incuorarli:

— Canta, Gironi, ohe, Devita, su!

C’era ancora, Gironi: e avrebbe avuto la sua bra-
va medaglia, percheé lo stesso generale gliela
aveva accordata, con una proposta sul campo.
Ma egli non sapeva percheé. C’era, anche, il ru-

moroso Carlini, che non conosceva i morsi della
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dissenteria, e camminava con un tascapane
sempre gonfio, da cui, instancabilmente, traeva
pane, pane e pane, masticando senza tregua,
anche quando, a bocca piena, trovava un lazzo
per far sorridere i compagni. C’era, ancora, Biagi,
che si trascinava con le mani sul ventre, per vin-
cere lo spasimo, non volendo abbattersi come un
cane malato. E c’era anche Devita, con la sua
aria intontita di contadino non ancora svegliato
dalla guerra; e il tenente Bianchi, che aveva sem-
pre un libro in tasca. Ma Pierino, il bravo ragazzo
che aveva il brutto difetto di ammazzare la gente,
non c’era piu: chi sa quando lo avrebbero seppel-
lito, al Costesin, lontana retrovia degli Austriaci. E
Pagani, che era sparito cosi, come se lo avesse
rapito la folgore, forse dilaniato e disperso, a

brandelli, da una vampata di fuoco, proprio nel
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momento in cui lasciavano le trincee del Sise-
mol?

In quanto a Michelangeli, si poteva essere ormai
tranquilli: come il sergente Grossi si esercitava, al
piano, alle drastiche espressioni della burocrazia
di guerra, cosi egli, ospitato quale disegnatore in
un Comando di artiglieria, avrebbe corso il solo
rischio di esagerar le lodi cromatiche della sua ta-
volozza, nel dipinger ritratti per gli ufficiali, per le
amiche e per gli amici delle amiche degli ufficiali.
E Chiarini?

Invano egli lo aveva cercato, domandandone
nuove ai soldati. Mandato dal tenente Bianchi a
portare notizie al comando di reggimento, non ne
era piu tornato. Si sapeva che il colonnello lo
aveva rimandato, con lo stesso rapporto, dal ge-

nerale, e che essendogli stato detto che il gene-
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rale era in linea, era ritornato indietro, cercandolo
di trincea in trincea, sotto I'infuriare del bombar-
damento: ma ovunque gli si diceva che il genera-
le era passato da poco, con il suo elmo sugli oc-
chiali colorati, con il suo bastone ricurvo, burbero
ma buono ed eroico come un generale eroico.
Dapprima, nel tumulto della battaglia, seguita
dall’ordinato ripiegamento delle truppe (il genera-
le aveva assistito, prima di abbandonare le posi-
zioni secondo l'ordine contro il quale aveva, inva-
no, fermamente protestato, alla distruzione di
guelle vettovaglie che i soldati non avevano po-
tuto portar seco) si era creduto, dapprima, che
Chiarini si fosse magari aggregato a qualche re-
parto, in attesa di ritrovare il suo. Ma al Ghertele
gli era stato detto, da uno che lo conosceva, che

Chiarini, quando gli avevano comunicato che la
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sua Brigata era gia sfilata, non aveva voluto cre-
dere, e si era nuovamente avviato, tutto solo, ver-
so Vezzena dove — diceva — non era possibile
che avessero abbandonato un cannone da 305,
con relative munizioni, tutto nuovo, che ancora
non aveva sparato un colpo e che gli Austriaci
avrebbero comodamente rovesciato verso di noi.
Certo, colla logica testarda di Chiarini, tutto
guell’abbandono, e quello sbalzo indietro — che
lasciava al nemico ogni apprestamento e difese
formidabili — che lo portava, cosi insperatamen-
te, al margine dell’altopiano di dove avrebbe gua-
tato la nuova preda meravigliosamente adagiata
nel verde della pianura opima gia ricca di grano,
appariva cosi assurdo, da non poterlo indurre a
cercare il suo reggimento oltre il Ghertele, in

marcia verso i paesi fulminati dalla guerra, con
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una retroguardia di tre scritturali comandati da un
generale. Che se mai, dovendosi obbedire, ave-
vano abbandonato le posizioni che il nemico non
aveva saputo conquistare d’assalto, egli no, non
avrebbe obbedito. Forse, incontrando piu tardi i
battaglioni serrati, dagli elmi barbarici, giu per
Vezzena, egli si era appostato, imbracciando |l
fucile, per la gioia, per un anno sperata, di com-
battere come un garibaldino. O, forse, era stato
fermato da una granata errabonda, e adesso gia-
ceva su una mulattiera, riverso, con le braccia
aperte, come il segno della croce.

Rimaneva, dunque, solo della piccola schiera: in
un anno, a uno a uno, bene o male, tutti erano di-
partiti.

Quando la sua volta?

Un morso alle viscere, lo avverti. Contempora-
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neamente un sudore freddo gli imperlo il viso. |
soldati lo videro barcollare. Qualcuno lo sosten-
ne. Venne adagiato sulla proda della strada.

— Avanti! — grido qualcuno che aveva visto, di
lontano, rallentare le file.

— Lasciatemi — disse egli con voce ferma. —
Andate.

E poiche Gironi e Devita non obbedivano, curvi
su di lui, egli intimo ancora:

— Lasciatemi. Andatevene.

| soldati titubarono, poi obbedirono, volgendosi
indietro, a tratti, per sentire se egli li richiamasse.
Ma egli aveva chiuso gli occhi, con i pugni chiusi
sul ventre dilaniato dallo spasimo. Comunque,
cosa avrebbero potuto fare, i suoi soldati? Meglio
che il maggiore Serra non avesse saputo subito

che era caduto anche lui, nella scia dolorosa dei
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malati di dissenteria, che nessuno poteva racco-
gliere perché erano troppi e l'ordine era di rag-
giungere subito Bassano.

La dissenteria...

Egli sapeva che la terminologia ufficiale corri-
spondeva al colera: le maledizioni bibliche si ab-
battevano sugli uomini: la guerra e la peste. Che
tardava, il cielo, a inviare la tempesta apocalitti-
ca, con il fragore del fulmine? Il colera, da cui po-
chi si salvavano, contro cui nulla potevano i me-
dici. La visione paurosa dell’abbandono feroce a
cui la guerra costringe, nell’incalzare delle batta-
glie e, specie, nel tumulto delle ritirate, quando si
incendiano i depositi e le case e si sospingono gli
uomini e gli armenti, disseminandoli per via;
guando € impossibile soccorrere i feriti, porgere

una stilla di acqua, donare una benda, e mormo-
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rare una preghiera, gli riappariva — adesso — in
tutta la terribile realta di chi vive quella cruenta
passione.

Passavano, rombando, gli autocarri carichi di fe-
riti; ma a quegli sperduti, attanagliati dal morso
del colera pauroso, chi badava mai? Passavano i
carri, colmi di masserizie degli ultimi fuggiaschi,
ma a quei dolenti, che avevano almeno la fortuna
di una prossima morte liberatrice, chi poteva do-
nare un poco di pieta? Passavano, a frotte, i sol-
dati ritardatari, e i reparti isolati; ma appena vol-
gevano gli occhi a sogguardare quello spasimo,
troppo piccola cosa per chi aveva veduto il bosco
del Turcio lordo di sangue e popolato di moribon-
di messi li, a morire sotto la volta delle stelle che
al mattino — quando la morte placa ogni dolore

— svaniscono nella chiarita con I'impallidire di
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guei volti.

Adesso gemeva sordamente, contorcendosi
nell’erba che quasi lo occultava tutto. Gemeva, e
nelle pause del male pensava che non avrebbe
voluto finire cosi, senza una parola di bonta, sen-
za una mano pietosa che gli detergesse il sudore
della morte, senza una carita, curva su quell’ago-
nia, che gli chiudesse, alfine, gli occhi velati per
sempre. Morire, senza saper balbettare il nome
di una madre, senza commettere una volonta a
gualcuno, del suo sangue, senza la gloria di una
bandiera che si piegasse su un prode. Morire di
malattia, solo, ignorato, nel sudario di un prato,
dopo aver conosciuto I'impeto spavaldo
dell’attacco, la tenacia paziente della resistenza,
la fermezza eroica della difesa. Morire non gia in

campo aperto, o nella tomba gia scavata di una
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trincea, ma dell’'ignobile male che si annida nei
tuguri popolosi delle grandi citta, e sta in agguato
ai margini della guerra. Morire senza che nessu-
Nno sapesse, senza che nessuno pregasse, senza
che nessuno piangesse. Solo, solo... Solo, innan-
zi allo spettacolo pit miserando della battaglia,
nell’ora della sconfitta, quando le bandiere, ripie-
gate, sono posate nelle carrette di battaglione,
guardate da un alfiere senza spada e senza glo-
ria.

L'immagine di Pierino, stupidamente dilaniato en-
tro il fosso di una difesa, gli torno piu volte, come
un ammonimento. Cosi, si prendeva gioco il de-
stino, non consentendo, a chi ne era degno, di
combattere, di cadere in campo aperto: ucciso da
una granata, da un nemico a distanza, mentre

avrebbe voluto stanarlo, quel nemico, e affrontar-
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lo, con la corta lama della baionetta impugnata
come uno stile; e aggrovigliarsi con lui, corpo a
corpo, e nella lotta ruggire e ansimare, e morde-
re, ficcandogli, finalmente, il ferro freddo nelle
carni, oppure distendersi, d'improvviso, col ferro
freddo che aveva trovato la gola. Cosi, si prende-
va gioco il destino, ghermendo, a uno a uno, il
padre prima e poi, un dopo l'altro, i fratelli Paga-
ni, secondo quanto era scritto. Per converso, la
gioia sicura e serena di quel bravo soldato Biagi,
che aveva una bella moglie invano insidiata, per-
ché un figlio bastava a difenderla. Cosi la moglie
di Devita, guardata dalla madre e dalla sana virtu
dei montanari. Ormai, anche nei paesi invasi dai
distaccamenti dei soldati, le donne che dianzi an-
davano scalze, portavano calze di seta, costrin-

gendo il piede largo entro la morsa delle scarpet-

349



te dal tacco alto. Ma la donna di Biagi e la donna
di Devita — si sapeva — non osservavano nem-
meno tutto questo. La moglie di Devita, per
esempio, la piu bella del paese di Vidor, era rima-
sta la donna del suo uomo. Il suo uomo, chiama-
to dal Re, era partito. Ebbene: sarebbe ritornato
(aveva fede nella Madonna del Carmine e in
Sant’Antonio da Padova, e ad entrambe le imma-
gini teneva con fede sicura, un cero acceso, e
guella flamma difendeva la vestale) sarebbe ritor-
nato, come era ritornato dopo il servizio militare,
durante il quale I'aveva atteso perche la sposas-
se; e I'aveva sposata. Finita la guerra — eh, si,
sarebbe scoppiata anche la pace — la casa
avrebbe ripreso il ritmo del lavoro che solo un uo-
mo sa dare: il lavoro che consente prima una ca-

pra, poi un maiale, poi un vitello, poi una vacca,
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poi una coppia di buoi: la ricchezza, insomma.
Sarebbe tornato, per restarci sempre, nella sua
casa, accanto alla sua donna, bella e sana, che
non conosceva ansia alcuna, perche conosceva
il vero amore; che non aveva tormenti, perche
basta, per esser sicuri, un cero acceso con devo-
zione alla Madonna del Carmine e a Sant’/Antonio
da Padova. Bella era, e sana. Bianca come il lat-
te e soda come un frutto. Denti candidi e labbra
di polpa rossa. Seni piccoli e fianchi capaci. Ca-
pelli stretti in trecce sottili, e occhi chiari, sereni,
stupendi. Occhi che non avevano fondo, occhi in
cui non si specchiavano immagini, perche erano
pieni della sua casa, di sua madre e del suo uo-
mo. Potevano, si, assediarla, e lanciare rustiche
parole galanti, e offrirle magatri il tesoro di una

collanina d’oro, che lei nemmeno se ne curava,

351



tanto era bella e serena, per cui le parole sem-
bravano fermarsi per via, e il desiderio infrangersi
contro una volonta piu salda di ogni passione.
Potevano, si, passare soldati d’'ogni paese, an-
che di quelli che hanno la parlata svelta e la can-
zone calda: essa sembrava che nemmeno li sen-
tisse. Potevano si, le altre — anche le fanciulle
— rompere lentamente i vincoli della convenien-
za, e ridere forte con i forestieri, e prestar orec-
chio alle promesse, e farsi piu belle, con le scar-
pe strette e i capelli pettinati alla moda di citta; e
magari accoppiarsi nei campi, come fanno le be-
stie: ella sembrava che nemmeno se ne avve-
desse. Lo sapevano, tutto questo, in compagnia,
alla Seconda, perche c’era qualche compaesano
di Devita, che I'aveva raccontato. Su tutti Si

scherzava, su Devita, no. Quelli che avevan mo-
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glie, se erano pensierosi, erano beffati. E se ride-
vano, per un lazzo, ecco che diventavano pensie-
rosi. Ma Devita, no. Pero, neanche lui sembrava
che se ne avvedesse, che se ne rendesse conto:
faceva la guerra, perche gli era comandato, e
pensava al suo campo, alla madre e alla sua bel-
la donna; tre cose sue che attendevano il suo
ritorno: il campo per esser arato a dovere, la ma-
dre per commettergli quella cara fatica, la moglie
per dargli dei figli, concepiti senza ricerche, nel
pacifico abbandono delle creature sane. Or ecco:
il cannone era puntato ormai alla vallata del
Brenta; pero sul Piave non sarebbe giunto mai:
egli abitava, appunto, a Vidor, un piccolo nido di
Imboscati al sicuro anche dagli aeroplani che tra-
scurano i paesini e vanno a tormentare le grandi

citta, per quel tanto che basta per ottenere
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I'indennita di guerra.

Eh, ci voleva, si, ci voleva quella donna — non
veduta mai — cosi bella e serena, per fugare le
immagini imbellettate e impudiche — a legioni —
delle femmine corrotte dalla guerra, per credere
ancora al focolare e alla donna. A Vito, forse,
sarebbe bastato, per dare un verbo al suo credo,
il ricordo della donna che gli aveva dato la prima
gioia vera, nel subito onesto abbandono: ma la
cognata non aveva piu scritto, per indicare
chiaramente che bisognava obliare quel momen-
to peccaminoso: un episodio — nulla piu — da
dimenticare per sempre.

Vaneggiava, con queste immagini che si sovrap-
ponevano, che ritornavano, appena fugate, nelle
tregue del male.

Cosi passo il giorno, cosi venne le sera e, con la
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sera, il rapido calare dell’'ombra notturna. Vide il
cielo incupirsi e poi, lentamente, punteggiarsi di
piccole luci tremule. Vaneggiava, e quellombra
quieta gli sembrava il velo della morte; e quelle
pallide luci il primo dischiudersi di una vita nuova.
Ma a tratti, quando il male gli dava tregua, senti-
va il tormento del freddo, e attorno a se il quieto
brusio degli insetti in amore, o fuggenti di paura,
0 in caccia. Lontano — ma dove? — il rombare
cupo del tuono: il cannone, ancora?

Adesso tutto era silenzio: la strada era deserta, e
si perdeva, alla svolta, nel mistero della pineta.
Gli ultimi carri stridevano, giu per la china, por-
tando i vivi e le cose dei vivi.

Silenzio e solitudine.

Oppure una voce chiamava? Tese 'orecchio,

preso da un subito terrore, come se avesse senti-
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to l'ululare dei lupi. Ululava, infatti, qualcuno. E
qualche volta il richiamo sembrava vicino e qual-
che volta lontano. Forse due lupi, il maschio e la
femmina, stanati dall’'odore delle carogne e del
sangue, vagavano per il bosco, non osando an-
cora? No, forse: gli ululi avevano, qualche volta,
un accento umano. E quelle voci, che si chiama-
vano di lontano, come un vano appello disperato,
sembrava che ululassero un nome: mamma; ma
cosi lugubramente, da sembrare il richiamo di
una belva. Allora credette di impazzire dal terro-
re: paura di veder apparire, d'improvviso, due fie-
re umane, carponi, che si ricercavano per morire
assieme; paura di dover anch’egli, in quella notte
fonda, levarsi e camminare, carponi, gridando un
richiamo pei boschi:

— Mammal!
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Mamma... Chi? Quale? E dove? Chi era, dove
era sua madre? Una doveva pur averne avuta:
una donna doveva averlo pur generato, una pieta
doveva pure averlo accompagnato, prima di ab-
bandonarlo cosi, nel bosco, a morire coi lupi ulu-
lando di dolore per non sapersi ritrovare e per
non poter morire assieme:

— Mammal...

La sua voce, nel lamento, gli sembrava, appunto,
simile alle altre: voce non umana, voce terribile
che chiamava, di macchia in macchia, di bosco in
bosco, tutti i lupi disseminati dalla guerra, buttati
la, a morire, soli, nella notte che gia s'illividiva.

A tratti, quasi che l'alba, gia prossima, li fugasse
nel fondo delle foreste, nel cavo delle tane, ogni
voce, improvvisamente, taceva. Taceva anche il

brusio degli insetti, prossimi all’agonia, dopo es-
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ser stati colti nella caccia, prossimi alla morte do-
po aver colto 'amore.

Silenzio e solitudine.

Oppure, presso di lui, una voce amorosa chiama-
va, rispondendo all'appello? Era I'aberrazione
dell’agonia, oppure, chiaramente, sentiva il suo
nome? Era il vaneggiamento della morte che da
la ridda, prima di fermarli, agli ultimi pensieri, op-
pure una figura, viva, di tante che gli turbinavano
attorno, come fantasmi, mentre i lupi tacevano, si
chinava su lui dicendo il suo nome?

Qualcosa, adesso, gli irrorava le labbra, gli scen-
deva, come una carezza dolcissima, giu, dalle
fauci inaridite alla gola riarsa. E una carezza lieve
scandiva le sillabe del suo nome, e una parvenza
umana si chinava su di lui, con atto materno.

Senti una voce, forte:
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— E qui. E qui.

Qualcuno, a quel richiamo, era accorso. Due ma-
ni alle spalle, due mani sotto le ginocchia, lo sol-
levavano. Tutto oscillo, tutto si mosse.

— Tieni saldo — diceva la voce di Gironi.

— Awvicina il mulo — diceva Devita.

Si senti adagiare come un sacco. Poi tutto, anco-
ra, oscillo, tutto ancora si mosse.

Egli chiuse gli occhi credendo di morire in quella
gioia sognata nell’agonia che non da piu pena.
Quando rinvenne, era in un ospedale di Bassano.
Né poté sapere, perche il reggimento era improv-
visamente partito, se i due soldati avevano preso
il mulo di loro iniziativa, rifacendo la via, per ritro-
varlo, la notte ch’erano giunti a Bassano, oppure
se li aveva mandati il maggiore Serra, quand’era

stato avvertito dai soldati del malore che lo aveva
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colto.

Resto all'ospedale di Bassano per pochi giorni,
poi venne avviato a Verona, perche si doveva far
luogo ai nuovi feriti, scaricati dagli autocarri pro-
venienti dal margine dell’altopiano, dove il nemi-
co, contenuto, aveva arrestato l'invasione, sguar-
nendo il fronte italiano per accorrere alla difesa
dei Carpazi.

Non aveva avvertito nessuno, e percio non era
meravigliato che nessuno fosse venuto a chiede-
re di lui che, molto lentamente, dopo una ricaduta
grave che lo aveva dato come morto, adesso an-
dava rimettendosi. Tantoche si poteva alzare, per
gualche minuto, almeno sin che gli rifacevano il
letto. | medici avevano ordinato dieta assoluta,
concedendogli solo un po’ di succo di limone. Né

al reparto infettivi, strettamente isolato, era possi-
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bile che entrasse una briciola di pane, tant’era
severa la guardia che vi si faceva, necessaria,
sopratutto, ad evitare che il grave contagio, final-
mente debellato, dilagasse altrove. Mano a mano
che la vita riprendeva, i morsi della fame lo dila-
niavano: e per vincerli ingollava acqua limonata,
pur di placare lo stomaco. Ma gli era stato detto
che una trasgressione sarebbe stata fatale, come
ai malati di tifo. Unica distrazione: sognare ghiot-
te cose, e discorrerne, elaborando progetti di
grandi scorpacciate. Si era aperta una interes-
sante discussione: il cuoco era stato inventato
dalla fame o dalla sazieta? Allorche appariva un
infermiere, | malati pensavano al suo stomaco,
che aveva la felicita di essere sazio e, magari,
sovraccarico.

Quando poté muoversi, comincio per distrarsi, a
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visitare i malati delle altre camerate. Ma fini per
rinunciare anche a questo, perche tutti, invariabil-
mente, gli parlavano di mangiare. Non un ram-
marico, non un ricordo a persona cara: la fame,
la bramosia di mordere, di saziarsi, anche se cio
fosse costato, poi, la morte.

Un giorno, che si era buttato sul lettuccio pensan-
do mentalmente alle ore che ancora lo divideva-
no, secondo le prescrizioni, dalla prima pappa,
un infermiere lo avverti che nell'ultima sala, dove
non era mai stato, c’era qualcuno che lo cono-
sceva.

— Che bestia: mi sono gia dimenticato il nome —
gli disse I'infermiere — € un soldato del suo reg-
gimento.

Si levo subito, e quando vi fu, se non fosse stato

per la voce, mai lo avrebbe riconosciuto, il povero
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Carlini. Uno spettro, era. Le occhiaie sembravano
cave, e gli occhi pareva che dovessero sgusciar
da quel vuoto. Batteva la bocca e le guance, in-
cavate, lasciavano indovinare i denti. Lo spasimo
della fame lo teneva, uccidendolo piu del male. A
tratti mordeva il lenzuolo, quasi per masticarlo, e
poi si abbandonava riverso, balbettando come un
bambino.

— Coraggio, Carlini — gli disse posandogli una
mano sul capo.

E I'altro, che non aveva mai conosciuto lo spasi-
mo del pianto, il domatore burlone che, per poco,
non inghiottiva per davvero la stoppa infammata
dei suoi giuochi da fiera, il mangiatore insaziabile
che parlava e mangiava, lavorava e mangiava,
combatteva e mangiava e che, dormendo, anco-

ra sognava di mangiare, a quella carezza scon-

363



solata, a quelle parole vane, che gli venivano da
chi parimenti soffriva, piego il viso, e pianse,
sconsolatamente, mugolando come una povera
bestia ferita.

Non ci torno piu a vederlo perche gli si spezzava
il cuore, a non poter far nulla per lui, dacche non
poteva far nulla per se. Tuttavia si era proposto,
guando gli avessero portata la prima scodellina di
pappetta, di darne meta a lui, perché rivivesse un
attimo di gioia. Pero, il giorno che gliela portaro-
no, vi si avvento come un cane famelico. N¢é, do-
po, 0s0O avvicinarsi al malato. Cosi il secondo
giorno. Cosi il terzo. Ormai, per non punire la
propria ingorda avidita di affamato, si diceva che,
al postutto, con un po’ di pappetta datagli prima
del tempo, lo avrebbe ucciso. Ma un giorno, final-

mente, giunto a meta della razione, si fermo, lec-
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cando il cucchiaio. Aveva deciso: ne avrebbe por-
tato a Carlini. Pero, perche non gli facesse male,
ne prese ancora una cucchiaiata per sé. Poi puli
tutto attorno il piatto, leccando. Fece per muover-
si, ma gli sembro ancora troppa: stendendo cio
che era rimasto, un altro po’ se la poteva man-
giare. Ma la cucchiaiata fu cosi abbondante, per
cui la scodellina mostrava il fondo. Offrire cio che
restava era una derisione. Allora, decisamente,
puli anche il fondo. Poi si butto sul letto, malcon-
tento perché non se 'era goduta in pace, man-
giando con sicura avidita, quella poca brodaglia
attesa per tante ore.

L'indomani Carlini era morto, ucciso da un bocco-
ne di lino, strappato con i denti alle lenzuola. Egli
non 0so mai domandare se anche un boccone di

pappa lo avrebbe ucciso.
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Passarono giorni interminabili. | convalescenti,
abbandonato il reparto infettivo, erano allineati in
una grande camerata. Venivano le dame di
carita, a trovare anche loro, sebbene le visite ali
feriti fossero piu interessanti, perche davano im-
pressioni drammatiche. Ormai, col riprendere del-
la vita, gli affamati avevano potuto saziarsi. Tutta-
via erano molto deboli, e solo una lunga convale-
scenza li avrebbe rimessi in forza, per essere poi
avviati ancora alla guerra.

Non si discorreva che di pace, fra gli ammalati:
I'incognita della Russia, il rullo compressore che
non si sapeva chi avrebbe stritolato; la Francia,
immobilizzata sulla difensiva; ’America che alter-
nava le note diplomatiche alle forniture di guerra.
In quanto all’'Inghilterra, non c’era da sperare

nemmeno nella flotta, perché la Germania, imbo-
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scata la sua, insidiava con la pirateria sottomari-
na. Forse il Papa avrebbe detto presto la sua pa-
rola di pace, alla quale tutte le potenze, esauste,
avrebbero aderito, cercando la vittoria nei com-
promessi diplomatici. In questo caso il mondo
sarebbe divenuto tutto cattolico, preso da una
bramosia di quel bene spirituale che poteva, con
la potenza della fede, fare abbassare le armi e
chiudere per sempre le bocche dei cannoni, fon-
dendoli per la gloria delle campane. E il sociali-
smo? Eh, sul socialismo, non c’era molto da spe-
rare, se non come correttivo, se non come forza
parallela a quella del papato, la cui azione, in fon-
do, avrebbe inconsciamente favorito: I'internazio-
nale era fallita, e i nostri socialisti non avevano
che chiacchiere, dicendo apertamente che non

avrebbero concesso un altro inverno in trincea.
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L'lItalia, poi, aveva smesso persino di allineare le
bandierine sulle carte al centomila, essendo da
pit di un anno a diciotto chilometri da Trieste:
una giornata di marcia appena in una guerra di
movimento. Per poco, invece, non I'avevano
combattuta nella pianura tra I'Adige e il Brenta
dove il generale Cadorna, che non credeva
all'offensiva austriaca dal Trentino, aveva di-
chiarato che I'avrebbe atteso, il nemico, per bat-
terlo e ricacciarlo poi oltre i monti, al di la di Tren-
to, alla chiusa del Brennero.

Era ancora all’'ospedale, quando giunse la gran-
de notizia della vittoriosa battaglia di Gorizia. Il
Paese si imbandiero: le speranze di una vittoria
decisiva, ottenuta con le armi, galvanizzo gli ani-
mi. Le bandierine tricolori, fissate da tempo sulle

carte topografiche, vennero spostate, di poco: dal
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Podgora al Monte Santo. | prodromi della rivolu-
zione bolscevica, annunciavano al fronte orienta-
le la prossima fine della guerra, con una situazio-
ne peggiore di una disfatta. Tuttavia i socialisti ri-
prendevano animo, perche la disfatta di un paese
e nulla — dicevano — di fronte a una vittoria
iIdeale. Si giungeva ad augurare che gli Austriaci
giungessero a Milano, e |i dettassero la pace,
perche era ben certo che poi, dopo averla detta-
ta, se ne sarebbero andati, permettendo che il
popolo facesse la rivoluzione abrogando la mo-
narchia fedifraga alla triplice alleanza.

Passava di mano in mano, fra i soldati, un giorna-
le socialista che portava un violento articolo che
concludeva appunto cosi, e l'articolo era firmato
Rovelli Mario: il cognome innanzi al nome, come

scrivono gli analfabeti letterati e come usa la bu-
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rocrazia.

Mario Rovelli... A leggere le frequenti citazioni dei
giornali, doveva aver fatto strada, il piccolo omet-
to giallo che insolentiva i «rinnegati». Poiche era
venuto anche il turno dei riformati, per non impu-
gnare le armi fratricide, come aveva pubblica-
mente dichiarato, si era reso disertore al momen-
to di essere avviato al fronte. E benché passeg-
giasse liberamente per Milano, i carabinieri lo
cercavano invano. Forse c’era ordine di non tro-
varlo: il Governo lo temeva sapendo che aveva
acquistato molta influenza sulle masse e, inopi-
natamente, anche l'aureola del martire, o quanto
meno del perseguitato. Ed e risaputo che la gen-
te non si domanda mai il perche delle cose e se,
oltre alla causa confessata, ce n’e un’altra — la

vera — non confessabile. Se la guerra avesse
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sboccato nella rivoluzione, era ben certo che lo si
sarebbe visto in alto, al ministero del proletariato,
sempre trasandato e sudicio, ma accanito nelle
accuse, pronto a far funzionare il tribunale rivolu-
zionario contro i compagni troppo tiepidi perche
troppo intellettuali — e quindi borghesi marci, in
fondo. In quanto ai «rinnegati», egli non avrebbe
esitato a scegliere per loro le lanterne elettriche
della liberta.

La cruenta battaglia di agosto porto, di necessita,
I'ordine di sgomberare gli ospedali, avviando i
convalescenti alle loro case.

Poiche a Milano non voleva ritornare, Vito si tro-
vO con una licenza di trenta giorni, che avrebbe
passato al deposito del reggimento, senza uscire
mai percheé non voleva, nemmeno, presentarsi

dai suoceri. Bice non gli aveva mai scritto, né egli
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aveva creduto di poterlo fare, se non con un sa-
luto convenzionale, a cui peraltro ella non aveva
risposto. Per molto tempo questo era stato il suo
cruccio: se I'amore avesse poi giustificato I'attimo
di smarrimento al quale entrambi si erano abban-
donati, egli non avrebbe avuto il rimorso che il ri-
cordo gli rinnovava sempre. Mille congetture, tut-
te assurde, per molto tempo lo avevano assillato,
togliendogli ogni pace. Alfine aveva concluso che
la cognata aveva ceduto a un momento di ebrez-
za, a cui, stordita, si era abbandonata, riprenden-
do poi, e per sempre, il dominio di sé e del suo
cuore. Forse ella gli portava un rancore sordo per
aver colto, di sorpresa, quel momento breve, e
doveva considerare cio come un tradimento, una
violenza e un’offesa. Incontrarla, dunque, no.

Parlarle alla presenza di estranei, senza poter af-
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frontare una spiegazione, nemmeno. Vederla,
farsi vedere di sfuggita, per aver modo di sapere
come si sarebbe comportata, nemmeno, perche
temeva il peggio, cioe non un affronto (tanto buo-
na e mite, povera creatura) ma un gesto di ranco-
re e di disprezzo.

Passo cosi una settimana in caserma, deciso,
per vincere la noia, a partire con i primi comple-
menti.

Avrebbe avuto un solo dolore: non poter raggiun-
gere il suo vecchio reggimento, che era stato
mandato sul Carso; doversi trovare fra gente sco-
nosciuta, con ufficiali nuovi. Ben vero che anche
al suo vecchio reggimento... Giangiani, Monza e
Chiarini, Borsa e Pagani: i migliori, presi dalla
guerra, a uno a uno. Anche il tenente Bianchi,

aveva saputo, era stato fulminato dal colera. In
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guanto al maggiore Serra, gli avevano detto che
era partito improvvisamente, perche il fratello era
stato ucciso da una granata, a Gorizia, appena
giunto in linea con un reparto di pontieri, mentre
attendeva a buttare un ponte di barche. Si diceva
(cosi, almeno, raccontavano i soldati) che aveva
ricevuto la notizia a mezzo di un soldato, manda-
to a portargli la cassetta d’ordinanza del morto.
Di Gironi e Devita, i due fedeli che lo avevano
salvato ricercandolo la notte intera per le mulat-
tiere di Valstagna, non aveva avuto piu notizia; e
se non avevano scritto, dal Carso, segno che la
guerra se li era presi anche quei due, cosi valoro-
si e fedeli: uno, Devita, promosso finalmente ca-
porale; I'altro, Gironi, che aveva gia la sua brava
medaglia d’argento.

Ma un giorno gli venne portata una lettera, con i

374



segni, sulla busta, di tutte le peregrinazioni.
L'indirizzo era tracciato con mano pesante, di chi
non ha I'abitudine a quella fatica. Lacero la busta.

Lesse:

«Caro signor Sergente Pescara, ci scrivo la pre-
sente per darci nostre notizzie, che sono buone.
Anche di Devita e Biagi che stanno bene, ma qui
per la ghirba € un afare serio. Noi siamo sul (cen-
sura) e qui la guerra € piu peggio che la su. An-
che il nemico sono diverso ma e |'ostesso.

«ll signor maggiore Serra, come sapra, hon c'e
piu ed e pazzo in un manicomio e tutto il giorno si
crede un cavallo e galoppa per la sua stansa che
sembra un matto e a lui ci sembra invece di es-
sere un cavallo che galoppa. Ma guardi che e
una bella disgrasia. E successo per via di quel di-

spiacere che ha avuto dal fratello morto, che I'ha
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trovato nella sua casetta di ordinanza le lettere
che sua moglie ci scriveva a lui. E lui, per il gran-
de dispiacere credeva di impassire e fa il cavallo.
«Mi scriva che a noi ci fara piacere a tutti, che
sempre lo ricordamo perchée era buono. Adesso,
per una piccola azione, mi daranno un’altra me-
daglia, perdo comincia a essere troppe, e danno
fastidio perche a guardarle bisogna fare sul serio.
«Scusi il mio malscritto. Tanti saluti. Saluti. Saluti.
Anche Biagi e Devita lo salutano.

Gironi Luigi».

Via via che andava decifrando la calligrafia, egli
credeva di sognare, ancora, uno di quegli incubi
dolorosi che lo avevano tenuto nell’agonia della
Valstagna. Adesso tutto gli era chiaro: il cupo pre-
sentimento (forse il sospetto?) del maggiore. Poi,

I'improvvisa rivelazione: un pacchetto di lettere,
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con la terribile accusa, trovate nella cassetta del
fratello morto dischiusa con mani tremanti per rin-
venirne i ricordi da serbare la, nel tinello, a me-
moria di un prode, caro come un figlio. Invece...
Perche il cuore non gli si spezzasse, Iddio gli
aveva sconvolto la ragione. Perché non cadesse
riverso, ucciso dal fratello, Iddio lo aveva liberato
dal dolore, cacciando la sua ragione per i sentieri
bui della pazzia. E simile a un cavallo, generoso
come il cavallo che punta gli zoccoli sotto il traino
troppo pesante e raggrinza le coscie nello sforzo
tenace, simile al cavallo che si butta all'ostacolo
piu arduo per obbedire all'incitamento, simile al
cavallo che, quando il cavaliere sbalza di sella, lo
salta per non percuoterlo con gli zoccoli, e poi si
ferma ad attenderlo che si rialzi, che ancora lo in-

forchi, che ancora lo inciti alla nuova prova gene-
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rosa, il maggiore Serra, piantate le mani a terra,
caracollava per la camera, immaginando che lo
cavalcasse il bel cavaliere biondo sospingendolo
verso la notte del pensiero; oppure che su lui, la
moglie e il fratello, caricassero il peso della loro
infamia, e via, a puntar gli zoccoli, con le natiche
raggrinzite, via, che il traino ancora non si muo-
ve, perche tutta quell’infamia € troppo pesante.
Ah, partire, partire subito; entrare, con i primi sol-
dati avviati al fronte, nella fornace ardente della
guerra, sul Carso dal nome pauroso. Dimenti-
care, nell’alito infuocato del cannone, nellinsidia
della mitragliatrice, nel lancio di una bomba,
nell’'urlo dell’assalto, nel balenio di una corta la-
ma, dimenticare la vita con tutta I'ignominia degli
uomini. Che, se mai, la morte lo avesse colto, al-

fine, avrebbe sorriso pur sempre, nell’attimo bre-
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ve dell’agonia, a una gioia che la vita, nel pos-
sesso improwviso, gli aveva pur data, una volta
sola, ma come un dono liberamente offerto e col-
to con cuore capace, nella subita ebrezza che
concede I'amore.

Questo pensiero gliene dettd un altro: rivederla,
per una volta sola, anche di lontano. L'avrebbe
attesa, senza farsi scorgere, all'arco di porta
Nuova, la mattina di poi, mentre si avviava a ria-
prire il caffé. Rivederla, per portarne la cara im-
magine — non bella, ma soave — come un viati-
co, per la prova suprema. Poi, sarebbe patrtito.
Poi, forse, piu nulla.

Uscl, di mattina presto, che albeggiava appena,
per non rischiare di giungere troppo tardi: meglio
attenderla, pazientemente, anche se avesse tar-

dato molto. L’avrebbe scorta di lontano, e allora
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si sarebbe nascosto ancor piu, dietro le colonne
della Gran Guardia, per vederla senza essere vi-
sto. L'avrebbe seguita con gli occhi, finché fosse
sparita. Poi, sarebbe ritornato in caserma: parti-
va, appunto, un battaglione di complementi. Non
avrebbe trovato molte difficolta per far aggiunge-
re anche il suo nome al ruolino di marcia. Infine,
c’e sempre gualcuno che, senza preghiere, non
rifiuta il cambio.

Si avviava di buon passo quando a una svolta,
sbuco un funerale. A quell’ora, in cui si portano
via i colerosi? Non era davvero buon segno un
funerale incontrato di mattina: se avesse potuto,
sarebbe ritornato indietro. Non c’era nessuno die-
tro il carro. E innanzi, non procedeva nemmeno il
prete. Un funerale povero, senza la pieta di un

erede. Un incontro davvero di malaugurio.
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Quando fu all'altezza del carro, si scopri. La via
era stretta, sicche il carro gli passo rasente. E gli
occhi gli caddero sul nastro di una povera coro-
na, e lesse un nome: Bice. E un cognome, noto.
Dovette appoggiarsi al muro, per non cadere.
L'incubo, ancora, lo riprendeva. Si fece forza, per
non cadere li, a terra, mentre il carro, rapido, trot-
terellava via. Doveva aver visto male. Doveva ri-
veder meglio, accertarsi, togliersi quello spasimo.
Allora trovo la forza di correre. Ma quando rilesse
guel nome, credette, ancora, di dover ripiegarsi,
perche il cuore gli si torceva. Pero, quasi incon-
sciamente, trovo la forza di seguire il carro. Non
poteva pensare: camminava come un automa.
Penso solamente, a un certo punto, che sarebbe
iImpazzito anche lui, e che avrebbe poi ululato,

nelle corsie del manicomio, come i lupi feriti delle
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foreste di Asiago.

In camposanto assistette, senza capire, alla tu-
mulazione, che fu rapida.

Usci che il giorno era chiaro. Si avvio verso la ca-
serma, senza saper come.

E alla sera parti.

Ma un soldato, cliente del caffe dei suoceri, ave-
va svelato il mistero, raccontando ai compagni,
durante il rancio, che era morta una figliuola di un
caffettiere di piazza Bra. Bruttina: tuttavia aveva
trovato chi 'aveva ingravidata, perche i soldati
sono di buona bocca. Quando, colta dai dolori del
parto, non aveva piu potuto nascondere il suo
peccato, invano le avevano domandato il nome
dellamante. La fanciulla non aveva parlato, forse
perche, si sa, sono in tanti, i soldati, e le donne

non tengono il ruolino. Ma nel partorire era morta,
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e il piccino neanche glielo avevano potuto ca-
vare.

Un funerale solo.
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V1.

A Canziano gli apparve finalmente il tetro sce-
nario del Carso, dall’'Hermada al San Michele: un
altipiano desolato, qua e la appena punteggiato
da qualche casolare squallido, senza ombra di al-
beri e gioia di verzura.

La Brigata era attendata, e ci0 non aveva messo
di buon umore i soldati, che vedevano le case di-
rute occupate dalla Sussistenza e dai reparti del-
le varie specialita: una vera camorra che e ora di
finirla. C’era pero, nei pressi, un postribolo, e se
non fosse stato che in paese mancavano le oste-
rie, la guerra, a vederla cosi, non c’era male. Le
code innanzi alla casa rossa erano esasperanti,
con la vigilanza dei carabinieri che disciplinavano

I'entrata come a teatro, in file indiane: biglietti alla
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mano, e anche il resto, da sottoporre al caporale
di sanita. Ma gli uomini, ostinati e ancora pazien-
ti, si accalcavano senza troppo vociare, perchée
I'ansia dellimminenza del rito li intorpidiva.

Di ragazze ce n’erano una ventina, tutte valide,
specie le piu magroline, e anche gentili. Le gras-
se, invece, resistevano meno ed erano piu irrita-
bili, a causa della dura ginnastica e del sudore.
Del resto, varcata la soglia, sottopostisi alla visita
e alle prescrizioni igieniche, pagato il tributo, gli
uomini dimettevano ogni esigenza, e si trovan
fuori, all’'uscita opposta, che quasi non I'avevano
vista, la ragazza, barattando appena poche paro-
le, ma i piu nemmeno aprivan bocca. Qualcuno,
peraltro, si accomodava meglio, e allora riusciva
financo a veder le calze della donna, ornate, alle

coscie, dei distintivi di una brigata preferita, con il
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nastrino delle fatiche di guerra: c’era chi aveva
gia la terza stelletta. Ma chi le controllava, a pro-
posito, le concessioni?

Dall’alba al tramonto, sino all’ora in cui la casa
rossa si apriva agli ufficiali triplicando la tariffa,
una scia ininterrotta di uomini passava ordinata-
mente, con volti cupi, imbestialiti. Entravano da
una porta, uscivano dall'altra, e I'attimo d’amore
era appena percepito, con la rapidita degli insetti
che si incontrano a volo.

Avveniva, qualche volta, di fare un incontro: don-
ne dalla memoria tenace si ricordavano di qual-
che veterano, e allora fiorivano i ricordi, seduti
entrambi sul lettuccio appiattito dall'uso. Ma le
esigenze del servizio venivano ricordate, oltre la
porta, da madama Serafina, celebre in tutta

I’Armata. Costei era donna di provata energia e
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di consumata sapienza organizzatrice. Lo Stato
Maggiore aveva ferree esigenze, per la quantita
e per la qualita delle donne. Scovarle, allettarle,
arruolarle, portarle ai margini della battaglia, qua-
si sempre sotto il tiro dei cannoni e il bombarda-
mento degli aerei, non era impresa facile, e ri-
chiedeva tatto, autorita ed esperienza non comu-
ni. Pero il commercio di madama Serafina rende-
va bene, e si poteva anche commettere qualche
errore, che tanto margine ce n’era. Per esempio,
certi tipi ingannavano ogni esperienza. Ragazze
sane, asciutte, allegre, che appena vedevano |
soldati, li, dove c’era la guerra, magari scoppia-
vano in lagrime ed a chetarle non bastavano ra-
buffi o lusinghe: ragazze, costoro, che dovevano
averci «una simpatia», alla guerra, oppure ma-

gari un fratello, da cui s’eran distaccate in collera,
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fuggendo di casa, e che temevano di non rivede-
re mai piu. Altre, piu stupide, s'impressionavano
del cannone, al solo sentire i cupi improvvisi
bombardamenti lontani, nel pieno della notte. Ce
ne fu una che avrebbe resistito anche alla paura
delle cannonate, che scappo perche si era accor-
ta dei topi: legioni innocue che, si sa, accompa-
gnano l'esercito, di tappa in tappa, e che emigra-
no in massa, lasciandosi i paesi alle spalle, dietro
le ondate d’assalto. Pero quelle che resistevano,
dei soldi ne mettevano via, anche perche li non
avevano bhisogno di vestiti e i capricci non c’era
mezzo di cavarseli, nemmeno scappando a Udi-
ne, nei viaggi di smistamento, fra una casa e
I'altra legate da una unica occulta sapiente orga-
nizzazione centrale. Fior di ragazze, del resto, e

gualche volta di rango, perche il duro continuato
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lavoro rendeva, e con un primo fondo, avevan poi
mezzo di tornare «in ltalia» e crescer le esigen-
ze: tanto, incontrarsi ancora con la gente di guer-
ra e difficile, specie con quelli di prima linea, che
se tornano € un caso.

Vita dura, ma sicuro e buon guadagno, con I'ono-
re dei carabinieri, detti aeroplani, alla porta. Qual-
che volta peraltro I'ordine era improvvisamente
turbato. Non gia, come si potrebbe credere, da
quelli che tornavano dalle trincee, perche eran
spicci e contenti di aver riportato indietro la ghir-
ba, per quella volta; ma invece da coloro che do-
vevano andare in linea, improvvisamente chia-
mati per una nuova offensiva. Scoppiava, a tratti,
gualche rivolta, magari in vecchie brigate troppo
sfottute dalla burletta dei turni. Si sentivano, allo-

ra, grida improvvise e la sparatoria fra le tende.
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Ma poi gracchiavano le mitragliatrici. Gli uomini,
domati, venivano messi in rango, e qualcuno,
prelevato a caso, pagava per tutti. Una scarica,
poi fianco-destr, «aeroplani» alle spalle, e via,
nella notte, verso il Vallone, istupiditi dal terrore,
come una mandria tenuta dai mastini.

Nella «casa rossa» allora, le donne si asserra-
gliavano, temendo che si ripetesse I'episodio di
un paese vicino, dove i soldati, afferrate le don-
ne, le avevano portate nude per il paese, in un
trionfo osceno di foia bestiale. Ma 'uomo e cosi,
guand’é veramente luli.

Sdraiato sotto la tenda che gli avevano concesso
con un compagno, Vito ascoltava i discorsi dei
soldati che, prima di prender sonno, si racconta-
vano le avventure della giornata. Temi: la ghirba,

il capitano, la bionda, il rancio, gli imboscati, i si-
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gari.

Ancora non aveva imparato a conoscerli alla vo-
ce, i suoi soldati. Pero, a sentirli quando non sa-
pevano d’essere ascoltati, non c’era da stare al-
legri. Era capitato male. Cio che aveva sentito,
cio che sentiva, nellimminenza di andare in linea,
lo preoccupava.

Una vocetta stridula, per esempio, sibilava che, a
mandare in trincea dei riformati di tre visite, era
una vera camorra sporca: gli mancavano quattor-
dici denti e quegli altri eran guasti, sicché non po-
teva inghiottire che pappe. E confessava che se
ne era fatti cavare anche dei sani, di visita in visi-
ta, perche le esigenze dei regolamenti venivano,
successivamente, inasprite dalle circolari ministe-
riali, mano a mano che occorrevano uomini in so-

stituzione di quelli che s’era beccati la guerra.
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— lo — diceva un altro — sono stato ferito sul
Podgora, e ne ho abbastanza. Tocca agli altri,
adesso.

— Tocca a tutti — brontolo uno.

— Tocca ai fessi.

— Agli imboscati, tocca.

— Cisono i fessi e i fissi. Quelli sono fissi.

— Tu sei fesso.

— E tu?

— lo, appena arriviamo in trincea, mi sparo una
fucilata su un piede.

— Falla franca, se sei bravo.

— Ho gia visto io. E va benissimo. Si spara attra-
verso la pagnotta e il colpo non si capisce.

— A quest’ora, alla casa rossa, ci sono gli ufficia-
li. Non dovrebbe essere uguale?

— E ora di finirla — ripeté la vocetta stridula. —
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Sempre gli stessi, sempre gli stessi...

— Tu ci sei gia stato in trincea?

— No, ma non mi tocca, a me.

— Gia: agli altri tocca.

Una pausa. Adesso si sentiva ridere.

— Ne deve aver visti dei modelli, quel caporale
che unge i chiavistelli della casa rossa.

— Ci prende la mano.

Un altro scroscio di risate. La vocetta stridula pro-
testava ancora.

— Anche le sigarette, dove vanno a finire?
Qualcuno zitti, parlo sordamente. Si levo una vo-
ce:

— Qui, caro, fucilano che e un piacere.

Segqui un silenzio pauroso. Nessuno parlava piu.
Poco dopo si levo, come un coro, il russare dei

dormienti. Di tenda in tenda, veniva I'ansito grave
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degli uomini, che dormivano senza sognare. Tut-
to I'accampamento immerso nella notte, placava
alfine ogni bramosia. Dalle case poco discoste fil-
trava qualche luce. Il Carso, lontano, si delineava
appena. Un silenzio grave si stendeva su tutta
guella umanita inquieta. Pit innanzi, nelle trincee
— scavate appena a pochi metri dalle trincee op-
poste — nelle quali si sentivano nettamente le
voci dei soldati nemici, fremeva invece una vita
silenziosa. Pochi dormivano, addossati alle tane
di volpe, nicchie in cui si volgevano le spalle al
pericolo.

Rari saluti:

— Taci, carogna porca.

— Taliano caput.

Da Redipuglia a Doberdo, da Doberdo al Vallone,

su, su, per il dosso delle quote memorabili, le
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corve si dipartivano — conducenti afferrati alle
code dei muli pazienti — sino allo sbocco dei
camminamenti, rovesciando cautamente sacchi
di pane, casse di munizioni e pacchi di tabacco.
Le marmitte venivano infilate a un bastone, sor-
rette a spalla da due soldati, e traballando si av-
viavano alle trincee. Oltre le trincee, dove lo spa-
zio consentiva, si annodavano fili di reticolati, si
piantavano paletti, si insinuavano gli ascoltatori.
Passo un rombo cupo, in alto. Le squadriglie de-
gli aeroplani sfilavano, indistinte, portandosi alle
retrovie del nemico, per rovesciare tonnellate di
alto esplosivo sui piu lontani centri ferroviari. Il
rombo, altissimo, si perdette lontano, svani. E a
quello svanire anche la sua percezione si annullo
nell’ansito formidabile dei seimila uomini addor-

mentati sotto le tende.
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Si risveglio di buon mattino, perché qualche for-
mica gli si era ficcata addosso, mordendolo rab-
biosamente. Se ne libero a fatica tant’erano tena-
ci: formiche rosse, piccine, irrequiete e aggressi-
ve, che quand’eran schiacciate, o tagliate in due,
ancora agitavano le zampe e sbattevano le formi-
dabili tenaglie della bocca enorme. Nell’'uscire
dalla tenda si accorse che per poco non aveva
messo un piede sul grosso dell’esercito. Invero,
sembrava un reggimento in marcia, tanto le file
erano ordinate. Si curvo, e per seguirle dovette
portarsi lontano. Di dove venivano, non riusci a
scorgere. Ma la testa dell’esercito aveva un pre-
CisSo obiettivo: I'assalto a un altro formicaio. Alle
porte si battevano i difensori, cadevano i difenso-
r, e altri ne accorrevano. Erano formiche piu

grosse, ma i piccoli diavoli rossi non sembrava
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che ne avessero paura, accerchiando i difensori
con il numero e con la rapidita dell’attacco. Qual-
che volta una grossa formica riusciva a stritolare
nelle mandibole formidabili uno degli assalitori,
ma dieci, venti piccoli soldati rossi la afferravano
per le zampe, per il dorso, dilaniandola, finche la
vedevano piegarsi, vinta. Piu oltre, la colonna in
parte deviava, muovendo verso un grosso scara-
faggio capovolto, impossibilitato a muoversi, per-
ché tenuto da ogni parte. Qualche assalitore che
era riuscito a salire sul ventre della preda, ne era
gettato lontano da una scrollata furibonda, e allo-
ra qualche altro abbandonava il nemico, ma i piu
lo tenevano saldo, seguendolo negli sbalzi dispe-
rati senza lasciare il morso. Il soldato che era sta-
to buttato lontano, ritornava all’attacco, riprende-

va la marcia sul ventre, mirando a colpire I'addo-
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me.
La schiera dei soldati assalitori che muovevano
alla conquista del paese nemico continuava frat-
tanto ad affluire ordinatamente. Qualche fuggia-
sco — forse un porta ordini? — correva parallela-
mente, nel senso inverso, in una corsa velocissi-
ma, senza mai urtare negli ostacoli, che evitava
con cura. Ondate successive si portavano verso
la fortezza assediata, che ormai appariva come
una macchia rossastra. Dalle porte, gli assaliti Si
ritraevano, schiacciati dal numero sempre cre-
scente. Attorno, cadaveri dilaniati. La lotta, ormai,
doveva combattersi nel dedalo della citta sotter-
ranea, mirando al cuore della fortezza, dove
s’'impinguano le buone larve dal ventre tenero e
grasso.

Si rialzo, con I'impeto di mettere un piede su tutto
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guel piccolo mondo feroce, per sconvolgere e ar-
restare la battaglia nel cataclisma di una cieca
forza piu crudele di quella minuscola ferocia. Ma
si fermo. Quale diritto ne aveva, se non gli erano
note le alte leggi che regolano la vita e la morte,
e il diritto della vita, con la morte di altri esseri piu
deboli o meno sospinti dalla necessita della con-
quista? Forse che il mondo non era tutto popola-
to di esseri feroci — dai deserti alle metropoli —
che si assalivano, per divorarsi, con le zanne e
coi cannoni, mordendosi le carni — per necessita
di vita — perche il fiotto caldo del sangue sgor-
gasse, cosi buono alla vita, mentre da ad altri la
morte? Forse che le belve, i rettili, i pesci, gli uc-
celli stessi — cosi belli, gentili e canori — non si
battevano, per divorarsi, vincendo la paura, e non

Si battevano anche per amarsi, obbedendo al co-
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mando dell'istinto? Forse che 'uomo non era si-
mile a quella ferocia, e la guerra non era che ob-
bedienza alla suprema voce della vita, che ricer-
ca alimento nelle speci piu deboli o inferiori?

E vero: 'uomo da alla guerra una ragione ideale,
sia nell’offesa che nella difesa, e parla di diritto,
di convenzioni e di cavalleria; ma con cio obbedi-
sce alla aspirazione superiore di vedere un dio
nell’ordinamento delle stelle e nello sbocciare di
una corolla. Chi, dunque, aveva diritto di mettere
un piede villano su un esercito di piccole formi-
che combattenti; chi, di buttare vane parole con-
tro le fortezze degli uomini armate di cannoni?
L'uomo vero era simile alla ferocia vera; la pace
non era, dunque, che una pausa della guerra.
Invero, guardando attorno, nella vastita

delllaccampamento che si perdeva lontano, non
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gli sembrava che quegli uomini avrebbero
marciato in file ordinate verso 'assalto. Bisogna-
va, per costringerli alla marcia verso il pericolo,
guardare le file, come le guardavano le piccole
formiche rosse, perche non sbandassero. Il pen-
siero dell'uomo, adunque, non era una condan-
na, ma un dono, se poteva vincere gli istinti. E
senti che la forza deve essere esaltata, e che |l
pensiero deve essere piegato a quella esaltazio-
ne, reprimendo senza pieta la ricerca dei sofismi
In cui si ovattano i deboli e li fa pavidi.

Il primo segno di cio che egli temeva lo ebbe
all’ora del rancio, che il nemico disturbo con due
innocue cannonate, troppo corte. Basto questo
perche i soldati si dessero alla fuga come caprioli
impauriti, arrestandosi solo quando gli ufficiali

spararono qualche colpo di rivoltella in aria.
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Prima del tramonto usci dall’accampamento, per-
ché era concessa qualche ora per andare in pae-
se, o0 alla casa rossa.

Vagabondo, curiosando, di strada in strada. Ma
non sapeva come vincere la noia di quelle stupi-
de attese ai margini della battaglia che demora-
lizzano i soldati in un ozio che non da nemmeno
riposo. | soldati... Davvero, non c’era bisogno di
guelle due cannonate per conoscerli. Gia durante
il viaggio da Milano a Mestre, da Mestre a Udine,
da Udine a Canziano, senza una destinazione
precisa, dai discorsi, dalle frasi colte a volo, ave-
va capito che ce ne sarebbe voluto per tenerli al
momento buono. | riformati pit accorti, gli imbo-
scati piu riluttanti, i convalescenti piu tenaci, i fe-
riti pitl «granisti», erano stati riuniti in una caser-

ma, mescolati alle classi anziane finalmente chia-
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mate, e di quell’accozzaglia senza preparazione
e senza coesione, si erano formate nuove briga-
te, inquadrate da ufficiali raccolti qua e 1a, che
non si conoscevano e che non conoscevano i lo-
ro uomini, destinati alle metodiche offensive del
Carso, il Moloch pauroso della guerra.

Egli sapeva che il suo vecchio reggimento, che
aveva partecipato anche alla recente offensiva di
settembre sul Nad Logem, doveva trovarsi li
presso, essendo stato rimandato in linea da po-
co, dopo un breve riposo necessario a riordinarlo
In conseguenza delle forti perdite subite in quella
sanguinosa battaglia. Chi sa che ne era di Biagi,
di Devita e di Gironi... E il capitano Resta? Aves-
se, almeno, potuto affrontare quell’inferno, en-
trare in quella fornace con i suoi vecchi soldati,

pronti alla sola voce e cosi fedeli da non cono-
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scere un attimo di abbandono...

Il Carso... Eccolo, il Carso, di contro a lui: dalla
nave sbandata di Monfalcone al Calvario. Tra po-
co anch’egli sarebbe stato seppellito dalle trincee
scavate nella roccia, da dolina a dolina, e ne
sarebbe uscito per avventarsi contro la spavento-
sa cortina di fuoco che ad ogni offensiva popola-
va le doline di innumerevoli croci.

Sali sul campanile sbrecciato, e guardo attorno. I
mare di Trieste si insinuava a lambire le case di
Monfalcone; 'Hermada guardava cupo la ferrovia
che si inabissava nelle gallerie buie; dalla bruma
apparivano le poche case dilaniate di Nova Vas,
e di Oppacchiasella cosi leggiadra anche nel tor-
mento del cannone, adagiata nella conca su cui
incombeva il Sabotino e, piu lontano, il Monte

Santo. Si sapeva che una nuova offensiva era
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Imminente, per impossessarsi del Nad Bregom,
puntando su quota 208 nord, il pauroso baluardo
che dominava il Vallone tenuto in soggezione dal-
le batterie dell’Hermada. Doberdo, che i soldati
chiamavano Bombardo, era ormai un miserando
dedalo di muretti, con qualche ala di casa dalle
occhiaie cave, fisse sul cimitero dalle croci tede-
scamente allineate. La Brigata era destinata a
essere di rincalzo, per le successive ondate di
assalto, quelle che — secondo la nuova conce-
zione tattica — dovevano superare i caduti e rag-
giungere gli estremi obiettivi allorché i reggimenti,
balzati per primi dalle trincee, avessero sostato,
di un subito annientati dallo sforzo cruento, dopo
la breve corsa paurosa sui reticolati contorti dal
diluvio di ferro scatenato dai cannoni e dalle

bombarde.
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Adesso tutto era silenzio e quiete. Solo verso la
tetra selva dei lupi di Ternova, qualche bioccolo
bianco si levava, senza eco. Attorno a Canziano,
oltre la sfilata delle tende, i campi brulli solcati
non piu dall'aratro, ma dalle bianche linee di ce-
mento delle linee di resistenza. Il sole tiepido di
ottobre velava quella distesa di terra tormentata
sino alle piu lontane retrovie rombanti di autocar-
ri, brulicanti di uomini e di cose. Su tutto, il miste-
ro dell'attesa e la trepidazione dell’ignoto.
Discese, perche era 'ora del rancio, e 'ordine di
partenza poteva giungere da un momento
all'altro, sebbene i movimenti si compissero sem-
pre di notte, sotto I'occhio vigile del nemico che
frugava le tenebre con I'inestinguibile faro mobile
dellHermada annidato nella roccia. E appena giu

ebbe la notizia attesa: la Brigata si sarebbe spo-
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stata nella notte, annidandosi nel Vallone, presso
Ferleti, di dove avrebbe atteso, per essere sca-
gliata di rincalzo al momento decisivo dell’azione.
E alla sera, infatti, la Brigata parti, incolonnandosi
lungo la strada percorsa dagli autocarri che ren-
devan l'aria irrespirabile. Sfilarono paesini sbrec-
ciati, dalle cui case uscivano tuttavia brevi baglio-
ri di luci; e, oltre i paesini, i camposanti gia cosi
deserti e oggi popolati di croci a ridosso, esalanti,
nella prima caldura della notte, il fetore della terra
troppo grassa. Passata Redipuglia, si inerpicaro-
no per Doberdo, dalla chiesa piena di soldati e di
luci. Oltre il paese, apparve, con le sue croci alli-
neate come soldati, tutte eguali, con nomi scritti
nello stesso carattere, il camposanto di guerra
che gli Austriaci avevano abbandonato da poco.

Siccome il reggimento si era fermato prima di
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scendere al Vallone, egli vi ando, con altri, a cu-
riosare in quell’ordine tedesco. E vide, buttato in-
nanzi a una croce, il cadavere di un nostro solda-
to, gia decomposto dal tempo, con le tibie che si
scorgevano tra pantaloni e le scarpe, con la ma-
no mummificata ancora stretta al fucile, il teschio
appoggiato sul cuscino di una tomba: nemico su
nemico, in pace, finalmente. O ancora in guerra,
teschio contro teschio, putredine contro putredi-
ne, entrambe generanti una vita nuova?
Accorse, perche il reggimento aveva ripreso la
marcia fatta piu cauta, sostando poi presso Ferle-
ti, occultato dalle opere abbandonate dagli Au-
striaci. L'altro reggimento era appostato sulle fal-
de del Krni-Krib.

Spunto l'alba, e con la prima luce le gole dei can-

noni levarono la loro voce paurosa. La linea ne-
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mica, con una intensita che raggiunse rapida-
mente una tonalita assordante, era tutto un fumi-
gare di pennacchi alti e densi. Una a una le bat-
terie erano scovate, le trincee battute e i reticolati
divelti. Il rombo, altissimo, stordiva gli uomini,
portandoli nella irrealita dell'incubo, in quella tre-
menda attesa inoperosa che accompagna lo sca-
tenarsi degli elementi. | soldati attendevano I'ordi-
ne, con il fucile serrato nelle mani convulse,
I'elImetto ficcato sulla nuca, il tascapane gonfio di
bombe, la mantellina a tracolla che li infagottava.
Ma l'ordine non veniva. Soltanto qualche ufficiale
conosceva l'ora fissata dell’attacco. Gli orologi
erano stati regolati, perché tutta una immensa fa-
lange avrebbe dovuto balzare, contemporanea-
mente, da tutte le trincee, mentre altri uomini,

usciti dagli appostamenti e dai ripari, si sarebbero
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inerpicati al seguito di quella prima ondata; altri,
poi, avrebbero preso il posto della seconda,
anch’essa dispersa, buttandosi dalle doline ai
camminamenti, dalle trincee all’aperto, oltre i pri-
mi caduti, oltre la barriera dei reticolati, oltre la
cortina di fuoco.

| soldati non parlavano. Curvi, attendevano.

Egli vedeva in troppi volti il terrore stupido del
bue che rincula muggendo all'odore del sangue.
Qualche ufficiale, in piedi, fumava; si capiva quali
erano i veterani, gia provati dal fuoco, cosi come
si capivano i «vecchi», piu accorti nello stare ap-
postati.

Ma quando la nostra artiglieria, d'improvviso, tac-
que, e il fuoco, subito dopo, riprese con un urlio
piu furibondo spostandosi in avanti, e quando al

rombo gia enorme si aggiunse quello dell’artiglie-
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ria nemica, che attendeva quell’istante per fulmi-
nare le nostre fanterie, i soldati compresero che,
pit innanzi, ondeggiava, fuor dei ripari, la prima
furia degli assalitori. E I'ordine di avanzare venne
anche per le linee successive. Dal Krni-Krib
s’incanalarono i primi plotoni dell’altro reggimento
di rincalzo, mentre egli si muoveva, con i suoi uo-
mini, dalle pendici del Vallone. Ma piu di qualche
ufficiale, promosso appena, non conosceva il go-
verno degli uomini, che soltanto si possono domi-
nare quando sentono, piu di quella dell’istinto, la
voce del comandante. Un proiettile scoppio nel
folto della compagnia di testa, e la compagnia si
sbando. Il terzo battaglione a stento fu contenuto,
inerpicandosi lentamente. Per un attimo, essen-
dosi voltato per animare i piu vicini, vide alle falde

di Krni-Krib ondeggiare paurosamente il secondo
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reggimento, gia battuto dall’artiglieria nemica. E
comprese che quegli uomini non sarebbero giunti
al Vallone. Ormai anche il suo reggimento si sfal-
dava. Solo qualche compagnia muoveva serrata.
Sulla sommita della quota contesa, ritto in piedi,
con un moschetto raccolto a terra, il colonnello,
giovanissimo, chiamava a gran voce, in una spa-
valda posa statuaria. Ma dalla battaglia giunge-
vano, correndo, i primi feriti, e con loro qualche
sbandato. Il colonnello, che a volte era velato dal-
le vampate del cannone ma sembrava invulnera-
bile, chiamava gli ufficiali per nome. Improvvisa-
mente, dalle ultime case di Nova Vas, una ondata
di uomini apparve, in fuga disordinata: erano i pri-
mi Austriaci che si arrendevano, ma il terzo batta-
glione, poi il secondo, si sfascio, perche il panico

aveva preso gli uomini che li ritenevano soldati
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nostri, in fuga. Il colonnello, adesso, puntava il
moschetto su qualche nucleo, per contenere |l
panico. Gli ufficiali lavoravano rudemente, a ri-
cacciare in avanti i gruppi che si sbhandavano,
mentre qua e la gli uomini erano fermati dalle
granate che scoppiavano in tutto il Vallone, sul
Krni-Krib e oltre la piana di Doberdo.

Con pochi uomini egli raggiunse l'altura, e con
guei pochi il colonnello si slancio verso le case di
Nova Vas. Nuovi nuclei di prigionieri atterriti Si ri-
versavano nei camminamenti, ostruendoli. Egli
continuo la corsa, alle calcagna del colonnello,
sospingendo gli uomini e quanti incontrava di
ritorno. Ma la colonna si assottigliava, gli uomini
si sperdevano. La corsa faticosa veniva, di svolta
in svolta, interrotta da subiti arresti. Bisoghava

non aver pieta dei feriti e pestare i morti, che sot-
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to il tallone si afflosciavano miseramente. Non
giunsero trecento uomini alla trincea gia abban-
donata dagli Austriaci. E se i battaglioni fossero
accorsi avrebbero potuto andare bene innanzi,
perche quegli altri, appena snidati, gettavano le
armi, arrendendosi e buttandosi a correre verso |l
Vallone, con il branco degli sbandati.

Due volte perdette di vista il colonnello, poi non lo
ritrovo piu. Nella linea raggiunta il frammischia-
mento dei reparti non consentiva, per allora, di
orientarsi. A un certo punto gli sembro di vedere i
colori delle mostrine della sua vecchia Brigata, e
guando pote accertarsene, domando del suo bat-
taglione: era piu a destra, verso quota sud. Si
dette a cercarlo. E allora, in quel vagabondare
pieno di insidie, da un camminamento interrotto a

una dolina, da una trincea a un cratere di grana-
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ta, lo vide, il volto del Carso orrendo: insecchito
dal vento e dal sole, con le occhiaie cave, nere
nere, che lo fissavano, ghignando dalla bocca
contorta, come una maschera grottesca. E per
guanciale aveva un reticolato, contro cui era an-
dato a posare, di dove nessuno, per mesi e mesi,
aveva potuto trarlo, nell’alterna vicenda delle trin-
cee conquistate e riperdute. Austriaco, Italiano?
Chi sa? Ormai non si distingueva se non quel
macabro riso, e una scarpa enorme, presso quel
volto, piantata saldamente come una bandiera.
Lentamente, giorno per giorno, quel cadavere si
era sfatto, perdendo ogni altro segno. Di qua, di
la, nelle opposte trincee divise dal reticolato su
cui faceva buona guardia quel teschio, nell’alitare
caldo della prima notte, giungevano le voci caute:

— Puzza questo cecchino.
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— Questo macarone puzza.

Cosi, per mesi, fino a che il vento e il sole aveva-
no insecchita la putredine, accanto alla nuova,
alimentata dalle ondate degli uomini, di qua e di
la, che muovevano all’assalto.

| macabri racconti di coloro che ne erano tornati,
erano inferiori alla realta di quel breve settore dai
nomi paurosi: il terreno brullo e arido, appena
disseminato da bassi cespugli che spuntavano
tra la dura roccia, appariva tutto vaiolato dalle do-
line in cui i pastori portavano un giorno le pecore
al magro pascolo: adesso, sotto quel verde si ac-
catastavano i morti, con una croce ricavata da
una cassetta di munizioni. Il Nati Bregom appari-
va tormentato dalle immense rughe dei reticolati,
delle trincee e dei camminamenti scavati nella

roccia, e gli uomini di qua e di Ia, vi sostavano da
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mesi e mesi. Ovunque, il segno della lotta: lembi
di coperte, stracci scoloriti, baionette arrugginite,
fucili spezzati e contorti dalle esplosioni, cartuc-
cie, cassette di bombe non ancora schiodate,
scarpe, scatolette vuote, residui e rifiuti di ogni
genere frammisti a resti umani; e su tutto quel
groviglio di cose, I'atroce odore della putredine; e
in quel groviglio, testardi e feroci come piccole
formiche rosse, gli uomini, ancora sprofondati
nelle trincee sconvolte, ancora appiattiti nelle ca-
verne e nelle tane di volpe, o ancora intenti a ri-
percorrere i camminamenti e le trincee nel vasto
cauto silenzio operoso delle tragiche notti che se-
guono la battaglia. Ogni anfrattuosita, 'agguato
di una mitragliatrice; ogni caverna, I'insidia di un
cannone; ogni feritoia, la vigilanza di un fucile.

Simile a un esercito di piccole formiche rosse non
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esauste dalla lotta, gli uomini usciti dalle tane e
dalle caverne, ripercorrevano le trincee e i cam-
minamenti, per cercarsi e riunirsi, per riordinarsi
per il nuovo assalto.

Fu cosi che anch’egli trovo il capitano Resta, fe-
rito a un braccio ma in piedi e anche Biagi e De-
vita. Da loro seppe che Gironi era rimasto contu-
so alla testa da una grossa scheggia che per po-
co non gliela aveva portata via, ammaccandogli
I'elmetto che non gli voleva piu uscire, tanto si
era conficcato. Ma anche Gironi apparve poco
dopo, bendato alla meglio, con il suo rosso viso
sudato, sempre un poco intontito, come se a
guelle cose non ci fosse ormai abituato.

— Rimanga con noi — gli disse il capitano Resta.
— Lei non puo restare alla Brigata Scappa.

Cosi decise di rimanere, non volendo piu portare
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le mostrine che avevano gia avuto quel battesi-
mo.

Biagi e Devita non ebbero nulla, perche le scar-
toffie si perdettero per via, tutta la cura essendo
rivolta a protocollare le proposte al valore dei co-
mandi. Gironi, invece, ebbe ancora una volta un
poco piu di fortuna e in luogo di una medaglia
d’oro si becco un bronzino, perché da solo aveva
catturato una compagnia, rintanata in una caver-
na, minacciando, se non sfilavano a uno a uno
con le braccia levate, di cominciare un lancio di
bombe a mano, alla cieca. Aveva fatto l'intimazio-
ne nel suo rozzo dialetto di contadino lombardo,
ma i «tugnitt» lo avevano capito subito.

A notte alta, invece del cambio, giunse I'ordine di
capovolgere le trincee, rinsaldandosi nelle posi-

zioni occupate: si e no trecento metri di roccia in
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piu. Cosi ricomincio il lavoro, sino all’alba, con-
dotto pero senza disturbo, nemmeno del rifletto-
re, perche anche il nemico, evidentemente, ave-
va da pensare ai casi suoi. Invece, quando l'alba
si levo, si capi che quel silenzio aveva preparato
I'agguato.

Bassa, densa, favorita dal vento, avanzava la
nebbia caratteristica dei gas asfissianti, contro i
guali non puo nessuna bravura. Brevi corridoi fra
la nube, permisero a pochi difensori di resistere,
retrocedendo poi nella linea successiva, mentre |l
vento portava altrove quell’alito di morte. Fu cosi
ch’egli rivide ancora gli uomini dall’elmo barbari-
co, con il viso coperto dalle maschere orrende.
Cauti, essi avanzavano curvi dietro la cortina
mortifera che abbatteva gli uomini, intossicandoli.

E avevano in mano una mazza ferrata, con la
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quale spaccavano il cranio ai colpiti, perché i feriti
e gli ammalati sono un peso durante la carestia
della guerra. Maramaldo aveva l'accento guttura-
le e invece della celata una maschera antipirica,
e in luogo della misericordia una mazza ferrata.
Fu cosi ch’egli vide abbattersi prima il suo capita-
no, poi anche Biagi e Devita. Fu cosi che
anch’egli si senti ardere la gola, annebbiare gli
occhi, serrare i polmoni nell'asfissia. La mazza
ferrata non lo colpi, perche anche la diligenza te-
desca non e perfetta. Anzi, ebbe la fortuna di es-
sere poi ritrovato tra i vivi. Traballo su una barella
per i camminamenti, in una marcia eterna, scan-
dita dal cannone che faceva curvare i portaferiti.
Rivide, a tratti, il Vallone, la strada mascherata, la
chiesa di Doberdo piena di soldati e di lumi. Poi,

piu nulla.
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Rimase senza conoscenza per parecchi giorni,
vivendo penosamente. Biagi e Devita, che erano
stati colpiti piu leggermente, vennero smistati pri-
ma di lui, e avviati agli ospedali della retrovia. Il
giorno che lo caricarono nell’autoambulanza, per-
ché ormai si poteva sperare di salvarlo, domando
del capitano Resta, e seppe che era morto.

Fu Gironi, venuto di scappata a trovarlo, che gli
racconto di aver trovato per caso il padre del ca-
pitano, il quale, vedendo che egli aveva le mostri-
ne della Brigata del figlio, gliene domando conto:
era accorso avendo avuto un telegramma dal co-
lonnello, e adesso lo cercava per tutti gli ospeda-
li. Un bel signore vecchio, con una barba bianca
bianca, le maniere da gran signore. Erano alle ul-
time case di San Pietro, quando si incontrarono.

Il signore domando:
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— Conoscete il capitano Resta?

— Si — aveva risposto il soldato.

— Ebbene?

— Morto — aveva creduto di rispondere. Ma in-
vece non aveva parlato, perche a quel ricordo
non sapeva che tacere. Forse la mormorarono le
labbra, quella parola terribile, oppure le labbra la
dissero senza voce. Pero il vecchio signore la in-
tese, perche gli aveva letto nel cuore, a quel sol-
dato a cui si rivolgeva per caso, secondo la voce
dellistinto. E siccome a lui, Gironi, erano venute
le lagrime agli occhi, e aveva fatto il groppo del
pianto, come i piccini, il vecchio signore, capito di
un subito che era un soldato del suo figliolo e che
Il suo figliolo era morto, lo aveva preso per mano,
e senza parlare lo aveva sospinto entro una por-

ta, perche entrambi potessero piangere, come
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piangono gli uomini: lontano dagli uomini, come
le fiere stanno lontane dalle fiere quando guai-
scono pel male. Entrambi si erano buttati a sede-
re, sulla scala, e li piansero entrambi: Gironi
scosso da grandi singhiozzi, e lui, il vecchio si-
gnore, che mugolava appena, come un vecchio
cane che si lamenti sulla fossa del padrone,
dov’é scappato a morire.

Piu tardi, nel maggio dell'anno seguente, anche
Gironi, che sembrava invulnerabile, per poco non
ci lascio la pelle, rifacendo la strada del Nad Bre-
gom dove le linee oscillavano di pochi metri; e
guei pochi metri erano costati duecentomila uo-
mini, a noi e agli altri. Ma ormai nessuno credeva
piu che la guerra sarebbe stata decisa da una
battaglia, e molti, pensavano che sarebbe forse

finita per esaurimento, cioé quando le nazioni
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non avrebbero pit avuto uomini pane e cannoni.
Altri credevano alle parole stampate di Rovelli
Mario, secondo il quale la guerra sarebbe finita
con una serie di rivoluzioni, sull’esempio della
Russia, cioe con la fraternita dei soldati da trin-
cea a trincea, dalla quale sarebbe derivata la
guerra all’interno, vale a dire che ciascun esercito
avrebbe voltato le spalle all’altro, abbandonando
le linee per marciare verso la capitale del proprio
paese, mettendo a sacco le case di coloro che
avevano voluto la guerra per arricchirsi spopolan-
do la nazione degli elementi piu giovani.

Tutte queste cose, Gironi non le ascoltava nem-
meno, perche non le capiva: cio che lo interessa-
va era obbedire, e sperava, in compenso, di po-
terci tornare, a casa. Nemmeno riusciva a dare

molta importanza alle sue medaglie, sebbene
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gualcuno gli avesse spiegato che avergliele date
era bene, perché altrimenti non avremmo avuto
pitu nomi per le brigate fifa, scappa e paura. Pero
non capiva perche non le avessero anche gli altri,
cioe tutti coloro che le avevano meritate, molti dei
guali erano poi morti meritandone non una, dice-
va, ma una carriola piena. Aveva capito, invece,
cos’e la guerra, che e difendere la mia casa e |l
mio campo e mio padre, se ce I'ho, oppure i figli,
se ce n'ho. La mia casa e la tua. lo e te, e questi
altri, tutti assieme, per difendere le nostre case e
| nostri campi, che e come dire, quando sono tan-
ti, la Patria. Ferito non gravemente nel maggio,
era ritornato in linea poco prima dell'ottobre, e
siccome, poi, i soldati li accontentavano, era riu-
scito a farsi destinare al suo vecchio reggimento,

dove ritornarono, piu tardi, dopo Caporetto, an-
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che Biagi e Devita, guariti alla meglio.

La notizia di Caporetto, che ci porto dall’'lsonzo al
Piave, era giunta in Paese mentre Vito Pescara
penava fra un attacco e I'altro di febbre, che lo ri-
prendeva a tratti. Aveva quasi perduta la voce e
lo tormentavano gli occhi, sempre arrossati.

Era andato a Verona, essendovi anche sua mo-
glie, perché la signora Teresa stava male, colta
da un attacco di apoplessia. Lasciato I'ospedale
di Mantova, aveva saputo li, a Verona, che Gigi
Mazza era da tempo a Cividale, ingolfato in gros-
se forniture che lo avevano arricchito. E intui, dai
discorsi, che la nuova ricchezza lo aveva distac-
cato da Teté. Poteva, ormai, pagarsi ben altro
che una sbiadita pupattola, sulla quale bastava
buttare un paio di calzoni perche restasse gravi-

da. Era nato anche il piccino, che portava di dirit-
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to il nome oscuro dei Pescara. Ma a vederlo,
davvero non si sarebbe detto che lo meritasse,
guel nome, tant’era cattivo, cosi piccino, tutto ba-
va, strilli e scontrosita. S’incontro cosi, dopo tanto
tempo, con sua moglie, e Tete lo accolse con ti-
midita, quasi per chiedergli scusa. E cio lo intene-
ri di colpo, perché era facile alla commozione.

La signora Teresa peno quattro giorni a morire.
Gonfia, alterata dall'insulto, quasi sempre assopi-
ta, quando poteva apriva un occhio solo, quello il-
leso, e con quello parlava. Allorche venne l'ora di
morire, fisso il genero e poi il nipotino, successi-
vamente, con una lagrima che spuntava sempre
e che bisognava sempre detergere. Capirono che
piangeva cosi. Ma egli comprese il pianto della
moribonda. Allora prese in braccio il piccino, lo

porto accanto alla morente, e lo bacio sulla fron-
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te, perche ella capisse. La moribonda levo un po-
co la mano per benedire e guardo lungamente,
per non dimenticare poi. Infine le lagrime, che
tremavano ancora nell’occhio dilatato, si fermaro-
no. E di un tratto si era fermato anche il rantolo.
Ed eqgli, allora, le chiuse I'occhio sbarrato. Poi si
volse per consegnare il piccino a qualcuno, per-
cheé Tete si era buttata sul letto, chiamando la
madre a gran voce. E allora si accorse che il pic-
cino gli aveva pisciato addosso, per tutta gratitu-
dine.

La stessa sera del ventiquattro ottobre giunse la
notizia della rotta di Caporetto. Ma erano voci
senza possibilita di controllo, e il bollettino del
giorno dopo non diceva molto di piu. Pero si capi-
va che doveva essere una cosa seria. Ma al se-

condo giorno, quando cominciarono ad affluire i
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primi fuggiaschi, dal racconto dei profughi atterriti
fu chiara la gravita della situazione.

Si diceva che la falla era stata lasciata aperta di
proposito, perche un generale aveva ideato una
manovra: attanagliare il nemico, battendolo in
pianura, appena si fosse raccolto. Tuttavia non
sembro, dopo i primi giorni, che la manovra po-
tesse riuscire, perché un’armata in rotta costitui-
sce la piu rovinosa delle sconfitte. Il nemico, che
aveva preannunciata la sua offensiva, liberato or-
mai dalla pressione russa sulla fronte orientale,
marciava secondo il piano prestabilito, giungendo
puntualmente, dalla valle del Natisone, ai luoghi
prefissi, costringendo alla ritirata anche le armate
laterali che minacciavano d’esser tagliate fuori.
Con i profughi erano giunti anche i fiotti degli

sbandati, senza armi, ormai sicuri che la guerra
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fosse finita, e che nelle citta li avrebbero accolti le
guardie rosse della rivoluzione. | racconti erano
paurosi. Tutta la massa delle retrovie, al primo di-
lagare di qualche pattuglia nemica, si era rove-
sciata in Paese, abbandonando le armi e i ma-
gazzini, travolgendo i reparti accorsi alla difesa,
Intasando le strade con i carri abbandonati, por-
tando ovunque il terrore dei racconti e 'esempio
della vilta.

Ma il Paese, ecco, reagiva. Sotto I'incubo
dell’invasione che, superato il Tagliamento, dila-
gava verso il Piave minacciando di toccare I'Adi-
ge e il Po, la nazione sorgeva in piedi, atterrita
dallo spettacolo dei fiotti umani cacciati dalla
guerra: vecchi, donne e piccini affollati nelle sta-
zioni, pieni gli occhi della visione orrenda. Dalle

stesse case in cui da tanto tempo il focolare era
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spento, si affacciavano le donne per rampognare
| soldati che avevano gettato le armi, gridando
che erano vigliacchi. | caffe, vuotati di un subito,
avevano abbassato le saracinesche, perche la
nazione era in lutto. Le strade rombavano di
autocarri che portavano all’argine del Piave l'ulti-
mo fiore sanguigno della nostra razza: ragazzi
appena, che guardavano con chiari occhi stupiti,
e ascoltavan quelle rampogne. Dagli ospedali
uscivano i feriti, non ancora sanati, per accorrere
con quei giovani. E i Mutilati percorrevano le stra-
de con i loro tronconi di legno, battendo i selciati,
gridando che tutti partissero, perche anch’essi
sarebbero andati a capo delle nuove legioni.
Decise anch’egli di partire. Sapeva che il suo reg-
gimento, retroguardia di un’armata, si era schie-

rato proprio di contro a Vidor, presso il ponte rovi-
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nato. Gironi gli aveva scritto che c’era anche De-
vita, accorso non ancora guarito, perche la guer-
ra, adesso, la doveva fare proprio per la sua casa
e per i suoi — la moglie e la madre — ch’eran ri-
masti dall’altra parte. Certo, doveva pensare di
piombare nella sua casa, guatandola al di qua
dell’argine di dove — si diceva — nelle prime not-
ti si sentivano le grida delle donne violentate dai
Tedeschi fermi alla pianura di Conegliano,
dov’eran stati trattenuti prima dal buon vino e poi
dai giovinetti del Novantanove. E i nostri, di qua,
a mordersi le mani. Rovelli Mario, tutto questo,
non lo aveva preveduto.

Anche Biagi aveva seguito I'amico, perché ormai
| «vecchi» non sanno lasciarsi; e poi era andato
con lui in un battaglione di arditi. Gironi, invece,

era rimasto in forse per qualche tempo, ma poi

433



non aveva avuto cuore di lasciare il suo vecchio
reggimento. E quando si incontrarono gli spiego
che un reggimento, in guerra, € come un coltello,
al quale prima si cambia la lama, e poi magari
anche il manico, ma e sempre lo stesso coltello,
sicche ci si affeziona anche se é tutto cambiato.
Fu appunto lui che gli dette le novita: Devita, ap-
pena giunto sul Piave, non aveva potuto tenerlo,
perché nella notte si sentivano venire dalle case
di Vidor alte grida di terrore. Senza dir nulla ne a
Biagi né a lui, di nascosto dagli ufficiali, era pas-
sato dall’altra parte, servendosi di una barca che
poi, presso l'argine, aveva abbandonato alla deri-
va, buttandosi a nuoto per eludere la vigilanza
delle vedette austriache. Pratico dei luoghi, si era
diretto a un punto sicuro, avanzando poi fra i ce-

spugli verso una casa amica. LI, fuori, aveva do-
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vuto attendere che i soldati austriaci fossero ad-
dormentati; ma mentre se ne stava immobile nel
suo nascondiglio, per poco non era stato sgozza-
to da un mastino. Dapprima il cane, guidato dal
fiuto, era passato dappresso, ringhiando sorda-
mente, finché aveva puntato le gambe, fissando
la massa nera con gli occhi gialli e accesi. Gia
egli aveva sentito il balzo, imminente, e immagi-
nato l'alito caldo della bestia e i denti che cerca-
vano la gola, quando, ricordandone il nome, lo
aveva chiamato con un soffio:

— Blek....

Null'altro. Egli stesso credeva di non aver potuto
dire il nome. Ma la bestia aveva sentito. E allora
vide i due occhi di bragia che si approssimavano,
e senti 'alito caldo, ma anche una carezza umi-

da; e non ringhiava, no, il cane, ma mugolava ap-
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pena. Allora egli strinse il muso della bestia in
una carezza amica; poi gli disse piano, all’orec-
chio:

— Buono, Blek... Buono.

Il cane comprese che bisognava essere buono.
L'istinto lo avverti che c’era un pericolo che oc-
correva superare in silenzio. E non mugolo piu,
ma si accovaccio accanto a lui, fissando le tene-
bre con occhi ardenti, le orecchie ritte, i garetti
pronti allo sbalzo.

Si sentivano delle voci, nella casa. E una luce fil-
trava da una finestra a pianterreno. Poi le voci
tacquero. Qualcuno usci sbatacchiando l'uscio; si
allontano. La luce, poco dopo, si spense.

Allora, cautamente, con il cane che lo precedeva
di poco, vigilante, egli si appresso alla porta. Atte-

se ancora. E quando si levo un respiro grave di
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sonno, accarezzo il muso del cane.

— Vai Blek — gli soffio nell’orecchio, schiudendo-
gli la porta.

E Blek, che aveva compreso, ando, e poco dopo
comparve con il padrone di casa, un vecchio che
aveva un figliolo in guerra. Il cane lo aveva desta-
to, lo aveva cautamente guidato, secondo l'ordi-
ne avuto. Adesso, immobile, ascoltava il discorso
degli uomini.

Discorso breve.

— Datemi un abito borghese. Voglio andare a ca-
sa mia. Cosi, se mi trovano, dird0 che sono uno di
coloro che sono rimasti.

— Si. Sai nulla di mio figlio?

— Nulla.

— Non scrive piu. Aspettami.

Cosi Devita si ritrovo nei campi, e prosegui piu
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sicuro, con le bombe a mano che gli gonfiavano
le tasche e il pugnale in tasca.

Il resto, Gironi nemmeno lo sapeva ridire: la casa
dalla porta spalancata, e la moglie buttata sul let-
to, con il ventre squarciato dall’'ultimo soldato che
I'aveva violentata. Accanto al letto, legata, la ma-
dre. Disse che Devita percorse poi il paese, co-
me una belva cauta, assalendo alle spalle quanti
soldati incontrava, balzando dalle porte e dai vi-
coli. Ormai era tutto rosso di sangue. L'ultimo lo
$g0zz0 presso la riva. Poi si buttd ancora a nuo-
to, e di isolotto in isolotto raggiunse la nostra
sponda.

Da quella notte, non c’era pattuglia di arditi che
passasse il Piave, ch’egli non ne facesse parte.
Ormai aveva acquistato I'accorta ferocia della fie-

ra, quando balza sulla vittima nell’agguato delle
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tenebre, sgozzando le vedette con un colpo sicu-
ro, mugolando come un lupo che addenta.
Quando rivide quel bravo Devita, si abbracciaro-
no senza parole, perche 'uno aveva capito che
I'altro sapeva. Del resto, Devita si era fatto cupo,
silenzioso, e non cantava piu. Anzi, quando si le-
vavano i cori della sua terra, scappava via e va-
gava lontano.

Al reggimento, dunque, non c’era rimasto, dei
vecchi, che Gironi. Ma egli ne avrebbe perpetua-
to lo spirito, percheé era sempre un reggimento in
gamba, che teneva duro.

Vito Pescara ci duro qualche mese con lui, in
quelle trincee di terra scavate lungo l'argine del
bel flume maestoso, e proprio a giugno, alla vigi-
lia della nuova offensiva nemica, colto da un at-

tacco di febbre piu violento del solito, dovette far-
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si accompagnare a Treviso, dove non si stava
pero meglio, perche gli aeroplani bombardavano
sistematicamente la citta.

Dalle strade di Treviso ebbe almeno la visione di
un paese nuovo e di uomini nuovi, non fiaccati
ma esaltati dalla sventura di Caporetto. La tre-
menda sciagura aveva rinnovato tutta la nazione.
Molti profughi, e vero, intristivano la citta, dilagan-
do nel malcostume fomentato dai vincoli familiari
rotti o rallentati; tuttavia non si esibiva piu I'amore
per le strade buie, e anche i discorsi si erano fatti
cauti. Poi vigilavano i Mutilati, rampognando fie-
ramente ogni ignavia e ogni vilta. | giovani, infine,
erano partiti cantando.

Egli li vide, attraverso le povere palpebre gonfiate
dal male e nel torpore della febbre, i giovani che

passavano sugli autocarri rombanti. E senti le
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vecchie canzoni di guerra. La biondina capriccio-
sa garibaldina salutava sorridendo e la profuga
Marietta mestamente guardava con occhi fidenti.
Vecchi e invalidi, dalle porte, benedicevano. E i
piccini, balzando dalle trincee delle case dirocca-
te, correvano con strilli di gioia dietro gli autocarri
che andavano alla guerra vera.

Si: qualcosa, ancora, non andava. Qualcuno, an-
cora, levava una voce stridula, nel coro di quelle
canzoni di giovinezza. Qualche figura, ancora,
sconciava il quadro. Ma dovevano gli orecchi at-
tardarsi a quelle voci e dovevano gli occhi distrar-
si a quelle figure? Che cos’era, per esempio, la
burbanza di qualche condottiero disobbediente
che truffava la storia; e che cosa la vanita di qual-
che generale imbecille che cianciava di riscossa

dopo aver perduto Caporetto? Forse che non si
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ergevano, proiettando su costoro le loro grandi
ombre, i generali dello stampo di quell’Eugenio
De Rossi che, nominato generale di Brigata, non
aveva voluto lasciare i suoi bersaglieri, e il 2 giu-
gno 1915, alla testa del reggimento, veniva mor-
talmente ferito alla colonna vertebrale nella presa
del Merzli: simile, in questo amore, al semplice
Gironi? Un generale De Rossi doveva far dimen-
ticare tutti coloro che consultavano, a vicenda,
I'annuario militare e il manuale dell’attacco fronta-
le di Cadorna, del quale avevano piu paura che
degli Austriaci. Dovevano forse contare di piu |
soldati del tipo Benedetti che un solo bersagliere
Toti, il quale, mutilato ad una gamba, caduto fe-
rito a morte aveva lanciato epicamente al nemico
la sua stampella? E che era la sconcia ricchezza

dei fornitori che offrivano mille lire alla resistenza,
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dopo avere attentato alla resistenza con le forni-
ture di frodo? Che cosa la incoscienza dei piu
che negavano, al vaglio della prima esperienza,
ogni idealita di patria, confondendo le idee con gl
uomini? Tempo sarebbe venuto che costoro
avrebbero amaramente compreso che occorre
non abbandonare un dio perche l'augure € bu-
giardo, sottopena di ritrovarsi a negare neces-
sariamente anche se stessi. Il Paese, nella sua
anima collettiva, mutava: ecco cio che bisognava
vedere. Contava forse, per la parola decisiva, il
nuovo conio del «Militesente» che offriva se stes-
SO in economia, ai mercati dell'impiego e del ma-
trimonio?

Anche quel panciuto tenente Berri, clericale di
provincia, giornalista da forbici, corpulento come

un parroco mancato, che oggi, per impiego, pre-
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dicava la resistenza e ieri, per tornaconto, nega-
va la patria con la sua querula voce di castrato,
che cos’era, di fronte a un ragazzo che cantava
andando verso il fuoco? Forse che il buon Dio,
che certo non era fatto a somiglianza di quel pre-
te borghese, non 'aveva sufficientemente punito
accompagnandolo a quella sua ossuta moglie
dagli occhi di cicala, che veniva a trovarlo a Tre-
viso, sempre in fregola, e che nei discorsi a sotti-
le doppio senso, propri dei moralisti, svelava
I'impotenza del marito?

L’aveva incontrato nella corsia dell’ospedale, quel
grosso tenente dell’'Ufficio Propaganda di un alto
comando; avanzava con quei caratteristici pas-
settini di chi ha fatto I'abitudine alla lunga stretta
veste del seminario, ed era seguito da due lindi

imboscati carichi di doni puerili per i feriti e per i
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malati: delle cartoline, della cioccolata, dei gior-
nali illustrati. E I'aveva sentito parlare, ricordando
ai feriti che lui, l'oratore, conosceva il tormento
dei combattenti, perche veniva dalle trincee, cioé
Ci Si recava spesso per incuorare i combattenti (e
uno dei lindi turibulanti assentiva e I'altro sgrana-
va gli occhi) e per distribuir loro i doni raccolti «in
Italia», specie la cioccolata e i giornali di trincea,
scritti e stampati al Comando d’Armata. Ma con
ciO non trascurava i feriti, e nemmeno gli amma-
lati, perché, almeno, chi guarisce € buono per
un’altra volta (e non tutti compresero la sottigliez-
za dellironico ricordo borbonico).

Mentre parlava, egli lo osservava, sembrandogli
che non fosse un viso nuovo: forse assomigliava
a qualcuno che aveva conosciuto, perché proprio

non se ne ricordava: un faccione grasso e ca-
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scante, su cui s’insinuava, chiedendo timidamen-
te compermesso, un nasino roso dal vaiolo; denti
laidi, occhi di vetro, sgusciati, natanti nel balenio
dei grossi occhiali; testa a pan di zucchero coper-
ta al sommo dai capelli ripresi alle tempie.

Il discorso terminava sempre con uno spunto liri-
co e con una frase forte: fede in Dio che prepara
il Paradiso a compenso di tutti i mali; fede nei ca-
pi — e specialmente nel suo — che avrebbero
condotto il Paese alla vittoria, con il contributo di
tutti gli Italiani di tutte le tendenze.

Allora, per associazione di idee, improvvisamente
ricordo. Ecco dove aveva visto quelluomo: nel
branco degli arrestati di porta Venezia, nei giorni
dell'intervento, fra i neutralisti, e precisamente in
una di quelle sottospeci di tendenze elencate da

Rovelli Mario, che il Kaiser non riusciva a distin-
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guere. Costui adunque, venuta la volta di non po-
tersi sottrarre con la miopia, era giunto in sul fini-
re, qguando c’é posto anche per chi fa professione
di incoraggiare gli altri. E tornando, se le cose
fossero andate bene, questo piccolo profittatore
che frodava persino il buon Dio — la cui fede gli
dava inquietudine, non pace — avrebbe svento-
lato i suoi giornali; e se fosse andata male,
avrebbe dichiarato di avere combattuto senza im-
pugnare le armi, ma la cioccolata.

No, no; non bisognava porgere orecchi alle paro-
le, perche il coro dei combattenti sommergeva
ogni voce stridula.

La Vittoria era in quei canti, imminente. Presto —
egli lo sentiva — si sarebbe librata dalle acque
del Piave, e avrebbe guidato i giovani e i veterani

a ricacciare il nemico oltre le valli, oltre 1 monti,
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oltre le frontiere, seguito dall’'urto dell’'ultimo as-
salto, nell'impeto eroico di una carica di cavalieri
che sciabolavano i fuggiaschi, sino alla selva di
Ternova.

Nel nome dei morti, i migliori della razza, gente di
impeto che non sacrificava la realta contingente
al tormento del pensiero ma che piegava il pen-
siero all'azione, coloro che, stroncati nelle carni,
erano tornati con una fede santificata da un se-
gno purpureo, gridavano fieramente la dura ne-
cessita del combattimento. Si: poteva anche il
pensiero attardarsi nella ricerca speculativa, ma
non gia soverchiare, annullare, disperdere il ga-
gliardo impeto della vita, che vuol dire combatti-
mento. La guerra aveva insegnato che nulla é co-
si deleterio ai popoli come le illusioni che disgre-

gano e fiaccano. Prima vincere, quindi vivere: ma
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vivere senza vittoria, non si puo. Si dicesse alto,
dunque, che per vincere ogni mezzo vale: anche
il tradimento del Kamarad, anche il cecchino insi-
dioso, anche il veleno dei gas, anche le mazze
ferrate che sbarazzano dei feriti. E che? Forse la
corta lama della misericordia con cui si finiva il
caduto, ai tempi della cavalleria, meritava tal no-
me? Forse ammazzare un uomo con un lungo
coltello, detto spada, non e cosa feroce come uc-
ciderlo con un pugnale? Anche fra il sangue,
adunque, si insinuava la ipocrisia dei regolamenti
della pieta? La guerra non era ormai piu combat-
tuta dal fiore delle nazioni, ma da tutto un popolo
contro un altro popolo. Giungere al cuore di un
paese, sterminare una capitale — vecchi donne e
piccini — con un nugolo di aeroplani da bombar-

damento, e dettare fulmineamente le condizioni
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di pace, non sarebbe stato forse meno crudele
che uccidere milioni di uomini in molti anni di una
guerra piu lunga?

Bisognhava, magari, negare la bonta, per esaltare
la forza. Esaltare la guerra, per vincere la vita. Di-
fendere la vita, insomma, combattendo la guerra.
Cosi Vito Pescara, puro di cuore, sarebbe andato
incontro alla Vittoria. La sua sciocca puerile vani-
ta era ormai umiliata da uno stemma sbarrato da
un bastone nero. E, sotto, la leggenda strafotten-
te dell'ignoto fante scontroso scritta, con superba
ortografia, sul muro di una casa diroccata del

Piave: «no voglamo ingomii».
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VII.

Con le palpebre gonfie, che occorreva tergere
continuamente perché non si appiccicassero, die-
tro cui gli occhi doloranti guardavano come da
una fessura, con la gola gonfia, la voce afona,
con l'assillo degli attacchi intermittenti della feb-
bre, egli volle ripercorrere la strada della guerra.
Aveva visto Caporetto dal paese, con la marea
degli sbandati senz’armi e dei profughi cacciati
dal terrore: voleva vedere, adesso, la flumana
che ripercorreva l'alveo della guerra, dal Piave al
Tagliamento, e via, via, sino ai monti che conten-
gono ogni impeto e placano ogni furia.

La Vittoria si librava nell’anniversario della scon-
fitta.

Quattro mesi prima I'armata austro-tedesca, fa-
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cendo perno al Montello, aveva gettato i ponti sul
Piave occupando l'argine di San Marco, per
marciare sulle belle strade di Treviso, volendo
che le sorti della guerra mondiale fossero decise
dall’Adige al Po: un esercito disperato che, non
volendo morire di fame, simile a una fiera accer-
chiata dai mastini, tentava di rompere 'assedio;
uomini decisi a ripetere, da Venezia a Verona, la
feroce devastazione delle belle terre soleggiate
d’ltalia, promesse — con le donne — nei procla-
mi dei comandanti. Non avevano in tasca, i morti
e i prigionieri, persino i buoni stampati di requisi-
zione, come una beffa da giocare ai vigili tutori
delle convenzioni internazionali?

Adesso, che i ponti sul Piave erano gettati dai no-
stri sotto il fuoco degli ultimi reparti ungheresi, e

dall’argine regio balzavano le truppe che gia ave-
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vano contenuto il disperato impeto del nemico,
egli voleva vederlo, il divino volto della Vittoria, e

voleva sentirne il battito delle ali possenti e l'ulti-

mo grido, sui termini raggiunti. Che se mai gli oc
chi gli si fossero spenti per sempre, dietro la fes-
sura delle palpebre gonfie, avrebbe almeno ve-
duto il nemico in fuga, nella rotta paurosa della
sconfitta. La guerra gli aveva dato, da una occa-
sione, una convinzione, togliendogli, giorno per
giorno, ogni vilta, dandogli, giorno per giorno, una
ragione di vita, anche nell’offerta stessa della
morte imminente: voleva dunque vedere quella
stessa orda che, rovesciatasi un giorno dalla val-
lata del Natisone e tumultuando al passaggio dei
ponti, aveva abbandonato nella fuga le piu belle
terre e le piu belle donne d’'ltalia. Rivederla ades-

S0, mentre ripercorreva le stesse strade al segui-
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to della Vittoria. Che piu? A Biancade, dal fondo
delle cantine blindate di una villa celebre per
I'orso che ballava dietro le sbarre della sua pri-
gionia, piu che per il pittore veneziano che avreb-
be ritrovato un fortino, uscivano con baldanza
persino gli ufficiali dei Comandi, decisi a partire in
automobile, appena fosse giunta notizia che si
erano ritirati anche gli Ungheresi, per beccarsi
I'ultimo «engomio».

Cosi vide, sull'argine opposto, grotteschi e subli-
mi, i cadaveri riversi degli Ungheresi, e saluto an-
che quei valorosi: perché testimoniavano la no-
stra Vittoria e perche i prodi salutano i prodi.
Vide, oltre 'argine, le case della guerra, devasta-
te dal cannone e insudiciate dai bivacchi.

Vide, oltre il margine della battaglia, i paesini

dell’invasione, e per le strade gli ultimi morti cui la
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furia delle donne, tenute da lunghi mesi di oltrag-
gi, non voleva consentire la pieta di una croce.
Passavano cantando le colonne dei nostri soldati,
e la gente, ebra, gridava che sostassero alfine;
ma i soldati erano trascinati da un impeto che
sarebbe stato arginato dal termine dei nostri
monti. E allora la gente piangeva, perche avreb-
be voluto dar loro, che la portassero a Vienna, la
furia della patita ignominia: fanciulle trascinate
nei boschi dai soldati ubriachi e uccise nella foia;
donne violentate in presenza dei figli; madri a cui
si era strappato un piccino dal seno, perche il lat-
te fosse succhiato da un sudicio caporale croato;
uomini che avevan dovuto patire quello scempio
e ospitare la soldataglia che mascherava negli
orti i cannoni puntati verso i loro figlioli; sacerdoti

che avevano dovuto dar la comunione ai nemici e
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cittadini che avevano subito le taglie, giorno per
giorno: il frumento, il vino, i mobili, il rame, I'oro e
| gioielli, poi lo stesso bronzo delle campane, poi
il ferro delle porte e delle imposte, poi le porte
stesse e le imposte; vecchi che avevano dura-
mente sentita la costrizione ai lavori di difesa e di
offesa. Per tutti, l'irrisione delle nostre perdite,
elencate con i raffronti delle vittorie nemiche; il
sopruso che si aggiungeva alla disciplina, la beffa
che si sostituiva alla giustizia. Racconti paurosi di
donne, trascinate a viva forza sull’argine, perche
le loro grida si sentissero dalla nostra parte, e
soldati che facevano circolo, attorno, commetten-
do al piu paziente del turno il pugnale che avreb-
be, all’'ultimo coito, sommerso I'estremo grido nel
fiotto del sangue sgorgante dalla gola nuda.

Allora egli lo immagino, il soldato Devita che,
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mosso da Vidor, attendeva il nemico, preceden-
dolo di casa in casa, di paese in paese, sempre
in agguato, ormai rosso di sangue come una fiera
non mai sazia di strage.

Piu indietro, stupito di ritrovare quella scia san-
guinosa dietro un esercito in rotta, il soldato Giro-
ni, in testa ad un reggimento di ragazzi veterani,
accanto ad una bandiera che si spiegava, final-
mente, dal chiuso delle trincee, nei campi
dell'ultima battaglia.

Ed ecco qual’era il volto della giusta sconfitta: un
ingordo saccardo dell’elmo barbarico che le don-
ne istesse avevano ucciso piantandogli in bocca,
perche se ne saziasse, alfine, una pannocchia
gialla; i magazzini in famme, devastati dagli Slavi
che prima avevano tradito gli Austriaci, che ades-

so tradivano gli Ungheresi e poi avrebbero tradito
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gli Italiani; le strade ingombre di cannoni; le pro-
de cosparse di cassette di munizioni e di fucili: |
campi disseminati di rifiuti e di immondizie.

Poi, sulla strada della Vallata delle Rose, una
mandria di cavalli abbandonati, che di luogo in
luogo erano accorsi al pauroso nitrire di una cop-
pia, ingrossando via via, come una tribu fuggente
che lascia il terrore dell’'incendio alle spalle e
muove, correndo, verso la piana opima di biade.
La mandria passava, al galoppo cieco, sbattendo
contro gli ostacoli, disperdendosi, riunendosi an-
cora, con una scia di caduti, con le gambe spez-
zate, o per fame, mentre altri, di luogo in luogo,
accorrevano all’atterrito nitrire. Piu oltre, sulla
strada di Vippacco, un’altra mandria paurosa
scendeva verso la vallata: magri, macilenti, strac-

ciati, con i segni del lungo patimento e della fame
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insaziata, con occhi di febbre, con i piedi nudi e
sanguinanti, muovevano le legioni dei prigionieri
italiani che il nemico, vinto, aveva scatenati per-
ché portassero la rivoluzione in Italia, volendo
con cio salvare Lubiana e Vienna, se mai non
gliela salvassero i nostri alleati francesi, presso i
guali dovevamo scontare la colpa di aver loro sal-
vato Parigi.

Venivano dai campi di concentramento, i piu vec-
chi e i meno validi, e, dalle compagnie di lavoro, i
piu giovani. Adesso, frammischiati, marciavano
senza parlare, perche ognuno aveva una storia
uguale: la schiavitu, la fame, I'avvilimento. Ed
erano soldati, molti di loro, che il nemico aveva
catturato con le armi in pugno, dopo duri combat-
timenti; uomini che, prima di curvarsi sulle im-

mondizie gia frugate dai cani, avevano avuto un
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orgoglio; gente che nel partire per la guerra, ave-
va pensato, magari, di morire in una trincea inglo-
riosa, ma non mai di rifare, due volte, lo stesso
calvario, di qua a la, di la a qua del Tagliamento.
Passavano, incrociandosi con i reggimenti ordi-
nati, senza osare di salutare nemmeno, guardan-
do con occhi stupiti i paesi pieni di bandiere, ri-
sentendo la dolce parlata delle nostre donne.

Via via che sfilavano accanto ai cavalli distesi
con le gambe stecchite, gruppi di affamati meno
pazienti si consultavano per spartirsi la preda an-
cora viva.

E allora vide uno dei piu risoluti che si faceva lar-
go. Lo scorse, curvo, che immergeva un coltel-
laccio nella trachea dell’'animale, una, due, tre
volte, frugando nel fondo, mentre un fiotto caldo

lo investiva tutto, arrossandolo come una ma-
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schera orrenda. La bestia, ferita a morte, si scos-
Se, riusci a piegarsi sui ginocchi, tento di rialzarsi,
ma non pote. Gli affamati, attorno, guardavano
attendendo. Per un attimo gli occhi attoniti del ca-
vallo fissarono quelli del’'uomo che I'aveva ferito,
e che attendeva, con il coltello ancora pronto. Ma
due mani afferrarono il collo dell’animale, lo but-
tarono riverso. Altri, alle zampe, lo immobilizzaro-
no. Il coltellaccio si ficco ancora nella trachea.
frugando nello squarcio sino alla carotide. Un atti-
mo. E mentre la bestia tentava, nell’agonia, di
scrollare la morte, il coltello dell’affamato si affon-
do nelle cosce. La turba, adesso, si passava la
lama, per strappare il bottino fumante, per affon-
dare i denti nella carne tiepida, per mordere, per
vivere.

Distolse lo sguardo, perché lo spettacolo era pie-
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toso e orrendo. E, allora vide, accosciato sulla
proda della strada, un povero essere umano,
ischeletrito dai patimenti e dalla fame, che pian-
geva senza lagrime; e una piu forte pieta lo ten-
ne, per quell’'uomo che era presso a morire. Con
se, ormai, non aveva piu nulla. Ma era piu forte
dell'altro. Si curvo sull'uomo, lo sollevo, facendosi
passare un braccio sul collo.

— Vieni — disse.

E l'altro, brancicando, si mosse.

Non piangeva piu. Forse, nell’'esaltazione
dell’agonia, sognava di muovere verso un giaci-
glio tiepido, in una stanza tutta bianca, di quelle
ricche case da gran signori che sono gli ospedali,
dove una pieta trepida sui moribondi, dove c’e un
buon odore di morte frammisto al profumo delle

medicine ghiotte.
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Passo passo, soffermandosi a ogni tratto per as-
sestarsi quel carico di dolore, si addentro per un
viottolo che portava a un casolare: avrebbe bat-
tuto alla porta, avrebbe domandato un po’ di
carita per I'affamato.

La via era lunga, e piu lunga sembrava per quel
camminare penoso. Ogni tratto il soldato si ripie-
gava e allora riprendeva a piangere. Egli, ostina-
to, si curvava ancora per rialzarlo, gli rimetteva il
braccio al collo, sorreggendolo perché proseguis-
se. Giunsero, alfine; e alla sua voce la porta si
apri: comparvero sulla soglia un vecchio e una
bambina, gli ultimi di una casa spopolata dalla
guerra.

Senza parole, come fanno i semplici, quanto non
venne chiesto fu offerto. Attorno al soldato veglio

la carita del vecchio e della bambina. Il vegliardo
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sapeva, come sapeva, ormai, anche la piccina:
essi 'avevano visto, lo spettro della fame, un an-
no prima, nelle ondate degli uomini cacciati verso
| campi di concentramento, dove li attendeva la
tubercolosi il colera, la degenerazione e la paz-
zia, guardati dai territoriali feroci che sparavano
nel folto; e coloro che erano sottratti a quei parchi
umani, erano avviati, quasi nudi, a piedi scalzi,
con cento grammi di pane al giorno, alle compa-
gnie di lavoro nelle trincee, tenuti dalla fame e
dalla frusta; oppure, aggiogati ai carri, venivano
sospinti, alla fatica, da soldati armati di pungoli; e
chi cedeva veniva sospeso sulla punta dei piedi,
con le braccia legate al palo, contorte sino allo
spasimo. Qualche fuggiasco aveva battuto, di
notte, al casolare chiedendo pieta. E il vecchio ne

aveva avuta, spartendo un po’ di farina, e donan-
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do fin l'ultimo cencio del figlio, sperduto sui Car-
pazi, di cui non aveva piu notizia da anni. Muta
pel terrore, la piccina aveva visto una volta, con i
suoi occhi spauriti, la fine di un lungo insegui-
mento affidato a un cane da guerra che, messo
sulla traccia, aveva lungamente fiutata la preda,
da una strada a un campo, da un cespuglio a un
viadotto, per giorni e per notti. Una macabra gara
tra la bestia e 'uomo, conchiusasi sull’aia, alla
soglia della salvezza: un balzo, un urlo, un rin-
ghiare feroce, tra i denti ficcati nella gola.
Null'altro.

Un giorno, fatta donna, alla visione atroce altre
Immagini si sarebbero sovrapposte: uomini e be-
stie, bestie e uomini, a caccia e in gara, come
vuole la ferrea legge della guerra, che e la ragio-

ne della vita.
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Egli seguito il cammino, dietro i battaglioni che
marciavano per quattro a fianco delle strade inta-
sate di cannoni, verso la chiusa dei monti, dove
alfine sostarono.

Un pino, dal fusto diritto, venne abbattuto e fu
messo a sbarra della chiusa. Poi i soldati ne ab-
batterono un altro, ne tolsero la corteccia e venne
saldamente infisso presso la sbarra guardata dal-
le vedette. Un soldato vi si arrampico di lena,
mentre tutti, attorno, guardavano. Quando fu in
alto, il soldato si levo di dosso un drappo che
aveva a tracolla, ne fisso un capo al sommo, un
capo piu in basso; e scivolo giu, rapido. La ban-
diera ondeggio lentamente, palpitando appena.
Immobili, gli uomini presentarono le armi.

Una folata di vento, venuta dalla chiusa, sollevo il

drappo, lo dispieg0, sbattendolo, con lo schioccar
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di una frusta.

Poi i suoi occhi pieni di luce non videro piu.

VIII.

Due lettere.

Sua moglie scriveva:

«lo non ti devo perdonare nulla: sei tu che devi
perdonare a me, che sono brutta dentro; sei tu
che darai a me un poco della tua luce. Attendo
che tu mi chiami, perché non potrei reggere se tu

non mi volessi piux».

(«Se tu non mi volessi vedere piu» era stato scrit-
to; ma poi la parola «vedere» era stata cancella-
ta).

Gironi scriveva:

«Tornero al mio paese, dove la mia ragazza mi
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aspetano e dove anche mio padre m’aspetano, e
prima che lui muore avro un nipote per lui, come
lui vuole, che cresca buono. lo magari ci dird che
in guerra ho fato il suo dovere, se no a casa ci
venivano i tugnitti, come sul Piave di Devita, che
e piu peggio del povero Pierino, che era un bravo
ragazzo ma aveva il bruto difetto di amazare la
gente, povero tenente Bianchi cosi bravo che

guando scherzava pareva che faceva davero».

Ricordo, allora, la gente — i morti e i vivi— che
facevano davvero, come Pierino, appunto, e Pie-
ro Monza, grottesco ed eroico; e il frate eroico
che benediceva il fuoco; e i fratelli Pagani di buon
sangue garibaldino; e Berto Chiarini, che per la
furia di morire, aveva da solo marciato verso i
monti perduti, dai quali si scorgeva la conca di

Rovereto da cui Giangiani era stato per sempre

468



diviso da uno stupido paletto; e il maggiore Serra
che nitriva di folle, generosa impazienza,; e il ca-
pitano Resta che si muoveva per le trincee come
nei saloni aviti; e il tenente Bianchi che aveva fat-
to la guerra con la stessa aria professorale con
cui aveva fatto scuola. E gli altri, simili a Gironi e
a Devita, oscuri eroi — piccole formiche vigili — e
I morti, a mille a mille — assalitori tenaci — pur
vivi sempre come ombre imperiture, avessero
una croce impennacchiata da un teschio come a
Costesin, il giaciglio su una fossa come a Dober-
do, o un trono di filo spinato come la mummia su-
blime del Carso.

Piu indietro — formiche sbandate dalla vilta — le
squallide figure dei Gigi Mazza, degli Ezio Mira-
glia, dei Rovelli, dei Michelangeli e dei Grossi,

capitanati da un laido distributore di coraggio e di
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cioccolata.

Piu in alto, le dolenti — morte e vive — preda
uguale dell'istinto in cerca di ghiotte larve: le ma-
dri dal ventre squarciato per non generare nemi-
ci, come la moglie dell’ardito di Vidor; le femmine
dal sangue corrotto, come la montanina di Asia-
go; le creature, come Bice, che portano la propria
bonta nel chiuso di una doppia bara; le misere,
come sua moglie, che non sanno che la luce e
nella fiamma.

Ormai egli aveva compreso che non sono gli uo-
mini che scatenano la guerra, ma che la guerra
scatena gli uomini. E ripensando alle stive cari-
che di umanita che, bestemmiando la patria, ave-
va Vvisto partire per tanti anni, verso paesi nemici
che la assoldava tenendola come schiava, egli

sentiva che per affrancare un popolo é neces-
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sario che esso si armi e insorga e porti una ban-
diera. Da Ala al Brennero.

Credo, eqgli diceva dunque alla Patria, e credo di-
ceva anche ad un’altra piu remota speranza.
Cosi, similmente a una covata di cuccioli che,
smesso il gusto ai capezzoli, si rivoltano, mor-
dendo, alla madre, disconoscendola; cosi, anzi,
come la stessa madre disconosce, di un subito, il
maschio che I'ha fecondata appena, un giorno
quel piccino non suo, cui il bisogno piegava
I'istinto che gia rivelava, avrebbe — a lui vecchio
e povero — voltato le spalle, in cerca di miglior
fortuna. Andasse, adunque, per il mondo, a suo
tempo. Portasse, adunque, il suo nome di solda-
to, ma obbedendo alla voce del sangue, che gia
si rivelava — egli lo scorgeva — in mille partico-

lari fisici e morali. Andasse. Gli avrebbe, ugual-
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mente, dato tutta la sua bonta, simile a quelle be-
stie stupide che si accucciano su tutte le covate,
per la voglia di dar calore. Ma egli capiva che gli
istinti della frode e della rapina lo avrebbero por-
tato prima contro di lui, poi contro gli altri, quel
cucciolo bastardo di un volpino ringhioso che
fiutava le sottane delle donne.

Sciocca illusione, pensare che una guerra possa
mutare il mondo. La guerra esaspera le passioni,
non le disperde; uccide gli uomini, non li migliora.
Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uo-
mini, allorcheé il genio avesse regolato le leggi del
sole e della terra, dando a ciascuno un peso di
pane sufficiente; e con cio finirebbero la fame e
la rapina.

Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uo-

mini, allorche il genio avesse regolato la legge
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della morte svelandone il mistero, concedendola
come un bene, non contendendola come un ma-
le; conchiusione, non violenza; premio cono-
sciuto, non paura dell'ignoto.

Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uo-
mini, allorcheé il genio avesse regolato la legge
dell’amore col vaglio del sangue che impedira la
frode; col vaglio della ereditarieta che impedira il
guasto: uomini puri, non bastardi cattivi; uomini
sani, non corrotti dalla lue.

Ma cosi, il mondo era ancora quello delle caver-
ne, e gli uomini, come allora, erano governati da
tre forze supreme che sboccano nella guerra: la
fame, la paura e 'amore.

L'ultimo della sua schiatta, adunque, lo negava?
Ebbene, anche al divenire del genio egli diceva:

credo.
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IX.

Dalla grata la voce disse, ancora:

— No.

E poiche la fanciulla si era abbattuta in un pianto
silenzioso, la voce continuo:

— Forse tu sei adesso sulla soglia della verita.
Ma perche ti sia spalancata (fu detto gia: pulsate
et aperietur vobis) occorre che tu veda il tuo volto
vero. Il tuo volto non ha piu née ciglia, né occhi, né
carne, ne una corona di treccie bionde. Il tuo vol-
to vero € un teschio dalle occhiaie fonde, e mo-
stra i denti guasti e nel cavo si annidano i vermi
nati dalla impurita della tua carne frolla. Questo e
il tuo volto, e cosi ti devi vedere, se vuoi fissare
un giorno il fulgore d’lddio. Credi tu dunque, giun-
ta alla soglia della verita, che questo, che io, pec-

catore come tu sei peccatrice, ti dico e che vedo
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di qui, sia il tuo volto vero?
La fanciulla rispose:

— Credo.

X.

L'uomo che aveva fermata I'automobile lo fissa-
va, cercando di ricordarne il nome.

Il contadino indovino, perche disse:

— lo si, ti conosco. Sei il mio sergente, tu.

E si abbracciarono.

Lontano, un casolare fumigava tra vampe
d’incendio. Piu vicino, da un altro casolare, saliva
una sottile vena azzurra.

— La guerra, ancora — disse il contadino.

Era appoggiato all’aratro e guardava il bagliore
lontano dell'incendio.

— Non capisco — soggiunse.
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Il sergente non rispose. |l contadino continuo:

— Tu mi parlavi, in guerra. E dicevi che eri con-
tento di me, perche capivo anch’io. E ridevi, allo-
ra, perche il giorno in cui, a Milano, eravamo in
prigione assieme, risposi: «Sono di Crescenza-
go». Ero uno sciocco. Pero quel giorno tu non ne
avevi riso.

Ancora silenzio.

— Ho preso delle medaglie, senza sapere per-
ché. Tu mi hai detto che era per virtu d’obbedien-
za. Sta qui: e io sto qui. Va innanzi: e io vado in-
nanzi. Resisti, lasciati magari uccidere, ma non
lasciare il posto: io, magari, mi sarei fatto uccide-
re. Per questo semplice fatto mi hanno dato delle
medaglie. Tu hai detto che cio era giusto. E mi
hai spiegato perché. Adesso so anch’io che era

giusto.

476



Il sergente, ancora, non rispose.

Un autocarro passo rapido, e nella scia polverosa
vibro il ritornello di una canzone.

Il contadino scrollo il capo. Disse:

— Tu dicevi, in prigione, che non bisogna mai do-
mandare perche.

Il sergente fisso prima I'incendio, poi la casa dal
comignolo impennacchiato di fumo.

— E tua? — domando.

Il contadino accenno di si.

— E questa terra € tua?

Il contadino, questa volta, guardo i solchi fondi e
diritti tracciati sotto la sua mano salda.

L’'altro gli pose una mano sulla spalla:

— Se tu avessi mollato, se tutti avessero mollato,
| Tedeschi sarebbero qui, dove siamo noi. E ti

avrebbero preso il tuo focolare e il tuo campo e la
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tua donna. E vero?

Il contadino taceva.

— Noi bruciamo la casa di coloro che avrebbero
dato ai Tedeschi le case, i campi e le donne dei
combattenti.

Il contadino, ancora, taceva.

L’altro continuo:

— Il giorno in cui eravamo in prigione assieme, e
io parlai di te, tu mi hai forse capito?

— No.

— Vedi? Mi hai capito piu tardi, quando hai sa-
puto che cos’e la guerra. Soltanto chi sa la guer-
ra capisce cos’e la guerra. Se ti dico che un gior-
no comprenderai che anche questo nuovo dolore
era necessario, come é stato necessario il dolore
della guerra; se ti dico cio, tu mi credi?

Il contadino lo guardo. Lesse negli occhi la verita.
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Rispose semplicemente:

— Credo.
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