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I personaggi del prologo sono i seguenti:

Ezio Miraglia, affarista di sicura fama, ma irre-

prensibile all’apparenza, sicchè riesce a mante-

nere quello stato di equilibrio che pone un galan-

tuomo sempre in forse se giudicar canaglia una 

canaglia. Attualmente si occupa di rivendere ope-

re futuriste, e in questo traffico ha stretto qualche 

amicizia, che domani sarà forse illustre. È diven-

tato, anzi, un propagandista acceso, ma quando 

si tratta di definire in qualche modo il nuovo movi-

mento artistico, annaspa nelle denegazioni, per-

chè non ne capisce nulla e la sua convinzione è 

appoggiata sul tornaconto. Marinetti lo sa, e lo la-
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scia nel branco, perchè tutto serve per vincere. 

Ha venticinque anni. È elegantissimo, secondo il 

gusto e le possibilità delle sue amanti.

Naturalmente è un bel giovane: alto più del co-

mune, magro perchè non ha ancora imparato a 

non spendere tutto il reddito; capelli neri, accura-

tamente lisciati sul cranio, occhi un po’ sgusciati, 

naso alquanto forte e adunco, bocca larga e sotti-

le, mento deturpato da una cicatrice che si è pro-

dotta cadendo, ma che si crede — ed egli lascia 

credere — sia il ricordo di un colpo di spada. In 

fatto di donne, dice degli aforismi di questo gene-

re: «La differenza che passa fra un uomo e una 

donna consiste in questo: che le donne si pic-

chiano meno forte». Ma è risaputo che, se non è 

accompagnato da un amico, non picchia mai for-

te.
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Michele Angeli, pittore, detto più brevemente, pri-

ma per burla e poi per consuetudine, Michelan-

geli. È immaginoso, rumoroso, esagerato. Tutti e 

tutto lo colpiscono e lo esaltano. Per lui nulla esi-

ste di mediocre e il microcosmo ha le proporzioni 

del macrocosmo. Tizio, facile all’entusiasmo di-

rebbe, magari con convinzione, che il tal perso-

naggio, ad esempio, è grande; Michelangeli non 

ha bisogno di esserne convinto: basta il solo fatto 

che abbia occasione di parlarne, perchè quel per-

sonaggio assuma le proporzioni del dinosauro, 

che dico? — del dinoterio, e lo proclama iperboli-

co, immenso, astronomico, eccetera. Dice che è 

oceanico, con una scarica di calibri sempre mag-

giori. Michelangeli sogna azioni magnanime, av-

venture inaudite, e le sue visioni sono sempre 

apocalittiche. Una volta, descrivendo un certo ter-
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ribile, spaventoso accidente occorsogli, dopo 

aver rappresentato il rischio con frasi raccapric-

cianti, ha detto:

— Mi sono trovato contuso, ferito, pesto, sangui-

nante, morto...

— Eh, via! — ha interrotto a questo punto un 

ascoltatore. (Michelangeli, per parlare, ha biso-

gno di avere sempre una piccola folla, e se non 

l’ha, alza il tono, perchè la folla si formi).

— Morto... morto... Tu hai capito che morto vole-

va dire la possibilità di morire...

A lasciarlo continuare, arrivava ai funerali.

Si è dato all’arte della pittura per la stessa incli-

nazione per cui il cielo di Hollywood è costellato 

di stelle d’ogni grandezza; e cioè per la sua figura 

da Montmartre, alla quale dà l’ultimo tocco un 

cappellaccio di rito. Sparisce a ogni tratto, con la 
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sua cassetta a spalle, percorrendo paesucoli e 

casolari sparsi, affrescando Cristi, Madonne e i 

Santi protettori dei luoghi dove capita, sulle porte 

delle cascine, o sui capitelli dei crocicchi. È di 

cuor generoso: pronto, dopo aver sudato una 

giornata per concludere un imbroglio, a lasciarsi 

spogliare da un amico. Di ritorno dalle sue impre-

se vagabonde (passa l’inverno a Milano, con quel 

gruzzolo che ha raccolto nei suoi pellegrinaggi, e 

allora dice che fa dell’arte per sè — e c’è da cre-

dere che sia e unicamente per sè) racconta egli 

stesso, con le proporzioni della sua fantasia, che 

per ottenere da un contadino il permesso di im-

brattare un muro, bisogna che si presenti con un 

aspetto dimesso, perchè il contadino diffida sem-

pre, per timore e per timidità, di chi ha un certo 

sussiego. Però, ad opera finita, quando è giunto il 
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momento del congedo dice all’ospite, ergendosi 

con fierezza: «Un giorno direte che avete parlato 

con me, Michelangeli, e che mi avete anche 

stretta la mano: e non vi crederanno». Un fondo 

di galantuomo, però, ce l’ha: una volta che Mira-

glia, sentito decantar certi tesori d’arte che si po-

tevano scoprire a girar per la campagna con una 

cassetta di colori, volle accompagnarlo per arraf-

far qualcosa con poco, dovette abbandonare 

l’impresa perchè Michelangeli, nel rivoltar fra le 

mani una stampa o nell’esaminare un intaglio, 

sfrenava certi aggettivi superlativi, intercalati da 

esclamazioni ammirative, per cui il proprietario, 

messo sull’avviso, cominciava a corrugar la fron-

te come una scimmia innanzi al problema centra-

le di una noce. — «E guardate che è oro» con-

chiudeva. Figurarsi Miraglia, che avrebbe comin-

6



ciato invece a dire che si trattava di una miseria, 

e brutta.

Grande amico di Michelangeli, che di frequente lo 

ospita e che d’inverno divide con lui anche la 

mensa, è il giornalista Berto Chiarini, di qualche 

anno più giovane di lui e disoccupato dalla nasci-

ta, perchè dopo una settimana che è in un gior-

nale litiga con l’amministratore. Avendo questio-

nato ormai con tutti, all’aprirsi della buona stagio-

ne, dal giorno che Michelangeli gli dà teneramen-

te l’addio spartendo quel poco che gli è riuscito di 

rimediare con l’ultimo imbroglio, mangia quando 

può, cioè quando possono gli altri amici. Ha inge-

gno, coraggio e spirito di avventura. È basso, 

tarchiato, nero come un mulatto e piace alle don-

ne cui piace quella trascuratezza che sa di sudi-

cio. È amico di tutti i personaggi che si elencano, 
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compreso Ezio Miraglia, perchè la gratitudine gli 

vieta di giudicare.

Gianni Giani, detto più brevemente Giangiani, un 

ragazzo di non ancora vent’anni, scappato dal 

fronte russo, e attraverso drammatiche peripezie 

giunto in Italia, lasciando a Rovereto tutti gli averi 

e la madre, morta poi di ansie. Di suo padre, che 

è stato internato in Austria, non ha notizie. Ha an-

cora il viso di un bel bambino biondo. Gli capita 

sovente di sentirsi guardare con curiosità, quan-

do parla, perchè è veramente convinto che biso-

gna far la guerra per liberare Trento, Trieste e la 

Dalmazia. Sembra, invece, che altri la vogliano 

per motivi diversi. È così «irredento», insomma, 

che non capisce perchè Berto Chiarini dica, ad 

esempio, di queste cose:

— A noi, socialisti interventisti (dovrei dire sociali-
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sti nazionalisti, ma non mi voglio confondere con 

certa roba) importa poco di Trento, di Trieste e 

della Dalmazia. Voglio dire, che ci importa meno, 

o ci importa perchè importa a voi, cari ragazzi, 

che vi lamentate degli Absburgo. Da noi, vi assi-

curo, si sta peggio. In Austria, almeno, c’è lavo-

ro...

— E la forca.

— È una forza, anche quella. Volevo dire, insom-

ma, che a noi importa una cosa sola: fare la rivo-

luzione. Ora, per fare la rivoluzione non c’è che 

fare la guerra. Se, per dannata ipotesi, perdere-

mo la guerra, faremo la rivoluzione, come avvie-

ne sempre dei popoli sconfitti: i re abdicano, 

quando la va male, e i popoli, in sostanza, anche; 

se invece vinceremo la guerra, come abbiamo fe-

de, allora muteremo il ritorno trionfale in una 
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marcia rivoluzionaria. Insomma, pensiamo che, 

perchè il mondo cammini, bisogna che l’umanità 

passi attraverso una prova cruenta che esalti le 

nazioni: la nostra e quelle degli altri. Da questa 

esaltazione usciranno uomini nuovi e verrà un 

nuovo assestamento sociale. Con le chiacchiere 

non si muta nulla. Le parole servono solo a pre-

parare gli spiriti, per l’azione. Più tardi, quando 

ognuno sarà padrone di casa sua, potremo ri-

prendere il linguaggio internazionale. Tu capisci, 

dunque, che Trento, Trieste e la Dalmazia sono 

occasioni, per noi. Anzi, ti dirò che, personalmen-

te, da quando ti conosco, mi preoccupo solo di 

Rovereto...

— Cosa dici mai... — aveva interrotto Giangiani. 

— Per capire cos’è la Patria, bisogna aver vis-

suto fuori.
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— Ma siamo d’accordo.

— No, che non siamo d’accordo. Per noi, irreden-

ti, la Marcia reale, un lembo di bandiera...

— Per voi, insomma, l’irredentismo è fine a se 

stesso. Il giorno in cui Trento, Trieste e la Dalma-

zia saranno riunite al Regno d’Italia, cosa farete?

— Cosa faremo...

— Ve lo dico io, cosa farete. Commemorerete voi 

stessi. E invece di mille, sarete centomila, vale a 

dire una cosa che non finisce più. Noi, invece, 

per ogni cosa finita, ne cominceremo un’altra. La 

guerra, poi la rivoluzione, poi...

— Poi?

— Poi, magari, ancora la guerra, o una controri-

voluzione. Insomma, fare. Insomma, batterci. Vi-

vere. Capisci? Vi-ve-re.

Siccome erano amici, ed entrambi pensavano 
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che ogni ardore giovava alla causa comune, ri-

manevano amici.

Ma Giangiani, varcando nascostamente il confi-

ne, aveva sperato di trovare, qui in Italia, una fe-

sta di bandiere, e i colori di Trento, di Trieste e 

della Dalmazia abbrunati. Poi, in evidenza, in tutti 

i salotti, un ritratto di Garibaldi, che suo padre, ad 

esempio, teneva nascosto in una nicchia simula-

ta dal quadro della Madonna, a capo del letto.

A sette anni, quand’era giunto all’età della ragio-

ne, il padre lo aveva iniziato ai segreti della co-

spirazione, portandolo innanzi a quel quadro. 

Aveva scostato la Madonna, gli aveva mostrato il 

ritratto dell’Eroe: una fotografia di pessimo gusto 

in cui Garibaldi, con la spada sguainata, mostra-

va la gamba nuda ferita ad Aspromonte dai sol-

dati del colonnello Pallavicino. Come mai non la 
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capiva, il suo amico Chiarini, questa religione?

Continuano i personaggi.

Piero Monza, professore di matematica al Poli-

tecnico di Milano e docente all’Università di Bo-

logna: ebreo, brutto come un ebreo brutto e inve-

rosimilmente peloso. Ha fondato non so quante 

sezioni nazionaliste, un po’ dovunque, e vuole far 

la guerra per poter dimostrare che, contrariamen-

te all’opinione dei più e agli insegnamenti della 

storia, gli ebrei non sono tutti mercanti, ma pos-

sono anche essere guerrieri, e che non è vero 

che essi siano, ad esempio, ebrei polacchi, au-

striaci o italiani, ma Polacchi, Austriaci o Italiani di 

religione ebraica, cioè gente che ha, ciascuna, 

una patria.

Finalmente: Vito Pescara, abruzzese trapiantato 

a Milano, dove commercia in vini per conto di ter-
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zi, in attesa di potersi emancipare da quel lavoro 

per iniziarne un altro, per conto proprio: «Vito Pe-

scara, specialità gastronomiche d’Abruzzo» cioè 

della sua terra: dai confetti ai liquori. Iddio, che li 

fa e poi li accompagna quanto più son disparati, 

gli ha dato per moglie una Veronese, piccola, ma-

gra e irrequieta come una trottola in movimento, 

bionda arsiccia come una bambola di Norimber-

ga, e così compresa d’essere insignificante, se 

non si facesse sentire, che quel pover’uomo di 

suo marito se la trova sempre a mezza frase, a 

interromperlo; e perciò la gente s’accorge che c’è 

anche lei. Gretta di pensiero e taccagna, angaria 

il marito perchè, da buon meridionale, pur di ap-

parire profonderebbe anche il campionario dei vi-

ni, e non gli perdona che, per vanità, si sobbarchi 

gli incarichi più inutili: per esempio di fare il consi-
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gliere di un circolo di Meridionali.

Amico suo inseparabile, fin da quando era scapo-

lo, è un oste — Gigi Mazza — un ometto bruno e 

pizzicante come un grano di pepe, che si dà tono 

di essere un Mecenate, all’insegna del «Gatto 

Rosso», un’osteria di porta Vittoria dove conven-

gono artisti d’ogni statura, e dove egli svolge un 

prosperoso commercio di vini veronesi, della sua 

terra.

Trapiantato anch’egli a Milano da molti anni, 

avendo frequente occasione di recarsi a Verona 

per l’acquisto dell’uva, aveva conosciuto colà il 

buon Vito Pescara che si era arruolato volontaria-

mente qualche tempo prima in un reggimento di 

fanteria, come allievo sergente, col proposito di 

guadagnarsi poi le spalline, essendo risaputo che 

agli ufficiali è aperta persino la reggia. Però, 
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avendo conosciuto Tetè, figlia del cantiniere, quel 

gran desiderio di farsi avanti era stato vinto dal 

suo bisogno di affetto: due sentimenti che lo si-

gnoreggiavano, ponendolo sempre al bivio di tut-

te le soluzioni.

Veramente, per qualche tempo egli era stato in-

deciso se dichiararsi per Tetè oppure per la sorel-

la maggiore, Bice; ma poi si era dichiarato per 

Tetè, non tanto perchè l’altra fosse più bruttina, 

ma perchè più mite, più conciliante — simile a lui, 

insomma — che subì — come la sorella — la ri-

soluta decisione di Tetè, abituata, perchè più gio-

vane, a tiranneggiare la casa. Forse Bice atten-

deva un po’ di bene, ma quando il matrimonio 

con Tetè venne annunciato, nessuno si accorse 

che ella ne fosse addolorata. Anzi, si dette con 

alacrità ai preparativi, conciliando gli inevitabili 

16



piccoli dissensi fra i fidanzati, provocati dal carat-

tere imperioso di Tetè che, poverina, non ne ave-

va grande colpa, essendo stata abituata così da 

tutti, in casa, a cominciar da lei, e questo in se-

guito a una grave malattia avuta da bambina, che 

la lasciò per molto tempo in convalescenza; e si 

sa che ai convalescenti bisogna usar molti riguar-

di, anche se, avvedendosene, preferiscono di 

non guarire mai.

Vito Pescara, tutto questo, lo aveva indovinato, 

perchè non era poi sciocco; ma per soffrirne me-

no, non ci si fermava su, col pensiero, acconten-

tandosi di essere molto cortese con la cognata, la 

quale in compenso colmava anche lui di attenzio-

ni, guardandolo, nei frequenti rabuffi dei due, con 

miti occhi umidi di rassegnata bontà.

Se il matrimonio era avvenuto, egli ne era debito-
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re a Gigi Mazza, perchè l’amico, incontrato in ca-

sa dei futuri suoceri, con un piccolo prestito gli 

aveva dato la possibilità di accasarsi, offrendogli 

anche di stabilirsi a Milano, con la moglie, perchè 

lì avrebbe avuto modo di dargli aiuto, con il suo 

stesso commercio. L’ultima spinta, ad accettare, 

l’ebbe dalla suocera, la signora Teresa, che per 

quella figliola avrebbe coniato monete false, e 

che all’idea di lasciarla con un uomo, ma guarda-

ta da un altro, si era ormai abbandonata come a 

una consolazione di tanta perdita.

— E mi raccomando a lei, signor Gigi — era an-

data incalzando al momento della partenza — 

badi che Tetè porti una maglia pesante, laggiù, 

dove il clima è umido e nebbioso.

— Be’, a questo poi... — aveva brontolato lo spo-

so, cui sembrava che l’incarico straripasse.
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Anche Gigi Mazza dovette essere dello stesso 

parere, perchè arrossì un poco, imbarazzato. Ma 

l’altro non se ne avvide, e comunque non avreb-

be pensato mai male, perchè i buoni sono ciechi.

La signora Teresa però aveva soggiunto, stridula:

— Si tratta di mia figlia, caro signore. E non per-

metterò a nessuno che me la ammazzi.

Dovettero intervenire tutti, a calmarla, e a pro-

metterle che Gigi Mazza si sarebbe curato per-

chè Tetè si avesse ogni riguardo.

Partirono così, in tre, verso Milano.

Per i primi giorni gli sposi alloggiarono in un al-

berguccio di piazza Fontana, poi si aggiustarono 

in una camera ammobiliata di viale Monforte. Infi-

ne, per economia, e più per ragioni di affari, ac-

cettarono l’ospitalità di Gigi Mazza, che offrì loro 

un abbaino, nello stabile del «Gatto Rosso».
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Di lì, mattiniero, Vito Pescara si partiva ogni gior-

no, in cerca di affari. Munito di una borsetta nella 

quale erano allineati i campioni di vino, iniziava il 

suo lavoro, che consisteva nel percorrere il rione 

casa per casa, salendo tutte le scale e suonando 

tutti i campanelli. Usci sul muso, erano i più, per-

chè la gente, a sentire una scampanellata inatte-

sa, si irrita e teme magari un telegramma. Tutta-

via qualche affare lo faceva, ma pochi, e il margi-

ne era tanto insufficiente a cavarvi la giornata, 

che finì per indebitarsi nuovamente con l’amico.

Dopo sei mesi Tetè venne improvvisamente colta 

dai dolori di parto, e quando nacque una bambi-

na, che morì dopo poche ore, per poco non 

s’ebbe due ceffoni dalla suocera accorsa, perchè 

quel citrullo non era nemmeno accorto ch’era in-

cinta, quell’angelo innocente, ed è naturale che 
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una fanciulla veramente pura, se resta incinta, 

nemmeno se ne avveda.

— Che me ne dovessi proprio accorgere io... — 

osò protestare il genero a mezza voce.

— E chi se ne doveva accorgere? Forse il signor 

Gigi? — urlò la signora Teresa che ormai non sa-

peva più contenersi, a sentire tanta dabbenaggi-

ne.

Dovette, ancora, intervenire l’amico, a scusarlo.

Ma Vito Pescara era un dolce testardo, e non ci 

sono che i semplici di cuore, che si ostinano stu-

pidamente, senza saperlo, a cercar le disgrazie.

Riuscì a sgusciar fuori, a raggiungere la levatrice.

— Dica un po’— domandò — di quanti mesi era, 

la piccina?

— Ma... — si schermì la levatrice, che alla prima 

occhiata, da donna pratica, aveva indovinato tut-
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to. — Quando sono così, non si capisce. Nove, 

sette, e magari cinque. Però sembra di nove me-

si, tant’è finita. Peccato — concluse affrettata-

mente — perchè era una bella bambina.

Scappò via, con la scusa che aveva un’altra 

cliente, sotto le doglie.

Per istintivo timore di sapere, egli non domandò 

di più e cercò di non pensarci oltre, sebbene mille 

particolari, adesso, gli tornassero alla mente, vivi 

e precisi: sguardi sorpresi, gesti abbozzati, parole 

ambigue, improvvisi malumori e acri litigi dei due, 

anche in sua presenza, contenuti in un tono ami-

chevole, sin dall’epoca in cui Tetè era a Verona, 

con la sorella, che lo guardava coi miti occhi pieni 

di bontà. A sera, quando furono a tavola, a piè 

del letto della malata, con la morticina su un bau-

le, coperta da un velo, tenne il contegno di un 
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colpevole, tanto che la suocera, rabbonita, finì 

per dirgli qualche parola cortese. Forse, senza 

avvedersene, aveva fatto bere troppo caffè alla 

moglie: la piccina, diceva lei. Ora, bisogna aver 

sempre presente che Tetè è una cosuccia fragile, 

e che il caffè è un forte revulsivo. Quando le don-

ne sono gravide, bisogna stare attenti a ciò che 

più gradiscono, perchè, con la scusa delle voglie, 

vanno in cerca delle disgrazie. Ed enumerò i suoi 

parti: sette, e tutti condotti felicemente. Tetè era il 

campione.

Quella notte la signora Teresa dormì con la figlia, 

ed egli si coricò su un materasso buttato a terra. 

Ma non potè dormire. Avevano portata la casset-

tina mortuaria, dopo cena, e adesso, posata sul 

baule, benchè coperta dal velo bianco, la vedeva, 

con quel filo di luna che filtrava nell’abbaino 
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dall’imposta malchiusa. Nel buio, anche l’inferma 

non dormiva. Di sotto, dall’osteria, salivano, affio-

cate dai rumori della strada, le voci dei bevitori.

Immobile, egli fissava la piccola bara bianca, e gli 

sembrava che la morticina, così pavonazza, con 

le labbra e le unghiette nere, e il visino di pianto, 

rattrappito come un limone secco, lo guidasse, 

indietro, verso gli anni — ormai tanto lontani — 

della sua giovinezza triste.

Si rivedeva a Pescara, dov’era nato, e dove gli 

avevano imposto quel nome affidandolo a una 

donna, perchè ai bastardi si dà un casato e una 

madre d’occasione. Eccola, la fabbrica dei ba-

stardi. Anche quel cadaverino che lo riportava in-

dietro, con gli anni, seguiva il triste destino della 

sua dannazione. Che ingloriosa legione senza 

nome, la stirpe dei Pescara. Un mercante di vino, 
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con pochi quattrini, impinguava la schiera. Egli 

comprendeva che, ormai, così buono e così vile 

per non essere cattivo e feroce, avrebbe accetta-

to il perdurare di quella ignominia. Sarebbero ve-

nuti al mondo altri bastardi, badando che la ma-

dre, non bevendo caffè, si sgravasse a tempo. E 

a tutti, il piccolo mercante di vino, Mecenate di 

ogni miseria, avrebbe imposto il nome recente e 

inglorioso dei Pescara.

Adesso, percorrendo la strada a ritroso, al segui-

to di quel cadaverino che lo guidava, riusciva ad 

analizzarsi. E comprendeva, finalmente, quella 

sua sciocca sete di grandezza e di amore. Tace-

re, con mille sotterfugi, il suo stato civile, non po-

ter vantare la magnanimità di un padre e la virtù 

di una madre: tutto ciò gli aveva messo nel cuore 

una grande vanità. Che qualcuno, che molti lo 
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salutassero, come si saluta la gente perbene; 

che tutti avessero per lui molta considerazione; 

che al mondo, il suo nome, risuonasse degna-

mente. Un bastardo che diventa — che so? — 

cavaliere della corona d’Italia, s’ingentilisce, e la 

sua prosapia, allora, può cominciare da lui. Capi-

va, finalmente, perchè si sobbarcava con letizia 

tutti gli incarichi più inutili: voglia, era, di assurge-

re, di cancellare la sua origine, di arrivare più su, 

più su, di incarico in incarico, magari sino 

all’altezza di un nome onusto di gloria. Un mali-

gno riso, dentro il cuore, lo metteva invece innan-

zi a una porta sbattuta sul muso da gente che si 

irrita alle scampanellate inattese, perchè ha pau-

ra dei telegrammi. Capiva, adesso, perchè aveva 

intrapreso la carriera delle armi, e perchè, poi — 

dalla gloria all’amore — l’aveva lasciata, nella 
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fretta di aver diritto di coniugarsi legittimamente, 

e di farsi, a vent’anni, una famiglia onorata. E ca-

piva il perchè del suo gran cuore, che lo rendeva 

buono verso gli umili, pietoso verso i miseri, cre-

dulo innanzi alle perfidie. Capiva, adesso, perchè 

non aveva mai capito, perchè non aveva mai vo-

luto capire. E che avrebbe continuato così, tutta 

la vita, non essendo capace di sopportare un do-

lore più grande di quello cui, generandolo, due 

sconosciuti lo avevano dannato, nella ricerca di 

un attimo di piacere di frodo. Capiva che se se-

guiva così, a ritroso, la guida di quel cadaverino 

colpevole e innocente, era per voglia di bontà. E 

che per quella sua inestinguibile sete di bastardo, 

se altri fossero venuti, pur non suoi, vivi prepo-

tenti e cattivi, egli li avrebbe amati, simile a quelle 

bestie buone che si accucciano su tutte le cova-
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te, per l’istinto di dar calore.

Allora, con gli occhi aperti, guardò la morticina, 

ferma innanzi alle prime case di Pescara. E fatto-

le cenno di attendere, si levò, per accostarsele, e 

sollevò prima il velo, e poi il coperchio appena 

posato. La vide, nel buio, e la sentì, tutta fredda.

Per l’istinto di quelle bestie buone che si accuc-

ciano su tutte le covate, per voglia di dar calore, 

si curvò su quel gelo, e posò le sue labbra riarse 

sulla fronte di marmo della morticina, e la cullò 

con le più care parole che avrebbe voluto aver 

dalla sua mamma snaturata, e ringraziò Iddio che 

se l’avesse presa, quella creaturina nata appena, 

perchè togliere un bastardo al mondo, vuol dire 

togliere un dolore.

— Questa notte — gli disse la moglie alla mattina 

— ho sentito che sei andato a baciare la tua 
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bambina.

— Il sangue non è acqua — commentò la signora 

Teresa.

Ed egli nemmeno sorrise.

Provvide a chiudere egli stesso la piccola bara, 

mentre la moglie, presa da una crisi di commo-

zione, piangeva col viso riverso sul cuscino. Poi 

l’affidò al necroforo, che se la pose sotto il brac-

cio, come un pacco.

— Vuol seguire il carro? — domandò l’uomo.

— Certo, che lo voglio seguire — rispose.

— Allora, rimanga lei, signor Gigi — disse la si-

gnora Teresa. — Resti qui con noi, a farci corag-

gio.

Egli s’avviò dietro il necroforo.

La gente, a vedere quel mortorio desolato, sosta-

va. E Vito Pescara, ogni volta che un passante si 
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levava il cappello, s’inteneriva tutto, perchè, infi-

ne, salutavano un morto della sua casa: «Maria 

Pescara - nacque - morì». Null’altro.

Attese, al camposanto di Musocco, nel recinto 

dei bambini, che la calassero sotterra, quella 

morticina; poi si inginocchiò a pregarla che pre-

gasse per lui, cioè per tutti, perchè egli amava 

tutti. Tutti: lei, angioletto di Dio, e la sua mamma, 

povera donna di carne, e anche la nonna, ch’era 

così madre. E lui, l’altro, che era vittima, in fondo, 

del suo istinto. E tutti gli altri, conosciuti e non, 

tutti gli uomini della sua terra, tutti gli uomini del 

mondo, i buoni e i cattivi, specie i cattivi, perchè 

non hanno la gioia di essere buoni. Si vedeva, 

esaltandosi, attorniato da una folla sterminata, 

accorsa lì, a sentirlo, ad acclamarlo, a erigere per 

lui, sul cumulo di tutte le perfidie, il trono della 
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bontà. Sotto, sul marmo, il nobile nome dei ba-

stardi di Pescara.

Uscì, che era già tardi.

Si avviò, lentamente, per il lungo viale funebre 

imbruttito di osti e di marmisti, e comprese come 

duri tutt’ora, anche nelle grandi città, il cerimonia-

le dionisiaco che sommerge i fantasmi del dolore 

nei rigurgiti del vino.

Siccome ogni bottega di marmi lo invitava alle più 

fantasiose speranze — un angioletto, un cippo, 

una stele — e all’assurdo proposito di onorare 

così il suo dolore, era indotto, per contrasto, al 

sùbito ricordo delle miserande realtà della sua vi-

ta grama. E per sommergere quei fantasmi can-

didi, entrò a caso in una osteria, dove lo percos-

se il pianto delle lamentatrici abbrunate innanzi al 

sacrificio bacchico. Quel dolore altrui, anzi, per 
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poco lo distrasse dal proprio, sebbene l’inteneris-

se maggiormente. Ma era una commozione per 

una sciagura altrui, e quel patimento è sempre 

dolcissimo.

Uscì quando si avvide che il rito funebre si tra-

mutava in un baccanale, il che lo indusse a com-

muoversi ancor più sul proprio dolore, che gli par-

ve ben più puro e non esalato coi fermenti satur-

niaci dell’alcool. Ma il Vino gli aveva messo sete. 

Bevve ancora, e siccome era entrato in una oste-

ria deserta, sentì che poteva, innanzi alla tavola 

rustica, arabescata di cerchi azzurri, raccogliersi 

nella fantasia dei propositi che gli destava quel 

suo purissimo dolore: un dolore che lo esaltava 

innanzi a se stesso, per la magnanimità del suo 

sacrificio ignorato e silenzioso.

Un poco stordito, sentì — quando fu all’aperto — 
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che il vino gli aveva fatto male, perchè era a di-

giuno; e per liberarsi da quello stordimento pro-

seguì a piedi, senza avvedersi che già annottava.

Si trovò al cavalcavia che deturpa la strada già 

brutta, e lì sostò ancora, a guardare il traffico del-

la città che confina i suoi morti fuor delle mura.

Improvvisamente ricordò che era tardi, e pensò 

che, anche prendendo i due tram necessari per 

giungere a porta Venezia, la suocera e la moglie 

l’avrebbero accolto con acri rimproveri. Allora fu 

contento di sentirsi un poco ebro, perchè il vino 

gli aveva dato coraggio. Tuttavia prese il tram, e 

gli scossoni lo stordirono del tutto.

Giunto a porta Venezia, scese perchè la strada 

era sbarrata dalle guardie. Da una parte e 

dall’altra del cordone dei militi, due fazioni face-

vano ressa, scagliandosi ingiurie di lontano.
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Da viale Monforte facevan siepe gli interventisti, 

oltre il cordone delle guardie e — dietro — la fol-

la, che parteggiava per i più vicini; di contro, ad-

dossati alla vecchia costruzione daziaria, sociali-

sti e comunisti contro la guerra. Attorno, grida di 

donne, altissime, e lontani rumori di saracinesche 

e di imposte che si chiudevano in fretta.

Si addossò al muro, cercando di raggiungere un 

gruppetto di carabinieri che attendevano, poco di-

scosto, di entrare in lizza a decider le sorti. Ma a 

pochi passi un comando secco lo fermò a mezza 

via.

— Viva la guerra — urlava la folla alle spalle del-

le guardie. Allora riconobbe qualcuno dei capi: 

Mussolini, Marinetti, Carli. Vide anche, per un at-

timo, Berto Chiarini e Piero Monza, che frequen-

tavano il «Gatto Rosso». Poi, più nulla. Alle spal-
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le dei carabinieri, alta sulle teste, partì una scari-

ca di rivoltelle. Il cordone delle guardie si buttò a 

terra; qualcuno, travolto dall’ondata degli inter-

ventisti che si erano slanciati all’assalto, cadde 

mentre tentava di togliere l’arma dalla custodia.

La massa era passata, tra un crepitìo di armi da 

fuoco. Un pugno, erano gli assalitori. E gli altri un 

nugolo sterminato.

Venne travolto, poi si trovò, senza saper come, a 

correre con i più audaci. Non aveva armi, ma per 

incitarsi, gridava magnifiche parole di coraggio. 

Correva, adesso, e urlava, insolentendo la massa 

che pochi istanti prima ignorava. Nessuno era at-

tento a lui, ma egli credeva ormai di essere alla 

testa dei vittoriosi: l’esercito, appunto, della bontà 

eroica, che muove all’assalto della canaglia vile.

Poi fu accerchiato dai carabinieri, stretto per i pol-
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si con gli altri, e ammanettato.

— Avanti.

Erano un branco eroico. E cantavano, così am-

manettati, avviati ancora verso porta Venezia, 

mentre la folla, attorno, guardava senza più par-

tecipare nè per gli uni nè per gli altri. Ma egli, a 

vedersi così guardato, si sentiva ebro di esalta-

zione. Però al palazzotto daziario, vide a terra un 

uomo, riverso, con la fronte spaccata: torse gli 

occhi, guardò i compagni che cantavano 

marciando fra i carabinieri. Allora si unì nuova-

mente al coro, per stordirsi. E pensò che, con le 

sole parole, egli non poteva avere ucciso.

Si trovò, poco dopo, in caserma, in uno stanzone 

dalle pareti sudicie, dove c’erano già degli altri ar-

restati, innanzi a un brigadiere, altissimo, con due 

baffi appuntiti e un cipiglio di uomo che, con gli 
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arrestati, non ha paura. Ormai celebre, in quei 

giorni, lo chiamavano il Kaiser, per il terrore che 

incuteva.

Vito Pescara si accorse che i polsi, serrati a do-

vere, gli dolevano, ma per dignità, attese 

anch’egli senza un lamento.

Altri arrestati sopravvenivano.

— Ohè, giovanotti! — urlò il Kaiser, per dominare 

il brusìo. — Adesso fate silenzio, se no qualcuno 

prende una passata. È inteso?

E siccome la fama del brigadiere era tutta in quel 

soprannome, e le «passate» ancor più paurose, 

gli arrestati smorzarono il tono, specie gli ultimi 

arrivati, che eran gente d’ordine, cioè contro la 

guerra.

— I socialisti — aggiunse il Kaiser scostandosi 

per dominare il gruppo — facciano un passo 
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avanti.

Uno solo si fece innanzi: un omettino giallo, con i 

segni evidenti della lotta recente negli abiti e nel 

viso.

— Io — disse, e si voltò a guardare gli avversari.

— Vi chiamate? — domandò il Kaiser.

— Porco! — disse uno, forte.

L’ometto si accontentò di sorridere con disdegno, 

poi disse il suo nome:

— Rovelli Mario.

— Porco! — ripetè la voce.

Fu la scintilla.

— Viva la guerra! — urlarono gli interventisti, la-

vorando di calci e tentando di colpire con i pugni 

ammanettati.

Il Kaiser si fece largo, colpendo dove capitava, 

finchè riuscì ad afferrare uno dei più riottosi, un 
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ragazzo appena, che urlava e picchiava come 

una furia, avventandosi nel branco dei neutralisti. 

Stretto per il bavero, sì da immobilizzarlo, tra gli 

urli dei compagni lo trasse dal groviglio, mentre 

qualcuno lo colpiva alle spalle. Lo sbattè con vio-

lenza a terra, di dove un carabiniere lo sollevò, 

trascinandolo fuori.

— Dagliela, la guerra! — gridò il Kaiser.

I neutralisti applaudirono con un coro di approva-

zioni.

Ma uno gridò:

— Lo lasci, è un irredento.

Vito Pescara che credeva di aver riconosciuta la 

voce, si voltò a guardare, e solo allora si avvide 

che tra gli arrestati c’era anche Berto Chiarini. 

Scorse anche Piero Monza. Sorrise a entrambi, e 

ripetè anch’egli, forte:
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— È un irredento. È un irredento!

Poi, siccome si era avveduto di essere guardato, 

assunse un cipiglio sdegnoso e risoluto.

— Me ne frego — rispose il Kaiser.

— Io, no — ribattè Vito Pescara.

Qualcuno rise alla semplice risposta. Rise anche 

lui, perchè era buono e concludeva sempre alle 

maniere degli altri. Ma fu contento del proprio 

contegno, perchè dovevano esserne contenti an-

che gli altri. E da quel momento fu decisamente 

della loro opinione. Tanto peggio per Gigi Mazza, 

che si lamentava per la crisi degli affari. E in 

quanto a Tetè, si sarebbe visto cosa avrebbe 

pensato, vedendolo deciso, con una opinione 

eroica, sua, e pronto, magari, a partire con i pri-

mi.

Improvvisamente giunse, dal corridoio, la voce 
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dell’arrestato, che urlava tra un colpo e l’altro:

— Viva la guerra!

— Come si chiama? — domandò Vito Pescara. 

— Bisognerà ricordarsene, di costui.

— Giangiani. È di Rovereto — rispose Berto 

Chiarini.

Vito Pescara s’irrigidì:

— Bisognerà ricordarsi di tutti — aggiunse. — 

L’Italia è qui.

La voce dell’irredento, improvvisamente, aveva 

taciuto.

— Vedrai, che lo ammazzano — mormorò Berto 

Chiarini con una bestemmia.

Piero Monza, al quale erano state rivolte quelle 

parole, tacque. Ma gli occhi gli si inumidirono.

— I socialisti — ripetè il Kaiser — facciano un 

passo avanti. Anche in galera, le opinioni vanno 
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divise.

— Io — disse allora Berto Chiarini — sono socia-

lista. Ma non la penso come quel signore.

— Già — ribattè l’omino — la pensa come i si-

gnori, lui.

— Rovelli, sei un vigliacco! — gridò Chiarini.

— Ho detto basta — urlò ancora il Kaiser, domi-

nando il nuovo tumulto con l’alta persona e con la 

voce. — E basta, vuol dire basta! — Poi, rivol-

gendosi all’omino giallo. — E voi, se siete sociali-

sta, perchè non la pensate come l’altro?

— Non è socialista, non è socialista — berciò 

l’interrogato.

— Socialista interventista — ribattè Chiarini.

— Anch’io — gridò un altro.

— Rinnegati, siete — gridò ancora l’ometto dalla 

voce stridula.
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— Chi ne capisce, è bravo — commentò il Kai-

ser. — Avanti: faremo così. A destra quelli che 

vogliono la guerra...

Scoppiò un tumulto di voci e di risate. Inavvertita-

mente il Kaiser aveva designato le correnti inter-

ventiste.

— Evviva la Destra.

— Evviva la Sinistra che va a Destra.

— Viva la guerra.

— Viva un corno — urlò ancora il Kaiser. E que-

sta volta la maggioranza fu con lui.

— Ascolti me, signor brigadiere — disse allora 

l’ometto giallo approssimandosi. — Qui siamo co-

me in piazza, divisi in quattro correnti di diverse 

opinioni. Ci siamo noi, socialisti veri, che voglia-

mo l’Internazionale...

— Sì, guarda i compagni tedeschi.
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— Poi — proseguì l’ometto senza curare la inter-

ruzione — ci sono i socialisti rinnegati, cioè quelli 

che si sono messi al soldo dei signori. I venduti...

— Silenzio, silenzio! — gridò ancora il Kaiser, pri-

ma che un nuovo coro di invettive si levasse. — 

Coloro che non vogliono la guerra passino di 

qua.

La maggioranza — gli arrestati erano una 

quarantina — si accostarono al Kaiser.

— Be’? — interrogò costui vedendo che v’era 

della gente ammodo, cioè ben vestita. — Siete 

socialisti, voialtri?

— Eh, no — chiarì l’ometto. — Sono neutralisti, 

costoro. Neutralisti borghesi.

— Viva la guerra — urlò ancora uno del piccolo 

gruppo che era rimasto isolato.

— Se mi lascia dire, signor brigadiere — prose-
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guì l’ometto — vedrà che ci verremo a capo. So-

cialisti, ho detto. Poi socialisti rinnegati, cioè ven-

duti...

— Taci, buffone.

— Rovelli, sei un vigliacco.

— Poi neutralisti borghesi: gente di affari, che 

non ha pensiero, cioè che non ha che un solo 

pensiero... Poi... poi ci sono gli uomini della leg-

ge. Lei, per esempio.

— Io non c’entro.

— Già. Ma qui, ci sono dei brigadieri vestiti in 

borghese, vale a dire della gente che è sempre 

col Governo. Il Governo vuole la guerra? E costo-

ro...

Ma il Kaiser ne sapeva abbastanza.

— In quattro — disse interrompendolo — non vi 

posso dividere, perchè le camere di sicurezza so-
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no due. Così, invece, va bene: da una parte quel-

li che vogliono la guerra, dall’altra quelli che non 

la vogliono. In cella, poi, vi metterete d’accordo 

sulle sfumature. — Quindi, scorgendo un ragaz-

zone, evidentemente un contadino, che in tutto 

quel trambusto era rimasto isolato, lo interpellò 

bruscamente.

— E tu, uomo, sei per la guerra o no?

Il contadino si guardò attorno, quasi per chiedere 

consiglio. Poi disse lentamente, arrossendo un 

poco sotto la pelle arsiccia:

— Io... sono di Crescenzago, io...

Scoppiò una risata, altissima. Di fronte a quella 

semplicità, socialisti e «rinnegati», neutralisti e 

guerrafondai, si sentirono solidali.

— Ecco il popolo — ammonì ironicamente un in-

terventista.

46



E risero ancora tutti. Improvvisamente, però, tac-

quero. Oltre la porta, di lontano, attraverso il cor-

ridoio, venivano dei lamenti paurosi.

— Vigliacchi, lo ammazzano! — gridò una voce. 

Poi, ergendosi, colui che aveva parlato disse al 

brigadiere, con voce fredda:

— Senta. Dia ordine che la smettano.

Null’altro. Il Kaiser fissò gli occhi di colui che gli 

aveva parlato, ma li distolse, soggiogato 

dall’imperio di quello sguardo.

Fece un cenno. Un carabiniere uscì. Poco dopo i 

lamenti tacquero. Si alzò, invece, una canzone di 

guerra.

— Avanti — ordinò il Kaiser. — Metteteli in cella, 

divisi.

— E questo di Crescenzago? — domandò candi-

damente un carabiniere.
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— Dove capita — rispose il Kaiser. — Costui 

starà sempre dove capita.

E gli allungò un buffetto amichevole che sembrò 

un ceffone.

Uscirono prima i neutralisti accodandosi ordinata-

mente, poi i più scalmanati, coloro che erano per 

la guerra: gente d’ogni condizione: qualche ope-

raio, qualche studente, qualche professionista.

Si ritrovarono, riconoscendosi: Berto Chiarini, 

Piero Monza, Ezio Miraglia, Michelangeli ed altri, 

il cui nome già risuonava in tutta la Penisola: 

mancava Giangiani.

Ezio Miraglia si presentò ai più vicini, buttando il 

suo nome come uno squillo.

— Tu lo conosci? — domandò Piero Monza.

— Uhm — brontolò sottovoce Berto Chiarini. — È 

amante di una mantenuta che lo mantiene.
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— Ed è con noi?

— È col tornaconto. Che ci sia di siffatta gente, 

con noi, mi fa pensare che finiremo per aver ra-

gione. È gente, quella lì, che ha il fiuto dei corvi, 

e sente il bottino dall’odore dei morti.

Toccò anche a Vito Pescara di presentarsi, e sic-

come ciò gli parve un onore, da quel momento fu 

pieno di considerazione per il personaggio che si 

degnava di stringergli la mano con tanta effusio-

ne. I fumi del vino gli erano passati, ma ad una 

esaltazione, un’altra ne era subentrata: ormai, si 

sentiva deciso per la guerra. Questo pensiero lo 

esaltava, posto che poteva già vantarsi di averne 

sofferto, di soffrirne tutt’ora. Al suo animo mite, la 

visione del carcere — anche del carcere politico 

— sarebbe apparsa, poco prima, una ignominia. 

Adesso, invece, considerava la cosa come una 
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gloria, non nascondendosi la piccola viltà del tor-

naconto: i rabbuffi domestici evitati per l’infortunio 

di un arresto fatto a caso, dalla forza pubblica la 

quale, quando allunga le mani, acciuffa chi capi-

ta. Poi, quell’atmosfera eroica lo inebriava come, 

dianzi, lo aveva ubriacato il cattivo vino delle 

osterie funerarie di Musocco. Sentiva che se fos-

se venuta la guerra sarebbe partito con i primi, 

perchè quell’ebrezza lo avrebbe distolto dal cruc-

cio della sua vita grama. Avrebbe fatto vedere lui, 

Vito Pescara, che se era un vile, cioè un uomo 

che non aveva il coraggio di affrontare la verità 

per la gola, là dove c’era da provare il coraggio 

vero, il nobile coraggio che qualche privilegiato 

eredita con un nome che bisogna poi meritarsi 

vincendo la paura, egli sarebbe stato tra i primi.

La paura? Cos’è, la paura? Ormai, dopo quella 
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prima prova, gli sembrava di saperlo: qualcosa 

che assomiglia al dolore, quando ci prende e ci 

piega, ma che si può vincere con il sentimento 

della dignità: come quell’Ezio Miraglia, per esem-

pio, così distinto, gran signore di maniere e di pa-

role, che si muoveva in prigione come in un salot-

to.

— Figurati — diceva intanto Berto Chiarini, senza 

curarsi che gli altri lo sentissero e continuando il 

discorso interrotto — che quando ha mal di testa, 

quel signore, deve starsene al caffè, perchè il 

vecchio, che paga, è a letto con la sua donna...

Qualcuno si voltò a guardare Ezio Miraglia, che 

rimase impassibile, attento ad arrotolare destra-

mente una sigaretta. Vito Pescara comprese che 

si parlava di quel signore dal modo così distinto, 

e rimase imbarazzato, spiacente che, con poche 
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parole, gli avessero guastato l’idolo della dignità 

signorile. Poi sentì che il rossore gli saliva al viso, 

imporporandolo, e temette che gli altri se ne av-

vedessero: la figura di Gigi Mazza gli era improv-

visamente apparsa, togliendolo dalla sua benefi-

ca esaltazione. E ricordò, per analogia dell’infa-

mia sentita, quante volte, prima di rientrare in ca-

sa, aveva temuto di varcare la soglia; e 

quant’altre s’era attardato per istrada, non aven-

do coraggio di confessare a se stesso l’intimo so-

spetto innanzi al quale rifuggiva, come la nottola 

che teme la prima luce.

Adesso, Michelangeli proponeva che si cantasse 

un coro formidabile, da far crollare i muri della 

cella: se non fossero crollati, per modo da uscir 

dalle macerie, quegli altri, chiusi nella cella ac-

canto, avrebbero finito, almeno, per mordersi fra 
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di loro, per la rabbia.

— Dài, Michelangeli — aveva risposto Piero 

Monza.

E il coro patriottico si levò: una nuova ondata di 

esaltazione ricacciò ogni molesto pensiero di Vito 

Pescara, che ormai sentiva come il pensiero del-

la guerra avesse la virtù di fugarne ogni altro. 

Pensò, anzi, mentre il canto si spiegava, che 

ognuno dei suoi nuovi compagni, ciascuno di co-

loro che la volevano, la guerra, forse la volevano 

per se stessi.

Ecco: quel ragazzo di cui aveva sentito il nome, 

Giangiani: per un istinto eroico succhiato con la 

cospirazione paterna; e di quella stoffa, si fanno i 

martiri. Ma gli altri, e lui? A guardare Berto Chiari-

ni, comprendeva che costui — tozzo, bruno, ar-

dente — la guerra la voleva per lui, per l’istinto 
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belluino che in tutti è latente, ma che nei tempe-

ramenti sanguigni sovrasta. Il viso di Piero Mon-

za tradiva il fanatico; gente, quella che, anche 

nell’epoca vile delle brache lunghe, ondeggia tra 

il convento e l’ergastolo, non avendo una croce 

da agitare innanzi a un esercito di cavalieri, o da 

levare, alta, sul rogo. Quel pittore Michele Angeli 

(e si diceva che, se non avesse avuto quel nome, 

avrebbe fatto, invece, l’ufficiale dei granatieri, 

perchè aveva anche il dono della statura) la guer-

ra la voleva perchè gli consentiva di sparare i 

grossi calibri della sua aggettivazione straripante 

e forse anche per abbandonare una lotta nella 

quale il passatismo aveva l’imbattibile vantaggio 

della tradizione: le guerre sboccano sempre in 

una rivoluzione e, comunque, chi mena le mani 

— anche in arte — ha sempre ragione.
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E gli altri? Guardandoli, mentre cantavano a boc-

ca aperta, con la gola gonfia dallo sforzo rauco, 

gli sembrava di capire che ciascuno la volesse, la 

sua guerra, per sè. Ognuno, volendo combatter-

la, tendeva ad una vittoria particolare: chi per ten-

tare l’avventura, chi per buttare un nome alla fol-

la, chi per fame, chi per amore, chi per sommer-

gere un dolore in una tragedia più vasta, chi per 

obliare una ignominia, chi per paura di averne 

paura. Un uomo solo non avrebbe avuto perchè, 

combattendola: il contadino che, interrogato 

dall’uomo della legge se era per la guerra o no, 

aveva risposto che era di Crescenzago. Una ri-

sposta stupida e sublime, su cui si pone, di poi, 

una croce e un nome, nei camposanti di guerra. 

E qualche volta nemmeno una croce e nemmeno 

un nome.
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— Come ti chiami? — gli domandò per associa-

zione di idee.

— Giovanni Galbussera — rispose il contadino.

— Come ti hanno arrestato?

Il contadino non rispose, ma guardò ancora attor-

no, quasi interrogando.

— Lo sai che ci sarà la guerra? — disse Berto 

Chiarini.

Il contadino non rispose.

— Ci sarà la guerra, e bisognerà farla tutti — ag-

giunse Piero Monza. — Anche a quelli di là, la 

faremo fare.

— Senti, Chiarini — interruppe fatuamente Ezio 

Miraglia — tu sei già stato arrestato una volta: sai 

cosa faranno di noi?

— Ci lasceranno qui sino a domani mattina. Poi...

— Poi?
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— I casi sono due. O ci mollano senz’altro, ci 

mandano a San Vittore, passando per San Fede-

le.

— Dalla questura alle carceri.

— Alle carceri si sta meglio, salvo che ti levano la 

cinghia dei pantaloni e i laccioli delle scarpe. Una 

settimana, poi ti rilasciano, in attesa del proces-

so, se lo faranno.

— Conta il processo della storia — disse una vo-

ce grave.

Tutti si voltarono a guardare. L’uomo che aveva 

parlato era colui che poco prima aveva soggioga-

to il Kaiser con lo sguardo imperioso. Nessuno 

degli arrestati lo conosceva, ma la sua figura era 

quella di un capo.

Tarchiato, spalle larghe, gambe arcuate, mani 

bellissime, quasi femminee, nel volto olivastro 
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tutti i segni della nobiltà: fronte sviluppata, occhi 

luminosi, bocca largamente segnata, mascelle 

quadre.

Adesso, imbarazzato da quella curiosità, s’era 

messo a sedere sulla sponda del tavolaccio.

— Stia attento, che è pieno di cimici... — ammonì 

Miraglia con voce ossequiosa.

— Io vengo dalla strada — rispose l’altro con un 

sorriso — e la strada porta sempre in galera. Co-

nosco le cimici e anche gli uomini.

Miraglia distolse lo sguardo, quasi gli avesse letto 

nel cuore.

— Poi — concluse — la semplicità aiuta.

Gli altri tacquero, come se avessero intuito un 

giudizio. Ma qualcuno si voltò a guardarlo, inter-

rogando.

— Dico — soggiunse allora, rispondendo a quelle 
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mute interrogazioni e indicando il contadino — 

che costui è il migliore di noi, perchè obbedisce 

senza chiedere nulla, nemmeno a sè stesso. I 

campi, dopo questa avventura, lo riprenderanno, 

ma per poco. Partirà con i primi, perchè è giova-

ne. Non chiederà esenzioni, perchè non conosce 

che il mestiere della terra. Signorsì e signornò, 

secondo gli comanderanno. — Parlava più per sè 

che per gli altri, quasi assorto. — È vero? — do-

mandò al contadino, dopo una breve pausa.

— Signorsì — rispose il contadino.

Sorrisero tutti, anche colui che lo aveva interro-

gato, perchè avevano compreso, da quella rispo-

sta, la profondità della domanda.

— Anche costui — proseguì lo sconosciuto — la-

scerà, come noi, una casa, una donna, dei figli. 

Ma partirà senza voltarsi indietro, perchè i sem-
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plici non hanno le sentimentalità degli addii, che 

guastano i buoni propositi e sfrondano, col ram-

marico, le gemme che nascono dalla volontà 

nuova. Voi, che siete destinati all’esempio, cioè al 

comando vero, ricordatevi che per essere degni 

di questa semplicità, dovrete essere ugualmente 

semplici. E, per esserlo, dovete buttare tutta la 

scorie delle vostre passioni. I più giovani saranno 

i migliori. Coloro che non lo sono più, debbono ri-

farsi una giovinezza nuova di spirito. L’altra, quel-

la fisica, conta meno. Voglio dire che, per vince-

re, bisogna essere giovani, cioè non aver calcoli, 

tornaconti e speranze, se non quella di combatte-

re meglio oggi di quello che non abbiamo com-

battuto ieri.

Tacque, e quando alzò lo sguardo, incontrò nuo-

vamente, per un attimo, gli occhi di Miraglia, che 
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subito ancora li distolse.

— Alle Argonne... — disse con una lieve punta di 

alterigia.

— Lei, c’è stato?

— Sicuro — rispose Miraglia. E tutti sentirono 

che mentiva audacemente.

— E perchè è tornato? Non bisogna tornare.

— Se sono tornato, avrò avuto un perchè.

— Ecco — disse lo sconosciuto con voce quasi 

triste — Non bisogna mai avere un perchè.

Nessuno parlò più, soggiogati com’erano da 

quelle parole. Ognuno, in cuor suo, rispondeva 

ad una domanda. I migliori si trovavano di fronte 

alla propria coscienza, e di fronte alla propria 

quella degli altri. Essi comprendevano, per la pri-

ma volta, che sempre, all’ombra di una bandiera, 

non tutti coloro che accorrono sono puri di cuore, 
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e che un solo alfiere la può tener alta sino alla 

morte, mentre la folla, nel trambusto, quasi sem-

pre la rovescia e la calpesta.

— Però — disse Piero Monza, quasi rispondendo 

al nuovo interrogatorio — per vincere occorre pu-

re essere legioni e legioni...

— Sì, a patto che a capo vi siano pochi uomini, e 

che sian composte di gente semplice come que-

sto contadino.

— Gente, insomma, che non sa perchè combat-

te.... — azzardò Miraglia.

— Gente che lo saprà un giorno, se sopravvive-

rà. Poi, non è necessario sapere. Necessario è 

fare. Basta che uno sappia.

— Ah — disse a questo punto Miraglia fra i denti 

— per mio conto voglio sempre sapere. Uomini 

siamo, non pecore. I semplici, come dice lei...

62



— Faranno la guerra e poi rifaranno l’Italia.

— E se non faremo la guerra? — domandò Mi-

chelangeli, levando il mento appuntito dal pizzo, 

come un interrogativo.

— Se non faremo la guerra, faremo la rivoluzio-

ne. E, fatta la rivoluzione, faremo la guerra.

Disse queste parole con voce ferma, imperiosa.

Miraglia alzò le spalle e brontolò qualcosa che si 

perdette in un improvviso rumore di folla.

Dalla strada si era levato l’urlo di gente che tu-

multuava, chiedendo la liberazione degli interven-

tisti. Si udirono, distintamente, gli squilli di tromba 

delle guardie, sovrastanti il clamore della folla, 

che si era fatto più alto e rabbioso. Seguì un si-

lenzio pieno di paura, poi ancora grida e un vo-

ciare confuso, più lontano.

— Le guardie caricano la folla — disse Chiarini.
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— Chi saranno? Dei nostri?

— Certamente. Gli altri, non li arrestano.

Vito Pescara si sentì arrossire, essendosi sorpre-

so a invidiare «quegli altri» cui si usava il riguar-

do di lasciarli a casa, invece di mandarli in guar-

dina. Il pensiero del suo povero ma tranquillo e 

lindo abbaino, gli ritornava nonostante che, cer-

cando distrarsi, tentasse di ricacciarlo, ver-

gognandosi dover crucciarsi di queste miserie, 

mentre soffriva il carcere, sissignori, per un’idea 

eroica. Figure sacre della storia gli ritornavano 

confusamente alla mente, con sbalzi formidabili, 

da Muzio Scevola a Silvio Pellico, non ricordando 

bene se la gamba di Maroncelli l’avessero segata 

a lui. Molesto, a codeste ombre immortali si so-

vrapponeva, con petulanza, la piccola figura del 

meschino mercante che gli aveva tolto quel poco 
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di bene che Iddio gli aveva dato, incaricando lui 

di seppellire i bastardi della sua casata. Tutto, gli 

aveva preso, con quel poco: la fortuna di essere 

padrone di casa sua — un abbaino, ma suo; la 

gioia di possedere una donna — brutta, ma sua; 

l’orgoglio di avere una creatura che portasse, ol-

tre il suo nome nuovo, anche il suo sangue di fro-

do. Ma questo nuovissimo patrimonio ideale, 

d’essere martire di una idea nobilissima, di quelle 

che si stampano nei giornali e si gridano nei co-

mizi, quella no, non gliela poteva rubare. L’aveva 

trovata lì, da poco, quell’idea, in quel branco di 

disperati pronti a morire, come dicevano; ma or-

mai — lo sentiva — era sua, viva e duratura. Po-

che ore prima, tornando da quel miserabile mor-

torio che lo aveva condotto a ubriacarsi nelle 

osterie di Musocco, mai avrebbe sognato di ritro-
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vare uno scopo nuovo per vivere; e benediceva il 

caso che l’aveva gettato, nella fuga, fra le braccia 

dei Carabinieri del Re, che essi — o guerra o ri-

voluzione — avrebbero sospinto — così sentiva 

dire — sguainata la spada, a mettersi a capo 

dell’esercito in marcia. Gli passò il pensiero della 

fama guadagnata con l’eroismo, della gloria con-

quistata con il martirio; e pensò che ogni nobiltà 

deve pur cominciare. Figure di nobilissimi plebei, 

da Masaniello a Garibaldi, gli ritornarono alla me-

moria. Però, subito dopo, si vergognò di pensare 

ancora a sè, invece che all’idea alla quale, ormai, 

avrebbe dato tutto se stesso.

E siccome la figura della suocera — esasperata 

di non vederlo tornare, a quell’ora così tarda, 

quel senza cuore che, dopo avere ammalata la 

moglie di parto, l’abbandonava per tante ore 
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nell’attesa — gli era tornata fra Muzio Scevola e 

Pietro Maroncelli, per togliersi quell’incubo, pen-

sò di ubriacarsi ancora, eccitandosi nel suo sacri-

ficio.

Le canzoni erano cessate, avendo ormai vinta la 

gara che, con i canti rivoluzionari levati dall’altra 

cella, era andata accendendosi fra i due gruppi 

degli arrestati.

— La notte, qui, non dovremo passarla — disse 

levandosi.

Tutti lo guardarono. Egli sentì, con stupore, il 

suono della sua voce. Ma ormai aveva detto. Si 

ubriacò, di colpo, con quelle parole, come, poche 

ore prima, due bicchieri di vin cattivo l’avevano 

esaltato, portandolo a fantasticare sui marmi. Ne 

ebbe, lucidissima, la sensazione, sebbene quel 

ricordo, subito dopo, gli facesse balenare, alto 
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come un obelisco, la gloria di un nome — il suo 

— scalpellato nel sasso.

— Dico — ripetè lentamente — che qui non ri-

marremo. O ci lasciano in libertà, o sfonderemo 

la porta. Chi ha buone spalle, mi aiuti.

Manco a dirlo, Piero Monza e Berto Chiarini furo-

no della partita.

— È un’ottima idea — disse pacatamente Piero 

Monza.

— Astronomica, semplicemente — aggiunge Mi-

chelangeli.

— Lasciate che parli io — disse Miraglia.

— No, io — ribattè Michelangeli. — Li bombardo 

di parole.

— Parlo io — troncò Vito Pescara. E s’appressò 

alla porta, battendo due calci poderosi.

— Cosa c’è? — domandò una voce indispettita 
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dall’altra parte.

— C’è — rispose trovando una voce risoluta — 

che vi diamo cinque minuti per aprire, o sfondere-

mo la porta. È inteso?

Dall’altra parte, nessuna risposta. Evidentemente 

si rideva della minaccia.

Così fu che scoppiò la rivolta. Vito Pescara, ma-

gnifico di furore, aveva cominciato a fracassare il 

tavolaccio, e poi, con uno spuntone divelto, a dar 

colpi d’ariete sulla porta. Ma la porta resisteva.

— Attenti — si gridò dall’altra parte — che se 

continuate vi mettiamo le manette.

— Provati, se ti riesce.

— Se ne colgo uno...

— Cogliete me, cogliete me — urlò Vito. E appro-

fittò per lanciare il suo nome, fin’allora oscuro, 

perchè tutti lo ricordassero: — Io mi chiamo Vito 
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Pescara. Inteso?

E ricominciò, con gli altri, a menar colpi furibondi.

Dovettero aprire.

Entrò il Kaiser, seguito da due militi. Ma invano 

tentò di imporsi con la baldanza della figura con 

la voce grossa: erano in quattordici, ma gente de-

cisa. Il Kaiser, che con un’occhiata aveva tirato le 

somme, parlamentò bonariamente:

— Stiano quieti. Una notte passa presto. Domat-

tina...

— No, domattina: subito — intimò Vito Pescara, 

che s’era fatto innanzi.

— Lei è il capeggiatore.

— Sissignore. E se vuole il mio nome...

Ma l’altro non lo lasciò finire:

— Facendo così — disse — loro che sono gente 

per bene...
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— Siamo nel nostro diritto. In galera, mandateci i 

sovversivi, non noi, che difendiamo l’Italia e l’ono-

re dell’Esercito.

Il Kaiser, a quell’uscita, restò interdetto. Poi si 

giustificò:

— Misure d’ordine pubblico...

— Mi meraviglio.

— E quel nostro amico che avete picchiato? — 

domandò Chiarini, facendosi minaccioso.

Il Kaiser non rispose. Tentò venire a patti. Evi-

dentemente aveva degli ordini, e quella rivolta 

non se l’aspettava. Ma il tumulto riprese improvvi-

samente. Vito Pescara, per primo, si buttò innan-

zi. Anche gli altri passarono, lasciando i carabi-

nieri storditi. Ma ben presto il Kaiser fu alle loro 

spalle, mettendo una mano alla pistola. L’uscio 

della caserma era sbarrato.
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— Inutile — disse — la chiave della porta ce l’ho 

io. Non costringetemi...

— Apra, e ci lasci in libertà — intimò Vito Pe-

scara. — Noi siamo dei galantuomini. Si tenga 

quegli altri, che sono dei vigliacchi. Noi, si ricordi, 

siamo decisi a tutto. Lei potrà uccidere me, ma 

costoro mi vendicheranno.

Si levò un altro urlo. Vi fu un ondeggiamento pau-

roso.

Il Kaiser tentò ancora di rabbonirli.

— Io faccio il mio dovere.

— Eh no — rispose Piero Monza. — Il suo dove-

re non è di picchiare gli arrestati. Dov’è Giangia-

ni? Lo tolga dalla cella...

— Ecco, lo metterò con loro — si affrettò a ri-

spondere il Kaiser conciliante. — Ma loro, stiano 

calmi. Pensino...
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— Noi non pensiamo nulla — urlò Vito Pescara.

Poi, con voce fredda: — Le ho dato cinque mi-

nuti. Credo che siano passati. Si ricordi che sia-

mo pronti a tutto.

Il Kaiser tenne allora la partita come perduta. In 

fondo, egli poteva disporre degli arrestati, giustifi-

candosi di averli lasciati in libertà dopo un primo 

interrogatorio. Tanto, ce n’erano degli altri, e me-

no turbolenti, per fortuna. Avrebbe diviso i neutra-

listi in due gruppi, passandoli nelle due celle se-

condo l’elenco di quell’ometto giallo che enume-

rava tante sfumature politiche.

La porta venne spalancata. Il Kaiser, sorridente, 

salutava.

— Viva i Carabinieri del Re! — gridò uno.

— No — ribattè Vito Pescara. — Viva noi.

Si levò un applauso. Su proposta di Michelangeli, 
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fu levato sulle spalle dei compagni.

— Ed è poco — concluse Michelangeli. — Io de-

tronizzerei la Madonnina, e ci metterei 

quest’uomo.

C’era, con loro, anche Giangiani, un poco mal-

concio, ma felice di quella vittoria.

Era ormai notte, sicchè cadde la proposta di an-

dare trionfalmente in Galleria, per arringare la fol-

la. Perciò stabilirono di ritrovarsi la sera dopo. Vi-

to Pescara, naturalmente, non avrebbe dovuto 

mancare. Sebbene sentisse il gelo di trovarsi, tra 

poco, solo con se stesso e sulla via di casa sua, 

promise con fermezza, lusingato che ormai lo 

considerassero uno dei capi. Gli davano addirittu-

ra del tu, e ne era felice.

— A domansera, dunque.

Il gruppo si sciolse, tutti si allontanarono.

74



Egli si ritrovò solo, come aveva temuto.

L’esaltazione era cessata: l’aria fresca di quel 

freddo aprile gli dava una sensazione molesta. 

Gli parve di destarsi da un lungo sogno, un so-

gno che sorgeva da una piccola bara bianca se-

polta, ormai, sotto tanta terra e così sola, così so-

la, nella sterminata distesa delle croci di Musoc-

co.

Lentamente, senza nemmeno rendersene ragio-

ne, si incamminò verso i lumi di porta Venezia, 

svoltò per viale Monforte, dirigendosi a casa.

Invano cercò il ricordo di ciò che aveva fatto, po-

co dianzi, quando una volontà nuova gli aveva 

dato battaglia vinta. Ricordò, invece, l’aneddoto 

illustrato che aveva veduto qualche giorno prima 

su un giornale umoristico, di quel domatore di 

leoni che si rifugia sotto il letto, pavido innanzi al-
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la minaccia della moglie armata di una scopa.

Un pensiero vile lo tenne un momento: dire che si 

era sentito male. Ma se ne vergognò subito, e al-

lora proseguì con passo deciso.

Infilò, come un automa, la chiave nella toppa, 

aprì il portone, salì le scale, con il suo passo pe-

sante. E si trovò in casa, dove si vegliava, atten-

dendolo.

Era così pallido e così sconvolto che l’ira degli al-

tri, sin lì trattenuta, non trovò sfogo. Tuttavia ven-

ne assalito di domande, specie da Gigi Mazza, 

che lo aveva cercato per tutte le guardie mediche 

e all’ospedale.

— Questo povero signor Gigi... — azzardò la 

suocera, sulla via di cominciare lo sfogo.

Fu come una frustata: la signora Teresa vide il 

volto del genero farsi brutto, per la prima volta, e 

76



ne restò intimidita. Distolse lo sguardo, borbottò 

qualcosa, dandosi da fare.

Gigi Mazza, anch’egli intimorito, con una scrollata 

di spalle se ne era andato.

E così, senza una parola, lentamente, al buio, 

egli si spogliò, coricandosi sul materasso a terra. 

Si addormentò di colpo, felice di aver trovato, an-

cora, la via giusta.

— A questo mondo — pensò prima di chiudere gli 

occhi — è questione di buttarsi, come si fa in ac-

qua per imparare a nuotare. Poi era ormai deci-

so: gli avrebbe lasciato anche la donna, in regalo. 

Quanto a lui, avrebbe fatto la guerra.

E se la guerra non fosse scoppiata?

Ma si acquetò subito. O la guerra — aveva senti-

to dire — o la rivoluzione. In sostanza, è lo stes-

so. Anche sulle barricate si combatte.
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II.

Dal momento in cui, cacciato di casa dai lamenti 

della moglie, presa improvisamente dai dolori del 

parto, era corso al telegrafo per invocare l’assi-

stenza della suocera, Vito Pescara aveva creduto 

di patire l’incubo.

Le doglie dell’inferma, sbattuta su un letto a con-

torcersi con le mani magre che uncinavano le co-

perte; quel cadaverino paonazzo che lo aveva ri-

portato, col ricordo, alle vivide case di Pescara 

già dianzi così lontane e così incolori; l’improvvi-

sa ondata burrascosa della folla, dalla cui passio-

ne, di un subito, era stato travolto; l’arresto, con 

gente sconosciuta e tanto diversa da lui, così ac-

comodante; la ribellione che aveva capeggiata e 

via, via, gli episodi più salienti dei giorni dell’inter-

vento, sino all’apparire dei manifesti gialli di 
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mobilitazione; la caserma cupa come un conven-

to, dalla quale era uscito — preoccupato di ricor-

darsi di salutare gli ufficiali — con un fagotto di 

abiti borghesi; il pallore — in cui era forse 

un’ombra di amore e di rimorso — della moglie e 

il sorriso ambiguo di Gigi Mazza, già ingolfato 

nelle prime grasse forniture; il fischio breve della 

locomotiva che s’impennacchiava di fumo bianco, 

come un generale che comandasse la tradotta; le 

città seminate per la pianura lombardo-veneta, 

già mobilitate con le croci d’ogni colore, esibite 

alle stazioni comandate da militari; i paesi prossi-

mi al confine, i cui abitanti in parte si preparavano 

a partire e in parte, rimanendo, ad arricchire; la 

pavida incredulità dei più, che si attendevano, an-

che scoccata l’ora, una offerta di assurde con-

cessioni da parte del vecchio imperatore austro-
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ungarico; la lunga strada montana, percorsa di 

notte, in silenzio, da Asiago a Campovecchio, a 

ridosso del forte Verena; il palo giallo e nero del 

confine, già abbandonato dal nemico, e abbattuto 

come un primo segno di forza; l’assurda coreo-

grafia, inutile ed ingombrante, del nostro Stato 

Maggiore che aveva trascinato sin lassù le sue 

carte e i suoi testi di strategia e di tattica; la cauta 

marcia in avanti, oltre il forte Verena, da Vezzena 

a Costesin, dove il suo reggimento si era trince-

rato in attesa di un balzo successivo verso La-

varone, per portarsi, incolonnato, sulla strada di 

Trento; lo spasimo fisico della paura, che gli tor-

ceva lo stomaco, sino alla vergogna, e la visione 

della paura altrui, che lo indignava, sino all’impro-

perio; l’improvviso sibilare di una schioppettata, 

sfuggita forse da un soldato nostro preso dal pa-
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nico, che aveva inchiodato a terra, per un’ora, un 

intero battaglione; la rapida manovra di una bat-

teria da montagna che i nostri artiglieri avevano 

piazzato bravamente in linea, allo scoperto; poi, 

all’alba del 24 maggio, lo scroscio pauroso di una 

bocca enorme che, dalla torretta blindata del Ve-

rena aveva salutato la guerra; il silenzio, pieno di 

insidie, del nemico che, dall’altra parte — ma do-

ve? — certo spiava tutto quel lavorìo, e forse ne 

ghignava; il trambusto affannoso di un esercito 

maldestro, già sfottuto dagli ordini e dai contrordi-

ni; il primo ferito, composto come un morto; il pri-

mo morto coricato come un ferito; il brancicare di-

sordinato delle mosse iniziali, paralizzate dalla in-

decisione; il lento sistemarsi successivo in una 

posizione in cui si doveva immobilizzare per un 

anno l’intera armata che avrebbe potuto marciare 
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per quattro, a battaglioni serrati, sino allo sbocco 

della vallata di Trento; tutto il tumulto caotico di 

quegli avvenimenti, che in due mesi avevano 

mutato così radicalmente la sua vita, gli ritornava 

adesso alla mente, con quei particolari di voci, di 

colori e di sensazioni che — dicono — hanno gli 

annegati allorquando, con gli occhi vitrei aperti 

nell’acqua che ingurgitano sino a spezzare i pol-

moni, sentono che i muscoli si distendono abban-

donandoli miseramente alla corrente.

Adesso, che dalla improvvisata trincea di Coste-

sin, si era buttato allo scoperto, per inerpicarsi col 

suo tenente verso il forte di Luserna, Vito Pe-

scara, cacciato a stento il tumulto dei ricordi pau-

rosi, badava a procedere cauto, con l’istinto del 

predatore che affiora improvvisamente negli uo-

mini ricacciati dalla civiltà. Come lui, anche gli al-
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tri soldati — fra cui Berto Chiarini, Piero Monza, 

Giangiani e Michelangeli — avanzavano a sbalzi, 

curvi, indovinando le anfrattuosità del terreno en-

tro le quali, in attese rapide, si annidavano, per 

buttarsi poi a corse brevi dietro l’ufficiale che li 

precedeva con l’inutile sciabola sguainata e la ri-

voltella in pugno.

Il male fisico allo stomaco, a tratti, gli spariva: e 

allora si faceva più dappresso al tenente, riu-

scendo a vincere la paurosa tentazione di buttar-

si riverso, accusando, magari, con la puerilità dei 

pavidi, il banale incidente di una slogatura.

Tutti procedevano in silenzio — il capitano era in 

testa, solo — con la cautela delle fiere, affrettan-

dosi prima che l’alba si schiarisse nel barbaglio 

del sole.

Il forte era ancora lontano, e occorreva portarsi a 
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ridosso, per inerpicarsi, non visti, sino alle rocce 

a cui si saldavano le cupole blindate. Nessuno 

parlava. Ma a un tratto, tutti ebbero il presenti-

mento dell’insidia. Il tenente Riva era caduto, 

avendo incespicato. Lo vide, nell’ombra, rialzarsi, 

di scatto, poi piegarsi, lentamente, con le braccia 

riverse su qualcosa che lo tratteneva in una delle 

stupide pose che prendono i soldati quando si 

abbattono in corsa. Vide il gesto, prima di sentire 

la doppia caratteristica detonazione dei fucili au-

striaci. Subito dopo una raffica di mitragliatrice, 

quasi obbedendo a quel segnale, falciò la terra, 

sollevando, qua e là, il terriccio, crepitando, qua e 

là, sugli spuntoni della roccia.

— Avanti! — gridò la voce nota del capitano. E gli 

sembrò tanto vicina, che si voltò a guardare, ma 

non scorse nessuno. La visione, al buio, gli era, a 
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tratti, occultata da improvvisi sipari che calavano 

silenziosamente sullo spasimo del rischio. Anzi, a 

un certo punto non scorse più due soldati — i fra-

telli Pagani — che pure aveva visto sino allora, 

accanto sè, concordi anche nel pericolo da cui 

uno non poteva preservare l’altro. Si guardò at-

torno, per vedere se fossero caduti, ma non li 

scorse. Allora, dominato da quella strana lucida 

ossessione di vedere, che annullava in lui ogni 

altro pensiero, si levò, lentamente. Da quel mo-

mento rimase sempre in piedi, perchè improvvi-

samente li scorse, i fratelli Pagani, che erano lì, a 

due passi, ambedue inginocchiati nella classica 

posizione appresa al bersaglio. E sebbene non ci 

si vedesse a cento metri, il più anziano comanda-

va il fuoco, e ambedue sparavano ritmicamente. 

Ma, come mai non li aveva scorti, prima, se era-

85



no lì, accanto a lui?

Si erano voltati, in quel mentre. E vedendo in pie-

di il sergente, si erano alzati, un poco sorridenti, 

quasi per scusarsi.

Allora egli ebbe paura che si vedesse che aveva 

paura, e comandò, alzando il fucile come una 

clava:

— Avanti!

Qualcuno lo seguì. Poi, sotto una falciata di mi-

tragliatrice, i soldati si buttarono nuovamente a 

terra. Scorse, per un attimo, i due fratelli Pagani 

che si erano ancora messi in ginocchio e aveva-

no ripreso il fuoco, a comando. Poi non li vide 

più.

Adesso, innanzi a lui, un soldato, evidentemente 

colpito, di un balzo si era levato, correndo per 

qualche passo; poi si era improvvisamente fer-
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mato, allargando le braccia, che agitò due, tre 

volte. Roteò, quindi, con le braccia sempre aper-

te, come fanno, piroettando, i ballerini di rango, e 

stramazzò a terra, immobile.

Allora egli ebbe nuovamente paura di aver paura. 

Il male fisico allo stomaco, adesso, lo dilaniava 

sino alle viscere; un tremito convulso gli aveva 

quasi paralizzato una gamba. Chiuse gli occhi, 

strinse le mascelle, per riaversi, con il terrore di 

abbandonarsi all’istinto, di fuggire, ululando, co-

me un lupo inseguito a fucilate. Pensò, con un 

brivido alla schiena, che tutti lo avrebbero notato, 

e che l’ignominia della sua paura lo avrebbe con-

dotto, per codardìa, innanzi a un plotone di ese-

cuzione. Poi, sull’obelisco dell’infamia, il suo no-

me inglorioso, e intorno la sarabanda dei prodi, 

che vincono la paura, che non conoscono la pau-
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ra.

Riuscì a pensare, lucidamente. Per esempio, il 

coraggio, cos’era? Incoscienza, per le nature ge-

nerose, simili al tigre, appunto, che si avventa al-

la gola per voglia del fiotto caldo del sangue 

sgorgante sotto la tenaglia dei denti; generosità, 

per coloro che misurando il rischio non si rifiutano 

di affrontarlo, simili al colosso della foresta quan-

do accetta combattimento, con un lungo bramito, 

per un inconscio primato belluino; sacrificio per 

coloro che, sentendosi mancare il cuore, incitano 

gli altri per incitare se stessi, simili al pavido lupo, 

allorchè assalta audacemente quando è in bran-

co. Bisognava, dunque, non aver paura, avendo 

paura. Bisognava, anzi, dimostrare coraggio, 

avendo paura di aver paura. Compiere, per 

esempio, uno dei mille atti quotidiani della vita 
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normale per poter dire a se stesso: vedi che tutto 

è normale, che nulla è cambiato.

Ficcò la mano in tasca — la mano gli tremava — 

accese una sigaretta — la piccola luce gli sembrò 

un incendio —: non bisognava, no, che si fosse 

detto, poi, dai soldati, che i volontari avevano 

paura, caricando il dileggio. E quando questo 

pensiero, che lo frustò nelle carni sino al rossore, 

lo dominò, egli sentì che aveva — finalmente — il 

dominio di se stesso.

— Avanti! — gridò ancora la voce lontana del ca-

pitano.

Ma i soldati, ora che il cannone, radente, batteva 

anche il pendio innanzi al reticolato, restavano a 

terra, immobili. Vide, distintamente, il profilo ar-

guto di Michelangeli, che gli fece, in silenzio, un 

cenno buffo, per indicare che erano nespole. 
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Qualcuno, sotto l’incitamento, strisciava avanzan-

do, mentre la gragnuola secca e sibilante degli 

shrapnells frugava più davvicino, cercando. Pie-

gò lievemente il capo, nell’attesa, sentendo svuo-

tarsi le vene prima che la morte, imminente, lo 

ghermisse.

— Avanti! — urlava ancora la voce del capitano, 

più vicina.

Credette, anzi, che lo avesse sospinto, perchè 

sentì un urto alla spalla. Si voltò, ma non vide 

nessuno. Allora si mosse, e siccome cominciava 

lentamente a schiarire, vide, più innanzi, con le 

mani abbrancate a un paletto di reticolato, a 

squassarlo furiosamente, la figura sottile di Gian-

giani. Brancolò, cercando di buttarsi ancora 

avanti per raggiungerlo. E vide ancora, in 

quell’attimo, la schiena del tenente Riva, piegata 

90



in avanti, e le braccia distese sul reticolato, e ca-

pì ch’era morto. Piero Monza, alle calcagna del 

capitano, col fucile brandito, gridava l’eroico inci-

tamento dell’assalto:

— Savoia!

Un boato, che lo assordò, scrosciò con una vam-

pata calda: dalla cupola del Luserna era apparsa 

la bocca rotonda del cannone, che batteva le no-

stre posizioni, indietro, cercando i rincalzi. Di qua, 

di là, picchiettavano nuovamente le mitragliatrici 

e le fucilate, con sibili e con miagolii rabbiosi. 

Una grossa scheggia passò, sfarfallando.

Si ripiegò, colpito, anche Berto Chiarini. Poi altri, 

attorno. Egli si guardò in giro e, per uno strano 

fenomeno, finalmente vide le cose come se, tutto 

attorno, non infuriasse la battaglia. Vide la stretta 

vallata, che si dipartiva dal Costesin a Bosco 
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Varagna, poi il forte di Luserna, ancora, e il reti-

colato, e i morti, attorno. In una pausa della fuci-

leria udì le bestemmie di Chiarini e capì che non 

era morto; poi la bella voce infantile di Giangiani, 

che gridava un incitamento ormai inutile. Improv-

visamente la voce tacque. Tutto era quieto, ades-

so. Il sole sfolgorava su quella pace improvvisa.

Immobile, egli attendeva. L’istinto della guerra 

era ritornato in lui, risalendo dai secoli delle bar-

barie, dai millenni dell’età belluina. Altri ancora, 

accanto e più discosto, attendevano a terra, pari-

menti immobili, qualcuno per sempre. Un ferito, 

lontano, gemeva con uno stupido lamento di tor-

tora innamorata.

La battaglia declinava, essendo ormai infranto lo 

sforzo.

Allora si accoccolò a terra, poi si distese, sfinito 
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dalla fatica di dominarsi, sentendo una gran vo-

glia di dormire. E così, bocconi, vide, lontanissi-

ma, salutata dal sole, la macchia degli abeti da 

cui erano partiti.

Dal folto, qualcuno era uscito. Un frate, con il 

bracciale rosso e il Crocefisso in alto, avanzava. 

Dietro di lui, cauti, i portaferiti del reggimento, con 

le barelle. Ma una gragnuola di mitragliatrici si 

sgranò, battendo il terreno più lontano. Gli Au-

striaci, dal forte, non consentivano l’opera di pie-

tà. Scorse i portaferiti ondeggiare, buttare le 

barelle, mentre il frate avanzava ancora, solo, 

con il Crocefisso in alto. Lo vide, curvo, piegare il 

segno di Cristo sulla bocca spalancata di un mor-

to, e comporgli le braccia in croce, segnandolo 

poi con un gran gesto. Allora, per incanto, la raffi-

ca cessò. Gli uomini si rialzarono, le barelle furo-
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no risollevate.

Pensò: «Mi crederanno ferito. Sarò caricato co-

me un sacco. Poi la sapranno tutti, la mia ver-

gogna». Questo pensiero lo stordì, perchè si sen-

tì velare gli occhi. Ebbe solo il tempo di pensare 

ancora: «Ecco che la paura mi ha ucciso. Ma 

nessuno lo saprà».

Si risvegliò più tardi con un acuto dolore alla 

spalla, mentre il chirurgo gli tamponava il foro 

sottile di una palletta di shrapnell. Strinse i denti, 

per non urlare. Aveva veduto la sua spalla nuda, 

macchiata di sangue. E una grande gioia lo som-

merse ancora nella dolcissima assenza di chi sta 

per morire.

— Su, dagli del cognac! — sentì dire.

Un bruciore, acre, gli lacerò la gola. Il liquido 

sgorgò in parte, scendendogli sino all’ascella: e 
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gli sembrò una lama fredda.

Si alzò a sedere, come se fosse stato colpito da 

una frustata.

— Su — disse il chirurgo. — Se non avrai febbre, 

domani sarai pronto per un’altra.

Alto, tarchiato, con le maniche rimboccate e il 

grembiule arrossato che gli scendeva sino ai pie-

di, sembrava un macellaio, con i peli delle brac-

cia e delle mani intrisi di sangue. Ormai era curvo 

su un altro.

Ributtatosi bocconi, guardò l’opera del chirurgo 

che scopriva il petto di un ferito, lacerandogli la 

camicia con una strappata brusca. Riconobbe, 

dal volto in ombra, che era Chiarini. Allora ricordò 

tutto: il tenente Riva buttato traverso i fili, Gian-

giani abbarbicato al paletto. E i suoi soldati, come 

uno stormo rapido. Poi tutto si velò ancora e si 
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assopì, vinto dalla stanchezza e dall’odore del 

sangue frammisto al disinfettante.

Si risvegliò, sentendosi sollevare di peso. Ondeg-

giò, con gli occhi chiusi, gemendo appena quan-

do i portatori incespicavano bestemmiando. Poi 

si sentì sollevare ancora, più in alto. Indovinò che 

la barella scorreva nelle guide dell’ambulanza. In 

alto, il grigiore di un’altra barella da cui filtrava, al-

largandosi, una macchia cupa.

L’ambulanza sussultò, si mosse rombando. E 

chiuse ancora gli occhi, assopendosi nello stordi-

mento del dolore che a ogni sobbalzo gli strappa-

va un gemito.

Cominciò da quel giorno la vita privilegiata delle 

retrovie. Anche il suo reggimento, in attesa di una 

azione in grande stile che doveva portarci a Tren-

to (questa volta era certissimo, perchè tutto era 
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stato preordinato, persino la musica, con i balla-

bili da suonare in Piazza Dante, la sera, tra gli 

evviva delle «biondine capricciose garibaldine») 

era sceso ad Asiago, invadendo la bella borgata 

piena di imboscati e di territoriali, sede del co-

mando di Divisione, ma dove, nonostante il rigore 

dei carabinieri, c’era da far bene.

Benchè gli avessero frugato ancora una volta 

nella carne, il proiettile non era stato scovato. Pe-

rò la spalla gli doleva meno, e adesso ondeggia-

va nell’indecisione: trascinare la sua ferita intelli-

gente alla spalla, quasi rimarginata, con i postumi 

contro i quali si accanivano i chirurghi che, in pro-

posito, avevano ordini severi; oppure lasciar 

l’ospedale, per ritornare in compagnia e godersi 

quel po’ di gioia che tutti si prendevano in paese.

Aveva tanto invidiato quell’Ezio Miraglia che si 
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era procurato una slogatura per la quale, 

dall’ospedale di Milano, scriveva parole così bel-

le; e poi, via via, i primi feriti, anche i più gravi 

che — indovinava — avrebbero durato a starse-

ne «in Italia» per quei tre mesi di guerra preventi-

vati; aveva apprese tante piccole accorte viltà, in 

giorni, da ingannare i medici, per cui adesso, do-

po aver visto la morte, dopo aver superata la 

paura, avrebbe voluto attendere gli altri, alla pro-

va più dura. Infine, la sua parte l’aveva fatta. 

Adesso, toccava agli altri. Ben vero che godersi il 

suo piccolo trionfo, uscire col braccio ancora im-

mobile, lo tentava ancora di più, perchè l’uomo, 

per sua fortuna, non pensa di ripassare mai le 

stesse prove. Poi, l’ospedale era così triste, con 

quell’aria dimessa di scuola provinciale. Veniva-

no, è vero, le dame della città ma solo le più vec-
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chie e le più brutte si ostinavano a prodigar noie 

ai soldati; le più belle, invece, si fermavano al let-

to degli ufficiali, comparendo appena nei corridoi, 

come una scia di tentazione, ridendo senza rite-

gno, giovani, sane, provocanti e audaci.

Anche questa volta, ciò che decise fu il caso.

Venne un generale, seguito da tutto lo stuolo del-

le dame. Un vecchio, grasso come un prete, con 

un paio di baffoni che gli davano, con quel viso 

rotondo, l’aspetto di un gattone ingordo sornione 

e cattivo.

— Strano — pensò guardando gli altri — come 

gli uomini assomiglino alle bestie.

Lasciò questo pensiero, perchè il gattone bianco 

si era avvicinato al letto. Il chirurgo spiegava:

— Ne avrà ancora per una settimana.

Allora il gattone si rivolse agli ufficiali che lo se-

99



guivano, interrogando con gli occhi.

— È della Seconda, signor generale — spiegò il 

suo capitano. — È un volontario.

Il gattone lo guardò, socchiudendo gli occhi, per 

vederlo in viso. Non disse una parola, ma sollevò 

il mento allungando le labbra. E gli parve che se 

le leccasse. Poi lesse forte il nome, ch’era alla te-

sta del letto:

— Vito Pescara. Benissimo.

— Si è comportato bene — aggiunse il capitano. 

— Ha chiesto di essere con il plotone di volontari 

del povero tenente Riva.

Il volto di Vito Pescara, a quell’elogio, si imporpo-

rò tutto, mentre un gran brivido freddo gli percor-

reva la schiena.

— Bravo — disse allora il gattone guardando al-

trove. — Sebbene — soggiunse poi — come vo-
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lontario...

— Viva l’Italia! — gridò il volontario, stordito.

Nessuno rispose, perchè la disciplina non cono-

sce entusiasmi. Poi, quel grido, dopo tante queri-

monie udite di letto in letto, sembrava una stona-

tura. Egli pensò che aveva alzato troppo la voce. 

Volle rimediare:

— Uscirò domani — disse senza aver tempo di 

controllarsi. — Il braccio, ormai, lo posso muove-

re. Rientrerò alla mia compagnia, per la prossima 

azione.

E guardò il gruppo.

— Bene, bene — rispose il generale. Ma già si 

era voltato al capezzale accanto. Il ferito vide che 

il gattone, con la zampa, s’era lisciato i baffi can-

didi e irsuti. Piegato verso l’orecchio di un ufficia-

le superiore, mormorava qualcosa, che l’altro ap-
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provava. Sentì solo le parole: volontari, disciplina. 

Adesso diceva al ferito vicino, con voce raddolci-

ta:

— Stai quieto. Andrai a casa, un poco. Guarirai. 

Poi, poi...

Quando il gattone fu lontano, presso a uscire, il 

ferito vicino, che era lì da poche ore, si voltò ver-

so di lui.

— Ah, tu sei volontario, vero? — domandò.

— Sì — rispose Vito Pescara, arrossendo un po-

co, perchè nella domanda aveva sentito l’ironia.

— Allora; fai bene — soggiunse il ferito. — La 

guerra, dovreste farla voialtri, che l’avete voluta.

— La faremo.

— E magari, crepa — concluse il soldato. E si 

voltò dall’altra parte, con un gemito forte, che fe-

ce voltare il gruppo, ormai giunto alla soglia.
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«Strano — pensò Vito Pescara. — Dove ho mai 

visto questo volto?» E finì per rispondersi che 

non l’aveva mai visto; ma che il muso sottile, di 

faina, gli aveva dato quel ricordo, come il muso di 

gattone ingordo del generale.

Subito dopo pensò che aveva deciso la propria 

sorte con un’altra imprudenza. La sua esuberan-

za, quel voler apparire a tutti i costi qualcuno e 

qualcosa, quella vanità di farsi notare, provenien-

te, forse, dalla smania di dare un nome a se stes-

so, ancora una volta lo avevano buttato sulla via 

più difficile. Così, un giorno, imbattendosi per ca-

so in un gruppo di interventisti, aveva capeggiato 

una rivolta che lo aveva impegnato, di poi, ad ar-

ruolarsi fra i volontari di guerra, invece che atten-

dere la chiamata della sua classe, e imboscarsi, 

magari, fornendo vino fabbricato dal piccolo oste 
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che adesso s’impinguava. Così, per vanità e vin-

cendo la paura, s’era offerto per quella pazza im-

presa di assaltare un forte, prendendolo di sor-

presa con un pugno di uomini guidato da un ra-

gazzo che brandiva una sciabola per tagliare i re-

ticolati. Così, per non rimanere a terra con gli altri 

(aveva saputo, poi, che c’eran stati solo dieci 

morti, della Compagnia, e una trentina di feriti; 

mentre alcuni — buttati a terra — s’eran fatti cari-

car a sbafo sulle barelle) così, per non rimanere 

a terra con gli altri, aveva fatto quella stupida cor-

sa che gli aveva bucata una spalla, col rischio di 

farsi forare il ventre come un crivello, tant’era fitta 

la gragnuola; così, adesso, per veder quel gatto-

ne leccarsi i baffi e per aver tutti gli sguardi su di 

lui (di chi, poi, se anche le donne non avevan oc-

chi che per gli ufficiali ripuliti a dovere?) si era 
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compromesso, promettendo — viva l’Italia! — di 

uscir l’indomani, e rischiar la prossima azione 

che minacciava d’essere un inferno, perchè 

l’ordine era di marciare su Trento dove le ragazze 

attendevano, con Dante.

«Be’— pensò — a evitar quest’altra fesseria, c’è 

modo». Ma subito rivide il viso della faina, che lo 

spiava, accanto, guardandolo con la curiosità dei 

suoi piccoli occhi irrequieti, gialli e sospettosi. 

Quel muso furbo, sottile e ironico, gli dava una 

noia insofferibile. Sentiva che il nemico era là, ac-

canto a lui, e ne indovinava tutto il rancore, e 

sentiva l’accusa: «È a te, carogna, che dobbiamo 

tutto questo. Crepa, ti dico».

Nella vasta sala — odor grave di disinfettante — 

tutti tacevano.

Con gli occhi chiusi per non veder la faina, per di-
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strarsi, pensò a chi mai assomigliassero tutti co-

loro che aveva conosciuto: sua moglie, per 

esempio, con quel viso giallo il naso adunco, un 

poco curva di spalle e biondastra a un pappagal-

lo irrequieto; Gigi Mazza, così piccolo, nervoso e 

maligno, a quei volpini ringhiosi che fiutan sotto 

le sottane delle donne; sua suocera, a una foca, 

anche perchè aveva i baffi, e soffiava, inalando le 

parole.

Davvero, che il mondo era popolato di uomini-

bestie.

Via via che passavano, vedeva — adesso — volti 

deformati dalla caricatura atroce del suo vaneg-

giare: quel povero Giangiani, ucciso mentre svel-

leva un paletto che gli contendeva la marcia ver-

so Trento, verso Rovereto, aveva — anche mor-

to, se lo ricordava — l’aspetto di un canarino im-
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plume, tutta testa e tutto becco, con un corpicino 

gramo che — se non lo abbatteva la mitragliatri-

ce avrebbe dondolato al vento, appeso alla forca 

dei traditori, nel cortile del castello di Trento. E 

Piero Monza? Lo rivedeva, così deforme, con la 

testa grossa dalle mandibole enormi, le braccia 

lunghe e le gambe corte, brutto come un ebreo 

brutto, simile a uno di quei grossi scimmiotti che 

squassano, di furia, le sbarre della gabbia, mo-

strando i denti, o il culo rosso: appunto, anche 

Piero Monza mostrava così il suo disprezzo. Dal 

giorno in cui era fallita la folle impresa di acchiap-

pare un forte dalle cupole blindate, Piero Monza, 

ogni giorno, secondo la sua invidiabile regolarità 

fisiologica, usciva dalla trincea, volgeva il tergo al 

nemico e si sbottonava le brache. Poi, nonostan-

te che tutto attorno sibilassero le fucilate, risaliva 
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sullo spalto, e se aveva ancora un peto, a misu-

ra, per tutta risposta lo scagliava al nemico, serio 

serio, come sono serie le scimmie che non mo-

strano i denti, nemmeno quando giocano, se non 

per mordere. Berto Chiarini (ancora grave, gli 

avevan detto i piantoni) con quel suo muso ir-

suto, dall’aspetto sudicio, sembrava — forse per 

l’alta cravatta bianca che, unica civetteria, gli fa-

sciava il collo nero, sino al mento — un pinguino 

di cattivo umore; Michelangeli (il furbo doveva es-

sersi buttato a terra alle prime schioppettate) gli 

ricordava quei caproni cornuti che, quando resta-

no immobili, sono becchi con molta dignità. Ed 

Ezio Miraglia? Cercava il paragone zoologico, 

non riuscendo a classificarlo... Ah, ecco: un bel 

pavone pettoruto, pronto a far la ruota come tutti 

gli imbecilli che si sentono guardare. Così, il gat-
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tone dalla grossa greca d’argento, era accompa-

gnato, nelle visite, da quell’ufficiale d’ordinanza, 

irreprensibilmente vestito, alto, magro e brutto 

come un nobile autentico, anzi, come un autenti-

co levriere di razza, di quelli che prendono la 

classica posa della sfinge, sui tappeti dei salotti, 

o accompagnano le signore a passeggio, leggia-

dramente saltellando, microcefali stupendi e stu-

pidi.

Egli stesso, chi ricordava — e ne rise — se non 

uno di quei bravi can barboni, di cui non si vedo-

no nemmeno gli occhi, tra il pelo, e che sostano 

agli angoli delle strade, col piattello tra i denti, 

elemosinando per il povero cieco, finchè — a se-

ra — lo guidano tra la folla, abbaiando perchè la 

gente si scansi?

La lunga immobilità, i silenzi interminabili, l’unifor-
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me distesa dei lettucci candidi, allineati, l’assenza 

di ogni distrazione, lo portavano a fantasticare, 

vedendo il mondo popolato di uomini, in tutto si-

mili alle bestie, negli appetiti e nell’aspetto. Lo 

spettacolo della guerra, in cui gli istinti di un sùbi-

to, affioravano con la violenza della inutile lunga 

compressione millenaria; quella feroce lotta di 

razze sospinte, ognuna, dall’avidità di una con-

quista; le passioni che si scatenavano senza con-

trollo di una civiltà che si scrostava come una 

vernice; quel retrocedere ai mezzi più barbari e 

più feroci, pur di imporre una volontà e di ottene-

re implacabilmente uno scopo; tutto gli appariva, 

adesso, nella varietà di una fauna non dissimile 

mai da quella che l’uomo, la bestia sapiente, 

astuta e crudele, signoreggia con la sella il giogo 

e lo scudiscio; oppure uccide.
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Il giorno dopo, quando si svegliò, vide che la fai-

na lo spiava, e indovinò l’attesa. Allora chiamò il 

piantone, chiese di vestirsi, perchè ormai voleva 

uscire: sarebbe ritornato al reggimento, perchè si 

sapesse che se c’è da crepare, i volontari sono 

fra i primi.

Così, sbrigate le poche formalità della burocrazia 

di guerra, si ritrovò con la sua brava bassa di 

passaggio e dieci giorni di riposo. Bene: ne 

avrebbe approfittato, perchè — si diceva — fuori 

c’era da distrarsi.

Prima di uscire andò a visitare Berto Chiarini; ma 

costui, serrato fra le bende, non lo riconobbe, 

sebbene lo fissasse. La febbre lo faceva delirare, 

e nel delirio bestemmiava, con grave scandalo 

della brutta dama che ormai l’aveva abbandona-

to, quell’eretico, al male che si era ben meritato.
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Uscendo fu lietamente sorpreso, perchè c’era, lì 

ad attenderlo, Michelangeli, il quale anche in gri-

gio-verde conservava, con quel pizzo e il berretto 

di sghembo, una certa aria di artista, alla quale ci 

teneva.

Michelangeli lo mise subito al corrente delle novi-

tà, illustrandogli con magniloquenza la balordag-

gine di quell’azione che era costata la morte del 

tenente Riva e del povero Giangiani. Raccontò 

che, alle spalle, tale era stato il panico al rumore 

di quella scaramuccia che a loro era sembrata 

una terribile battaglia, per cui le nostre linee 

s’erano addirittura sguernite. Roba — diceva — 

che se quegli altri lo avessero saputo, e fossero 

usciti dal forte, venivano a prendersi il nostro, con 

scarpe da passeggio. Una sciocchezza, era sta-

ta, perchè si doveva avere ormai imparato che, 
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prima di ordinare un’azione, bisogna conoscere il 

terreno e i mezzi di difesa dell’avversario. Le opi-

nioni erano due: c’era chi asseriva che i reticolati 

andavano battuti e spianati dall’artiglieria; altri, 

che i varchi, invece, se li deve aprire la fanteria, 

mentre l’artiglieria tiene a bada il nemico, im-

mobilizzandolo nelle sue posizioni. Di certo c’era 

questo: che una settimana prima, quel reticolato 

non esisteva. Segno che gli Austriaci uscivano di 

notte, a lavorare. Una settimana prima, invece, ci 

si poteva andare bellamente, come c’era andato 

quel tenente Riccadonna che, con pochi uomini, 

aveva intimato la resa all’esigua guarnigione e 

per poco non c’era riuscito. Nostre pattuglie, in-

viate di notte a raccogliere i morti, si erano scon-

trate con i lavoratori austriaci: scambio di fucilate 

innocue.
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Ma adesso si asseriva che i reticolati erano due, 

e rinforzati a dovere. Vall’a prendere, il forte, con 

un intero reggimento, e a essere bravi. Insomma, 

ciò che con un po’ di preparazione e con una fer-

ma decisione, pochi giorni prima si sarebbe otte-

nuto con lieve sforzo, oggi diventava un’ardua 

impresa.

— La guerra — aveva concluso Michelangeli 

avremmo dovuto farla noi volontari. Cioè coman-

darla noi, alla garibaldina. Tutti generali, di colpo. 

La scienza militare serve per le accademie eunu-

che; ma la vittoria la ottiene il genio sesquipedale 

dell’improvvisazione alata e della decisione fulmi-

nea. Tu mi capisci. — E si era fermato, attenden-

do l’approvazione.

Vito Pescara comprendeva, guardando di traver-

so il caprone immobile. E pensare che la guerra 
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non sarebbe durata certo solo tre mesi, come 

s’era preventivato: forse un anno, magari. In que-

sto caso l’avventura si faceva paurosa, perchè ci 

avrebbero lasciata la pelle tutti i volontari, «sfot-

tuti in pieno» — come diceva Michelangeli.

— Si rifarà l’azione in grande stile, dicono, fra un 

paio di mesi, perchè occorre prepararsi. La storia 

deve impallidire. Ci faranno ballare, vedrai.

— Balleremo.

— Presto detto. Io, la guerra, non l’avevo conce-

pita così. Se no, non mi prendevano. Così, è una 

cosa massacrante, ebete, avvilente. In un mese, 

son già pieno di pidocchi famelici e gagliardi e 

non so liberarmene, neanche a prezzo di liquida-

zione. Il pidocchio, caro mio, uccide l’ideale.

— Uccidi i pidocchi.

— Già: bisognerebbe che uccidessi tutti i pidoc-
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chi del reggimento. Non ci sono che gli imboscati 

di Asiago, che facciano il bagno. Oh, a proposi-

to...

Lo guardò ammiccando furbescamente, come un 

invito.

— Ah, sì? — fece l’altro che aveva compreso.

— Una madonna, caro mio, di Raffaello. Che di-

co? del Murillo. Occhi così, che sembra un’auto-

mobile, di notte, naturalmente. Risate, poi, da in-

namorare un dentista. Diciassette anni, ma... — e 

schioccò le dita — c’è da imparare, ti assicuro.

E raccontò che, annusando come un vecchio 

bracco, aveva scoperto il nido: adocchiato il sog-

getto e recatosi sul posto, con la scusa di portare 

della biancheria, la sera stessa — lavorando, di-

ceva, a compartimenti stagni — se l’era spassata 

con la madre — un pezzo di marcantonia matura 
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ma soda, e con le due figlie. La maggiore, dicias-

sette anni appena. L’altra, più bruttina, così man-

sueta che sembrava, con l’azzurro occhio placi-

do, una brava mucca da latte delle sue praterie. 

La sorella, invece...

Si fermarono a un caffè, in piazza, ma se ne al-

lontanarono subito, perchè, lì accanto, c’era il 

Comando di Divisione, e non era igienico bazzi-

carci attorno.

Si erano appena levati, quando videro con stupo-

re, vestito in grigioverde, questa volta, con la sua 

brava lucerna d’ordinanza e bardato a dovere, il 

Kaiser, in persona. Ma il brigadiere era diventato 

maresciallo.

Si voltò a guardarli, passando, per abitudine di 

mestiere, ma certo non li riconobbe.

— Kaiser! — chiamò forte Vito Pescara.
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Il Kaiser si voltò, sorridendo, perchè quel sopran-

nome lo lusingava: ci teneva, a che si sapesse 

ch’era terribile. Adesso, anzi, ostentava maggior-

mente le punte rialzate dei suoi baffi alla Gugliel-

mo.

— Vito Pescara... non si ricorda?

Rimase male, perchè neanche a quelle parole, 

l’altro si ricordava. Eppure glielo aveva lanciato, il 

suo nome, in un momento storico.

— Eravamo arrestati, si ricorda? Io comandai la 

sommossa...

— Le Termopili, pareva! — aggiunse Michelange-

li.

Il Kaiser sorrise meno largo. Ricordava, adesso 

— salvo le Termopili — sebbene quei due, così 

vestiti, non li riconoscesse.

— Ah, bene, bene... E adesso, eh?
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— Adesso, si fa la guerra.

— L’avete voluta. Godetevela.

Tra il «bene, bene» del generale e il «crepa» del 

soldato questo augurio equivalente ci stava a do-

vere.

— Io dico — interloquì Michelangeli — che la 

guerra la si fa meglio ad Asiago. È più panorami-

ca. Lei è qui, vero, maresciallo?

— Si capisce — rispose l’altro con la stessa me-

raviglia come se gli avessero domandato se era 

carabiniere. — Sono qui, al Comando.

— Al Comando? Beato lei. È sempre un modo di 

far la guerra.

— Certo.

— E si può essere utili dappertutto. Dica un po’... 

Lei che deve essere influente... Crede che ci sia, 

al Comando, un posticino per chi sa disegnare, 
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mio Dio, da battere Carpaccio sei a uno?

— Uhm... Mi informerò. Voi siete scultore, eh? Si 

vede dalla barba.

— No: pittore. Ma se c’è da scolpire...

— Io — disse Vito Pescara a questo punto — so-

no stato ferito. Qui, alla spalla.

— Incerti del mestiere. Ma anche qui, la vita non 

è comoda.

— Non è comoda?

— Si è sempre di servizio. Il paese è pieno di 

spie...

— Austriaci?

— Macchè. Austriaci, sono quelli del paese. Se 

ne colgo uno a far segnali, lo faccio fucilare sul 

posto.

Vito Pescara pensò, con amarezza, a quel pove-

ro «Austriaco» Giangiani, morto nel togliere un 
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paletto che gli contendeva la via di Rovereto.

— Ma sono Italiani, qui.

— Sì, ma a grattarli...

Michelangeli, che non voleva guastare l’amicizia, 

temette una delle solite sortite di Pescara, e de-

viò il discorso:

— Dice che c’è pericolo, qui?

— Come no? Pochi giorni fa, un aeroplano au-

striaco, ha buttato una bomba, uccidendo una ca-

pra.

— Oh, poverina... — scappò detto a Michelange-

li.

E scoppiarono entrambi in una risata, perchè il 

Kaiser parlava seriamente.

Ma ormai Michelangeli, che ci aveva preso gusto, 

cominciava a perdere la prudenza.

— E la pastasciutta, maresciallo, è pericolo sa 
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qui? — Poi, avvedendosi che l’altro si impermali-

va. — Guardi se c’è un posticino, per un grande 

pittore che vuole spidocchiarsi definitivamente. 

Credo che siano austriaci, questi pidocchi. Già li 

ho visti: hanno una croce nera sul dorso. E a 

schiacciarli fanno «scich» che in tedesco, lo do-

mandi agli Italiani del luogo, vuol dire «comper-

messo».

Risero ancora, tutti e tre.

— Bei mattacchioni, bei mattacchioni — concluse 

il Kaiser. — Però, se ci ritroveremo, se ne riparle-

rà.

— Si riparlerà di che? — domandò Vito Pescara 

quando il Kaiser si fu allontanato. — Della croce 

nera?

— No: del posticino. Caro mio, se mi capita, mi 

imbosco. Dignitosamente, ma mi imbosco. La 
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mia parte l’ho fatta. E tu l’hai visto. Naturalmente 

ti ho visto anch’io. Eri da pinacoteca, semplice-

mente. In quanto a me, dopo quello che ho fatto, 

sono stufo. A me, le cose, mi piacciono alla gari-

baldina. Cadorna mi ha importunato senza di-

screzione, e d’ora innanzi non mi frega più.

— Io — disse allora l’altro (e il suo impeto ancora 

lo tradì) — non mollo.

— Se vanno avanti di questo passo, i nostri ge-

nerali, prima di imparare a far la guerra, ci riduco-

no alle code di quei due famosi leoni.

— Noi non possiamo sapere. Non dobbiamo sa-

pere.

— Il soldato italiano non è il soldato tedesco.

— Il guaio è che dall’altra parte ci sono i Tede-

schi.

— E qui...
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Tacque perchè, giusto in quel punto, dalla porta 

del caffè era apparso il Capo di Stato Maggiore. 

Salutarono, allontanandosi. Sapevano che il co-

lonnello non desiderava veder soldati per il pae-

se, e quanti ne incontrava nelle ore di servizio, 

tanti ne puniva; durante le ore di uscita, poi, li an-

gariava, magari, per una fascia mal disposta. I 

soldati, quindi, si rintanavano nelle bettole, e i più 

intraprendenti nelle case.

— Andiamo — disse Michelangeli — che ti pre-

sento Maria, la madonnina. Te la cedo. È troppo 

istruita. Preferisco erudire la minore. Ma è molto 

docile, perchè è molto stupida.

La casa di Maria era presso la scuola, trasforma-

ta in ospedaletto. La porta era spalancata, sicchè 

salirono le scale senza incontrare nessuno. Ma 

su, nell’ampia cucina dal focolare gigantesco, tro-
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varono un pieno di soldati, venuti con la scusa di 

portare la biancheria.

C’era, sul fuoco, una grande caldaia colma di 

panni sudici. Altri, ammonticchiati, attendevano. 

La madre, infaticabile, lavorava di spazzola tutto 

il giorno, e la notte — dicevano — a contentar 

quei poveri ragazzi «fioi de so mama, poareta» 

mentre le figlie — dicevano — sostavano, ognu-

na, a una rampa delle scale, tenendosi buona 

guardia.

Adesso, facendo ressa, tutti parlavano, natural-

mente, di biancheria.

— Attenta, Maria, che gli inquilini del mio farsetto 

a maglia hanno un neo sotto la pancia.

— Sentite: quelli di Carlini hanno il campanello.

Scoppiò una risata, perchè Carlini era il burlone 

della Seconda.
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Prima della guerra teneva un baraccone che por-

tava in giro per le fiere. Specialità: bestie ammae-

strate, di ogni genere. Cani, gatti, topi, pappagal-

li.

— Racconta un po’, Carlini, come sei riuscito ad 

ammaestrarle, le pulci.

— Vorrei sapere, invece, come le hai trovate — 

disse un altro.

— Semplicissimo: ho aperto la camicia e le ho 

fatte prigioniere.

— E per ammaestrarle?

— È tutta questione di buone maniere. A voi, per 

esempio, non vi hanno insegnato a fare la guer-

ra? Sempre con le buone maniere. Pazienza, ci 

vuole, e gentilezza. Che se ne persuadano, in-

somma.

— E se non si persuadono?
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— Si puniscono.

Nuove risate.

— Come? Come? Racconta.

— Così, per esempio. — E messe le due unghie 

dei pollici a contatto, fece: — Ciac.

Ancora risate.

— Di’ la verità, Carlini, che te le mettevi sotto i 

denti, per castigarle...

Questa volta rise anche Carlini, che era un burlo-

ne che faceva ridere sopratutto per la serietà con 

cui diceva le sue buffonate. Il suo formidabile, in-

saziabile appetito era ormai proverbiale. Nessu-

no, nemmeno quando faceva caldo, cioè durante 

i bombardamenti, lo aveva visto con le ganasce 

ferme. Ciò che entrava nel suo stomaco era inve-

rosimile: la sua pagnotta e quella degli altri, la 

sua gavetta e quella degli altri; poi tutto il rancio 
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che avanzava nelle marmitte. Ingordo e sornione, 

dove c’era da spiluccar qualche cosa, gironzava 

offrendo mille servizi, adattandosi alle fatiche più 

aspre, rifiutate dagli altri, pur di sgranocchiare in 

compenso qualcosa. Raccontava, e c’era da cre-

dergli, di non essersi mai sentito sazio, avendo 

una necessità fisiologica di inghiottir sempre, 

sempre, nella vana speranza di riempirsi lo sto-

maco che doveva esser tutt’uno con il ventre. Nei 

momenti di magra, non aveva rifiutato nemmeno 

la possibilità di arrostire una nidiata di topolini, e il 

suo minuscolo serraglio aveva corso più di una 

volta il pericolo dell’ultimo esercizio.

— Racconta, Carlini, le virtù del tuo cane am-

maestrato.

E Carlini, masticando, raccontò che il suo cane, 

«un incrocio di pura razza» aveva imparato a 
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mangiare da solo (risate), a camminare su una 

zampa sola, a portare — sempre più difficile — al 

suo padrone, per una prima revisione, tutto ciò 

che trovava, anche gli ossi. Pulito, poi, da non 

dirsi. Si ammazzava le pulci da solo, e quando gli 

occorreva, con decenza, di fare un’indecenza, 

scovava, a fiuto, se era un locale nuovo per lui, il 

gabinetto, vi saliva, accomodandosi con le zam-

pe posteriori. E siccome era permaloso, una volta 

che ci trovò un cartello: «Siete pregati di lasciare 

questo luogo come avete desiderato di trovarlo», 

si rifiutò di entrarvi, forse per far capire che 

avrebbe preferito trovarci odore di cucina.

Ridevano, alle grosse facezie, e ridevano anche 

le donne.

La minore — Clelia — grassa, tarchiata, col seno 

piccolo, schiacciato delle montanare use alla fati-
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ca, e i fianchi larghi, badava a torcer panni che 

levava dal mastello. Sorrideva appena, guardan-

do attorno, a ogni tratto, con gli occhi chiari e stu-

piti. La sorella, invece, sotto l’incitamento delle 

rozze galanterie dei soldati e alle matte facezie di 

Carlini, rideva forte, rispondendo con prontezza 

alle allusioni più arrischiate. Alta, magra ma ben 

disegnata, con una pettinatura verginale che le 

incorniciava il bell’ovale del volto, sembrava una 

giovane madonna dall’occhio soave. Ma a tratti, 

specie quando rideva (e il collo le si gonfiava, co-

me una turgida offerta) le pupille mandavano 

lampi, irrequiete, e la bocca sensuale scopriva il 

rosso delle gengive sane.

— Maria, ridi — le dicevano. E bastava, sebbene 

ridesse ancora per meno, Maria. Una febbre na-

scosta le torturava le vene. Cresciuta nella purez-
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za dei suoi monti, ignara di ogni verità, non appe-

na aveva avuto il primo contatto con i soldati, era 

sbocciata come un fiore che all’improvvisa rugia-

da apre la corolla avida, come un arbusto che 

s’impingua di buon concime e subito s’ingemma.

— Come è fatta una città? — domandò qualche 

sera dopo a Vito Pescara.

Ed egli, senza supporre che inoculava veleno, le 

descriveva la città: le belle case, i giardini fioriti, 

le automobili ricche, i caffè luminosi, i teatri sfol-

goranti, le donne truccate e i cavalieri compiti. E 

luci, e luci, e luci. Tanti soli, di notte, e a fasci, per 

vincere il sole. Maria ascoltava, corrugando le so-

pracciglia. Il visino di madonna prendeva, allora, 

una piega dura.

— E le donne? — domandava ancora.

Ed egli, senza supporre che inoculava veleno, a 
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descriverne la bellezza, le vesti, i gioielli, le arti.

— Le chiamate, costoro?

— Cocottes.

Ripetè il nome esotico, imitando il chiocciare del-

la gallina. Poi rise, perchè era buffo.

— I soldai, inveze, le ciama potane — soggiunse 

seria. Poi rise, alto, sguaiatamente, come aveva 

imparato.

Presto successe uno scandalo, perchè la fama 

della Madonna, come la chiamavano, era corsa 

fra i soldati, che di cotali nuove — e di nuove di 

guerra — sono rapidi portatori. La scusa della 

biancheria era ormai usata solo dai più timidi. La 

grossa caldaia di rame era sempre appesa alla 

catena, ma il fuoco era spento. Ora avvenne che 

una notte, tant’era la ressa e la foia degli impa-

zienti, che le donne furono rovesciate, tenute e 
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prese con furia, un dopo l’altro, un dopo l’altro, 

finchè gridarono aiuto. Anzi, la madre e la Ma-

donnina svennero. Resistette, sola, impassibile e 

tenace, la piccola Clelia dal seno asciutto e dai 

fianchi possenti, finchè qualcuno si intromise e 

poi arrivò il Kaiser a sfollare con lo scudiscio e a 

sbarrar la porta. Le donne vennero condotte in 

caserma e il giorno di poi, con una solenne diffi-

da, furono rimandate a casa, che da quel dì in-

nanzi rimase guardata da due carabinieri.

Ma nessuno vide più la Madonnina.

Certo — pensò Vito Pescara con un po’ di rimor-

so — se n’è fuggita in città, a ripetere il chiocciar 

della gallina.

Così — pensava — era la guerra.

Un male crudele, una piaga purulenta che inva-

deva, con la inesorabile rapidità della lebbra, tut-
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to il corpo della nazione: i migliori, i più giovani, 

abbattuti sui reticolati, o uccisi dall’insidia di un 

proiettile vagabondo, mentre sospingevano un 

mulo testardo; gli invalidi per età, per malanni o 

per paura, che insidiavano le donne finalmente li-

bere da ogni freno; gli avvoltoi che predavano le 

donne dei combattenti e il danaro delle forniture. I 

valori umani dovevano essere capovolti: non 

l’ingegno, non la bravura, non il coraggio, non la 

volontà, ma la gerarchia cieca e qualche volta oc-

casionale: la vita di tremila uomini dipendeva da 

un colonnello che faceva tremare migliaia di uo-

mini e che tremava al nome di Cadorna; che oggi 

salutavi e che domani era silurato per incapacità 

provata. Le ricchezze dovevano essere spostate; 

le generosità conculcate, la viltà difesa, l’ignavia 

esaltata, la preda offerta, la foia concessa.
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All’ombra delle bandiere, come aveva detto Mus-

solini, si annidavano tutte le turpitudini, mentre un 

pugno di eroi gridavano di voler morire per tutta 

quella ignominia.

No: non bisognava pensare a questo. Bisognava 

dimenticare che, per combattere, occorre uccide-

re; che per ferire occorre immergere una lama 

nella gola dell’avversario; che per vincere occorre 

farsi largo, non badando se, al seguito, le legioni 

dei profittatori danno il sacco; che bisogna sentire 

solo la propria ebrezza, e non vivere che la pro-

pria illusione.

Perchè la nazione prosperasse — così come av-

viene delle febbri che il popolino chiama di cre-

scenza — occorreva che sopportasse il vermina-

io nato dalla sua carne ulcerata. Bisognava, per 

vincere, patire, piangere, uccidere, morire.

135



Così certamente aveva pensato — nell’istante di 

cadere — quel giovinetto di Rovereto — Giangia-

ni — che s’era ostinato a divellere un paletto; co-

sì quel tenente Riva che si era abbattuto sul reti-

colato, mentre menava gran fendenti inutili; così 

quell’acceso ardente socialista italiano Berto 

Chiarini, che ora vaneggiava nella febbre, so-

gnando di scagliare le sue omeriche insolenze al 

nemico; così tutti quei prodi, che sono primi ad 

uscir dai ripari, e non curvano la propria fierezza 

al muso tozzo e vaiolato della mitragliatrice insi-

diosa; così tutti coloro che, ributtato alle spalle 

ogni gravame terreno, con una sola idea si batto-

no, e per una sola idea muoiono.

Ecco: solo a costoro e solo a questo bisognava 

pensare. Egli sapeva, ormai, che poteva domi-

nare la paura — uno dei terribili imperativi umani 
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che, con la fame e l’amore, signoreggiano in no-

me dell’istinto —; sapeva che si può esser colpiti 

senza soffrire, e che quando si soffre, è per poco, 

dacchè il tronco grido dei feriti gli aveva insegna-

to che lo spasimo è breve. Poteva, dunque, an-

cora marciare innanzi, anche se la guerra non 

era garibaldina, sapendo che i delusi sono sem-

pre predisposti ad esserlo, come quel cattivo pit-

tore Michelangeli — volontario dell’imboscamen-

to — che adesso sorrideva al Kaiser. Poteva for-

sanche vedere un giorno il suo nome stampato, 

in un bollettino di guerra: la cavalleria non aveva 

forse guadagnato gli speroni d’oro; non aveva 

forse fatto di un servo un barone e di un barone 

un duca, cioè signore e re di coloro che, serven-

dolo, guidava?

Certo, per camminare innanzi, eretto come quel 
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prode tenente Riva, che aveva disdegnato di cur-

vare appena il capo, bisognava dimenticare 

l’incomprensione ottusa dei generali e dei soldati, 

la stupidità congenita dei Kaiser, la debolezza de-

clamatoria dei Michelangeli, la viltà ruffiana dei 

Miraglia, la sordida avidità dei Mazza, la misera-

bile dedizione delle donne che, come sua moglie, 

elencavano in franchigia, ai combattenti, i sacrifici 

gastronomici del fronte interno.

Bisognava vincere...

A questo punto si fermò. Sì, bisognava vincere: 

ma che la plutocrazia bancaria smettesse di tap-

pezzare i muri con l’incitamento di Alberto da 

Giussano: e vincere bisogna. Vincere, sì, biso-

gnava. Ma erano i combattenti, che lo dovevano 

dire; erano i volontari che lo dovevano concla-

mare, erano i morti che dovevano così ammoni-
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re. Gli altri, i patriottardi che accumulavano ric-

chezze frodando un bracciale d’esenzione, gli 

scarti, i riformati, i malati e le donne, tacessero. 

Per amor di patria, tacessero. Per non fomentar 

la reazione, perchè lui, per esempio, quando ave-

va ricevuto un saluto incitatore da quel Miraglia, 

si era ritrovato a bestemmiare la Patria, cono-

sciuta alla guerra, perchè l’aveva preso lo schifo.

Ah, la voglia di vincere, presto. La voglia — nata 

lì, alla guerra — di riordinare, poi, i battaglioni, la-

sciando i presidi alle terre conquistate ed al botti-

no di guerra, per scender giù, dai monti alle valla-

te, dalle vallate alla pianura, e marciare sulle no-

stre città, e prendere il potere a quel gregge pavi-

do di malgovernanti, e cacciarli, e per cacciarli, 

magari erigere le barricate, ricantando le canzoni 

di guerra, per guadagnare la guerra vinta.
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Si era fermato fuori dell’accantonamento, per cic-

chettare qualche ritardatario. La sera era già inol-

trata, e nel cielo purissimo, quasi azzurro ancora, 

miriadi di piccole stelle appena accese palpitava-

no inquiete.

Distolse lo sguardo, perchè non voleva intenerir-

si.

Guardò, tuttavia, altre miriadi di piccole luci, su 

per la montagna, qualcuna immobile, qualcuna 

tremula, qualcuna vagante. Luci di case, luci di 

uomini. A ridosso della linea, tutto un mondo vive-

va, soffriva, gioiva. Pensò, con un sorriso amaro, 

che a quell’ora il Kaiser aveva sguinzagliato tutte 

le sue pattuglie, per sorprendere le spie che face-

vano segnali coi lumi. Ma segnali a chi? Ai no-

stri? Davvero, c’era da ridere, se ciò non avesse 

potuto costare la rovina di qualche innocente. Se-
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gnali a chi? Agli Austriaci, no, perchè le linee ne-

miche erano al di là di quei monti, e separate da 

fitte distese di larici e di pini. A chi, allora? Rise, 

forte, ricordando che Marte è un dio dalla testa 

piccina, ottusa, su un corpo massiccio e bestiale.

Ricacciò ancora il pensiero: no, non bisognava 

pensare, per non perdersi. Chi riflette, si perde. 

Chi osserva, si perde. Chi sente, si perde.

Tese l’orecchio... Dalla tonda finestra del piano 

terreno, già adibito a stalla, si udivano distinta-

mente le voci dei soldati. Parlavamo con la sicu-

rezza di chi non teme di essere ascoltato. Uno di-

ceva — la voce di Biagi — Sei stupido, ti dico. 

Prima che finisca, finiamo noi.

— Ma la posta, quando arriva?

— Quando la scrivono — rispose Gironi. Seguì 

una risata.
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— No, quando vogliono.

— Non ti ha scritto, tua moglie?

— Attento, che ti prepara un coscritto.

— Di’: che sbornia, il capitano Serra.... — Era an-

cora la voce sconosciuta.

— Però è buono — rispose Pagani, il più giovane 

dei fratelli.

— È di fegato. Ed è buono. — Era la voce del 

maggiore.

— Beve cognac, alla mattina, come fosse acqua.

— Anche nei miei paesi, si beve così — interloquì 

Devita.

— Sei friulano, tu?

— Furlan, se dixe. Mi son da Vidor.

— Dov’è, questo paese?

— Ci vuole la cesta, per arrivare al suo paese — 

disse forte Carlini.
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— Taci, fesso — interruppe uno.

Qualcuno rise.

— Cos’ha detto?

— Ho detto, stupido...

— Io credo che prima di questo inverno deve fini-

re.

— Per forza. Chi vuoi che ci resista, lassù?

— Gli alpini.

— Sì: li fai a macchina, gli alpini.

— Prima dell’inverno finisce — ripetè la solita vo-

ce, ostinata.

— Dicono che dopo l’azione danno la licenza. — 

Era, ancora, il più giovane dei fratelli Pagani che 

parlava.

Parlò Benedetti.

— Dopo. Stai a vedere, dopo. Il bello è arrivarci, 

dopo.
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— Però, sul Carso stanno peggio — disse il mag-

giore dei Pagani. — Hai sentito? Cadorna...

— Intanto, continuano a chiamare sotto le classi 

— disse Devita.

— Bene — rispose Borsa, che era un fegataccio. 

— Tutti dovrebbero chiamarli. Ci stiano le donne, 

a casa.

— A far figli coi vecchi.

— Magari. Ma gli imboscati, qui.

— Io...

La voce si fermò. Oltre il Verena, oltre Cima Do-

dici, si era levato il fuoco di tambureggiamento, 

improvviso.

— Un attacco — disse uno.

— No, assaggiano.

— Le assaggia chi le tocca. — Era Carlini.

Ma nessuno rise.
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Tacquero ancora, per ascoltare il cannone.

La notte limpida portava, distintamente, il martel-

lare incessante dei piccoli calibri.

— Dicono che a Vicenza si sente — disse uno.

— Che li provassero, vorrei — rispose Borsa.

— Me ne frego — ribattè Benedetti. — Nessuno 

dovrebbe...

Vito Pescara si allontanò, per non sentire di più.

Un malessere indefinito, una sottile tristezza lo 

aveva preso per qualcuna delle frasi sentite. No-

nostante che volesse scacciare il pensiero mole-

sto, quelle parole dei suoi soldati, avvelenandolo, 

lo aveva riportato all’abbaino di porta Vittoria do-

ve, all’insegna del «Gatto Rosso», gli si fabbrica-

va forse un coscritto. Una improvvisa gelosia 

amara lo dilaniava, sentendo un gran bisogno di 

bene e di bontà: la voglia di posare il capo su un 
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seno di donna, che lo amasse senza torture (e il 

pensiero, rapido, andò alla mite cognata dagli oc-

chi buoni) che fosse sua, che gli desse una crea-

tura sua, che fosse fiera di lui, il sergente Vito 

Pescara, volontario di guerra e ferito in combatti-

mento, mentre marciava su per la rampa roccio-

sa a cui si saldavano gli speroni del forte nemico.

Poi il pensiero, rapido, da una visione andò ad 

un’altra. Rivide la Madonnina, la strana fanciulla 

che era ormai lontana, laggiù, a bruciarsi le ali 

dove i lumi sono più vivi; la creatura che aveva 

amore per tutti, e che, s’egli l’avesse pregata in-

contrandola per caso, certo non gli avrebbe ne-

gato ancora un po’ di amore.

L’amore: una donna sconosciuta, che gli desse 

l’illusione di essere sua, insomma, e che, sapen-

do cos’è la guerra, fosse fiera di lui — ma sì, ma 
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sì — il sergente Vito Pescara, oggi ignoto, ma 

domani — chi sa? — secondo le leggi della ca-

valleria, prima insignito degli speroni d’oro e poi 

— chi sa? — di una corona ducale. Uno stemma, 

sbarrato dal bastone nero, secondo la legge dei 

bastardi, che sono soli al mondo e debbono tutto 

a se stessi e nulla a nessuno. Neanche la vita. E 

anche la morte a un ignoto.

III.

A Campovecchio, mentre il reggimento, dopo 

quella memoranda giornata del 24 agosto, sfilava 

nella notte schiarita da una luna gialla che illumi-

nava — assurda visione scenografica — la stret-

ta vallata che scende dal Verena verso il Gherte-

le, incontrarono le salmerie dell’ultimo battaglione 

dal quale avevano avuto il cambio dopo la cruen-
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ta giornata che li aveva ricacciati nelle trincee di 

partenza.

Poichè aveva riconosciuto il reparto, domandò a 

un conducente se c’era Berto Chiarini, e seppe 

che era proprio in coda. Allora allungò il passo, 

chiamando, tratto tratto, il nome dell’amico, per-

chè, nonostante il plenilunio, non gli passasse 

confuso nella lunga teoria delle salmerie.

Lo ritrovò, appunto, in coda. Si abbracciarono, 

giacchè prima della battaglia si erano separati 

con la probabilità di non rivedersi più.

— Adesso ti confesserò — disse Chiarini — che 

avevo un brutto presentimento, quando ci siamo 

lasciati... Ma sei tu, vivo e sano: lascia dunque 

che ti abbracci ancora, vecchio can barbone!

Ridevano, felici di rivedersi, e Berto Chiarini ce-

liava sulla teoria delle bestie e degli uomini, che 
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l’amico gli aveva confidato.

— Senti, bellissimo pinguino — replicò Vito Pe-

scara — se mi rivedi, è un miracolo. Che nespo-

le, amico mio!

— È andata male...

— Male? Lo vedi, com’è andata. Costoro, che sfi-

lano in silenzio, sono gli ultimi di quelli buoni: in 

parte se li è già presi lo stillicidio della trincea, in 

parte queste famose azioni. Quando la va male, 

si chiamano così. Verranno, poi, a misura che au-

mentano le difficoltà, gli uomini delle classi più 

anziane, gli scarti, gli imboscati. Invece sono 

questi, che potrebbero vincere la guerra: guarda-

li, come camminano a capo chino. Se gli parli, 

piangono.

Ne chiamò uno, a caso. Disse:

— Racconta com’è andata.
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Gironi, uscito dalle file con una bestemmia del vi-

cino, che a momenti gli cadeva addosso, non ri-

spose subito.

In quel momento, una voce, da una fila che pas-

sava rapida, disse:

— Se mio fratello muore, è un delitto.

Era Pagani, il più giovane.

Rispose un altro, senza convinzione:

— Non morirà, certo.

Gironi, intanto, s’era deciso a parlare, disse:

— Male, è andata. Ci dispiace, solo, che sia an-

data male.

E riprese il cammino, senza affrettarsi.

— Hai sentito? — disse egli allora — non impor-

tano i morti, non importa il rischio patito: importa 

che sia andata male. Questi buoni soldati, ce li 

guasteranno.
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— E tu?

— Io? Ormai, nonostante i tuoi presentimenti, ho 

la convinzione di potermela sempre cavar bene, 

sicchè, questa volta, ero più tranquillo. Ho avuto, 

quasi, coraggio. Se fosse andata bene, mi ha 

detto il capitano Serra — che fegato quell’uomo! 

— avrei forse avuto una medaglia.

— Già. Invece, siccome è andata male per colpa 

di coloro che dovrebbero dare le medaglie, tu, e i 

soldati che hanno avuto coraggio... E lo dice, il 

capitano Serra...

— Lo dice, perchè deve pur dire qualche cosa. È 

ordine del Comando. Sembrava che si scusasse, 

parlandomi. Poi, lo può ben dire, lui.

— Non dovrebbe dirlo...

— Lo può dire, perchè ha più coraggio di tutti.

— Sborniandosi.
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— No: in combattimento non beve. Sembra un al-

tro, al momento buono. Giù a riposo, nei momenti 

di calma, ha bisogno di stare allegro. È fatto per 

la guerra, quell’uomo. Se c’è da stare allegri, sta 

allegro. Se non può, trova modo di rimediare. Ma 

in combattimento... Credo, però, che in pace non 

farebbe carriera. Non so vederlo, in caserma.

La lunga colonna del reggimento sfilava sempre, 

in ordine silenzioso. Le salmerie di Chiarini erano 

già innanzi. Ma non sapevano separarsi.

— E tu, come stai? La tua ferita?

— Eh, sessanta giorni di ospedale. Poi, la licenza 

dei volontari: al fronte...

— Se tu avessi voluto...

— Già: ma non ho voluto, per poter ritornare al 

mio reggimento, invece che essere smistato con i 

complementi. Invece... Tutto per sfottere. Per 
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premio, mi hanno cambiato di reggimento. È stu-

pido, far cambiare di reparto ai feriti che ritorna-

no.

— Ritornerai.

— Intanto, oggi non ero con voi. E Piero Monza?

— Era vicino a me. Faceva paura, quel gorilla in-

furiato. Siccome a un certo punto gli è scappato 

un «porcamadonna» gli ho detto: «Non bestem-

miare i tuoi avi!». E l’ho fatto ridere. Ma c’era da 

piangere, invece.

— È vero che il colonnello è morto?

— No. Ferito. Prigioniero. Ma che sciocchezza! In 

giugno, ai primi, non c’era nemmeno un filo spi-

nato; dopo un mese — ricordi? — abbiamo trova-

to una fitta rete di reticolato; oggi ce n’erano 

quattro ordini. E cresceranno, vedrai, perchè il 

tempo glielo diamo noi.
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— Si capisce. La Scuola di Guerra.

— E dire che queste posizioni le avevano lascia-

te indifese, gli Austriaci, pensando di abbando-

narcele al primo urto deciso...

— Lascia andare. Il colonnello, dicevi?... Grave?

— Non so. Ferito a una gamba, credo. Ero ac-

canto a lui, perchè nella corsa i reparti si sono 

frammischiati. Di pieno giorno, figurati: una scioc-

chezza.

— E tu?

— Il colonnello ci ha dato l’ordine di lasciarlo, di 

ritirarci. Ah, per coraggio, tanto di cappello. Ab-

biamo dovuto obbedire. Una falciata, ti dico, per 

niente.

— Si capisce.

— Come battaglia, bella. Ma una fesseria.

— A furia di belle fesserie, ci fottono la guerra.
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— Come una volta, figurati: la musica in testa, la 

bandiera, ancora fiammante, affidata all’alfiere, il 

colonnello in guanti bianchi e sciabola sguainata. 

Bellissimo, ti dico. Tanto bello, che al primo urlo, 

tutti sono balzati fuori, con impeto. Ma che musi-

ca, sul Basson! Chi la sentiva la nostra? Man ma-

no che ci avanzavamo, ci seguivano le mitraglia-

trici, fitte come la grandine. Poi, i reticolati, intatti. 

Vedremo cosa dirà, domani, l’artiglieria, che do-

veva spianarli.

— Col binocolo.

— Caduti quasi tutti gli ufficiali, tra i primi. Abbia-

mo superato il primo reticolato, poi il secondo... 

Erano neri di morti, fitti così. Poi, il terzo. Lì, è ca-

duto il colonnello. Ma ormai aveva noi pochi, vici-

no. L’alfiere, ferito, aveva consegnato a un altro 

ufficiale la bandiera. E quel maledetto forte, che 
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già due volte, per poco, non prendemmo... Che 

inferno! Mi sono stordito subito. Nell’attesa del 

comando di uscir fuori, ti confesso, ero nervoso. 

Fifa, insomma. Poi, più nulla. Forse perchè ho il 

presentimento che, a me, la cura del ferro...

Parlava senza jattanza, sorridendo di se stesso, 

come se, un poco benevolmente, si compatisse. 

Era contento di sè, Vito Pescara, perchè ormai, 

alla prova più dura, non aveva mancato. Sorve-

gliandosi, si era accorto che la paura, cioè quel 

senso fisico che prende il soldato allo stomaco, 

quand’è nuovo al fuoco, l’aveva appena avvertita, 

questa volta, e per poco, come il fruscio di un’ala. 

Infine, era contento che l’idea, trovata per caso, 

si fosse impossessata di lui.

Si abbracciarono. ancora.

— Buona fortuna.
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— In bocca al lupo.

— Con le salmerie — gli aveva poi gridato Chiari-

ni di lontano — mi fermo a Camporosà. Sai dove 

pescarmi, se puoi venire.

Promise, correndo, con un monosillabo gridato, 

con la mano a portavoce.

Il suo reparto era già lontano. Alternava il passo 

alla corsa, giù per il pendio erboso, gridando ogni 

tanto un saluto ai suoi fanti, che lo conoscevano 

ormai tutti, anche quelli delle altre compagnie, 

perchè era un buon sergentone, al quale si pote-

va perdonare, nelle gagliarde bevute degli accan-

tonamenti, e nell’ozio della trincea, di essere un 

volontario. Poi, se avevano bisogno di scrivere 

una cartolina, o di leggere una lettera, andavano 

da lui, che non diceva mai di no a nessuno, sen-

tendo sempre una viva simpatia per tutti, non 
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provando mai quelle inspiegabili repulsioni che, a 

molti, sono l’avvertimento dell’istinto.

Persino la vanità, in lui così viva — di cui quel 

volpino malignetto di Gigi Mazza soleva dire 

ch’era simile a quella dei negri, che per farsi no-

tare si ficcherebbero una penna di pavone anche 

nel deretano — persino quella inquieta volontà di 

dare un po’ di lustro al suo nome oscuro, e di es-

sere, comunque, qualcuno e qualcosa, erano or-

mai in lui sentimenti quasi del tutto sopiti. Senti-

va, anzi, che presto ne sarebbe guarito. Il giorno 

in cui ciò fosse stato ecco che avrebbe comincia-

to a credere veramente in se stesso.

La vita grama condotta sino allora, i desideri, le 

passioni, i dolori, gli apparivano ormai lontani, 

con aspetti così miserevoli, per cui tante volte, a 

un improvviso ricordo, si domandava se era stato 

158



proprio lui, l’uomo che aveva misurato il dolore 

sulla perfidia di un piccolo oste che adesso si im-

pinguava nelle forniture di guerra, e che con po-

chi danari gli aveva tolto ogni più intima gioia.

Questo era un aspetto insidioso della guerra, che 

occorreva guardare. Non bisognava, no, fermarsi 

al solo spettacolo cruento della violenza, eroica-

mente, stupidamente esibita con una musica mili-

tare che il nemico, sghignazzando, fugava — pif-

feri, tromboni e tamburi — col gracchiare petulan-

te di una mitragliatrice tedesca che non si incep-

pa mai; nè era sufficiente, a rappresentarla, il vol-

to dei morti dilaniati e quello delle case sbreccia-

te. No: il volto della guerra forse non era lassù, 

oltre il Verena, nella conca del Basson, incontro 

al Luserna e al Panarotta; non era nella insipien-

za dei comandanti e nella fredda prosa ufficiale 
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dei bollettini di Udine che tacevano gli insuccessi 

e mentivano sulle perdite; non era, nemmeno, nei 

commenti dei soldati, che riducevano le accuse 

alle sigarette mancate, al rancio rovesciato col 

mulo o ai turni di trincea. No, la guerra vera (egli 

lo capiva dalla corrispondenza dei suoi soldati) 

era in Paese, dove si poteva preparare la vittoria 

o la sconfitta.

Sorrise, a questo punto, pensando che Ezio Mira-

glia gli aveva scritto, appunto: «Qui, forse, faccia-

mo una vita più dura. Comincia a scarseggiare lo 

zucchero. Il formaggio è sparito...».

Eh, non così: ma tuttavia c’era qualcosa di vero, 

salvo la viltà degli imboscati.

Se i fornitori s’impinguavano frodando l’Esercito, 

si aiutava il nemico. Se le donne facevan becchi i 

combattenti, si aiutava il nemico. Se la frode delle 

160



esenzioni anemizzava i reggimenti, si aiutava il 

nemico. Se, infine, gli Italiani non avessero for-

mata l’unione sacra attorno alla bandiera, desi-

stendo dal disunire gli animi frustrando la volontà 

dei migliori, si sarebbe aiutato il nemico.

All’approssimarsi dell’inverno — avevano detto 

— che dava una stasi alla guerra, immobilizzan-

do gli uomini nelle trincee coperte di neve, sareb-

be giunto l’ordine di iniziare i turni delle licenze. 

L’esercito combattente, a fiotti, a ondate, si 

sarebbe rovesciato in Paese, portando nelle case 

tutti i pidocchi delle Armate e riportando nelle li-

nee la sifilide degli imboscati, nel sangue e nel 

cuore. Come sarebbero tornati, i suoi migliori sol-

dati?

Li ricordò: Biagi, Carlini e Gironi: brontoloni, mal-

contenti, ma coraggiosissimi. Poi Borsa, detto fa-
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migliarmente Pierino, quel bravo ragazzone 

dall’aspetto quasi distinto, ma così feroce da non 

dar mai quartiere, che se c’era da dover pugna-

lare una vedetta nemica, faceva festa, sicchè per 

ischerzo il tenente Bianchi, che prima del richia-

mo era stato professore di letteratura, diceva che 

su Borsa si poteva svolgere un tema così: «Pieri-

no è un bravo ragazzo, ma ha il brutto difetto di 

ammazzare la gente». Ancora: i due fratelli Paga-

ni, di buon sangue garibaldino (sarebbe vissuto, il 

maggiore, che era rimasto così gravemente fe-

rito?); quel ghiottone burlone di Carlini che — di-

ceva — aveva ammaestrato tante bestie ma di 

carattere difficile come le bombe ballerine non ne 

aveva mai trovate. E tanti, e tanti altri, tutti di 

buon sangue, sempre vicini a lui, sempre alle cal-

cagna del capitano, strafottenti ma generosi.
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Sopratutto, Gironi. Assomigliava, costui, a quel 

contadino di Crescenzago la cui risposta al Kai-

ser li aveva fatti tanto ridere, la sera dell’arresto. 

Veramente, aveva notato, i contadini si somiglia-

no tutti, per quell’aria intontita e per quei movi-

menti tardi che dà l’abitudine alla fatica. Di 

dov’era, Gironi? Forse di Crescenzago, anche lui, 

come l’altro. Cioè un uomo semplice, che non co-

nosceva che l’obbedienza, come i buoi che il pa-

dre, appena svezzati, soggiogava all’aratro, gra-

duando, via via, la fatica alla statura. Gente che 

(come si chiamava, l’altro, di Crescenzago? Stra-

no: ne aveva improvvisamente dimenticato il no-

me, che prima gli era rimasto così vivo nella me-

moria) gente che, come il contadino arrestato a 

caso fra gli interventisti della vigilia, obbediva per 

virtù d’abitudine, perchè non sa, perchè non co-
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nosce. Gente tenace a tutte le opere, a tutte le 

fatiche, a tutte le privazioni, anche a quelle della 

guerra. Un giorno, quando appena la prima pelu-

ria al labbro cominciava a renderli audaci ai rozzi 

approcci dell’amore, un proclama del Re, affisso 

alle cantonate del paese, dove non si leggono 

giornali, dove si ignora la marcia a cavallo degli 

Usseri della Morte attraverso le strade del Belgio, 

li aveva chiamati alle armi, serrandoli nelle caser-

me. Di lì, scozzonati in pochi giorni dai sergenti, 

eran stati inquadrati, messi nelle carrozze bestia-

me, e avviati con le tradotte, a impidocchiarsi pri-

ma di giungere al margine della battaglia.

Poi, la guerra. Gironi, sta qui, ficcato in terra, con 

il muso alla feritoia, di giorno. E di notte, veglia 

accoccolato sui sacchi a terra, con i piedi che for-

micolano per il congelamento. Se i muli arriveran-
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no, se non rovesceranno il rancio per via, sban-

dati da un proiettile vagabondo, mangerai. Se no, 

si salta. Se sparano, puoi appena accucciarti, ma 

devi stare qui. Possono, magari, caderti accanto 

tutti gli altri, uno a uno. Ma tu, se non cadi, devi 

restare qui, anche travolto dalle mine dello spal-

to, anche se la trincea, sconvolta, è livellata. Co-

sì: accanto alla tua stupida mitragliatrice che 

s’inceppa, accanto alle bombe che, magari, scop-

piano prima di essere lanciate. Restare qui, dov’è 

assurdo; restare qui, dov’è inutile. Oppure balzar 

fuori dai ripari, se t’è comandato. anche se è as-

surdo e inutile. Ma obbedire: signorsì e signornò, 

secondo che ti è comandato, così come i buoi, 

aggiogati all’aratro, piegano di qua o di là, secon-

do che la voce o il pungolo comandano. Obbedi-

re, insomma, come hai sempre obbedito: prima 
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alla potestà del padre, e poi alla potestà del Re. 

Brontolare, magari, perchè il fante è sempre 

scontroso, e non conosce le forme (dal battere 

degli speroni, ad esempio, alla bella divisa). Nè 

sa le accortezze per restare indietro, a consolar 

le belle, nè ha un mestiere utile, che serva per 

l’imboscamento, se non quello di vangare, che in 

guerra non serve, perchè a scavare ci riescon 

tutti, e la ghirba insegna ben altro.

La colonna, ormai, era giunta all’osteria del Gher-

tele, dove giaceva ancora abbattuto il palo giallo 

e nero del vecchio confine.

Di qua e di là della strada, annidate sotto i larici 

rossi, si scorgevano le prime baracche degli im-

boscati di seconda linea. Via via, scendendo dal 

Ghertele a Roana, da Roana ad Asiago, da Asia-

go a Vicenza, sino a Bologna e a Roma, si alli-
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neavano le ondate della vigliaccheria fortunata. 

Dal Ghertele in su, invece, bastava un momento 

di quella viltà, lo smarrimento di un attimo solo, 

per trovarsi, con gli occhi bendati, di fronte a un 

plotone di esecuzione.

Quale enorme somma di violenze, di ingiustizie e 

di crudeltà esigeva la guerra per una causa di 

giustizia! Così, anche, in ogni rivoluzione — da 

quella compiuta dal falegname di Nazareth, allor-

chè annunciò: «Già vi si disse occhio per occhio; 

dente per dente; io vi dico invece: a chi vi ha col-

pito, porgete l’altra guancia», sino alla rivoluzione 

francese che, dalla incauta ironia di Maria Anto-

nietta: «Il popolo tumultua perchè non ha pane? 

Ebbene, mangi delle brioches» trasse il dogma 

della nuova illusione: «liberté, egalité, fraternité» 

— attraverso la somma degli errori e degli orrori, 
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usciva rifatto il volto del mondo.

Bisognava, dunque, non soffermarsi, non guar-

dare, non discutere; ma solo obbedire. A uno solo 

il dono di sapere; agli altri, tutti, la virtù di obbedi-

re. Se così fosse stato — adesso egli lo capiva 

— noi avremmo, in pochi giorni, all’inizio della 

guerra, conquistati gli obiettivi che gli stessi Allea-

ti ci contendevano; e allora avrebbero avuto ra-

gione — magari! — gli strateghi dei caffè di pro-

vincia che calcolavano, misurando tra le bandieri-

ne immobili sulla carta al centomila, la distanza 

dagli obiettivi, e i giorni di marcia. Quando fosse 

stato così, noi avremmo vinto la guerra con i sol-

dati come Gironi e come quel contadino di Cre-

scenzago di cui, ancora, cercava invano il nome 

nella memoria.

Marciavano da ore. La testa della colonna aveva 
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già imboccato il ponte di Roana e i soldati, resi 

ormai sicuri dalla lontananza, avevano alzato il 

canto, per accelerare e segnare il passo. Cantan-

do, la fatica si sente meno e i pensieri vanno via, 

come uno stormo di pipistrelli destati dallo strepi-

to.

Ma il canto era accorato. Si sentiva, in testa, la 

voce rauca ma intonata del capitano Serra che 

dava lo spunto, per tener su il morale dei soldati, 

apostrofandone qualcuno dei migliori:

— Canta, Devita. Ohè, Gironi, su!

E tu porti i capelli, bella bionda,

tu li porti alla bella marinara....

Il passo si faceva più svelto. Il coro si allargava:

tu li porti come l’onda

come l’onda del Basson....

Gli volevano bene, i soldati, al loro capitano. Si 
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diceva che era prossimo a passar maggiore, ma i 

soldati non erano affatto contenti di quella promo-

zione che lo avrebbe allontanato dalla compa-

gnia. Seconda di ferro, in gamba! Giù, a riposo, 

non era un capitano che sfottesse i soldati, prefe-

rendo, magari, mollare un cazzotto che mettere i 

ferri ai suoi uomini. Poi, non sdegnava di bere 

con loro, a gambe larghe, nei crocchi delle sieste, 

parafrasando il motto: «Bevi, che ti passa». Nes-

suno però lo aveva mai visto ubriaco, sebbene se 

ne raccontassero delle buffe, di quando aveva 

bevuto. Dove arrivava, era padrone del paese, al-

legro, cordiale, invadente, col suo berrettaccio di 

traverso e la pipa in bocca, sputando lungo, e per 

scusarsi diceva: «Si prega pulirsi i piedi»; ma in 

linea diventava un altro. Alacre a ispezionar trin-

cee, a incitare il lavoro di rinforzo, ad aiutare, se 
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c’era bisogno, pronto a correre dove sparavano, 

presente nel pericolo, primo a scavalcar la trin-

cea, chiamando i suoi per nome, come adesso 

per la canzone, con un viso così tranquillo e sicu-

ro, che i soldati, alla voce, rispondevano subito 

col rischio.

Una volta, che una pattuglia era rientrata per mi-

racolo lasciando un ferito che la sparatoria non 

aveva permesso di portar via, aveva dato un ordi-

ne secco: «Indietro». Indietro, voleva dire avanti. 

Voleva dire, cioè, rifare la strada, subito, ritornare 

al reticolato, sul luogo che, a una scarica improv-

visa e furibonda, avevano abbandonato, essendo 

fallito lo scopo della sorpresa. Indietro, voleva di-

re camminare spediti, senza cautele, questa vol-

ta, con in testa lui, il capitano, per insegnare co-

me si devono comportare quelli della Seconda di 
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ferro. E si era caricato il ferito, lui, in spalla, e 

aveva mandato poi innanzi gli altri, seguendoli 

con quel carico, e confortando il ferito con certi 

rabbuffi da intimidire un morto. Ma amoroso, nel 

reggerlo, come una madre che salva, trepida, la 

sua creatura.

Aveva, anche lui — raccontava l’attendente — 

una bella moglie, di cui teneva il ritratto persino 

sotto la tenda, sulla cassetta di ordinanza, o nel 

«fifhaus» (un «fifhaus» che non valeva certo i ri-

coveri dei suoi soldati) in bella vista. Si sapeva, in 

compagnia, che era stato fidanzato dieci anni, di 

quella bella signora, sposandosi solo quando, te-

nente a duecento lire il mese (era stato, col fratel-

lo minore, allevato da una zia, dopo la scompar-

sa del papà e della loro mamma, morti giovanis-

simi lasciandole quei due poveri orfanelli) a forza 
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di privazioni aveva fatto laureare il fratello in inge-

gneria, saltando i pasti — perchè l’altro potesse 

studiare — e con la stessa disinvoltura con cui 

saltava la cavallina, nella palestra della caserma. 

Adesso aveva un solo pensiero: che la guerra 

non se lo prendesse, quel bel giovanotto che 

aveva allevato come un figlio, e che, nominato 

sottotenente del Genio Pontieri correva, almeno, 

il solo pericolo di buscarsi un regalo dalle donne, 

perchè — si sa — me li saluti i ponti, nella guerra 

moderna, specie quando sono buttati sulle placi-

de acque del Ticino? Insomma, era contento che 

il fratello se la godesse un poco, finalmente, la vi-

ta, che a lui era costata tante privazioni negli anni 

del subalternato goliardico.

Pensava a tutto ciò, Vito Pescara, sentendolo 

cantare con la sua voce rauca, quando, in una 
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pausa, gli parve udire il suo nome. Poi, qualcuno 

ripetè, forte:

— Sergente Pescara... il capitano.

Accorse, per raggiungere la testa della compa-

gnia.

— Comandi, signor capitano.

— Qua, vicino a me. Canti.

Cantò, con gli altri, e si sentiva così contento che 

il suo capitano si fosse ricordato di lui e lo avesse 

chiamato.

I soldati, stanchi, tacevano. Bisognò concedere 

ancora un po’ di riposo, sebbene l’ordine fosse di 

raggiungere Canove prima dell’alba.

Seduti un po’ discosto dai soldati, come gli aveva 

fatto cenno il capitano, guardavano in alto, se-

guendo il corso delle nuvole nere portate dal ven-

to, dietro cui la luna, a tratti, tuffava il suo viso 
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tondo.

— Si ricorda, Pescara — disse improvvisamente 

il capitano Serra — quei cannoni così detti gran-

dinifughi che avevano esperimentato, molti anni 

fa, nelle campagne, per fugare i temporali, rom-

pendo le nuvole col fragore delle cannonate? 

Adesso, eh, la grandine...

Risero, ascoltando, a tratti, il cupo tambureggiare 

del cannone che veniva di lontano.

— È nella val d’Astico. Da noi, si riposa.

— Un po’ per ciascuno.

Tacquero ancora, guardando se la luna, ostinata-

mente nascosta, ricomparisse col suo faccione 

giallo. Radi goccioloni di pioggia cadevano, rim-

balzando sulla strada montana.

— Ci mancherebbe la doccia, adesso.

Ma era una nuvola di passaggio.
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Buttati a terra, o addossati alla parete del monte, 

i soldati tacevano, dormicchiando. La lunga 

marcia dopo la dura giornata di combattimento, li 

aveva fiaccati.

— Fortunatamente, quest’inverno, ci saranno le 

licenze — disse il capitano. — C’è l’ordine di pre-

parare i turni, in tempo. Sarà alla prima neve.

Il pensiero di Vito Pescara ritornò, rapido, al Pae-

se, dove, partendo dalle trincee, si sarebbero ro-

vesciati, a mille rivoli, i combattenti.

Il Paese...

Bisognava che i soldati, di cui egli conosceva or-

mai tutto, ne tornassero poi con un lievito nuovo, 

d’amore e non di odio, di gioia e non di rammari-

co; bisognava, perciò, che avessero trovato il fo-

colare illuminato dalla fiamma, e una donna trepi-

da distrutta dall’attesa e piena d’amore; e un 
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Paese composto, che la salutasse, così, la pro-

dezza d’Italia.

Invece, chi sa?

Ricacciò il pensiero molesto della sua casa e del-

la sua donna.

Ma il capitano gli chiese:

— Lei, dove andrà? È ammogliato, lei?

— Sissignore — rispose con un lieve tremito nel-

la voce. — A Milano, andrò.

Il capitano notò forse quel tremito, perchè ag-

giunse:

— Ha figli, lei? — Poi, prima che l’altro rispon-

desse, continuò, come per divagare. — Anch’io 

sto a Milano. Se ci sarò, quando ci andrà lei, ven-

ga a trovarmi. Berremo una bottiglia. Ho una di-

screta biblioteca, vedrà. E tutta roba classica. 

Roba che nutre lo spirito. Caro Pescara: bevi, 
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che ti passa.

Rise forte, battendogli una manata sulla spalla. Si 

alzò di scatto e comandò forte:

— Seconda, zaino in spalla. — Poi, quando i sol-

dati furono in piedi, bestemmiando perchè non 

afferravano uno spallaccio, o cadeva il fucile, di 

tra le ginocchia, brontolando ch’era una vera ca-

morra, a usare gli autocarri per le passeggiate a 

Vicenza degli imboscati, mentre ci potevano cari-

care gli zaini, aggiunse: — Su, che con una can-

tata ci arriviamo.

Dalla linea, come una risposta, si alzò, improvvi-

so, il fragore delle artiglierie. Da tutta la cima dei 

monti appariva il bagliore verde delle vampate 

notturne.

— Fa caldo, lassù — disse una voce.

— Andiamo — ordinò il capitano incamminando-
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si.

Una vecchia canzone di caserma si alzò, e le file 

si fecero più serrate. Cantavano, obbedendo 

all’imperio della bontà, come quei cavalli genero-

si che, presso a cadere esausti, ancora tendono i 

garretti, e raggrinzano le natiche nello sforzo, 

puntando gli zoccoli duri sotto il traino troppo pe-

sante.

— Canta, Gironi.

E Gironi cantava, trascinando gli altri.

Così, prima dell’alba, furono a Canove, in tempo, 

appunto, per non essere bombardati da un aero-

plano che era venuto a spiare, di bel mattino, e 

che mise in subbuglio tutta la retrovia. Dalle ca-

se, dalle strade, i più audaci sparavano, sognan-

do di beccarsi quel grosso falco crociato, che gi-

rovagò a suo agio, puntando poi sulla stazione di 
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Asiago.

Quando l’aeroplano, seguendo, altissimo, la linea 

dei binari, virò bruscamente a nord, infilando il 

corso della Val d’Arsa. verso il ritorno, il capitano 

radunò la compagnia, al coperto: ordine di non 

uscire dall’accampamento, per non ingombrare le 

strade, segnalando la presenza delle truppe agli 

aeroplani; divieto assoluto di portarsi ad Asiago, 

sede del Comando di Divisione, quindi paese 

«tabù». Non ammesse eccezioni: «neanche se 

venisse mio padre» eccetera.

Ciò nonostante, Pagani si presentò al sergente 

Pescara, chiedendo il permesso di andare ad 

Asiago, per avere notizie del fratello.

Il capitano Serra, allora, decise di anticipare la vi-

sita ai suoi feriti, che si era ripromesso di fare nel 

pomeriggio.
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— Pescara, venga anche lei — disse.

E siccome in quel momento ansava, affannato, il 

trenino che veniva su da Treschè Conca, vi sali-

rono, il capitano, il sergente e il soldato.

Le vetture erano zeppe di ufficiali, di ritorno da 

Vicenza, dove si recavano per le spese dei sin-

goli reparti. La gerarchia sociale si era già forma-

ta anche in guerra: i più fessi facevano una scap-

pata dalla linea all’osteria del Ghertele; quelli che 

dormivano in baracca, riscaldata dalla stufa, 

scappavano, per gli acquisti, dal Ghertele ad 

Asiago; e i privilegiati, accantonati nelle case ad 

Asiago, in camere provviste, magari, di serva e di 

padrona, scendevano a Vicenza. Così, via, via, 

Roma era in diretto collegamento col fronte.

Giunsero all’ospedaletto appena in tempo per ve-

derlo morire, il fratello di Pagani. Aveva il povero 
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viso tumefatto, dilaniato da una granata: dalle 

bende appariva, appena, il foro tondo della bocca 

e gli occhi, che a tratti, quando non erano velati 

dall’agonia, parlavano.

Li riconobbe subito: il suo capitano, prima, poi il 

fratello, poi il sergente Pescara. E tutti giurarono 

che, sotto le bende, il morente aveva sorriso, co-

me dicevano gli occhi. Alzò un poco la mano, co-

me un saluto; ma il braccio ricadde subito. Un 

leggero tremito del lenzuolo, ai piedi, segnava 

l’agonia.

Tentò di parlare, e siccome, a un tratto, il fratello 

si era lasciato vincere da un singhiozzo, anche gli 

occhi del morente si velarono di pianto.

Si capiva che avrebbe voluto parlargli, al fratello, 

e allora il capitano, per non perdere quelle paro-

le, si chinò sul ferito, e sentì che diceva:
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— Mi raccomando.

Il capitano lo ripetè al fratello, posandogli viril-

mente una mano sulla spalla. Allora, per incanto, 

il soldato non pianse più. E tutti giurarono che, 

sotto le bende, il morente aveva ancora sorriso, 

felice di avere commesso una volontà che sareb-

be continuata dopo di lui. Da quel momento, non 

staccò più gli occhi dal fratello: due occhi sereni, 

aperti, luminosi, due occhi che per fargli cuore, al 

fratello, volevano mostrare che, a morir bene, 

non si pena.

Poi il tremito ai piedi cessò. Gli occhi non guar-

darono più.

Glieli rinchiuse il capitano Serra, e Vito Pescara 

gli fece un gran segno di croce, ponendogli poi il 

lenzuolo sul viso orrendo.

— Vieni — disse semplicemente il capitano. E 
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Pagani obbedì.

— Sii forte — disse ancora il capitano, quando 

furono all’aperto.

Pagani non rispose. Ma era forte.

— Puoi andare a casa, per qualche giorno — ag-

giunse il capitano. — Dove stai?

— A Caravaggio — rispose il soldato.

— E a casa, chi hai?

— Cinque fratelli, piccini.

— Bene. E tuo padre?

Pagani scosse il capo, per significare che non 

l’aveva più.

— È mio fratello, che ci ha allevati tutti.

— Quando tornerai, li alleverai tu, i più piccoli. 

Così ti ha raccomandato, vero?

— Sì.

— Intanto...
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Si fermò. Intanto?... E sarebbe tornato? Aggiunse 

bruscamente:

— Devi essere forte.

Pagani non rispose, perchè era forte.

Fu un suo compaesano che, partito il soldato, 

raccontò che quel fratello morto era il capo della 

famiglia. Il padre, un artista falegname, di quelli 

che lo sanno lavorare il legno sano e buono, era 

stato ucciso sulla porta di casa sua, in una rissa 

sorta per antiche ruggini paesane, quando Cara-

vaggio era diviso, oltre che dai ponti, anche dagli 

odî. Il maggiore, all’epoca del delitto, aveva quat-

tordici anni, e siccome la madre era morta pochi 

mesi dopo, impazzita dallo spavento, avendo, 

con i figlioli, assistito alla scena orrenda, si trovò 

a dover fare lui da padre a sei fratelli, due dei 

quali camminavano appena. Il ragazzo fu presto 
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un uomo, perchè le sventure invecchiano subito. 

Il giorno stesso dei funerali, sotterrato il padre, 

era già al banco, a piallare di lena il legno sano e 

buono; e portò a compimento i lavori lasciati a 

mezzo dal padre. Allevò al mestiere il secondo-

genito, non appena ebbe terminato la scuola. 

Siccome la madre, prima di ammalarsi e morire, 

dava in stranezze e aveva perduto l’amore alla 

casa, fu il maggiore che accudì anche alle fac-

cende domestiche. Finito il lavoro, lavava, stira-

va, cuciva, serio serio, con una grande ruga che 

gli attraversava la fronte. E durante il lavoro, cor-

reva spesso a sorvegliar la pentola della mine-

stra, perchè non bruciasse.

Alla sera, poi, raccoglieva i fratellini attorno a sè, 

e prima ripeteva loro uno di quei bei racconti eroi-

ci che gli aveva insegnato il padre, che era stato 
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con Garibaldi; poi faceva recitare il rosario, come 

aveva imparato dalla mamma. Quindi sprangava 

la porta, e sorvegliava che i fratellini si addor-

mentassero. Infine chiudeva gli occhi anche lui, 

in un sonno profondo, fiaccato dalla fatica più for-

te della sua età.

Così li crebbe, a uno a uno. Ormai il più grande 

aveva vent’anni e lui ventiquattro, quando scop-

piò la guerra. Poichè egli era capo della famiglia, 

doveva partire il secondogenito. Decise di andare 

con lui. Agli altri, piccini ma al sicuro, avrebbe 

provveduto il terzogenito, che aveva appunto 

quattordici anni, l’età stessa in cui egli aveva pre-

so il posto del padre: toccava all’altro farsi uomo. 

Egli, simile al lupo che lascia il resto della covata 

per difendere il lupacchiotto in pericolo, sarebbe 

partito con quel ragazzo di vent’anni, perchè era 
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in pericolo.

Brigarono un pezzo, a suppliche e a domande, 

per essere assegnati allo stesso reggimento, fin-

chè furono accontentati. Continuarono a mandar 

consigli al fratello rimasto a far da padre agli altri 

quattro. Intanto lui, quand’erano in combattimen-

to, trascinava il fratello per la manica. E in trin-

cea, durante gli stupidi improvvisi bombardamenti 

nemici, lo teneva accanto a sè, nell’atto di ri-

pararlo con la sua persona.

Tanto era buono, tanto aveva bisogno di dare, di 

dare sempre, di dare tutto, che morendo aveva 

sorriso, sotto le bende che gli fasciavano il viso 

deturpato, per rassicurare il fratello, che non si 

crucciasse così, perchè a morire non si pena e 

non si fa fatica.

Era un uomo, insomma, nato per dare, per dare, 
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per dare. Ultimo dono: lo spasimo patito col sorri-

so. E poi la vita.

Ma la guerra non consente di pensarci su.

L’azione del 22 di settembre li aveva trovati anco-

ra a riposo, dopo un nuovo breve turno di trincea. 

Era stato un nuovo insuccesso, salvo che questa 

volta non c’era la bandiera. Però, la musica non 

era mutata, anche se quella del reggimento, do-

po le nespole di agosto, l’avevano sciolta. Ma 

Berto Chiarini — che, dopo l’azione, era passato 

di propria autorità al suo vecchio reggimento, vi-

sto che dall’autorità altrui non c’era da sperar nul-

la — quel breve riposo se lo godette poco. Una 

sera, poco prima del tramonto, mentre dal bivio 

guardavano verso la cima delle montagne da cui 

ci si affacciava alle linee, videro che il Verena si 

impennacchiava di un polverone giallo, altissimo.
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— Battono il forte — commentò Pierino, che or-

mai se ne intendeva, perchè ci aveva passione.

— Purchè non allunghino... — disse Carlini che, 

finchè non si scaldava, era un po’ fifone.

— Sciocco: ci saranno venti chilometri, dalle linee 

— ribattè Pierino.

E tutti risero, perchè la cosa era sciocca.

Del resto, neanche a questo ebbero tempo di 

pensarci: improvvisamente arrivò l’ordine di parti-

re. Fu una corona di bestemmie, perchè eran 

scesi, a riposo, appena da pochi giorni, e questo 

andare e venire si chiamava sfottere la gente. 

Tuttavia, all’appello non mancò nessuno. E di 

notte, ripresero la strada.

Ripassarono la Tagliata di Val d’Assa, il forte di 

sbarramento, ormai inutile, poi il ponte di Roana, 

e su, su, con una coda che andava allungandosi 
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mano a mano che cresceva la fatica.

All’alba, dopo una marcia forzata, erano al Gher-

tele, e si attendarono nei boschi, al margine della 

strada, perchè le incursioni degli aeroplani nemici 

si compivano ogni mattina, e i nostri velivoli, ora 

che si alzavano per combatterli, li vedevano filare 

di ritorno, veloci e sicuri, a missione finita, tra i di-

leggi dei soldati che, col naso all’aria, li seguiva-

no con lo sguardo e con i i commenti allegri.

Prima che il sole calasse, il reggimento era in or-

dine di marcia, lungo la proda della strada. La se-

conda tappa, più breve ma più lenta, cominciò 

con la cautela dell’esperienza, perchè nulla è co-

sì deprimente, per la truppa, come essere scova-

ta, in marcia, dal cannone.

Però qualche notizia del movimento il nemico do-

veva averla avuta. Lasciate le malghe di Campo-
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vecchio, un colpo di grosso calibro, rombando, 

passò sui soldati, andando a finire, di schianto, 

contro la roccia. Qualche altro, più lungo, affondò 

nel prato umido, con un tonfo sordo, come se 

fosse scoppiato nell’ovatta. Però i soldati non ci 

badavano perchè, non avendoci ancora fatto la 

pratica, ai colpi, si curvavano solo quando ne 

sentivano il caratteristico rumore di treno in cor-

sa, non sapendo che il «treno» era già passato.

Dopo pochi minuti di marcia, la sinfonia si fece 

più serrata, con l’aggiunta dei calibri minori, più 

fitti, mentre le nostre batterie, svegliate, risponde-

vano a colpi laceranti, facendo sobbalzare i sol-

dati che passavano vicino ai pezzi, senza scor-

gerli nel fitto della boscaglia.

Si ebbe qualche ferito. Poi un proiettile cadde in 

pieno sulla quarta compagnia, scoppiando come 
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la folgore. Il reparto si sbandò, e nella notte non 

fu cosa facile rimettere i soldati in fila, accanto ai 

feriti che non si lamentavano, istupiditi dalla pau-

ra.

A Camporosà, la Seconda, che era in testa, ebbe 

due feriti leggeri. Ma ormai era in linea. E in trin-

cea, almeno, in quel momento non sparavano.

Ben presto le intenzioni del nemico furono palesi. 

Il bombardamento al Verena lasciava supporre i 

preparativi di un attacco, seguito a pochi giorni 

dal nostro. Ciò avrebbe naturalmente richiamato i 

nostri rincalzi, per rinforzare le linee: ed ecco che 

il nemico, sicuro del fatto suo, tormentava, con 

un fuoco di sbarramento, il rovescio delle nostre 

posizioni.

Quasi che un occhio invisibile spiasse nella notte 

senza luna, allorchè il reggimento fu in linea, il 
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fuoco delle batterie nemiche si accorciò, tastando 

le trincee, senza pause, a un certo punto, assun-

se il caratteristico tambureggiamento che prece-

de l’assalto delle truppe; l’implacabile bombarda-

mento che, ben a ragione, fu definito, nei comuni-

cati e negli ordini di operazione, fuoco di abbruti-

mento, perchè stordisce, paralizza, annulla ogni 

facoltà di reazione, rendendo gli uomini, sepolti 

nella trincea che qua e là ruina, simili ai bruti, 

quando, colti dal terrore, diventano stupidi e cie-

chi.

Rapidamente, così com’era cominciato, il fuoco 

cessò. Le batterie d’ambo le parti, come a 

un’intesa, rallentarono il fuoco, esauste. Un riflet-

tore ostinato, dietro il Luserna, sul ciglio del Bas-

son, frugava le tenebre, sciabolando i boschi, i ri-

dotti, le trincee e i camminamenti, come se voles-
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se vedere la rovina. Qualche colpo di fucile, iso-

lato, picchiettò la roccia; qualche altro fischiò in 

alto, sul ciglio. Poi, più nulla. Anche l’occhio del 

riflettore, immobile per un attimo, si chiuse, si 

riaccese, si spense. Tutto, attorno, adesso tace-

va. Sembrava che, dall’altra parte, il colosso dor-

misse, finalmente, nell’ansito formidabile della 

notte buia.

Di qua, in silenzio, l’opera di ricostruzione comin-

ciava.

I feriti, con i denti stretti per vincere lo spasimo, 

erano caricati sulle barelle, e portati al posto di 

medicazione. I morti, sollevati come sacchi, veni-

vano interrati nel camposanto di Costesin, che 

all’alba del 24 maggio aveva avuto la prima croce 

e sulla croce un nome, Salvatore Randazzo, mor-

to alle case di Vezzena. I reparti, frammischiati, si 
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riordinavano attorno agli ufficiali. E quando, 

d’improvviso, su quell’incanto di vallata verde cui, 

tutto attorno, facevan corona i larici rossi dal 

buon odore di resina, si levò il sole d’oro nel cam-

po diafano dell’alba di un sùbito fugata, nulla più 

ricordò l’uragano di fuoco che aveva sconvolto gli 

uomini e le cose.

— Se qualche comitato patriottico — disse Berto 

Chiarini all’amico — capitasse quassù adesso, 

troverebbe che la guerra ha dei panorami impa-

gabili. E che, da Asiago, i corrispondenti dei gior-

nali esagerano troppo.

Ma l’amico pensava invece che la vita ha leggi 

ancor più ferree della morte: già i soldati, dimenti-

cato l’inferno della notte, si affacendavano a mille 

piccole inutili cure. C’era, persino, qualcuno che 

si saldava un bottone a filo doppio. E un altro, 

196



presso la feritoia, col muso insaponato, bestem-

miava perchè il rasoio tagliava meno della baio-

netta. Ma a veder qualche striatura rossa si capi-

va che tagliava.

Qualcosa, improvvisamente, arrestò tutto quel 

cauto brusìo della vita che riprendeva. Primo a 

gettare l’allarme fu Piero Monza che, giusto 

quando spuntava il primo sole, era uscito, come il 

solito, a insolentire a suo modo l’avversario, e 

adesso, lento lento, rientrava, attendendo il solito 

ta-pum, che questa volta tardava.

— Un Austriaco, un Austriaco!

Accorse prima il tenente Bianchi, poi il capitano 

Serra, che fermò i più risoluti, già pronti alle fe-

ritoie.

— Fermi, fermi. È un disertore.

Doveva, infatti, essere un disertore, perchè in 
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prossimità delle trincee, l’uomo che sino allora 

doveva avere camminato chissà con quante 

cautele per sfuggire alla vigilanza dei suoi, ades-

so, che era giunto in prossimità del nostro ridotto, 

si era messo a correre, con le mani levate, gri-

dando qualche cosa che i soldati non distingue-

vano.

Fu appena in tempo a piombare nel ridotto, an-

sante e sconvolto, perchè qualche fucilata andò a 

mordere il terriccio, o a ficcarsi nei pali di soste-

gno.

— Kamarad! — balbettava l’uomo, con le braccia 

alzate.

Ma nessuno, ormai, pensava a torcergli un capel-

lo, al Kamarad. Lo guardavano, invece, stupiti di 

vedere, finalmente, il volto del nemico. Era un 

giovanottone, biondastro, viso coperto di lentiggi-
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ni, divisa lacera per le vicissitudini della fuga; ma 

vestito di buon panno e ben calzato.

I soldati osservavano tutto ciò, meravigliati di ve-

derlo ben pasciuto, perchè avevan detto che 

l’esercito nemico era ormai ridotto a vestire con 

stoffe di carta e scarpe di cartone, e a mangiare 

pane di legno e di paglia con poca farina di gran-

turco.

— Kamarad... — balbettava ancora l’uomo che, 

per la paura, si era lasciato cadere a terra, come 

quei cani che, alla vista del frustino, prima stri-

sciano pancia a terra e poi si buttano con le zam-

pe in su. Dal taschino aveva levato un pacco di 

carte sdruscite, esibendole al più vicino: lettere, 

cartoline, le fotografie di una donna e di un bam-

bino.

— Kamarad...
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— Su, poltrone! — intimò il capitano Serra. Poi al 

tenente: — Lo conduca con due soldati al co-

mando di battaglione.

Toccò ai più vicini. Biagi e Carlini se lo presero in 

mezzo, come due carabinieri. Poi, avviandosi, lo 

spinsero innanzi.

— Su, cammina, Kamarad — disse Carlini con 

un finto malumore. — Ecco una bocca di più.

— Stai attento che non te lo lascino in consegna, 

perchè gli dovresti dare mezza razione della tua!

— Mi mangio anche lui, guarda!

Ridevano, perchè la novità aveva messo tutti di 

buon umore. Avevano potuto vederlo, finalmente, 

il muso di uno di quei «tuder» maledetti che, te-

mendo di farsi scovare, si trinceravano dietro i re-

ticolati, spessi e fitti sempre più, sorti per diaboli-

co incanto nelle notti illuni sotto il naso delle no-
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stre pattuglie e delle vedette avanzate. Adesso, 

quando fossero andati in licenza, avrebbero po-

tuto accontentare i borghesi, raccontando loro 

com’eran fatti, i Tedeschi. Se no, a dire che da 

cinque mesi rischiavano la ghirba contro un ne-

mico che nessuno era mai riuscito a vedere, chi 

ci avrebbe creduto al rischio della trincea? Anche 

i borghesi, giustamente, avevano le loro esigen-

ze, e per convincerli che la guerra non era quella 

che, innanzi alla linea di fuoco delle bandierine 

piantate a diciotto chilometri da Monfalcone — 

una giornata di marcia, e due per Trieste — essi 

avevano immaginato, bisognava, pure non am-

mettendo le cariche della cavalleria dagli elmi lu-

centi che sospinge i cavalli addestrati alla scuola 

di maneggio a saltare i reticolati, poter concedere 

almeno la descrizione dei musi accesi, biondastri 
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e lentigginosi degli Unni, così come li chiamava 

la letteratura di guerra.

Qualcuno poi, riscaldandosi nel racconto, e ma-

gari solo per ammettere, avrebbe raccontato di 

averlo fatto prigioniero lui, quel pacifico uomo che 

ostentava i ritratti dei suoi per impietosire quei 

briganti di Italiani mangia maccheroni, e chi sa 

che il racconto, via via, si facesse così drammati-

co da dar ragione agli impazienti strateghi dei 

caffè di provincia, che cominciavano a non capire 

più l’attacco frontale di Cadorna. Però, a raccon-

tare questi particolari, era forse meglio attendere 

poi, a guerra finita, quando tutti ne ricordano, e 

allora c’è posto per tutti, perchè fino che si rac-

conta, non si ha tempo di smentire gli altri.

Questo, un poco in sordina, pensava Biagi, men-

tre Carlini sgranocchiava qualcosa, di soppiatto, 
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certamente grattato gironzando attorno alle cuci-

ne.

A Biagi quei ritratti avevan messo in dosso una 

voglia matta di casa sua, perchè a lui, almeno, 

sua moglie non scriveva, come tante altre, per 

rimbrottarli, quasi che la guerra l’avessero di-

chiarata loro.

Al comando di battaglione, che era imboscato 

sotto i larici di Camporosà, vicino alle botti 

dell’acqua, alle salmerie e alle cucine, il tenente 

Bianchi fece la consegna del disertore, il quale 

domandò innanzi tutto una sigaretta, e poi qual-

cosa da mangiare.

Venti mani si protesero a offrir sigarette, che il 

«tuder» accettò, intascandole tutte con altrettanti 

irreprensibili «bitte schon».

Gli venne anche data una gavetta di brodo, con 
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una pagnotta. Poi, un bicchiere di vino, e l’altro 

ingollò tutto, quietamente, alzando ogni tanto gli 

occhi, per appagare il tributo della curiosità.

— Troppe delicatezze — brontolò Carlini, a boc-

ca piena.

Finalmente, quando fu sazio, il prigioniero accon-

sentì a rispondere in italiano alle domande che gli 

erano state rivolte in tedesco.

Era Slavo, diceva, di Vippacco, e odiava — natu-

ralmente — gli Austriaci, gli Ungheresi, i Croati, 

eccetera. Aggiunse che Sloveni, Austriaci, Un-

gheresi e Croati si odiavano a vicenda, ma ammi-

se che combattevano concordemente gli Italiani.

— Taliani, boni — concluse il disertore, per mani-

festare il suo aperto dissenso.

— Che animale! — brontolò Carlini.

Ma il sergente Grossi, addetto come interprete e 
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furiere del comando di battaglione, prima gli al-

lungò una manata che gli mise il berretto di 

sghembo, poi gli impose silenzio:

— Non dire parole dràstiche! — ammonì.

Il sergente Grossi — piccolo, tarchiato, munito di 

due lenti azzurre che gli velavano un poco gli oc-

chi miopi — era noto per il suo parlar fiorito, che, 

nonostante qualche risata, gli aveva procurato i 

galloni e il primo imboscamento: dalla compagnia 

al battaglione. Munito di un vocabolario difficile, 

avrebbe fatto certamente molta strada, ma indie-

tro, perchè ai Comandi occorrono tutte le specia-

lità. Poi, aveva trovato la chiave che apre tutte le 

porte, trascurando ogni altra cosa per offrire tutta 

la sua premura agli interessi personali dei supe-

riori, occupandosi della loro posta, del loro baga-

glio, del loro attendente.
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Quando si riusciva a scovargli gli occhi mobilissi-

mi, irrequieti come quelli di un serpentello, si ca-

piva che doveva essere furbo, e che usando quel 

suo strano vocabolario, contava sull’imbecillità 

che, qualche volta, coincide con la perplessità di 

chi non è sciocco del tutto e concede molto per 

desiderio di pace.

— Adesso — soggiunse il sergente Grossi facen-

dosi largo con autorità — bisogna andare al drò-

mico. A me, costui, non m’infrusca.

Persino Carlini, a quel discorso, aveva smesso di 

masticare, guardandolo sbalordito: chi l’aveva 

addomesticato, costui?

Ma il disertore, come se avesse capito, racconta-

va. Era stato mandato prima al fronte russo, dove 

era stato ferito. Poi, essendoglisi congelati i piedi, 

aveva avuto la riforma.
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— Necròsi, semplicemente — spiegò il sergente 

Grossi.

Il disertore assentì, premurosamente. Poi conti-

nuò il racconto. Era stato chiamato ad una nuova 

visita, e dichiarato ancora abile al servizio: c’era 

gran bisogno di uomini, in Austria. Stabilitasi al 

fronte russo una quiete relativa (e magnificò qual-

che atto di cavalleresco cameratismo dei due 

eserciti) il suo reggimento era stato mandato al 

fronte italiano, perchè si sapeva dell’offensiva di 

agosto, ripetuta poi in settembre, ed ogni partico-

lare dei nostri preparativi era noto. A questo pun-

to il disertore disse che l’artiglieria italiana era ter-

ribile, che le truppe austro-ungariche erano terro-

rizzate per la spietata precisione dei nostri can-

noni. Poi, sorridendo e volgendo gli occhi attorno, 

disse:
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— Taliani boni.

— Magnabili enòtri — tradusse il sergente Gros-

si.

Carlini, per suo conto, essendo ormai a mani 

vuote, si morsicò le labbra, rimpiangendo di non 

averlo cazzottato, quell’animale, quando lo aveva 

avuto a disposizione.

Il disertore proseguì, arrancando, il racconto della 

sua recente avventura notturna. Dal giorno che il 

suo reparto era giunto in linea, al fronte italiano, 

aveva deciso di fare il colpo, studiando il terreno 

e le possibilità, aiutato dai camerati, che se gli 

Italiani avessero favorito con qualche accorto in-

vito, diceva il prigioniero, sarebbero passati tutti 

alle nostre linee, magari con le armi, ribellandosi 

agli ufficiali.

L’esperienza di guerra gli aveva insegnato che 

208



durante i bombardamenti, gli stessi che iniziano 

l’azione se ne stanno rintanati, allentando la sor-

veglianza. Al momento in cui l’artiglieria aveva 

cominciato a bombardare le linee italiane, evi-

dentemente allo scopo di disturbare qualche no-

stro preparativo, egli era uscito dal ridotto, e s’era 

buttato a correre, senza incontrare ostacoli, per-

chè conosceva ormai gli stretti passaggi obbliga-

tori delle difese. Però, ad un certo punto, si era 

dovuto fermare, buttandosi a terra, perchè i tiri 

corti gli interdivano la strada. Attese, così, senza 

dar segno di vita, temendo che il riflettore lo sco-

vasse. E quando tutto fu quieto, si rimise a corre-

re, levando le braccia perchè gli Italiani non 

sparassero sul «kamarad» slavo che odiava, na-

turalmente, gli Austriaci, gli Ungheresi, i Croati, 

eccetera.
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A questo punto anche Biagi commentò breve-

mente:

— Comodo!

Ma il sergente Grossi lo rimbeccò immediata-

mente con qualche parola ardua, mentre il diser-

tore, sorridente, s’era voltato a guardare l’interrut-

tore di cui non capì il commento, ma del quale vi-

de solo la smorfia.

Il racconto non era finito e continuò dicendo cor-

na degli ufficiali austriaci, ungheresi e croati, 

sempre ubriachi, che stavano rintanati, uscendo 

dai ripari solo per mandare innanzi i soldati a col-

pi di frustino. Concluse giurando di aver disertato 

per convinzione, non volendo servire l’Austria 

che opprimeva le razze. E mostrò ancora i ritratti 

della donna e del bambino.

L’interrogatorio era finito.
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Fu il sergente Grossi che volle prendere autore-

volmente in consegna il prigioniero, per condurlo 

direttamente ad Asiago, dopo una breve sosta al 

Comando di Brigata. Alla Divisione egli contava 

già qualche simpatia nello Stato Maggiore, es-

sendosi profuso ad ospitare gli ufficiali che veni-

vano periodicamente per le ricognizioni.

La notizia era stata telefonata ad Asiago e da 

Asiago il Capo di Stato Magiore aveva ordinato 

che il disertore fosse subito mandato giù, perchè 

si voleva la conferma di notizie interessanti. E an-

nunciò che era già stata inviata una automobile.

— Ma al ritorno — brontolò Carlini che aveva 

sentita la notizia — dovrà pure arrampicarsi a 

piedi, quel mezzo-toscano!

Invece il mezzo-toscano non ritornò più. Lo rivi-

dero, pìù tardi, ad Asiago. E, mediante una tradu-
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zione, dal suo discorso si potè capire che atten-

deva da un momento all’altro, l’ordine di andare a 

Vicenza, chiamato come interprete al Comando 

d’Armata, dove c’era un generale sordo.

Biagi e Carlini avevano ripreso la strada del ritor-

no, dietro al tenente che sgambettava verso la li-

nea, felice di essersi levata quella «grana». Non 

si sa mai: i comandi potevano anche aprire una 

inchiesta. Già, pochi giorni addietro, erano fiocca-

ti in compagnia due tremendi cicchetti successivi: 

il primo, del Comando di Brigata, perchè un di-

sertore, che tentava di avvicinarsi alle nostre li-

nee, era giunto impunemente sotto il naso della 

vedetta, che l’aveva poi steso a terra con una fu-

cilata a bruciapelo; l’altro, dal Comando di Divi-

sione, perchè la vedetta aveva sparato, mentre 

sarebbe stato utile ricavare delle informazioni 
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preziose.

In guerra, è difficile fare la guerra.

Da quel giorno si iniziò un periodo di quiete. In 

novembre cominciò il freddo, e l’inverno si an-

nunziò con una prima nevicata, che obbligò i sol-

dati ad indossare anche il corredo di ricambio, 

senza potere, con questo, evitare i congelamenti 

ai piedi, durante le lunghe ore di forzata immobili-

tà.

Qualcuno cominciava ad invidiare coloro che ne 

erano colpiti, perchè costoro andavano, almeno, 

a godersi il calduccio dell’ospedale di Asiago o di 

Vicenza.

Il freddo sospese le mille piccole industrie della 

trincea, che nascono perchè l’ozio è amico della 

paura e popolò i larici di baracche, bene imbo-

scate a ridosso delle linee, in cui i soldati scappa-
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vano, a turno, per scaldarsi alle stufe d’ordinan-

za, piatte e lunghe, che essi avevano battezzate 

«porcelline» perchè con quei quattro piedini di 

sostegno, e così panciute, sembravano dei maia-

letti neri.

Arrivarono anche i primi pacchi di lana, offerti dai 

comitati di resistenza interna. Siccome in qualche 

maglia c’era un cartoncino, cucito, con il nome 

della bella che l’aveva confezionata, cominciò la 

corrispondenza con le madrine. Ma non sempre i 

soldati erano cavallereschi, quando ne parlava-

no.

Di sera, la vita si faceva più nervosa. Per ordine 

del comando di Asiago, le pattuglie dovevano 

uscire ogni notte, una per battaglione, con gli in-

carichi più assurdi; mettere i tubi di gelatina nei 

reticolati, per disturbarne la costruzione e aprire i 

214



varchi; piombare in un determinato elemento di 

trincea e prelevare dei prigionieri; spingersi sino 

a Borgo, che non era occupato nemmeno dagli 

Austriaci e dove andavano anche le pattuglie ne-

miche, per disturbarsi a fucilate, tendendosi im-

boscate agli angoli delle strade, sotto le finestre 

sbarrate degli abitanti che si ostinavano a rima-

nere.

Dopo la lezione avuta dal capitano Serra, se 

c’era un ferito, lo si trascinava in linea; e qualche 

volta, nel curare il trasporto faticoso di un mori-

bondo, le pattuglie ci lasciavano un morto, senza 

poter poi riferire nulla di conclusivo. E le nostre li-

nee erano destate dall’artiglieria nemica, che alla 

prima fucilata reagiva con rabbia, imponendo la 

quiete.

E la quiete venne con il crescere della neve.
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Le pattuglie incaricate di mettere i tubi di gelatina, 

ormai per evitare il finimondo della fucileria che 

appiattiva a terra i soldati, cacciavano gli spezzo-

ni nei cespugli. E a Borgo, da una parte e 

dall’altra, si prelevava qualche ricordo nelle po-

che case abbandonate, come trofei dimostrativi, 

sparando in aria — di qua e di là — all’uscita del 

paese.

Naturalmente, siccome i soldati chiacchierano, la 

cosa venne all’orecchio dei comandi superiori, e 

arrivarono ordini severissimi perchè finisse la 

burletta; e per un periodo di tempo l’inferno rico-

minciò. Finchè un giorno, quando a forza di 

chiacchierarne, ormai si cominciava a dubitarne 

ancora, venne l’ordine di avviare il primo scaglio-

ne per le licenze invernali: quindici giorni e il viag-

gio. Peccato — disse quel poltrone di Benedetti 
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— non aver casa in Sicilia.

A Pagani, per riguardo alle sue speciali condizio-

ni, fu concesso di rifare la strada coi primi. La 

squadra di Biagi, Carlini, Borsa, Devita, e Bene-

detti si sciolse, avvicendandosi lentamente. Inve-

ce Vito Pescara fece le cose in modo che la sorte 

favorisse lui, Berto Chiarini, Piero Monza e Mi-

chelangeli in un’unica spedizione, col secondo 

turno, perchè il primo progetto, di passare il Nata-

le in Paese, avrebbe incontrato serie difficoltà, 

essendo un turno ambito e, quindi, molto sorve-

gliato.

Quella mattina, con una divisa quasi nuova, le 

scarpe fuori ordinanza, che sembrava di volare, 

abituati agli scarponi chiodati, ciascuno munito di 

un proiettile inesploso, di un calamaio paziente-

mente foggiato con una scheggia o di un taglia-
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carte ricavato da una corona di rame, la brigata 

dei volontari lasciò finalmente la trincea. C’erano, 

con loro, anche Biagi, Borsa e Carlini, il quale si 

era munito di due tascapani che, messi così in-

crociati a tracolla, gli davano un buffo aspetto di 

soldato napoleonico: la vecchia guardia appieda-

ta, che ha nello zaino un bastone da maresciallo. 

Nei tascapani, invece, egli ci aveva le razioni de-

gli assenti, necessarie a tenere in movimento le 

ganasce per le prime ore di viaggio. Al resto della 

strada, poi, avrebbero provveduto i viaggiatori, se 

volevano sentire la fanfara dei pernacchi, di cui 

era maestro e prima cornetta.

Disciolta la musica reggimentale, dimostratasi co-

sì inutile dopo quella che l’aveva accolta al Bas-

son, Carlini, il quale aveva la specialità di imitare 

la voce di tutti gli animali, dal gallo all’usignuolo e 
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che eccelleva nell’arte di pernacchiare a tempo, 

un po’ per burla, un po’ per aver modo di que-

stuare qualche boccone, aveva ricostituito, dice-

va, il corpo musicale del reggimento, riducendolo 

a fanfara di battaglione. Scelti i migliori, aveva a 

ciascuno assegnato il compito di suonare a tono: 

il bombardino doveva pernacchiare con dolce so-

norità, evitando le intermittenze; il basso a col-

pacci di squarcio; gli accompagnamenti in tono 

minore cadenzato; in quanto a lui, solista, avreb-

be lanciato al cielo gli acuti striduli della prima 

cornetta, curando anche le variazioni, di grande 

effetto, del contrattempo. Le prove, in principio, fi-

nirono senza gloria, perchè i suonatori erano i 

primi, alle stecche, a contorcersi dalle risa, e 

c’era sempre qualche burlone di spettatore che, 

non autorizzato, imboccava lo strumento delle 
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labbra, appoggiato al dorso della mano, per 

scompaginare l’accordo. Ma poi, a forza di pa-

zienza, il concerto si fuse, traendo dall’insieme, 

con le pazze variazioni di Cardini, il più comico 

effetto che si possa immaginare. Peccato che ad 

Asiago ci fosse un Comando così musone, se no, 

sarebbe stato il caso di mandar giù, di domenica, 

la fanfara dei pernacchi del primo battaglione, se-

conda compagnia di ferro.

Piero Monza, prima di incamminarsi, volle sa-

lutare i cecchini con la solita salve. Scavalcò il 

parapetto, e puntando i piedi, con un balzo fu sul-

lo spalto, agile come un scimmione. Gli altri, di 

dentro, lo chiamavano, perchè quella bravata era 

inutile, al momento di lasciar la guerra. Invece 

Piero Monza volle far le cose per bene. Esplorò il 

terreno, cercando il luogo adatto, poi voltò le 
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spalle al Bassora, si sbottonò le brache, metten-

dosi coscienziosamente a nudo. Rideva, grasso 

grasso, e di dentro, i nostri lo sentivano. Improv-

visamente si udì il caratteristico ta-pum isolato 

degli Austriaci.

— Lo hanno veduto — brontolò Chiarini. — Ades-

so, ci sarà il finimondo.

Invece nulla. Un colpo solo, poi silenzio. Taceva 

anche Piero Monza, che, di solito, rispondeva, al-

meno, con fiorite insolenze.

Passò qualche momento. Nulla. Allora Berto 

Chiarini cominciò a impensierirsi. Vito Pescara, 

che aveva un presentimento, scavalcò a sua vol-

ta la trincea, buttandosi subito a terra. Di lì scorse 

Piero Monza, immobile, ucciso da una fucilata. 

Un cecchino, ormai spazientito, quella mattina lo 

aveva atteso. A fatica lo trascinarono dentro, sen-
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za che dall’altra parte fossero disturbati: eviden-

temente la lezione era voluta.

Lo seppellirono loro stessi, mentre i partenti si 

avviavano. E il capitano Serra acconsentì il ritar-

do.

— Colpa sua — disse Benedetti, che si era rac-

colto con pochi altri, per curiosare, al camposan-

to di guerra di Costesin.

Ma il capitano gli misurò senz’altro una pedata. E 

quella fu la più bella orazione che l’eroico Piero 

Monza potesse desiderare.

Il viaggio sino al piano fu triste, perchè la brigata 

aveva un vuoto, e nel vuoto c’era una croce. Ma 

le prime angherie dei comandi, disposti lungo la 

strada per disciplinare l’afflusso delle colonne 

che scendevano dalle linee, valse ad esasperarli, 

distraendoli da quel corruccio.
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A qualche stazione di pernottamento, i soldati ve-

nivano perquisiti dai territoriali, perchè c’era una 

severa circolare che vietava l’importazione in 

Paese delle armi, e le bombe, specie le «balleri-

ne» si potevano facilmente occultare. Qualche uf-

ficiale giunse anche a sequestrare i calamai, te-

mendo che scoppiasse l’inchiostro, e i tagliacarte 

di rame, che sono ottimi cimeli di guerra per colo-

ro che la ricordano dalle retrovie, dove c’è esem-

pio di qualcuno che è morto anche a distanza.

Alla stazione di Rocchette trovarono la tradotta. 

La barriera della sorveglianza si allentava: i trin-

ceristi entravano, finalmente, nella vera atmosfe-

ra eroica, siccome testimoniava il Posto di Soc-

corso della stazione, dove c’erano, ai banchi gra-

tuiti, delle donne graziose, distinte dal bracciale 

tricolore. Carlini sollevò dapprima l’entusiastico 
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stupore e poi la paurosa ammirazione delle da-

me, per tutto quello che riusciva ad ingollare. At-

teso pazientemente che il banco si sfollasse, 

aveva cominciato a far pulizia di ciò che era rima-

sto.

— Vi farà male... — azzardò una damina bruna, 

che si agitava come uno scoiattolo, tutta moine e 

occhi grandi assassini.

— Mi fa bene — rispose Carlini con la bocca pie-

na. E la risposta sollevò l’ilarità dei soldati, che gli 

facevano corona, incitandolo burlescamente.

Adesso, dai finestrini delle vetture di prima clas-

se, che avevano rumorosamente invaso, si gode-

vano lo spettacolo, apostrofando il ghiottone.

— Bevici su! — gridò Biagi.

— Dopo — rispose Carlini senza voltarsi. — 

Adesso non ho tempo.
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Risero ancora tutti. Ormai, felici, ridevano per 

nulla.

Dovettero allontanarlo a forza, perchè la tradotta 

partiva, e caricarlo in una vettura, come un maia-

letto riluttante. Aveva la bocca piena e la gavetta 

colma di vino.

— Ci rivedremo al ritorno — gridò fra le risate, 

prima che il treno muovesse. E gettò un bacio al-

la donnina, che lo guardava con occhi spaventati, 

lei che mangiava come un canarino, e pensava a 

suo marito, impiegato al lanificio ed esonerato — 

bracciale tricolore anche lui — che ormai si nutri-

va solo di caffè amareggiato dalla scarsità dello 

zucchero.

— Al ritorno, mangio anche te, brunetta sciampa-

gnosa! — disse ancora Carlini, eccitato dal suc-

cesso, mentre la tradotta si moveva lentamente 
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prima di buttarsi alla corsa nella piana delle cam-

pagne vicentine. E tutti risero ancora, perchè gli 

occhi della damina, così esile, a quell’uscita si 

erano sgranati ancor di più in un falso terrore. Ma 

si capiva che, quel ventraccio, l’avrebbe saputo 

sopportare, e volentieri.

Da Rocchette a Thiene, poi da Thiene a Vicenza, 

fu tutto un cantare lieto. I soldati, per non stare 

nelle vetture di terza classe, quando non poteva-

no approfittare delle fermate, rischiavano di an-

dar sotto le ruote, pur di fare il passaggio in pri-

ma, movendosi lungo il gradino esterno, afferrati 

alle guide di ottone. La volevano godere da si-

gnori, finalmente, impidocchiando i merletti bian-

chi e il velluto rosso su cui puntavano le orme 

delle scarpe fuori ordinanza.

I primi si fermavano appunto a Vicenza; ma altri, 
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a Vicenza, ne salirono. Così, via via, a Verona e 

a Brescia, per modo che il treno, lunghissimo, ar-

rivò a Milano che era già notte, con un ritardo di 

sei ore.

Vito Pescara aveva notato che, mano a mano 

che la tradotta si allontanava dalla guerra, quelli 

che salivano avevano un aspetto più distinto e 

più arcigno.

Anche Carlini dovette notarlo, perchè a un certo 

punto, scorgendo un tenente tutto vestito a nuovo 

che, dalla banchina, cercava un posto nelle vettu-

re di prima classe e sembrava seccato di vederle 

così invase, disse forte:

— Ohè, fanti. Adesso ci vogliono i tre squilli. Fate 

posto!

E lanciò, a distanza, tre formidabili pernacchi, 

acuti, modulati. Partì, dalla tradotta, lo scroscio di 
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una risata altissima. Il saluto alla voce.

IV.

Al bivio di Acquabella, la tradotta si fermò lunga-

mente innanzi al disco rosso, nonostante che il 

macchinista, impazientito, assordasse la notte 

con il fischio di richiamo. Le finestre delle case al-

lineate lungo i binari si schiusero. Qualche donna 

apparve a curiosare. Ci si vedeva appena, per-

chè tutto era buio, attorno, a causa delle possibili 

incursioni degli aeroplani nemici; tuttavia quelle 

apparizioni dettarono, all’accesa voglia dei solda-

ti, le più pittoresche esclamazioni di invito. E ciò 

servì, in parte, a sopportare l’attesa; finchè i più 

impazienti, afferrate le cose loro, scesero dalle 

vetture incamminandosi lungo i binari, verso il 

fondo buio della stazione lontana, immersa nelle 
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tenebre.

A un certo punto corse la voce che il macchinista 

e il fuochista avessero abbandonata la macchina; 

e allora tutta la tradotta si vuotò, tumultuosamen-

te. Ma s’erano appena mossi, che il treno, con un 

fischio breve e rabbioso, si rimise in moto, fer-

mandosi subito dopo perchè i soldati, furenti della 

burla, avevano alzato un tale urlo per cui a Bre-

scia, — raccontò più tardi Michelangeli — mobili-

tarono senz’altro la Croce Bianca, partendo in 

quarta per il luogo del disastro.

Lentamente, quasi con cautela, la tradotta scivolò 

alfine sul decimo binario, dov’era avviata, e si fer-

mò fuori della tettoia, al buio. Salì un nuovo coro 

di bestemmie, poi il fiotto dei trinceristi si avviò, 

sbandando per mille rivoli, verso le uscite. La 

marea invase, in parte, le sale d’aspetto, e in par-
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te si rovesciò, tumultuando, sul piazzale, allonta-

nandosi poi con ogni mezzo.

— Tu, dove vai? — domandò Berto Chiarini a Vi-

to Pescara.

— Se venite nel mio studio — interloquì Miche-

langeli — vi offro un letto regale: materasso a ter-

ra, se non se lo sono mangiato le tarme.

— Accetto — rispose senz’altro Chiarini. Poi, 

all’altro: — Ma tu hai famiglia, vero?

Egli non ebbe il coraggio di confessare agli amici 

che aveva deciso di presentarsi a casa solo 

all’indomani: a quell’ora, dopo tanto ritardo, sua 

moglie non doveva ormai attenderlo più; poi non 

aveva la chiave di casa. Andare, prima, al «Gatto 

Rosso», no, perchè non gli sembrava di buon au-

gurio rivedere per primo quel piccolo Gigi Mazza 

pieno di presunzione; battere alla porta, sarebbe 
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stato forse inutile; aspettare che qualche nottam-

bulo rincasasse, lo avrebbe avvilito, nella lunga 

attesa, fuor di casa sua. Meglio aver riguardo per 

Tetè e non interromperle il sonno. Avrebbe pas-

sato quelle poche ore in qualche caffè notturno, e 

alla mattina presto, all’uscita dei primi tram, si 

sarebbe avviato, lentamente, a piedi, per giunge-

re a portone aperto. Un breve saluto alla portina-

ia, poi le scale a quattro gradini per volta. Tre col-

pi di campanello — noti — e il buongiorno buttato 

là, gaiamente, attraverso la porta, prima che si 

schiudesse.

— Verrò a trovarvi domani, a qualche ora — ri-

spose. — Se uscite di casa, mettete il solito avvi-

so alla porta, in modo che possa raggiungervi.

Si salutarono: Chiarini e Michelangeli avevano 

fermata una carrozza, ma egli non accettò l’invito 
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di salirvi, dicendo che preferiva sgranchirsi le 

gambe, dopo le lunghe ore di tradotta.

Così, solo, imboccò via Principe Umberto, av-

viandosi verso il centro.

Milano aveva mutato il suo volto, austero: i caffè 

erano ancora aperti, e sebbene non fossero illu-

minati all’esterno, e le saracinesche fossero ab-

bassate a metà, fervevano di una vita gaia, pieni 

di voci, di fumo e di gioia. Per istrada, le coppie 

passavano svelte, ridendo: donne giovani e non 

più giovani, cui degli uomini d’ogni età, in divisa e 

in borghese, allacciavano i fianchi senza curarsi 

di esser veduti; altre coppie, nel buio delle vie tra-

versali, si indovinavano di lontano; gli uomini — 

secondo la rinnovata cavalleria — con le spalle 

appoggiate al muro e le donne di fronte agli uo-

mini. Qualche carrozza, a tendine abbassate, 
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trotterellava senza mèta, quietamente. In alto, fi-

nestre chiuse, dalle cui griglie filtrava la luce te-

nue delle alcove. Sembrava, con lo scatenarsi 

della guerra che esaspera le passioni ed esalta 

gli istinti, che l’umanità si ricercasse, nella sfrena-

ta furia della foia, cercando comunque il piacere, 

nell’atto dell’offerta cruenta.

Entrò in un caffè della Galleria, sedette a un tavo-

lino, ordinò qualcosa. Poi si guardò attorno. Il da-

naro correva: i combattenti non ne facevano con-

to e gli altri ancor meno, perchè era loro più faci-

le. La guerra, irreggimentando i più forti, poneva 

a disposizione degli altri — più deboli e più scaltri 

— la facile scala della ricchezza. I salari avevano 

raggiunto cifre altissime, secondo la scarsità del-

la domanda di lavoro e la conseguente ricerca 

della mano d’opera, secondo la facilità dell’indu-
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stria e del commercio, entrambi assillati dalle ri-

chieste che non discutevano se non il termine 

delle consegne. Accanto agli uomini meno validi, 

le donne sostituivano in parte i vuoti lasciati dai 

combattenti, piegate al lavoro in cui, subendo 

contatti nuovi, soffrivano nuove insidie. Le case 

erano deserte: i ragazzi, lasciati ai giochi della 

strategia di strada; le fanciulle agli uffici, le spose 

alla discrezione degli imboscati che pagavano 

bene e mandavano a casa — nella penuria vit-

tuaria — ogni ben di Dio, prelevato a basso prez-

zo nei magazzini militari. Il mancato controllo to-

glieva la sorveglianza; l’esempio la rendeva su-

perflua; la lontananza allentava ogni vincolo e to-

glieva ogni costrizione; l’eccezione del tempo 

consentiva ogni tentativo e la necessità ogni ec-

cezione. Le strade buie facilitavano gli incontri e 
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favorivano i sùbiti abbandoni. Qua e là, i feriti, an-

cora convalescenti, si cullavano nella torpida e 

torbida attesa; nè i mutilati, spasimanti nelle cor-

sie degli ospedali, erano ancora apparsi a battere 

i selciati con i loro tronconi di legno:

— Fate largo, canaglia, fate largo!

Diede un balzo, perchè qualcuno, mentre egli, un 

poco vinto dalla stanchezza, sognava, gli aveva 

battuto la spalla. Si voltò, riconobbe Ezio Mira-

glia:

— Toh... Chi si vede!

Elegantissimo nella sua divisa di sottotenente, 

accuratamente sbarbato, mani inguantate, sorri-

deva, degnandosi, adesso, di sedere accanto a 

un sergente straccione:

— Cosa fai qui?

E anche questa domanda era piena di meravi-
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glia, quasi lo rimproverasse, amichevolmente, di 

trovarsi lì, fra gente perbene, che sopporta le 

saracinesche abbassate e la monotonia dei bol-

lettini Cadorna.

Ascoltò, appena, ciò che gli raccontava l’amico, 

poi parlò di sè. Era ufficiale al Commissariato mi-

litare: aveva seguito la sua sorte: anche se lo 

avessero fatto tenente di fanteria, non avrebbe 

mosso un dito, perchè bisogna servire in perfetta 

disciplina. Se si cominciasse a scegliere, addio 

esercito e addio nazione. Tuttavia, ammetteva, 

avrebbe potuto trovarsi peggio. Quella maledetta 

lussazione, buscata sull’altipiano di Asiago (ah, 

che luoghi davvero meravigliosi: non li avrebbe 

dimenticati mai più, anche per i ricordi nostalgici 

della guerra. A proposito, fra amici si poteva dire: 

in confronto al Carso, sulle Alpi, era un gioco di 
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fanciulli la guerra — e Vito Pescara notò più tardi, 

quando conobbe la guerra del Carso, che l’altro 

esaltava la dura guerra di montagna) quella ma-

ledetta lussazione, diceva, gli era costata lunghi 

giorni di deprimente indecisione: la riforma, la 

inabilità temporanea. Egli non aveva detto parola, 

nonostante le sue relazioni, proibendo a chiun-

que di occuparsene. I medici, finalmente, aveva-

no deciso per la inabilità temporanea. Poteva an-

dare in congedo: non volle. Pur di servire, pur di 

non rimanere inattivo, aveva rinnovata la sua do-

manda di volontario. Non c’era da scegliere, per 

un inabile. E piuttosto che essere ufficiale conta-

bile, aveva domandato di entrare nel Commis-

sariato. Ma ecco la novità: si era sposato. Sì, sì: 

aveva sposato la sua amante, avendo scoperto 

che doveva essere una moglie perfetta. E alla 

237



prima occasione, le aveva abbandonato anche la 

cura degli affari. Eh, sì, gli affari: quella donnina, 

che sembrava così scervellata e così fatua, al 

momento della prova s’era rivelata un’altra, come 

del resto, aveva preveduto, perchè aveva fiuto 

con le donne. Lui, insomma, non aveva avuto 

che l’idea, e salvo qualche consiglio e qualche 

notiziola data in tempo, lasciava fare a lei, che di-

mostrava di avere il genio degli affari. Per farsi 

largo, poi... Innanzi alla grazia risoluta di Donna 

Mary Miraglia — le donne, si sa, sono sempre 

donne anche quando hanno un talento mascolino 

— tutte le porte, le più guardate, si schiudevano. 

Ora, un po’ con le molte vecchie conoscenze, un 

po’ con le raccomandazioni di quelle conoscenze 

che ne procuravano di nuove, altrettanto prezio-

se... Tutta una catena, insomma, i cui anelli, pa-
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zientemente saldati da lei, a uno a uno, aveva 

concesso loro la possibilità di entrare nel vivo 

delle forniture di guerra. Qualche sacrificio di da-

naro, si sa, qualche concessione... I sorrisi, in-

somma, non bastano sempre, e la vera chiave è 

sempre il danaro. Il danaro, per la donna. Egli 

aveva, finalmente, l’uno e l’altra. Oh, intendiamo-

ci: danaro, quel tanto che basta, e poi era di sua 

moglie, perchè a lui, se avessero dovuto fare i 

conti, ne sarebbe spettato in minima parte, per 

quei pochi e prudenti consigli che, essendo al 

Commissariato Militare, poteva fornire in tempo 

utile. E con ciò non faceva male a nessuno, per-

chè ce n’era per tutti.

S’interruppe, si guardò attorno, facendo la ruota. 

Salutò molta gente, con espansione. Poi conti-

nuò:
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— E Chiarini, dimmi? E Michelangeli? Bel tipo. 

Che ne è di Piero Monza? Di Giangiani, ho sa-

puto.

Corrugò la fronte, al racconto della morte di Piero 

Monza e concluse alla maniera di Benedetti, sal-

vo il commento del capitano Serra. Vito Pescara 

si sentiva troppo accasciato per reagire. Ormai, 

quell’ondata di gaudio acre e sfrenato, l’aveva 

sommerso in un neghittoso stato di torpore: si 

sentiva inquieto, irritato, malcontento di sè e degli 

altri. Capiva che se avesse vissuto per qualche 

tempo accanto a quella gente, si sarebbe piegato 

anch’egli alle loro ricerche, e che per serbare la 

fede che aveva trovato, avrebbe voluto ritornare 

in fretta lassù, tra i suoi soldati. E li chiamò, men-

talmente, all’appello, perchè gli facessero cuore: 

Devita, Biagi e Gironi: brontoloni, malcontenti ma 
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coraggiosissimi; poi Borsa, detto familiarmente 

Pierino, che scriveva col pugnale i suoi più bei 

componimenti; i due fratelli Pagani — e salutò il 

morto — di buon sangue garibaldino; e anche 

quel ghiottone insaziabile di Carlini, gaio imboni-

tore da baraccone da fiera; e tanti e tanti altri, 

sempre vicini a lui, brontoloni ma buoni, scalcinati 

ma bravi, strafottenti ma generosi.

Si alzò, per restare solo con quei ricordi.

Ezio Miraglia non lo trattenne, perchè altri, rumo-

rosamente, lo chiamavano.

— Fatti vedere — disse.

Egli salutò, di scatto, per mettere fra sè e l’altro la 

fredda barriera della disciplina. E Miraglia, che 

non capì, se ne compiacque.

Uscì dal caffè pensando di andare in un albergo 

qualsiasi, per cambiarsi: avrebbe dato una buona 

241



mancia al facchino di notte, lasciandogli, con 

qualche avvertimento, la biancheria. Aveva, giu-

sto, provveduto a portarne con sè della pulita e 

adesso che ci aveva pensato — era lieto di non 

essersi presentato a casa con quel regalo indos-

so: pidocchi trinceristi e cimici imboscate nei cu-

scini delle tradotte.

All’albergo, nonostante l’ora, non trovò le difficol-

tà che si attendeva, perchè c’era del movimento.

— Adesso — spiegò il facchino — negli alberghi 

si dorme di giorno.

E rise, mostrando le gengive sdentate, fregando-

si le mani: ammucchiava, anche lui. La guerra 

non l’avrebbe preso, così macilento, e in quanto 

a sgranocchiarsi poi il guadagnato, avrebbero 

provveduto le gengive che, a usarle, si rassoda-

no e fanno il callo.
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Poi che fu ripulito, rinfrescato dal bagno che gli 

aveva tolto il sonno e la stanchezza, s’incamminò 

verso San Babila. La bella chiesa romanica di 

buon cotto rallegrato da qualche nota di pietra 

bianca, apriva allora la sua porta, con la prima lu-

ce dell’alba. Stava per voltare verso via Monforte, 

quando lo colpì una figura femminile — dove ve-

duta? — che si appressava, rapida, alla chiesa. 

Entrò a sua volta, affrettandosi in tempo per ve-

dere la sconosciuta che, immerse le dita 

nell’acquasantiera, si segnava, genuflettendosi.

— Oh... Maria...

L’aveva riconosciuta, nell’atto che chinava gli oc-

chi, dal battere delle lunghe ciglia nere palpitanti 

come ali inquiete.

— Maria...

La fanciulla, adesso, lo guardava, sorridendo, un 
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poco contrariata, un poco lieta.

— Anche lei... qui...

Uscirono, perchè non si potevano salutare così, 

nè volevano parlare in quel luogo.

Fuori, ella non gli lasciò tempo di domandare. 

Parlava franca, ardita come una volta. Ma la 

montanara s’era trasformata: fasciato il corpo 

magnifico, magro e nervoso. in un abito nero, ac-

collato, che le dava una grazia tutta verginale. 

Scappata da Asiago, era stata trascinata, di città 

in città, da tutti gli uomini che aveva incontrato: 

prima a Vicenza, poi a Venezia, a Bologna e via, 

via. Quindi, ancora, a Venezia, e di lì, finalmente, 

a Milano, di dove non sarebbe ormai più partita, 

se non per seguire la sua ferma vocazione.

— Quale? — domandò egli sorridendo.

Ma la fanciulla non esitò, come non aveva esita-
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to, un giorno, a chiamar puttane le «cocottes»; 

come non aveva esitato, poco prima, a confes-

sare il triste vagabondare di quei mesi, al seguito 

del primo uomo, di albergo in albergo, di luogo in 

luogo. Oh, l’aveva conosciuta, finalmente, la vita 

gaia della città, e le aveva viste le luci notturne 

delle sale dalle imposte socchiuse; e si era ine-

briata di ogni gioia, si era sommersa in ogni pia-

cere, bevendo, sino allo stordimento, sino 

all’ebrezza: la tragica ebrezza che trascina sotto 

le tavole sconvolte, a vomitare sugli altri sconcia-

mente distesi, avvelenati dagli afrodisiaci, fiaccati 

dal piacere e intorpiditi dall’alcool. Ma un giorno, 

improvvisamente, si era veduta. Era innanzi allo 

specchio, dopo una notte di veglia, e guardava i 

segni delle prime ingiurie sul suo volto di bambi-

na. Improvvisamente vide riflesso nello specchio 
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un volto che assomigliava al suo; anzi, il suo vero 

volto: quello che aveva un giorno, prima che la 

guerra, con i suoi battaglioni, le soffiasse nelle 

vene il caldo alito impuro della matta bestialità. 

Un volto verginale, placido, sereno, composto, 

non deturpato dall’insonnia e dal piacere; ed era 

immobile, nell’estasi del possesso vero e durevo-

le: quello della fede, che dà gioie come nes-

sun’altra mai. Allora, vedutasi così, come avreb-

be potuto essere, non vide più se stessa, 

com’era; e si volse a rimirarsi nell’immagine san-

ta che, di sopra il letto, era riflessa dallo spec-

chio, innanzi a lei. E ancora si riconobbe, e capì 

di essersi ritrovata. Da quel giorno, nell’attesa di 

potersi dare tutta a Dio, si dava agli uomini solo 

per quel tanto che le era necessario per giunge-

re, finalmente, al sacro luogo della sua nuova vo-
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cazione, di dove non sarebbe uscita più mai, do-

ve si sarebbe abbandonata, nello spasimo dolcis-

simo del possesso unico e vero, al suo divino 

sposo, a Gesù, nostro signore dall’occhio ceru-

leo, che fissando Maddalena, l’aveva tolta agli 

uomini di peccato perchè, curva, sciogliesse la 

gloria dei suoi capelli biondi per asciugare i piedi 

del suo redentore.

Si esaltava, parlando, ed egli non osò interrom-

perla. E quand’ella, senza porgergli la mano, si 

congedò con un lieve cenno di addio, avviandosi 

rapida verso la chiesa, egli restò lì qualche tem-

po, sconvolto da quella nuova calda passione 

che fondeva il cuore della fanciulla rifatta vergine 

e pura.

Si incamminò lentamente, ancora turbato, mentre 

la città si svegliava, placando nel sole il suo torbi-
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do ansito notturno.

Trovò l’osteria del «Gatto Rosso» chiusa, ma il 

portone di casa era già aperto. Sulla soglia, la 

portinaia — la signora Adele — mattiniera, chia-

mava teneramente il micio, che rientrava allora 

dalla sua notte d’amore. Riconobbe subito l’ospi-

te dell’abbaino dimenticando, per lui, persino il 

gatto amatissimo. L’accoglienza che gli fece fu 

così cordiale e affettuosa, che egli se ne com-

mosse, e abbracciò senz’altro la brava donna, 

che lo rimirava, con brevi esclamazioni di stupore 

e di gioia, come se fosse il suo figliolo. Aveva an-

che lei, raccontò subito, l’unico maschio, al fron-

te, in artiglieria, e scriveva che erano dolori. In 

quanto alle sue due figliole — eh, non doveva 

più, ormai, chiamarle bambine, perchè in quei sei 

mesi si erano fatte donne, addirittura — una — 
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Jole — era dattilografa, e guadagnava largamen-

te sebbene, per il gran lavoro straordinario, do-

vesse assai spesso tornare in ufficio anche di se-

ra; Pierina, invece, era cassiera in un caffè, e 

aveva messo certe arie... Quasi quasi la si ver-

gognava, quella pisciona, perchè era figlia di una 

portinaia. Povera ma onorata. Povera, ma con un 

cuore grande così, la signora Adele. Rideva, in-

dulgente, compiaciuta, nonostante che nel cuore 

ci avesse una spina, per quel suo figliolo che era 

alla guerra:

— È in artiglieria, quel poverino. Crede lei che ci 

sia molto pericolo, alla terza batteria?

Egli stava per rassicurarla, quando la signora 

Adele, con una gran manata sulla fronte, si ricor-

dò che il signor Vito — veh, che testa — aveva la 

sua mogliettina, da rivedere, e lei lo intratteneva 
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con quelle stupide chiacchiere. Chi sa che ansia, 

eh? Ammiccò, furbescamente. Poi, senza lasciar-

lo riavere, raccontò che con la guerra — lui lo sa-

peva, sì, il signor Vito, ma si fa per parlare, dopo 

tanto tempo che non ci si vede e dopo tanti avve-

nimenti, non è vero? — con la guerra un po’ di 

fortuna era entrata anche in casa sua: sua del si-

gnor Vito. I suoceri di Verona mandavano qualco-

sa, perchè, smesso di fare il cantiniere, il padre di 

lei aveva rilevato un caffè che lavorava molto. 

Queste cose lei le aveva sapute, naturalmente, 

dalla signora Tetè, una cara sposina, tutta ordine 

ed economia. Così, con quell’aiuto, come sape-

va, dall’abbaino era scesa al terzo piano, 

nell’appartamento lasciato libero dai Puricelli — 

se li ricordava, quei due vecchietti? — morti, in 

fretta, uno dopo l’altro, per farsi compagnia an-
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che in purgatorio. Amen. E che abbia pace l’ani-

ma loro.

A stento egli non tradì lo stupore per tutte quelle 

novità di cui sua moglie non gli aveva scritto nul-

la: i suoceri che avevano smesso la cantina, il 

caffè che lavorava, l’aiuto mandato a Tetè, il nuo-

vo appartamento: dall’abbaino al terzo piano...

Non ebbe peraltro tempo di tradirsi con qualche 

domanda incauta perchè, la signora Adele aveva 

scorto il signor Gigi, il quale scendeva appunto 

allora per dar le chiavi al garzone che aprisse 

l’osteria. In quel momento Vito Pescara ricordò 

che al terzo piano, proprio di fronte all’uscio dei 

vecchi Puricelli, ci stava lui. Gigi Mazza, con una 

vecchia serva, grande amica di sua suocera e di 

Tetè.

Gigi Mazza, alle esclamazioni della portinaia, 
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aveva scorto il reduce. Doveva aver passato una 

brutta notte, perchè era accigliato.

— Bravo — disse per tutto saluto. — E tua mo-

glie ad aspettarti, sino all’alba.

Allora egli si scusò, spiegando. E Gigi Mazza, 

rabbonito, convenne che risparmiare alla famiglia 

la sudiceria della guerra, era un pensiero gentile. 

Consegnò le chiavi al garzone e volle accompa-

gnarlo su, egli stesso. Dovettero insistere a suo-

nare, perchè Tetè dormiva della grossa. Sentì, fi-

nalmente, e scese ad aprire. Interpellò prima di 

dentro, schiudendo un poco per guardare. Poi, 

quando vide chi c’era, rinchiuse l’uscio in fretta, 

dicendo che andava a mettersi una vestaglia. E 

finalmente aprì.

Vito Pescara entrò così nella casa nuova, con 

meno cerimonia di quella che potesse attendersi, 
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perchè era presente anche l’amico, evidentemen-

te per riguardo, dopo tanti mesi che non si vede-

vano. All’ora di colazione, siccome pel gran 

chiacchierare tutti si erano dimenticati che mez-

zogiorno viene presto, si offrì lui, il signor Gigi, di 

mandar su qualcosa. — Anzi — soggiunse — se 

volete, mangio un boccone con voi. Mi invitate?

Figurarsi se non lo invitavano. E poco dopo era-

no a tavola; e poichè il vino, quand’è buono — e 

quello era buono — concilia gli animi, i discorsi 

non ebbero pause imbarazzanti. Gigi Mazza fu 

veramente gentile e permise che l’amico parlasse 

anche di guerra, sebbene egli, per principio, non 

ne volesse mai sentir parola, tante ne doveva 

sopportare in osteria dove, con un quinto, il primo 

che si trova a passare ha diritto al buon giorno 

quando entra e quando esce, e a parteciparvi le 
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sue convinzioni, le sue speranze e magari le sue 

sciagure. Anzi, a tale proposito, commemorando 

gli amici scomparsi — e ricordò Piero Monza e 

Giangiani — si lamentò perchè l’ambiente era 

cambiato: la bella gente d’ingegno di una volta, 

quella che aveva fatto del «Gatto Rosso» un ce-

nacolo bacchico, morta, lontana, dispersa. Egli 

l’avrebbe anzi venduta, l’osteria, anche perchè il 

commercio all’ingrosso andava bene, se non che 

un’osteria è sempre un punto d’appoggio, una 

specie di banco d’assaggio. Ma avrebbe finito per 

decidersi, non potendo certo seguire per sempre 

il commercio dei quinti e dei quartucci, e avendo 

un certo progetto per Cividale, dove c’era richie-

sta.

A questo punto anche Tetè credette che fosse ve-

nuta la volta di dare notizia delle cose loro: dun-
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que il papà aveva lasciato la cantina, ricavando 

una discreta buona uscita dal subentrante, che 

egli aveva favorito presso il Comando. Con quei 

soldi e, anche, — bisognava dirlo, perchè no, se 

era vero, e se essere riconoscenti è un dovere — 

e anche con l’aiuto del signor Gigi, poveretto, che 

da quando Vito era partito non aveva mancato di 

ricordarsi dell’amico e dei suoi, anche se faceva 

mostra d’esser così scontroso: un cuor d’oro, ve-

ramente. Gigi Mazza, impazientito, impose silen-

zio; e siccome i due prolungarono la gara delle 

rustiche cortesie, non litigando per poco, egli po-

tè risparmiare i ringraziamenti.

— In quanto agli affari del babbo — continuò fi-

nalmente Tetè — andavano proprio bene, ringra-

ziando Dio, perchè Verona è una città militare, e i 

soldati erano fitti così. Una caserma sola. Il caffè 
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prosperava. Bice al banco, la mamma alla di-

spensa, il babbo nelle sale. Era venuta, infine, un 

po’ di fortuna. Naturalmente, i primi soldi erano 

stati destinati al signor Gigi, ma il signor Gigi ave-

va voluto che fossero invece consegnati a lei, 

perchè scendesse da quell’abbaino. In quanto al 

suo credito, avrebbe atteso, preferendo che si 

anticipasse quella soddisfazione che la mamma 

di Tetè, poveretta, si era ripromessa se, come 

sperava, le fosse riuscito di levarsi i debiti, facen-

do onorevolmente fronte agli impegni che, specie 

quando ci sono di mezzo gli amici, sono sacri. 

Dopo di ciò avrebbe aiutato quella sua disgrazia-

ta figliola, rimasta sola dopo che il marito aveva 

fatto quella manata di andarsene volontario.

A questo punto Gigi Mazza intervenne autorevol-

mente, per affermare che tutte le idee sono de-
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gne di rispetto.

— Be’, — scappò detto a Vito Pescara, rivolgen-

dosi a sua moglie — ma non era più semplice 

che tu fossi andata a Verona, con i tuoi?

Questa volta Tetè s’impazientì: ah, avrebbe do-

vuto ritornare ancora in mezzo ai soldati, con la 

fatica che faceva, a viverci, sua sorella Bice; e a 

sgobbare come un’anima dannata?

Il discorso deviò, dopo un breve silenzio imbaraz-

zante. Egli sentiva di essere stato inopportuno e 

fu grato a Gigi Mazza che riuscì, con un «a pro-

posito», a deviare l’argomento e a far dimenticare 

l’incidente che avrebbe potuto guastare la giorna-

ta.

Così, chiacchierando, venne sera. E Gigi Mazza, 

che per far onore al reduce aveva trascurato 

l’osteria, propose, già che erano a tavola, di re-
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starci: avrebbe provveduto lui, facendo portar su 

qualcosa. La tavola era ancora apparecchiata, e 

a tavola non si invecchia mai.

Però a una certa ora Gigi Mazza prese risoluta-

mente congedo. Era di buon umore, cordiale ed 

espansivo. Avvicinò i due sposi, che si erano le-

vati per il commiato, e disse loro con una risata 

rumorosa:

— Su, che avrete pure da dirvi ancora qualche 

cosa!

Rimasti soli, i due sposi tacquero un poco, im-

barazzati per quelle parole. Ella badava a 

sparecchiare la tavola senza fretta; egli guardava 

in giro, riconoscendo, fra le altre, le vecchie sup-

pellettili. Il baule, messo contro una finestra, su 

cui la piccina aveva dormito il primo e ultimo son-

no, lo turbò un poco, ricacciandolo ai ricordi dolo-
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rosi, ormai così lontani: mesi, oppure anni, dopo 

tanti avvenimenti? E il passato, esiste veramen-

te? Una grassa risata rispose a quelle domande, 

una risata in cui gorgogliavano ancora le beffarde 

parole di Gigi Mazza:

— Su, che avrete pure da dirvi ancora qualche 

cosa!

Allora, irritato da quell’indugio che tradiva 

l’imbarazzo della moglie, egli ruppe il silenzio, 

con una voce nuova, sorda e dura:

— Hai finito?

Null’altro. Ma nell’atto che la donna, colpita da 

quella voce più che dalle parole, si voltava verso i 

di lui, egli lesse in quel povero viso tutto il tumulto 

del suo affanno: paura, era: sì, paura; ma era, 

anche, turbamento e angoscia di essere così so-

la, povera donna, e così debole, innanzi a lui, che 
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era così forte e così terribile; strazio — era — 

della sua povera carne uncinata dalle esperienze 

crudeli della vita; e pietà, forse, anche di lui, che 

soffriva, come lei soffriva, una colpa che non era 

tutta sua. Allora, inconsciamente, obbedendo alla 

sua voglia generosa di bontà, al maschio istinto 

di donare, per cui era partito, per cui aveva com-

battuto, per cui aveva vinto se stesso, e che lo 

rendeva buono verso gli umili, pietoso verso i mi-

seri, credulo innanzi alle perfidie, egli sentì una 

grande pietà di lei, e aprì le braccia, e la chiamò 

per nome, perchè ella non soffrisse più quella pe-

na, e obliasse, in lui, ogni tormento, ogni ango-

scia ed ogni dolore.

Ella sentì, forse, tutto ciò. Oppure ebbe paura di 

non obbedire: e avanzò verso lui, quasi barcol-

lando, con le mani protese, più bianche del suo 
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pallido viso, e si lasciò serrare da quella stretta 

d’amore e, come un passero spaurito palpita nel-

la mano che lo tiene prigioniero, ella tremò sul 

petto ansimante di lui, e chiuse gli occhi perchè 

egli non la vedesse, dentro, e con un grido soffo-

cato si abbandonò a quell’attimo di amore, scan-

dito dal vecchio orologio a pendolo che segna il 

tempo che non torna più.

L’indomani — quando si svegliò era già tardi — 

egli le fu grato che ella fosse già levata, cauta, 

per non destarlo. L’aveva chiamata gaiamente; e 

attendendo che gli portasse il caffè, esaminava la 

camera, cercando le sue povere cose: e le fu 

grato che ella avesse conservato il vecchio letto, 

già pagato da lui a rate mensili, così come aveva 

pagato — una vera occasione — il pendolo, com-

perato, appunto, dai vecchietti che c’erano prima 
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di loro, in quelle stanze, e che aveva segnato, 

ora per ora, anche il quieto trascorrere della loro 

vita passata senza ansie e senza dolori. Oppure 

no? Forse, per la virtù del diavolo zoppo e beni-

gno, c’era da vederci dentro, a scoprire i tetti del-

le case, il fermento delle stesse passioni: inganni, 

dissapori, cattiverie e sciagure. Forse anche il 

tranquillo placido aspetto di quei due vecchietti, 

morti un dopo l’altro, come compagni che non si 

possono dividere più, non era che la maschera 

del tempo messa sul volto della realtà miseranda. 

Forse anche la vecchia signora Lucia, così linda 

e candida, a vent’anni, aveva — chi sa? — china-

to il capo all’alitare ardente di una passione de-

moniaca; e lui il signor Pippo, onesto e perbene 

anche nei modi, chi sa quali impeti lo avevano si-

gnoreggiato, prima che lo signoreggiassero gli 
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anni, così lenti a seguir l’andare — tic, tac — del 

vecchio pendolo; ma che sembrano esser stati 

così veloci quando si sono vissuti.

Tetè era entrata, portando la chicchera fumante.

— Facciamo colazione fuori? — propose lui, de-

ciso a non rompere l’incanto della nuova armonia 

— Così, non ti affatichi e festeggiamo la vita nuo-

va.

E rise, per la solennità della frase che, sotto l’iro-

nia buona, tradiva la nuova tenerezza.

Tetè fu imprudente:

— Ha detto il signor Gigi...

Si fermò, accorgendosi di aver confessato che lo 

aveva già visto, l’altro; e allora, come avviene 

qualche volta anche ai più decisi per l’abitudine 

alla finzione, si fece di fuoco. Ma il marito, in un 

attimo, aveva già superato il disagio. La sua bon-
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tà generosa veniva, ancora, a soccorrerlo, soc-

correndo lei. La pietà, ancora, lo vinse; la pietà 

della fine e della rinunzia. Perciò da quel momen-

to, egli fu, per lei, perduto per sempre.

— Come vuoi — rispose. Poi non seppe frenare il 

lieve sarcasmo della risposta: — Quindici giorni 

passano in fretta, e ho deciso di passarne un pa-

io a Verona. Andrò a trovare i tuoi, anche se non 

mi hanno mai scritto.

Ma Tetè, che si era ripresa, non badò all’intenzio-

ne:

— Li devi compatire — disse — gli affari, la vita 

del caffè, sino a tarda ora... Più le cose vanno 

bene e più sono le preoccupazioni. Però, scriven-

do a me, ti hanno sempre ricordato; anche Bice...

Quel nome buttato là a caso dalla moglie, riportò 

il suo pensiero alla cognata, così brutta e così 
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buona, così mansueta e amorosa: la sola creatu-

ra, forse, che l’amasse un poco.

— Andrò a Verona — ripetè. — E si alzò per ve-

stirsi.

Ma quando si trattò di rimettere il vestito migliore, 

dovette acconciarsi a rimettersi la divisa: era in-

grassato ignobilmente. La dura vita all’aperto lo 

aveva irrobustito: Ezio Miraglia avanzava un tan-

to, costretto alla vita di città.

Appena fuori si fermò per farsi un programma. 

Andar dove, e da chi? Da Miraglia, no: non ne 

poteva sopportare la nausea; da Chiarini e Mi-

chelangeli, nemmeno: erano scapoli, e certo 

s’erano già buttati alle più facili avventure. Da chi, 

allora? Ricordò l’invito del capitano Serra; ma sa-

peva che il suo capitano sarebbe arrivato per Na-

tale. Da chi, allora, se non gli restava che una co-
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noscenza: Gigi Mazza? Un diabolico riso, ades-

so. gli giocava in gola. Perchè no? Perchè non 

entrare al «Gatto Rosso», con l’aria soddisfatta 

del marito che ha fatto becco l’amante della mo-

glie? Il diabolico riso, che gli giocava in gola, si 

placò, fugato dall’amara realtà della sua stessa 

vita. E sentì, allora — dopo pochi giorni che ci 

mancava — il ricordo della guerra. La trincea di 

quota 1506, in cui — quando i cecchini non sfot-

tevano — c’era anche mezzo di stare al calduc-

cio, così ovattata di grossi pali, e con la stufa che 

rugghiava sempre dal suo occhio di bragia; il ran-

cio che qualche volta giungeva magari caldo, e 

allora si poteva, con poco, aggiungere delle ap-

prezzatissime ghiottonerie; le saporose dormite, 

nei momenti di quiete, ficcato nel sacco a pelo, 

con il passamontagna calato fino al mento; e ma-
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gari gli allarmi, che erano frustate al sangue buo-

no; e anche il rischio della pattuglia, che dava la 

gioia del ritorno; e l’ebrezza dell’assalto, orgoglio 

degli uomini che avevano saputo essere prodi. E 

le cantate, al ritorno dalla linea e negli accanto-

namenti, se non c’era un ufficiale pignolo che te-

messe di prendere una pipa dal maggiore, le 

cantate di ogni vallata e di ogni montagna:

vicino alla marina

là dove è bello stare

si vede i bastimenti

a galleggiar sul mare...

E nel coro, le voci note di Gironi, di Biagi e di Pa-

gani, di Borsa e di Carlini, e degli altri, via via, 

sempre vicini a lui, nel rischio e nella paura del ri-

schio, premurosi a un suo cenno, obbedienti alla 

sua voce. Sergente Pescara: re di una spanna di 
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trincea, signore di una squadra di uomini, padro-

ne della loro vita stessa. Quarta squadra in gam-

ba della Seconda di ferro: presente!

Voltò le spalle all’osteria, e si cacciò per le vie di 

Milano, a caso, a guardar le vetrine. Rincasò per 

colazione, poi uscì, e ritornò per il pranzo. Così, 

per tutti quei giorni, sopportando persino i rabbuf-

fi di sua moglie, che si lamentava che la lascias-

se sempre sola.

— Scendi al «Gatto Rosso», se ti annoi — disse 

lui. E notò che il sarcastico demonietto dell’ilarità 

non gli gorgogliava in gola.

Al dodicesimo giorno partì per Verona, senza 

preannunziare la visita, perchè voleva fare una 

improvvisata ai parenti: sarebbe andato al caffè, 

come se ci fosse capitato a caso, sedendo a un 

tavolino. Poi, avrebbe atteso che lo servissero, 
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preparando le più gaie risate per la burla; e si 

sarebbe goduta la loro sorpresa.

Lasciò Milano senza rammarico: ormai si sentiva 

staccato da tutto. Quando il treno fu sul ponte di 

corso Buenos Aires, guardò, per un attimo, la fo-

sca trincea delle case che si perdevano lontano, 

brulicante di uomini. Il treno passò, lento; ma egli 

aveva già distolto gli occhi, per non vedere più.

E ricomparvero le stazioni attrezzate per la guer-

ra, piene di ufficiali e di soldati, con i Posti di Ri-

storo affollati di desiderio; e sfilavano i paesi posti 

ai margini della strada ferrata, un poco spopolati; 

e s’incrociavano altri treni, zeppi di militari che 

tornavano dalla guerra, per bere — seduti attorno 

al focolare spento — il veleno del Paese, che li 

avrebbe intossicati per sempre. Le ondate della 

marea umana avanzavano, indiettreggiavano, 
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con ritmico gioco, portando gli uomini alla guerra, 

portando gli uomini dalla guerra. La nazione, ma-

lata, attendeva che il bisturi si affondasse nelle 

piaghe purulenti delle sue passioni, e una febbre 

altissima la teneva. Perchè guarisse bisognava 

che il ferro, arroventato, si affondasse in quelle 

carni malate una, due, molte volte, a fondo, spie-

tatamente, onde ne sgorgasse il virus purulento 

e, con il virus, anche fiotti di buon sangue che de-

tergesse tutto quel male. Guai, dunque, a temere 

quel ferro spietato. Guai a numerare i morti, i do-

lori, le sciagure e le infamie. Tutto era necessario 

perchè la nazione guarisse: i morti, i dolori, le 

sciagure e le infamie. Necessario che morissero i 

migliori, o fossero mutilati nelle carni; necessario 

che altri, alle spalle, mettesse a sacco le loro ca-

se, violentando le donne con la ricerca dell’istinto 
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e con la costrizione del danaro. Necessarie tutte 

le infamie, com’è necessario il male. Perchè se-

condo l’altissima legge della vita — a cui una na-

zione non può sottrarsi, sotto pena di morire — la 

vittoria è del più forte, e la preda è del più crude-

le. Perchè il bene c’è, in quanto esiste il raffronto 

del male; perchè la gioia c’è, in quanto esiste il 

paragone del dolore. Necessario, dunque, anche 

quell’Ezio Miraglia, ruffiano per bene. Necessaria 

quella torbida fanciulla — Maria — fuggita dai 

suoi monti per buttarsi dalle alcove ai confessio-

nali. E necessario anche quel Gigi Mazza, che 

governava con accorta parsimonia la casa altrui, 

mentre il pendolo — tic tac — segnava per altri i 

minuti dell’assalto, le ore della pattuglia e gli anni 

del rischio.

Qualcosa, però, era più deleterio di tutto quel ma-
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le necessario; e se la Nazione poteva sopportar-

la, quella lebbra, una nuova febbre, lenta ma 

spietata, le insidiava la vita. I discorsi sentiti, i 

giudizi pronunciati a mezza bocca, quel sordo, in-

quieto malcontento che accompagnava persino 

le improvvise e immeritate fortune, tutto ciò era 

un segno palese del disfattismo alimentato dalla 

predicazione socialista. Il Governo, che aveva 

avuto l’alta benemerenza di portare la Nazione 

alla guerra, nella gara della vita conquistata dal 

diritto del sangue, era impari a tenere la Nazione 

nei ranghi serrati della più austera disciplina. La 

lue del parlamentarismo contaminava insanabil-

mente anche la dittatura. I folli predicatori della 

chimera internazionale, simili a quel giallo ometto 

testardo e fanatico, che aveva urlato il suo nome 

— Rovelli Mario — come una sfida ai compagni 
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«rinnegati», ordivano, forse inconsciamente, la 

trama della disfatta. Nei caffè, nelle osterie, nei 

ritrovi, dalle città alle trincee, l’occulta predicazio-

ne insinuava nei cuori il dubbio della causa e la 

sfiducia nei capi per la facile via della viltà uma-

na, accortamente blandita. Bisognava dunque vi-

gilare il Paese, e metterlo nei ranghi, in grigio-

verde e soggolo, facendolo marciare al passo: 

donne, uomini e vecchi. Bisognava dare al Paese 

un aspetto severo, lasciando la stolta illusione 

che occorresse sostenerlo con la visione della 

gaia vita normale, che si eccita nei ritrovi notturni 

e sfocia, gorgogliando, nelle case postribolari. Bi-

sognava avere il coraggio di stabilire due fronti: 

del nemico di fuori e del nemico di dentro, fuci-

lando senza esitazione — di qua e di là — i diser-

tori, i fomentatori della discordia, i predicatori del-

273



la disfatta, illusi dal gaudio chimerico di una uma-

nità che non avrebbe conosciuto le barriere del 

capitalismo oppressore. Solo così, col ferro e col 

fuoco, ai margini della battaglia e nel cuore delle 

città, la Nazione sarebbe uscita, vittoriosa, a vita 

nuova, per lo strazio cruento della sua carne gio-

vane.

Tutti questi pensieri, se tutti non gli fecero cuore, 

servirono peraltro ad accompagnarlo fino a Vero-

na.

Discese alla stazione di Porta Nuova e s’incam-

minò verso piazza Brà, dov’era il caffè dei suoi, 

allineato con gli altri, di fronte alle due costruzio-

ni, l’arena e il municipio, che par che scappino 

chiedendo compermesso alle brutte case di con-

tro.

Trovò subito il caffè. Ma si era affacciato appena 
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che la cognata, con un grido, lo riconobbe. Corse 

fuori, e gli buttò le braccia al collo, trascinandolo 

dentro, opprimendolo di mille domande, chiaman-

do la mamma, e il papà, che venissero a vederlo 

il caro buon Vitone, che sembrava davvero un 

guerriero, così bruno e forte. Quell’accoglienza lo 

commosse e sentì per la cognata una dolcissima 

gratitudine, perchè aveva tanto bisogno di un po’ 

di bontà. Anche i suoceri, messi di buon umore 

dagli affari che andavano bene, gli furono attor-

no, con grandi feste. E Tetè, come stava? Aveva 

fatto bene a venire per un saluto; tuttavia, chi sa 

quella figliuola, a vederlo partire prima del tempo.

— Peccato — concluse il signor Andrea — che 

non voglia saperne di chiudere casa e venir qui, 

con noi.

Gli occhi di Vito Pescara incontrarono, per un at-
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timo, quelli della cognata e gli sembrò che lei li 

sfuggisse. Ma la signora Teresa non gli dette 

tempo di pensare, e rimbeccò il marito, rimprove-

randolo di essere sempre stato uno sconoscente, 

incapace di comprendere i sentimenti più delicati 

di una donna. Già, quella figliuola, a lui non somi-

gliava di certo, come se non fosse stata sua.

— Tante grazie! — disse ridendo il signor Andrea.

Ma la signora Teresa continuò a lamentare 

ch’egli non capisse mai nulla di nulla: se Tetè 

aveva tenuta aperta la casa, se, anzi, l’aveva mi-

gliorata, segno era che a suo marito voleva tanto 

bene, da sacrificare, per lui, anche la sua vita, 

passandola in solitudine, in mezzo ai pericoli. 

Fortuna che c’era quel tesoro di uomo del signor 

Gigi, che un aiuto, un appoggio, in caso di biso-

gno, era sempre pronto a darlo, come l’aveva da-
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to a loro.

Gli occhi di Vito Pescara incontrarono ancora, 

fuggevolmente, quelli della cognata.

In quanto a lei non aveva rimorsi, la signora Tere-

sa, perchè a Milano, approfittando delle commis-

sioni che bisognavano per il caffè, almeno due 

volte al mese ci scappava, e così poteva riab-

bracciare quella sua figliola, poveretta, e farle 

cuore, e raccomandarla alla vigile cura di quel 

grande amico che era Gigi Mazza: un fior di ga-

lantuomo, e anche buon patriota, perchè non po-

tendo essere soldato causa la bassa statura, al-

meno s’industriava di fornire all’Esercito vino ve-

ro, sano e schietto. Se s’intorbidava, s’intorbida-

va per via. Ma lui: mani nette e coscienza a po-

sto.

Era ormai ora di cena e gli avventori diradavano. 
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Il signor Andrea scappò nella sala accanto, per 

sorvegliare i camerieri, e la signora Teresa do-

mandò il permesso di dare un’occhiata alla di-

spensa; si sarebbero rivisti fra poco, a tavola, 

perchè era inteso: egli doveva restare a cena con 

loro, che diamine.

Rimasti soli, i due cognati non parlarono: ella 

aveva chiesto, sorridendo, il permesso di rivede-

re il conto della cassa; e mentre disfaceva i pac-

chetti del danaro, sollevava di tratto in tratto gli 

occhi su di lui, sorridendogli ancora, come a pre-

garlo che pazientasse, che scusasse quella tiran-

nia alla quale era costretta. Ma ci voleva poco a 

capire che quella era una scusa per vincere un 

segreto imbarazzo e che i pacchetti dovevano 

esser stati già riveduti e segnati a dovere. Forse 

voleva evitare di parlargli, o temeva che le par-
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lasse lui? Ricordò, allora, che avendo incontrato 

due volte i suoi occhi, quando la suocera parlava 

di Tetè, ella aveva abbassato i suoi inconsapevol-

mente, come chi teme che ci si possa leggere 

una verità. E allora pensò di parlare lui, perchè 

ormai aveva deciso. Dalla tempesta che gli ave-

vano suscitato le prime incaute parole della suo-

cera, una grande quiete era scesa, improvvisa-

mente, nel suo cuore. Sì, aveva deciso. La guer-

ra consente i vincoli più assurdi, ma altri, più sa-

cri, ne infrange. Nulla più lo costringeva ad una 

finzione che si protraeva da un primo inganno. 

Senza di lui, le cose procedevano in meglio: la 

nuova prosperità dei suoceri, se non la misurata 

liberalità di Gigi Mazza, consentiva a Tetè una vi-

ta meno difficile, sicchè il loro primo baule era 

stato trascinato da una camera ammobiliata ad 
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un abbaino e da un abbaino ad un terzo piano, e 

non si aveva più bisogno di comperare dei mobili 

a rate.

Il piccolo oste, toltosi il disagio delle scale, poteva 

ormai accomodarsi fra i due appartamenti, posti 

di fronte, uscio contro uscio: forse si sarebbe po-

tuto, scomparso lui, fare una casa sola, e togliersi 

la preoccupazione dell’inganno che richiede una 

vigilanza continua, negli sguardi e nelle parole, 

seguendo con l’occhio vigile il tic-tac del pendolo 

dei vecchi Puricelli, morti a tempo per lasciare il 

passo all’impazienza dei vivi. Certo, egli lo capi-

va, anche a prescindere dalla decisione di Tetè, il 

giorno in cui egli avesse imposto bruscamente il 

dilemma: o io o lui, la suocera si sarebbe risoluta-

mente dichiarata per Gigi Mazza, un uomo su cui 

si poteva fare assegnamento, non un borioso 
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buono a nulla; un uomo acuto e serio, non un te-

stacalda che alla prima ventata lasciava la moglie 

e la casa; un uomo, infine, a cui essi dovevano 

— eh sì, anche lui, anche il genero, quello scono-

scente — tanta gratitudine per una liberalità che 

non conosceva il tornaconto degli interessi ban-

cari.

Ormai aveva deciso: avrebbe parlato a lei, alla 

cognata, perchè fosse stata depositaria del suo 

segreto e del suo proposito. Perchè, a un dato 

momento, fosse intervenuta a difendere il cogna-

to: «Io so, perchè a me aveva detto tutto».

Era passato per tanto tempo, presso i suoceri e 

presso gli amici dei suoceri, come un perdigiorno 

buono a nulla e inconcludente, e adesso, al mo-

mento di troncare tutto un passato, voleva che 

non lo si gabellasse anche come un farabutto 
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che pianta la moglie giovane e sola, costringen-

dola, magari, ad accettare le premure di un ri-

spettoso e disinteressato amico di casa, il quale, 

al postutto, avrebbe avuto anche il vantaggio di 

non addossarsi legalmente quel peso, perchè la 

legge finisce colla morte.

La morte... Ma sì: poteva anche venire, la morte, 

se c’erano degli impazienti. Tutti erano ormai 

convinti che la guerra sarebbe durata degli anni; 

e che, dalla guerra, chi la combatte non ritorna, o 

ritorna sconciato. Poi, così solo, e così, ormai, 

padrone di sè, senza vincolo alcuno, nè di parenti 

nè di interessi, egli avrebbe potuto farne gettito, 

della vita, come quel giovinetto Giangiani, come il 

tenente Riva, come Piero Monza, come tanti altri, 

sul cui feretro, improvvisato con una mantellina, 

si era chinata una bandiera, al camposanto di 

282



Costesin, mentre i soldati, immobili, presentava-

no le armi, salutando la prodezza d’Italia. Per 

servire nobilmente un’idea, occorre averne una 

sola; per raggiungere una mèta, bisogna non di-

strarsi nel cammino; e per esserne degni, neces-

sita avere il cuore libero. Egli, il cuore libero, or-

mai lo aveva. Gli sembrava, ormai, che 

quell’istinto degli animali che si accucciano su 

tutte le covate per la voglia di dar calore, fosse in 

lui inaridito, essendone stato cacciato coi denti e 

con le zanne; gli sembrava, ormai, di non amare 

più nessuno, essendo impallidito anche il lontano 

ricordo di un piccolo mortorio che trotterellava 

verso un camposanto così lontano.

Aveva deciso: avrebbe parlato alla cognata. Le 

avrebbe forse detto tutto questo, ed altro ancora, 

perchè potesse poi testimoniare della sua nobiltà, 
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e dire, quando fosse venuto il momento: «Io so, 

perchè ho visto nel suo cuore».

Infine, la cognata doveva sapere tutto (forse, an-

che, prima di lui?): egli lo aveva letto nello sguar-

do che sfuggiva il suo, paventando che egli vi 

scorgesse una verità, allorchè la madre aveva 

pronunciato quelle incaute parole.

Allora disse semplicemente:

— Debbo parlarti.

Null’altro. Ma anch’egli si stupì del suono della 

sua voce: la stessa voce dura con la quale aveva 

detto alla moglie, qualche giorno prima, delle pa-

role altrettanto banali: «Hai finito?» e la moglie ne 

era rimasta sbigottita. Null’altro. Ma a quelle pa-

role, a quella voce, la cognata alzò gli occhi im-

provvisamente smarrita, intuendo che non avreb-

be potuto più sfuggire quelli del cognato, nè al-
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lontanare i suoi perchè egli non vi leggesse tutta 

la verità. E tentò sorridere, la povera creatura 

brutta, e mise in quel sorriso tutta la pietà che 

aveva di lui, che aveva sempre avuto; e la pietà 

per sua sorella, così debole e così donna; e an-

che per sè, chiamata finalmente a un appello che 

da tanto tempo aveva presentito e temuto. Poi, 

quando potè parlare, non seppe trovare infingi-

menti, nè chiedere dilazioni. Rispose appena con 

un monosillabo:

— Sì.

Ma credette ch’egli nemmeno avesse sentito 

quell’assenso appena mormorato, come un soffio 

lieve.

— Dove? — domandò il cognato. — Qui, no.

Allora, rapidamente, come una colpevole, quasi 

temesse di non poter giungere alla fine, e per to-
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gliersi da quel doloroso turbamento, ella doman-

dò:

— Quando riparti?

— Domani.

— Domani...

Gli occhi della fanciulla, stupendi nel viso quasi 

brutto, si velarono un poco, e le labbra le tre-

marono. Continuò, rapidamente:

— Questa sera, alle dieci, al largo di Porta Nuo-

va. Rincaso a quell’ora, prima di tutti, perchè alla 

mattina debbo esser qui presto, ad aprire. Atten-

dimi là, con pazienza. Non mancherò.

Ormai aveva detto. E ne fu sollevata. Sentì, dopo 

quelle parole, la stessa pena che prova di sè la 

donna che per la prima volta si dona e si curva, 

dopo la violenza subita, sul maschio che gliel’ha 

imposta, e blandisce, con mano già materna, 
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quella sùbita stanchezza, per farsi perdonare 

quell’abbandono. Gli tese la mano, asciutta e cal-

da, come chi ha la febbre.

Null’altro.

Ella continuò, ritmicamente. a disfare i pacchetti 

già verificati; egli a interessarsi di quel lavoro.

A tavola ella non parlò. Del resto si alzava spes-

so, a turno con la madre, dovendo badare alla 

cassa e al banco della dispensa, e assaggiò ap-

pena il cibo. Egli, invece, mangiò con appetito: la 

giovinezza, lasciato ogni pensiero, riprendeva a 

signoreggiare la vita. Si sentiva calmo, deciso, si-

curo di sè e della sua volontà, libero, insomma, e 

padrone della sua vita. Sapeva come ne avrebbe 

disposto. Questo perfetto equilibrio dello spirito 

gli aveva ridato il vigore fisico della sua giovinez-

za. Gli passò anche, nell’acceso travaglio della 
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buona tavola, l’impeto di avere una donna, qual-

siasi, sconosciuta, palpitante d’amore, colta ma-

gari, di notte, all’angolo di una strada con la com-

plicità del buio e del silenzio, nell’illusione di una 

cosa sua. Così, forse, non si incontrano, nella 

notte, a mille a mille, le creature di tutte le speci, 

secondo che il vento manda l’odore della femmi-

na a guidare il desiderio del maschio? Eh, sì, mo-

rire, nella gioia della sanità perfetta: muscoli e 

cervello; nella piena capacità della vita: sangue e 

cuore; quando il rischio è una ebrezza, non una 

paura; quando l’offerta è una gioia, non un dolo-

re.

Si alzò, per il commiato. E gli dispiacque di dover 

sostenere nei saluti una necessaria finzione an-

che con la cognata: non potevano, finalmente, 

guardarsi senza infingimenti?
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In istrada, vagabondò senza mèta, lungo via 

Nuova, sboccando in piazza Erbe. E lì lo tenne 

l’incanto di quella meraviglia. Era notte, ormai. La 

prima neve aveva irrealmente impennacchiato la 

Colonna Antica e quella di San Marco, la Berlina 

e la statua di Madonna Verona. Attorno, lo sce-

nario stupendo delle vecchie casupole, nella per-

fetta armonia dei tetti mossi in ogni gradazione. 

Più alta, perduta nella notte, la rossa Torre scali-

gera delle Ore. Sulla piazza, gli ombrelloni del 

mercato, non tutti chiusi, simili a vele, parte rac-

colte e parte dischiuse alla brezza.

L’orologio della Torre suonò la mezza e allora egli 

si affrettò, volendo giungere in tempo al conve-

gno.

Adesso, nell’imminenza di quel colloquio, era un 

po’ turbato, temendo di dover forse discutere 
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qualcosa che, per lui, era ormai decisa; di trovar-

si forse di fronte a una querula donna, di null’altro 

preoccupata che del buon nome e del rispetto del 

mondo.

Giunto all’arco di porta Nuova sostò, in attesa, 

scrutando di lontano se la vedeva venire. L’ora 

era già suonata: non poteva tardare. Qualche 

coppia passava rapida, imbacuccata perchè l’aria 

era fredda: certo si avviavano alle case, dove — 

se anche non c’è una stufa che rugghi in sordina, 

quietamente, guardando con il quadrato occhio 

acceso in cui si butta il carbone, a palate — ci si 

ficca sotto le coltri, e ci si vuole ancora più bene, 

per il desiderio di dar calore, e di averne.

La donna tardava. Forse, qualche improvviso im-

pedimento? Forse, magari, un pentimento? Tanto 

peggio: avrebbe atteso lungamente, stupidamen-
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te, poi si sarebbe avviato alla stazione, ficcandosi 

nel primo treno che partiva per il fronte. Tanto 

meglio: non avrebbe lasciato alle sue spalle nes-

suna sentimentalità, nessun rimpianto, nessuna 

bontà.

Ma nell’atto di alzare gli occhi per seguire mental-

mente sul quadrante l’ora in cui avrebbe voltate 

le spalle, la vide comparire di lontano, la figurina 

nota della cognata; e correva, la poveretta, certo 

per non farlo attendere di più, per scusare, con 

l’affanno di quella corsa, quel ritardo di cui, certo, 

non aveva colpa. Egli le mosse incontro, solleci-

to, con le mani protese; e non consentì ch’ella si 

scusasse, allacciandola affettuosamente a sè, 

con un impeto di gratitudine, mentre lei, quasi, ci 

si abbandonava, a quella stretta maschia, un po-

co commossa anche lei, e turbata.
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— Ti devo parlare — ripetè egli finalmente.

Ma la fanciulla protestò: no, non in istrada, per 

amor del cielo. Prima di tutto era molto cono-

sciuta, e le chiacchiere, si sa, non salvano nem-

meno le brutte — e rideva — poi, con quel fred-

do... Meglio a casa, dove sarebbero stati al sicu-

ro, senza disturbi. Avrebbe accesa la stufa, e lì, 

al calduccio... Rideva ancora, non osando sfio-

rare la causa di quel loro incontro: dire anche so-

lamente che avrebbero parlato, era cosa troppo 

grave. E una risatina, a mezza frase, giova più di 

qualunque altra accortezza.

La casa era lì vicina. Su per le scale ella lo pregò 

di far lume, perchè — diceva — era facile, ma-

gari, battere il naso contro una coppia annidata 

su un pianerottolo. Le case, ormai, con la guer-

ra... Quasi tutti affittavano, perchè bisognava che 
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tanta povera gente si ingegnasse alla meglio, 

adattandosi, restringendosi fino all’inverosimile. 

Insomma, erano utili anche gli imboscati che, a 

chiudere un occhio, pagavano bene. Inframmez-

zava il racconto con le sue risatine nervose, che 

tradivano la voglia di essere cordiale e sopra tut-

to di farsi perdonare la sua bruttezza, perchè le 

brutte hanno questo pudore.

Allorchè furono in casa, accesa la luce, ella lo fe-

ce entrare nella sua cameretta: una stanzuccia 

linda, con un lettuccio bianco, verginale, adorno 

di un cuscino a ricamo. Tutto, del resto, aveva il 

segno di qualche modesta civetteria: le tendine 

ricamate da lei, un vasetto di fiori non ancora ap-

passiti, dei gingilli, qualche fotografia.

— La tua non c’è — disse lei, vedendo che egli le 

guardava. — Me la devi mandare. La metterò 
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qui, in una bella cornice, al posto d’onore, perchè 

so che sei un valoroso... Oh, lasciami dire: è sta-

to un caporale della tua compagnia, ferito, a dir-

mi. Aspetta un po’... aspetta un po’, come si chia-

ma?...

— Lascia. Zanelli...

— Sì, mi sembra, Zanelli. Uno alto... Un bravo ra-

gazzo. Diceva tanto bene di te, del sergente Pe-

scara... Sai, io sono orgogliosa di avere un co-

gnatino valoroso. Lo dico a tutti. Cosa vuoi? Con 

tanta nausea che dànno gli imboscati. E se ne 

vantano, anche...

Egli le fu grato di quelle parole. Per la prima vol-

ta, dacchè era ritornato, sentiva l’elogio ch’egli 

sapeva di meritare. Nessuno — nè Miraglia, nè 

sua moglie, nè l’altro — nessuno gli aveva detto: 

racconta; e poi, a conclusione: bravo.
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— Sei buona — rispose. — Sei sempre stata 

buona...

Ella, che si era chinata per accendere il fuoco, si 

sollevò, un poco rossa per lo sforzo, e lo guardò 

sorridendo. Allora egli le prese le mani, l’attirò un 

poco a sè, ripetendo ancora:

— Sei sempre stata buona, tu.

Il ricordo, ormai lontano, della povera mite brutta 

creatura, che forse aveva atteso senza speranza 

un poco di bene, un poco di amore, e si era poi 

discretamente ritratta, guardandolo sempre con i 

suoi grandi dolci occhi di cane mansueto e buo-

no, lo tenne, in silenzio. Sentì, quasi, il rimorso 

per aver tradita quell’attesa, per avere recato 

quel grande muto dolore. E l’attirò ancora a sè, 

per chiederle perdono, e le baciò la fronte pura, 

dove i capelli si spartivano in due folte ali vergi-
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nali. Ella non si ritrasse, e per un attimo, anzi, ab-

bandonò il capo su quel petto largo e forte, di cui 

ascoltò, per un attimo, il battere inquieto.

— Da bravo — disse poi ritraendosi — adesso 

siedi qui. Parliamo.

Ma nessuno parlò. Bastò che i loro occhi, incon-

trandosi senza timore, leggessero nel cuore 

dell’altro, perchè ogni cosa fosse detta: egli capì 

che ella sapeva; ella comprese che nulla gli era 

ormai ignoto. E senza parlare, ella gli chiese che 

avesse pietà; e senza parole, egli rispose che ne 

avesse di lui. Senza parole ella gli domandò, tre-

pida, cosa avrebbe fatto di sè; e senza parlare 

egli le giurò che avrebbe avuto l’orgoglio del suo 

povero nome.

Così dissero ambedue, tacendo. Così, ognuno di 

loro, preso da una grande pietà per l’altro, sentì 
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nel cuore una sconsolata voglia di dare un po’ di 

bene. Ella chinò il capo, ed egli lo condusse, pia-

namente, ancora sulla sua spalla, accarezzando-

le lievemente il viso. I capelli di lei, folti e vivi, si 

erano disciolti in quell’atto, palpitando appena, 

come ali stanche. Le mani di lui, inconsciamente, 

si posarono su quel battito lieve, si tuffarono in 

quel tepore vivo, si serrarono in quella attesa tre-

pida. Pallida, con gli occhi chiusi, ella si piegò 

sotto quella carezza, da tanto tempo attesa e non 

sperata ormai più. Per un attimo solo aprì gli oc-

chi, sbattendo le palpebre perchè una nuova luce 

l’aveva ferita. Ed egli vide naufragare in quelle 

pupille ogni volontà e sentì che quelle labbra di-

schiuse, sane e giovani, attendevano un dono: 

un solo dono, e una volta sola. Capì, anche, che 

quell’attesa era una condanna, che quel dono 
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sarebbe stato un martirio. Obbedì, però, alla vita 

che sospinge con il richiamo altissimo della spe-

cie perchè ogni altra voce sia fugata e dispersa. Il 

desiderio di bene, la voglia di gioia, la potenza 

della vita (ah, la visione, finalmente, di una donna 

sua!) urgevano, adesso, nell’uomo. E così, un 

poco riversa, tutta palpitante, con le ciglia stupen-

de che le velavano gli occhi, e la cornice dei ca-

pelli che le ingentiliva il viso, gli parve bella. Don-

na, sopra tutto. E sopra tutto femmina e amante.

Allora, furiosamente, con l’impeto del maschio 

che assale, egli la sollevò tra le braccia, l’adagiò, 

con mani sicure, su quel lettuccio candido nel 

quale ella aveva forse tante volte sognato — nel 

vaneggiare delle lunghe notti sterili — quell’istan-

te dolcissimo e quel mistero terribile. Le mani, 

avide, denudarono la spalla, e un seno piccolo, 
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eretto e candido, venato appena, si offrì come un 

fiore appena sbocciato. come un frutto maturato 

appena. Ella attendeva, immobile, pronta al grido 

che si abbandona e al bacio che soffoca quel gri-

do.

Così, senza un gesto di difesa, come avesse, fi-

nalmente, avuto il diritto del bene, conscia che a 

nessuno più, se non a se stessa, ella recava or-

mai male, con l’impeto di un’attesa troppo lunga, 

con la gioia di una speranza che le aveva dato 

solo tormento, con la bontà di una creatura che 

vuole, anche morendo, donare ogni gioia, fanciul-

la e donna, vergine e amante, ella allentò ogni 

volontà e si compose alla prima offerta.

Un grido, altissimo e un affanno, sordo. Poi, più 

nulla.

Rugghiava solo, nella stufa, il mistero del fuoco, 
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miserabilmente costretto.

Anche l’ansito si era placato.

V.

Quando, la mattina, il solito velivolo crociato pas-

sò sulle nostre linee, dirigendosi, veloce e sicuro, 

verso Asiago, Carlini, che stava gironzando attor-

no ai sacchi del pane nella speranza di aver 

l’incarico di farne la distribuzione, puntò il naso in 

aria e disse:

— Quell’uccellaccio è di malaugurio.

Poco dopo un rombo enorme squassò l’aria attor-

no. Un ululo, seguito dal rombo di un treno in cor-

sa, passò sulle trincee, perdendosi quindi lonta-

no. I soldati attesero lo scoppio del proiettile, indi-

rizzato, evidentemente alle retrovie: alle barac-

che del Ghertele, forse, che s’annidavano, occul-
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tate dai larici, attorno all’osteria? Ma il colpo 

d’arrivo non si sentiva. Passò ancora qualche 

tempo. Nulla. Improvvisamente, dalla lontana val-

lata giunse un rombo enorme, ovattato dalla di-

stanza, simile al tuono nei temporali che si loca-

lizzano lontano.

— Vuoi vedere — disse Pierino Borsa — che 

sparano su Asiago?

— Sei un fesso — rispose Devita. — Ci saranno 

venti chilometri di qui.

E anche Pierino convenne che aveva detto una 

fesseria.

Poco dopo si sentì approssimarsi il velivolo di 

ritorno, che passò alto, rotò lentamente sulle li-

nee, filando poi decisamente oltre il Panarotta. — 

Quell’uccellaccio è di malaugurio — ripetè Carlini 

che era di malumore perchè non gli avevano dato 
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il pane da distribuire, sapendosi ormai che faceva 

una spudorata camorra sulle razioni. Nessuno ri-

spose, perchè un altro rombo, enorme, si era le-

vato e, contemporaneamente, anche un alto len-

to pennacchio rosso di terriccio e di fumo, verso 

le trincee di Bosco Varagna.

— Jettatore! — gli urlò Benedetti che, diceva iro-

nicamente Pierino, non amava che si scherzasse 

col fuoco.

Ma fu l’ultima parola che si potè sentire. Rapida-

mente, con la caratteristica crescente intensità di 

fuoco che preludiano gli attacchi, il bombarda-

mento si era esteso a tutta la linea. Più alto, a in-

tervalli regolari, il tuono fragoroso di una bocca 

enorme che bombardava oltre le linee. Ma dove? 

Asiago, forse? Possibile che gli Austriaci avesse-

ro portato fin lassù, dietro il Luserna (sembrava, 
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appunto, che i colpi formidabili partissero di là) un 

cannone da marina?

Il ridotto di quota 1506 non era stato toccato. Per-

ciò i soldati della Seconda, che lo presidiavano, 

potevano, in qualche rara pausa, urlarsi nelle 

orecchie brevi commenti.

— Gli sta bene, a quegli imboscati.

— Poche sono.

Ma ormai non ci si sentiva più, neanche a urlare 

nelle orecchie. Appiattiti contro la trincea, i soldati 

attendevano, immobili. Pause, ormai, non si sen-

tivano più: un primo colpo svettò sullo spalto, 

scoperchiando un lembo di trincea, e andò a in-

fossarsi contro un larice. che piegò, di schianto. 

Gli Austriaci sparavano a grossi calibri: il 420 en-

trava in funzione, a salve regolari. Un secondo 

proiettile, basso, andò a conficcarsi contro il pa-
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rapetto, scuotendo il terreno, sollevando, nel boa-

to, una densa colonna di terriccio e di pietrame, 

che cadde poi come una raffica di grandine. Ben 

presto fu provato come era stato grave errore la 

sistemazione blindata a tronchi d’albero coperti di 

terreno di riporto: il blindamento cedeva, ruinan-

do sui difensori. Si aveva, ormai, appena il tempo 

di trasportare i feriti più gravi. Qualche barella, 

colpita nella stessa trincea, venne travolta con i 

portatori. Il fuoco di abbrutimento, ritmico e preci-

so, aveva assunto una esasperante intensità, as-

sordando l’aria in un solo boato, sconvolgendo le 

trincee, livellandole a tratti, stroncando apposta-

menti e difese.

Vito Pescara vide, a un certo punto, dal lembo 

scoperto e ormai quasi spianato del ridotto, levar-

si un uomo con una vampata, e salire, diritto, con 
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le braccia aperte e le gambe divaricate, come un 

pupazzo. Improvvisamente l’uomo sparì, come 

se la folgore stessa lo avesse disperso.

— Oggi si balla — disse il tenente Bianchi pas-

sando.

Vito Pescara fece per rispondere, ma una vam-

pata calda, acre, solfurea lo investì, buttandolo ri-

verso, stordito dal colpo. Vide il tenente Bianchi 

voltarsi, mentre un soldato, al quale il tenente 

aveva battuto amichevolmente una mano sulla 

nuca, levava le mani insanguinate, piegandosi 

poi come un sacco. Egli si rialzò, contuso, ma il-

leso.

— Tenga il comando del secondo plotone — gli 

urlò il nuovo capitano, giovanissimo.

Egli capì allora che l’ufficiale che lo comandava 

— un sottotenente appena giunto — doveva es-
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sere caduto. Accorse, ordinò a due soldati che 

addossassero l’ufficiale allo sbocco del cammina-

mento, ponendogli una mantellina sul viso: il su-

dario di guerra.

Da quel momento i difensori non percepirono se 

non la costrizione di restare lì, fermi, attendendo 

senza speranza. Il rombo enorme a tratti rallenta-

va appena, poi, di concerto, saliva a tonalità esa-

speranti. Un diluvio di fuoco. L’inferno. Il caos. Vi-

de Biagi, per un attimo, e gli sorrise di lontano, 

per fargli cuore. Ma Biagi aveva cuore. E se pote-

va pensare, certo pensava al suo piccino e alla 

sua bella moglie. Sorrise anche a Pierino, che fa-

ceva cenni, e dai cenni si capiva ch’egli doman-

dava cosa facessero lì, a morire in quella trappo-

la, invece di balzar fuori, e correre innanzi, con la 

corta lama della baionetta fra i denti.
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— Forza, Pierino! — gli urlò.

Ma Pierino si era ripiegato. Accorse. Vide il volto 

del soldato sbiancarsi, rapidamente. Dal ventre 

squarciato usciva il sangue nerastro, a fiotti. Gli 

occhi, di un subito velati, si spensero. Buttò una 

coperta sul caduto; poi si rivolse di scatto perchè 

si era levato, di lontano, un urlo con il cessare im-

provviso dell’artiglieria.

Allora si avvicinò ai suoi, intuendo che il nemico, 

adesso, muoveva all’assalto di quelle macerie.

Il grido d’allarme, lanciato dagli ufficiali, correva 

di trincea in trincea.

Il comandante del battaglione si era portato a una 

feritoia ancora intatta e, raccolto il fucile di un ca-

duto, sparava lentamente, mirando.

Il bombardamento, rabbioso, si era portato alle 

loro spalle: il nemico cercava di immobilizzare i 
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rincalzi, accanendosi sulle batterie e sulle barac-

che dei comandi.

Lontani da lui — ma egli, a tratti, li scorgeva — 

Pagani, Biagi, Devita, sparavano senza vedere. 

Le canne, ormai, scottavano. Anche Carlini, con 

un pezzo di pane fra i denti, sparava furiosamen-

te. Tutti, adesso, sotto l’incitamento, facevano 

fuoco, con le gambe divaricate, per non pestare i 

caduti.

— Fuoco!

Aveva imbracciato il fucile, sparando a tratti, cor-

rendo qua e là, per sorvegliarli tutti, quei pochi 

che erano rimasti. E vide di lontano, rannicchiato 

a terra, quel poltrone di Benedetti, scosso da un 

tremito convulso.

— Su. — gli intimava il tenente Bianchi, sollevan-

dolo di peso. — Spara, poltrone!
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Ma il soldato, ormai tenuto dal terrore, non capi-

va. L’ufficiale lo colpì sul viso una, due volte, per 

scuoterlo. Ma era inutile. La paura lo aveva ab-

brutito, paralizzandolo. Allora lo sbattè contro una 

feritoia, con un calcio:

— Spara, carogna!

Ritmicamente, l’altro sparò. L’ufficiale gli si mise 

accanto, comandandogli il fuoco. Sparava anche 

lui e porgeva i caricatori al soldato, perchè ricari-

casse l’arma.

— Se riporti la pelle, te la faccio io! — gli urlò a 

un dato punto all’orecchio.

Ma dovette lasciarlo e anch’egli, poi, lo perdette 

di vista. L’urlo degli assalitori, ubriachi di terrore e 

di alcool, s’era levato ancora, come un tuono rau-

co. Dal primo sbalzo, nel quale erano stati fermati 

dall’inattesa resistenza, partirono, spietatamente 
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frustati dagli ufficiali, verso le trincee ruinate. On-

deggiarono, fermati dalla raffica delle mitragliatri-

ci e dei fucili, qua e là sbandati. A un tratto qual-

cuno ripiegò. Altri, immobilizzati dal fuoco, so-

starono ancora. Il bombardamento ricominciava: 

bisognava passare sui morti.

La nostra artiglieria, adesso, squarciava le file av-

versarie, colpendo in pieno. Gli Austriaci, sbanda-

ti, rientravano nelle trincee di partenza. Ma 

l’accanimento delle batterie nemiche riprese subi-

to, con salve aggiustate e furibonde. L’inferno, 

ancora, si scatenò con impeto rinnovato. Tutta la 

linea era paurosamente battuta a grossi calibri. 

Qualche nostra batteria, scovata nelle incursioni 

precedenti degli aeroplani austriaci, era stata im-

mobilizzata e distrutta.

Nei boschi, lungo le mulattiere e le strade, sino 
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alle lontane retrovie, sino ad Asiago, dove l’esodo 

pauroso era cominciato con il primo crollare delle 

case colpite dal cannone, sino a Gallio, tenuto 

sotto il fuoco di un’altra sezione di marina che, 

fermata l’ondata dei fuggiaschi, li ricacciava a 

sperdersi nella pineta di villa Rossi, e su per le al-

ture del Sisemol, la battaglia si allargava con ri-

tmo sempre crescente: gli Austriaci intendevano 

passare sulle trincee livellate come tombe, 

marciando a battaglioni serrati, giù per la strada 

di Vezzena.

Così venne sera, e con la sera la furia del canno-

ne rallentò, si spostò a tratti, sulle retrovie, ta-

stando i rincalzi. I riflettori di Luserna e di Buso di 

Verle, tenevano costantemente in soggezione le 

nostre linee. Una batteria tentò di chiudere quegli 

occhi indiscreti, ma il cannone nemico con una 
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serrata ripresa, impose silenzio. Tuttavia, nono-

stante quella vigilanza, con il graduale cessare 

del bombardamento cominciò lo sgombero dei fe-

riti, cauto e difficile, e i morti vennero allineati ac-

canto alle croci del camposanto di Costesin, 

sconvolto dalle granate che avevano dissepolto i 

morti.

Vito Pescara, che aveva avuto l’incarico di quel 

triste ufficio, scorse una croce, coronata da un te-

schio, che vi si era conficcato. Si provò a rimuo-

verlo, ma era così saldamente fissato allo spun-

tone, che la croce, quasi divelta, si sterrò. Allora 

rimise la croce nella terra smossa, e il macabro 

trofeo rimase lì, come un’insegna di guerra.

Nelle trincee non si dormiva. Gli uomini, riavutisi 

appena, procedevano a sgomberare qua e là il 

terreno ove tutto non era stato livellato dal canno-
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ne: dalle feritoie ai camminamenti, dalle piazzole 

delle mitragliatrici alle scalette di accesso alle 

trincee. In tutta la linea, nonostante che qualche 

colpo di cannone la tormentasse ancora, ferveva 

un lavoro silenzioso, simile a quei formicai che 

un’occulta forza sconvolge, qualche volta, con un 

piede villano. Barelle di feriti, coperte in cui erano 

avvolti i morti, teli da tenda gonfi di grovigli umani 

dilaniati e informi, reti di pane buttate accanto ai 

sacchetti a terra dal ventre squarciato, marmitte 

di rancio, di caffè freddo, casse di munizioni, 

bombe a mano, fucili raccolti a cataste insangui-

nate: e per ogni cosa, uno, due uomini che 

s’incrociavano, urtandosi, bestemmiando tra i 

denti, accigliati e operosi, frettolosi e instancabili, 

obbedienti alla voce degli ufficiali, senza sentire il 

morso della fame, il freddo acuto della brezza 
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notturna e il torpore del sonno, sorretti da quella 

forza sovrumana che è lo spirito, divino vincitore 

della carne vile, miserabile e stracca, padrone 

degli uomini e delle cose, più forte di ogni altro 

sentimento, attraverso la più alta delle vittorie 

umane: l’obbedienza.

Erano, appunto, uomini semplici, nati nei campi, 

cresciuti alla virtù dell’aratro, che dev’essere go-

vernato con mano vigile e puntato diritto, per il 

solco allineato, perchè la terra è simile alle file 

dei battaglioni inquadrati, e quando germina, do-

na al sole la gloria degli steli verdi; e quando il 

sole li ha tutti dorati, qualche volta li abbandona 

alla bufera, che li curva, li batte e li squassa, si-

mili, appunto, ai battaglioni percossi dalla guerra. 

Uomini semplici, come Gironi, Devita, Biagi e Pa-

gani, che non conoscevano il perchè della guer-
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ra: uomini che nemmeno capivano — quando 

ascoltavano, seri seri, i discorsi infiammati di 

qualche ufficiale — perchè dovesse morire tanta 

gente per avere una città che essi non avevano 

mai vista, mentre, per esempio, a Crescenzago 

— o a Caravaggio — erano tanto in tanti, per cui i 

migliori dovevano ogni anno emigrare. Gente che 

aveva, della guerra, la sola visione di un settore 

breve, di poche pertiche lombarde, dominato da 

una feritoia da cui — diceva Carlini — era perico-

loso sporgersi come dai finestrini dei treni che 

passavano impennacchiandosi d’orgoglio per i 

campi dai solchi precisi, e che non tutti avevano 

conosciuto prima che la guerra offrisse loro, la 

baraonda di una tradotta che consentiva il pas-

saggio dai carri bestiame alle vetture di prima 

classe. Gente che aveva, però, sempre obbedito, 
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sentendo una istintiva soggezione per chi coman-

da, dal cursore al segretario comunale, dal briga-

diere dei carabinieri al padrone, dal tenente 

all’imboscato del comando, dal padre al Re.

Vito Pescara pensava a questo, intanto che il for-

micaio operoso, pronto al comando breve, rimuo-

veva, trasportava, assestava. E mentre tante vol-

te aveva sentito una ingiusta irritazione contro la 

bovina obbedienza di quella gente, che sapeva di 

vivere, ma non perchè si vive, adesso, a quello 

spettacolo mirabile di virtù operosa e obbediente, 

sentiva che solo chi commette ad altri ogni volon-

tà consente la vittoria: quella che balza librandosi 

d’improvviso dai campi di battaglia, e quella che 

si libera dalle opere — sempre sanguinanti — del 

lavoro guidato dal pensiero.

Era evidente, ormai, che il preludio del quindici 
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maggio segnava la prima fase; che l’offensiva ne-

mica si sarebbe scatenata, più violenta, nel matti-

no che già illividiva la notte. Chi sarebbe uscito, 

da quell’inferno? Egli vide, col pensiero, le orde 

ubriache rimontare gli spalti del Bassora, scende-

re per la stretta vallata, risalire le prode delle trin-

cee livellate, passare sui morti che affioravano 

dai rottami, fra le croci del camposanto di Coste-

sin, incappucciate di teschi, e marciare poi, a bat-

taglioni serrati, dalla strada di Vezzena, e ripren-

dere, al Ghertele, l’asta gialla e nera abbattuta 

del vecchio confine, e riportarla in giù, in giù... 

Dove? Dove?

Difese, egli sapeva, non esistevano, se non ab-

bozzate appena, e per lo più solamente segnate 

a mano nelle carte dello Stato Maggiore. Dove, 

gli Austriaci, avrebbero trovato l’argine umano 
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che avesse potuto contenere il loro vittorioso dila-

gare?

Mai, come in quei giorni, egli si era sentito così 

solo: il capitano Serra, promosso maggiore, era 

stato destinato al comando di un battaglione 

dell’altro reggimento della Brigata; il tenente 

Bianchi era taciturno: ascoltava, per lo più, e 

nemmeno assentiva; Chiarini, sì: ma come tro-

varlo, in quel caos? Poi, i suoi uomini... Ma che 

dire, a loro? Quali pensieri comunicare? Quali 

avere? I loro spiriti semplici non andavano oltre la 

feritoia della trincea, o la greppia della stalla 

paterna; non oltre il rancio e la razione sigari, non 

oltre il turno di trincea e quello della licenza; non 

oltre il pericolo immediato e l’obbedienza che li 

teneva immobili in quell’inferno.

Per suo conto, nella popolata solitudine della vita 
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di trincea, in quella vigilia funebre, mai si era sen-

tito così libero: quale vincolo, ormai, lo legava al-

la vita? Forse quella che gli era annunciata, e 

che avrebbe — ancora — avuto il suo nome, con 

la compiacenza delle levatrici che giocano, sorri-

dendo, sulle virtù astute dei settimini? Eh, sì! 

L’avrebbe avuto finalmente l’erede, nonna Tere-

sa! A cosa debbono servire, dunque, le licenze 

invernali, se non a rimandare in linea dei soldati 

come Benedetti (a proposito: che ne era dunque 

di lui?) che avevano, in città, bevuto il lento e dol-

ce veleno propinato dagli improvvisati operai im-

boscati negli stabilimenti metallurgici, dagli eso-

nerati di tutte le specialità e dagli specialisti di tut-

te le esonerazioni? A cosa debbono servire, le li-

cenze invernali, se non a incitare, con l’ebrezza 

di un’ora, il rischio degli amori improvvisi, od a 
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preparare la frode di quelli che s’accomodavano 

con la sicura stabilità che non è chiamata a ri-

sponderne?

Ebbene: tutto ciò che un anno prima lo aveva 

sconvolto, che pochi mesi prima lo aveva atter-

rito, adesso gli sembrava necessario, come una 

liberazione: riprendesse, adunque, la battaglia. 

Passassero su di lui, su di loro tutti, le orde 

dall’elmo barbarico: era ben certo che, o sui mon-

ti o nelle pianure, un argine vivente le avrebbe 

poi fermate e risospinte, perchè la razza dei vivi 

— dei Gironi, dei Pagani, dei Devita, dei Biagi 

(eh, sì, anche dei Carlini burloni ma bravi) e mille 

e mille altri; la razza dei morti — Riva, Monza, 

Giangiani, Borsa detto Pierino — e mille e mille 

altri, li avrebbero attesi in campo aperto, fuori, fi-

nalmente, dall’insidia delle trincee sbarrate dai 
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reticolati, sui monti o nella piana, nella gloria del 

sole di maggio che sfolgora, tutto tiepido e illumi-

na — canta il poeta — i monti a quarti a quarti e 

a mille a mille i campi.

Passassero, adunque.

Egli attendeva la nuova alba tragica nella silen-

ziosa operosità di quella notte che già si dipartiva 

con il fiotto dei suoi pensieri, con tutti i pensieri di 

quei morituri, pur degni di quella gloria, anche se 

oscillavano dalla feritoia alla greppia, dal rancio 

ai sigari, da un turno all’altro, da una obbedienza 

a una soggezione, dal padre al Re.

Sembrò, invero, che per il sùbito levarsi di quei 

sentimenti agitati e percossi, d’improvviso rom-

bassero mille e mille bocche di cannone, con il 

tondo muso infuocato che si affacciava dai ma-

scheramenti delle opere blindate. Mille e mille bo-
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lidi d’acciaio trivellarono l’aria, rombando; mille e 

mille crateri si apersero, fumigando. E con il dila-

niare dell’esplosivo, uomini e rottami, pietre e uo-

mini, uomini e armi furono presi, travolti, stritolati, 

dispersi. Poi, ancora, quando quel rombo formi-

dabile, più vasto, più alto del tuono si placò, si 

spostò, riprendendo poi lontano, dalle trincee del 

Luserna, a mille a mille, avanzarono gli uomini 

bestiali dall’elmo barbarico: alti, biondi, occhialuti, 

con il viso arsiccio lentigginoso, le mascelle qua-

drate, l’occhio chiaro come il cielo del nord. E an-

cora, dalle macerie, gli ultimi vivi, accanto ai mor-

ti, sorsero obbedendo al comando, e si portarono 

alle ultime feritoie, e dove non c’erano più ferito-

ie, sullo spalto, e dove non c’era più spalto, sui 

crateri delle esplosioni; e, nell’acre cortina del 

bombardamento puntarono i fucili, le mitragliatri-
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ci, i cannoni, attendendo con il tascapane gonfio 

di bombe sul ventre, l’occhio attento, il polso fer-

mo, la volontà tenace. Gli uomini biondi, ancora, 

oscillarono, appostandosi. Allora, nella pausa, i 

difensori superstiti arretrarono nella linea succes-

siva, e là attesero: dal Verena a Monterio, dal 

Ghertele a Cima Dodici.

Così passarono altri cinque giorni. Al sesto gior-

no, venne ordine di ripiegare su Sculazzon e 

Monte Interrotto. Il nemico non osò inseguire. Nè 

inseguì il giorno successivo quando giunse l’ordi-

ne di occupare il margine orientale dell’altopiano. 

Le truppe, riordinate, sfilarono incolonnate: ulti-

mo, di una Brigata, il generale Murari Brà, ultimo, 

di un’altra Brigata, il generale Fiorone; i coman-

danti di reggimento alla testa dell’ultimo battaglio-

ne. Alle spalle il nemico attendeva, cauto, temen-
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do un tranello, non potendo pensare che i super-

stiti, degni dei morti, abbandonassero le alture 

per il margine sguarnito dell’altipiano indifeso, da 

cui si affacciava Bassano con il nastro del Brenta 

e Vicenza con la corona dei Berici.

Mano a mano che scendevano al piano, abban-

donando i luoghi ormai familiari, dai quali, più vol-

te, erano passati, dove, tante volte, avevano so-

stato, nelle vigilie delle azioni o nei pochi turni di 

riposo, i soldati guardavano, con occhi di stupore, 

i segni della distruzione che, anche nelle retrovie, 

aveva infierito, sbrecciando case isolate, minan-

do interi paesini fragili come giocattoli; scavando 

qua e là, nelle praterie soffici di un verde tenero, 

enormi bocche rosse, simili a crateri spenti; fu-

gando uomini e bestie, giù, per le strade della 

piana da cui si affacciavano le belle cittadine ve-
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nete cinte di fiumi e di colline.

A Monte Interrotto sostarono, prendendo posizio-

ne. Ma dopo una notte passata ad approntare 

qualche elemento di trincea, giunse l’ordine di ri-

piegare, ancora, sul Sisemol, avviandosi su Asia-

go.

Ma Asiago non era più. Dalle case sventrate sali-

vano i vortici degli incendi che covano lenti, pronti 

a divampare in un’unica fornace ardente. Il paese 

era vuoto: fuggiti quasi tutti gli abitanti, abbando-

nando, sotto la furia del cannone, le case, aperte 

ai saccardi delle retrovie. Dalle cantine partivano 

dei bagliori rossastri. Qualcuno, che ancora s’era 

ostinato a restare nella sua casa, cacciato 

dall’immane incendio, prendeva, curvo e tardo, la 

via dell’esilio; e giunto al limitare della piazza si 

volgeva a guardare, per l’ultima volta, le cave oc-
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chiaie della casa distrutta, da cui usciva l’acre fu-

mo dell’incendio. Il cannone, lasciando ormai 

quelle rovine, squassava Canove e Gallio, ta-

stando la pineta di Villa Rossi, dove si erano rifu-

giati i Comandi. Qua e là, resi audaci dal terrore 

altrui, gli sbandati dei reggimenti entravano ed 

uscivano dalle case, carichi del bottino, dopo 

aver squarciato i mobili col calcio dei fucili. Solda-

ti ubriachi alzavano, vagabondando con la preda 

che perdevano per via, le rauche canzoni delle 

sagre paesane, quando ogni gioia torbida si spe-

gne nelle osterie fumose. Qualche carabiniere, 

isolato, assisteva addossato ad un muro. Per un 

attimo Vito Pescara credette di vedere anche il 

Kaiser, e allora si domandò se i militi non avesse-

ro la consegna di impedire il saccheggio; ma si ri-

spose che, quando la guerra mostra lo spettro 

326



della sconfitta, ogni convenzione si disperde, co-

me una masnada di fuggiaschi incalzati dal nemi-

co.

Improvisamente, mentre la Compagnia sostava 

per riordinarsi, dal viale della stazione spuntò uno 

strano corteo: un gruppo di soldati, comandati da 

un generale da burla che si era foggiato un pen-

nacchio con un scopino consumato, vestiti per 

metà con abiti rubati nelle case, avanzava con 

passo da parata, rotto, a tratti, dal sùbito sban-

darsi pauroso che dà l’alcool. Il generale aveva, 

sulle brache da soldato, una giacca nera da ceri-

monia, dalle code solenni e trascinava il fucile, 

con la cinghia fissata ai fianchi, come una sciabo-

la, che rimbalzava sul selciato sconvolto dalle ro-

vine.

— Toh, Benedetti... — disse uno.
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Ma immediatamente il capitano Resta — un gio-

vanissimo ufficiale, promosso da poco, che ave-

va preso il posto del maggiore Serra — si era 

buttato innanzi, con la rivoltella in pugno, contro 

lo sconcio esercito. In quel momento, da una por-

ta, sbucò il Kaiser. Ma quanto mutato! Dimesso, 

curvo, con i baffi, già fieri, spioventi sul viso 

smunto.

— Dove sono i suoi carabinieri? — domandò il 

capitano Resta.

Il Kaiser, interdetto, balbettò di averli disposti un 

po’ dovunque, secondo l’ordine ricevuto dal Co-

mando. Cercava, a stento, di riaversi; ma si ve-

deva che la paura lo teneva.

— Si scosti — disse seccamente il capitano. Poi, 

con voce ferma, fece avanzare alcuni dei suoi 

uomini, che presero in mezzo il branco degli 
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sbandati.

— Sergente Pescara — ordinò poi il capitano — 

scorti questi ubriachi sino al Turcio, e mi attenda 

là. Intanto, a costoro, faccia passare la sbornia, 

cacciandoli innanzi a pedate.

Ma lo sconcio generale da burla si perdette.

Barcollò qualche passo innanzi, puntando l’indice 

minaccioso verso il capitano:

— Tu... — disse.

Null’altro.

Il capitano non esitò. Sapeva che quello spetta-

colo, non represso inesorabilmente, avrebbe 

scosso i suoi soldati, i quali si sarebbero certa-

mente domandati se non era meglio, allora, but-

tarsi al bosco — come quel Benedetti — e dila-

gare nei paesi per metterli a sacco, invece di pre-

pararsi ancora a combattere, dopo essere usciti 
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dall’inferno delle trincee di Milegrobe e di Marcai.

Sei soldati, a un comando, imbracciarono il fucile. 

Vito Pescara, che si era avviato, fu appena in 

tempo a sentire il comando secco del fuoco. Sen-

za un grido, lo sconcio generale si era afflosciato. 

Devita gli raccontò, più tardi, che il grido gli era 

stato stroncato dal rigurgito del vino e del san-

gue, commisti.

— Lei ha avuto ordine di dislocare i suoi carabi-

nieri così? — domandò poi il capitano al Kaiser.

— Signorsì — balbettò l’uomo.

— Quegli ordini non potevano tener conto di una 

situazione che non esisteva. Io le ordino, adesso, 

di raccogliere i suoi carabinieri. Percorra, con la 

pattuglia, tutto il paese. Faccia fuoco su chiunque 

incontri, isolato, nelle case e fuori. È inteso?

— Signorsì.
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— Lei si chiama?

— Il Kaiser! — disse una voce, dai ranghi. E si le-

vò una risata.

— Sta bene — concluse il capitano seriamente.

Era un ragazzo, quasi. Un capitano di vent’anni, 

o poco più, che la guerra aveva già plasmato. 

Esile, pallido, dal tratto signorile, era noto per la 

sua fredda inflessibilità. Quanto diverso dal mag-

giore Serra, così rumoroso e allegro, pronto a 

dare un buffetto o un cazzotto, secondo il merito, 

e a bere come un bravo, in mezzo ai suoi soldati! 

Eppure anche il capitano Resta era benvoluto, 

perchè i soldati sapevano, in quel poco tempo 

dacchè aveva sostituito il maggiore Serra, che la 

sua rigidità cominciava da se stesso. Era un ari-

stocratico, ecco tutto. Uno di quei gran signori di 

razza dalle mani bianche e sottili, abituati, per 
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atavismo, a comandare, ma primi in tutto, anche 

nel coraggio. Uno di quegli aristocratici che dàn-

no del tu solamente ai loro pari e che credono in 

verità che l’uomo cominci dal barone. Però, rigido 

nel tutelare i diritti dei suoi soldati, come nel repri-

merne le mancanze. Si raccontava che per poco 

non si era giocata la promozione perchè, dopo la 

battaglia dell’agosto scorso, saputo che a un suo 

soldato era stata rifiutata una medaglia, aveva ri-

mandata quella che a lui era stata concessa sul 

campo, con un lettera che diceva, pressapoco 

così: «Un ufficiale non deve esser mai simile a un 

soldato; ma il soldato deve avere un premio 

quando, per coraggio, è simile all’ufficiale, che 

non può non averne sempre».

La Compagnia riprese la marcia, lasciando le ulti-

me case di Asiago. E al Turcio, ove il reggimento 
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si era fermato in attesa di ordini (non si sapeva 

ancora se la Brigata sarebbe stata avviata al Si-

semol, oppure a ricostituirsi) ritrovarono il gruppo 

degli ubriachi, che si erano buttati a terra, al mar-

gine della pineta, uccisi dal sonno e dal vino.

Sulla strada, che si snoda fra la bella pineta, pas-

savano gli ultimi fuggiaschi del paese, corteo do-

lente di uomini e di cose affastellate nei carri o 

nelle carriole sospinte giù, verso la piana, dove il 

cannone non giungeva a minare le case. Passa-

vano vecchi curvi sotto il peso degli anni e delle 

robe, donne che sospingevano una vacca impau-

rita, fanciulle cariche di fagotti che abbassavano 

gli occhi nel pudore improvviso di tutti quei solda-

ti. Ma i soldati non parlavano. Essi vedevano, per 

la prima volta, che la guerra non si limita ai giova-

ni, ma squassa, con furia, anche i vecchi, le don-
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ne e i piccini. Avevano viste le case fumiganti e 

sbrecciate, messe a sacco dagli sbandati e com-

prendevano quel muto dolore che non si sarebbe 

forse mai più placato, nemmeno col ritorno a quei 

monti e a quelle case, rifatte. L’immagine dei loro 

vecchi, delle loro donne e delle loro case, era nel 

volto stesso dei dolenti che andavano, andavano, 

andavano, dove il cannone, spietato, li cacciava: 

a sperdersi nel mondo, i vecchi; a perdersi nel 

mondo, le donne.

Colonne di autocarri passavano, rombando, at-

traverso quel pauroso esodo, scaricando i feriti 

nelle brevi radure dei boschi, su un po’ di fieno, 

su una coperta, sulla nuda terra. I chirurghi ope-

ravano all’aperto, con i pochi ferri disponibili, at-

territi dal timore che piovesse su quella povera 

carne dolorante, distesa tutta attorno, sotto la 
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stupenda volta del cielo occultato, qua e là, dai 

rami della vasta boscaglia.

Qualche autocarro, proveniente dal piano, scari-

cava enormi botti d’acqua, che erano prese 

d’assalto dalla truppa: a stento i medici poterono 

salvarne qualcuna, per i feriti che imploravano 

acqua, con le bocche riarse dalla febbre.

Improvvisamente giunse un ordine: la Brigata do-

veva retrocedere e occupare il Sisemol. I reggi-

menti, stremati di forze, ripiegarono, portandosi 

ancora verso le strade di Asiago, dove li accolse-

ro le prime cannonate austriache, sparate da 

Monte Interrotto. La nostra artiglieria non esiste-

va più.

Tenere la linea con una truppa scossa da due 

settimane di duri combattimenti, che non aveva 

dormito, mangiando fra una fucilata e l’altra, e 
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quando si poteva, parve finalmente anche ai su-

periori Comandi cosa assurda, se non pericolosa. 

E a sera giunse il cambio: sfilarono, nella linea 

appena segnata dalle vanghette, i «veci» della 

Territoriale, sbalorditi di essere così, improvvisa-

mente, travolti dalla guerra.

— Ciao, pare! — disse qualcuno salutandoli 

mentre sfilavano, per il ritorno, al coperto delle al-

ture del Sisemol.

Ma i «pare» non sorridevano: guardavano, inve-

ce, stupiti, i segni della guerra, un poco trasogna-

ti, un poco sgomenti, appoggiandosi ai loro fucilo-

ni infiorati dal tappo rosso.

— Se glielo spari in un occhio, gli fai male! — 

ammonì Carlini che badava a che il suo tascapa-

ne, colmo di scatole di carne, non traboccasse. E 

tutti risero, anche quando il vecchio «pare» rispo-
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se:

— Eh, digo anca mi... Ma speremo che no ghe 

sia bisogno.

Poche ore dopo il diluvio di fuoco si abbatteva 

anche su di loro e il generale Marcello Prestinari, 

ritto in piedi sulla trincea, li incitava a non curvar-

si, finchè una palletta di «shrapnell» lo abbattè, 

che ancora parlava ai suoi soldati.

Da quel giorno cominciò per la Brigata un nuovo 

martirio: la dissenteria spopolò ancora le magre 

file dei reggimenti, finchè giunse l’ordine tanto at-

teso: la Brigata sarebbe andata a riordinarsi a 

Bassano. Così, da Campomulo alla piana, giù 

per le balze della Valstagna, una interminabile te-

oria di malati sfilò, disseminando la strada di uo-

mini che, colti dai dolori viscerali, si abbattevano, 

attendendo invano un soccorso che nessuno po-
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teva dare.

Il reggimento ormai s’era ridotto a un battaglione 

scarso, di cui aveva assunto il comando il mag-

giore Serra: Vito Pescara potè così rivedere il 

suo vecchio capitano. Vecchio... Vecchio davve-

ro, era diventato: i capelli grigi, l’occhio infossato, 

il viso sparuto, uccisa per sempre quella balda al-

legria che lo faceva l’idolo dei suoi soldati. Lo 

guardavano, i suoi uomini, intuendo che qualcosa 

di più terribile della guerra doveva essersi abbat-

tuto su di lui che non sapeva più incuorarli:

— Canta, Gironi, ohè, Devita, su!

C’era ancora, Gironi: e avrebbe avuto la sua bra-

va medaglia, perchè lo stesso generale gliela 

aveva accordata, con una proposta sul campo. 

Ma egli non sapeva perchè. C’era, anche, il ru-

moroso Carlini, che non conosceva i morsi della 
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dissenteria, e camminava con un tascapane 

sempre gonfio, da cui, instancabilmente, traeva 

pane, pane e pane, masticando senza tregua, 

anche quando, a bocca piena, trovava un lazzo 

per far sorridere i compagni. C’era, ancora, Biagi, 

che si trascinava con le mani sul ventre, per vin-

cere lo spasimo, non volendo abbattersi come un 

cane malato. E c’era anche Devita, con la sua 

aria intontita di contadino non ancora svegliato 

dalla guerra; e il tenente Bianchi, che aveva sem-

pre un libro in tasca. Ma Pierino, il bravo ragazzo 

che aveva il brutto difetto di ammazzare la gente, 

non c’era più: chi sa quando lo avrebbero seppel-

lito, al Costesin, lontana retrovia degli Austriaci. E 

Pagani, che era sparito così, come se lo avesse 

rapito la folgore, forse dilaniato e disperso, a 

brandelli, da una vampata di fuoco, proprio nel 
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momento in cui lasciavano le trincee del Sise-

mol?

In quanto a Michelangeli, si poteva essere ormai 

tranquilli: come il sergente Grossi si esercitava, al 

piano, alle drastiche espressioni della burocrazia 

di guerra, così egli, ospitato quale disegnatore in 

un Comando di artiglieria, avrebbe corso il solo 

rischio di esagerar le lodi cromatiche della sua ta-

volozza, nel dipinger ritratti per gli ufficiali, per le 

amiche e per gli amici delle amiche degli ufficiali.

E Chiarini?

Invano egli lo aveva cercato, domandandone 

nuove ai soldati. Mandato dal tenente Bianchi a 

portare notizie al comando di reggimento, non ne 

era più tornato. Si sapeva che il colonnello lo 

aveva rimandato, con lo stesso rapporto, dal ge-

nerale, e che essendogli stato detto che il gene-
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rale era in linea, era ritornato indietro, cercandolo 

di trincea in trincea, sotto l’infuriare del bombar-

damento: ma ovunque gli si diceva che il genera-

le era passato da poco, con il suo elmo sugli oc-

chiali colorati, con il suo bastone ricurvo, burbero 

ma buono ed eroico come un generale eroico. 

Dapprima, nel tumulto della battaglia, seguita 

dall’ordinato ripiegamento delle truppe (il genera-

le aveva assistito, prima di abbandonare le posi-

zioni secondo l’ordine contro il quale aveva, inva-

no, fermamente protestato, alla distruzione di 

quelle vettovaglie che i soldati non avevano po-

tuto portar seco) si era creduto, dapprima, che 

Chiarini si fosse magari aggregato a qualche re-

parto, in attesa di ritrovare il suo. Ma al Ghertele 

gli era stato detto, da uno che lo conosceva, che 

Chiarini, quando gli avevano comunicato che la 
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sua Brigata era già sfilata, non aveva voluto cre-

dere, e si era nuovamente avviato, tutto solo, ver-

so Vezzena dove — diceva — non era possibile 

che avessero abbandonato un cannone da 305, 

con relative munizioni, tutto nuovo, che ancora 

non aveva sparato un colpo e che gli Austriaci 

avrebbero comodamente rovesciato verso di noi. 

Certo, colla logica testarda di Chiarini, tutto 

quell’abbandono, e quello sbalzo indietro — che 

lasciava al nemico ogni apprestamento e difese 

formidabili — che lo portava, così insperatamen-

te, al margine dell’altopiano di dove avrebbe gua-

tato la nuova preda meravigliosamente adagiata 

nel verde della pianura opima già ricca di grano, 

appariva così assurdo, da non poterlo indurre a 

cercare il suo reggimento oltre il Ghertele, in 

marcia verso i paesi fulminati dalla guerra, con 
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una retroguardia di tre scritturali comandati da un 

generale. Che se mai, dovendosi obbedire, ave-

vano abbandonato le posizioni che il nemico non 

aveva saputo conquistare d’assalto, egli no, non 

avrebbe obbedito. Forse, incontrando più tardi i 

battaglioni serrati, dagli elmi barbarici, giù per 

Vezzena, egli si era appostato, imbracciando il 

fucile, per la gioia, per un anno sperata, di com-

battere come un garibaldino. O, forse, era stato 

fermato da una granata errabonda, e adesso gia-

ceva su una mulattiera, riverso, con le braccia 

aperte, come il segno della croce.

Rimaneva, dunque, solo della piccola schiera: in 

un anno, a uno a uno, bene o male, tutti erano di-

partiti.

Quando la sua volta?

Un morso alle viscere, lo avvertì. Contempora-
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neamente un sudore freddo gli imperlò il viso. I 

soldati lo videro barcollare. Qualcuno lo sosten-

ne. Venne adagiato sulla proda della strada.

— Avanti! — gridò qualcuno che aveva visto, di 

lontano, rallentare le file.

— Lasciatemi — disse egli con voce ferma. — 

Andate.

E poichè Gironi e Devita non obbedivano, curvi 

su di lui, egli intimò ancora:

— Lasciatemi. Andatevene.

I soldati titubarono, poi obbedirono, volgendosi 

indietro, a tratti, per sentire se egli li richiamasse. 

Ma egli aveva chiuso gli occhi, con i pugni chiusi 

sul ventre dilaniato dallo spasimo. Comunque, 

cosa avrebbero potuto fare, i suoi soldati? Meglio 

che il maggiore Serra non avesse saputo subito 

che era caduto anche lui, nella scia dolorosa dei 
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malati di dissenteria, che nessuno poteva racco-

gliere perchè erano troppi e l’ordine era di rag-

giungere subito Bassano.

La dissenteria...

Egli sapeva che la terminologia ufficiale corri-

spondeva al colera: le maledizioni bibliche si ab-

battevano sugli uomini: la guerra e la peste. Che 

tardava, il cielo, a inviare la tempesta apocalitti-

ca, con il fragore del fulmine? Il colera, da cui po-

chi si salvavano, contro cui nulla potevano i me-

dici. La visione paurosa dell’abbandono feroce a 

cui la guerra costringe, nell’incalzare delle batta-

glie e, specie, nel tumulto delle ritirate, quando si 

incendiano i depositi e le case e si sospingono gli 

uomini e gli armenti, disseminandoli per via; 

quando è impossibile soccorrere i feriti, porgere 

una stilla di acqua, donare una benda, e mormo-
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rare una preghiera, gli riappariva — adesso — in 

tutta la terribile realtà di chi vive quella cruenta 

passione.

Passavano, rombando, gli autocarri carichi di fe-

riti: ma a quegli sperduti, attanagliati dal morso 

del colera pauroso, chi badava mai? Passavano i 

carri, colmi di masserizie degli ultimi fuggiaschi, 

ma a quei dolenti, che avevano almeno la fortuna 

di una prossima morte liberatrice, chi poteva do-

nare un poco di pietà? Passavano, a frotte, i sol-

dati ritardatari, e i reparti isolati; ma appena vol-

gevano gli occhi a sogguardare quello spasimo, 

troppo piccola cosa per chi aveva veduto il bosco 

del Turcio lordo di sangue e popolato di moribon-

di messi lì, a morire sotto la volta delle stelle che 

al mattino — quando la morte placa ogni dolore 

— svaniscono nella chiarità con l’impallidire di 
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quei volti.

Adesso gemeva sordamente, contorcendosi 

nell’erba che quasi lo occultava tutto. Gemeva, e 

nelle pause del male pensava che non avrebbe 

voluto finire così, senza una parola di bontà, sen-

za una mano pietosa che gli detergesse il sudore 

della morte, senza una carità, curva su quell’ago-

nia, che gli chiudesse, alfine, gli occhi velati per 

sempre. Morire, senza saper balbettare il nome 

di una madre, senza commettere una volontà a 

qualcuno, del suo sangue, senza la gloria di una 

bandiera che si piegasse su un prode. Morire di 

malattia, solo, ignorato, nel sudario di un prato, 

dopo aver conosciuto l’impeto spavaldo 

dell’attacco, la tenacia paziente della resistenza, 

la fermezza eroica della difesa. Morire non già in 

campo aperto, o nella tomba già scavata di una 
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trincea, ma dell’ignobile male che si annida nei 

tuguri popolosi delle grandi città, e sta in agguato 

ai margini della guerra. Morire senza che nessu-

no sapesse, senza che nessuno pregasse, senza 

che nessuno piangesse. Solo, solo... Solo, innan-

zi allo spettacolo più miserando della battaglia, 

nell’ora della sconfitta, quando le bandiere, ripie-

gate, sono posate nelle carrette di battaglione, 

guardate da un alfiere senza spada e senza glo-

ria.

L’immagine di Pierino, stupidamente dilaniato en-

tro il fosso di una difesa, gli tornò più volte, come 

un ammonimento. Così, si prendeva gioco il de-

stino, non consentendo, a chi ne era degno, di 

combattere, di cadere in campo aperto: ucciso da 

una granata, da un nemico a distanza, mentre 

avrebbe voluto stanarlo, quel nemico, e affrontar-
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lo, con la corta lama della baionetta impugnata 

come uno stile; e aggrovigliarsi con lui, corpo a 

corpo, e nella lotta ruggire e ansimare, e morde-

re, ficcandogli, finalmente, il ferro freddo nelle 

carni, oppure distendersi, d’improvviso, col ferro 

freddo che aveva trovato la gola. Così, si prende-

va gioco il destino, ghermendo, a uno a uno, il 

padre prima e poi, un dopo l’altro, i fratelli Paga-

ni, secondo quanto era scritto. Per converso, la 

gioia sicura e serena di quel bravo soldato Biagi, 

che aveva una bella moglie invano insidiata, per-

chè un figlio bastava a difenderla. Così la moglie 

di Devita, guardata dalla madre e dalla sana virtù 

dei montanari. Ormai, anche nei paesi invasi dai 

distaccamenti dei soldati, le donne che dianzi an-

davano scalze, portavano calze di seta, costrin-

gendo il piede largo entro la morsa delle scarpet-
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te dal tacco alto. Ma la donna di Biagi e la donna 

di Devita — si sapeva — non osservavano nem-

meno tutto questo. La moglie di Devita, per 

esempio, la più bella del paese di Vidor, era rima-

sta la donna del suo uomo. Il suo uomo, chiama-

to dal Re, era partito. Ebbene: sarebbe ritornato 

(aveva fede nella Madonna del Carmine e in 

Sant’Antonio da Padova, e ad entrambe le imma-

gini teneva con fede sicura, un cero acceso, e 

quella fiamma difendeva la vestale) sarebbe ritor-

nato, come era ritornato dopo il servizio militare, 

durante il quale l’aveva atteso perchè la sposas-

se; e l’aveva sposata. Finita la guerra — eh, sì, 

sarebbe scoppiata anche la pace — la casa 

avrebbe ripreso il ritmo del lavoro che solo un uo-

mo sa dare: il lavoro che consente prima una ca-

pra, poi un maiale, poi un vitello, poi una vacca, 
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poi una coppia di buoi: la ricchezza, insomma. 

Sarebbe tornato, per restarci sempre, nella sua 

casa, accanto alla sua donna, bella e sana, che 

non conosceva ansia alcuna, perchè conosceva 

il vero amore; che non aveva tormenti, perchè 

basta, per esser sicuri, un cero acceso con devo-

zione alla Madonna del Carmine e a Sant’Antonio 

da Padova. Bella era, e sana. Bianca come il lat-

te e soda come un frutto. Denti candidi e labbra 

di polpa rossa. Seni piccoli e fianchi capaci. Ca-

pelli stretti in trecce sottili, e occhi chiari, sereni, 

stupendi. Occhi che non avevano fondo, occhi in 

cui non si specchiavano immagini, perchè erano 

pieni della sua casa, di sua madre e del suo uo-

mo. Potevano, sì, assediarla, e lanciare rustiche 

parole galanti, e offrirle magari il tesoro di una 

collanina d’oro, che lei nemmeno se ne curava, 
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tanto era bella e serena, per cui le parole sem-

bravano fermarsi per via, e il desiderio infrangersi 

contro una volontà più salda di ogni passione. 

Potevano, sì, passare soldati d’ogni paese, an-

che di quelli che hanno la parlata svelta e la can-

zone calda: essa sembrava che nemmeno li sen-

tisse. Potevano sì, le altre — anche le fanciulle 

— rompere lentamente i vincoli della convenien-

za, e ridere forte con i forestieri, e prestar orec-

chio alle promesse, e farsi più belle, con le scar-

pe strette e i capelli pettinati alla moda di città; e 

magari accoppiarsi nei campi, come fanno le be-

stie: ella sembrava che nemmeno se ne avve-

desse. Lo sapevano, tutto questo, in compagnia, 

alla Seconda, perchè c’era qualche compaesano 

di Devita, che l’aveva raccontato. Su tutti si 

scherzava; su Devita, no. Quelli che avevan mo-
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glie, se erano pensierosi, erano beffati. E se ride-

vano, per un lazzo, ecco che diventavano pensie-

rosi. Ma Devita, no. Però, neanche lui sembrava 

che se ne avvedesse, che se ne rendesse conto: 

faceva la guerra, perchè gli era comandato, e 

pensava al suo campo, alla madre e alla sua bel-

la donna; tre cose sue che attendevano il suo 

ritorno: il campo per esser arato a dovere, la ma-

dre per commettergli quella cara fatica, la moglie 

per dargli dei figli, concepiti senza ricerche, nel 

pacifico abbandono delle creature sane. Or ecco: 

il cannone era puntato ormai alla vallata del 

Brenta; però sul Piave non sarebbe giunto mai: 

egli abitava, appunto, a Vidor, un piccolo nido di 

imboscati al sicuro anche dagli aeroplani che tra-

scurano i paesini e vanno a tormentare le grandi 

città, per quel tanto che basta per ottenere 
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l’indennità di guerra.

Eh, ci voleva, sì, ci voleva quella donna — non 

veduta mai — così bella e serena, per fugare le 

immagini imbellettate e impudiche — a legioni — 

delle femmine corrotte dalla guerra, per credere 

ancora al focolare e alla donna. A Vito, forse, 

sarebbe bastato, per dare un verbo al suo credo, 

il ricordo della donna che gli aveva dato la prima 

gioia vera, nel sùbito onesto abbandono: ma la 

cognata non aveva più scritto, per indicare 

chiaramente che bisognava obliare quel momen-

to peccaminoso: un episodio — nulla più — da 

dimenticare per sempre.

Vaneggiava, con queste immagini che si sovrap-

ponevano, che ritornavano, appena fugate, nelle 

tregue del male.

Così passò il giorno, così venne le sera e, con la 
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sera, il rapido calare dell’ombra notturna. Vide il 

cielo incupirsi e poi, lentamente, punteggiarsi di 

piccole luci tremule. Vaneggiava, e quell’ombra 

quieta gli sembrava il velo della morte; e quelle 

pallide luci il primo dischiudersi di una vita nuova. 

Ma a tratti, quando il male gli dava tregua, senti-

va il tormento del freddo, e attorno a sè il quieto 

brusìo degli insetti in amore, o fuggenti di paura, 

o in caccia. Lontano — ma dove? — il rombare 

cupo del tuono: il cannone, ancora?

Adesso tutto era silenzio: la strada era deserta, e 

si perdeva, alla svolta, nel mistero della pineta. 

Gli ultimi carri stridevano, giù per la china, por-

tando i vivi e le cose dei vivi.

Silenzio e solitudine.

Oppure una voce chiamava? Tese l’orecchio, 

preso da un sùbito terrore, come se avesse senti-
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to l’ululare dei lupi. Ululava, infatti, qualcuno. E 

qualche volta il richiamo sembrava vicino e qual-

che volta lontano. Forse due lupi, il maschio e la 

femmina, stanati dall’odore delle carogne e del 

sangue, vagavano per il bosco, non osando an-

cora? No, forse: gli ululi avevano, qualche volta, 

un accento umano. E quelle voci, che si chiama-

vano di lontano, come un vano appello disperato, 

sembrava che ululassero un nome: mamma; ma 

così lugubramente, da sembrare il richiamo di 

una belva. Allora credette di impazzire dal terro-

re: paura di veder apparire, d’improvviso, due fie-

re umane, carponi, che si ricercavano per morire 

assieme; paura di dover anch’egli, in quella notte 

fonda, levarsi e camminare, carponi, gridando un 

richiamo pei boschi:

— Mamma!
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Mamma... Chi? Quale? E dove? Chi era, dove 

era sua madre? Una doveva pur averne avuta: 

una donna doveva averlo pur generato, una pietà 

doveva pure averlo accompagnato, prima di ab-

bandonarlo così, nel bosco, a morire coi lupi ulu-

lando di dolore per non sapersi ritrovare e per 

non poter morire assieme:

— Mamma!...

La sua voce, nel lamento, gli sembrava, appunto, 

simile alle altre: voce non umana, voce terribile 

che chiamava, di macchia in macchia, di bosco in 

bosco, tutti i lupi disseminati dalla guerra, buttati 

là, a morire, soli, nella notte che già s’illividiva.

A tratti, quasi che l’alba, già prossima, li fugasse 

nel fondo delle foreste, nel cavo delle tane, ogni 

voce, improvvisamente, taceva. Taceva anche il 

brusìo degli insetti, prossimi all’agonia, dopo es-
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ser stati colti nella caccia, prossimi alla morte do-

po aver colto l’amore.

Silenzio e solitudine.

Oppure, presso di lui, una voce amorosa chiama-

va, rispondendo all’appello? Era l’aberrazione 

dell’agonia, oppure, chiaramente, sentiva il suo 

nome? Era il vaneggiamento della morte che dà 

la ridda, prima di fermarli, agli ultimi pensieri, op-

pure una figura, viva, di tante che gli turbinavano 

attorno, come fantasmi, mentre i lupi tacevano, si 

chinava su lui dicendo il suo nome?

Qualcosa, adesso, gli irrorava le labbra, gli scen-

deva, come una carezza dolcissima, giù, dalle 

fauci inaridite alla gola riarsa. E una carezza lieve 

scandiva le sillabe del suo nome, e una parvenza 

umana si chinava su di lui, con atto materno.

Sentì una voce, forte:
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— È qui. È qui.

Qualcuno, a quel richiamo, era accorso. Due ma-

ni alle spalle, due mani sotto le ginocchia, lo sol-

levavano. Tutto oscillò, tutto si mosse.

— Tieni saldo — diceva la voce di Gironi.

— Avvicina il mulo — diceva Devita.

Si sentì adagiare come un sacco. Poi tutto, anco-

ra, oscillò, tutto ancora si mosse.

Egli chiuse gli occhi credendo di morire in quella 

gioia sognata nell’agonia che non dà più pena. 

Quando rinvenne, era in un ospedale di Bassano. 

Nè potè sapere, perchè il reggimento era improv-

visamente partito, se i due soldati avevano preso 

il mulo di loro iniziativa, rifacendo la via, per ritro-

varlo, la notte ch’erano giunti a Bassano, oppure 

se li aveva mandati il maggiore Serra, quand’era 

stato avvertito dai soldati del malore che lo aveva 
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colto.

Restò all’ospedale di Bassano per pochi giorni, 

poi venne avviato a Verona, perchè si doveva far 

luogo ai nuovi feriti, scaricati dagli autocarri pro-

venienti dal margine dell’altopiano, dove il nemi-

co, contenuto, aveva arrestato l’invasione, sguar-

nendo il fronte italiano per accorrere alla difesa 

dei Carpazi.

Non aveva avvertito nessuno, e perciò non era 

meravigliato che nessuno fosse venuto a chiede-

re di lui che, molto lentamente, dopo una ricaduta 

grave che lo aveva dato come morto, adesso an-

dava rimettendosi. Tantochè si poteva alzare, per 

qualche minuto, almeno sin che gli rifacevano il 

letto. I medici avevano ordinato dieta assoluta, 

concedendogli solo un po’ di succo di limone. Nè 

al reparto infettivi, strettamente isolato, era possi-
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bile che entrasse una briciola di pane, tant’era 

severa la guardia che vi si faceva, necessaria, 

sopratutto, ad evitare che il grave contagio, final-

mente debellato, dilagasse altrove. Mano a mano 

che la vita riprendeva, i morsi della fame lo dila-

niavano: e per vincerli ingollava acqua limonata, 

pur di placare lo stomaco. Ma gli era stato detto 

che una trasgressione sarebbe stata fatale, come 

ai malati di tifo. Unica distrazione: sognare ghiot-

te cose, e discorrerne, elaborando progetti di 

grandi scorpacciate. Si era aperta una interes-

sante discussione: il cuoco era stato inventato 

dalla fame o dalla sazietà? Allorchè appariva un 

infermiere, i malati pensavano al suo stomaco, 

che aveva la felicità di essere sazio e, magari, 

sovraccarico.

Quando potè muoversi, cominciò per distrarsi, a 
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visitare i malati delle altre camerate. Ma finì per 

rinunciare anche a questo, perchè tutti, invariabil-

mente, gli parlavano di mangiare. Non un ram-

marico, non un ricordo a persona cara: la fame, 

la bramosia di mordere, di saziarsi, anche se ciò 

fosse costato, poi, la morte.

Un giorno, che si era buttato sul lettuccio pensan-

do mentalmente alle ore che ancora lo divideva-

no, secondo le prescrizioni, dalla prima pappa, 

un infermiere lo avvertì che nell’ultima sala, dove 

non era mai stato, c’era qualcuno che lo cono-

sceva.

— Che bestia: mi sono già dimenticato il nome — 

gli disse l’infermiere — è un soldato del suo reg-

gimento.

Si levò subito, e quando vi fu, se non fosse stato 

per la voce, mai lo avrebbe riconosciuto, il povero 
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Carlini. Uno spettro, era. Le occhiaie sembravano 

cave, e gli occhi pareva che dovessero sgusciar 

da quel vuoto. Batteva la bocca e le guance, in-

cavate, lasciavano indovinare i denti. Lo spasimo 

della fame lo teneva, uccidendolo più del male. A 

tratti mordeva il lenzuolo, quasi per masticarlo, e 

poi si abbandonava riverso, balbettando come un 

bambino.

— Coraggio, Carlini — gli disse posandogli una 

mano sul capo.

E l’altro, che non aveva mai conosciuto lo spasi-

mo del pianto, il domatore burlone che, per poco, 

non inghiottiva per davvero la stoppa infiammata 

dei suoi giuochi da fiera, il mangiatore insaziabile 

che parlava e mangiava, lavorava e mangiava, 

combatteva e mangiava e che, dormendo, anco-

ra sognava di mangiare, a quella carezza scon-
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solata, a quelle parole vane, che gli venivano da 

chi parimenti soffriva, piegò il viso, e pianse, 

sconsolatamente, mugolando come una povera 

bestia ferita.

Non ci tornò più a vederlo perchè gli si spezzava 

il cuore, a non poter far nulla per lui, dacchè non 

poteva far nulla per sè. Tuttavia si era proposto, 

quando gli avessero portata la prima scodellina di 

pappetta, di darne metà a lui, perchè rivivesse un 

attimo di gioia. Però, il giorno che gliela portaro-

no, vi si avventò come un cane famelico. Nè, do-

po, osò avvicinarsi al malato. Così il secondo 

giorno. Così il terzo. Ormai, per non punire la 

propria ingorda avidità di affamato, si diceva che, 

al postutto, con un po’ di pappetta datagli prima 

del tempo, lo avrebbe ucciso. Ma un giorno, final-

mente, giunto a metà della razione, si fermò, lec-
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cando il cucchiaio. Aveva deciso: ne avrebbe por-

tato a Carlini. Però, perchè non gli facesse male, 

ne prese ancora una cucchiaiata per sè. Poi pulì 

tutto attorno il piatto, leccando. Fece per muover-

si, ma gli sembrò ancora troppa: stendendo ciò 

che era rimasto, un altro po’ se la poteva man-

giare. Ma la cucchiaiata fu così abbondante, per 

cui la scodellina mostrava il fondo. Offrire ciò che 

restava era una derisione. Allora, decisamente, 

pulì anche il fondo. Poi si buttò sul letto, malcon-

tento perchè non se l’era goduta in pace, man-

giando con sicura avidità, quella poca brodaglia 

attesa per tante ore.

L’indomani Carlini era morto, ucciso da un bocco-

ne di lino, strappato con i denti alle lenzuola. Egli 

non osò mai domandare se anche un boccone di 

pappa lo avrebbe ucciso.
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Passarono giorni interminabili. I convalescenti, 

abbandonato il reparto infettivo, erano allineati in 

una grande camerata. Venivano le dame di 

carità, a trovare anche loro, sebbene le visite ai 

feriti fossero più interessanti, perchè davano im-

pressioni drammatiche. Ormai, col riprendere del-

la vita, gli affamati avevano potuto saziarsi. Tutta-

via erano molto deboli, e solo una lunga convale-

scenza li avrebbe rimessi in forza, per essere poi 

avviati ancora alla guerra.

Non si discorreva che di pace, fra gli ammalati: 

l’incognita della Russia, il rullo compressore che 

non si sapeva chi avrebbe stritolato; la Francia, 

immobilizzata sulla difensiva; l’America che alter-

nava le note diplomatiche alle forniture di guerra. 

In quanto all’Inghilterra, non c’era da sperare 

nemmeno nella flotta, perchè la Germania, imbo-
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scata la sua, insidiava con la pirateria sottomari-

na. Forse il Papa avrebbe detto presto la sua pa-

rola di pace, alla quale tutte le potenze, esauste, 

avrebbero aderito, cercando la vittoria nei com-

promessi diplomatici. In questo caso il mondo 

sarebbe divenuto tutto cattolico, preso da una 

bramosia di quel bene spirituale che poteva, con 

la potenza della fede, fare abbassare le armi e 

chiudere per sempre le bocche dei cannoni, fon-

dendoli per la gloria delle campane. E il sociali-

smo? Eh, sul socialismo, non c’era molto da spe-

rare, se non come correttivo, se non come forza 

parallela a quella del papato, la cui azione, in fon-

do, avrebbe inconsciamente favorito: l’internazio-

nale era fallita, e i nostri socialisti non avevano 

che chiacchiere, dicendo apertamente che non 

avrebbero concesso un altro inverno in trincea.
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L’Italia, poi, aveva smesso persino di allineare le 

bandierine sulle carte al centomila, essendo da 

più di un anno a diciotto chilometri da Trieste: 

una giornata di marcia appena in una guerra di 

movimento. Per poco, invece, non l’avevano 

combattuta nella pianura tra l’Adige e il Brenta 

dove il generale Cadorna, che non credeva 

all’offensiva austriaca dal Trentino, aveva di-

chiarato che l’avrebbe atteso, il nemico, per bat-

terlo e ricacciarlo poi oltre i monti, al di là di Tren-

to, alla chiusa del Brennero.

Era ancora all’ospedale, quando giunse la gran-

de notizia della vittoriosa battaglia di Gorizia. Il 

Paese si imbandierò: le speranze di una vittoria 

decisiva, ottenuta con le armi, galvanizzò gli ani-

mi. Le bandierine tricolori, fissate da tempo sulle 

carte topografiche, vennero spostate, di poco: dal 
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Podgora al Monte Santo. I prodromi della rivolu-

zione bolscevica, annunciavano al fronte orienta-

le la prossima fine della guerra, con una situazio-

ne peggiore di una disfatta. Tuttavia i socialisti ri-

prendevano animo, perchè la disfatta di un paese 

è nulla — dicevano — di fronte a una vittoria 

ideale. Si giungeva ad augurare che gli Austriaci 

giungessero a Milano, e lì dettassero la pace, 

perchè era ben certo che poi, dopo averla detta-

ta, se ne sarebbero andati, permettendo che il 

popolo facesse la rivoluzione abrogando la mo-

narchia fedifraga alla triplice alleanza.

Passava di mano in mano, fra i soldati, un giorna-

le socialista che portava un violento articolo che 

concludeva appunto così, e l’articolo era firmato 

Rovelli Mario: il cognome innanzi al nome, come 

scrivono gli analfabeti letterati e come usa la bu-
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rocrazia.

Mario Rovelli... A leggere le frequenti citazioni dei 

giornali, doveva aver fatto strada, il piccolo omet-

to giallo che insolentiva i «rinnegati». Poichè era 

venuto anche il turno dei riformati, per non impu-

gnare le armi fratricide, come aveva pubblica-

mente dichiarato, si era reso disertore al momen-

to di essere avviato al fronte. E benchè passeg-

giasse liberamente per Milano, i carabinieri lo 

cercavano invano. Forse c’era ordine di non tro-

varlo: il Governo lo temeva sapendo che aveva 

acquistato molta influenza sulle masse e, inopi-

natamente, anche l’aureola del martire, o quanto 

meno del perseguitato. Ed è risaputo che la gen-

te non si domanda mai il perchè delle cose e se, 

oltre alla causa confessata, ce n’è un’altra — la 

vera — non confessabile. Se la guerra avesse 
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sboccato nella rivoluzione, era ben certo che lo si 

sarebbe visto in alto, al ministero del proletariato, 

sempre trasandato e sudicio, ma accanito nelle 

accuse, pronto a far funzionare il tribunale rivolu-

zionario contro i compagni troppo tiepidi perchè 

troppo intellettuali — e quindi borghesi marci, in 

fondo. In quanto ai «rinnegati», egli non avrebbe 

esitato a scegliere per loro le lanterne elettriche 

della libertà.

La cruenta battaglia di agosto portò, di necessità, 

l’ordine di sgomberare gli ospedali, avviando i 

convalescenti alle loro case.

Poichè a Milano non voleva ritornare, Vito si tro-

vò con una licenza di trenta giorni, che avrebbe 

passato al deposito del reggimento, senza uscire 

mai perchè non voleva, nemmeno, presentarsi 

dai suoceri. Bice non gli aveva mai scritto, nè egli 
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aveva creduto di poterlo fare, se non con un sa-

luto convenzionale, a cui peraltro ella non aveva 

risposto. Per molto tempo questo era stato il suo 

cruccio: se l’amore avesse poi giustificato l’attimo 

di smarrimento al quale entrambi si erano abban-

donati, egli non avrebbe avuto il rimorso che il ri-

cordo gli rinnovava sempre. Mille congetture, tut-

te assurde, per molto tempo lo avevano assillato, 

togliendogli ogni pace. Alfine aveva concluso che 

la cognata aveva ceduto a un momento di ebrez-

za, a cui, stordita, si era abbandonata, riprenden-

do poi, e per sempre, il dominio di sè e del suo 

cuore. Forse ella gli portava un rancore sordo per 

aver colto, di sorpresa, quel momento breve, e 

doveva considerare ciò come un tradimento, una 

violenza e un’offesa. Incontrarla, dunque, no. 

Parlarle alla presenza di estranei, senza poter af-
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frontare una spiegazione, nemmeno. Vederla, 

farsi vedere di sfuggita, per aver modo di sapere 

come si sarebbe comportata, nemmeno, perchè 

temeva il peggio, cioè non un affronto (tanto buo-

na e mite, povera creatura) ma un gesto di ranco-

re e di disprezzo.

Passò così una settimana in caserma, deciso, 

per vincere la noia, a partire con i primi comple-

menti.

Avrebbe avuto un solo dolore: non poter raggiun-

gere il suo vecchio reggimento, che era stato 

mandato sul Carso; doversi trovare fra gente sco-

nosciuta, con ufficiali nuovi. Ben vero che anche 

al suo vecchio reggimento... Giangiani, Monza e 

Chiarini, Borsa e Pagani: i migliori, presi dalla 

guerra, a uno a uno. Anche il tenente Bianchi, 

aveva saputo, era stato fulminato dal colera. In 
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quanto al maggiore Serra, gli avevano detto che 

era partito improvvisamente, perchè il fratello era 

stato ucciso da una granata, a Gorizia, appena 

giunto in linea con un reparto di pontieri, mentre 

attendeva a buttare un ponte di barche. Si diceva 

(così, almeno, raccontavano i soldati) che aveva 

ricevuto la notizia a mezzo di un soldato, manda-

to a portargli la cassetta d’ordinanza del morto. 

Di Gironi e Devita, i due fedeli che lo avevano 

salvato ricercandolo la notte intera per le mulat-

tiere di Valstagna, non aveva avuto più notizia; e 

se non avevano scritto, dal Carso, segno che la 

guerra se li era presi anche quei due, così valoro-

si e fedeli: uno, Devita, promosso finalmente ca-

porale; l’altro, Gironi, che aveva già la sua brava 

medaglia d’argento.

Ma un giorno gli venne portata una lettera, con i 
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segni, sulla busta, di tutte le peregrinazioni. 

L’indirizzo era tracciato con mano pesante, di chi 

non ha l’abitudine a quella fatica. Lacerò la busta. 

Lesse:

«Caro signor Sergente Pescara, ci scrivo la pre-

sente per darci nostre notizzie, che sono buone. 

Anche di Devita e Biagi che stanno bene, ma qui 

per la ghirba è un afare serio. Noi siamo sul (cen-

sura) e qui la guerra è più peggio che la su. An-

che il nemico sono diverso ma è l’ostesso.

«Il signor maggiore Serra, come saprà, non c’è 

più ed è pazzo in un manicomio e tutto il giorno si 

crede un cavallo e galoppa per la sua stansa che 

sembra un matto e a lui ci sembra invece di es-

sere un cavallo che galoppa. Ma guardi che è 

una bella disgrasia. È successo per via di quel di-

spiacere che ha avuto dal fratello morto, che l’ha 
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trovato nella sua casetta di ordinanza le lettere 

che sua moglie ci scriveva a lui. E lui, per il gran-

de dispiacere credeva di impassire e fa il cavallo.

«Mi scriva che a noi ci farà piacere a tutti, che 

sempre lo ricordamo perchè era buono. Adesso, 

per una piccola azione, mi daranno un’altra me-

daglia, però comincia a essere troppe, e danno 

fastidio perchè a guardarle bisogna fare sul serio.

«Scusi il mio malscritto. Tanti saluti. Saluti. Saluti. 

Anche Biagi e Devita lo salutano.

Gironi Luigi».

Via via che andava decifrando la calligrafia, egli 

credeva di sognare, ancora, uno di quegli incubi 

dolorosi che lo avevano tenuto nell’agonia della 

Valstagna. Adesso tutto gli era chiaro: il cupo pre-

sentimento (forse il sospetto?) del maggiore. Poi, 

l’improvvisa rivelazione: un pacchetto di lettere, 
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con la terribile accusa, trovate nella cassetta del 

fratello morto dischiusa con mani tremanti per rin-

venirne i ricordi da serbare là, nel tinello, a me-

moria di un prode, caro come un figlio. Invece... 

Perchè il cuore non gli si spezzasse, Iddio gli 

aveva sconvolto la ragione. Perchè non cadesse 

riverso, ucciso dal fratello, Iddio lo aveva liberato 

dal dolore, cacciando la sua ragione per i sentieri 

bui della pazzia. E simile a un cavallo, generoso 

come il cavallo che punta gli zoccoli sotto il traino 

troppo pesante e raggrinza le coscie nello sforzo 

tenace, simile al cavallo che si butta all’ostacolo 

più arduo per obbedire all’incitamento, simile al 

cavallo che, quando il cavaliere sbalza di sella, lo 

salta per non percuoterlo con gli zoccoli, e poi si 

ferma ad attenderlo che si rialzi, che ancora lo in-

forchi, che ancora lo inciti alla nuova prova gene-
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rosa, il maggiore Serra, piantate le mani a terra, 

caracollava per la camera, immaginando che lo 

cavalcasse il bel cavaliere biondo sospingendolo 

verso la notte del pensiero; oppure che su lui, la 

moglie e il fratello, caricassero il peso della loro 

infamia, e via, a puntar gli zoccoli, con le natiche 

raggrinzite, via, che il traino ancora non si muo-

ve, perchè tutta quell’infamia è troppo pesante.

Ah, partire, partire subito; entrare, con i primi sol-

dati avviati al fronte, nella fornace ardente della 

guerra, sul Carso dal nome pauroso. Dimenti-

care, nell’alito infuocato del cannone, nell’insidia 

della mitragliatrice, nel lancio di una bomba, 

nell’urlo dell’assalto, nel balenìo di una corta la-

ma, dimenticare la vita con tutta l’ignominia degli 

uomini. Che, se mai, la morte lo avesse colto, al-

fine, avrebbe sorriso pur sempre, nell’attimo bre-
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ve dell’agonia, a una gioia che la vita, nel pos-

sesso improvviso, gli aveva pur data, una volta 

sola, ma come un dono liberamente offerto e col-

to con cuore capace, nella sùbita ebrezza che 

concede l’amore.

Questo pensiero gliene dettò un altro: rivederla, 

per una volta sola, anche di lontano. L’avrebbe 

attesa, senza farsi scorgere, all’arco di porta 

Nuova, la mattina di poi, mentre si avviava a ria-

prire il caffè. Rivederla, per portarne la cara im-

magine — non bella, ma soave — come un viati-

co, per la prova suprema. Poi, sarebbe partito. 

Poi, forse, più nulla.

Uscì, di mattina presto, che albeggiava appena, 

per non rischiare di giungere troppo tardi: meglio 

attenderla, pazientemente, anche se avesse tar-

dato molto. L’avrebbe scorta di lontano, e allora 
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si sarebbe nascosto ancor più, dietro le colonne 

della Gran Guardia, per vederla senza essere vi-

sto. L’avrebbe seguita con gli occhi, finchè fosse 

sparita. Poi, sarebbe ritornato in caserma: parti-

va, appunto, un battaglione di complementi. Non 

avrebbe trovato molte difficoltà per far aggiunge-

re anche il suo nome al ruolino di marcia. Infine, 

c’è sempre qualcuno che, senza preghiere, non 

rifiuta il cambio.

Si avviava di buon passo quando a una svolta, 

sbucò un funerale. A quell’ora, in cui si portano 

via i colerosi? Non era davvero buon segno un 

funerale incontrato di mattina: se avesse potuto, 

sarebbe ritornato indietro. Non c’era nessuno die-

tro il carro. E innanzi, non procedeva nemmeno il 

prete. Un funerale povero, senza la pietà di un 

erede. Un incontro davvero di malaugurio.
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Quando fu all’altezza del carro, si scoprì. La via 

era stretta, sicchè il carro gli passò rasente. E gli 

occhi gli caddero sul nastro di una povera coro-

na, e lesse un nome: Bice. E un cognome, noto.

Dovette appoggiarsi al muro, per non cadere. 

L’incubo, ancora, lo riprendeva. Si fece forza, per 

non cadere lì, a terra, mentre il carro, rapido, trot-

terellava via. Doveva aver visto male. Doveva ri-

veder meglio, accertarsi, togliersi quello spasimo. 

Allora trovò la forza di correre. Ma quando rilesse 

quel nome, credette, ancora, di dover ripiegarsi, 

perchè il cuore gli si torceva. Però, quasi incon-

sciamente, trovò la forza di seguire il carro. Non 

poteva pensare: camminava come un automa. 

Pensò solamente, a un certo punto, che sarebbe 

impazzito anche lui, e che avrebbe poi ululato, 

nelle corsie del manicomio, come i lupi feriti delle 
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foreste di Asiago.

In camposanto assistette, senza capire, alla tu-

mulazione, che fu rapida.

Uscì che il giorno era chiaro. Si avviò verso la ca-

serma, senza saper come.

E alla sera partì.

Ma un soldato, cliente del caffè dei suoceri, ave-

va svelato il mistero, raccontando ai compagni, 

durante il rancio, che era morta una figliuola di un 

caffettiere di piazza Brà. Bruttina: tuttavia aveva 

trovato chi l’aveva ingravidata, perchè i soldati 

sono di buona bocca. Quando, colta dai dolori del 

parto, non aveva più potuto nascondere il suo 

peccato, invano le avevano domandato il nome 

dell’amante. La fanciulla non aveva parlato, forse 

perchè, si sa, sono in tanti, i soldati, e le donne 

non tengono il ruolino. Ma nel partorire era morta, 
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e il piccino neanche glielo avevano potuto ca-

vare.

Un funerale solo.
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VI.

A Canziano gli apparve finalmente il tetro sce-

nario del Carso, dall’Hermada al San Michele: un 

altipiano desolato, qua e là appena punteggiato 

da qualche casolare squallido, senza ombra di al-

beri e gioia di verzura.

La Brigata era attendata, e ciò non aveva messo 

di buon umore i soldati, che vedevano le case di-

rute occupate dalla Sussistenza e dai reparti del-

le varie specialità: una vera camorra che è ora di 

finirla. C’era però, nei pressi, un postribolo, e se 

non fosse stato che in paese mancavano le oste-

rie, la guerra, a vederla così, non c’era male. Le 

code innanzi alla casa rossa erano esasperanti, 

con la vigilanza dei carabinieri che disciplinavano 

l’entrata come a teatro, in file indiane: biglietti alla 
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mano, e anche il resto, da sottoporre al caporale 

di sanità. Ma gli uomini, ostinati e ancora pazien-

ti, si accalcavano senza troppo vociare, perchè 

l’ansia dell’imminenza del rito li intorpidiva.

Di ragazze ce n’erano una ventina, tutte valide, 

specie le più magroline, e anche gentili. Le gras-

se, invece, resistevano meno ed erano più irrita-

bili, a causa della dura ginnastica e del sudore. 

Del resto, varcata la soglia, sottopostisi alla visita 

e alle prescrizioni igieniche, pagato il tributo, gli 

uomini dimettevano ogni esigenza, e si trovan 

fuori, all’uscita opposta, che quasi non l’avevano 

vista, la ragazza, barattando appena poche paro-

le, ma i più nemmeno aprivan bocca. Qualcuno, 

peraltro, si accomodava meglio, e allora riusciva 

financo a veder le calze della donna, ornate, alle 

coscie, dei distintivi di una brigata preferita, con il 
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nastrino delle fatiche di guerra: c’era chi aveva 

già la terza stelletta. Ma chi le controllava, a pro-

posito, le concessioni?

Dall’alba al tramonto, sino all’ora in cui la casa 

rossa si apriva agli ufficiali triplicando la tariffa, 

una scia ininterrotta di uomini passava ordinata-

mente, con volti cupi, imbestialiti. Entravano da 

una porta, uscivano dall’altra, e l’attimo d’amore 

era appena percepito, con la rapidità degli insetti 

che si incontrano a volo.

Avveniva, qualche volta, di fare un incontro: don-

ne dalla memoria tenace si ricordavano di qual-

che veterano, e allora fiorivano i ricordi, seduti 

entrambi sul lettuccio appiattito dall’uso. Ma le 

esigenze del servizio venivano ricordate, oltre la 

porta, da madama Serafina, celebre in tutta 

l’Armata. Costei era donna di provata energia e 
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di consumata sapienza organizzatrice. Lo Stato 

Maggiore aveva ferree esigenze, per la quantità 

e per la qualità delle donne. Scovarle, allettarle, 

arruolarle, portarle ai margini della battaglia, qua-

si sempre sotto il tiro dei cannoni e il bombarda-

mento degli aerei, non era impresa facile, e ri-

chiedeva tatto, autorità ed esperienza non comu-

ni. Però il commercio di madama Serafina rende-

va bene, e si poteva anche commettere qualche 

errore, che tanto margine ce n’era. Per esempio, 

certi tipi ingannavano ogni esperienza. Ragazze 

sane, asciutte, allegre, che appena vedevano i 

soldati, lì, dove c’era la guerra, magari scoppia-

vano in lagrime ed a chetarle non bastavano ra-

buffi o lusinghe: ragazze, costoro, che dovevano 

averci «una simpatia», alla guerra, oppure ma-

gari un fratello, da cui s’eran distaccate in collera, 
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fuggendo di casa, e che temevano di non rivede-

re mai più. Altre, più stupide, s’impressionavano 

del cannone, al solo sentire i cupi improvvisi 

bombardamenti lontani, nel pieno della notte. Ce 

ne fu una che avrebbe resistito anche alla paura 

delle cannonate, che scappò perchè si era accor-

ta dei topi: legioni innocue che, si sa, accompa-

gnano l’esercito, di tappa in tappa, e che emigra-

no in massa, lasciandosi i paesi alle spalle, dietro 

le ondate d’assalto. Però quelle che resistevano, 

dei soldi ne mettevano via, anche perchè lì non 

avevano bisogno di vestiti e i capricci non c’era 

mezzo di cavarseli, nemmeno scappando a Udi-

ne, nei viaggi di smistamento, fra una casa e 

l’altra legate da una unica occulta sapiente orga-

nizzazione centrale. Fior di ragazze, del resto, e 

qualche volta di rango, perchè il duro continuato 
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lavoro rendeva, e con un primo fondo, avevan poi 

mezzo di tornare «in Italia» e crescer le esigen-

ze: tanto, incontrarsi ancora con la gente di guer-

ra è difficile, specie con quelli di prima linea, che 

se tornano è un caso.

Vita dura, ma sicuro e buon guadagno, con l’ono-

re dei carabinieri, detti aeroplani, alla porta. Qual-

che volta peraltro l’ordine era improvvisamente 

turbato. Non già, come si potrebbe credere, da 

quelli che tornavano dalle trincee, perchè eran 

spicci e contenti di aver riportato indietro la ghir-

ba, per quella volta; ma invece da coloro che do-

vevano andare in linea, improvvisamente chia-

mati per una nuova offensiva. Scoppiava, a tratti, 

qualche rivolta, magari in vecchie brigate troppo 

sfottute dalla burletta dei turni. Si sentivano, allo-

ra, grida improvvise e la sparatoria fra le tende. 
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Ma poi gracchiavano le mitragliatrici. Gli uomini, 

domati, venivano messi in rango, e qualcuno, 

prelevato a caso, pagava per tutti. Una scarica, 

poi fianco-destr, «aeroplani» alle spalle, e via, 

nella notte, verso il Vallone, istupiditi dal terrore, 

come una mandria tenuta dai mastini.

Nella «casa rossa» allora, le donne si asserra-

gliavano, temendo che si ripetesse l’episodio di 

un paese vicino, dove i soldati, afferrate le don-

ne, le avevano portate nude per il paese, in un 

trionfo osceno di foia bestiale. Ma l’uomo è così, 

quand’è veramente lui.

Sdraiato sotto la tenda che gli avevano concesso 

con un compagno, Vito ascoltava i discorsi dei 

soldati che, prima di prender sonno, si racconta-

vano le avventure della giornata. Temi: la ghirba, 

il capitano, la bionda, il rancio, gli imboscati, i si-
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gari.

Ancora non aveva imparato a conoscerli alla vo-

ce, i suoi soldati. Però, a sentirli quando non sa-

pevano d’essere ascoltati, non c’era da stare al-

legri. Era capitato male. Ciò che aveva sentito, 

ciò che sentiva, nell’imminenza di andare in linea, 

lo preoccupava.

Una vocetta stridula, per esempio, sibilava che, a 

mandare in trincea dei riformati di tre visite, era 

una vera camorra sporca: gli mancavano quattor-

dici denti e quegli altri eran guasti, sicchè non po-

teva inghiottire che pappe. E confessava che se 

ne era fatti cavare anche dei sani, di visita in visi-

ta, perchè le esigenze dei regolamenti venivano, 

successivamente, inasprite dalle circolari ministe-

riali, mano a mano che occorrevano uomini in so-

stituzione di quelli che s’era beccati la guerra.
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— Io — diceva un altro — sono stato ferito sul 

Podgora, e ne ho abbastanza. Tocca agli altri, 

adesso.

— Tocca a tutti — brontolò uno.

— Tocca ai fessi.

— Agli imboscati, tocca.

— Ci sono i fessi e i fissi. Quelli sono fissi.

— Tu sei fesso.

— E tu?

— Io, appena arriviamo in trincea, mi sparo una 

fucilata su un piede.

— Falla franca, se sei bravo.

— Ho già visto io. E va benissimo. Si spara attra-

verso la pagnotta e il colpo non si capisce.

— A quest’ora, alla casa rossa, ci sono gli ufficia-

li. Non dovrebbe essere uguale?

— È ora di finirla — ripetè la vocetta stridula. — 
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Sempre gli stessi, sempre gli stessi...

— Tu ci sei già stato in trincea?

— No, ma non mi tocca, a me.

— Già: agli altri tocca.

Una pausa. Adesso si sentiva ridere.

— Ne deve aver visti dei modelli, quel caporale 

che unge i chiavistelli della casa rossa.

— Ci prende la mano.

Un altro scroscio di risate. La vocetta stridula pro-

testava ancora.

— Anche le sigarette, dove vanno a finire?

Qualcuno zittì, parlò sordamente. Si levò una vo-

ce:

— Qui, caro, fucilano che è un piacere.

Seguì un silenzio pauroso. Nessuno parlava più.

Poco dopo si levò, come un coro, il russare dei 

dormienti. Di tenda in tenda, veniva l’ansito grave 
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degli uomini, che dormivano senza sognare. Tut-

to l’accampamento immerso nella notte, placava 

alfine ogni bramosìa. Dalle case poco discoste fil-

trava qualche luce. Il Carso, lontano, si delineava 

appena. Un silenzio grave si stendeva su tutta 

quella umanità inquieta. Più innanzi, nelle trincee 

— scavate appena a pochi metri dalle trincee op-

poste — nelle quali si sentivano nettamente le 

voci dei soldati nemici, fremeva invece una vita 

silenziosa. Pochi dormivano, addossati alle tane 

di volpe, nicchie in cui si volgevano le spalle al 

pericolo.

Rari saluti:

— Taci, carogna porca.

— Taliano caput.

Da Redipuglia a Doberdò, da Doberdò al Vallone, 

su, su, per il dosso delle quote memorabili, le 
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corvé si dipartivano — conducenti afferrati alle 

code dei muli pazienti — sino allo sbocco dei 

camminamenti, rovesciando cautamente sacchi 

di pane, casse di munizioni e pacchi di tabacco. 

Le marmitte venivano infilate a un bastone, sor-

rette a spalla da due soldati, e traballando si av-

viavano alle trincee. Oltre le trincee, dove lo spa-

zio consentiva, si annodavano fili di reticolati, si 

piantavano paletti, si insinuavano gli ascoltatori.

Passò un rombo cupo, in alto. Le squadriglie de-

gli aeroplani sfilavano, indistinte, portandosi alle 

retrovie del nemico, per rovesciare tonnellate di 

alto esplosivo sui più lontani centri ferroviari. Il 

rombo, altissimo, si perdette lontano, svanì. E a 

quello svanire anche la sua percezione si annullò 

nell’ansito formidabile dei seimila uomini addor-

mentati sotto le tende.
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Si risvegliò di buon mattino, perchè qualche for-

mica gli si era ficcata addosso, mordendolo rab-

biosamente. Se ne liberò a fatica tant’erano tena-

ci: formiche rosse, piccine, irrequiete e aggressi-

ve, che quand’eran schiacciate, o tagliate in due, 

ancora agitavano le zampe e sbattevano le formi-

dabili tenaglie della bocca enorme. Nell’uscire 

dalla tenda si accorse che per poco non aveva 

messo un piede sul grosso dell’esercito. Invero, 

sembrava un reggimento in marcia, tanto le file 

erano ordinate. Si curvò, e per seguirle dovette 

portarsi lontano. Di dove venivano, non riuscì a 

scorgere. Ma la testa dell’esercito aveva un pre-

ciso obiettivo: l’assalto a un altro formicaio. Alle 

porte si battevano i difensori, cadevano i difenso-

ri, e altri ne accorrevano. Erano formiche più 

grosse, ma i piccoli diavoli rossi non sembrava 
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che ne avessero paura, accerchiando i difensori 

con il numero e con la rapidità dell’attacco. Qual-

che volta una grossa formica riusciva a stritolare 

nelle mandibole formidabili uno degli assalitori, 

ma dieci, venti piccoli soldati rossi la afferravano 

per le zampe, per il dorso, dilaniandola, finchè la 

vedevano piegarsi, vinta. Più oltre, la colonna in 

parte deviava, muovendo verso un grosso scara-

faggio capovolto, impossibilitato a muoversi, per-

chè tenuto da ogni parte. Qualche assalitore che 

era riuscito a salire sul ventre della preda, ne era 

gettato lontano da una scrollata furibonda, e allo-

ra qualche altro abbandonava il nemico, ma i più 

lo tenevano saldo, seguendolo negli sbalzi dispe-

rati senza lasciare il morso. Il soldato che era sta-

to buttato lontano, ritornava all’attacco, riprende-

va la marcia sul ventre, mirando a colpire l’addo-
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me.

La schiera dei soldati assalitori che muovevano 

alla conquista del paese nemico continuava frat-

tanto ad affluire ordinatamente. Qualche fuggia-

sco — forse un porta ordini? — correva parallela-

mente, nel senso inverso, in una corsa velocissi-

ma, senza mai urtare negli ostacoli, che evitava 

con cura. Ondate successive si portavano verso 

la fortezza assediata, che ormai appariva come 

una macchia rossastra. Dalle porte, gli assaliti si 

ritraevano, schiacciati dal numero sempre cre-

scente. Attorno, cadaveri dilaniati. La lotta, ormai, 

doveva combattersi nel dedalo della città sotter-

ranea, mirando al cuore della fortezza, dove 

s’impinguano le buone larve dal ventre tenero e 

grasso.

Si rialzò, con l’impeto di mettere un piede su tutto 
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quel piccolo mondo feroce, per sconvolgere e ar-

restare la battaglia nel cataclisma di una cieca 

forza più crudele di quella minuscola ferocia. Ma 

si fermò. Quale diritto ne aveva, se non gli erano 

note le alte leggi che regolano la vita e la morte, 

e il diritto della vita, con la morte di altri esseri più 

deboli o meno sospinti dalla necessità della con-

quista? Forse che il mondo non era tutto popola-

to di esseri feroci — dai deserti alle metropoli — 

che si assalivano, per divorarsi, con le zanne e 

coi cannoni, mordendosi le carni — per necessità 

di vita — perchè il fiotto caldo del sangue sgor-

gasse, così buono alla vita, mentre dà ad altri la 

morte? Forse che le belve, i rettili, i pesci, gli uc-

celli stessi — così belli, gentili e canori — non si 

battevano, per divorarsi, vincendo la paura, e non 

si battevano anche per amarsi, obbedendo al co-
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mando dell’istinto? Forse che l’uomo non era si-

mile a quella ferocia, e la guerra non era che ob-

bedienza alla suprema voce della vita, che ricer-

ca alimento nelle speci più deboli o inferiori?

È vero: l’uomo dà alla guerra una ragione ideale, 

sia nell’offesa che nella difesa, e parla di diritto, 

di convenzioni e di cavalleria; ma con ciò obbedi-

sce alla aspirazione superiore di vedere un dio 

nell’ordinamento delle stelle e nello sbocciare di 

una corolla. Chi, dunque, aveva diritto di mettere 

un piede villano su un esercito di piccole formi-

che combattenti; chi, di buttare vane parole con-

tro le fortezze degli uomini armate di cannoni? 

L’uomo vero era simile alla ferocia vera; la pace 

non era, dunque, che una pausa della guerra.

Invero, guardando attorno, nella vastità 

dell’accampamento che si perdeva lontano, non 
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gli sembrava che quegli uomini avrebbero 

marciato in file ordinate verso l’assalto. Bisogna-

va, per costringerli alla marcia verso il pericolo, 

guardare le file, come le guardavano le piccole 

formiche rosse, perchè non sbandassero. Il pen-

siero dell’uomo, adunque, non era una condan-

na, ma un dono, se poteva vincere gli istinti. E 

sentì che la forza deve essere esaltata, e che il 

pensiero deve essere piegato a quella esaltazio-

ne, reprimendo senza pietà la ricerca dei sofismi 

in cui si ovattano i deboli e li fa pavidi.

Il primo segno di ciò che egli temeva lo ebbe 

all’ora del rancio, che il nemico disturbò con due 

innocue cannonate, troppo corte. Bastò questo 

perchè i soldati si dessero alla fuga come caprioli 

impauriti, arrestandosi solo quando gli ufficiali 

spararono qualche colpo di rivoltella in aria.
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Prima del tramonto uscì dall’accampamento, per-

chè era concessa qualche ora per andare in pae-

se, o alla casa rossa.

Vagabondò, curiosando, di strada in strada. Ma 

non sapeva come vincere la noia di quelle stupi-

de attese ai margini della battaglia che demora-

lizzano i soldati in un ozio che non dà nemmeno 

riposo. I soldati... Davvero, non c’era bisogno di 

quelle due cannonate per conoscerli. Già durante 

il viaggio da Milano a Mestre, da Mestre a Udine, 

da Udine a Canziano, senza una destinazione 

precisa, dai discorsi, dalle frasi colte a volo, ave-

va capito che ce ne sarebbe voluto per tenerli al 

momento buono. I riformati più accorti, gli imbo-

scati più riluttanti, i convalescenti più tenaci, i fe-

riti più «granisti», erano stati riuniti in una caser-

ma, mescolati alle classi anziane finalmente chia-
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mate, e di quell’accozzaglia senza preparazione 

e senza coesione, si erano formate nuove briga-

te, inquadrate da ufficiali raccolti qua e là, che 

non si conoscevano e che non conoscevano i lo-

ro uomini, destinati alle metodiche offensive del 

Carso, il Moloch pauroso della guerra.

Egli sapeva che il suo vecchio reggimento, che 

aveva partecipato anche alla recente offensiva di 

settembre sul Nad Logem, doveva trovarsi lì 

presso, essendo stato rimandato in linea da po-

co, dopo un breve riposo necessario a riordinarlo 

in conseguenza delle forti perdite subite in quella 

sanguinosa battaglia. Chi sa che ne era di Biagi, 

di Devita e di Gironi... E il capitano Resta? Aves-

se, almeno, potuto affrontare quell’inferno, en-

trare in quella fornace con i suoi vecchi soldati, 

pronti alla sola voce e così fedeli da non cono-
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scere un attimo di abbandono...

Il Carso... Eccolo, il Carso, di contro a lui: dalla 

nave sbandata di Monfalcone al Calvario. Tra po-

co anch’egli sarebbe stato seppellito dalle trincee 

scavate nella roccia, da dolina a dolina, e ne 

sarebbe uscito per avventarsi contro la spavento-

sa cortina di fuoco che ad ogni offensiva popola-

va le doline di innumerevoli croci.

Salì sul campanile sbrecciato, e guardò attorno. Il 

mare di Trieste si insinuava a lambire le case di 

Monfalcone; l’Hermada guardava cupo la ferrovia 

che si inabissava nelle gallerie buie; dalla bruma 

apparivano le poche case dilaniate di Nova Vas, 

e di Oppacchiasella così leggiadra anche nel tor-

mento del cannone, adagiata nella conca su cui 

incombeva il Sabotino e, più lontano, il Monte 

Santo. Si sapeva che una nuova offensiva era 
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imminente, per impossessarsi del Nad Bregom, 

puntando su quota 208 nord, il pauroso baluardo 

che dominava il Vallone tenuto in soggezione dal-

le batterie dell’Hermada. Doberdò, che i soldati 

chiamavano Bombardò, era ormai un miserando 

dedalo di muretti, con qualche ala di casa dalle 

occhiaie cave, fisse sul cimitero dalle croci tede-

scamente allineate. La Brigata era destinata a 

essere di rincalzo, per le successive ondate di 

assalto, quelle che — secondo la nuova conce-

zione tattica — dovevano superare i caduti e rag-

giungere gli estremi obiettivi allorchè i reggimenti, 

balzati per primi dalle trincee, avessero sostato, 

di un sùbito annientati dallo sforzo cruento, dopo 

la breve corsa paurosa sui reticolati contorti dal 

diluvio di ferro scatenato dai cannoni e dalle 

bombarde.
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Adesso tutto era silenzio e quiete. Solo verso la 

tetra selva dei lupi di Ternova, qualche bioccolo 

bianco si levava, senza eco. Attorno a Canziano, 

oltre la sfilata delle tende, i campi brulli solcati 

non più dall’aratro, ma dalle bianche linee di ce-

mento delle linee di resistenza. Il sole tiepido di 

ottobre velava quella distesa di terra tormentata 

sino alle più lontane retrovie rombanti di autocar-

ri, brulicanti di uomini e di cose. Su tutto, il miste-

ro dell’attesa e la trepidazione dell’ignoto.

Discese, perchè era l’ora del rancio, e l’ordine di 

partenza poteva giungere da un momento 

all’altro, sebbene i movimenti si compissero sem-

pre di notte, sotto l’occhio vigile del nemico che 

frugava le tenebre con l’inestinguibile faro mobile 

dell’Hermada annidato nella roccia. E appena giù 

ebbe la notizia attesa: la Brigata si sarebbe spo-
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stata nella notte, annidandosi nel Vallone, presso 

Ferleti, di dove avrebbe atteso, per essere sca-

gliata di rincalzo al momento decisivo dell’azione.

E alla sera, infatti, la Brigata partì, incolonnandosi 

lungo la strada percorsa dagli autocarri che ren-

devan l’aria irrespirabile. Sfilarono paesini sbrec-

ciati, dalle cui case uscivano tuttavia brevi baglio-

ri di luci; e, oltre i paesini, i camposanti già così 

deserti e oggi popolati di croci a ridosso, esalanti, 

nella prima caldura della notte, il fetore della terra 

troppo grassa. Passata Redipuglia, si inerpicaro-

no per Doberdò, dalla chiesa piena di soldati e di 

luci. Oltre il paese, apparve, con le sue croci alli-

neate come soldati, tutte eguali, con nomi scritti 

nello stesso carattere, il camposanto di guerra 

che gli Austriaci avevano abbandonato da poco. 

Siccome il reggimento si era fermato prima di 
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scendere al Vallone, egli vi andò, con altri, a cu-

riosare in quell’ordine tedesco. E vide, buttato in-

nanzi a una croce, il cadavere di un nostro solda-

to, già decomposto dal tempo, con le tibie che si 

scorgevano tra pantaloni e le scarpe, con la ma-

no mummificata ancora stretta al fucile, il teschio 

appoggiato sul cuscino di una tomba: nemico su 

nemico, in pace, finalmente. O ancora in guerra, 

teschio contro teschio, putredine contro putredi-

ne, entrambe generanti una vita nuova?

Accorse, perchè il reggimento aveva ripreso la 

marcia fatta più cauta, sostando poi presso Ferle-

ti, occultato dalle opere abbandonate dagli Au-

striaci. L’altro reggimento era appostato sulle fal-

de del Krni-Krib.

Spuntò l’alba, e con la prima luce le gole dei can-

noni levarono la loro voce paurosa. La linea ne-
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mica, con una intensità che raggiunse rapida-

mente una tonalità assordante, era tutto un fumi-

gare di pennacchi alti e densi. Una a una le bat-

terie erano scovate, le trincee battute e i reticolati 

divelti. Il rombo, altissimo, stordiva gli uomini, 

portandoli nella irrealità dell’incubo, in quella tre-

menda attesa inoperosa che accompagna lo sca-

tenarsi degli elementi. I soldati attendevano l’ordi-

ne, con il fucile serrato nelle mani convulse, 

l’elmetto ficcato sulla nuca, il tascapane gonfio di 

bombe, la mantellina a tracolla che li infagottava. 

Ma l’ordine non veniva. Soltanto qualche ufficiale 

conosceva l’ora fissata dell’attacco. Gli orologi 

erano stati regolati, perchè tutta una immensa fa-

lange avrebbe dovuto balzare, contemporanea-

mente, da tutte le trincee, mentre altri uomini, 

usciti dagli appostamenti e dai ripari, si sarebbero 
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inerpicati al seguito di quella prima ondata; altri, 

poi, avrebbero preso il posto della seconda, 

anch’essa dispersa, buttandosi dalle doline ai 

camminamenti, dalle trincee all’aperto, oltre i pri-

mi caduti, oltre la barriera dei reticolati, oltre la 

cortina di fuoco.

I soldati non parlavano. Curvi, attendevano.

Egli vedeva in troppi volti il terrore stupido del 

bue che rincula muggendo all’odore del sangue. 

Qualche ufficiale, in piedi, fumava; si capiva quali 

erano i veterani, già provati dal fuoco, così come 

si capivano i «vecchi», più accorti nello stare ap-

postati.

Ma quando la nostra artiglieria, d’improvviso, tac-

que, e il fuoco, subito dopo, riprese con un urlìo 

più furibondo spostandosi in avanti, e quando al 

rombo già enorme si aggiunse quello dell’artiglie-
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ria nemica, che attendeva quell’istante per fulmi-

nare le nostre fanterie, i soldati compresero che, 

più innanzi, ondeggiava, fuor dei ripari, la prima 

furia degli assalitori. E l’ordine di avanzare venne 

anche per le linee successive. Dal Krni-Krib 

s’incanalarono i primi plotoni dell’altro reggimento 

di rincalzo, mentre egli si muoveva, con i suoi uo-

mini, dalle pendici del Vallone. Ma più di qualche 

ufficiale, promosso appena, non conosceva il go-

verno degli uomini, che soltanto si possono domi-

nare quando sentono, più di quella dell’istinto, la 

voce del comandante. Un proiettile scoppiò nel 

folto della compagnia di testa, e la compagnia si 

sbandò. Il terzo battaglione a stento fu contenuto, 

inerpicandosi lentamente. Per un attimo, essen-

dosi voltato per animare i più vicini, vide alle falde 

di Krni-Krib ondeggiare paurosamente il secondo 
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reggimento, già battuto dall’artiglieria nemica. E 

comprese che quegli uomini non sarebbero giunti 

al Vallone. Ormai anche il suo reggimento si sfal-

dava. Solo qualche compagnia muoveva serrata. 

Sulla sommità della quota contesa, ritto in piedi, 

con un moschetto raccolto a terra, il colonnello, 

giovanissimo, chiamava a gran voce, in una spa-

valda posa statuaria. Ma dalla battaglia giunge-

vano, correndo, i primi feriti, e con loro qualche 

sbandato. Il colonnello, che a volte era velato dal-

le vampate del cannone ma sembrava invulnera-

bile, chiamava gli ufficiali per nome. Improvvisa-

mente, dalle ultime case di Nova Vas, una ondata 

di uomini apparve, in fuga disordinata: erano i pri-

mi Austriaci che si arrendevano, ma il terzo batta-

glione, poi il secondo, si sfasciò, perchè il panico 

aveva preso gli uomini che li ritenevano soldati 
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nostri, in fuga. Il colonnello, adesso, puntava il 

moschetto su qualche nucleo, per contenere il 

panico. Gli ufficiali lavoravano rudemente, a ri-

cacciare in avanti i gruppi che si sbandavano, 

mentre qua e là gli uomini erano fermati dalle 

granate che scoppiavano in tutto il Vallone, sul 

Krni-Krib e oltre la piana di Doberdò.

Con pochi uomini egli raggiunse l’altura, e con 

quei pochi il colonnello si slanciò verso le case di 

Nova Vas. Nuovi nuclei di prigionieri atterriti si ri-

versavano nei camminamenti, ostruendoli. Egli 

continuò la corsa, alle calcagna del colonnello, 

sospingendo gli uomini e quanti incontrava di 

ritorno. Ma la colonna si assottigliava, gli uomini 

si sperdevano. La corsa faticosa veniva, di svolta 

in svolta, interrotta da sùbiti arresti. Bisognava 

non aver pietà dei feriti e pestare i morti, che sot-
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to il tallone si afflosciavano miseramente. Non 

giunsero trecento uomini alla trincea già abban-

donata dagli Austriaci. E se i battaglioni fossero 

accorsi avrebbero potuto andare bene innanzi, 

perchè quegli altri, appena snidati, gettavano le 

armi, arrendendosi e buttandosi a correre verso il 

Vallone, con il branco degli sbandati.

Due volte perdette di vista il colonnello, poi non lo 

ritrovò più. Nella linea raggiunta il frammischia-

mento dei reparti non consentiva, per allora, di 

orientarsi. A un certo punto gli sembrò di vedere i 

colori delle mostrine della sua vecchia Brigata, e 

quando potè accertarsene, domandò del suo bat-

taglione: era più a destra, verso quota sud. Si 

dette a cercarlo. E allora, in quel vagabondare 

pieno di insidie, da un camminamento interrotto a 

una dolina, da una trincea a un cratere di grana-
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ta, lo vide, il volto del Carso orrendo: insecchito 

dal vento e dal sole, con le occhiaie cave, nere 

nere, che lo fissavano, ghignando dalla bocca 

contorta, come una maschera grottesca. E per 

guanciale aveva un reticolato, contro cui era an-

dato a posare, di dove nessuno, per mesi e mesi, 

aveva potuto trarlo, nell’alterna vicenda delle trin-

cee conquistate e riperdute. Austriaco, Italiano? 

Chi sa? Ormai non si distingueva se non quel 

macabro riso, e una scarpa enorme, presso quel 

volto, piantata saldamente come una bandiera. 

Lentamente, giorno per giorno, quel cadavere si 

era sfatto, perdendo ogni altro segno. Di qua, di 

là, nelle opposte trincee divise dal reticolato su 

cui faceva buona guardia quel teschio, nell’alitare 

caldo della prima notte, giungevano le voci caute:

— Puzza questo cecchino.
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— Questo macarone puzza.

Così, per mesi, fino a che il vento e il sole aveva-

no insecchita la putredine, accanto alla nuova, 

alimentata dalle ondate degli uomini, di qua e di 

là, che muovevano all’assalto.

I macabri racconti di coloro che ne erano tornati, 

erano inferiori alla realtà di quel breve settore dai 

nomi paurosi: il terreno brullo e arido, appena 

disseminato da bassi cespugli che spuntavano 

tra la dura roccia, appariva tutto vaiolato dalle do-

line in cui i pastori portavano un giorno le pecore 

al magro pascolo: adesso, sotto quel verde si ac-

catastavano i morti, con una croce ricavata da 

una cassetta di munizioni. Il Nati Bregom appari-

va tormentato dalle immense rughe dei reticolati, 

delle trincee e dei camminamenti scavati nella 

roccia, e gli uomini di qua e di là, vi sostavano da 
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mesi e mesi. Ovunque, il segno della lotta: lembi 

di coperte, stracci scoloriti, baionette arrugginite, 

fucili spezzati e contorti dalle esplosioni, cartuc-

cie, cassette di bombe non ancora schiodate, 

scarpe, scatolette vuote, residui e rifiuti di ogni 

genere frammisti a resti umani; e su tutto quel 

groviglio di cose, l’atroce odore della putredine; e 

in quel groviglio, testardi e feroci come piccole 

formiche rosse, gli uomini, ancora sprofondati 

nelle trincee sconvolte, ancora appiattiti nelle ca-

verne e nelle tane di volpe, o ancora intenti a ri-

percorrere i camminamenti e le trincee nel vasto 

cauto silenzio operoso delle tragiche notti che se-

guono la battaglia. Ogni anfrattuosità, l’agguato 

di una mitragliatrice; ogni caverna, l’insidia di un 

cannone; ogni feritoia, la vigilanza di un fucile.

Simile a un esercito di piccole formiche rosse non 
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esauste dalla lotta, gli uomini usciti dalle tane e 

dalle caverne, ripercorrevano le trincee e i cam-

minamenti, per cercarsi e riunirsi, per riordinarsi 

per il nuovo assalto.

Fu così che anch’egli trovò il capitano Resta, fe-

rito a un braccio ma in piedi e anche Biagi e De-

vita. Da loro seppe che Gironi era rimasto contu-

so alla testa da una grossa scheggia che per po-

co non gliela aveva portata via, ammaccandogli 

l’elmetto che non gli voleva più uscire, tanto si 

era conficcato. Ma anche Gironi apparve poco 

dopo, bendato alla meglio, con il suo rosso viso 

sudato, sempre un poco intontito, come se a 

quelle cose non ci fosse ormai abituato.

— Rimanga con noi — gli disse il capitano Resta. 

— Lei non può restare alla Brigata Scappa.

Così decise di rimanere, non volendo più portare 
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le mostrine che avevano già avuto quel battesi-

mo.

Biagi e Devita non ebbero nulla, perchè le scar-

toffie si perdettero per via, tutta la cura essendo 

rivolta a protocollare le proposte al valore dei co-

mandi. Gironi, invece, ebbe ancora una volta un 

poco più di fortuna e in luogo di una medaglia 

d’oro si beccò un bronzino, perchè da solo aveva 

catturato una compagnia, rintanata in una caver-

na, minacciando, se non sfilavano a uno a uno 

con le braccia levate, di cominciare un lancio di 

bombe a mano, alla cieca. Aveva fatto l’intimazio-

ne nel suo rozzo dialetto di contadino lombardo, 

ma i «tugnitt» lo avevano capito subito.

A notte alta, invece del cambio, giunse l’ordine di 

capovolgere le trincee, rinsaldandosi nelle posi-

zioni occupate: sì e no trecento metri di roccia in 
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più. Così ricominciò il lavoro, sino all’alba, con-

dotto però senza disturbo, nemmeno del rifletto-

re, perchè anche il nemico, evidentemente, ave-

va da pensare ai casi suoi. Invece, quando l’alba 

si levò, si capì che quel silenzio aveva preparato 

l’agguato.

Bassa, densa, favorita dal vento, avanzava la 

nebbia caratteristica dei gas asfissianti, contro i 

quali non può nessuna bravura. Brevi corridoi fra 

la nube, permisero a pochi difensori di resistere, 

retrocedendo poi nella linea successiva, mentre il 

vento portava altrove quell’alito di morte. Fu così 

ch’egli rivide ancora gli uomini dall’elmo barbari-

co, con il viso coperto dalle maschere orrende. 

Cauti, essi avanzavano curvi dietro la cortina 

mortifera che abbatteva gli uomini, intossicandoli. 

E avevano in mano una mazza ferrata, con la 
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quale spaccavano il cranio ai colpiti, perchè i feriti 

e gli ammalati sono un peso durante la carestia 

della guerra. Maramaldo aveva l’accento guttura-

le e invece della celata una maschera antipirica, 

e in luogo della misericordia una mazza ferrata. 

Fu così ch’egli vide abbattersi prima il suo capita-

no, poi anche Biagi e Devita. Fu così che 

anch’egli si sentì ardere la gola, annebbiare gli 

occhi, serrare i polmoni nell’asfissia. La mazza 

ferrata non lo colpì, perchè anche la diligenza te-

desca non è perfetta. Anzi, ebbe la fortuna di es-

sere poi ritrovato tra i vivi. Traballò su una barella 

per i camminamenti, in una marcia eterna, scan-

dita dal cannone che faceva curvare i portaferiti. 

Rivide, a tratti, il Vallone, la strada mascherata, la 

chiesa di Doberdò piena di soldati e di lumi. Poi, 

più nulla.
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Rimase senza conoscenza per parecchi giorni, 

vivendo penosamente. Biagi e Devita, che erano 

stati colpiti più leggermente, vennero smistati pri-

ma di lui, e avviati agli ospedali della retrovia. Il 

giorno che lo caricarono nell’autoambulanza, per-

chè ormai si poteva sperare di salvarlo, domandò 

del capitano Resta, e seppe che era morto.

Fu Gironi, venuto di scappata a trovarlo, che gli 

raccontò di aver trovato per caso il padre del ca-

pitano, il quale, vedendo che egli aveva le mostri-

ne della Brigata del figlio, gliene domandò conto: 

era accorso avendo avuto un telegramma dal co-

lonnello, e adesso lo cercava per tutti gli ospeda-

li. Un bel signore vecchio, con una barba bianca 

bianca, le maniere da gran signore. Erano alle ul-

time case di San Pietro, quando si incontrarono. 

Il signore domandò:

422



— Conoscete il capitano Resta?

— Sì — aveva risposto il soldato.

— Ebbene?

— Morto — aveva creduto di rispondere. Ma in-

vece non aveva parlato, perchè a quel ricordo 

non sapeva che tacere. Forse la mormorarono le 

labbra, quella parola terribile, oppure le labbra la 

dissero senza voce. Però il vecchio signore la in-

tese, perchè gli aveva letto nel cuore, a quel sol-

dato a cui si rivolgeva per caso, secondo la voce 

dell’istinto. E siccome a lui, Gironi, erano venute 

le lagrime agli occhi, e aveva fatto il groppo del 

pianto, come i piccini, il vecchio signore, capito di 

un sùbito che era un soldato del suo figliolo e che 

il suo figliolo era morto, lo aveva preso per mano, 

e senza parlare lo aveva sospinto entro una por-

ta, perchè entrambi potessero piangere, come 

423



piangono gli uomini: lontano dagli uomini, come 

le fiere stanno lontane dalle fiere quando guai-

scono pel male. Entrambi si erano buttati a sede-

re, sulla scala, e lì piansero entrambi: Gironi 

scosso da grandi singhiozzi, e lui, il vecchio si-

gnore, che mugolava appena, come un vecchio 

cane che si lamenti sulla fossa del padrone, 

dov’è scappato a morire.

Più tardi, nel maggio dell’anno seguente, anche 

Gironi, che sembrava invulnerabile, per poco non 

ci lasciò la pelle, rifacendo la strada del Nad Bre-

gom dove le linee oscillavano di pochi metri; e 

quei pochi metri erano costati duecentomila uo-

mini, a noi e agli altri. Ma ormai nessuno credeva 

più che la guerra sarebbe stata decisa da una 

battaglia, e molti, pensavano che sarebbe forse 

finita per esaurimento, cioè quando le nazioni 
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non avrebbero più avuto uomini pane e cannoni. 

Altri credevano alle parole stampate di Rovelli 

Mario, secondo il quale la guerra sarebbe finita 

con una serie di rivoluzioni, sull’esempio della 

Russia, cioè con la fraternità dei soldati da trin-

cea a trincea, dalla quale sarebbe derivata la 

guerra all’interno, vale a dire che ciascun esercito 

avrebbe voltato le spalle all’altro, abbandonando 

le linee per marciare verso la capitale del proprio 

paese, mettendo a sacco le case di coloro che 

avevano voluto la guerra per arricchirsi spopolan-

do la nazione degli elementi più giovani.

Tutte queste cose, Gironi non le ascoltava nem-

meno, perchè non le capiva: ciò che lo interessa-

va era obbedire, e sperava, in compenso, di po-

terci tornare, a casa. Nemmeno riusciva a dare 

molta importanza alle sue medaglie, sebbene 
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qualcuno gli avesse spiegato che avergliele date 

era bene, perchè altrimenti non avremmo avuto 

più nomi per le brigate fifa, scappa e paura. Però 

non capiva perchè non le avessero anche gli altri, 

cioè tutti coloro che le avevano meritate, molti dei 

quali erano poi morti meritandone non una, dice-

va, ma una carriola piena. Aveva capito, invece, 

cos’è la guerra, che è difendere la mia casa e il 

mio campo e mio padre, se ce l’ho, oppure i figli, 

se ce n’ho. La mia casa e la tua. Io e te, e questi 

altri, tutti assieme, per difendere le nostre case e 

i nostri campi, che è come dire, quando sono tan-

ti, la Patria. Ferito non gravemente nel maggio, 

era ritornato in linea poco prima dell’ottobre, e 

siccome, poi, i soldati li accontentavano, era riu-

scito a farsi destinare al suo vecchio reggimento, 

dove ritornarono, più tardi, dopo Caporetto, an-
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che Biagi e Devita, guariti alla meglio.

La notizia di Caporetto, che ci portò dall’Isonzo al 

Piave, era giunta in Paese mentre Vito Pescara 

penava fra un attacco e l’altro di febbre, che lo ri-

prendeva a tratti. Aveva quasi perduta la voce e 

lo tormentavano gli occhi, sempre arrossati.

Era andato a Verona, essendovi anche sua mo-

glie, perchè la signora Teresa stava male, colta 

da un attacco di apoplessia. Lasciato l’ospedale 

di Mantova, aveva saputo lì, a Verona, che Gigi 

Mazza era da tempo a Cividale, ingolfato in gros-

se forniture che lo avevano arricchito. E intuì, dai 

discorsi, che la nuova ricchezza lo aveva distac-

cato da Tetè. Poteva, ormai, pagarsi ben altro 

che una sbiadita pupattola, sulla quale bastava 

buttare un paio di calzoni perchè restasse gravi-

da. Era nato anche il piccino, che portava di dirit-
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to il nome oscuro dei Pescara. Ma a vederlo, 

davvero non si sarebbe detto che lo meritasse, 

quel nome, tant’era cattivo, così piccino, tutto ba-

va, strilli e scontrosità. S’incontrò così, dopo tanto 

tempo, con sua moglie, e Tetè lo accolse con ti-

midità, quasi per chiedergli scusa. E ciò lo intene-

rì di colpo, perchè era facile alla commozione.

La signora Teresa penò quattro giorni a morire. 

Gonfia, alterata dall’insulto, quasi sempre assopi-

ta, quando poteva apriva un occhio solo, quello il-

leso, e con quello parlava. Allorchè venne l’ora di 

morire, fissò il genero e poi il nipotino, successi-

vamente, con una lagrima che spuntava sempre 

e che bisognava sempre detergere. Capirono che 

piangeva così. Ma egli comprese il pianto della 

moribonda. Allora prese in braccio il piccino, lo 

portò accanto alla morente, e lo baciò sulla fron-
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te, perchè ella capisse. La moribonda levò un po-

co la mano per benedire e guardò lungamente, 

per non dimenticare poi. Infine le lagrime, che 

tremavano ancora nell’occhio dilatato, si fermaro-

no. E di un tratto si era fermato anche il rantolo. 

Ed egli, allora, le chiuse l’occhio sbarrato. Poi si 

volse per consegnare il piccino a qualcuno, per-

chè Tetè si era buttata sul letto, chiamando la 

madre a gran voce. E allora si accorse che il pic-

cino gli aveva pisciato addosso, per tutta gratitu-

dine.

La stessa sera del ventiquattro ottobre giunse la 

notizia della rotta di Caporetto. Ma erano voci 

senza possibilità di controllo, e il bollettino del 

giorno dopo non diceva molto di più. Però si capi-

va che doveva essere una cosa seria. Ma al se-

condo giorno, quando cominciarono ad affluire i 
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primi fuggiaschi, dal racconto dei profughi atterriti 

fu chiara la gravità della situazione.

Si diceva che la falla era stata lasciata aperta di 

proposito, perchè un generale aveva ideato una 

manovra: attanagliare il nemico, battendolo in 

pianura, appena si fosse raccolto. Tuttavia non 

sembrò, dopo i primi giorni, che la manovra po-

tesse riuscire, perchè un’armata in rotta costitui-

sce la più rovinosa delle sconfitte. Il nemico, che 

aveva preannunciata la sua offensiva, liberato or-

mai dalla pressione russa sulla fronte orientale, 

marciava secondo il piano prestabilito, giungendo 

puntualmente, dalla valle del Natisone, ai luoghi 

prefissi, costringendo alla ritirata anche le armate 

laterali che minacciavano d’esser tagliate fuori.

Con i profughi erano giunti anche i fiotti degli 

sbandati, senza armi, ormai sicuri che la guerra 
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fosse finita, e che nelle città li avrebbero accolti le 

guardie rosse della rivoluzione. I racconti erano 

paurosi. Tutta la massa delle retrovie, al primo di-

lagare di qualche pattuglia nemica, si era rove-

sciata in Paese, abbandonando le armi e i ma-

gazzini, travolgendo i reparti accorsi alla difesa, 

intasando le strade con i carri abbandonati, por-

tando ovunque il terrore dei racconti e l’esempio 

della viltà.

Ma il Paese, ecco, reagiva. Sotto l’incubo 

dell’invasione che, superato il Tagliamento, dila-

gava verso il Piave minacciando di toccare l’Adi-

ge e il Po, la nazione sorgeva in piedi, atterrita 

dallo spettacolo dei fiotti umani cacciati dalla 

guerra: vecchi, donne e piccini affollati nelle sta-

zioni, pieni gli occhi della visione orrenda. Dalle 

stesse case in cui da tanto tempo il focolare era 
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spento, si affacciavano le donne per rampognare 

i soldati che avevano gettato le armi, gridando 

che erano vigliacchi. I caffè, vuotati di un sùbito, 

avevano abbassato le saracinesche, perchè la 

nazione era in lutto. Le strade rombavano di 

autocarri che portavano all’argine del Piave l’ulti-

mo fiore sanguigno della nostra razza: ragazzi 

appena, che guardavano con chiari occhi stupiti, 

e ascoltavan quelle rampogne. Dagli ospedali 

uscivano i feriti, non ancora sanati, per accorrere 

con quei giovani. E i Mutilati percorrevano le stra-

de con i loro tronconi di legno, battendo i selciati, 

gridando che tutti partissero, perchè anch’essi 

sarebbero andati a capo delle nuove legioni.

Decise anch’egli di partire. Sapeva che il suo reg-

gimento, retroguardia di un’armata, si era schie-

rato proprio di contro a Vidor, presso il ponte rovi-
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nato. Gironi gli aveva scritto che c’era anche De-

vita, accorso non ancora guarito, perchè la guer-

ra, adesso, la doveva fare proprio per la sua casa 

e per i suoi — la moglie e la madre — ch’eran ri-

masti dall’altra parte. Certo, doveva pensare di 

piombare nella sua casa, guatandola al di qua 

dell’argine di dove — si diceva — nelle prime not-

ti si sentivano le grida delle donne violentate dai 

Tedeschi fermi alla pianura di Conegliano, 

dov’eran stati trattenuti prima dal buon vino e poi 

dai giovinetti del Novantanove. E i nostri, di qua, 

a mordersi le mani. Rovelli Mario, tutto questo, 

non lo aveva preveduto.

Anche Biagi aveva seguito l’amico, perchè ormai 

i «vecchi» non sanno lasciarsi; e poi era andato 

con lui in un battaglione di arditi. Gironi, invece, 

era rimasto in forse per qualche tempo, ma poi 
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non aveva avuto cuore di lasciare il suo vecchio 

reggimento. E quando si incontrarono gli spiegò 

che un reggimento, in guerra, è come un coltello, 

al quale prima si cambia la lama, e poi magari 

anche il manico, ma è sempre lo stesso coltello, 

sicchè ci si affeziona anche se è tutto cambiato.

Fu appunto lui che gli dette le novità: Devita, ap-

pena giunto sul Piave, non aveva potuto tenerlo, 

perchè nella notte si sentivano venire dalle case 

di Vidor alte grida di terrore. Senza dir nulla nè a 

Biagi nè a lui, di nascosto dagli ufficiali, era pas-

sato dall’altra parte, servendosi di una barca che 

poi, presso l’argine, aveva abbandonato alla deri-

va, buttandosi a nuoto per eludere la vigilanza 

delle vedette austriache. Pratico dei luoghi, si era 

diretto a un punto sicuro, avanzando poi fra i ce-

spugli verso una casa amica. Lì, fuori, aveva do-
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vuto attendere che i soldati austriaci fossero ad-

dormentati; ma mentre se ne stava immobile nel 

suo nascondiglio, per poco non era stato sgozza-

to da un mastino. Dapprima il cane, guidato dal 

fiuto, era passato dappresso, ringhiando sorda-

mente, finchè aveva puntato le gambe, fissando 

la massa nera con gli occhi gialli e accesi. Già 

egli aveva sentito il balzo, imminente, e immagi-

nato l’alito caldo della bestia e i denti che cerca-

vano la gola, quando, ricordandone il nome, lo 

aveva chiamato con un soffio:

— Blek....

Null’altro. Egli stesso credeva di non aver potuto 

dire il nome. Ma la bestia aveva sentito. E allora 

vide i due occhi di bragia che si approssimavano, 

e sentì l’alito caldo, ma anche una carezza umi-

da; e non ringhiava, no, il cane, ma mugolava ap-
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pena. Allora egli strinse il muso della bestia in 

una carezza amica; poi gli disse piano, all’orec-

chio:

— Buono, Blek... Buono.

Il cane comprese che bisognava essere buono. 

L’istinto lo avvertì che c’era un pericolo che oc-

correva superare in silenzio. E non mugolò più, 

ma si accovacciò accanto a lui, fissando le tene-

bre con occhi ardenti, le orecchie ritte, i garetti 

pronti allo sbalzo.

Si sentivano delle voci, nella casa. E una luce fil-

trava da una finestra a pianterreno. Poi le voci 

tacquero. Qualcuno uscì sbatacchiando l’uscio; si 

allontanò. La luce, poco dopo, si spense.

Allora, cautamente, con il cane che lo precedeva 

di poco, vigilante, egli si appressò alla porta. Atte-

se ancora. E quando si levò un respiro grave di 
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sonno, accarezzò il muso del cane.

— Vai Blek — gli soffiò nell’orecchio, schiudendo-

gli la porta.

E Blek, che aveva compreso, andò, e poco dopo 

comparve con il padrone di casa, un vecchio che 

aveva un figliolo in guerra. Il cane lo aveva desta-

to, lo aveva cautamente guidato, secondo l’ordi-

ne avuto. Adesso, immobile, ascoltava il discorso 

degli uomini.

Discorso breve.

— Datemi un abito borghese. Voglio andare a ca-

sa mia. Così, se mi trovano, dirò che sono uno di 

coloro che sono rimasti.

— Sì. Sai nulla di mio figlio?

— Nulla.

— Non scrive più. Aspettami.

Così Devita si ritrovò nei campi, e proseguì più 
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sicuro, con le bombe a mano che gli gonfiavano 

le tasche e il pugnale in tasca.

Il resto, Gironi nemmeno lo sapeva ridire: la casa 

dalla porta spalancata, e la moglie buttata sul let-

to, con il ventre squarciato dall’ultimo soldato che 

l’aveva violentata. Accanto al letto, legata, la ma-

dre. Disse che Devita percorse poi il paese, co-

me una belva cauta, assalendo alle spalle quanti 

soldati incontrava, balzando dalle porte e dai vi-

coli. Ormai era tutto rosso di sangue. L’ultimo lo 

sgozzò presso la riva. Poi si buttò ancora a nuo-

to, e di isolotto in isolotto raggiunse la nostra 

sponda.

Da quella notte, non c’era pattuglia di arditi che 

passasse il Piave, ch’egli non ne facesse parte. 

Ormai aveva acquistato l’accorta ferocia della fie-

ra, quando balza sulla vittima nell’agguato delle 
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tenebre, sgozzando le vedette con un colpo sicu-

ro, mugolando come un lupo che addenta.

Quando rivide quel bravo Devita, si abbracciaro-

no senza parole, perchè l’uno aveva capito che 

l’altro sapeva. Del resto, Devita si era fatto cupo, 

silenzioso, e non cantava più. Anzi, quando si le-

vavano i cori della sua terra, scappava via e va-

gava lontano.

Al reggimento, dunque, non c’era rimasto, dei 

vecchi, che Gironi. Ma egli ne avrebbe perpetua-

to lo spirito, perchè era sempre un reggimento in 

gamba, che teneva duro.

Vito Pescara ci durò qualche mese con lui, in 

quelle trincee di terra scavate lungo l’argine del 

bel fiume maestoso, e proprio a giugno, alla vigi-

lia della nuova offensiva nemica, colto da un at-

tacco di febbre più violento del solito, dovette far-
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si accompagnare a Treviso, dove non si stava 

però meglio, perchè gli aeroplani bombardavano 

sistematicamente la città.

Dalle strade di Treviso ebbe almeno la visione di 

un paese nuovo e di uomini nuovi, non fiaccati 

ma esaltati dalla sventura di Caporetto. La tre-

menda sciagura aveva rinnovato tutta la nazione. 

Molti profughi, è vero, intristivano la città, dilagan-

do nel malcostume fomentato dai vincoli familiari 

rotti o rallentati; tuttavia non si esibiva più l’amore 

per le strade buie, e anche i discorsi si erano fatti 

cauti. Poi vigilavano i Mutilati, rampognando fie-

ramente ogni ignavia e ogni viltà. I giovani, infine, 

erano partiti cantando.

Egli li vide, attraverso le povere palpebre gonfiate 

dal male e nel torpore della febbre, i giovani che 

passavano sugli autocarri rombanti. E sentì le 
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vecchie canzoni di guerra. La biondina capriccio-

sa garibaldina salutava sorridendo e la profuga 

Marietta mestamente guardava con occhi fidenti. 

Vecchi e invalidi, dalle porte, benedicevano. E i 

piccini, balzando dalle trincee delle case dirocca-

te, correvano con strilli di gioia dietro gli autocarri 

che andavano alla guerra vera.

Sì: qualcosa, ancora, non andava. Qualcuno, an-

cora, levava una voce stridula, nel coro di quelle 

canzoni di giovinezza. Qualche figura, ancora, 

sconciava il quadro. Ma dovevano gli orecchi at-

tardarsi a quelle voci e dovevano gli occhi distrar-

si a quelle figure? Che cos’era, per esempio, la 

burbanza di qualche condottiero disobbediente 

che truffava la storia; e che cosa la vanità di qual-

che generale imbecille che cianciava di riscossa 

dopo aver perduto Caporetto? Forse che non si 
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ergevano, proiettando su costoro le loro grandi 

ombre, i generali dello stampo di quell’Eugenio 

De Rossi che, nominato generale di Brigata, non 

aveva voluto lasciare i suoi bersaglieri, e il 2 giu-

gno 1915, alla testa del reggimento, veniva mor-

talmente ferito alla colonna vertebrale nella presa 

del Merzli: simile, in questo amore, al semplice 

Gironi? Un generale De Rossi doveva far dimen-

ticare tutti coloro che consultavano, a vicenda, 

l’annuario militare e il manuale dell’attacco fronta-

le di Cadorna, del quale avevano più paura che 

degli Austriaci. Dovevano forse contare di più i 

soldati del tipo Benedetti che un solo bersagliere 

Toti, il quale, mutilato ad una gamba, caduto fe-

rito a morte aveva lanciato epicamente al nemico 

la sua stampella? E che era la sconcia ricchezza 

dei fornitori che offrivano mille lire alla resistenza, 
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dopo avere attentato alla resistenza con le forni-

ture di frodo? Che cosa la incoscienza dei più 

che negavano, al vaglio della prima esperienza, 

ogni idealità di patria, confondendo le idee con gli 

uomini? Tempo sarebbe venuto che costoro 

avrebbero amaramente compreso che occorre 

non abbandonare un dio perchè l’àugure è bu-

giardo, sottopena di ritrovarsi a negare neces-

sariamente anche se stessi. Il Paese, nella sua 

anima collettiva, mutava: ecco ciò che bisognava 

vedere. Contava forse, per la parola decisiva, il 

nuovo conio del «Militesente» che offriva se stes-

so in economia, ai mercati dell’impiego e del ma-

trimonio?

Anche quel panciuto tenente Berri, clericale di 

provincia, giornalista da forbici, corpulento come 

un parroco mancato, che oggi, per impiego, pre-
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dicava la resistenza e ieri, per tornaconto, nega-

va la patria con la sua querula voce di castrato, 

che cos’era, di fronte a un ragazzo che cantava 

andando verso il fuoco? Forse che il buon Dio, 

che certo non era fatto a somiglianza di quel pre-

te borghese, non l’aveva sufficientemente punito 

accompagnandolo a quella sua ossuta moglie 

dagli occhi di cicala, che veniva a trovarlo a Tre-

viso, sempre in fregola, e che nei discorsi a sotti-

le doppio senso, propri dei moralisti, svelava 

l’impotenza del marito?

L’aveva incontrato nella corsia dell’ospedale, quel 

grosso tenente dell’Ufficio Propaganda di un alto 

comando; avanzava con quei caratteristici pas-

settini di chi ha fatto l’abitudine alla lunga stretta 

veste del seminario, ed era seguito da due lindi 

imboscati carichi di doni puerili per i feriti e per i 
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malati: delle cartoline, della cioccolata, dei gior-

nali illustrati. E l’aveva sentito parlare, ricordando 

ai feriti che lui, l’oratore, conosceva il tormento 

dei combattenti, perchè veniva dalle trincee, cioè 

ci si recava spesso per incuorare i combattenti (e 

uno dei lindi turibulanti assentiva e l’altro sgrana-

va gli occhi) e per distribuir loro i doni raccolti «in 

Italia», specie la cioccolata e i giornali di trincea, 

scritti e stampati al Comando d’Armata. Ma con 

ciò non trascurava i feriti, e nemmeno gli amma-

lati, perchè, almeno, chi guarisce è buono per 

un’altra volta (e non tutti compresero la sottigliez-

za dell’ironico ricordo borbonico).

Mentre parlava, egli lo osservava, sembrandogli 

che non fosse un viso nuovo: forse assomigliava 

a qualcuno che aveva conosciuto, perchè proprio 

non se ne ricordava: un faccione grasso e ca-
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scante, su cui s’insinuava, chiedendo timidamen-

te compermesso, un nasino roso dal vaiolo; denti 

laidi, occhi di vetro, sgusciati, natanti nel balenìo 

dei grossi occhiali; testa a pan di zucchero coper-

ta al sommo dai capelli ripresi alle tempie.

Il discorso terminava sempre con uno spunto liri-

co e con una frase forte: fede in Dio che prepara 

il Paradiso a compenso di tutti i mali; fede nei ca-

pi — e specialmente nel suo — che avrebbero 

condotto il Paese alla vittoria, con il contributo di 

tutti gli Italiani di tutte le tendenze.

Allora, per associazione di idee, improvvisamente 

ricordò. Ecco dove aveva visto quell’uomo: nel 

branco degli arrestati di porta Venezia, nei giorni 

dell’intervento, fra i neutralisti, e precisamente in 

una di quelle sottospeci di tendenze elencate da 

Rovelli Mario, che il Kaiser non riusciva a distin-
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guere. Costui adunque, venuta la volta di non po-

tersi sottrarre con la miopia, era giunto in sul fini-

re, quando c’è posto anche per chi fa professione 

di incoraggiare gli altri. E tornando, se le cose 

fossero andate bene, questo piccolo profittatore 

che frodava persino il buon Dio — la cui fede gli 

dava inquietudine, non pace — avrebbe svento-

lato i suoi giornali; e se fosse andata male, 

avrebbe dichiarato di avere combattuto senza im-

pugnare le armi, ma la cioccolata.

No, no; non bisognava porgere orecchi alle paro-

le, perchè il coro dei combattenti sommergeva 

ogni voce stridula.

La Vittoria era in quei canti, imminente. Presto — 

egli lo sentiva — si sarebbe librata dalle acque 

del Piave, e avrebbe guidato i giovani e i veterani 

a ricacciare il nemico oltre le valli, oltre i monti, 
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oltre le frontiere, seguito dall’urto dell’ultimo as-

salto, nell’impeto eroico di una carica di cavalieri 

che sciabolavano i fuggiaschi, sino alla selva di 

Ternova.

Nel nome dei morti, i migliori della razza, gente di 

impeto che non sacrificava la realtà contingente 

al tormento del pensiero ma che piegava il pen-

siero all’azione, coloro che, stroncati nelle carni, 

erano tornati con una fede santificata da un se-

gno purpureo, gridavano fieramente la dura ne-

cessità del combattimento. Sì: poteva anche il 

pensiero attardarsi nella ricerca speculativa, ma 

non già soverchiare, annullare, disperdere il ga-

gliardo impeto della vita, che vuol dire combatti-

mento. La guerra aveva insegnato che nulla è co-

sì deleterio ai popoli come le illusioni che disgre-

gano e fiaccano. Prima vincere, quindi vivere: ma 
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vivere senza vittoria, non si può. Si dicesse alto, 

dunque, che per vincere ogni mezzo vale: anche 

il tradimento del Kamarad, anche il cecchino insi-

dioso, anche il veleno dei gas, anche le mazze 

ferrate che sbarazzano dei feriti. E che? Forse la 

corta lama della misericordia con cui si finiva il 

caduto, ai tempi della cavalleria, meritava tal no-

me? Forse ammazzare un uomo con un lungo 

coltello, detto spada, non è cosa feroce come uc-

ciderlo con un pugnale? Anche fra il sangue, 

adunque, si insinuava la ipocrisia dei regolamenti 

della pietà? La guerra non era ormai più combat-

tuta dal fiore delle nazioni, ma da tutto un popolo 

contro un altro popolo. Giungere al cuore di un 

paese, sterminare una capitale — vecchi donne e 

piccini — con un nugolo di aeroplani da bombar-

damento, e dettare fulmineamente le condizioni 
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di pace, non sarebbe stato forse meno crudele 

che uccidere milioni di uomini in molti anni di una 

guerra più lunga?

Bisognava, magari, negare la bontà, per esaltare 

la forza. Esaltare la guerra, per vincere la vita. Di-

fendere la vita, insomma, combattendo la guerra. 

Così Vito Pescara, puro di cuore, sarebbe andato 

incontro alla Vittoria. La sua sciocca puerile vani-

tà era ormai umiliata da uno stemma sbarrato da 

un bastone nero. E, sotto, la leggenda strafotten-

te dell’ignoto fante scontroso scritta, con superba 

ortografia, sul muro di una casa diroccata del 

Piave: «no voglamo ingomii».
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VII.

Con le palpebre gonfie, che occorreva tergere 

continuamente perchè non si appiccicassero, die-

tro cui gli occhi doloranti guardavano come da 

una fessura, con la gola gonfia, la voce afona, 

con l’assillo degli attacchi intermittenti della feb-

bre, egli volle ripercorrere la strada della guerra.

Aveva visto Caporetto dal paese, con la marea 

degli sbandati senz’armi e dei profughi cacciati 

dal terrore: voleva vedere, adesso, la fiumana 

che ripercorreva l’alveo della guerra, dal Piave al 

Tagliamento, e via, via, sino ai monti che conten-

gono ogni impeto e placano ogni furia.

La Vittoria si librava nell’anniversario della scon-

fitta.

Quattro mesi prima l’armata austro-tedesca, fa-
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cendo perno al Montello, aveva gettato i ponti sul 

Piave occupando l’argine di San Marco, per 

marciare sulle belle strade di Treviso, volendo 

che le sorti della guerra mondiale fossero decise 

dall’Adige al Po: un esercito disperato che, non 

volendo morire di fame, simile a una fiera accer-

chiata dai mastini, tentava di rompere l’assedio; 

uomini decisi a ripetere, da Venezia a Verona, la 

feroce devastazione delle belle terre soleggiate 

d’Italia, promesse — con le donne — nei procla-

mi dei comandanti. Non avevano in tasca, i morti 

e i prigionieri, persino i buoni stampati di requisi-

zione, come una beffa da giocare ai vigili tutori 

delle convenzioni internazionali?

Adesso, che i ponti sul Piave erano gettati dai no-

stri sotto il fuoco degli ultimi reparti ungheresi, e 

dall’argine regio balzavano le truppe che già ave-
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vano contenuto il disperato impeto del nemico, 

egli voleva vederlo, il divino volto della Vittoria, e 

voleva sentirne il battito delle ali possenti e l’ulti-

mo grido, sui termini raggiunti. Che se mai gli oc-

chi gli si fossero spenti per sempre, dietro la fes-

sura delle palpebre gonfie, avrebbe almeno ve-

duto il nemico in fuga, nella rotta paurosa della 

sconfitta. La guerra gli aveva dato, da una occa-

sione, una convinzione, togliendogli, giorno per 

giorno, ogni viltà, dandogli, giorno per giorno, una 

ragione di vita, anche nell’offerta stessa della 

morte imminente: voleva dunque vedere quella 

stessa orda che, rovesciatasi un giorno dalla val-

lata del Natisone e tumultuando al passaggio dei 

ponti, aveva abbandonato nella fuga le più belle 

terre e le più belle donne d’Italia. Rivederla ades-

so, mentre ripercorreva le stesse strade al segui-
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to della Vittoria. Che più? A Biancade, dal fondo 

delle cantine blindate di una villa celebre per 

l’orso che ballava dietro le sbarre della sua pri-

gionia, più che per il pittore veneziano che avreb-

be ritrovato un fortino, uscivano con baldanza 

persino gli ufficiali dei Comandi, decisi a partire in 

automobile, appena fosse giunta notizia che si 

erano ritirati anche gli Ungheresi, per beccarsi 

l’ultimo «engomio».

Così vide, sull’argine opposto, grotteschi e subli-

mi, i cadaveri riversi degli Ungheresi, e salutò an-

che quei valorosi: perchè testimoniavano la no-

stra Vittoria e perchè i prodi salutano i prodi.

Vide, oltre l’argine, le case della guerra, devasta-

te dal cannone e insudiciate dai bivacchi.

Vide, oltre il margine della battaglia, i paesini 

dell’invasione, e per le strade gli ultimi morti cui la 
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furia delle donne, tenute da lunghi mesi di oltrag-

gi, non voleva consentire la pietà di una croce.

Passavano cantando le colonne dei nostri soldati, 

e la gente, ebra, gridava che sostassero alfine; 

ma i soldati erano trascinati da un impeto che 

sarebbe stato arginato dal termine dei nostri 

monti. E allora la gente piangeva, perchè avreb-

be voluto dar loro, che la portassero a Vienna, la 

furia della patita ignominia: fanciulle trascinate 

nei boschi dai soldati ubriachi e uccise nella foia; 

donne violentate in presenza dei figli; madri a cui 

si era strappato un piccino dal seno, perchè il lat-

te fosse succhiato da un sudicio caporale croato; 

uomini che avevan dovuto patire quello scempio 

e ospitare la soldataglia che mascherava negli 

orti i cannoni puntati verso i loro figlioli; sacerdoti 

che avevano dovuto dar la comunione ai nemici e 
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cittadini che avevano subìto le taglie, giorno per 

giorno: il frumento, il vino, i mobili, il rame, l’oro e 

i gioielli, poi lo stesso bronzo delle campane, poi 

il ferro delle porte e delle imposte, poi le porte 

stesse e le imposte; vecchi che avevano dura-

mente sentita la costrizione ai lavori di difesa e di 

offesa. Per tutti, l’irrisione delle nostre perdite, 

elencate con i raffronti delle vittorie nemiche; il 

sopruso che si aggiungeva alla disciplina, la beffa 

che si sostituiva alla giustizia. Racconti paurosi di 

donne, trascinate a viva forza sull’argine, perchè 

le loro grida si sentissero dalla nostra parte, e 

soldati che facevano circolo, attorno, commetten-

do al più paziente del turno il pugnale che avreb-

be, all’ultimo coito, sommerso l’estremo grido nel 

fiotto del sangue sgorgante dalla gola nuda.

Allora egli lo immaginò, il soldato Devita che, 
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mosso da Vidor, attendeva il nemico, preceden-

dolo di casa in casa, di paese in paese, sempre 

in agguato, ormai rosso di sangue come una fiera 

non mai sazia di strage.

Più indietro, stupito di ritrovare quella scia san-

guinosa dietro un esercito in rotta, il soldato Giro-

ni, in testa ad un reggimento di ragazzi veterani, 

accanto ad una bandiera che si spiegava, final-

mente, dal chiuso delle trincee, nei campi 

dell’ultima battaglia.

Ed ecco qual’era il volto della giusta sconfitta: un 

ingordo saccardo dell’elmo barbarico che le don-

ne istesse avevano ucciso piantandogli in bocca, 

perchè se ne saziasse, alfine, una pannocchia 

gialla; i magazzini in fiamme, devastati dagli Slavi 

che prima avevano tradito gli Austriaci, che ades-

so tradivano gli Ungheresi e poi avrebbero tradito 
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gli Italiani; le strade ingombre di cannoni; le pro-

de cosparse di cassette di munizioni e di fucili: i 

campi disseminati di rifiuti e di immondizie.

Poi, sulla strada della Vallata delle Rose, una 

mandria di cavalli abbandonati, che di luogo in 

luogo erano accorsi al pauroso nitrire di una cop-

pia, ingrossando via via, come una tribù fuggente 

che lascia il terrore dell’incendio alle spalle e 

muove, correndo, verso la piana opima di biade. 

La mandria passava, al galoppo cieco, sbattendo 

contro gli ostacoli, disperdendosi, riunendosi an-

cora, con una scia di caduti, con le gambe spez-

zate, o per fame, mentre altri, di luogo in luogo, 

accorrevano all’atterrito nitrire. Più oltre, sulla 

strada di Vippacco, un’altra mandria paurosa 

scendeva verso la vallata: magri, macilenti, strac-

ciati, con i segni del lungo patimento e della fame 
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insaziata, con occhi di febbre, con i piedi nudi e 

sanguinanti, muovevano le legioni dei prigionieri 

italiani che il nemico, vinto, aveva scatenati per-

chè portassero la rivoluzione in Italia, volendo 

con ciò salvare Lubiana e Vienna, se mai non 

gliela salvassero i nostri alleati francesi, presso i 

quali dovevamo scontare la colpa di aver loro sal-

vato Parigi.

Venivano dai campi di concentramento, i più vec-

chi e i meno validi, e, dalle compagnie di lavoro, i 

più giovani. Adesso, frammischiati, marciavano 

senza parlare, perchè ognuno aveva una storia 

uguale: la schiavitù, la fame, l’avvilimento. Ed 

erano soldati, molti di loro, che il nemico aveva 

catturato con le armi in pugno, dopo duri combat-

timenti; uomini che, prima di curvarsi sulle im-

mondizie già frugate dai cani, avevano avuto un 
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orgoglio; gente che nel partire per la guerra, ave-

va pensato, magari, di morire in una trincea inglo-

riosa, ma non mai di rifare, due volte, lo stesso 

calvario, di qua a là, di là a qua del Tagliamento. 

Passavano, incrociandosi con i reggimenti ordi-

nati, senza osare di salutare nemmeno, guardan-

do con occhi stupiti i paesi pieni di bandiere, ri-

sentendo la dolce parlata delle nostre donne.

Via via che sfilavano accanto ai cavalli distesi 

con le gambe stecchite, gruppi di affamati meno 

pazienti si consultavano per spartirsi la preda an-

cora viva.

E allora vide uno dei più risoluti che si faceva lar-

go. Lo scorse, curvo, che immergeva un coltel-

laccio nella trachea dell’animale, una, due, tre 

volte, frugando nel fondo, mentre un fiotto caldo 

lo investiva tutto, arrossandolo come una ma-
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schera orrenda. La bestia, ferita a morte, si scos-

se, riuscì a piegarsi sui ginocchi, tentò di rialzarsi, 

ma non potè. Gli affamati, attorno, guardavano 

attendendo. Per un attimo gli occhi attoniti del ca-

vallo fissarono quelli dell’uomo che l’aveva ferito, 

e che attendeva, con il coltello ancora pronto. Ma 

due mani afferrarono il collo dell’animale, lo but-

tarono riverso. Altri, alle zampe, lo immobilizzaro-

no. Il coltellaccio si ficcò ancora nella trachea. 

frugando nello squarcio sino alla carotide. Un atti-

mo. E mentre la bestia tentava, nell’agonia, di 

scrollare la morte, il coltello dell’affamato si affon-

dò nelle cosce. La turba, adesso, si passava la 

lama, per strappare il bottino fumante, per affon-

dare i denti nella carne tiepida, per mordere, per 

vivere.

Distolse lo sguardo, perchè lo spettacolo era pie-
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toso e orrendo. E, allora vide, accosciato sulla 

proda della strada, un povero essere umano, 

ischeletrito dai patimenti e dalla fame, che pian-

geva senza lagrime; e una più forte pietà lo ten-

ne, per quell’uomo che era presso a morire. Con 

sè, ormai, non aveva più nulla. Ma era più forte 

dell’altro. Si curvò sull’uomo, lo sollevò, facendosi 

passare un braccio sul collo.

— Vieni — disse.

E l’altro, brancicando, si mosse.

Non piangeva più. Forse, nell’esaltazione 

dell’agonia, sognava di muovere verso un giaci-

glio tiepido, in una stanza tutta bianca, di quelle 

ricche case da gran signori che sono gli ospedali, 

dove una pietà trepida sui moribondi, dove c’è un 

buon odore di morte frammisto al profumo delle 

medicine ghiotte.
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Passo passo, soffermandosi a ogni tratto per as-

sestarsi quel carico di dolore, si addentrò per un 

viottolo che portava a un casolare: avrebbe bat-

tuto alla porta, avrebbe domandato un po’ di 

carità per l’affamato.

La via era lunga, e più lunga sembrava per quel 

camminare penoso. Ogni tratto il soldato si ripie-

gava e allora riprendeva a piangere. Egli, ostina-

to, si curvava ancora per rialzarlo, gli rimetteva il 

braccio al collo, sorreggendolo perchè proseguis-

se. Giunsero, alfine; e alla sua voce la porta si 

aprì: comparvero sulla soglia un vecchio e una 

bambina, gli ultimi di una casa spopolata dalla 

guerra.

Senza parole, come fanno i semplici, quanto non 

venne chiesto fu offerto. Attorno al soldato vegliò 

la carità del vecchio e della bambina. Il vegliardo 
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sapeva, come sapeva, ormai, anche la piccina: 

essi l’avevano visto, lo spettro della fame, un an-

no prima, nelle ondate degli uomini cacciati verso 

i campi di concentramento, dove li attendeva la 

tubercolosi il colera, la degenerazione e la paz-

zia, guardati dai territoriali feroci che sparavano 

nel folto; e coloro che erano sottratti a quei parchi 

umani, erano avviati, quasi nudi, a piedi scalzi, 

con cento grammi di pane al giorno, alle compa-

gnie di lavoro nelle trincee, tenuti dalla fame e 

dalla frusta; oppure, aggiogati ai carri, venivano 

sospinti, alla fatica, da soldati armati di pungoli; e 

chi cedeva veniva sospeso sulla punta dei piedi, 

con le braccia legate al palo, contorte sino allo 

spasimo. Qualche fuggiasco aveva battuto, di 

notte, al casolare chiedendo pietà. E il vecchio ne 

aveva avuta, spartendo un po’ di farina, e donan-
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do fin l’ultimo cencio del figlio, sperduto sui Car-

pazi, di cui non aveva più notizia da anni. Muta 

pel terrore, la piccina aveva visto una volta, con i 

suoi occhi spauriti, la fine di un lungo insegui-

mento affidato a un cane da guerra che, messo 

sulla traccia, aveva lungamente fiutata la preda, 

da una strada a un campo, da un cespuglio a un 

viadotto, per giorni e per notti. Una macabra gara 

tra la bestia e l’uomo, conchiusasi sull’aia, alla 

soglia della salvezza: un balzo, un urlo, un rin-

ghiare feroce, tra i denti ficcati nella gola. 

Null’altro.

Un giorno, fatta donna, alla visione atroce altre 

immagini si sarebbero sovrapposte: uomini e be-

stie, bestie e uomini, a caccia e in gara, come 

vuole la ferrea legge della guerra, che è la ragio-

ne della vita.
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Egli seguitò il cammino, dietro i battaglioni che 

marciavano per quattro a fianco delle strade inta-

sate di cannoni, verso la chiusa dei monti, dove 

alfine sostarono.

Un pino, dal fusto diritto, venne abbattuto e fu 

messo a sbarra della chiusa. Poi i soldati ne ab-

batterono un altro, ne tolsero la corteccia e venne 

saldamente infisso presso la sbarra guardata dal-

le vedette. Un soldato vi si arrampicò di lena, 

mentre tutti, attorno, guardavano. Quando fu in 

alto, il soldato si levò di dosso un drappo che 

aveva a tracolla, ne fissò un capo al sommo, un 

capo più in basso; e scivolò giù, rapido. La ban-

diera ondeggiò lentamente, palpitando appena.

Immobili, gli uomini presentarono le armi.

Una folata di vento, venuta dalla chiusa, sollevò il 

drappo, lo dispiegò, sbattendolo, con lo schioccar 
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di una frusta.

Poi i suoi occhi pieni di luce non videro più.

VIII.

Due lettere.

Sua moglie scriveva:

«Io non ti devo perdonare nulla: sei tu che devi 

perdonare a me, che sono brutta dentro; sei tu 

che darai a me un poco della tua luce. Attendo 

che tu mi chiami, perchè non potrei reggere se tu 

non mi volessi più».

(«Se tu non mi volessi vedere più» era stato scrit-

to; ma poi la parola «vedere» era stata cancella-

ta).

Gironi scriveva:

«Tornerò al mio paese, dove la mia ragazza mi 
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aspetano e dove anche mio padre m’aspetano, e 

prima che lui muore avrò un nipote per lui, come 

lui vuole, che cresca buono. Io magari ci dirò che 

in guerra ho fato il suo dovere, se no a casa ci 

venivano i tugnitti, come sul Piave di Devita, che 

è più peggio del povero Pierino, che era un bravo 

ragazzo ma aveva il bruto difetto di amazare la 

gente, povero tenente Bianchi così bravo che 

quando scherzava pareva che faceva davero».

Ricordò, allora, la gente — i morti e i vivi — che 

facevano davvero, come Pierino, appunto, e Pie-

ro Monza, grottesco ed eroico; e il frate eroico 

che benediceva il fuoco; e i fratelli Pagani di buon 

sangue garibaldino; e Berto Chiarini, che per la 

furia di morire, aveva da solo marciato verso i 

monti perduti, dai quali si scorgeva la conca di 

Rovereto da cui Giangiani era stato per sempre 
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diviso da uno stupido paletto; e il maggiore Serra 

che nitriva di folle, generosa impazienza; e il ca-

pitano Resta che si muoveva per le trincee come 

nei saloni aviti; e il tenente Bianchi che aveva fat-

to la guerra con la stessa aria professorale con 

cui aveva fatto scuola. E gli altri, simili a Gironi e 

a Devita, oscuri eroi — piccole formiche vigili — e 

i morti, a mille a mille — assalitori tenaci — pur 

vivi sempre come ombre imperiture, avessero 

una croce impennacchiata da un teschio come a 

Costesin, il giaciglio su una fossa come a Dober-

dò, o un trono di filo spinato come la mummia su-

blime del Carso.

Più indietro — formiche sbandate dalla viltà — le 

squallide figure dei Gigi Mazza, degli Ezio Mira-

glia, dei Rovelli, dei Michelangeli e dei Grossi, 

capitanati da un laido distributore di coraggio e di 
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cioccolata.

Più in alto, le dolenti — morte e vive — preda 

uguale dell’istinto in cerca di ghiotte larve: le ma-

dri dal ventre squarciato per non generare nemi-

ci, come la moglie dell’ardito di Vidor; le femmine 

dal sangue corrotto, come la montanina di Asia-

go; le creature, come Bice, che portano la propria 

bontà nel chiuso di una doppia bara; le misere, 

come sua moglie, che non sanno che la luce è 

nella fiamma.

Ormai egli aveva compreso che non sono gli uo-

mini che scatenano la guerra, ma che la guerra 

scatena gli uomini. E ripensando alle stive cari-

che di umanità che, bestemmiando la patria, ave-

va visto partire per tanti anni, verso paesi nemici 

che la assoldava tenendola come schiava, egli 

sentiva che per affrancare un popolo è neces-
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sario che esso si armi e insorga e porti una ban-

diera. Da Ala al Brennero.

Credo, egli diceva dunque alla Patria, e credo di-

ceva anche ad un’altra più remota speranza.

Così, similmente a una covata di cuccioli che, 

smesso il gusto ai capezzoli, si rivoltano, mor-

dendo, alla madre, disconoscendola; così, anzi, 

come la stessa madre disconosce, di un subito, il 

maschio che l’ha fecondata appena, un giorno 

quel piccino non suo, cui il bisogno piegava 

l’istinto che già rivelava, avrebbe — a lui vecchio 

e povero — voltato le spalle, in cerca di miglior 

fortuna. Andasse, adunque, per il mondo, a suo 

tempo. Portasse, adunque, il suo nome di solda-

to, ma obbedendo alla voce del sangue, che già 

si rivelava — egli lo scorgeva — in mille partico-

lari fisici e morali. Andasse. Gli avrebbe, ugual-
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mente, dato tutta la sua bontà, simile a quelle be-

stie stupide che si accucciano su tutte le covate, 

per la voglia di dar calore. Ma egli capiva che gli 

istinti della frode e della rapina lo avrebbero por-

tato prima contro di lui, poi contro gli altri, quel 

cucciolo bastardo di un volpino ringhioso che 

fiutava le sottane delle donne.

Sciocca illusione, pensare che una guerra possa 

mutare il mondo. La guerra esaspera le passioni, 

non le disperde; uccide gli uomini, non li migliora.

Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uo-

mini, allorchè il genio avesse regolato le leggi del 

sole e della terra, dando a ciascuno un peso di 

pane sufficiente; e con ciò finirebbero la fame e 

la rapina.

Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uo-

mini, allorchè il genio avesse regolato la legge 
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della morte svelandone il mistero, concedendola 

come un bene, non contendendola come un ma-

le; conchiusione, non violenza; premio cono-

sciuto, non paura dell’ignoto.

Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uo-

mini, allorchè il genio avesse regolato la legge 

dell’amore col vaglio del sangue che impedirà la 

frode; col vaglio della ereditarietà che impedirà il 

guasto: uomini puri, non bastardi cattivi; uomini 

sani, non corrotti dalla lue.

Ma così, il mondo era ancora quello delle caver-

ne, e gli uomini, come allora, erano governati da 

tre forze supreme che sboccano nella guerra: la 

fame, la paura e l’amore.

L’ultimo della sua schiatta, adunque, lo negava? 

Ebbene, anche al divenire del genio egli diceva: 

credo.
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IX.

Dalla grata la voce disse, ancora:

— No.

E poichè la fanciulla si era abbattuta in un pianto 

silenzioso, la voce continuò:

— Forse tu sei adesso sulla soglia della verità. 

Ma perchè ti sia spalancata (fu detto già: pulsate 

et aperietur vobis) occorre che tu veda il tuo volto 

vero. Il tuo volto non ha più nè ciglia, nè occhi, nè 

carne, nè una corona di treccie bionde. Il tuo vol-

to vero è un teschio dalle occhiaie fonde, e mo-

stra i denti guasti e nel cavo si annidano i vermi 

nati dalla impurità della tua carne frolla. Questo è 

il tuo volto, e così ti devi vedere, se vuoi fissare 

un giorno il fulgore d’Iddio. Credi tu dunque, giun-

ta alla soglia della verità, che questo, che io, pec-

catore come tu sei peccatrice, ti dico e che vedo 
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di qui, sia il tuo volto vero?

La fanciulla rispose:

— Credo.

X.

L’uomo che aveva fermata l’automobile lo fissa-

va, cercando di ricordarne il nome.

Il contadino indovinò, perchè disse:

— Io sì, ti conosco. Sei il mio sergente, tu.

E si abbracciarono.

Lontano, un casolare fumigava tra vampe 

d’incendio. Più vicino, da un altro casolare, saliva 

una sottile vena azzurra.

— La guerra, ancora — disse il contadino.

Era appoggiato all’aratro e guardava il bagliore 

lontano dell’incendio.

— Non capisco — soggiunse.
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Il sergente non rispose. Il contadino continuò:

— Tu mi parlavi, in guerra. E dicevi che eri con-

tento di me, perchè capivo anch’io. E ridevi, allo-

ra, perchè il giorno in cui, a Milano, eravamo in 

prigione assieme, risposi: «Sono di Crescenza-

go». Ero uno sciocco. Però quel giorno tu non ne 

avevi riso.

Ancora silenzio.

— Ho preso delle medaglie, senza sapere per-

chè. Tu mi hai detto che era per virtù d’obbedien-

za. Sta qui: e io sto qui. Va innanzi: e io vado in-

nanzi. Resisti, làsciati magari uccidere, ma non 

lasciare il posto: io, magari, mi sarei fatto uccide-

re. Per questo semplice fatto mi hanno dato delle 

medaglie. Tu hai detto che ciò era giusto. E mi 

hai spiegato perchè. Adesso so anch’io che era 

giusto.
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Il sergente, ancora, non rispose.

Un autocarro passò rapido, e nella scia polverosa 

vibrò il ritornello di una canzone.

Il contadino scrollò il capo. Disse:

— Tu dicevi, in prigione, che non bisogna mai do-

mandare perchè.

Il sergente fissò prima l’incendio, poi la casa dal 

comignolo impennacchiato di fumo.

— È tua? — domandò.

Il contadino accennò di sì.

— E questa terra è tua?

Il contadino, questa volta, guardò i solchi fondi e 

diritti tracciati sotto la sua mano salda.

L’altro gli pose una mano sulla spalla:

— Se tu avessi mollato, se tutti avessero mollato, 

i Tedeschi sarebbero qui, dove siamo noi. E ti 

avrebbero preso il tuo focolare e il tuo campo e la 
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tua donna. È vero?

Il contadino taceva.

— Noi bruciamo la casa di coloro che avrebbero 

dato ai Tedeschi le case, i campi e le donne dei 

combattenti.

Il contadino, ancora, taceva.

L’altro continuò:

— Il giorno in cui eravamo in prigione assieme, e 

io parlai di te, tu mi hai forse capito?

— No.

— Vedi? Mi hai capito più tardi, quando hai sa-

puto che cos’è la guerra. Soltanto chi sa la guer-

ra capisce cos’è la guerra. Se ti dico che un gior-

no comprenderai che anche questo nuovo dolore 

era necessario, come è stato necessario il dolore 

della guerra; se ti dico ciò, tu mi credi?

Il contadino lo guardò. Lesse negli occhi la verità. 
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Rispose semplicemente:

— Credo.
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