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I personaggi del prologo sono i seguenti:

Ezio Miraglia, affarista di sicura fama, ma irreprensibile
all'apparenza, sicche riesce a mantenere quello stato di
equilibrio che pone un galantuomo sempre in forse se giu-
dicar canaglia una canaglia. Attualmente si occupa di ri-
vendere opere futuriste, e in questo traffico ha stretto
qualche amicizia, che domani sara forse illustre. E diven-
tato, anzi, un propagandista acceso, ma quando si tratta di
definire in qualche modo il nuovo movimento artistico, an-
naspa nelle denegazioni, perché non ne capisce nulla e la
sua convinzione e appoggiata sul tornaconto. Marinetti lo
sa, e lo lascia nel branco, perche tutto serve per vincere. Ha
venticinque anni. E elegantissimo, secondo il gusto e le
possibilita delle sue amanti.

Naturalmente € un bel giovane: alto piu del comune, magro



perche non ha ancora imparato a non spendere tutto il
reddito; capelli neri, accuratamente lisciati sul cranio, oc-
chi un po’ sgusciati, naso alquanto forte e adunco, bocca
larga e sottile, mento deturpato da una cicatrice che si e
prodotta cadendo, ma che si crede — ed egli lascia credere
— siail ricordo di un colpo di spada. In fatto di donne, dice
degli aforismi di questo genere: «La differenza che passa
fra un uomo e una donna consiste in questo: che le donne
si picchiano meno forte». Ma € risaputo che, se non ¢ ac-
compagnato da un amico, non picchia mai forte.

Michele Angeli, pittore, detto piu brevemente, prima per
burla e poi per consuetudine, Michelangeli. E immaginoso,
rumoroso, esagerato. Tutti e tutto lo colpiscono e lo esal-
tano. Per lui nulla esiste di mediocre e il microcosmo ha le
proporzioni del macrocosmo. Tizio, facile all’entusiasmo
direbbe, magari con convinzione, che il tal personaggio, ad
esempio, e grande; Michelangeli non ha bisogno di esserne
convinto: basta il solo fatto che abbia occasione di par-
larne, perché quel personaggio assuma le proporzioni del
dinosauro, che dico? — del dinoterio, e lo proclama iper-
bolico, immenso, astronomico, eccetera. Dice che e ocea-
nico, con una scarica di calibri sempre maggiori. Michelan-

geli sogna azioni magnanime, avventure inaudite, e le sue
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visioni sono sempre apocalittiche. Una volta, descrivendo
un certo terribile, spaventoso accidente occorsogli, dopo
aver rappresentato il rischio con frasi raccapriccianti, ha
detto:

— Mi sono trovato contuso, ferito, pesto, sanguinante,
morto...

— Eh, via! — ha interrotto a questo punto un ascoltatore.
(Michelangeli, per parlare, ha bisogno di avere sempre una
piccola folla, e se non I'ha, alza il tono, perche la folla si
formi).

— Morto... morto... Tu hai capito che morto voleva dire la
possibilita di morire...

A lasciarlo continuare, arrivava ai funerali.

Si & dato all’arte della pittura per la stessa inclinazione per
cui il cielo di Hollywood € costellato di stelle d’ogni gran-
dezza; e cioe per la sua figura da Montmartre, alla quale da
I'ultimo tocco un cappellaccio di rito. Sparisce a ogni
tratto, con la sua cassetta a spalle, percorrendo paesucoli
e casolari sparsi, affrescando Cristi, Madonne e i Santi pro-
tettori dei luoghi dove capita, sulle porte delle cascine, o
sui capitelli dei crocicchi. E di cuor generoso: pronto, dopo

aver sudato una giornata per concludere un imbroglio, a



lasciarsi spogliare da un amico. Di ritorno dalle sue im-
prese vagabonde (passa I'inverno a Milano, con quel gruz-
zolo che ha raccolto nei suoi pellegrinaggi, e allora dice che
fa dell’arte per se — e c’eé da credere che sia e unicamente
per se) racconta egli stesso, con le proporzioni della sua
fantasia, che per ottenere da un contadino il permesso di
imbrattare un muro, bisogna che si presenti con un aspetto
dimesso, perche il contadino diffida sempre, per timore e
per timidita, di chi ha un certo sussiego. Pero, ad opera fi-
nita, quando é giunto il momento del congedo dice
all’ospite, ergendosi con fierezza: «Un giorno direte che
avete parlato con me, Michelangeli, e che mi avete anche
stretta la mano: e non vi crederanno». Un fondo di galan-
tuomo, pero, ce I'ha: una volta che Miraglia, sentito decan-
tar certi tesori d’arte che si potevano scoprire a girar per
la campagna con una cassetta di colori, volle accompa-
gnarlo per arraffar qualcosa con poco, dovette abbando-
nare I'impresa perche Michelangeli, nel rivoltar fra le mani
una stampa o nell’esaminare un intaglio, sfrenava certi ag-
gettivi superlativi, intercalati da esclamazioni ammirative,
per cui il proprietario, messo sull’avviso, cominciava a cor-
rugar la fronte come una scimmia innanzi al problema cen-

trale di una noce. — «E guardate che € oro» conchiudeva.
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Figurarsi Miraglia, che avrebbe cominciato invece a dire
che si trattava di una miseria, e brutta.

Grande amico di Michelangeli, che di frequente lo ospita e
che d’inverno divide con lui anche la mensa, ¢ il giornalista
Berto Chiarini, di qualche anno piu giovane di lui e disoc-
cupato dalla nascita, perche dopo una settimana che € in
un giornale litiga con 'amministratore. Avendo questio-
nato ormai con tutti, all'aprirsi della buona stagione, dal
giorno che Michelangeli gli da teneramente I'addio spar-
tendo quel poco che gli e riuscito di rimediare con I'ultimo
imbroglio, mangia quando puo, cioé quando possono gli al-
tri amici. Ha ingegno, coraggio e spirito di avventura. E
basso, tarchiato, nero come un mulatto e piace alle donne
cui piace quella trascuratezza che sa di sudicio. E amico di
tutti i personaggi che si elencano, compreso Ezio Miraglia,
perche la gratitudine gli vieta di giudicare.

Gianni Giani, detto piu brevemente Giangiani, un ragazzo
di non ancora vent’anni, scappato dal fronte russo, e attra-
verso drammatiche peripezie giunto in Italia, lasciando a
Rovereto tutti gli averi e la madre, morta poi di ansie. Di
suo padre, che e stato internato in Austria, non ha notizie.

Ha ancora il viso di un bel bambino biondo. Gli capita so-



vente di sentirsi guardare con curiosita, quando parla, per-
che e veramente convinto che bisogna far la guerra per li-
berare Trento, Trieste e la Dalmazia. Sembra, invece, che
altri la vogliano per motivi diversi. E cosi «irredento», in-
somma, che non capisce perche Berto Chiarini dica, ad
esempio, di queste cose:

— A noj, socialisti interventisti (dovrei dire socialisti na-
zionalisti, ma non mi voglio confondere con certa roba)
importa poco di Trento, di Trieste e della Dalmazia. Voglio
dire, che ci importa meno, o ci importa perche importa a
voi, cari ragazzi, che vi lamentate degli Absburgo. Da noi,
vi assicuro, si sta peggio. In Austria, almeno, c’e lavoro...
— E la forca.

— E una forza, anche quella. Volevo dire, insomma, che a
noi importa una cosa sola: fare la rivoluzione. Ora, per fare
la rivoluzione non c’e che fare la guerra. Se, per dannata
ipotesi, perderemo la guerra, faremo la rivoluzione, come
avviene sempre dei popoli sconfitti: i re abdicano, quando
la va male, e i popoli, in sostanza, anche; se invece vince-
remo la guerra, come abbiamo fede, allora muteremo il ri-
torno trionfale in una marcia rivoluzionaria. Insomma,
pensiamo che, perche il mondo cammini, bisogna che

I'umanita passi attraverso una prova cruenta che esalti le
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nazioni: la nostra e quelle degli altri. Da questa esaltazione
usciranno uomini nuovi e verra un nuovo assestamento
sociale. Con le chiacchiere non si muta nulla. Le parole ser-
vono solo a preparare gli spiriti, per 1'azione. Piu tardi,
quando ognuno sara padrone di casa sua, potremo ripren-
dere il linguaggio internazionale. Tu capisci, dunque, che
Trento, Trieste e la Dalmazia sono occasioni, per noi. Anzi,
ti diro che, personalmente, da quando ti conosco, mi
preoccupo solo di Rovereto...

— Cosa dici mai... — aveva interrotto Giangiani. — Per ca-
pire cos’e la Patria, bisogna aver vissuto fuori.

— Ma siamo d’accordo.

— No, che non siamo d’accordo. Per noi, irredenti, la Mar-
ciareale, un lembo di bandiera...

— Per voi, insomma, l'irredentismo ¢ fine a se stesso. Il
giorno in cui Trento, Trieste e la Dalmazia saranno riunite
al Regno d’Italia, cosa farete?

— Cosa faremo...

— Ve lo dico io, cosa farete. Commemorerete voi stessi. E
invece di mille, sarete centomila, vale a dire una cosa che
non finisce piu. Noi, invece, per ogni cosa finita, ne comin-
ceremo un’altra. La guerra, poi la rivoluzione, poi...

— Poi?



— Poi, magari, ancora la guerra, o una controrivoluzione.
Insomma, fare. Insomma, batterci. Vivere. Capisci? Vi-ve-
re.

Siccome erano amici, ed entrambi pensavano che ogni ar-
dore giovava alla causa comune, rimanevano amici.

Ma Giangiani, varcando nascostamente il confine, aveva
sperato di trovare, qui in Italia, una festa di bandiere, e i
colori di Trento, di Trieste e della Dalmazia abbrunati. Poi,
in evidenza, in tutti i salotti, un ritratto di Garibaldi, che
suo padre, ad esempio, teneva nascosto in una nicchia si-
mulata dal quadro della Madonna, a capo del letto.

A sette anni, quand’era giunto all'eta della ragione, il padre
lo aveva iniziato ai segreti della cospirazione, portandolo
innanzi a quel quadro. Aveva scostato la Madonna, gli
aveva mostrato il ritratto dell’Eroe: una fotografia di pes-
simo gusto in cui Garibaldi, con la spada sguainata, mo-
strava la gamba nuda ferita ad Aspromonte dai soldati del
colonnello Pallavicino. Come mai non la capiva, il suo
amico Chiarini, questa religione?

Continuano i personaggi.

Piero Monza, professore di matematica al Politecnico di

Milano e docente all’'Universita di Bologna: ebreo, brutto



come un ebreo brutto e inverosimilmente peloso. Ha fon-
dato non so quante sezioni nazionaliste, un po’ dovunque,
e vuole far la guerra per poter dimostrare che, contraria-
mente all’opinione dei piu e agli insegnamenti della storia,
gli ebrei non sono tutti mercanti, ma possono anche essere
guerrieri, e che non € vero che essi siano, ad esempio, ebrei
polacchi, austriaci o italiani, ma Polacchi, Austriaci o Ita-
liani di religione ebraica, cioe gente che ha, ciascuna, una
patria.

Finalmente: Vito Pescara, abruzzese trapiantato a Milano,
dove commercia in vini per conto di terzi, in attesa di po-
tersi emancipare da quel lavoro per iniziarne un altro, per
conto proprio: «Vito Pescara, specialita gastronomiche
d’Abruzzo» cioe della sua terra: dai confetti ai liquori. Id-
dio, che li fa e poi li accompagna quanto piu son disparati,
gli ha dato per moglie una Veronese, piccola, magra e irre-
quieta come una trottola in movimento, bionda arsiccia
come una bambola di Norimberga, e cosi compresa d’es-
sere insignificante, se non si facesse sentire, che quel po-
ver'uomo di suo marito se la trova sempre a mezza frase, a
interromperlo; e percio la gente s’accorge che c’é anche lei.
Gretta di pensiero e taccagna, angaria il marito perche, da

buon meridionale, pur di apparire profonderebbe anche il
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campionario dei vini, e non gli perdona che, per vanita, si
sobbarchi gli incarichi piu inutili: per esempio di fare il
consigliere di un circolo di Meridionali.

Amico suo inseparabile, fin da quando era scapolo, & un
oste — Gigi Mazza — un ometto bruno e pizzicante come
un grano di pepe, che si da tono di essere un Mecenate,
all'insegna del «Gatto Rosso», un’osteria di porta Vittoria
dove convengono artisti d’ogni statura, e dove egli svolge
un prosperoso commercio di vini veronesi, della sua terra.
Trapiantato anch’egli a Milano da molti anni, avendo fre-
quente occasione di recarsi a Verona per l'acquisto
dell’'uva, aveva conosciuto cola il buon Vito Pescara che si
era arruolato volontariamente qualche tempo prima in un
reggimento di fanteria, come allievo sergente, col propo-
sito di guadagnarsi poi le spalline, essendo risaputo che
agli ufficiali e aperta persino la reggia. Pero, avendo cono-
sciuto Tetg, figlia del cantiniere, quel gran desiderio di farsi
avanti era stato vinto dal suo bisogno di affetto: due senti-
menti che lo signoreggiavano, ponendolo sempre al bivio
di tutte le soluzioni.

Veramente, per qualche tempo egli era stato indeciso se di-
chiararsi per Tete oppure per la sorella maggiore, Bice; ma

poi si era dichiarato per Tete, non tanto perche l'altra fosse
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piu bruttina, ma perche piu mite, piu conciliante — simile
a lui, insomma — che subi — come la sorella — la risoluta
decisione di Tete, abituata, perche piu giovane, a tiranneg-
giare la casa. Forse Bice attendeva un po’ di bene, ma
quando il matrimonio con Tete venne annunciato, nessuno
si accorse che ella ne fosse addolorata. Anzi, si dette con
alacrita ai preparativi, conciliando gli inevitabili piccoli
dissensi fra i fidanzati, provocati dal carattere imperioso
di Tete che, poverina, non ne aveva grande colpa, essendo
stata abituata cosi da tutti, in casa, a cominciar da lej, e
questo in seguito a una grave malattia avuta da bambina,
che la lascio per molto tempo in convalescenza; e si sa che
ai convalescenti bisogna usar molti riguardi, anche se, av-
vedendosene, preferiscono di non guarire mai.

Vito Pescara, tutto questo, lo aveva indovinato, perche non
era poi sciocco; ma per soffrirne meno, non ci si fermava
su, col pensiero, accontentandosi di essere molto cortese
con la cognata, la quale in compenso colmava anche lui di
attenzioni, guardandolo, nei frequenti rabuffi dei due, con
miti occhi umidi di rassegnata bonta.

Se il matrimonio era avvenuto, egli ne era debitore a Gigi
Mazza, perché 'amico, incontrato in casa dei futuri suo-

ceri, con un piccolo prestito gli aveva dato la possibilita di
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accasarsi, offrendogli anche di stabilirsi a Milano, con la
moglie, perche li avrebbe avuto modo di dargli aiuto, con il
suo stesso commercio. L'ultima spinta, ad accettare, I'ebbe
dalla suocera, la signora Teresa, che per quella figliola
avrebbe coniato monete false, e che all’idea di lasciarla con
un uomo, ma guardata da un altro, si era ormai abbando-
nata come a una consolazione di tanta perdita.

— E mi raccomando a lei, signor Gigi — era andata incal-
zando al momento della partenza — badi che Tete porti
una maglia pesante, laggiu, dove il clima € umido e neb-
bioso.

— Be’, a questo poi... — aveva brontolato lo sposo, cui sem-
brava che l'incarico straripasse.

Anche Gigi Mazza dovette essere dello stesso parere, per-
ché arrossi un poco, imbarazzato. Ma l'altro non se ne av-
vide, e comunque non avrebbe pensato mai male, perche i
buoni sono ciechi.

La signora Teresa pero aveva soggiunto, stridula:

— Si tratta di mia figlia, caro signore. E non permettero a
nessuno che me la ammazzi.

Dovettero intervenire tutti, a calmarla, e a prometterle che
Gigi Mazza si sarebbe curato percheé Tete si avesse ogni ri-

guardo.
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Partirono cosij, in tre, verso Milano.

Per i primi giorni gli sposi alloggiarono in un alberguccio
di piazza Fontana, poi si aggiustarono in una camera am-
mobiliata di viale Monforte. Infine, per economia, e piu per
ragioni di affari, accettarono I'ospitalita di Gigi Mazza, che
offri loro un abbaino, nello stabile del «Gatto Rosso».

Di li, mattiniero, Vito Pescara si partiva ogni giorno, in
cerca di affari. Munito di una borsetta nella quale erano al-
lineati i campioni di vino, iniziava il suo lavoro, che consi-
steva nel percorrere il rione casa per casa, salendo tutte le
scale e suonando tutti i campanelli. Usci sul muso, erano i
piu, perche la gente, a sentire una scampanellata inattesa,
siirrita e teme magari un telegramma. Tuttavia qualche af-
fare lo faceva, ma pochi, e il margine era tanto insufficiente
a cavarvi la giornata, che fini per indebitarsi nuovamente
con 'amico.

Dopo sei mesi Tete venne improvvisamente colta dai do-
lori di parto, e quando nacque una bambina, che mori dopo
poche ore, per poco non s’ebbe due ceffoni dalla suocera
accorsa, percheé quel citrullo non era nemmeno accorto
ch’era incinta, quell’angelo innocente, ed & naturale che
una fanciulla veramente pura, se resta incinta, nemmeno

se ne avveda.
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— Che me ne dovessi proprio accorgere io... — 0s0 prote-
stare il genero a mezza voce.

— E chi se ne doveva accorgere? Forse il signor Gigi? —
urlo la signora Teresa che ormai non sapeva piu conte-
nersi, a sentire tanta dabbenaggine.

Dovette, ancora, intervenire I’amico, a scusarlo.

Ma Vito Pescara era un dolce testardo, e non ci sono che i
semplici di cuore, che si ostinano stupidamente, senza sa-
perlo, a cercar le disgrazie.

Riusci a sgusciar fuori, a raggiungere la levatrice.

— Dica un po’— domando — di quanti mesi era, la piccina?
— Ma... — si schermi la levatrice, che alla prima occhiata,
da donna pratica, aveva indovinato tutto. — Quando sono
cosi, non si capisce. Nove, sette, e magari cinque. Perd sem-
bra di nove mesi, tant’é finita. Peccato — concluse affret-
tatamente — perche era una bella bambina.

Scappo via, con la scusa che aveva un’altra cliente, sotto le
doglie.

Per istintivo timore di sapere, egli non domando di piu e
cerco di non pensarci oltre, sebbene mille particolari,
adesso, gli tornassero alla mente, vivi e precisi: sguardi

sorpresi, gesti abbozzati, parole ambigue, improvvisi ma-
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lumori e acri litigi dei due, anche in sua presenza, conte-
nuti in un tono amichevole, sin dall’epoca in cui Tete era a
Verona, con la sorella, che lo guardava coi miti occhi pieni
di bonta. A sera, quando furono a tavola, a pie del letto
della malata, con la morticina su un baule, coperta da un
velo, tenne il contegno di un colpevole, tanto che la suo-
cera, rabbonita, fini per dirgli qualche parola cortese.
Forse, senza avvedersene, aveva fatto bere troppo caffe
alla moglie: la piccina, diceva lei. Ora, bisogna aver sempre
presente che Tete e una cosuccia fragile, e che il caffé & un
forte revulsivo. Quando le donne sono gravide, bisogna
stare attenti a cio che piu gradiscono, perche, con la scusa
delle voglie, vanno in cerca delle disgrazie. Ed enumero i
suoi parti: sette, e tutti condotti felicemente. Teté era il
campione.

Quella notte la signora Teresa dormi con la figlia, ed egli si
corico su un materasso buttato a terra. Ma non pote dor-
mire. Avevano portata la cassettina mortuaria, dopo cena,
e adesso, posata sul baule, benché coperta dal velo bianco,
la vedeva, con quel filo di luna che filtrava nell’abbaino
dall'imposta malchiusa. Nel buio, anche I'inferma non dor-
miva. Di sotto, dall’osteria, salivano, affiocate dai rumori

della strada, le voci dei bevitori.
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Immobile, egli fissava la piccola bara bianca, e gli sembrava
che la morticina, cosi pavonazza, con le labbra e le un-
ghiette nere, e il visino di pianto, rattrappito come un li-
mone secco, lo guidasse, indietro, verso gli anni — ormai
tanto lontani — della sua giovinezza triste.

Si rivedeva a Pescara, dov’era nato, e dove gli avevano im-
posto quel nome affidandolo a una donna, perche ai ba-
stardi si da un casato e una madre d’occasione. Eccola, la
fabbrica dei bastardi. Anche quel cadaverino che lo ripor-
tava indietro, con gli anni, seguiva il triste destino della sua
dannazione. Che ingloriosa legione senza nome, la stirpe
dei Pescara. Un mercante di vino, con pochi quattrini, im-
pinguava la schiera. Egli comprendeva che, ormai, cosi
buono e cosi vile per non essere cattivo e feroce, avrebbe
accettato il perdurare di quella ignominia. Sarebbero ve-
nuti al mondo altri bastardi, badando che la madre, non
bevendo caffe, si sgravasse a tempo. E a tutti, il piccolo
mercante di vino, Mecenate di ogni miseria, avrebbe impo-
sto il nome recente e inglorioso dei Pescara.

Adesso, percorrendo la strada a ritroso, al seguito di quel
cadaverino che lo guidava, riusciva ad analizzarsi. E com-
prendeva, finalmente, quella sua sciocca sete di grandezza

e di amore. Tacere, con mille sotterfugi, il suo stato civile,
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non poter vantare la magnanimita di un padre e la virtu di
una madre: tutto cio gli aveva messo nel cuore una grande
vanita. Che qualcuno, che molti lo salutassero, come si sa-
luta la gente perbene; che tutti avessero per lui molta con-
siderazione; che al mondo, il suo nome, risuonasse degna-
mente. Un bastardo che diventa — che so? — cavaliere
della corona d’Italia, s’ingentilisce, e la sua prosapia, allora,
puod cominciare da lui. Capiva, finalmente, perche si sob-
barcava con letizia tutti gli incarichi piu inutili: voglia, era,
di assurgere, di cancellare la sua origine, di arrivare piu su,
piu su, di incarico in incarico, magari sino all’altezza di un
nome onusto di gloria. Un maligno riso, dentro il cuore, lo
metteva invece innanzi a una porta sbattuta sul muso da
gente che si irrita alle scampanellate inattese, perché ha
paura dei telegrammi. Capiva, adesso, perché aveva intra-
preso la carriera delle armi, e perche, poi — dalla gloria
all’amore — l'aveva lasciata, nella fretta di aver diritto di
coniugarsi legittimamente, e di farsi, a vent’anni, una fami-
glia onorata. E capiva il perché del suo gran cuore, che lo
rendeva buono verso gli umili, pietoso verso i miseri, cre-
dulo innanzi alle perfidie. Capiva, adesso, perché non

aveva mai capito, perche non aveva mai voluto capire. E
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che avrebbe continuato cosi, tutta la vita, non essendo ca-
pace di sopportare un dolore piu grande di quello cui, ge-
nerandolo, due sconosciuti lo avevano dannato, nella ri-
cerca di un attimo di piacere di frodo. Capiva che se se-
guiva cosj, a ritroso, la guida di quel cadaverino colpevole
e innocente, era per voglia di bonta. E che per quella sua
inestinguibile sete di bastardo, se altri fossero venuti, pur
non suoi, vivi prepotenti e cattivi, egli li avrebbe amati, si-
mile a quelle bestie buone che si accucciano su tutte le co-
vate, per l'istinto di dar calore.

Allora, con gli occhi aperti, guardo la morticina, ferma in-
nanzi alle prime case di Pescara. E fattole cenno di atten-
dere, si levo, per accostarsele, e sollevo prima il velo, e poi
il coperchio appena posato. La vide, nel buio, e la senti,
tutta fredda.

Per l'istinto di quelle bestie buone che si accucciano su
tutte le covate, per voglia di dar calore, si curvo su quel
gelo, e poso le sue labbra riarse sulla fronte di marmo della
morticina, e la culld con le piu care parole che avrebbe vo-
luto aver dalla sua mamma snaturata, e ringrazio Iddio che
se I'avesse presa, quella creaturina nata appena, perche to-
gliere un bastardo al mondo, vuol dire togliere un dolore.

— Questa notte — gli disse la moglie alla mattina — ho
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sentito che sei andato a baciare la tua bambina.

— Il sangue non e acqua — commento la signora Teresa.
Ed egli nemmeno sorrise.

Provvide a chiudere egli stesso la piccola bara, mentre la
moglie, presa da una crisi di commozione, piangeva col
viso riverso sul cuscino. Poi 'affido al necroforo, che se la
pose sotto il braccio, come un pacco.

— Vuol seguire il carro? — domando 'uomo.

— Certo, che lo voglio seguire — rispose.

— Allora, rimanga lei, signor Gigi — disse la signora Te-
resa. — Resti qui con noi, a farci coraggio.

Egli s’avvio dietro il necroforo.

La gente, a vedere quel mortorio desolato, sostava. E Vito
Pescara, ogni volta che un passante si levava il cappello,
s’'inteneriva tutto, perche, infine, salutavano un morto
della sua casa: «Maria Pescara - nacque - mori». Null’altro.
Attese, al camposanto di Musocco, nel recinto dei bambini,
che la calassero sotterra, quella morticina; poi si inginoc-
chio a pregarla che pregasse per lui, cioe per tutti, perche
egli amava tutti. Tutti: lei, angioletto di Dio, e la sua
mamma, povera donna di carne, e anche la nonna, ch’era
cosi madre. E lui, I’altro, che era vittima, in fondo, del suo

istinto. E tutti gli altri, conosciuti e non, tutti gli uomini
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della sua terra, tutti gli uomini del mondo, i buoni e i cat-
tivi, specie i cattivi, perche non hanno la gioia di essere
buoni. Si vedeva, esaltandosi, attorniato da una folla ster-
minata, accorsa li, a sentirlo, ad acclamarlo, a erigere per
lui, sul cumulo di tutte le perfidie, il trono della bonta.
Sotto, sul marmo, il nobile nome dei bastardi di Pescara.
Usci, che era gia tardi.

Si avvio, lentamente, per il lungo viale funebre imbruttito
di osti e di marmisti, e comprese come duri tutt’ora, anche
nelle grandi citta, il cerimoniale dionisiaco che sommerge
i fantasmi del dolore nei rigurgiti del vino.

Siccome ogni bottega di marmi lo invitava alle piu fanta-
siose speranze — un angioletto, un cippo, una stele — e
all’assurdo proposito di onorare cosi il suo dolore, era in-
dotto, per contrasto, al subito ricordo delle miserande
realta della sua vita grama. E per sommergere quei fanta-
smi candidi, entro a caso in una osteria, dove lo percosse il
pianto delle lamentatrici abbrunate innanzi al sacrificio
bacchico. Quel dolore altrui, anzi, per poco lo distrasse dal
proprio, sebbene l'intenerisse maggiormente. Ma era una
commozione per una sciagura altrui, e quel patimento e
sempre dolcissimo.

Usci quando si avvide che il rito funebre si tramutava in un
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baccanale, il che lo indusse a commuoversi ancor piu sul
proprio dolore, che gli parve ben piu puro e non esalato coi
fermenti saturniaci dell’alcool. Ma il Vino gli aveva messo
sete. Bevve ancora, e siccome era entrato in una osteria de-
serta, senti che poteva, innanzi alla tavola rustica, arabe-
scata di cerchi azzurri, raccogliersi nella fantasia dei pro-
positi che gli destava quel suo purissimo dolore: un dolore
che lo esaltava innanzi a se stesso, per la magnanimita del
suo sacrificio ignorato e silenzioso.

Un poco stordito, senti — quando fu all’aperto — che il
vino gli aveva fatto male, perche era a digiuno; e per libe-
rarsi da quello stordimento prosegui a piedi, senza avve-
dersi che gia annottava.

Si trovo al cavalcavia che deturpa la strada gia brutta, e li
sosto ancora, a guardare il traffico della citta che confina i
suoi morti fuor delle mura.

Improvvisamente ricordo che era tardi, e penso che, anche
prendendo i due tram necessari per giungere a porta Ve-
nezia, la suocera e la moglie I'avrebbero accolto con acri
rimproveri. Allora fu contento di sentirsi un poco ebro,
perche il vino gli aveva dato coraggio. Tuttavia prese il
tram, e gli scossoni lo stordirono del tutto.

Giunto a porta Venezia, scese perche la strada era sbarrata
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dalle guardie. Da una parte e dall’altra del cordone dei mi-
liti, due fazioni facevano ressa, scagliandosi ingiurie di lon-
tano.

Da viale Monforte facevan siepe gli interventisti, oltre il
cordone delle guardie e — dietro — la folla, che parteg-
giava per i piu vicini; di contro, addossati alla vecchia co-
struzione daziaria, socialisti e comunisti contro la guerra.
Attorno, grida di donne, altissime, e lontani rumori di sa-
racinesche e di imposte che si chiudevano in fretta.

Si addosso al muro, cercando di raggiungere un gruppetto
di carabinieri che attendevano, poco discosto, di entrare in
lizza a decider le sorti. Ma a pochi passi un comando secco
lo fermo a mezza via.

— Viva la guerra — urlava la folla alle spalle delle guardie.
Allora riconobbe qualcuno dei capi: Mussolini, Marinetti,
Carli. Vide anche, per un attimo, Berto Chiarini e Piero
Monza, che frequentavano il «Gatto Rosso». Poi, piu nulla.
Alle spalle dei carabinieri, alta sulle teste, parti una scarica
di rivoltelle. Il cordone delle guardie si butto a terra; qual-
cuno, travolto dall’'ondata degli interventisti che si erano
slanciati all’assalto, cadde mentre tentava di togliere
I'arma dalla custodia.

La massa era passata, tra un crepitio di armi da fuoco. Un
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pugno, erano gli assalitori. E gli altri un nugolo sterminato.
Venne travolto, poi si trovo, senza saper come, a correre
con i piu audaci. Non aveva armi, ma per incitarsi, gridava
magnifiche parole di coraggio. Correva, adesso, e urlava,
insolentendo la massa che pochi istanti prima ignorava.
Nessuno era attento a lui, ma egli credeva ormai di essere
alla testa dei vittoriosi: 'esercito, appunto, della bonta
eroica, che muove all’assalto della canaglia vile.

Poi fu accerchiato dai carabinieri, stretto per i polsi con gli
altri, e ammanettato.

— Avanti.

Erano un branco eroico. E cantavano, cosi ammanettati,
avviati ancora verso porta Venezia, mentre la folla, attorno,
guardava senza piu partecipare ne per gli uni ne per gli al-
tri. Ma egli, a vedersi cosi guardato, si sentiva ebro di esal-
tazione. Pero al palazzotto daziario, vide a terra un uomo,
riverso, con la fronte spaccata: torse gli occhi, guardo i
compagni che cantavano marciando fra i carabinieri. Al-
lora si uni nuovamente al coro, per stordirsi. E penso che,
con le sole parole, egli non poteva avere ucciso.

Si trovo, poco dopo, in caserma, in uno stanzone dalle pa-

reti sudicie, dove c’erano gia degli altri arrestati, innanzi a
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un brigadiere, altissimo, con due baffi appuntiti e un cipi-
glio di uomo che, con gli arrestati, non ha paura. Ormai ce-
lebre, in quei giorni, lo chiamavano il Kaiser, per il terrore
che incuteva.

Vito Pescara si accorse che i polsi, serrati a dovere, gli do-
levano, ma per dignita, attese anch’egli senza un lamento.
Altri arrestati sopravvenivano.

— Ohe, giovanotti! — urlo il Kaiser, per dominare il brusio.
— Adesso fate silenzio, se no qualcuno prende una pas-
sata. E inteso?

E siccome la fama del brigadiere era tutta in quel sopran-
nome, e le «passate» ancor piu paurose, gli arrestati smor-
zarono il tono, specie gli ultimi arrivati, che eran gente
d’ordine, cioe contro la guerra.

— [ socialisti — aggiunse il Kaiser scostandosi per domi-
nare il gruppo — facciano un passo avanti.

Uno solo si fece innanzi: un omettino giallo, con i segni evi-
denti della lotta recente negli abiti e nel viso.

— lo — disse, e si volto a guardare gli avversari.

— Vi chiamate? — domando il Kaiser.

— Porco! — disse uno, forte.

L'ometto si accontento di sorridere con disdegno, poi disse

il suo nome:
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— Rovelli Mario.

— Porco! — ripete la voce.

Fu la scintilla.

— Viva la guerra! — urlarono gli interventisti, lavorando
di calci e tentando di colpire con i pugni ammanettati.

Il Kaiser si fece largo, colpendo dove capitava, finche riusci
ad afferrare uno dei piu riottosi, un ragazzo appena, che
urlava e picchiava come una furia, avventandosi nel branco
dei neutralisti. Stretto per il bavero, si da immobilizzarlo,
tra gli urli dei compagni lo trasse dal groviglio, mentre
qualcuno lo colpiva alle spalle. Lo sbatte con violenza a
terra, di dove un carabiniere lo sollevo, trascinandolo
fuori.

— Dagliela, la guerra! — grido il Kaiser.

[ neutralisti applaudirono con un coro di approvazioni.
Ma uno grido:

— Lo lasci, € un irredento.

Vito Pescara che credeva di aver riconosciuta la voce, si
volto a guardare, e solo allora si avvide che tra gli arrestati
c’era anche Berto Chiarini. Scorse anche Piero Monza. Sor-
rise a entrambi, e ripete anch’egli, forte:

— E un irredento. E un irredento!

Poi, siccome si era avveduto di essere guardato, assunse
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un cipiglio sdegnoso e risoluto.

— Me ne frego — rispose il Kaiser.

— Io, no — ribatte Vito Pescara.

Qualcuno rise alla semplice risposta. Rise anche lui, perche
era buono e concludeva sempre alle maniere degli altri. Ma
fu contento del proprio contegno, percheé dovevano es-
serne contenti anche gli altri. E da quel momento fu deci-
samente della loro opinione. Tanto peggio per Gigi Mazza,
che silamentava per la crisi degli affari. E in quanto a Tete,
si sarebbe visto cosa avrebbe pensato, vedendolo deciso,
con una opinione eroica, sua, e pronto, magari, a partire
con i primi.

Improvvisamente giunse, dal corridoio, la voce dell’arre-
stato, che urlava tra un colpo e I'altro:

— Viva la guerra!

— Come si chiama? — domando Vito Pescara. — Biso-
gnera ricordarsene, di costui.

— Giangiani. E di Rovereto — rispose Berto Chiarini.

Vito Pescara s’irrigidi:

— Bisognera ricordarsi di tutti — aggiunse. — LItalia e
qui.

La voce dell'irredento, improvvisamente, aveva taciuto.

— Vedrai, che lo ammazzano — mormoro Berto Chiarini
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con una bestemmia.

Piero Monza, al quale erano state rivolte quelle parole, tac-
que. Ma gli occhi gli si inumidirono.

— I socialisti — ripete il Kaiser — facciano un passo
avanti. Anche in galera, le opinioni vanno divise.

— lo — disse allora Berto Chiarini — sono socialista. Ma
non la penso come quel signore.

— Gia — ribatte 'omino — la pensa come i signori, lui.

— Rovellj, sei un vigliacco! — grido Chiarini.

— Ho detto basta — urlo ancora il Kaiser, dominando il
nuovo tumulto con l'alta persona e con la voce. — E basta,
vuol dire basta! — Poi, rivolgendosi all’'omino giallo. — E
voi, se siete socialista, perché non la pensate come l'altro?
— Non e socialista, non & socialista — bercio I'interrogato.
— Socialista interventista — ribatte Chiarini.

— Anch’io — grido un altro.

— Rinnegati, siete — grido ancora I'ometto dalla voce stri-
dula.

— Chi ne capisce, € bravo — commento il Kaiser. — Avanti:
faremo cosi. A destra quelli che vogliono la guerra...
Scoppio un tumulto di voci e di risate. Inavvertitamente il
Kaiser aveva designato le correnti interventiste.

— Evviva la Destra.
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— Evviva la Sinistra che va a Destra.

— Viva la guerra.

— Viva un corno — urlo ancora il Kaiser. E questa volta la
maggioranza fu con lui.

— Ascolti me, signor brigadiere — disse allora 'ometto
giallo approssimandosi. — Qui siamo come in piazza, di-
visi in quattro correnti di diverse opinioni. Ci siamo noi,
socialisti veri, che vogliamo I'Internazionale...

— S, guarda i compagni tedeschi.

— Poi — prosegui I'ometto senza curare la interruzione —
ci sono i socialisti rinnegati, cioe quelli che si sono messi
al soldo dei signori. I venduti...

— Silenzio, silenzio! — grido ancora il Kaiser, prima che
un nuovo coro di invettive si levasse. — Coloro che non vo-
gliono la guerra passino di qua.

La maggioranza — gli arrestati erano una quarantina — si
accostarono al Kaiser.

— Be’? — interrogo costui vedendo che v’era della gente
ammodo, cioé ben vestita. — Siete socialisti, voialtri?

— Eh, no — chiari I'ometto. — Sono neutralisti, costoro.
Neutralisti borghesi.

— Vivala guerra — urlo ancora uno del piccolo gruppo che

era rimasto isolato.
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— Se mi lascia dire, signor brigadiere — prosegui I'ometto
— vedra che ci verremo a capo. Socialisti, ho detto. Poi so-
cialisti rinnegati, cioe venduti...

— Taci, buffone.

— Rovellj, sei un vigliacco.

— Poi neutralisti borghesi: gente di affari, che non ha pen-
siero, cioe che non ha che un solo pensiero... Poi... poi ci
sono gli uomini della legge. Lei, per esempio.

— lo non c’entro.

— Gia. Ma qui, ci sono dei brigadieri vestiti in borghese,
vale a dire della gente che e sempre col Governo. Il Go-
verno vuole la guerra? E costoro...

Ma il Kaiser ne sapeva abbastanza.

— In quattro — disse interrompendolo — non vi posso di-
videre, perche le camere di sicurezza sono due. Cosi, in-
vece, va bene: da una parte quelli che vogliono la guerra,
dall’altra quelli che non la vogliono. In cella, poi, vi mette-
rete d’accordo sulle sfumature. — Quindi, scorgendo un
ragazzone, evidentemente un contadino, che in tutto quel
trambusto era rimasto isolato, lo interpelld bruscamente.
— E tu, uomo, sei per la guerra o no?

Il contadino si guardo attorno, quasi per chiedere consi-

glio. Poi disse lentamente, arrossendo un poco sotto la
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pelle arsiccia:

— lo... sono di Crescenzago, io...

Scoppiod una risata, altissima. Di fronte a quella semplicita,
socialisti e «rinnegati», neutralisti e guerrafondai, si senti-
rono solidali.

— Ecco il popolo — ammoni ironicamente un interventi-
sta.

E risero ancora tutti. Improvvisamente, pero, tacquero. Ol-
tre la porta, di lontano, attraverso il corridoio, venivano
dei lamenti paurosi.

— Vigliacchi, lo ammazzano! — grido una voce. Poi, ergen-
dosi, colui che aveva parlato disse al brigadiere, con voce
fredda:

— Senta. Dia ordine che la smettano.

Null’altro. Il Kaiser fisso gli occhi di colui che gli aveva par-
lato, ma li distolse, soggiogato dall'imperio di quello
sguardo.

Fece un cenno. Un carabiniere usci. Poco dopo i lamenti
tacquero. Si alzo, invece, una canzone di guerra.

— Avanti — ordino il Kaiser. — Metteteli in cella, divisi.
— E questo di Crescenzago? — domando candidamente
un carabiniere.

— Dove capita — rispose il Kaiser. — Costui stara sempre
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dove capita.

E gli allungod un buffetto amichevole che sembro un cef-
fone.

Uscirono prima i neutralisti accodandosi ordinatamente,
poi i pit scalmanati, coloro che erano per la guerra: gente
d’ogni condizione: qualche operaio, qualche studente,
qualche professionista.

Si ritrovarono, riconoscendosi: Berto Chiarini, Piero
Monza, Ezio Miraglia, Michelangeli ed altri, il cui nome gia
risuonava in tutta la Penisola: mancava Giangiani.

Ezio Miraglia si presento ai piu vicini, buttando il suo nome
come uno squillo.

— Tu lo conosci? — domando Piero Monza.

— Uhm — brontolo sottovoce Berto Chiarini. — E amante
di una mantenuta che lo mantiene.

— Ed € con noi?

— E col tornaconto. Che ci sia di siffatta gente, con noi, mi
fa pensare che finiremo per aver ragione. E gente, quella I,
che ha il fiuto dei corvi, e sente il bottino dall’odore dei
morti.

Tocco anche a Vito Pescara di presentarsi, e siccome cio gli
parve un onore, da quel momento fu pieno di considera-

zione per il personaggio che si degnava di stringergli la
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mano con tanta effusione. I fumi del vino gli erano passati,
ma ad una esaltazione, un’altra ne era subentrata: ormai,
si sentiva deciso per la guerra. Questo pensiero lo esaltava,
posto che poteva gia vantarsi di averne sofferto, di sof-
frirne tutt’ora. Al suo animo mite, la visione del carcere —
anche del carcere politico — sarebbe apparsa, poco prima,
una ignominia. Adesso, invece, considerava la cosa come
una gloria, non nascondendosi la piccola vilta del torna-
conto: i rabbuffi domestici evitati per I'infortunio di un ar-
resto fatto a caso, dalla forza pubblica la quale, quando al-
lunga le mani, acciuffa chi capita. Poi, quell’atmosfera
eroica lo inebriava come, dianzi, lo aveva ubriacato il cat-
tivo vino delle osterie funerarie di Musocco. Sentiva che se
fosse venuta la guerra sarebbe partito con i primi, perche
quell’ebrezza lo avrebbe distolto dal cruccio della sua vita
grama. Avrebbe fatto vedere lui, Vito Pescara, che se eraun
vile, cioé un uomo che non aveva il coraggio di affrontare
la verita per la gola, la dove c’era da provare il coraggio
vero, il nobile coraggio che qualche privilegiato eredita
con un nome che bisogna poi meritarsi vincendo la paura,
egli sarebbe stato tra i primi.

La paura? Cos’e, la paura? Ormai, dopo quella prima prova,

gli sembrava di saperlo: qualcosa che assomiglia al dolore,
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quando ci prende e ci piega, ma che si puod vincere con il
sentimento della dignita: come quell’Ezio Miraglia, per
esempio, cosi distinto, gran signore di maniere e di parole,
che si muoveva in prigione come in un salotto.

— Figurati — diceva intanto Berto Chiarini, senza curarsi
che gli altri lo sentissero e continuando il discorso inter-
rotto — che quando ha mal di testa, quel signore, deve
starsene al caffe, perche il vecchio, che paga, e a letto con
la sua donna...

Qualcuno si volto a guardare Ezio Miraglia, che rimase im-
passibile, attento ad arrotolare destramente una sigaretta.
Vito Pescara comprese che si parlava di quel signore dal
modo cosi distinto, e rimase imbarazzato, spiacente che,
con poche parole, gli avessero guastato I'idolo della dignita
signorile. Poi senti che il rossore gli saliva al viso, impor-
porandolo, e temette che gli altri se ne avvedessero: la fi-
gura di Gigi Mazza gli era improvvisamente apparsa, to-
gliendolo dalla sua benefica esaltazione. E ricordo, per
analogia dell'infamia sentita, quante volte, prima di rien-
trare in casa, aveva temuto di varcare la soglia; e quant’al-
tre s’era attardato per istrada, non avendo coraggio di con-
fessare a se stesso I'intimo sospetto innanzi al quale rifug-

giva, come la nottola che teme la prima luce.
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Adesso, Michelangeli proponeva che si cantasse un coro
formidabile, da far crollare i muri della cella: se non fos-
sero crollati, per modo da uscir dalle macerie, quegli altri,
chiusi nella cella accanto, avrebbero finito, almeno, per
mordersi fra di loro, per la rabbia.

— Dai, Michelangeli — aveva risposto Piero Monza.

E il coro patriottico si levo: una nuova ondata di esalta-
zione ricaccio ogni molesto pensiero di Vito Pescara, che
ormai sentiva come il pensiero della guerra avesse la virtu
di fugarne ogni altro. Penso, anzi, mentre il canto si spie-
gava, che ognuno dei suoi nuovi compagni, ciascuno di co-
loro che la volevano, la guerra, forse la volevano per se
stessi.

Ecco: quel ragazzo di cui aveva sentito il nome, Giangiani:
per un istinto eroico succhiato con la cospirazione pa-
terna; e di quella stoffa, si fanno i martiri. Ma gli altri, e lui?
A guardare Berto Chiarini, comprendeva che costui —
tozzo, bruno, ardente — la guerra la voleva per lui, per
I'istinto belluino che in tutti e latente, ma che nei tempera-
menti sanguigni sovrasta. Il viso di Piero Monza tradiva il
fanatico; gente, quella che, anche nell’epoca vile delle bra-

che lunghe, ondeggia tra il convento e ’ergastolo, non
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avendo una croce da agitare innanzi a un esercito di cava-
lieri, o da levare, alta, sul rogo. Quel pittore Michele Angeli
(e si diceva che, se non avesse avuto quel nome, avrebbe
fatto, invece, l'ufficiale dei granatieri, perche aveva anche
il dono della statura) la guerra la voleva perche gli consen-
tiva di sparare i grossi calibri della sua aggettivazione stra-
ripante e forse anche per abbandonare una lotta nella
quale il passatismo aveva I'imbattibile vantaggio della tra-
dizione: le guerre sboccano sempre in una rivoluzione e,
comunque, chi mena le mani — anche in arte — ha sempre
ragione.

E gli altri? Guardandoli, mentre cantavano a bocca aperta,
con la gola gonfia dallo sforzo rauco, gli sembrava di capire
che ciascuno la volesse, la sua guerra, per se. Ognuno, vo-
lendo combatterla, tendeva ad una vittoria particolare: chi
per tentare I'avventura, chi per buttare un nome alla folla,
chi per fame, chi per amore, chi per sommergere un dolore
in una tragedia piu vasta, chi per obliare una ignominia, chi
per paura di averne paura. Un uomo solo non avrebbe
avuto perche, combattendola: il contadino che, interrogato
dall'uomo della legge se era per la guerra o no, aveva ri-

sposto che era di Crescenzago. Una risposta stupida e su-
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blime, su cui si pone, di poi, una croce e un nome, nei cam-
posanti di guerra. E qualche volta nemmeno una croce e
nemmeno un nome.

— Come ti chiami? — gli domando per associazione di
idee.

— Giovanni Galbussera — rispose il contadino.

— Come ti hanno arrestato?

Il contadino non rispose, ma guardo ancora attorno, quasi
interrogando.

— Lo sai che ci sara la guerra? — disse Berto Chiarini.

Il contadino non rispose.

— Ci sara la guerra, e bisognera farla tutti — aggiunse
Piero Monza. — Anche a quelli di 13, la faremo fare.

— Senti, Chiarini — interruppe fatuamente Ezio Miraglia
— tu sei gia stato arrestato una volta: sai cosa faranno di
noi?

— Ci lasceranno qui sino a domani mattina. Poi...

— Poi?

— [ casi sono due. O ci mollano senz’altro, ci mandano a
San Vittore, passando per San Fedele.

— Dalla questura alle carceri.

— Alle carceri si sta meglio, salvo che ti levano la cinghia

dei pantaloni e i laccioli delle scarpe. Una settimana, poi ti
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rilasciano, in attesa del processo, se lo faranno.

— Conta il processo della storia — disse una voce grave.
Tutti si voltarono a guardare. L'uomo che aveva parlato era
colui che poco prima aveva soggiogato il Kaiser con lo
sguardo imperioso. Nessuno degli arrestati lo conosceva,
ma la sua figura era quella di un capo.

Tarchiato, spalle larghe, gambe arcuate, mani bellissime,
quasi femminee, nel volto olivastro tutti i segni della no-
bilta: fronte sviluppata, occhi luminosi, bocca largamente
segnata, mascelle quadre.

Adesso, imbarazzato da quella curiosita, s’era messo a se-
dere sulla sponda del tavolaccio.

— Stia attento, che € pieno di cimici.. — ammoni Miraglia
con voce ossequiosa.

— lo vengo dalla strada — rispose l'altro con un sorriso —
e la strada porta sempre in galera. Conosco le cimici e an-
che gli uomini.

Miraglia distolse lo sguardo, quasi gli avesse letto nel
cuore.

— Poi — concluse — la semplicita aiuta.

Gli altri tacquero, come se avessero intuito un giudizio. Ma

qualcuno si volto a guardarlo, interrogando.
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— Dico — soggiunse allora, rispondendo a quelle mute in-
terrogazioni e indicando il contadino — che costui ¢ il mi-
gliore di noi, perche obbedisce senza chiedere nulla, nem-
meno a sé stesso. | campi, dopo questa avventura, lo ri-
prenderanno, ma per poco. Partira con i primi, perche e
giovane. Non chiedera esenzioni, perché non conosce che
il mestiere della terra. Signorsi e signorno, secondo gli co-
manderanno. — Parlava piu per sé che per gli altri, quasi
assorto. — E vero? — domando al contadino, dopo una
breve pausa.

— Signorsi — rispose il contadino.

Sorrisero tutti, anche colui che lo aveva interrogato, per-
ché avevano compreso, da quella risposta, la profondita
della domanda.

— Anche costui — prosegui lo sconosciuto — lascera,
come noi, una casa, una donna, dei figli. Ma partira senza
voltarsi indietro, perche i semplici non hanno le sentimen-
talita degli addii, che guastano i buoni propositi e sfron-
dano, col rammarico, le gemme che nascono dalla volonta
nuova. Voi, che siete destinati all’esempio, cioe al comando
vero, ricordatevi che per essere degni di questa semplicita,
dovrete essere ugualmente semplici. E, per esserlo, dovete

buttare tutta la scorie delle vostre passioni. [ piu giovani

38



saranno i migliori. Coloro che non lo sono piu, debbono ri-
farsi una giovinezza nuova di spirito. L'altra, quella fisica,
conta meno. Voglio dire che, per vincere, bisogna essere
giovani, cioe non aver calcoli, tornaconti e speranze, se non
quella di combattere meglio oggi di quello che non ab-
biamo combattuto ieri.

Tacque, e quando alzo lo sguardo, incontro nuovamente,
per un attimo, gli occhi di Miraglia, che subito ancora li di-
stolse.

— Alle Argonne... — disse con una lieve punta di alterigia.
— Lei, c’e stato?

— Sicuro — rispose Miraglia. E tutti sentirono che mentiva
audacemente.

— E perche e tornato? Non bisogna tornare.

— Se sono tornato, avrd avuto un perche.

— Ecco — disse lo sconosciuto con voce quasi triste —
Non bisogna mai avere un perche.

Nessuno parlo piu, soggiogati com’erano da quelle parole.
Ognuno, in cuor suo, rispondeva ad una domanda. I mi-
gliori si trovavano di fronte alla propria coscienza, e di
fronte alla propria quella degli altri. Essi comprendevano,
per la prima volta, che sempre, all'ombra di una bandiera,

non tutti coloro che accorrono sono puri di cuore, e che un
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solo alfiere la puo tener alta sino alla morte, mentre la
folla, nel trambusto, quasi sempre la rovescia e la calpesta.
— Perd — disse Piero Monza, quasi rispondendo al nuovo
interrogatorio — per vincere occorre pure essere legioni e
legioni...

— §j, a patto che a capo vi siano pochi uomini, e che sian
composte di gente semplice come questo contadino.

— Gente, insomma, che non sa perche combatte... — az-
zardo Miraglia.

— Gente che lo sapra un giorno, se sopravvivera. Poi, non
€ necessario sapere. Necessario e fare. Basta che uno sap-
pia.

— Ah — disse a questo punto Miraglia fra i denti — per
mio conto voglio sempre sapere. Uomini siamo, non pe-
core. | semplici, come dice lei...

— Faranno la guerra e poi rifaranno I'Italia.

— E se non faremo la guerra? — domando Michelangeli,
levando il mento appuntito dal pizzo, come un interroga-
tivo.

— Se non faremo la guerra, faremo la rivoluzione. E, fatta
la rivoluzione, faremo la guerra.

Disse queste parole con voce ferma, imperiosa.

Miraglia alzo le spalle e brontold qualcosa che si perdette
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in un improvviso rumore di folla.

Dalla strada si era levato 'urlo di gente che tumultuava,
chiedendo la liberazione degli interventisti. Si udirono, di-
stintamente, gli squilli di tromba delle guardie, sovrastanti
il clamore della folla, che si era fatto piu alto e rabbioso.
Segui un silenzio pieno di paura, poi ancora grida e un vo-
ciare confuso, piu lontano.

— Le guardie caricano la folla — disse Chiarini.

— Chi saranno? Dei nostri?

— Certamente. Gli altri, non li arrestano.

Vito Pescara si senti arrossire, essendosi sorpreso a invi-
diare «quegli altri» cui si usava il riguardo di lasciarli a
casa, invece di mandarli in guardina. Il pensiero del suo po-
vero ma tranquillo e lindo abbaino, gli ritornava nono-
stante che, cercando distrarsi, tentasse di ricacciarlo, ver-
gognandosi dover crucciarsi di queste miserie, mentre sof-
friva il carcere, sissignori, per un’idea eroica. Figure sacre
della storia gli ritornavano confusamente alla mente, con
sbalzi formidabili, da Muzio Scevola a Silvio Pellico, non ri-
cordando bene se la gamba di Maroncelli I'avessero segata
a lui. Molesto, a codeste ombre immortali si sovrapponeva,
con petulanza, la piccola figura del meschino mercante che

gli aveva tolto quel poco di bene che Iddio gli aveva dato,
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incaricando lui di seppellire i bastardi della sua casata.
Tutto, gli aveva preso, con quel poco: la fortuna di essere
padrone di casa sua — un abbaino, ma suo; la gioia di pos-
sedere una donna — brutta, ma sua; 'orgoglio di avere una
creatura che portasse, oltre il suo nome nuovo, anche il suo
sangue di frodo. Ma questo nuovissimo patrimonio ideale,
d’essere martire di una idea nobilissima, di quelle che si
stampano nei giornali e si gridano nei comizi, quella no,
non gliela poteva rubare. L'aveva trovata li, da poco,
quell’idea, in quel branco di disperati pronti a morire,
come dicevano; ma ormai — lo sentiva — era sua, viva e
duratura. Poche ore prima, tornando da quel miserabile
mortorio che lo aveva condotto a ubriacarsi nelle osterie
di Musocco, mai avrebbe sognato di ritrovare uno scopo
nuovo per vivere; e benediceva il caso che l'aveva gettato,
nella fuga, fra le braccia dei Carabinieri del Re, che essi —
o guerra o rivoluzione — avrebbero sospinto — cosi sen-
tiva dire — sguainata la spada, a mettersi a capo dell’eser-
cito in marcia. Gli passo il pensiero della fama guadagnata
con l'eroismo, della gloria conquistata con il martirio; e
penso che ogni nobilta deve pur cominciare. Figure di no-
bilissimi plebei, da Masaniello a Garibaldi, gli ritornarono

alla memoria. Pero, subito dopo, si vergogno di pensare
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ancora a se, invece che all'idea alla quale, ormai, avrebbe
dato tutto se stesso.

E siccome la figura della suocera — esasperata di non ve-
derlo tornare, a quell’ora cosi tarda, quel senza cuore che,
dopo avere ammalata la moglie di parto, 'abbandonava
per tante ore nell’attesa — gli era tornata fra Muzio Sce-
vola e Pietro Maroncelli, per togliersi quell'incubo, penso
di ubriacarsi ancora, eccitandosi nel suo sacrificio.

Le canzoni erano cessate, avendo ormai vinta la gara che,
con i canti rivoluzionari levati dall’altra cella, era andata
accendendosi fra i due gruppi degli arrestati.

— La notte, qui, non dovremo passarla — disse levandosi.
Tutti lo guardarono. Egli senti, con stupore, il suono della
sua voce. Ma ormai aveva detto. Si ubriaco, di colpo, con
quelle parole, come, poche ore prima, due bicchieri di vin
cattivo I'avevano esaltato, portandolo a fantasticare sui
marmi. Ne ebbe, lucidissima, la sensazione, sebbene quel
ricordo, subito dopo, gli facesse balenare, alto come un
obelisco, la gloria di un nome — il suo — scalpellato nel
sasso.

— Dico — ripete lentamente — che qui non rimarremo. O
ci lasciano in liberta, o sfonderemo la porta. Chi ha buone

spalle, mi aiuti.
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Manco a dirlo, Piero Monza e Berto Chiarini furono della
partita.

— E un’ottima idea — disse pacatamente Piero Monza.

— Astronomica, semplicemente — aggiunge Michelangeli.
— Lasciate che parli io — disse Miraglia.

— No, io — ribatte Michelangeli. — Li bombardo di parole.
— Parlo io — tronco Vito Pescara. E s’appresso alla porta,
battendo due calci poderosi.

— Cosa c’e? — domando una voce indispettita dall’altra
parte.

— (C’¢ — rispose trovando una voce risoluta — che vi
diamo cinque minuti per aprire, o sfonderemo la porta. E
inteso?

Dall’altra parte, nessuna risposta. Evidentemente si rideva
della minaccia.

Cosi fu che scoppio la rivolta. Vito Pescara, magnifico di fu-
rore, aveva cominciato a fracassare il tavolaccio, e poi, con
uno spuntone divelto, a dar colpi d’ariete sulla porta. Ma la
porta resisteva.

— Attenti — si grido dall’altra parte — che se continuate
vi mettiamo le manette.

— Provati, se ti riesce.

— Se ne colgo uno...
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— Cogliete me, cogliete me — urlo Vito. E approfitto per
lanciare il suo nome, fin’allora oscuro, perche tutti lo ricor-
dassero: — Io mi chiamo Vito Pescara. Inteso?

E ricomincio, con gli altri, a menar colpi furibondi.
Dovettero aprire.

Entro il Kaiser, seguito da due militi. Ma invano tento di
imporsi con la baldanza della figura con la voce grossa:
erano in quattordici, ma gente decisa. Il Kaiser, che con
un’occhiata aveva tirato le somme, parlamentd bonaria-
mente:

— Stiano quieti. Una notte passa presto. Domattina...

— No, domattina: subito — intimo Vito Pescara, che s’era
fatto innanzi.

— Lei e il capeggiatore.

— Sissignore. E se vuole il mio nome...

Ma I’altro non lo lascio finire:

— Facendo cosi — disse — loro che sono gente per bene...
— Siamo nel nostro diritto. In galera, mandateci i sovver-
sivi, non noi, che difendiamo I'Italia e 'onore dell’Esercito.
Il Kaiser, a quell’uscita, resto interdetto. Poi si giustifico:
— Misure d’ordine pubblico...

— Mi meraviglio.

— E quel nostro amico che avete picchiato? — domando
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Chiarini, facendosi minaccioso.

Il Kaiser non rispose. Tento venire a patti. Evidentemente
aveva degli ordini, e quella rivolta non se I'aspettava. Ma il
tumulto riprese improvvisamente. Vito Pescara, per
primo, si buttd innanzi. Anche gli altri passarono, la-
sciando i carabinieri storditi. Ma ben presto il Kaiser fu alle
loro spalle, mettendo una mano alla pistola. L'uscio della
caserma era sbarrato.

— Inutile — disse — la chiave della porta ce I'ho io. Non
costringetemi...

— Apra, e ci lasci in liberta — intimo Vito Pescara. — Noi
siamo dei galantuomini. Si tenga quegli altri, che sono dei
vigliacchi. Noi, si ricordi, siamo decisi a tutto. Lei potra uc-
cidere me, ma costoro mi vendicheranno.

Silevo un altro urlo. Vi fu un ondeggiamento pauroso.

Il Kaiser tento ancora di rabbonirli.

— lo faccio il mio dovere.

— Eh no — rispose Piero Monza. — Il suo dovere non é di
picchiare gli arrestati. Dov’e Giangiani? Lo tolga dalla
cella...

— Ecco, lo mettero con loro — si affretto a rispondere il
Kaiser conciliante. — Ma loro, stiano calmi. Pensino...

— Noi non pensiamo nulla — urloé Vito Pescara.
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Poi, con voce fredda: — Le ho dato cinque minuti. Credo
che siano passati. Si ricordi che siamo pronti a tutto.

Il Kaiser tenne allora la partita come perduta. In fondo, egli
poteva disporre degli arrestati, giustificandosi di averli la-
sciati in liberta dopo un primo interrogatorio. Tanto, ce
n’erano degli altri, e meno turbolenti, per fortuna. Avrebbe
diviso i neutralisti in due gruppi, passandoli nelle due celle
secondo l'elenco di quell’ometto giallo che enumerava
tante sfumature politiche.

La porta venne spalancata. Il Kaiser, sorridente, salutava.
— Viva i Carabinieri del Re! — grido uno.

— No — ribatte Vito Pescara. — Viva noi.

Si levo un applauso. Su proposta di Michelangeli, fu levato
sulle spalle dei compagni.

— Ed é poco — concluse Michelangeli. — lo detronizzerei
la Madonnina, e ci metterei quest'uomo.

C’era, con loro, anche Giangiani, un poco malconcio, ma fe-
lice di quella vittoria.

Era ormai notte, sicché cadde la proposta di andare trion-
falmente in Galleria, per arringare la folla. Percio stabili-
rono di ritrovarsi la sera dopo. Vito Pescara, naturalmente,
non avrebbe dovuto mancare. Sebbene sentisse il gelo di

trovarsi, tra poco, solo con se stesso e sulla via di casa sua,
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promise con fermezza, lusingato che ormai lo consideras-
sero uno dei capi. Gli davano addirittura del tu, e ne era
felice.

— A domansera, dunque.

Il gruppo si sciolse, tutti si allontanarono.

Egli si ritrovo solo, come aveva temuto.

L'esaltazione era cessata: I'aria fresca di quel freddo aprile
gli dava una sensazione molesta. Gli parve di destarsi da
un lungo sogno, un sogno che sorgeva da una piccola bara
bianca sepolta, ormai, sotto tanta terra e cosi sola, cosi
sola, nella sterminata distesa delle croci di Musocco.
Lentamente, senza nemmeno rendersene ragione, si in-
cammino verso i lumi di porta Venezia, svolto per viale
Monforte, dirigendosi a casa.

Invano cerco il ricordo di cid che aveva fatto, poco dianzi,
quando una volonta nuova gli aveva dato battaglia vinta.
Ricordo, invece, I'aneddoto illustrato che aveva veduto
qualche giorno prima su un giornale umoristico, di quel
domatore di leoni che si rifugia sotto il letto, pavido in-
nanzi alla minaccia della moglie armata di una scopa.

Un pensiero vile lo tenne un momento: dire che si era sen-
tito male. Ma se ne vergogno subito, e allora prosegui con

passo deciso.
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Infilo, come un automa, la chiave nella toppa, apri il por-
tone, sali le scale, con il suo passo pesante. E si trovo in
casa, dove si vegliava, attendendolo.

Era cosi pallido e cosi sconvolto che I'ira degli altri, sin Ii
trattenuta, non trovo sfogo. Tuttavia venne assalito di do-
mande, specie da Gigi Mazza, che lo aveva cercato per tutte
le guardie mediche e all’'ospedale.

— Questo povero signor Gigi... — azzardo la suocera, sulla
via di cominciare lo sfogo.

Fu come una frustata: la signora Teresa vide il volto del ge-
nero farsi brutto, per la prima volta, e ne resto intimidita.
Distolse lo sguardo, borbotto qualcosa, dandosi da fare.
Gigi Mazza, anch’egli intimorito, con una scrollata di spalle
se ne era andato.

E cosi, senza una parola, lentamente, al buio, egli si spoglio,
coricandosi sul materasso a terra. Si addormento di colpo,
felice di aver trovato, ancora, la via giusta.

— A questo mondo — penso prima di chiudere gli occhi —
& questione di buttarsi, come si fa in acqua per imparare a
nuotare. Poi era ormai deciso: gli avrebbe lasciato anche la
donna, in regalo. Quanto a lui, avrebbe fatto la guerra.

E se la guerra non fosse scoppiata?

Ma si acqueto subito. O la guerra — aveva sentito dire — o
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la rivoluzione. In sostanza, € lo stesso. Anche sulle barri-

cate si combatte.

1I.

Dal momento in cui, cacciato di casa dai lamenti della mo-
glie, presa improvisamente dai dolori del parto, era corso
al telegrafo per invocare I'assistenza della suocera, Vito Pe-
scara aveva creduto di patire I'incubo.

Le doglie dell'inferma, sbattuta su un letto a contorcersi
con le mani magre che uncinavano le coperte; quel cada-
verino paonazzo che lo aveva riportato, col ricordo, alle vi-
vide case di Pescara gia dianzi cosi lontane e cosi incolori;
I'improvvisa ondata burrascosa della folla, dalla cui pas-
sione, di un subito, era stato travolto; I'arresto, con gente
sconosciuta e tanto diversa da lui, cosi accomodante; la ri-
bellione che aveva capeggiata e via, via, gli episodi piu sa-
lienti dei giorni dell’intervento, sino all’apparire dei mani-
festi gialli di mobilitazione; la caserma cupa come un con-
vento, dalla quale era uscito — preoccupato di ricordarsi

di salutare gli ufficiali — con un fagotto di abiti borghesi;

50



il pallore — in cui era forse un'ombra di amore e di ri-
morso — della moglie e il sorriso ambiguo di Gigi Mazza,
gia ingolfato nelle prime grasse forniture; il fischio breve
della locomotiva che s’'impennacchiava di fumo bianco,
come un generale che comandasse la tradotta; le citta se-
minate per la pianura lombardo-veneta, gia mobilitate con
le croci d’ogni colore, esibite alle stazioni comandate da
militari; i paesi prossimi al confine, i cui abitanti in parte
si preparavano a partire e in parte, rimanendo, ad arric-
chire; la pavida incredulita dei piu, che si attendevano, an-
che scoccata 'ora, una offerta di assurde concessioni da
parte del vecchio imperatore austro-ungarico; la lunga
strada montana, percorsa di notte, in silenzio, da Asiago a
Campovecchio, a ridosso del forte Verena; il palo giallo e
nero del confine, gia abbandonato dal nemico, e abbattuto
come un primo segno di forza; I'assurda coreografia, inu-
tile ed ingombrante, del nostro Stato Maggiore che aveva
trascinato sin lassu le sue carte e i suoi testi di strategia e
di tattica; la cauta marcia in avanti, oltre il forte Verena, da
Vezzena a Costesin, dove il suo reggimento si era trince-
rato in attesa di un balzo successivo verso Lavarone, per

portarsi, incolonnato, sulla strada di Trento; lo spasimo fi-
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sico della paura, che gli torceva lo stomaco, sino alla ver-
gogna, e la visione della paura altrui, che lo indignava, sino
all'improperio; I'improvviso sibilare di una schioppettata,
sfuggita forse da un soldato nostro preso dal panico, che
aveva inchiodato a terra, per un’ora, un intero battaglione;
la rapida manovra di una batteria da montagna che i nostri
artiglieri avevano piazzato bravamente in linea, allo sco-
perto; poi, all’alba del 24 maggio, lo scroscio pauroso di
una bocca enorme che, dalla torretta blindata del Verena
aveva salutato la guerra; il silenzio, pieno di insidie, del ne-
mico che, dall’altra parte — ma dove? — certo spiava tutto
quel lavorio, e forse ne ghignava; il trambusto affannoso di
un esercito maldestro, gia sfottuto dagli ordini e dai con-
trordini; il primo ferito, composto come un morto; il primo
morto coricato come un ferito; il brancicare disordinato
delle mosse iniziali, paralizzate dalla indecisione; il lento
sistemarsi successivo in una posizione in cui si doveva im-
mobilizzare per un anno l'intera armata che avrebbe po-
tuto marciare per quattro, a battaglioni serrati, sino allo
sbocco della vallata di Trento; tutto il tumulto caotico di
quegli avvenimenti, che in due mesi avevano mutato cosi
radicalmente la sua vita, gli ritornava adesso alla mente,

con quei particolari di voci, di colori e di sensazioni che —
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dicono — hanno gli annegati allorquando, con gli occhi vi-
trei aperti nell’acqua che ingurgitano sino a spezzare i pol-
moni, sentono che i muscoli si distendono abbandonandoli
miseramente alla corrente.

Adesso, che dalla improvvisata trincea di Costesin, si era
buttato allo scoperto, per inerpicarsi col suo tenente verso
il forte di Luserna, Vito Pescara, cacciato a stento il tumulto
dei ricordi paurosi, badava a procedere cauto, con l'istinto
del predatore che affiora improvvisamente negli uomini
ricacciati dalla civilta. Come lui, anche gli altri soldati —
fra cui Berto Chiarini, Piero Monza, Giangiani e Michelan-
geli — avanzavano a sbalzi, curvi, indovinando le anfrat-
tuosita del terreno entro le quali, in attese rapide, si anni-
davano, per buttarsi poi a corse brevi dietro 'ufficiale che
li precedeva con l'inutile sciabola sguainata e la rivoltella
in pugno.

Il male fisico allo stomaco, a tratti, gli spariva: e allora si
faceva piu dappresso al tenente, riuscendo a vincere la
paurosa tentazione di buttarsi riverso, accusando, magari,
con la puerilita dei pavidi, il banale incidente di una sloga-
tura.

Tutti procedevano in silenzio — il capitano era in testa,

solo — con la cautela delle fiere, affrettandosi prima che
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I'alba si schiarisse nel barbaglio del sole.

Il forte era ancora lontano, e occorreva portarsi a ridosso,
per inerpicarsi, non visti, sino alle rocce a cui si saldavano
le cupole blindate. Nessuno parlava. Ma a un tratto, tutti
ebbero il presentimento dell’insidia. Il tenente Riva era ca-
duto, avendo incespicato. Lo vide, nell’'ombra, rialzarsi, di
scatto, poi piegarsi, lentamente, con le braccia riverse su
qualcosa che lo tratteneva in una delle stupide pose che
prendono i soldati quando si abbattono in corsa. Vide il ge-
sto, prima di sentire la doppia caratteristica detonazione
dei fucili austriaci. Subito dopo una raffica di mitraglia-
trice, quasi obbedendo a quel segnale, falcio la terra, solle-
vando, qua e 13, il terriccio, crepitando, qua e 13, sugli spun-
toni della roccia.

— Avanti! — grido la voce nota del capitano. E gli sembro
tanto vicina, che si volto a guardare, ma non scorse nes-
suno. La visione, al buio, gli era, a tratti, occultata da im-
provvisi sipari che calavano silenziosamente sullo spa-
simo del rischio. Anzi, a un certo punto non scorse piu due
soldati — i fratelli Pagani — che pure aveva visto sino al-
lora, accanto se, concordi anche nel pericolo da cui uno
non poteva preservare l'altro. Si guardo attorno, per ve-

dere se fossero caduti, ma non li scorse. Allora, dominato
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da quella strana lucida ossessione di vedere, che annullava
in lui ogni altro pensiero, si levo, lentamente. Da quel mo-
mento rimase sempre in piedi, perche improvvisamente li
scorse, i fratelli Pagani, che erano li, a due passi, ambedue
inginocchiati nella classica posizione appresa al bersaglio.
E sebbene non ci si vedesse a cento metri, il piu anziano
comandava il fuoco, e ambedue sparavano ritmicamente.
Ma, come mai non li aveva scorti, prima, se erano li, ac-
canto a lui?

Si erano voltati, in quel mentre. E vedendo in piedi il ser-
gente, si erano alzati, un poco sorridenti, quasi per scu-
sarsi.

Allora egli ebbe paura che si vedesse che aveva paura, e co-
mando, alzando il fucile come una clava:

— Avanti!

Qualcuno lo segui. Poi, sotto una falciata di mitragliatrice,
i soldati si buttarono nuovamente a terra. Scorse, per un
attimo, i due fratelli Pagani che si erano ancora messi in
ginocchio e avevano ripreso il fuoco, a comando. Poi non li
vide piu.

Adesso, innanzi a lui, un soldato, evidentemente colpito, di
un balzo si era levato, correndo per qualche passo; poi si

era improvvisamente fermato, allargando le braccia, che
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agito due, tre volte. Roteo, quindi, con le braccia sempre
aperte, come fanno, piroettando, i ballerini di rango, e stra-
mazzo a terra, immobile.

Allora egli ebbe nuovamente paura di aver paura. Il male
fisico allo stomaco, adesso, lo dilaniava sino alle viscere;
un tremito convulso gli aveva quasi paralizzato una gamba.
Chiuse gli occhi, strinse le mascelle, per riaversi, con il ter-
rore di abbandonarsi all’istinto, di fuggire, ululando, come
un lupo inseguito a fucilate. Penso, con un brivido alla
schiena, che tutti lo avrebbero notato, e che I'ignominia
della sua paura lo avrebbe condotto, per codardia, innanzi
a un plotone di esecuzione. Poi, sull’'obelisco dell'infamia,
il suo nome inglorioso, e intorno la sarabanda dei prodi,
che vincono la paura, che non conoscono la paura.

Riusci a pensare, lucidamente. Per esempio, il coraggio,
cos’era? Incoscienza, per le nature generose, simili al tigre,
appunto, che si avventa alla gola per voglia del fiotto caldo
del sangue sgorgante sotto la tenaglia dei denti; genero-
sita, per coloro che misurando il rischio non si rifiutano di
affrontarlo, simili al colosso della foresta quando accetta
combattimento, con un lungo bramito, per un inconscio

primato belluino; sacrificio per coloro che, sentendosi
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mancare il cuore, incitano gli altri per incitare se stessi, si-
mili al pavido lupo, allorché assalta audacemente quando
e in branco. Bisognava, dunque, non aver paura, avendo
paura. Bisognava, anzi, dimostrare coraggio, avendo paura
di aver paura. Compiere, per esempio, uno dei mille atti
quotidiani della vita normale per poter dire a se stesso:
vedi che tutto & normale, che nulla € cambiato.

Ficco lamano in tasca — la mano gli tremava — accese una
sigaretta — la piccola luce gli sembro un incendio —: non
bisognava, no, che si fosse detto, poi, dai soldati, che i vo-
lontari avevano paura, caricando il dileggio. E quando que-
sto pensiero, che lo frusto nelle carni sino al rossore, lo do-
mino, egli senti che aveva — finalmente — il dominio di se
stesso.

— Avanti! — grido ancora la voce lontana del capitano.
Ma i soldati, ora che il cannone, radente, batteva anche il
pendio innanzi al reticolato, restavano a terra, immobili.
Vide, distintamente, il profilo arguto di Michelangeli, che
gli fece, in silenzio, un cenno buffo, per indicare che erano
nespole. Qualcuno, sotto l'incitamento, strisciava avan-
zando, mentre la gragnuola secca e sibilante degli shra-
pnells frugava piu davvicino, cercando. Piego lievemente il

capo, nell’attesa, sentendo svuotarsi le vene prima che la
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morte, imminente, lo ghermisse.

— Avanti! — urlava ancora la voce del capitano, piu vicina.
Credette, anzi, che lo avesse sospinto, perche senti un urto
alla spalla. Si volto, ma non vide nessuno. Allora si mosse,
e siccome cominciava lentamente a schiarire, vide, piu in-
nanzi, con le mani abbrancate a un paletto di reticolato, a
squassarlo furiosamente, la figura sottile di Giangiani.
Brancolo, cercando di buttarsi ancora avanti per raggiun-
gerlo. E vide ancora, in quell’attimo, la schiena del tenente
Riva, piegata in avanti, e le braccia distese sul reticolato, e
capi ch’era morto. Piero Monza, alle calcagna del capitano,
col fucile brandito, gridava I'eroico incitamento dell’as-
salto:

— Savoia!

Un boato, che lo assordo, scroscio con una vampata calda:
dalla cupola del Luserna era apparsa la bocca rotonda del
cannone, che batteva le nostre posizioni, indietro, cer-
cando i rincalzi. Di qua, di 13, picchiettavano nuovamente
le mitragliatrici e le fucilate, con sibili e con miagolii rab-
biosi. Una grossa scheggia passo, sfarfallando.

Si ripiego, colpito, anche Berto Chiarini. Poi altri, attorno.
Egli si guardo in giro e, per uno strano fenomeno, final-

mente vide le cose come se, tutto attorno, non infuriasse la
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battaglia. Vide la stretta vallata, che si dipartiva dal Coste-
sin a Bosco Varagna, poi il forte di Luserna, ancora, € il re-
ticolato, e i morti, attorno. In una pausa della fucileria udi
le bestemmie di Chiarini e capi che non era morto; poi la
bella voce infantile di Giangiani, che gridava un incita-
mento ormai inutile. Improvvisamente la voce tacque.
Tutto era quieto, adesso. Il sole sfolgorava su quella pace
improvvisa.

Immobile, egli attendeva. Listinto della guerra era ritor-
nato in lui, risalendo dai secoli delle barbarie, dai millenni
dell’eta belluina. Altri ancora, accanto e piu discosto, atten-
devano a terra, parimenti immobili, qualcuno per sempre.
Un ferito, lontano, gemeva con uno stupido lamento di tor-
tora innamorata.

La battaglia declinava, essendo ormai infranto lo sforzo.
Allora si accoccolo a terra, poi si distese, sfinito dalla fatica
di dominarsi, sentendo una gran voglia di dormire. E cosi,
bocconi, vide, lontanissima, salutata dal sole, la macchia
degli abeti da cui erano partiti.

Dal folto, qualcuno era uscito. Un frate, con il bracciale
rosso e il Crocefisso in alto, avanzava. Dietro di lui, cauti, i
portaferiti del reggimento, con le barelle. Ma una gra-

gnuola di mitragliatrici si sgrano, battendo il terreno piu
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lontano. Gli Austriaci, dal forte, non consentivano I'opera
di pieta. Scorse i portaferiti ondeggiare, buttare le barelle,
mentre il frate avanzava ancora, solo, con il Crocefisso in
alto. Lo vide, curvo, piegare il segno di Cristo sulla bocca
spalancata di un morto, e comporgli le braccia in croce, se-
gnandolo poi con un gran gesto. Allora, per incanto, la raf-
fica cesso. Gli uomini si rialzarono, le barelle furono risol-
levate.

Penso: «Mi crederanno ferito. Saro caricato come un sacco.
Poi la sapranno tutti, la mia vergogna». Questo pensiero lo
stordji, perche si senti velare gli occhi. Ebbe solo il tempo
di pensare ancora: «Ecco che la paura mi ha ucciso. Ma nes-
suno lo sapra».

Si risveglio piu tardi con un acuto dolore alla spalla, men-
tre il chirurgo gli tamponava il foro sottile di una palletta
di shrapnell. Strinse i denti, per non urlare. Aveva veduto
la sua spalla nuda, macchiata di sangue. E una grande gioia
lo sommerse ancora nella dolcissima assenza di chi sta per
morire.

— Su, dagli del cognac! — senti dire.

Un bruciore, acre, gli lacero la gola. Il liquido sgorgo in
parte, scendendogli sino all’ascella: e gli sembro una lama
fredda.
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Si alzo a sedere, come se fosse stato colpito da una frustata.
— Su — disse il chirurgo. — Se non avrai febbre, domani
sarai pronto per un’altra.

Alto, tarchiato, con le maniche rimboccate e il grembiule
arrossato che gli scendeva sino ai piedi, sembrava un ma-
cellaio, con i peli delle braccia e delle mani intrisi di san-
gue. Ormai era curvo su un altro.

Ributtatosi bocconi, guardo 'opera del chirurgo che sco-
priva il petto di un ferito, lacerandogli la camicia con una
strappata brusca. Riconobbe, dal volto in ombra, che era
Chiarini. Allora ricordo tutto: il tenente Riva buttato tra-
verso i fili, Giangiani abbarbicato al paletto. E i suoi soldati,
come uno stormo rapido. Poi tutto si veld ancora e si as-
sopi, vinto dalla stanchezza e dall’'odore del sangue fram-
misto al disinfettante.

Sirisveglio, sentendosi sollevare di peso. Ondeggio, con gli
occhi chiusi, gemendo appena quando i portatori incespi-
cavano bestemmiando. Poi si senti sollevare ancora, piu in
alto. Indovino che la barella scorreva nelle guide dell’am-
bulanza. In alto, il grigiore di un’altra barella da cui filtrava,
allargandosi, una macchia cupa.

L'ambulanza sussulto, si mosse rombando. E chiuse ancora

gli occhi, assopendosi nello stordimento del dolore che a
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ogni sobbalzo gli strappava un gemito.

Comincio da quel giorno la vita privilegiata delle retrovie.
Anche il suo reggimento, in attesa di una azione in grande
stile che doveva portarci a Trento (questa volta era certis-
simo, perche tutto era stato preordinato, persino la mu-
sica, con i ballabili da suonare in Piazza Dante, la sera, tra
gli evviva delle «biondine capricciose garibaldine») era
sceso ad Asiago, invadendo la bella borgata piena di imbo-
scati e di territoriali, sede del comando di Divisione, ma
dove, nonostante il rigore dei carabinieri, c’era da far bene.
Benche gli avessero frugato ancora una volta nella carne, il
proiettile non era stato scovato. Pero la spalla gli doleva
meno, e adesso ondeggiava nell'indecisione: trascinare la
sua ferita intelligente alla spalla, quasi rimarginata, con i
postumi contro i quali si accanivano i chirurghi che, in pro-
posito, avevano ordini severi; oppure lasciar I'ospedale,
per ritornare in compagnia e godersi quel po’ di gioia che
tutti si prendevano in paese.

Aveva tanto invidiato quell’Ezio Miraglia che si era procu-
rato una slogatura per la quale, dall’'ospedale di Milano,
scriveva parole cosi belle; e poi, via via, i primi feriti, anche
i piu gravi che — indovinava — avrebbero durato a star-

sene «in Italia» per quei tre mesi di guerra preventivati;
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aveva apprese tante piccole accorte vilta, in giorni, da in-
gannare i medici, per cui adesso, dopo aver visto la morte,
dopo aver superata la paura, avrebbe voluto attendere gli
altri, alla prova piu dura. Infine, la sua parte I'aveva fatta.
Adesso, toccava agli altri. Ben vero che godersi il suo pic-
colo trionfo, uscire col braccio ancora immobile, lo tentava
ancora di piu, perche I'uomo, per sua fortuna, non pensa di
ripassare mai le stesse prove. Poi, 'ospedale era cosi triste,
con quell’aria dimessa di scuola provinciale. Venivano, e
vero, le dame della citta ma solo le piu vecchie e le piu
brutte si ostinavano a prodigar noie ai soldati; le piu belle,
invece, si fermavano al letto degli ufficiali, comparendo ap-
pena nei corridoi, come una scia di tentazione, ridendo
senza ritegno, giovani, sane, provocanti e audaci.

Anche questa volta, cid che decise fu il caso.

Venne un generale, seguito da tutto lo stuolo delle dame.
Un vecchio, grasso come un prete, con un paio di baffoni
che gli davano, con quel viso rotondo, 'aspetto di un gat-
tone ingordo sornione e cattivo.

— Strano — penso guardando gli altri — come gli uomini
assomiglino alle bestie.

Lascio questo pensiero, perche il gattone bianco si era av-

vicinato al letto. Il chirurgo spiegava:
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— Ne avra ancora per una settimana.

Allora il gattone si rivolse agli ufficiali che lo seguivano, in-
terrogando con gli occhi.

— E della Seconda, signor generale — spiegd il suo capi-
tano. — E un volontario.

Il gattone lo guardo, socchiudendo gli occhi, per vederlo in
viso. Non disse una parola, ma sollevo il mento allungando
le labbra. E gli parve che se le leccasse. Poi lesse forte il
nome, ch’era alla testa del letto:

— Vito Pescara. Benissimo.

— Si e comportato bene — aggiunse il capitano. — Ha
chiesto di essere con il plotone di volontari del povero te-
nente Riva.

Il volto di Vito Pescara, a quell’elogio, si imporporo tutto,
mentre un gran brivido freddo gli percorreva la schiena.
— Bravo — disse allora il gattone guardando altrove. —
Sebbene — soggiunse poi — come volontario...

— Viva I'ltalia! — grido il volontario, stordito.

Nessuno rispose, perche la disciplina non conosce entusia-
smi. Poi, quel grido, dopo tante querimonie udite di letto
in letto, sembrava una stonatura. Egli penso che aveva al-

zato troppo la voce. Volle rimediare:
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— Uscird domani — disse senza aver tempo di control-
larsi. — Il braccio, ormai, lo posso muovere. Rientrero alla
mia compagnia, per la prossima azione.

E guardo il gruppo.

— Bene, bene — rispose il generale. Ma gia si era voltato
al capezzale accanto. 1l ferito vide che il gattone, con la
zampa, s’era lisciato i baffi candidi e irsuti. Piegato verso
I'orecchio di un ufficiale superiore, mormorava qualcosa,
che I'altro approvava. Senti solo le parole: volontari, disci-
plina. Adesso diceva al ferito vicino, con voce raddolcita:
— Stai quieto. Andrai a casa, un poco. Guarirai. Poi, poi...
Quando il gattone fu lontano, presso a uscire, il ferito vi-
cino, che era li da poche ore, si volto verso di lui.

— Ah, tu sei volontario, vero? — domando.

— Si — rispose Vito Pescara, arrossendo un poco, perche
nella domanda aveva sentito l'ironia.

— Allora; fai bene — soggiunse il ferito. — La guerra, do-
vreste farla voialtri, che 'avete voluta.

— La faremo.

— E magari, crepa — concluse il soldato. E si volto dall’al-
tra parte, con un gemito forte, che fece voltare il gruppo,
ormai giunto alla soglia.

«Strano — penso Vito Pescara. — Dove ho mai visto questo
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volto?» E fini per rispondersi che non I'aveva mai visto; ma
che il muso sottile, di faina, gli aveva dato quel ricordo,
come il muso di gattone ingordo del generale.

Subito dopo penso che aveva deciso la propria sorte con
un’altra imprudenza. La sua esuberanza, quel voler appa-
rire a tutti i costi qualcuno e qualcosa, quella vanita di farsi
notare, proveniente, forse, dalla smania di dare un nome a
se stesso, ancora una volta lo avevano buttato sulla via piu
difficile. Cosi, un giorno, imbattendosi per caso in un
gruppo di interventisti, aveva capeggiato una rivolta che lo
aveva impegnato, di poi, ad arruolarsi fra i volontari di
guerra, invece che attendere la chiamata della sua classe, e
imboscarsi, magari, fornendo vino fabbricato dal piccolo
oste che adesso s'impinguava. Cosi, per vanita e vincendo
la paura, s’era offerto per quella pazza impresa di assaltare
un forte, prendendolo di sorpresa con un pugno di uomini
guidato da un ragazzo che brandiva una sciabola per ta-
gliare i reticolati. Cosi, per non rimanere a terra con gli al-
tri (aveva saputo, poi, che c’eran stati solo dieci morti, della
Compagnia, e una trentina di feriti; mentre alcuni — but-
tati a terra — s’eran fatti caricar a sbafo sulle barelle) cosi,
per non rimanere a terra con gli altri, aveva fatto quella

stupida corsa che gli aveva bucata una spalla, col rischio di
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farsi forare il ventre come un crivello, tant’era fitta la gra-
gnuola; cosi, adesso, per veder quel gattone leccarsi i baffi
e per aver tutti gli sguardi su di lui (di chi, poi, se anche le
donne non avevan occhi che per gli ufficiali ripuliti a do-
vere?) si era compromesso, promettendo — viva I'Italia!
— di uscir I'indomani, e rischiar la prossima azione che
minacciava d’essere un inferno, perche 'ordine era di mar-
ciare su Trento dove le ragazze attendevano, con Dante.
«Be’— penso — a evitar quest’altra fesseria, c’e modo». Ma
subito rivide il viso della faina, che lo spiava, accanto, guar-
dandolo con la curiosita dei suoi piccoli occhi irrequieti,
gialli e sospettosi. Quel muso furbo, sottile e ironico, gli
dava una noia insofferibile. Sentiva che il nemico era 13, ac-
canto a lui, e ne indovinava tutto il rancore, e sentiva l'ac-
cusa: «E a te, carogna, che dobbiamo tutto questo. Crepa, ti
dico».

Nella vasta sala — odor grave di disinfettante — tutti tace-
vano.

Con gli occhi chiusi per non veder la faina, per distrarsi,
penso a chi mai assomigliassero tutti coloro che aveva co-
nosciuto: sua moglie, per esempio, con quel viso giallo il
naso adunco, un poco curva di spalle e biondastra a un

pappagallo irrequieto; Gigi Mazza, cosi piccolo, nervoso e
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maligno, a quei volpini ringhiosi che fiutan sotto le sottane
delle donne; sua suocera, a una foca, anche perche aveva i
baffi, e soffiava, inalando le parole.

Davvero, che il mondo era popolato di uomini-bestie.

Via via che passavano, vedeva — adesso — volti deformati
dalla caricatura atroce del suo vaneggiare: quel povero
Giangiani, ucciso mentre svelleva un paletto che gli con-
tendeva la marcia verso Trento, verso Rovereto, aveva —
anche morto, se lo ricordava — I’aspetto di un canarino
implume, tutta testa e tutto becco, con un corpicino gramo
che — se non lo abbatteva la mitragliatrice avrebbe don-
dolato al vento, appeso alla forca dei traditori, nel cortile
del castello di Trento. E Piero Monza? Lo rivedeva, cosi de-
forme, con la testa grossa dalle mandibole enormi, le brac-
cia lunghe e le gambe corte, brutto come un ebreo brutto,
simile a uno di quei grossi scimmiotti che squassano, di fu-
ria, le sbarre della gabbia, mostrando i denti, o il culo
rosso: appunto, anche Piero Monza mostrava cosi il suo di-
sprezzo. Dal giorno in cui era fallita la folle impresa di ac-
chiappare un forte dalle cupole blindate, Piero Monza, ogni
giorno, secondo la sua invidiabile regolarita fisiologica,

usciva dalla trincea, volgeva il tergo al nemico e si sbotto-
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nava le brache. Poi, nonostante che tutto attorno sibilas-
sero le fucilate, risaliva sullo spalto, e se aveva ancora un
peto, a misura, per tutta risposta lo scagliava al nemico, se-
rio serio, come sono serie le scimmie che non mostrano i
denti, nemmeno quando giocano, se non per mordere.
Berto Chiarini (ancora grave, gli avevan detto i piantoni)
con quel suo muso irsuto, dall’aspetto sudicio, sembrava
— forse per I'alta cravatta bianca che, unica civetteria, gli
fasciava il collo nero, sino al mento — un pinguino di cat-
tivo umore; Michelangeli (il furbo doveva essersi buttato a
terra alle prime schioppettate) gli ricordava quei caproni
cornuti che, quando restano immobili, sono becchi con
molta dignita. Ed Ezio Miraglia? Cercava il paragone zoolo-
gico, non riuscendo a classificarlo... Ah, ecco: un bel pavone
pettoruto, pronto a far la ruota come tutti gli imbecilli che
si sentono guardare. Cosi, il gattone dalla grossa greca
d’argento, era accompagnato, nelle visite, da quell’ufficiale
d’ordinanza, irreprensibilmente vestito, alto, magro e
brutto come un nobile autentico, anzi, come un autentico
levriere di razza, di quelli che prendono la classica posa
della sfinge, sui tappeti dei salotti, 0 accompagnano le si-
gnore a passeggio, leggiadramente saltellando, microcefali
stupendi e stupidi.
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Egli stesso, chi ricordava — e ne rise — se non uno di quei
bravi can barboni, di cui non si vedono nemmeno gli occhi,
tra il pelo, e che sostano agli angoli delle strade, col piat-
tello trai denti, elemosinando per il povero cieco, finché —
a sera — lo guidano tra la folla, abbaiando perche la gente
si scansi?

La lunga immobilita, i silenzi interminabili, 'uniforme di-
stesa dei lettucci candidi, allineati, I'assenza di ogni distra-
zione, lo portavano a fantasticare, vedendo il mondo popo-
lato di uomini, in tutto simili alle bestie, negli appetiti e
nell’aspetto. Lo spettacolo della guerra, in cui gli istinti di
un subito, affioravano con la violenza della inutile lunga
compressione millenaria; quella feroce lotta di razze so-
spinte, ognuna, dall’avidita di una conquista; le passioni
che si scatenavano senza controllo di una civilta che si
scrostava come una vernice; quel retrocedere ai mezzi piu
barbari e piu feroci, pur di imporre una volonta e di otte-
nere implacabilmente uno scopo; tutto gli appariva,
adesso, nella varieta di una fauna non dissimile mai da
quella che 'uomo, la bestia sapiente, astuta e crudele, si-
gnoreggia con la sella il giogo e lo scudiscio; oppure uccide.
Il giorno dopo, quando si sveglio, vide che la faina lo

spiava, e indovino l'attesa. Allora chiamo il piantone,
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chiese di vestirsi, perche ormai voleva uscire: sarebbe ri-
tornato al reggimento, perche si sapesse che se c’e da cre-
pare, i volontari sono fra i primi.

Cosi, sbrigate le poche formalita della burocrazia di guerra,
si ritrovo con la sua brava bassa di passaggio e dieci giorni
di riposo. Bene: ne avrebbe approfittato, perche — si di-
ceva — fuori c’era da distrarsi.

Prima di uscire ando a visitare Berto Chiarini; ma costui,
serrato fra le bende, non lo riconobbe, sebbene lo fissasse.
La febbre lo faceva delirare, e nel delirio bestemmiava, con
grave scandalo della brutta dama che ormail’aveva abban-
donato, quell’eretico, al male che si era ben meritato.
Uscendo fu lietamente sorpreso, perche c’era, i ad atten-
derlo, Michelangeli, il quale anche in grigio-verde conser-
vava, con quel pizzo e il berretto di sghembo, una certa aria
di artista, alla quale ci teneva.

Michelangeli lo mise subito al corrente delle novita, illu-
strandogli con magniloquenza la balordaggine di
quell’azione che era costata la morte del tenente Riva e del
povero Giangiani. Racconto che, alle spalle, tale era stato il
panico al rumore di quella scaramuccia che a loro era sem-
brata una terribile battaglia, per cui le nostre linee s’erano

addirittura sguernite. Roba — diceva — che se quegli altri
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lo avessero saputo, e fossero usciti dal forte, venivano a
prendersi il nostro, con scarpe da passeggio. Una scioc-
chezza, era stata, perché si doveva avere ormai imparato
che, prima di ordinare un’azione, bisogna conoscere il ter-
reno e i mezzi di difesa dell’avversario. Le opinioni erano
due: c’era chi asseriva che i reticolati andavano battuti e
spianati dall’artiglieria; altri, che i varchi, invece, se li deve
aprire la fanteria, mentre I'artiglieria tiene a bada il ne-
mico, immobilizzandolo nelle sue posizioni. Di certo c’era
questo: che una settimana prima, quel reticolato non esi-
steva. Segno che gli Austriaci uscivano di notte, a lavorare.
Una settimana prima, invece, ci si poteva andare bella-
mente, come c’era andato quel tenente Riccadonna che,
con pochi uomini, aveva intimato la resa all’esigua guarni-
gione e per poco non c’era riuscito. Nostre pattuglie, in-
viate di notte a raccogliere i morti, si erano scontrate con i
lavoratori austriaci: scambio di fucilate innocue.

Ma adesso si asseriva che i reticolati erano due, e rinforzati
a dovere. Vall'a prendere, il forte, con un intero reggi-
mento, e a essere bravi. Insomma, cid che con un po’ di pre-
parazione e con una ferma decisione, pochi giorni prima si
sarebbe ottenuto con lieve sforzo, oggi diventava un’ardua

impresa.
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— La guerra — aveva concluso Michelangeli avremmo do-
vuto farla noi volontari. Cioé comandarla noi, alla garibal-
dina. Tutti generali, di colpo. La scienza militare serve per
le accademie eunuche; ma la vittoria la ottiene il genio se-
squipedale dell'improvvisazione alata e della decisione
fulminea. Tu mi capisci. — E si era fermato, attendendo
I'approvazione.

Vito Pescara comprendeva, guardando di traverso il ca-
prone immobile. E pensare che la guerra non sarebbe du-
rata certo solo tre mesi, come s’era preventivato: forse un
anno, magari. In questo caso I'avventura si faceva paurosa,
perche ci avrebbero lasciata la pelle tutti i volontari, «sfot-
tuti in pieno» — come diceva Michelangeli.

— Si rifara I'azione in grande stile, dicono, fra un paio di
mesi, perché occorre prepararsi. La storia deve impalli-
dire. Ci faranno ballare, vedrai.

— Balleremo.

— Presto detto. lo, la guerra, non I’avevo concepita cosi. Se
no, non mi prendevano. Cosi, € una cosa massacrante,
ebete, avvilente. In un mese, son gia pieno di pidocchi fa-
melici e gagliardi e non so liberarmene, neanche a prezzo
di liquidazione. Il pidocchio, caro mio, uccide I'ideale.

— Uccidi i pidocchi.
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— Gia: bisognerebbe che uccidessi tutti i pidocchi del reg-
gimento. Non ci sono che gli imboscati di Asiago, che fac-
ciano il bagno. Oh, a proposito...

Lo guardo ammiccando furbescamente, come un invito.
— Ah, si? — fece l'altro che aveva compreso.

— Una madonna, caro mio, di Raffaello. Che dico? del Mu-
rillo. Occhi cosi, che sembra un’automobile, di notte, natu-
ralmente. Risate, poi, da innamorare un dentista. Dicias-
sette anni, ma... — e schioccd le dita — c’é da imparare, ti
assicuro.

E racconto che, annusando come un vecchio bracco, aveva
scoperto il nido: adocchiato il soggetto e recatosi sul posto,
con la scusa di portare della biancheria, la sera stessa —
lavorando, diceva, a compartimenti stagni — se |'era spas-
sata con la madre — un pezzo di marcantonia matura ma
soda, e con le due figlie. La maggiore, diciassette anni ap-
pena. Laltra, piu bruttina, cosi mansueta che sembrava,
con l'azzurro occhio placido, una brava mucca da latte
delle sue praterie. La sorella, invece...

Si fermarono a un caffe, in piazza, ma se ne allontanarono
subito, perche, i accanto, c’era il Comando di Divisione, e
non era igienico bazzicarci attorno.

Si erano appena levati, quando videro con stupore, vestito
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in grigioverde, questa volta, con la sua brava lucerna d’or-
dinanza e bardato a dovere, il Kaiser, in persona. Ma il bri-
gadiere era diventato maresciallo.

Si volto a guardarli, passando, per abitudine di mestiere,
ma certo non li riconobbe.

— Kaiser! — chiamo forte Vito Pescara.

I Kaiser si volto, sorridendo, perché quel soprannome lo
lusingava: ci teneva, a che si sapesse ch’era terribile.
Adesso, anzi, ostentava maggiormente le punte rialzate dei
suoi baffi alla Guglielmo.

— Vito Pescara... non si ricorda?

Rimase male, perché neanche a quelle parole, I'altro si ri-
cordava. Eppure glielo aveva lanciato, il suo nome, in un
momento storico.

— Eravamo arrestati, si ricorda? Io comandai la som-
mossa...

— Le Termopili, pareva! — aggiunse Michelangeli.

Il Kaiser sorrise meno largo. Ricordava, adesso — salvo le
Termopili — sebbene quei due, cosi vestiti, non li ricono-
scesse.

— Ah, bene, bene... E adesso, eh?

— Adesso, si fa la guerra.

— L'avete voluta. Godetevela.

75



Tra il «bene, bene» del generale e il «crepa» del soldato
questo augurio equivalente ci stava a dovere.

— lo dico — interloqui Michelangeli — che la guerra la si
fa meglio ad Asiago. E pill panoramica. Lei & qui, vero, ma-
resciallo?

— Si capisce — rispose l'altro con la stessa meraviglia
come se gli avessero domandato se era carabiniere. —
Sono qui, al Comando.

— Al Comando? Beato lei. E sempre un modo di far la
guerra.

— Certo.

— E si puo essere utili dappertutto. Dica un po'.. Lei che
deve essere influente... Crede che ci sia, al Comando, un po-
sticino per chi sa disegnare, mio Dio, da battere Carpaccio
sei a uno?

— Uhm... Mi informero. Voi siete scultore, eh? Si vede dalla
barba.

— No: pittore. Ma se c’e da scolpire...

— lo — disse Vito Pescara a questo punto — sono stato
ferito. Qui, alla spalla.

— Incerti del mestiere. Ma anche qui, la vita non € comoda.
— Non e comoda?

— Si e sempre di servizio. Il paese é pieno di spie...
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— Austriaci?

— Macche. Austriaci, sono quelli del paese. Se ne colgo uno
a far segnali, lo faccio fucilare sul posto.

Vito Pescara penso, con amarezza, a quel povero «Au-
striaco» Giangiani, morto nel togliere un paletto che gli
contendeva la via di Rovereto.

— Ma sono Italiani, qui.

— Si, ma a grattarli...

Michelangeli, che non voleva guastare I'amicizia, temette
una delle solite sortite di Pescara, e devio il discorso:

— Dice che c’e pericolo, qui?

— Come no? Pochi giorni fa, un aeroplano austriaco, ha
buttato una bomba, uccidendo una capra.

— Oh, poverina... — scapp0 detto a Michelangeli.

E scoppiarono entrambi in una risata, perche il Kaiser par-
lava seriamente.

Ma ormai Michelangeli, che ci aveva preso gusto, comin-
ciava a perdere la prudenza.

— E la pastasciutta, maresciallo, & pericolo sa qui? — Poi,
avvedendosi che I'altro si impermaliva. — Guardi se c’eé un
posticino, per un grande pittore che vuole spidocchiarsi
definitivamente. Credo che siano austriaci, questi pidoc-

chi. Gia li ho visti: hanno una croce nera sul dorso. E a
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schiacciarli fanno «scich» che in tedesco, lo domandi agli
[taliani del luogo, vuol dire «compermesso».

Risero ancora, tutti e tre.

— Bei mattacchioni, bei mattacchioni — concluse il Kaiser.
— Per9, se ci ritroveremo, se ne riparlera.

— Si riparlera di che? — domando Vito Pescara quando il
Kaiser si fu allontanato. — Della croce nera?

— No: del posticino. Caro mio, se mi capita, mi imbosco.
Dignitosamente, ma mi imbosco. La mia parte 'ho fatta. E
tu I’hai visto. Naturalmente ti ho visto anch’io. Eri da pina-
coteca, semplicemente. In quanto a me, dopo quello che ho
fatto, sono stufo. A me, le cose, mi piacciono alla garibal-
dina. Cadorna mi ha importunato senza discrezione, e
d’ora innanzi non mi frega piu.

— lo — disse allora I'altro (e il suo impeto ancora lo tradi)
— non mollo.

— Se vanno avanti di questo passo, i nostri generali, prima
di imparare a far la guerra, ci riducono alle code di quei
due famosi leoni.

— Noi non possiamo sapere. Non dobbiamo sapere.

— Il soldato italiano non e il soldato tedesco.

— Il guaio é che dall’altra parte ci sono i Tedeschi.

— E qui...
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Tacque percheg, giusto in quel punto, dalla porta del caffe
era apparso il Capo di Stato Maggiore. Salutarono, allonta-
nandosi. Sapevano che il colonnello non desiderava veder
soldati per il paese, e quanti ne incontrava nelle ore di ser-
vizio, tanti ne puniva; durante le ore di uscita, poi, li anga-
riava, magari, per una fascia mal disposta. I soldati, quindi,
si rintanavano nelle bettole, e i piu intraprendenti nelle
case.

— Andiamo — disse Michelangeli — che ti presento Maria,
la madonnina. Te la cedo. E troppo istruita. Preferisco eru-
dire la minore. Ma e molto docile, perche e molto stupida.
La casa di Maria era presso la scuola, trasformata in ospe-
daletto. La porta era spalancata, sicche salirono le scale
senza incontrare nessuno. Ma su, nell'ampia cucina dal fo-
colare gigantesco, trovarono un pieno di soldati, venuti
con la scusa di portare la biancheria.

C’era, sul fuoco, una grande caldaia colma di panni sudici.
Altri, ammonticchiati, attendevano. La madre, infaticabile,
lavorava di spazzola tutto il giorno, e la notte — dicevano
— a contentar quei poveri ragazzi «fioi de so mama, poa-
reta» mentre le figlie — dicevano — sostavano, ognuna, a
una rampa delle scale, tenendosi buona guardia.

Adesso, facendo ressa, tutti parlavano, naturalmente, di
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biancheria.

— Attenta, Maria, che gli inquilini del mio farsetto a maglia
hanno un neo sotto la pancia.

— Sentite: quelli di Carlini hanno il campanello.

Scoppid una risata, perche Carlini era il burlone della Se-
conda.

Prima della guerra teneva un baraccone che portava in
giro per le fiere. Specialita: bestie ammaestrate, di ogni ge-
nere. Cani, gatti, topi, pappagalli.

— Racconta un po’, Carlini, come sei riuscito ad ammae-
strarle, le pulci.

— Vorrei sapere, invece, come le hai trovate — disse un
altro.

— Semplicissimo: ho aperto la camicia e le ho fatte prigio-
niere.

— E per ammaestrarle?

— E tutta questione di buone maniere. A voi, per esempio,
non vi hanno insegnato a fare la guerra? Sempre con le
buone maniere. Pazienza, ci vuole, e gentilezza. Che se ne
persuadano, insomma.

— E se non si persuadono?

— Si puniscono.

Nuove risate.
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— Come? Come? Racconta.

— Cosi, per esempio. — E messe le due unghie dei pollici
a contatto, fece: — Ciac.

Ancora risate.

— Di’ la verita, Carlini, che te le mettevi sotto i denti, per
castigarle...

Questa volta rise anche Carlini, che era un burlone che fa-
ceva ridere sopratutto per la serieta con cui diceva le sue
buffonate. Il suo formidabile, insaziabile appetito era or-
mai proverbiale. Nessuno, nemmeno quando faceva caldo,
cioé durante i bombardamenti, lo aveva visto con le gana-
sce ferme. Cio che entrava nel suo stomaco era inverosi-
mile: la sua pagnotta e quella degli altri, la sua gavetta e
quella degli altri; poi tutto il rancio che avanzava nelle
marmitte. Ingordo e sornione, dove c’era da spiluccar
qualche cosa, gironzava offrendo mille servizi, adattandosi
alle fatiche piu aspre, rifiutate dagli altri, pur di sgranoc-
chiare in compenso qualcosa. Raccontava, e c’era da cre-
dergli, di non essersi mai sentito sazio, avendo una neces-
sita fisiologica di inghiottir sempre, sempre, nella vana
speranza di riempirsi lo stomaco che doveva esser tutt'uno
con il ventre. Nei momenti di magra, non aveva rifiutato

nemmeno la possibilita di arrostire una nidiata di topolini,
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e il suo minuscolo serraglio aveva corso piu di una volta il
pericolo dell’'ultimo esercizio.

— Racconta, Carlini, le virtu del tuo cane ammaestrato.

E Carlini, masticando, racconto che il suo cane, «un incro-
cio di pura razza» aveva imparato a mangiare da solo (ri-
sate), a camminare su una zampa sola, a portare — sempre
piu difficile — al suo padrone, per una prima revisione,
tutto cio che trovava, anche gli ossi. Pulito, poi, da non
dirsi. Si ammazzava le pulci da solo, e quando gli occor-
reva, con decenza, di fare un’indecenza, scovava, a fiuto, se
era un locale nuovo per luij, il gabinetto, vi saliva, accomo-
dandosi con le zampe posteriori. E siccome era permaloso,
una volta che ci trovo un cartello: «Siete pregati di lasciare
questo luogo come avete desiderato di trovarlo», si rifiuto
di entrarvi, forse per far capire che avrebbe preferito tro-
varci odore di cucina.

Ridevano, alle grosse facezie, e ridevano anche le donne.
La minore — Clelia — grassa, tarchiata, col seno piccolo,
schiacciato delle montanare use alla fatica, e i fianchi lar-
ghi, badava a torcer panni che levava dal mastello. Sorri-
deva appena, guardando attorno, a ogni tratto, con gli oc-
chi chiari e stupiti. La sorella, invece, sotto I'incitamento

delle rozze galanterie dei soldati e alle matte facezie di
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Carlini, rideva forte, rispondendo con prontezza alle allu-
sioni piu arrischiate. Alta, magra ma ben disegnata, con
una pettinatura verginale che le incorniciava il bell’ovale
del volto, sembrava una giovane madonna dall’occhio
soave. Ma a tratti, specie quando rideva (e il collo le si gon-
fiava, come una turgida offerta) le pupille mandavano
lampi, irrequiete, e la bocca sensuale scopriva il rosso delle
gengive sane.

— Maria, ridi — le dicevano. E bastava, sebbene ridesse
ancora per meno, Maria. Una febbre nascosta le torturava
le vene. Cresciuta nella purezza dei suoi monti, ignara di
ogni verita, non appena aveva avuto il primo contatto con
i soldati, era sbocciata come un fiore che all'improvvisa ru-
giada apre la corolla avida, come un arbusto che s’impin-
gua di buon concime e subito s'ingemma.

— Come e fatta una citta? — domando qualche sera dopo
a Vito Pescara.

Ed egli, senza supporre che inoculava veleno, le descriveva
la citta: le belle case, i giardini fioriti, le automobili ricche,
i caffe luminosi, i teatri sfolgoranti, le donne truccate e i
cavalieri compiti. E luci, e luci, e luci. Tanti soli, di notte, e
a fasci, per vincere il sole. Maria ascoltava, corrugando le

sopracciglia. Il visino di madonna prendeva, allora, una
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piega dura.

— E le donne? — domandava ancora.

Ed egli, senza supporre che inoculava veleno, a descri-
verne la bellezza, le vesti, i gioielli, le arti.

— Le chiamate, costoro?

— Cocottes.

Ripete il nome esotico, imitando il chiocciare della gallina.
Poi rise, perche era buffo.

— I soldai, inveze, le ciama potane — soggiunse seria. Poi
rise, alto, sguaiatamente, come aveva imparato.

Presto successe uno scandalo, perche la fama della Ma-
donna, come la chiamavano, era corsa fra i soldati, che di
cotali nuove — e di nuove di guerra — sono rapidi porta-
tori. La scusa della biancheria era ormai usata solo dai piu
timidi. La grossa caldaia di rame era sempre appesa alla
catena, ma il fuoco era spento. Ora avvenne che una notte,
tant’era la ressa e la foia degli impazienti, che le donne fu-
rono rovesciate, tenute e prese con furia, un dopo l'altro,
un dopo l'altro, finche gridarono aiuto. Anzi, la madre e la
Madonnina svennero. Resistette, sola, impassibile e te-
nace, la piccola Clelia dal seno asciutto e dai fianchi pos-

senti, finche qualcuno si intromise e poi arrivo il Kaiser a
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sfollare con lo scudiscio e a sbarrar la porta. Le donne ven-
nero condotte in caserma e il giorno di poi, con una so-
lenne diffida, furono rimandate a casa, che da quel di in-
nanzi rimase guardata da due carabinieri.

Ma nessuno vide piu la Madonnina.

Certo — penso Vito Pescara con un po’ di rimorso — se n’e
fuggita in citta, a ripetere il chiocciar della gallina.

Cosi — pensava — era la guerra.

Un male crudele, una piaga purulenta che invadeva, con la
inesorabile rapidita della lebbra, tutto il corpo della na-
zione: i migliori, i piu giovani, abbattuti sui reticolati, o uc-
cisi dall'insidia di un proiettile vagabondo, mentre sospin-
gevano un mulo testardo; gli invalidi per eta, per malanni
0 per paura, che insidiavano le donne finalmente libere da
ogni freno; gli avvoltoi che predavano le donne dei com-
battenti e il danaro delle forniture. I valori umani dove-
vano essere capovolti: non 'ingegno, non la bravura, non il
coraggio, non la volonta, ma la gerarchia cieca e qualche
volta occasionale: la vita di tremila uomini dipendeva da
un colonnello che faceva tremare migliaia di uomini e che
tremava al nome di Cadorna; che oggi salutavi e che do-
mani era silurato per incapacita provata. Le ricchezze do-

vevano essere spostate; le generosita conculcate, la vilta
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difesa, I'ignavia esaltata, la preda offerta, la foia concessa.

All'ombra delle bandiere, come aveva detto Mussolini, si
annidavano tutte le turpitudini, mentre un pugno di eroi
gridavano di voler morire per tutta quella ignominia.

No: non bisognava pensare a questo. Bisognava dimenti-
care che, per combattere, occorre uccidere; che per ferire
occorre immergere una lama nella gola dell’avversario;
che per vincere occorre farsi largo, non badando se, al se-
guito, le legioni dei profittatori danno il sacco; che bisogna
sentire solo la propria ebrezza, e non vivere che la propria
illusione.

Perche la nazione prosperasse — cosi come avviene delle
febbri che il popolino chiama di crescenza — occorreva
che sopportasse il verminaio nato dalla sua carne ulcerata.
Bisognava, per vincere, patire, piangere, uccidere, morire.
Cosi certamente aveva pensato — nell’istante di cadere —
quel giovinetto di Rovereto — Giangiani — che s’era osti-
nato a divellere un paletto; cosi quel tenente Riva che si era
abbattuto sul reticolato, mentre menava gran fendenti inu-
tili; cosi quell’acceso ardente socialista italiano Berto Chia-
rini, che ora vaneggiava nella febbre, sognando di scagliare
le sue omeriche insolenze al nemico; cosi tutti quei prodi,

che sono primi ad uscir dai ripari, e non curvano la propria
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fierezza al muso tozzo e vaiolato della mitragliatrice insi-
diosa; cosi tutti coloro che, ributtato alle spalle ogni gra-
vame terreno, con una sola idea si battono, e per una sola
idea muoiono.

Ecco: solo a costoro e solo a questo bisognava pensare. Egli
sapeva, ormai, che poteva dominare la paura — uno dei
terribili imperativi umani che, con la fame e I'amore, signo-
reggiano in nome dell’istinto —; sapeva che si pud esser
colpiti senza soffrire, e che quando si soffre, &€ per poco,
dacche il tronco grido dei feriti gli aveva insegnato che lo
spasimo e breve. Poteva, dunque, ancora marciare innanzi,
anche se la guerra non era garibaldina, sapendo che i de-
lusi sono sempre predisposti ad esserlo, come quel cattivo
pittore Michelangeli — volontario dell'imboscamento —
che adesso sorrideva al Kaiser. Poteva forsanche vedere un
giorno il suo nome stampato, in un bollettino di guerra: la
cavalleria non aveva forse guadagnato gli speroni d’oro;
non aveva forse fatto di un servo un barone e di un barone
un duca, cioé signore e re di coloro che, servendolo, gui-
dava?

Certo, per camminare innanzi, eretto come quel prode te-

nente Riva, che aveva disdegnato di curvare appenail capo,
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bisognava dimenticare I'incomprensione ottusa dei gene-
rali e dei soldati, la stupidita congenita dei Kaiser, la debo-
lezza declamatoria dei Michelangeli, la vilta ruffiana dei
Miraglia, la sordida avidita dei Mazza, la miserabile dedi-
zione delle donne che, come sua moglie, elencavano in
franchigia, ai combattenti, i sacrifici gastronomici del
fronte interno.

Bisognava vincere...

A questo punto si fermo. Si, bisognava vincere: ma che la
plutocrazia bancaria smettesse di tappezzare i muri con
I'incitamento di Alberto da Giussano: e vincere bisogna.
Vincere, si, bisognava. Ma erano i combattenti, che lo do-
vevano dire; erano i volontari che lo dovevano conclamare,
erano i morti che dovevano cosi ammonire. Gli altri, i pa-
triottardi che accumulavano ricchezze frodando un brac-
ciale d’esenzione, gli scarti, i riformati, i malati e le donne,
tacessero. Per amor di patria, tacessero. Per non fomentar
la reazione, perche lui, per esempio, quando aveva rice-
vuto un saluto incitatore da quel Miraglia, si era ritrovato
a bestemmiare la Patria, conosciuta alla guerra, perche
I'aveva preso lo schifo.

Ah, la voglia di vincere, presto. La voglia — nata lj, alla
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guerra — di riordinare, poi, i battaglioni, lasciando i pre-
sidi alle terre conquistate ed al bottino di guerra, per scen-
der giu, dai monti alle vallate, dalle vallate alla pianura, e
marciare sulle nostre citta, e prendere il potere a quel
gregge pavido di malgovernanti, e cacciarli, e per cacciarli,
magari erigere le barricate, ricantando le canzoni di
guerra, per guadagnare la guerra vinta.

Si era fermato fuori dell’accantonamento, per cicchettare
qualche ritardatario. La sera era gia inoltrata, e nel cielo
purissimo, quasi azzurro ancora, miriadi di piccole stelle
appena accese palpitavano inquiete.

Distolse lo sguardo, perche non voleva intenerirsi.
Guardo, tuttavia, altre miriadi di piccole luci, su per la
montagna, qualcuna immobile, qualcuna tremula, qual-
cuna vagante. Luci di case, luci di uomini. A ridosso della
linea, tutto un mondo viveva, soffriva, gioiva. Penso, con un
sorriso amaro, che a quell’ora il Kaiser aveva sguinzagliato
tutte le sue pattuglie, per sorprendere le spie che facevano
segnali coi lumi. Ma segnali a chi? Ai nostri? Davvero, c’era
da ridere, se cid non avesse potuto costare la rovina di
qualche innocente. Segnali a chi? Agli Austriaci, no, perche

le linee nemiche erano al di 1a di quei monti, e separate da
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fitte distese di larici e di pini. A chi, allora? Rise, forte, ri-
cordando che Marte e un dio dalla testa piccina, ottusa, su
un corpo massiccio e bestiale.

Ricaccio ancora il pensiero: no, non bisognava pensare, per
non perdersi. Chi riflette, si perde. Chi osserva, si perde.
Chi sente, si perde.

Tese I'orecchio... Dalla tonda finestra del piano terreno, gia
adibito a stalla, si udivano distintamente le voci dei soldati.
Parlavamo con la sicurezza di chi non teme di essere ascol-
tato. Uno diceva — la voce di Biagi — Sei stupido, ti dico.
Prima che finisca, finiamo noi.

— Ma la posta, quando arriva?

— Quando la scrivono — rispose Gironi. Segui una risata.
— No, quando vogliono.

— Non ti ha scritto, tua moglie?

— Attento, che ti prepara un coscritto.

— Di’: che sbornia, il capitano Serra.... — Era ancora la voce
sconosciuta.

— Perod € buono — rispose Pagani, il piu giovane dei fra-
telli.

— E di fegato. Ed & buono. — Era la voce del maggiore.

— Beve cognac, alla mattina, come fosse acqua.

— Anche nei miei paesi, si beve cosi — interloqui Devita.
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— Sei friulano, tu?

— Furlan, se dixe. Mi son da Vidor.

— Dov’e, questo paese?

— Civuole la cesta, per arrivare al suo paese — disse forte
Carlini.

— Taci, fesso — interruppe uno.

Qualcuno rise.

— Cos’ha detto?

— Ho detto, stupido...

— lo credo che prima di questo inverno deve finire.

— Per forza. Chi vuoi che ci resista, lassu?

— Gli alpini.

— Si: li fai a macchina, gli alpini.

— Prima dell'inverno finisce — ripete la solita voce, osti-
nata.

— Dicono che dopo I'azione danno la licenza. — Era, an-
cora, il piu giovane dei fratelli Pagani che parlava.

Parlo Benedetti.

— Dopo. Stai a vedere, dopo. Il bello ¢ arrivarci, dopo.

— Per9, sul Carso stanno peggio — disse il maggiore dei
Pagani. — Hai sentito? Cadorna...

— Intanto, continuano a chiamare sotto le classi — disse

Devita.
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— Bene — rispose Borsa, che era un fegataccio. — Tutti
dovrebbero chiamarli. Ci stiano le donne, a casa.

— A far figli coi vecchi.

— Magari. Ma gli imboscati, qui.

— lo...

La voce si fermo. Oltre il Verena, oltre Cima Dodici, si era
levato il fuoco di tambureggiamento, improvviso.

— Un attacco — disse uno.

— No, assaggiano.

— Le assaggia chi le tocca. — Era Carlini.

Ma nessuno rise.

Tacquero ancora, per ascoltare il cannone.

La notte limpida portava, distintamente, il martellare in-
cessante dei piccoli calibri.

— Dicono che a Vicenza si sente — disse uno.

— Che li provassero, vorrei — rispose Borsa.

— Me ne frego — ribatté Benedetti. — Nessuno do-
vrebbe...

Vito Pescara si allontano, per non sentire di piu.

Un malessere indefinito, una sottile tristezza lo aveva
preso per qualcuna delle frasi sentite. Nonostante che vo-
lesse scacciare il pensiero molesto, quelle parole dei suoi

soldati, avvelenandolo, lo aveva riportato all’abbaino di
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porta Vittoria dove, all'insegna del «Gatto Rosso», gli si
fabbricava forse un coscritto. Una improvvisa gelosia
amara lo dilaniava, sentendo un gran bisogno di bene e di
bonta: la voglia di posare il capo su un seno di donna, che
lo amasse senza torture (e il pensiero, rapido, ando alla
mite cognata dagli occhi buoni) che fosse sua, che gli desse
una creatura sua, che fosse fiera di lui, il sergente Vito Pe-
scara, volontario di guerra e ferito in combattimento, men-
tre marciava su per la rampa rocciosa a cui si saldavano gli
speroni del forte nemico.

Poi il pensiero, rapido, da una visione ando ad un’altra. Ri-
vide la Madonnina, la strana fanciulla che era ormai lon-
tana, laggiu, a bruciarsi le ali dove i lumi sono piu vivi; la
creatura che aveva amore per tutti, e che, s’egli I'avesse
pregata incontrandola per caso, certo non gli avrebbe ne-
gato ancora un po’ di amore.

L'amore: una donna sconosciuta, che gli desse l'illusione di
essere sua, insomma, e che, sapendo cos’e la guerra, fosse
fiera di lui — ma si, ma si — il sergente Vito Pescara, oggi
ignoto, ma domani — chi sa? — secondo le leggi della ca-
valleria, prima insignito degli speroni d’oro e poi — chi sa?
— di una corona ducale. Uno stemma, sbarrato dal bastone

nero, secondo la legge dei bastardi, che sono soli al mondo
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e debbono tutto a se stessi e nulla a nessuno. Neanche la

vita. E anche la morte a un ignoto.

I1I.

A Campovecchio, mentre il reggimento, dopo quella me-
moranda giornata del 24 agosto, sfilava nella notte schia-
rita da una luna gialla che illuminava — assurda visione
scenografica — la stretta vallata che scende dal Verena
verso il Ghertele, incontrarono le salmerie dell’ultimo bat-
taglione dal quale avevano avuto il cambio dopo la cruenta
giornata che li aveva ricacciati nelle trincee di partenza.
Poiche aveva riconosciuto il reparto, domando a un condu-
cente se c’era Berto Chiarini, e seppe che era proprio in
coda. Allora allungo il passo, chiamando, tratto tratto, il
nome dell’amico, perche, nonostante il plenilunio, non gli
passasse confuso nella lunga teoria delle salmerie.

Lo ritrovo, appunto, in coda. Si abbracciarono, giacche
prima della battaglia si erano separati con la probabilita di
non rivedersi piu.

— Adesso ti confesserd — disse Chiarini — che avevo un

brutto presentimento, quando ci siamo lasciati... Ma sei tu,
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vivo e sano: lascia dunque che ti abbracci ancora, vecchio
can barbone!

Ridevano, felici di rivedersi, e Berto Chiarini celiava sulla
teoria delle bestie e degli uomini, che I'amico gli aveva con-
fidato.

— Senti, bellissimo pinguino — replico Vito Pescara — se
mi rivedi, e un miracolo. Che nespole, amico mio!

— E andata male...

— Male? Lo vedi, com’eé andata. Costoro, che sfilano in si-
lenzio, sono gli ultimi di quelli buoni: in parte se li e gia
presi lo stillicidio della trincea, in parte queste famose
azioni. Quando la va male, si chiamano cosi. Verranno, poi,
a misura che aumentano le difficolta, gli uomini delle classi
piu anziane, gli scarti, gli imboscati. Invece sono questi, che
potrebbero vincere la guerra: guardali, come camminano
a capo chino. Se gli parli, piangono.

Ne chiamo uno, a caso. Disse:

— Racconta com’é andata.

Gironi, uscito dalle file con una bestemmia del vicino, che
a momenti gli cadeva addosso, non rispose subito.

In quel momento, una voce, da una fila che passava rapida,
disse:

— Se mio fratello muore, € un delitto.
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Era Pagani, il piu giovane.

Rispose un altro, senza convinzione:

— Non morir3, certo.

Gironi, intanto, s’era deciso a parlare, disse:

— Male, e andata. Ci dispiace, solo, che sia andata male.

E riprese il cammino, senza affrettarsi.

— Hai sentito? — disse egli allora — non importano i
morti, non importa il rischio patito: importa che sia andata
male. Questi buoni soldati, ce li guasteranno.

— Etu?

— Jo? Ormai, nonostante i tuoi presentimenti, ho la con-
vinzione di potermela sempre cavar bene, sicche, questa
volta, ero piu tranquillo. Ho avuto, quasi, coraggio. Se fosse
andata bene, mi ha detto il capitano Serra — che fegato
quell'uomo! — avrei forse avuto una medaglia.

— Gia. Invece, siccome e andata male per colpa di coloro
che dovrebbero dare le medaglie, tu, e i soldati che hanno
avuto coraggio... E lo dice, il capitano Serra...

— Lo dice, perché deve pur dire qualche cosa. E ordine del
Comando. Sembrava che si scusasse, parlandomi. Poi, lo
puo ben dire, lui.

— Non dovrebbe dirlo...

— Lo puo dire, perche ha piu coraggio di tutti.
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— Sborniandosi.

— No: in combattimento non beve. Sembra un altro, al mo-
mento buono. Giu a riposo, nei momenti di calma, ha biso-
gno di stare allegro. E fatto per la guerra, quell'uomo. Se
c’e da stare allegri, sta allegro. Se non puo, trova modo di
rimediare. Ma in combattimento... Credo, pero, che in pace
non farebbe carriera. Non so vederlo, in caserma.

La lunga colonna del reggimento sfilava sempre, in ordine
silenzioso. Le salmerie di Chiarini erano gia innanzi. Ma
non sapevano separarsi.

— E tu, come stai? La tua ferita?

— Eh, sessanta giorni di ospedale. Poi, la licenza dei volon-
tari: al fronte...

— Se tu avessi voluto...

— Gia: ma non ho voluto, per poter ritornare al mio reggi-
mento, invece che essere smistato con i complementi. In-
vece... Tutto per sfottere. Per premio, mi hanno cambiato
di reggimento. E stupido, far cambiare di reparto ai feriti
che ritornano.

— Ritornerai.

— Intanto, oggi non ero con voi. E Piero Monza?

— Era vicino a me. Faceva paura, quel gorilla infuriato. Sic-

come a un certo punto gli € scappato un «porcamadonna»
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gli ho detto: «Non bestemmiare i tuoi avi!». E I'ho fatto ri-
dere. Ma c’era da piangere, invece.

— E vero che il colonnello & morto?

— No. Ferito. Prigioniero. Ma che sciocchezza! In giugno,
ai primi, non c’era nemmeno un filo spinato; dopo un mese
— ricordi? — abbiamo trovato una fitta rete di reticolato;
oggi ce n'erano quattro ordini. E cresceranno, vedrai, per-
che il tempo glielo diamo noi.

— Si capisce. La Scuola di Guerra.

— E dire che queste posizioni le avevano lasciate indifese,
gli Austriaci, pensando di abbandonarcele al primo urto
deciso...

— Lascia andare. Il colonnello, dicevi?... Grave?

— Non so. Ferito a una gamba, credo. Ero accanto a lui,
perche nella corsai reparti si sono frammischiati. Di pieno
giorno, figurati: una sciocchezza.

— E tu?

— Il colonnello ci ha dato 'ordine di lasciarlo, di ritirarci.
Ah, per coraggio, tanto di cappello. Abbiamo dovuto obbe-
dire. Una falciata, ti dico, per niente.

— Si capisce.

— Come battaglia, bella. Ma una fesseria.

— A furia di belle fesserie, ci fottono la guerra.
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— Come una volta, figurati: la musica in testa, la bandiera,
ancora fiammante, affidata all’alfiere, il colonnello in
guanti bianchi e sciabola sguainata. Bellissimo, ti dico.
Tanto bello, che al primo urlo, tutti sono balzati fuori, con
impeto. Ma che musica, sul Basson! Chi la sentiva la no-
stra? Man mano che ci avanzavamo, ci seguivano le mitra-
gliatrici, fitte come la grandine. Poi, i reticolati, intatti. Ve-
dremo cosa dira, domani, I'artiglieria, che doveva spia-
narli.

— Col binocolo.

— Caduti quasi tutti gli ufficiali, tra i primi. Abbiamo supe-
rato il primo reticolato, poi il secondo... Erano neri di
morti, fitti cosi. Poi, il terzo. Li, € caduto il colonnello. Ma
ormai aveva noi pochi, vicino. L'alfiere, ferito, aveva conse-
gnato a un altro ufficiale la bandiera. E quel maledetto
forte, che gia due volte, per poco, non prendemmo... Che
inferno! Mi sono stordito subito. Nell’attesa del comando
di uscir fuori, ti confesso, ero nervoso. Fifa, insomma. Poi,
piu nulla. Forse perche ho il presentimento che, a me, la
cura del ferro...

Parlava senza jattanza, sorridendo di se stesso, come se,
un poco benevolmente, si compatisse. Era contento di se,

Vito Pescara, perche ormai, alla prova piu dura, non aveva
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mancato. Sorvegliandosi, si era accorto che la paura, cioe
quel senso fisico che prende il soldato allo stomaco,
quand’e nuovo al fuoco, I'aveva appena avvertita, questa
volta, e per poco, come il fruscio di un’ala. Infine, era con-
tento che I'idea, trovata per caso, si fosse impossessata di
lui.

Si abbracciarono. ancora.

— Buona fortuna.

— In bocca al lupo.

— Con le salmerie — gli aveva poi gridato Chiarini di lon-
tano — mi fermo a Camporosa. Sai dove pescarmi, se puoi
venire.

Promise, correndo, con un monosillabo gridato, con la
mano a portavoce.

Il suo reparto era gia lontano. Alternava il passo alla corsa,
giu per il pendio erboso, gridando ogni tanto un saluto ai
suoi fanti, che lo conoscevano ormai tutti, anche quelli
delle altre compagnie, perche era un buon sergentone, al
quale si poteva perdonare, nelle gagliarde bevute degli ac-
cantonamenti, e nell’ozio della trincea, di essere un volon-
tario. Poi, se avevano bisogno di scrivere una cartolina, o
di leggere una lettera, andavano da lui, che non diceva mai

di no a nessuno, sentendo sempre una viva simpatia per
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tutti, non provando mai quelle inspiegabili repulsioni che,
a molti, sono 'avvertimento dell’istinto.

Persino la vanita, in lui cosi viva — di cui quel volpino ma-
lignetto di Gigi Mazza soleva dire ch’era simile a quella dei
negri, che per farsi notare si ficcherebbero una penna di
pavone anche nel deretano — persino quella inquieta vo-
lonta di dare un po’ di lustro al suo nome oscuro, e di es-
sere, comunque, qualcuno e qualcosa, erano ormai in lui
sentimenti quasi del tutto sopiti. Sentiva, anzi, che presto
ne sarebbe guarito. Il giorno in cui cio fosse stato ecco che
avrebbe cominciato a credere veramente in se stesso.

La vita grama condotta sino allora, i desideri, le passioni, i
dolori, gli apparivano ormai lontani, con aspetti cosi mise-
revoli, per cui tante volte, a un improvviso ricordo, si do-
mandava se era stato proprio lui, 'uomo che aveva misu-
rato il dolore sulla perfidia di un piccolo oste che adesso si
impinguava nelle forniture di guerra, e che con pochi da-
nari gli aveva tolto ogni piu intima gioia.

Questo era un aspetto insidioso della guerra, che occor-
reva guardare. Non bisognava, no, fermarsi al solo spetta-
colo cruento della violenza, eroicamente, stupidamente

esibita con una musica militare che il nemico, sghignaz-
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zando, fugava — pifferi, tromboni e tamburi — col grac-
chiare petulante di una mitragliatrice tedesca che non si
inceppa mai; né era sufficiente, a rappresentarla, il volto
dei morti dilaniati e quello delle case sbrecciate. No: il
volto della guerra forse non era lassu, oltre il Verena, nella
conca del Basson, incontro al Luserna e al Panarotta; non
era nella insipienza dei comandanti e nella fredda prosa
ufficiale dei bollettini di Udine che tacevano gli insuccessi
e mentivano sulle perdite; non era, nemmeno, nei com-
menti dei soldati, che riducevano le accuse alle sigarette
mancate, al rancio rovesciato col mulo o ai turni di trincea.
No, la guerra vera (egli lo capiva dalla corrispondenza dei
suoi soldati) era in Paese, dove si poteva preparare la vit-
toria o la sconfitta.

Sorrise, a questo punto, pensando che Ezio Miraglia gli
aveva scritto, appunto: «Qui, forse, facciamo una vita piu
dura. Comincia a scarseggiare lo zucchero. Il formaggio e
sparito...».

Eh, non cosi: ma tuttavia c’era qualcosa di vero, salvo la
vilta degli imboscati.

Se i fornitori s'impinguavano frodando I'Esercito, si aiu-
tava il nemico. Se le donne facevan becchi i combattenti, si

aiutava il nemico. Se la frode delle esenzioni anemizzava i
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reggimenti, si aiutava il nemico. Se, infine, gli Italiani non
avessero formata I'unione sacra attorno alla bandiera, de-
sistendo dal disunire gli animi frustrando la volonta dei
migliori, si sarebbe aiutato il nemico.

All’'approssimarsi dell'inverno — avevano detto — che
dava una stasi alla guerra, immobilizzando gli uomini nelle
trincee coperte di neve, sarebbe giunto l'ordine di iniziare
i turni delle licenze. L'esercito combattente, a fiotti, a on-
date, si sarebbe rovesciato in Paese, portando nelle case
tutti i pidocchi delle Armate e riportando nelle linee la si-
filide degli imboscati, nel sangue e nel cuore. Come sareb-
bero tornati, i suoi migliori soldati?

Li ricordo: Biagi, Carlini e Gironi: brontoloni, malcontenti,
ma coraggiosissimi. Poi Borsa, detto famigliarmente Pie-
rino, quel bravo ragazzone dall’aspetto quasi distinto, ma
cosi feroce da non dar mai quartiere, che se c’era da dover
pugnalare una vedetta nemica, faceva festa, sicche per
ischerzo il tenente Bianchi, che prima del richiamo era
stato professore di letteratura, diceva che su Borsa si po-
teva svolgere un tema cosi: «Pierino e un bravo ragazzo,
ma ha il brutto difetto di ammazzare la gente». Ancora: i

due fratelli Pagani, di buon sangue garibaldino (sarebbe
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vissuto, il maggiore, che era rimasto cosi gravemente fe-
rito?); quel ghiottone burlone di Carlini che — diceva —
aveva ammaestrato tante bestie ma di carattere difficile
come le bombe ballerine non ne aveva mai trovate. E tanti,
e tanti altri, tutti di buon sangue, sempre vicini a lui, sem-
pre alle calcagna del capitano, strafottenti ma generosi.

Sopratutto, Gironi. Assomigliava, costui, a quel contadino
di Crescenzago la cui risposta al Kaiser li aveva fatti tanto
ridere, la sera dell’arresto. Veramente, aveva notato, i con-
tadini si somigliano tutti, per quell’aria intontita e per quei
movimenti tardi che da I'abitudine alla fatica. Di dov’era,
Gironi? Forse di Crescenzago, anche lui, come I'altro. Cioe
un uomo semplice, che non conosceva che 'obbedienza,
come i buoi che il padre, appena svezzati, soggiogava
all’aratro, graduando, via via, la fatica alla statura. Gente
che (come si chiamava, l'altro, di Crescenzago? Strano: ne
aveva improvvisamente dimenticato il nome, che prima gli
era rimasto cosi vivo nella memoria) gente che, come il
contadino arrestato a caso fra gli interventisti della vigilia,
obbediva per virtu d’abitudine, perché non sa, perche non
conosce. Gente tenace a tutte le opere, a tutte le fatiche, a
tutte le privazioni, anche a quelle della guerra. Un giorno,

quando appena la prima peluria al labbro cominciava a
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renderli audaci ai rozzi approcci dell’amore, un proclama
del Re, affisso alle cantonate del paese, dove non si leggono
giornali, dove si ignora la marcia a cavallo degli Usseri
della Morte attraverso le strade del Belgio, li aveva chia-
mati alle armi, serrandoli nelle caserme. Di li, scozzonati
in pochi giorni dai sergenti, eran stati inquadrati, messi
nelle carrozze bestiame, e avviati con le tradotte, a impi-
docchiarsi prima di giungere al margine della battaglia.

Poi, la guerra. Gironi, sta qui, ficcato in terra, con il muso
alla feritoia, di giorno. E di notte, veglia accoccolato sui sac-
chiaterra, conipiedi che formicolano per il congelamento.
Se i muli arriveranno, se non rovesceranno il rancio per
via, sbandati da un proiettile vagabondo, mangerai. Se no,
si salta. Se sparano, puoi appena accucciarti, ma devi stare
qui. Possono, magari, caderti accanto tutti gli altri, uno a
uno. Ma tu, se non cadi, devi restare qui, anche travolto
dalle mine dello spalto, anche se la trincea, sconvolta, e li-
vellata. Cosi: accanto alla tua stupida mitragliatrice che
s'inceppa, accanto alle bombe che, magari, scoppiano
prima di essere lanciate. Restare qui, dov’e assurdo; re-
stare qui, dov’e inutile. Oppure balzar fuori dai ripari, se
t’e comandato. anche se e assurdo e inutile. Ma obbedire:

signorsi e signorno, secondo che ti € comandato, cosi come
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i buoi, aggiogati all’aratro, piegano di qua o di 13, secondo
che la voce o il pungolo comandano. Obbedire, insomma,
come hai sempre obbedito: prima alla potesta del padre, e
poi alla potesta del Re. Brontolare, magari, perche il fante
€ sempre scontroso, e non conosce le forme (dal battere
degli speroni, ad esempio, alla bella divisa). Née sa le accor-
tezze per restare indietro, a consolar le belle, né ha un me-
stiere utile, che serva per I'imboscamento, se non quello di
vangare, che in guerra non serve, perche a scavare ci rie-
scon tutti, e la ghirba insegna ben altro.

La colonna, ormai, era giunta all’'osteria del Ghertele, dove
giaceva ancora abbattuto il palo giallo e nero del vecchio
confine.

Di qua e di la della strada, annidate sotto i larici rossi, si
scorgevano le prime baracche degli imboscati di seconda
linea. Via via, scendendo dal Ghertele a Roana, da Roana ad
Asiago, da Asiago a Vicenza, sino a Bologna e a Roma, si
allineavano le ondate della vigliaccheria fortunata. Dal
Ghertele in su, invece, bastava un momento di quella vilta,
lo smarrimento di un attimo solo, per trovarsi, con gli oc-
chi bendati, di fronte a un plotone di esecuzione.

Quale enorme somma di violenze, di ingiustizie e di cru-
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delta esigeva la guerra per una causa di giustizia! Cosi, an-
che, in ogni rivoluzione — da quella compiuta dal fale-
gname di Nazareth, allorche annuncio: «Gia vi si disse oc-
chio per occhio; dente per dente; io vi dico invece: a chi vi
ha colpito, porgete I'altra guancia», sino alla rivoluzione
francese che, dalla incauta ironia di Maria Antonietta: «Il
popolo tumultua perché non ha pane? Ebbene, mangi delle
brioches» trasse il dogma della nuova illusione: «liberté,
egalité, fraternité» — attraverso la somma degli errori e
degli orrori, usciva rifatto il volto del mondo.

Bisognava, dunque, non soffermarsi, non guardare, non di-
scutere; ma solo obbedire. A uno solo il dono di sapere; agli
altri, tutti, la virtu di obbedire. Se cosi fosse stato — adesso
egli lo capiva — noi avremmo, in pochi giorni, all'inizio
della guerra, conquistati gli obiettivi che gli stessi Alleati ci
contendevano; e allora avrebbero avuto ragione — ma-
gari! — gli strateghi dei caffe di provincia che calcolavano,
misurando tra le bandierine immobili sulla carta al cento-
mila, la distanza dagli obiettivi, e i giorni di marcia. Quando
fosse stato cosi, noi avremmo vinto la guerra con i soldati
come Gironi e come quel contadino di Crescenzago di cui,

ancora, cercava invano il nome nella memoria.
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Marciavano da ore. La testa della colonna aveva gia imboc-
cato il ponte di Roana e i soldati, resi ormai sicuri dalla lon-
tananza, avevano alzato il canto, per accelerare e segnare
il passo. Cantando, la fatica si sente meno e i pensieri
vanno via, come uno stormo di pipistrelli destati dallo
strepito.

Ma il canto era accorato. Si sentiva, in testa, la voce rauca
ma intonata del capitano Serra che dava lo spunto, per te-
ner su il morale dei soldati, apostrofandone qualcuno dei
migliori:

— Canta, Devita. Ohe, Gironi, su!

E tu porti 1 capelli, bella bionda,

tu li porti alla bella marinara....

Il passo si faceva piu svelto. Il coro si allargava:

tu li porti come 'onda

come 'onda del Basson....

Gli volevano bene, i soldati, al loro capitano. Si diceva che
era prossimo a passar maggiore, ma i soldati non erano af-
fatto contenti di quella promozione che lo avrebbe allon-
tanato dalla compagnia. Seconda di ferro, in gamba! Giu, a
riposo, non era un capitano che sfottesse i soldati, prefe-

rendo, magari, mollare un cazzotto che mettere i ferri ai
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suoi uomini. Poi, non sdegnava di bere con loro, a gambe
larghe, nei crocchi delle sieste, parafrasando il motto:
«Bevi, che ti passa». Nessuno pero lo aveva mai visto
ubriaco, sebbene se ne raccontassero delle buffe, di
quando aveva bevuto. Dove arrivava, era padrone del
paese, allegro, cordiale, invadente, col suo berrettaccio di
traverso e la pipa in bocca, sputando lungo, e per scusarsi
diceva: «Si prega pulirsi i piedi»; ma in linea diventava un
altro. Alacre a ispezionar trincee, a incitare il lavoro di rin-
forzo, ad aiutare, se c’era bisogno, pronto a correre dove
sparavano, presente nel pericolo, primo a scavalcar la trin-
cea, chiamando i suoi per nome, come adesso per la can-
zone, con un viso cosi tranquillo e sicuro, che i soldati, alla
voce, rispondevano subito col rischio.

Una volta, che una pattuglia era rientrata per miracolo la-
sciando un ferito che la sparatoria non aveva permesso di
portar via, aveva dato un ordine secco: «Indietro». Indie-
tro, voleva dire avanti. Voleva dire, cioe, rifare la strada, su-
bito, ritornare al reticolato, sul luogo che, a una scarica im-
provvisa e furibonda, avevano abbandonato, essendo fal-
lito lo scopo della sorpresa. Indietro, voleva dire cammi-
nare spediti, senza cautele, questa volta, con in testa lui, il

capitano, per insegnare come si devono comportare quelli
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della Seconda di ferro. E si era caricato il ferito, lui, in
spalla, e aveva mandato poi innanzi gli altri, seguendoli
con quel carico, e confortando il ferito con certi rabbuffi da
intimidire un morto. Ma amoroso, nel reggerlo, come una
madre che salva, trepida, la sua creatura.

Aveva, anche lui — raccontava l'attendente — una bella
moglie, di cui teneva il ritratto persino sotto la tenda, sulla
cassetta di ordinanza, o nel «fifhaus» (un «fifhaus» che non
valeva certo i ricoveri dei suoi soldati) in bella vista. Si sa-
peva, in compagnia, che era stato fidanzato dieci anni, di
quella bella signora, sposandosi solo quando, tenente a
duecento lire il mese (era stato, col fratello minore, alle-
vato da una zia, dopo la scomparsa del papa e della loro
mamma, morti giovanissimi lasciandole quei due poveri
orfanelli) a forza di privazioni aveva fatto laureare il fra-
tello in ingegneria, saltando i pasti — perche l'altro po-
tesse studiare — e con la stessa disinvoltura con cui sal-
tava la cavallina, nella palestra della caserma. Adesso
aveva un solo pensiero: che la guerra non se lo prendesse,
quel bel giovanotto che aveva allevato come un figlio, e che,
nominato sottotenente del Genio Pontieri correva, almeno,
il solo pericolo di buscarsi un regalo dalle donne, perche

— si sa— me li saluti i ponti, nella guerra moderna, specie
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quando sono buttati sulle placide acque del Ticino? In-
somma, era contento che il fratello se la godesse un poco,
finalmente, la vita, che a lui era costata tante privazioni ne-
gli anni del subalternato goliardico.

Pensava a tutto cio, Vito Pescara, sentendolo cantare con
la sua voce rauca, quando, in una pausa, gli parve udire il
suo nome. Poi, qualcuno ripete, forte:

— Sergente Pescara... il capitano.

Accorse, per raggiungere la testa della compagnia.

— Comandi, signor capitano.

— Qua, vicino a me. Canti.

Canto, con gli altri, e si sentiva cosi contento che il suo ca-
pitano si fosse ricordato di lui e lo avesse chiamato.

[ soldati, stanchi, tacevano. Bisogno concedere ancora un
po’ diriposo, sebbene I'ordine fosse di raggiungere Canove
prima dell’alba.

Seduti un po’ discosto dai soldati, come gli aveva fatto
cenno il capitano, guardavano in alto, seguendo il corso
delle nuvole nere portate dal vento, dietro cui la luna, a
tratti, tuffava il suo viso tondo.

— Si ricorda, Pescara — disse improvvisamente il capi-
tano Serra — quei cannoni cosi detti grandinifughi che

avevano esperimentato, molti anni fa, nelle campagne, per
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fugare i temporali, rompendo le nuvole col fragore delle
cannonate? Adesso, eh, la grandine...

Risero, ascoltando, a tratti, il cupo tambureggiare del can-
none che veniva di lontano.

— E nella val d’Astico. Da noi, si riposa.

— Un po’ per ciascuno.

Tacquero ancora, guardando se la luna, ostinatamente na-
scosta, ricomparisse col suo faccione giallo. Radi goccio-
loni di pioggia cadevano, rimbalzando sulla strada mon-
tana.

— Ci mancherebbe la doccia, adesso.

Ma era una nuvola di passaggio.

Buttati a terra, o addossati alla parete del monte, i soldati
tacevano, dormicchiando. La lunga marcia dopo la dura
giornata di combattimento, li aveva fiaccati.

— Fortunatamente, quest’inverno, ci saranno le licenze —
disse il capitano. — C’e l'ordine di preparare i turni, in
tempo. Sara alla prima neve.

Il pensiero di Vito Pescara ritorno, rapido, al Paese, dove,
partendo dalle trincee, si sarebbero rovesciati, a mille ri-
voli, i combattenti.

Il Paese...

Bisognava che i soldati, di cui egli conosceva ormai tutto,
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ne tornassero poi con un lievito nuovo, d’amore e non di
odio, di gioia e non di rammarico; bisognava, percio, che
avessero trovato il focolare illuminato dalla fiamma, e una
donna trepida distrutta dall’attesa e piena d’amore; e un
Paese composto, che la salutasse, cosi, la prodezza d’Italia.
Invece, chi sa?

Ricaccio il pensiero molesto della sua casa e della sua
donna.

Ma il capitano gli chiese:

— Lei, dove andra? E ammogliato, lei?

— Sissignore — rispose con un lieve tremito nella voce. —
A Milano, andro.

Il capitano noto forse quel tremito, perché aggiunse:

— Ha figli, lei? — Poi, prima che l'altro rispondesse, conti-
nuo, come per divagare. — Anch’io sto a Milano. Se ci saro,
quando ci andra lei, venga a trovarmi. Berremo una botti-
glia. Ho una discreta biblioteca, vedra. E tutta roba classica.
Roba che nutre lo spirito. Caro Pescara: bevi, che ti passa.
Rise forte, battendogli una manata sulla spalla. Si alzo di
scatto e comando forte:

— Seconda, zaino in spalla. — Poi, quando i soldati furono
in piedi, bestemmiando perche non afferravano uno spal-

laccio, o cadeva il fucile, di tra le ginocchia, brontolando
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ch’era una vera camorra, a usare gli autocarri per le pas-
seggiate a Vicenza degli imboscati, mentre ci potevano ca-
ricare gli zaini, aggiunse: — Su, che con una cantata ci ar-
riviamo.

Dalla linea, come una risposta, si alzo, improvviso, il fra-
gore delle artiglierie. Da tutta la cima dei monti appariva il
bagliore verde delle vampate notturne.

— Fa caldo, lassu — disse una voce.

— Andiamo — ordino il capitano incamminandosi.

Una vecchia canzone di caserma si alzo, e le file si fecero
piu serrate. Cantavano, obbedendo all'imperio della bonta,
come quei cavalli generosi che, presso a cadere esausti, an-
cora tendono i garretti, e raggrinzano le natiche nello
sforzo, puntando gli zoccoli duri sotto il traino troppo pe-
sante.

— Canta, Gironi.

E Gironi cantava, trascinando gli altri.

Cosi, prima dell’alba, furono a Canove, in tempo, appunto,
per non essere bombardati da un aeroplano che era ve-
nuto a spiare, di bel mattino, e che mise in subbuglio tutta
la retrovia. Dalle case, dalle strade, i pit audaci sparavano,
sognando di beccarsi quel grosso falco crociato, che giro-

vago a suo agio, puntando poi sulla stazione di Asiago.
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Quando l'aeroplano, seguendo, altissimo, la linea dei bi-
nari, viro bruscamente a nord, infilando il corso della Val
d’Arsa. verso il ritorno, il capitano raduno la compagnia, al
coperto: ordine di non uscire dall’accampamento, per non
ingombrare le strade, segnalando la presenza delle truppe
agli aeroplani; divieto assoluto di portarsi ad Asiago, sede
del Comando di Divisione, quindi paese «tabu». Non am-
messe eccezioni: «neanche se venisse mio padre» eccetera.
Cio nonostante, Pagani si presento al sergente Pescara,
chiedendo il permesso di andare ad Asiago, per avere no-
tizie del fratello.

Il capitano Serra, allora, decise di anticipare la visita ai suoi
feriti, che si era ripromesso di fare nel pomeriggio.

— Pescara, venga anche lei — disse.

E siccome in quel momento ansava, affannato, il trenino
che veniva su da Tresche Conca, vi salirono, il capitano, il
sergente e il soldato.

Le vetture erano zeppe di ufficiali, di ritorno da Vicenza,
dove si recavano per le spese dei singoli reparti. La gerar-
chia sociale si era gia formata anche in guerra: i piu fessi
facevano una scappata dalla linea all’osteria del Ghertele;

quelli che dormivano in baracca, riscaldata dalla stufa,
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scappavano, per gli acquisti, dal Ghertele ad Asiago; e i pri-
vilegiati, accantonati nelle case ad Asiago, in camere prov-
viste, magari, di serva e di padrona, scendevano a Vicenza.
Cosi, via, via, Roma era in diretto collegamento col fronte.
Giunsero all’'ospedaletto appena in tempo per vederlo mo-
rire, il fratello di Pagani. Aveva il povero viso tumefatto, di-
laniato da una granata: dalle bende appariva, appena, il
foro tondo della bocca e gli occhi, che a tratti, quando non
erano velati dall’agonia, parlavano.

Li riconobbe subito: il suo capitano, prima, poi il fratello,
poi il sergente Pescara. E tutti giurarono che, sotto le
bende, il morente aveva sorriso, come dicevano gli occhi.
Alzo un poco la mano, come un saluto; ma il braccio ri-
cadde subito. Un leggero tremito del lenzuolo, ai piedi, se-
gnava l'agonia.

Tento di parlare, e siccome, a un tratto, il fratello si era la-
sciato vincere da un singhiozzo, anche gli occhi del mo-
rente si velarono di pianto.

Si capiva che avrebbe voluto parlargli, al fratello, e allora il
capitano, per non perdere quelle parole, si chino sul ferito,
e senti che diceva:

— Mi raccomando.

Il capitano lo ripete al fratello, posandogli virilmente una
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mano sulla spalla. Allora, per incanto, il soldato non pianse
piu. E tutti giurarono che, sotto le bende, il morente aveva
ancora sorriso, felice di avere commesso una volonta che
sarebbe continuata dopo di lui. Da quel momento, non
stacco piu gli occhi dal fratello: due occhi sereni, aperti, lu-
minosi, due occhi che per fargli cuore, al fratello, volevano
mostrare che, a morir bene, non si pena.

Poi il tremito ai piedi cesso. Gli occhi non guardarono piu.
Glieli rinchiuse il capitano Serra, e Vito Pescara gli fece un
gran segno di croce, ponendogli poi il lenzuolo sul viso or-
rendo.

— Vieni — disse semplicemente il capitano. E Pagani ob-
bedi.

— Sii forte — disse ancora il capitano, quando furono
all’aperto.

Pagani non rispose. Ma era forte.

— Puoi andare a casa, per qualche giorno — aggiunse il
capitano. — Dove stai?

— A Caravaggio — rispose il soldato.

— E a casa, chi hai?

— Cinque fratelli, piccini.

— Bene. E tuo padre?

Pagani scosse il capo, per significare che non I'aveva piu.
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— E mio fratello, che ci ha allevati tutti.

— Quando tornerai, li alleverai tu, i piu piccoli. Cosi ti ha
raccomandato, vero?

— Si.

— Intanto...

Si fermo. Intanto?... E sarebbe tornato? Aggiunse brusca-
mente:

— Devi essere forte.

Pagani non rispose, perche era forte.

Fu un suo compaesano che, partito il soldato, racconto che
quel fratello morto era il capo della famiglia. Il padre, un
artista falegname, di quelli che lo sanno lavorare il legno
sano e buono, era stato ucciso sulla porta di casa sua, in
una rissa sorta per antiche ruggini paesane, quando Cara-
vaggio era diviso, oltre che dai ponti, anche dagli odi. Il
maggiore, all’epoca del delitto, aveva quattordici anni, e
siccome la madre era morta pochi mesi dopo, impazzita
dallo spavento, avendo, con i figlioli, assistito alla scena or-
renda, si trovo a dover fare lui da padre a sei fratelli, due
dei quali camminavano appena. Il ragazzo fu presto un
uomo, perche le sventure invecchiano subito. Il giorno

stesso dei funerali, sotterrato il padre, era gia al banco, a
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piallare di lena il legno sano e buono; e portd a compi-
mento i lavori lasciati a mezzo dal padre. Allevo al mestiere
il secondogenito, non appena ebbe terminato la scuola.
Siccome la madre, prima di ammalarsi e morire, dava in
stranezze e aveva perduto I'amore alla casa, fu il maggiore
che accudi anche alle faccende domestiche. Finito il lavoro,
lavava, stirava, cuciva, serio serio, con una grande ruga che
gli attraversava la fronte. E durante il lavoro, correva
spesso a sorvegliar la pentola della minestra, perche non
bruciasse.

Alla sera, poi, raccoglieva i fratellini attorno a se, e prima
ripeteva loro uno di quei bei racconti eroici che gli aveva
insegnato il padre, che era stato con Garibaldi; poi faceva
recitare il rosario, come aveva imparato dalla mamma.
Quindi sprangava la porta, e sorvegliava che i fratellini si
addormentassero. Infine chiudeva gli occhi anche lui, in un
sonno profondo, fiaccato dalla fatica piu forte della sua eta.
Cosi li crebbe, a uno a uno. Ormai il piu grande aveva
vent’anni e lui ventiquattro, quando scoppio la guerra. Poi-
che egli era capo della famiglia, doveva partire il secondo-
genito. Decise di andare con lui. Agli altri, piccini ma al si-
curo, avrebbe provveduto il terzogenito, che aveva ap-

punto quattordici anni, I'eta stessa in cui egli aveva preso
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il posto del padre: toccava all’altro farsi uomo. Egli, simile
al lupo che lascia il resto della covata per difendere il lu-
pacchiotto in pericolo, sarebbe partito con quel ragazzo di
vent’anni, perche era in pericolo.

Brigarono un pezzo, a suppliche e a domande, per essere
assegnati allo stesso reggimento, finche furono acconten-
tati. Continuarono a mandar consigli al fratello rimasto a
far da padre agli altri quattro. Intanto lui, quand’erano in
combattimento, trascinava il fratello per la manica. E in
trincea, durante gli stupidi improvvisi bombardamenti ne-
mici, lo teneva accanto a se, nell’atto di ripararlo con la sua
persona.

Tanto era buono, tanto aveva bisogno di dare, di dare sem-
pre, di dare tutto, che morendo aveva sorriso, sotto le
bende che gli fasciavano il viso deturpato, per rassicurare
il fratello, che non si crucciasse cosi, perche a morire non
si pena e non si fa fatica.

Era un uomo, insomma, nato per dare, per dare, per dare.
Ultimo dono: lo spasimo patito col sorriso. E poi la vita.
Ma la guerra non consente di pensarci su.

L'azione del 22 di settembre li aveva trovati ancora a ri-

poso, dopo un nuovo breve turno di trincea. Era stato un
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nuovo insuccesso, salvo che questa volta non c’era la ban-
diera. Pero, la musica non era mutata, anche se quella del
reggimento, dopo le nespole di agosto, 'avevano sciolta.
Ma Berto Chiarini — che, dopo I'azione, era passato di pro-
pria autorita al suo vecchio reggimento, visto che dall’au-
torita altrui non c’era da sperar nulla — quel breve riposo
se lo godette poco. Una sera, poco prima del tramonto,
mentre dal bivio guardavano verso la cima delle montagne
da cui ci si affacciava alle linee, videro che il Verena si im-
pennacchiava di un polverone giallo, altissimo.

— Battono il forte — commento Pierino, che ormai se ne
intendeva, perche ci aveva passione.

— Purche non allunghino... — disse Carlini che, finché non
si scaldava, era un po’ fifone.

— Sciocco: ci saranno venti chilometri, dalle linee — ri-
batte Pierino.

E tutti risero, perche la cosa era sciocca.

Del resto, neanche a questo ebbero tempo di pensarci: im-
provvisamente arrivo l'ordine di partire. Fu una corona di
bestemmie, perche eran scesi, a riposo, appena da pochi
giorni, e questo andare e venire si chiamava sfottere la
gente. Tuttavia, all'appello non manco nessuno. E di notte,

ripresero la strada.
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Ripassarono la Tagliata di Val d’Assa, il forte di sbarra-
mento, ormai inutile, poi il ponte di Roana, e su, su, con una
coda che andava allungandosi mano a mano che cresceva
la fatica.

All'alba, dopo una marcia forzata, erano al Ghertele, e si at-
tendarono nei boschi, al margine della strada, perche le in-
cursioni degli aeroplani nemici si compivano ogni mattina,
e i nostri velivoli, ora che si alzavano per combatterli, li ve-
devano filare di ritorno, veloci e sicuri, a missione finita,
tra i dileggi dei soldati che, col naso all’aria, li seguivano
con lo sguardo e con i i commenti allegri.

Prima che il sole calasse, il reggimento era in ordine di
marcia, lungo la proda della strada. La seconda tappa, piu
breve ma piu lenta, comincio con la cautela dell’espe-
rienza, perche nulla e cosi deprimente, per la truppa, come
essere scovata, in marcia, dal cannone.

Perd qualche notizia del movimento il nemico doveva
averla avuta. Lasciate le malghe di Campovecchio, un colpo
di grosso calibro, rombando, passo sui soldati, andando a
finire, di schianto, contro la roccia. Qualche altro, piu
lungo, affondo nel prato umido, con un tonfo sordo, come
se fosse scoppiato nell’ovatta. Pero i soldati non ci bada-

vano perche, non avendoci ancora fatto la pratica, ai colpi,
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si curvavano solo quando ne sentivano il caratteristico ru-
more di treno in corsa, non sapendo che il «treno» era gia
passato.

Dopo pochi minuti di marcia, la sinfonia si fece piu serrata,
con I'aggiunta dei calibri minori, piu fitti, mentre le nostre
batterie, svegliate, rispondevano a colpi laceranti, facendo
sobbalzare i soldati che passavano vicino ai pezzi, senza
scorgerli nel fitto della boscaglia.

Si ebbe qualche ferito. Poi un proiettile cadde in pieno
sulla quarta compagnia, scoppiando come la folgore. Il re-
parto si sbando, e nella notte non fu cosa facile rimettere i
soldati in fila, accanto ai feriti che non si lamentavano, istu-
piditi dalla paura.

A Camporosa, la Seconda, che era in testa, ebbe due feriti
leggeri. Ma ormai era in linea. E in trincea, almeno, in quel
momento non sparavano.

Ben presto le intenzioni del nemico furono palesi. Il bom-
bardamento al Verena lasciava supporre i preparativi di un
attacco, seguito a pochi giorni dal nostro. Cio avrebbe na-
turalmente richiamato i nostri rincalzi, per rinforzare le li-
nee: ed ecco che il nemico, sicuro del fatto suo, tormentava,
con un fuoco di sbarramento, il rovescio delle nostre posi-

zioni.
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Quasi che un occhio invisibile spiasse nella notte senza
luna, allorche il reggimento fu in linea, il fuoco delle batte-
rie nemiche si accorcio, tastando le trincee, senza pause, a
un certo punto, assunse il caratteristico tambureggia-
mento che precede l'assalto delle truppe; I'implacabile
bombardamento che, ben a ragione, fu definito, nei comu-
nicati e negli ordini di operazione, fuoco di abbrutimento,
perche stordisce, paralizza, annulla ogni facolta di rea-
zione, rendendo gli uomini, sepolti nella trincea che qua e
la ruina, simili ai bruti, quando, colti dal terrore, diventano
stupidi e ciechi.

Rapidamente, cosi com’era cominciato, il fuoco cesso. Le
batterie d’ambo le parti, come a un’intesa, rallentarono il
fuoco, esauste. Un riflettore ostinato, dietro il Luserna, sul
ciglio del Basson, frugava le tenebre, sciabolando i boschi,
i ridotti, le trincee e i camminamenti, come se volesse ve-
dere la rovina. Qualche colpo di fucile, isolato, picchietto la
roccia; qualche altro fischio in alto, sul ciglio. Poi, piu nulla.
Anche Tl'occhio del riflettore, immobile per un attimo, si
chiuse, si riaccese, si spense. Tutto, attorno, adesso taceva.
Sembrava che, dall’altra parte, il colosso dormisse, final-
mente, nell’ansito formidabile della notte buia.

Di qua, in silenzio, I'opera di ricostruzione cominciava.
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[ feriti, con i denti stretti per vincere lo spasimo, erano ca-
ricati sulle barelle, e portati al posto di medicazione. I
morti, sollevati come sacchi, venivano interrati nel campo-
santo di Costesin, che all’alba del 24 maggio aveva avuto la
prima croce e sulla croce un nome, Salvatore Randazzo,
morto alle case di Vezzena. [ reparti, frammischiati, si rior-
dinavano attorno agli ufficiali. E quando, d'improvviso, su
quellincanto di vallata verde cui, tutto attorno, facevan co-
rona i larici rossi dal buon odore di resina, si levo il sole
d’oro nel campo diafano dell’alba di un subito fugata, nulla
piu ricordo 'uragano di fuoco che aveva sconvolto gli uo-
mini e le cose.

— Se qualche comitato patriottico — disse Berto Chiarini
allamico — capitasse quassu adesso, troverebbe che la
guerra ha dei panorami impagabili. E che, da Asiago, i cor-
rispondenti dei giornali esagerano troppo.

Ma I'amico pensava invece che la vita ha leggi ancor piu
ferree della morte: gia i soldati, dimenticato I'inferno della
notte, si affacendavano a mille piccole inutili cure. C’era,
persino, qualcuno che si saldava un bottone a filo doppio.
E un altro, presso la feritoia, col muso insaponato, bestem-
miava perche il rasoio tagliava meno della baionetta. Ma a

veder qualche striatura rossa si capiva che tagliava.
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Qualcosa, improvvisamente, arresto tutto quel cauto bru-
sio della vita che riprendeva. Primo a gettare I'allarme fu
Piero Monza che, giusto quando spuntava il primo sole, era
uscito, come il solito, a insolentire a suo modo l'avversario,
e adesso, lento lento, rientrava, attendendo il solito ta-
pum, che questa volta tardava.

— Un Austriaco, un Austriaco!

Accorse prima il tenente Bianchi, poi il capitano Serra, che
fermo i piu risoluti, gia pronti alle feritoie.

— Fermi, fermi. E un disertore.

Doveva, infatti, essere un disertore, perche in prossimita
delle trincee, 'uomo che sino allora doveva avere cammi-
nato chissa con quante cautele per sfuggire alla vigilanza
dei suoi, adesso, che era giunto in prossimita del nostro ri-
dotto, si era messo a correre, con le mani levate, gridando
qualche cosa che i soldati non distinguevano.

Fu appena in tempo a piombare nel ridotto, ansante e
sconvolto, perche qualche fucilata ando a mordere il ter-
riccio, o a ficcarsi nei pali di sostegno.

— Kamarad! — balbettava I'uomo, con le braccia alzate.
Ma nessuno, ormai, pensava a torcergli un capello, al Ka-

marad. Lo guardavano, invece, stupiti di vedere, final-
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mente, il volto del nemico. Era un giovanottone, bionda-
stro, viso coperto di lentiggini, divisa lacera per le vicissi-
tudini della fuga; ma vestito di buon panno e ben calzato.
[ soldati osservavano tutto cio, meravigliati di vederlo ben
pasciuto, perche avevan detto che I'esercito nemico era or-
mai ridotto a vestire con stoffe di carta e scarpe di cartone,
e a mangiare pane di legno e di paglia con poca farina di
granturco.

— Kamarad... — balbettava ancora 'uvomo che, per la
paura, si era lasciato cadere a terra, come quei cani che,
alla vista del frustino, prima strisciano pancia a terra e poi
si buttano con le zampe in su. Dal taschino aveva levato un
pacco di carte sdruscite, esibendole al piu vicino: lettere,
cartoline, le fotografie di una donna e di un bambino.

— Kamarad...

— Su, poltrone! — intimo il capitano Serra. Poi al tenente:
— Lo conduca con due soldati al comando di battaglione.
Tocco ai piu vicini. Biagi e Carlini se lo presero in mezzo,
come due carabinieri. Poi, avviandosi, lo spinsero innanzi.
— Su, cammina, Kamarad — disse Carlini con un finto ma-
lumore. — Ecco una bocca di piu.

— Stai attento che non te lo lascino in consegna, perche gli

dovresti dare mezza razione della tua!
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— Mi mangio anche lui, guarda!

Ridevano, perche la novita aveva messo tutti di buon
umore. Avevano potuto vederlo, finalmente, il muso di uno
di quei «tuder» maledetti che, temendo di farsi scovare, si
trinceravano dietro i reticolati, spessi e fitti sempre piu,
sorti per diabolico incanto nelle notti illuni sotto il naso
delle nostre pattuglie e delle vedette avanzate. Adesso,
quando fossero andati in licenza, avrebbero potuto accon-
tentare i borghesi, raccontando loro com’eran fatti, i Tede-
schi. Se no, a dire che da cinque mesi rischiavano la ghirba
contro un nemico che nessuno era mai riuscito a vedere,
chi ci avrebbe creduto al rischio della trincea? Anche i bor-
ghesi, giustamente, avevano le loro esigenze, e per convin-
cerli che la guerra non era quella che, innanzi alla linea di
fuoco delle bandierine piantate a diciotto chilometri da
Monfalcone — una giornata di marcia, e due per Trieste —
essi avevano immaginato, bisognava, pure non ammet-
tendo le cariche della cavalleria dagli elmi lucenti che so-
spinge i cavalli addestrati alla scuola di maneggio a saltare
i reticolati, poter concedere almeno la descrizione dei
musi accesi, biondastri e lentigginosi degli Unni, cosi come
li chiamava la letteratura di guerra.

Qualcuno poi, riscaldandosi nel racconto, e magari solo
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per ammettere, avrebbe raccontato di averlo fatto prigio-
niero lui, quel pacifico uomo che ostentava i ritratti dei
suoi per impietosire quei briganti di Italiani mangia mac-
cheroni, e chi sa che il racconto, via via, si facesse cosi
drammatico da dar ragione agli impazienti strateghi dei
caffe di provincia, che cominciavano a non capire piu I'at-
tacco frontale di Cadorna. Pero, a raccontare questi parti-
colari, era forse meglio attendere poi, a guerra finita,
quando tutti ne ricordano, e allora c’é posto per tutti, per-
che fino che si racconta, non si ha tempo di smentire gli
altri.

Questo, un poco in sordina, pensava Biagi, mentre Carlini
sgranocchiava qualcosa, di soppiatto, certamente grattato
gironzando attorno alle cucine.

A Biagi quei ritratti avevan messo in dosso una voglia
matta di casa sua, perche a lui, almeno, sua moglie non
scriveva, come tante altre, per rimbrottarli, quasi che la
guerra l'avessero dichiarata loro.

Al comando di battaglione, che era imboscato sotto i larici
di Camporosa, vicino alle botti dell’acqua, alle salmerie e
alle cucine, il tenente Bianchi fece la consegna del diser-
tore, il quale domando innanzi tutto una sigaretta, e poi

qualcosa da mangiare.
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Venti mani si protesero a offrir sigarette, che il «tuder» ac-
cetto, intascandole tutte con altrettanti irreprensibili
«bitte schon».

Gli venne anche data una gavetta di brodo, con una pa-
gnotta. Poi, un bicchiere di vino, e I’altro ingollo tutto, quie-
tamente, alzando ogni tanto gli occhi, per appagare il tri-
buto della curiosita.

— Troppe delicatezze — brontolo Carlini, a bocca piena.
Finalmente, quando fu sazio, il prigioniero acconsenti a ri-
spondere in italiano alle domande che gli erano state ri-
volte in tedesco.

Era Slavo, diceva, di Vippacco, e odiava — naturalmente —
gli Austriaci, gli Ungheresi, i Croati, eccetera. Aggiunse che
Sloveni, Austriaci, Ungheresi e Croati si odiavano a vi-
cenda, ma ammise che combattevano concordemente gli
[taliani.

— Taliani, boni — concluse il disertore, per manifestare il
suo aperto dissenso.

— Che animale! — brontolo Carlini.

Ma il sergente Grossi, addetto come interprete e furiere del
comando di battaglione, prima gli allungo una manata che
gli mise il berretto di sghembo, poi gli impose silenzio:

— Non dire parole drastiche! — ammoni.
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Il sergente Grossi — piccolo, tarchiato, munito di due lenti
azzurre che gli velavano un poco gli occhi miopi — era
noto per il suo parlar fiorito, che, nonostante qualche ri-
sata, gli aveva procurato i galloni e il primo imboscamento:
dalla compagnia al battaglione. Munito di un vocabolario
difficile, avrebbe fatto certamente molta strada, ma indie-
tro, perche ai Comandi occorrono tutte le specialita. Poi,
aveva trovato la chiave che apre tutte le porte, trascurando
ogni altra cosa per offrire tutta la sua premura agli inte-
ressi personali dei superiori, occupandosi della loro posta,
del loro bagaglio, del loro attendente.

Quando si riusciva a scovargli gli occhi mobilissimi, irre-
quieti come quelli di un serpentello, si capiva che doveva
essere furbo, e che usando quel suo strano vocabolario,
contava sull’'imbecillita che, qualche volta, coincide con la
perplessita di chi non e sciocco del tutto e concede molto
per desiderio di pace.

— Adesso — soggiunse il sergente Grossi facendosi largo
con autorita — bisogna andare al dromico. A me, costui,
non m'infrusca.

Persino Carlini, a quel discorso, aveva smesso di masticare,
guardandolo sbalordito: chi 'aveva addomesticato, costui?

Ma il disertore, come se avesse capito, raccontava. Era
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stato mandato prima al fronte russo, dove era stato ferito.
Poi, essendoglisi congelati i piedi, aveva avuto la riforma.
— Necrosi, semplicemente — spiego il sergente Grossi.

Il disertore assenti, premurosamente. Poi continuo il rac-
conto. Era stato chiamato ad una nuova visita, e dichiarato
ancora abile al servizio: c’era gran bisogno di uomini, in
Austria. Stabilitasi al fronte russo una quiete relativa (e
magnifico qualche atto di cavalleresco cameratismo dei
due eserciti) il suo reggimento era stato mandato al fronte
italiano, perche si sapeva dell’offensiva di agosto, ripetuta
poi in settembre, ed ogni particolare dei nostri preparativi
era noto. A questo punto il disertore disse che 'artiglieria
italiana era terribile, che le truppe austro-ungariche erano
terrorizzate per la spietata precisione dei nostri cannoni.
Poi, sorridendo e volgendo gli occhi attorno, disse:

— Taliani boni.

— Magnabili enotri — tradusse il sergente Grossi.

Carlini, per suo conto, essendo ormai a mani vuote, si mor-
sico le labbra, rimpiangendo di non averlo cazzottato,
quell’animale, quando lo aveva avuto a disposizione.

Il disertore prosegui, arrancando, il racconto della sua re-
cente avventura notturna. Dal giorno che il suo reparto era

giunto in linea, al fronte italiano, aveva deciso di fare il
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colpo, studiando il terreno e le possibilita, aiutato dai ca-
merati, che se gli Italiani avessero favorito con qualche ac-
corto invito, diceva il prigioniero, sarebbero passati tutti
alle nostre linee, magari con le armi, ribellandosi agli uffi-
ciali.

L'esperienza di guerra gli aveva insegnato che durante i
bombardamenti, gli stessi che iniziano l'azione se ne
stanno rintanati, allentando la sorveglianza. Al momento
in cui I'artiglieria aveva cominciato a bombardare le linee
italiane, evidentemente allo scopo di disturbare qualche
nostro preparativo, egli era uscito dal ridotto, e s’era but-
tato a correre, senza incontrare ostacoli, perche conosceva
ormai gli stretti passaggi obbligatori delle difese. Pero, ad
un certo punto, si era dovuto fermare, buttandosi a terra,
perche i tiri corti gli interdivano la strada. Attese, cosi,
senza dar segno di vita, temendo che il riflettore lo sco-
vasse. E quando tutto fu quieto, si rimise a correre, levando
le braccia perche gli Italiani non sparassero sul «kkamarad»
slavo che odiava, naturalmente, gli Austriaci, gli Ungheresi,
i Croati, eccetera.

A questo punto anche Biagi commento brevemente:

— Comodo!

Ma il sergente Grossi lo rimbecco immediatamente con
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qualche parola ardua, mentre il disertore, sorridente, s’era
voltato a guardare l'interruttore di cui non capi il com-
mento, ma del quale vide solo la smorfia.

Il racconto non era finito e continuo dicendo corna degli
ufficiali austriaci, ungheresi e croati, sempre ubriachi, che
stavano rintanati, uscendo dai ripari solo per mandare in-
nanzi i soldati a colpi di frustino. Concluse giurando di aver
disertato per convinzione, non volendo servire I'Austria
che opprimeva le razze. E mostro ancora i ritratti della
donna e del bambino.

Linterrogatorio era finito.

Fu il sergente Grossi che volle prendere autorevolmente in
consegna il prigioniero, per condurlo direttamente ad
Asiago, dopo una breve sosta al Comando di Brigata. Alla
Divisione egli contava gia qualche simpatia nello Stato
Maggiore, essendosi profuso ad ospitare gli ufficiali che ve-
nivano periodicamente per le ricognizioni.

La notizia era stata telefonata ad Asiago e da Asiago il Capo
di Stato Magiore aveva ordinato che il disertore fosse su-
bito mandato giu, perche si voleva la conferma di notizie
interessanti. E annuncio che era gia stata inviata una auto-

mobile.
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— Ma al ritorno — brontolo Carlini che aveva sentita la no-
tizia — dovra pure arrampicarsi a piedi, quel mezzo-to-
scano!

Invece il mezzo-toscano non ritorno piu. Lo rividero, piu
tardi, ad Asiago. E, mediante una traduzione, dal suo di-
scorso si pote capire che attendeva da un momento all’al-
tro, 'ordine di andare a Vicenza, chiamato come interprete
al Comando d’Armata, dove c’era un generale sordo.

Biagi e Carlini avevano ripreso la strada del ritorno, dietro
al tenente che sgambettava verso la linea, felice di essersi
levata quella «grana». Non si sa mai: i comandi potevano
anche aprire una inchiesta. Gia, pochi giorni addietro,
erano fioccati in compagnia due tremendi cicchetti succes-
sivi: il primo, del Comando di Brigata, perche un disertore,
che tentava di avvicinarsi alle nostre linee, era giunto im-
punemente sotto il naso della vedetta, che I’aveva poi steso
a terra con una fucilata a bruciapelo; l'altro, dal Comando
di Divisione, perche la vedetta aveva sparato, mentre sa-
rebbe stato utile ricavare delle informazioni preziose.

In guerra, e difficile fare la guerra.

Da quel giorno si inizio un periodo di quiete. In novembre

comincio il freddo, e I'inverno si annunzio con una prima

135



nevicata, che obbligd i soldati ad indossare anche il cor-
redo di ricambio, senza potere, con questo, evitare i con-
gelamenti ai piedi, durante le lunghe ore di forzata immo-
bilita.

Qualcuno cominciava ad invidiare coloro che ne erano col-
piti, perche costoro andavano, almeno, a godersi il calduc-
cio dell’'ospedale di Asiago o di Vicenza.

Il freddo sospese le mille piccole industrie della trincea,
che nascono perche l'ozio &€ amico della paura e popolo i
larici di baracche, bene imboscate a ridosso delle linee, in
cui i soldati scappavano, a turno, per scaldarsi alle stufe
d’ordinanza, piatte e lunghe, che essi avevano battezzate
«porcelline» perche con quei quattro piedini di sostegno,
e cosi panciute, sembravano dei maialetti neri.
Arrivarono anche i primi pacchi di lana, offerti dai comitati
di resistenza interna. Siccome in qualche maglia c’era un
cartoncino, cucito, con il nome della bella che I’aveva con-
fezionata, comincio la corrispondenza con le madrine. Ma
non sempre i soldati erano cavallereschi, quando ne parla-
vano.

Di sera, la vita si faceva piu nervosa. Per ordine del co-
mando di Asiago, le pattuglie dovevano uscire ogni notte,

una per battaglione, con gli incarichi piu assurdi; mettere
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i tubi di gelatina nei reticolati, per disturbarne la costru-
zione e aprire i varchi; piombare in un determinato ele-
mento di trincea e prelevare dei prigionieri; spingersi sino
a Borgo, che non era occupato nemmeno dagli Austriaci e
dove andavano anche le pattuglie nemiche, per disturbarsi
a fucilate, tendendosi imboscate agli angoli delle strade,
sotto le finestre sbarrate degli abitanti che si ostinavano a
rimanere.

Dopo la lezione avuta dal capitano Serra, se c’era un ferito,
lo si trascinava in linea; e qualche volta, nel curare il tra-
sporto faticoso di un moribondo, le pattuglie ci lasciavano
un morto, senza poter poi riferire nulla di conclusivo. E le
nostre linee erano destate dall’artiglieria nemica, che alla
prima fucilata reagiva con rabbia, imponendo la quiete.

E la quiete venne con il crescere della neve.

Le pattuglie incaricate di mettere i tubi di gelatina, ormai
per evitare il finimondo della fucileria che appiattiva a
terra i soldati, cacciavano gli spezzoni nei cespugli. E a
Borgo, da una parte e dall’altra, si prelevava qualche ri-
cordo nelle poche case abbandonate, come trofei dimo-
strativi, sparando in aria — di qua e di la — all’'uscita del
paese.

Naturalmente, siccome i soldati chiacchierano, la cosa
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venne all’'orecchio dei comandi superiori, e arrivarono or-
dini severissimi perche finisse la burletta; e per un periodo
di tempo l'inferno ricomincio. Finche un giorno, quando a
forza di chiacchierarne, ormai si cominciava a dubitarne
ancora, venne l'ordine di avviare il primo scaglione per le
licenze invernali: quindici giorni e il viaggio. Peccato —
disse quel poltrone di Benedetti — non aver casa in Sicilia.
A Pagani, per riguardo alle sue speciali condizioni, fu con-
cesso di rifare la strada coi primi. La squadra di Biagi, Car-
lini, Borsa, Devita, e Benedetti si sciolse, avvicendandosi
lentamente. Invece Vito Pescara fece le cose in modo che la
sorte favorisse lui, Berto Chiarini, Piero Monza e Michelan-
geli in un’unica spedizione, col secondo turno, perche il
primo progetto, di passare il Natale in Paese, avrebbe in-
contrato serie difficolta, essendo un turno ambito e,
quindi, molto sorvegliato.

Quella mattina, con una divisa quasi nuova, le scarpe fuori
ordinanza, che sembrava di volare, abituati agli scarponi
chiodati, ciascuno munito di un proiettile inesploso, di un
calamaio pazientemente foggiato con una scheggia o di un
tagliacarte ricavato da una corona di rame, la brigata dei

volontari lascio finalmente la trincea. C’erano, con loro, an-
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che Biagi, Borsa e Carlini, il quale si era munito di due ta-
scapani che, messi cosi incrociati a tracolla, gli davano un
buffo aspetto di soldato napoleonico: la vecchia guardia
appiedata, che ha nello zaino un bastone da maresciallo.
Nei tascapani, invece, egli ci aveva le razioni degli assenti,
necessarie a tenere in movimento le ganasce per le prime
ore di viaggio. Al resto della strada, poi, avrebbero provve-
duto i viaggiatori, se volevano sentire la fanfara dei per-
nacchi, di cui era maestro e prima cornetta.

Disciolta la musica reggimentale, dimostratasi cosi inutile
dopo quella che I'aveva accolta al Basson, Carlini, il quale
aveva la specialita di imitare la voce di tutti gli animali, dal
gallo all’'usignuolo e che eccelleva nell’arte di pernacchiare
a tempo, un po’ per burla, un po’ per aver modo di que-
stuare qualche boccone, aveva ricostituito, diceva, il corpo
musicale del reggimento, riducendolo a fanfara di batta-
glione. Scelti i migliori, aveva a ciascuno assegnato il com-
pito di suonare a tono: il bombardino doveva pernacchiare
con dolce sonorita, evitando le intermittenze; il basso a
colpacci di squarcio; gli accompagnamenti in tono minore
cadenzato; in quanto a lui, solista, avrebbe lanciato al cielo
gli acuti striduli della prima cornetta, curando anche le va-

riazioni, di grande effetto, del contrattempo. Le prove, in
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principio, finirono senza gloria, perche i suonatori erano i
primi, alle stecche, a contorcersi dalle risa, e c’era sempre
qualche burlone di spettatore che, non autorizzato, imboc-
cava lo strumento delle labbra, appoggiato al dorso della
mano, per scompaginare I'accordo. Ma poi, a forza di pa-
zienza, il concerto si fuse, traendo dall’insieme, con le
pazze variazioni di Cardini, il piu comico effetto che si
possa immaginare. Peccato che ad Asiago ci fosse un Co-
mando cosi musone, se no, sarebbe stato il caso di mandar
giu, di domenica, la fanfara dei pernacchi del primo batta-
glione, seconda compagnia di ferro.

Piero Monza, prima di incamminarsi, volle salutare i cec-
chini con la solita salve. Scavalco il parapetto, e puntando i
piedi, con un balzo fu sullo spalto, agile come un scim-
mione. Gli altri, di dentro, lo chiamavano, perche quella
bravata era inutile, al momento di lasciar la guerra. Invece
Piero Monza volle far le cose per bene. Esploro il terreno,
cercando il luogo adatto, poi volto le spalle al Bassora, si
sbottono le brache, mettendosi coscienziosamente a nudo.
Rideva, grasso grasso, e di dentro, i nostri lo sentivano. Im-
provvisamente si udi il caratteristico ta-pum isolato degli
Austriaci.

— Lo hanno veduto — brontolo Chiarini. — Adesso, ci sara
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il finimondo.

Invece nulla. Un colpo solo, poi silenzio. Taceva anche
Piero Monza, che, di solito, rispondeva, almeno, con fiorite
insolenze.

Passo qualche momento. Nulla. Allora Berto Chiarini co-
mincio a impensierirsi. Vito Pescara, che aveva un presen-
timento, scavalco a sua volta la trincea, buttandosi subito
a terra. Di li scorse Piero Monza, immobile, ucciso da una
fucilata. Un cecchino, ormai spazientito, quella mattina lo
aveva atteso. A fatica lo trascinarono dentro, senza che
dall’altra parte fossero disturbati: evidentemente la le-
zione era voluta.

Lo seppellirono loro stessi, mentre i partenti si avviavano.
E il capitano Serra acconsenti il ritardo.

— Colpa sua — disse Benedetti, che si era raccolto con po-
chi altri, per curiosare, al camposanto di guerra di Coste-
sin.

Ma il capitano gli misuro senz’altro una pedata. E quella fu
la piu bella orazione che I'eroico Piero Monza potesse de-
siderare.

Il viaggio sino al piano fu triste, perche la brigata aveva un

vuoto, e nel vuoto c’era una croce. Ma le prime angherie
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dei comandi, disposti lungo la strada per disciplinare I’af-
flusso delle colonne che scendevano dalle linee, valse ad
esasperarli, distraendoli da quel corruccio.

A qualche stazione di pernottamento, i soldati venivano
perquisiti dai territoriali, perche c’era una severa circolare
che vietava 'importazione in Paese delle armi, e le bombe,
specie le «ballerine» si potevano facilmente occultare.
Qualche ufficiale giunse anche a sequestrare i calamai, te-
mendo che scoppiasse l'inchiostro, e i tagliacarte di rame,
che sono ottimi cimeli di guerra per coloro che la ricor-
dano dalle retrovie, dove c’e esempio di qualcuno che e
morto anche a distanza.

Alla stazione di Rocchette trovarono la tradotta. La bar-
riera della sorveglianza si allentava: i trinceristi entravano,
finalmente, nella vera atmosfera eroica, siccome testimo-
niava il Posto di Soccorso della stazione, dove c’erano, ai
banchi gratuiti, delle donne graziose, distinte dal bracciale
tricolore. Carlini sollevo dapprima I’entusiastico stupore e
poi la paurosa ammirazione delle dame, per tutto quello
che riusciva ad ingollare. Atteso pazientemente che il
banco si sfollasse, aveva cominciato a far pulizia di cio che

era rimasto.
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— Vi fara male... — azzardo una damina bruna, che si agi-
tava come uno scoiattolo, tutta moine e occhi grandi assas-
sini.

— Mi fa bene — rispose Carlini con la bocca piena. E la ri-
sposta sollevo l'ilarita dei soldati, che gli facevano corona,
incitandolo burlescamente.

Adesso, dai finestrini delle vetture di prima classe, che ave-
vano rumorosamente invaso, si godevano lo spettacolo,
apostrofando il ghiottone.

— Bevici su! — grido Biagi.

— Dopo — rispose Carlini senza voltarsi. — Adesso non
ho tempo.

Risero ancora tutti. Ormai, felici, ridevano per nulla.
Dovettero allontanarlo a forza, perche la tradotta partiva,
e caricarlo in una vettura, come un maialetto riluttante.
Aveva la bocca piena e la gavetta colma di vino.

— Ci rivedremo al ritorno — grido fra le risate, prima che
il treno muovesse. E gettd un bacio alla donnina, che lo
guardava con occhi spaventati, lei che mangiava come un
canarino, e pensava a suo marito, impiegato al lanificio ed
esonerato — bracciale tricolore anche lui — che ormai si
nutriva solo di caffée amareggiato dalla scarsita dello zuc-

chero.
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— Al ritorno, mangio anche te, brunetta sciampagnosa! —
disse ancora Carlini, eccitato dal successo, mentre la tra-
dotta si moveva lentamente prima di buttarsi alla corsa
nella piana delle campagne vicentine. E tutti risero ancora,
perche gli occhi della damina, cosi esile, a quell’uscita si
erano sgranati ancor di piu in un falso terrore. Ma si capiva
che, quel ventraccio, 'avrebbe saputo sopportare, e volen-
tieri.

Da Rocchette a Thiene, poi da Thiene a Vicenza, fu tutto un
cantare lieto. I soldati, per non stare nelle vetture di terza
classe, quando non potevano approfittare delle fermate, ri-
schiavano di andar sotto le ruote, pur di fare il passaggio
in prima, movendosi lungo il gradino esterno, afferrati alle
guide di ottone. La volevano godere da signori, finalmente,
impidocchiando i merletti bianchi e il velluto rosso su cui
puntavano le orme delle scarpe fuori ordinanza.

[ primi si fermavano appunto a Vicenza; ma altri, a Vicenza,
ne salirono. Cosi, via via, a Verona e a Brescia, per modo
che il treno, lunghissimo, arrivo a Milano che era gia notte,
con un ritardo di sei ore.

Vito Pescara aveva notato che, mano a mano che la tradotta
si allontanava dalla guerra, quelli che salivano avevano un

aspetto piu distinto e piu arcigno.

144



Anche Carlini dovette notarlo, perche a un certo punto,
scorgendo un tenente tutto vestito a nuovo che, dalla ban-
china, cercava un posto nelle vetture di prima classe e sem-
brava seccato di vederle cosi invase, disse forte:

— Ohe, fanti. Adesso ci vogliono i tre squilli. Fate posto!

E lancio, a distanza, tre formidabili pernacchi, acuti, modu-
lati. Parti, dalla tradotta, lo scroscio di una risata altissima.

Il saluto alla voce.

IV.

Al bivio di Acquabella, la tradotta si fermo lungamente in-
nanzi al disco rosso, nonostante che il macchinista, impa-
zientito, assordasse la notte con il fischio di richiamo. Le
finestre delle case allineate lungo i binari si schiusero.
Qualche donna apparve a curiosare. Ci si vedeva appena,
perche tutto era buio, attorno, a causa delle possibili incur-
sioni degli aeroplani nemici; tuttavia quelle apparizioni
dettarono, all’accesa voglia dei soldati, le piu pittoresche
esclamazioni di invito. E cid servi, in parte, a sopportare
I'attesa; finche i piti impazienti, afferrate le cose loro, sce-

sero dalle vetture incamminandosi lungo i binari, verso il
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fondo buio della stazione lontana, immersa nelle tenebre.
A un certo punto corse la voce che il macchinista e il fuo-
chista avessero abbandonata la macchina; e allora tutta la
tradotta si vuotd, tumultuosamente. Ma s’erano appena
mossi, che il treno, con un fischio breve e rabbioso, si ri-
mise in moto, fermandosi subito dopo perche i soldati, fu-
renti della burla, avevano alzato un tale urlo per cui a Bre-
scia, — racconto piu tardi Michelangeli — mobilitarono
senz’altro la Croce Bianca, partendo in quarta per il luogo
del disastro.

Lentamente, quasi con cautela, la tradotta scivolo alfine sul
decimo binario, dov’era avviata, e si fermo fuori della tet-
toia, al buio. Sali un nuovo coro di bestemmie, poi il fiotto
dei trinceristi si avvio, sbandando per mille rivoli, verso le
uscite. La marea invase, in parte, le sale d’aspetto, e in
parte si rovescio, tumultuando, sul piazzale, allontanan-
dosi poi con ogni mezzo.

— Tu, dove vai? — domando Berto Chiarini a Vito Pescara.
— Se venite nel mio studio — interloqui Michelangeli — vi
offro un letto regale: materasso a terra, se non se lo sono
mangiato le tarme.

— Accetto — rispose senz’altro Chiarini. Poi, all’altro: —

Ma tu hai famiglia, vero?
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Egli non ebbe il coraggio di confessare agli amici che aveva
deciso di presentarsi a casa solo all'indomani: a quell’ora,
dopo tanto ritardo, sua moglie non doveva ormai atten-
derlo piu; poi non aveva la chiave di casa. Andare, prima,
al «Gatto Rosso», no, perché non gli sembrava di buon au-
gurio rivedere per primo quel piccolo Gigi Mazza pieno di
presunzione; battere alla porta, sarebbe stato forse inutile;
aspettare che qualche nottambulo rincasasse, lo avrebbe
avvilito, nella lunga attesa, fuor di casa sua. Meglio aver ri-
guardo per Tete e non interromperle il sonno. Avrebbe
passato quelle poche ore in qualche caffe notturno, e alla
mattina presto, all’'uscita dei primi tram, si sarebbe av-
viato, lentamente, a piedi, per giungere a portone aperto.
Un breve saluto alla portinaia, poi le scale a quattro gradini
per volta. Tre colpi di campanello — noti — e il buon-
giorno buttato la, gaiamente, attraverso la porta, prima
che si schiudesse.

— Verro a trovarvi domani, a qualche ora — rispose. — Se
uscite di casa, mettete il solito avviso alla porta, in modo
che possa raggiungervi.

Si salutarono: Chiarini e Michelangeli avevano fermata una

carrozza, ma egli non accetto I'invito di salirvi, dicendo che
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preferiva sgranchirsi le gambe, dopo le lunghe ore di tra-
dotta.

Cosi, solo, imbocco via Principe Umberto, avviandosi verso
il centro.

Milano aveva mutato il suo volto, austero: i caffé erano an-
cora aperti, e sebbene non fossero illuminati all’esterno, e
le saracinesche fossero abbassate a meta, fervevano di una
vita gaia, pieni di voci, di fumo e di gioia. Per istrada, le
coppie passavano svelte, ridendo: donne giovani e non piu
giovani, cui degli uomini d’ogni eta, in divisa e in borghese,
allacciavano i fianchi senza curarsi di esser veduti; altre
coppie, nel buio delle vie traversali, si indovinavano di lon-
tano; gli uomini — secondo la rinnovata cavalleria — con
le spalle appoggiate al muro e le donne di fronte agli uo-
mini. Qualche carrozza, a tendine abbassate, trotterellava
senza meta, quietamente. In alto, finestre chiuse, dalle cui
griglie filtrava la luce tenue delle alcove. Sembrava, con lo
scatenarsi della guerra che esaspera le passioni ed esalta
gli istinti, che I'umanita si ricercasse, nella sfrenata furia
della foia, cercando comunque il piacere, nell’atto dell’of-
ferta cruenta.

Entro in un caffe della Galleria, sedette a un tavolino, or-

dind qualcosa. Poi si guardo attorno. Il danaro correva: i
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combattenti non ne facevano conto e gli altri ancor meno,
perche era loro piu facile. La guerra, irreggimentando i piu
forti, poneva a disposizione degli altri — piu deboli e piu
scaltri — la facile scala della ricchezza. I salari avevano
raggiunto cifre altissime, secondo la scarsita della do-
manda di lavoro e la conseguente ricerca della mano
d’opera, secondo la facilita dell'industria e del commercio,
entrambi assillati dalle richieste che non discutevano se
non il termine delle consegne. Accanto agli uomini meno
validi, le donne sostituivano in parte i vuoti lasciati dai
combattenti, piegate al lavoro in cui, subendo contatti
nuovi, soffrivano nuove insidie. Le case erano deserte: i ra-
gazzi, lasciati ai giochi della strategia di strada; le fanciulle
agli uffici, le spose alla discrezione degli imboscati che pa-
gavano bene e mandavano a casa — nella penuria vittuaria
— ogni ben di Dio, prelevato a basso prezzo nei magazzini
militari. Il mancato controllo toglieva la sorveglianza;
I'esempio la rendeva superflua; la lontananza allentava
ogni vincolo e toglieva ogni costrizione; I'eccezione del
tempo consentiva ogni tentativo e la necessita ogni ecce-
zione. Le strade buie facilitavano gli incontri e favorivano i

subiti abbandoni. Qua e 13, i feriti, ancora convalescenti, si
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cullavano nella torpida e torbida attesa; né i mutilati, spa-
simanti nelle corsie degli ospedali, erano ancora apparsi a
battere i selciati con i loro tronconi di legno:

— Fate largo, canaglia, fate largo!

Diede un balzo, perche qualcuno, mentre egli, un poco
vinto dalla stanchezza, sognava, gli aveva battuto la spalla.
Si volto, riconobbe Ezio Miraglia:

— Toh... Chi si vede!

Elegantissimo nella sua divisa di sottotenente, accurata-
mente sbarbato, mani inguantate, sorrideva, degnandosi,
adesso, di sedere accanto a un sergente straccione:

— Cosa fai qui?

E anche questa domanda era piena di meraviglia, quasi lo
rimproverasse, amichevolmente, di trovarsi li, fra gente
perbene, che sopporta le saracinesche abbassate e la mo-
notonia dei bollettini Cadorna.

Ascolto, appena, cio che gli raccontava ’amico, poi parlo di
se. Era ufficiale al Commissariato militare: aveva seguito la
sua sorte: anche se lo avessero fatto tenente di fanteria,
non avrebbe mosso un dito, perché bisogna servire in per-
fetta disciplina. Se si cominciasse a scegliere, addio eser-
cito e addio nazione. Tuttavia, ammetteva, avrebbe potuto

trovarsi peggio. Quella maledetta lussazione, buscata
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sull’altipiano di Asiago (ah, che luoghi davvero meravi-
gliosi: non li avrebbe dimenticati mai piu, anche per i ri-
cordi nostalgici della guerra. A proposito, fra amici si po-
teva dire: in confronto al Carso, sulle Alpi, era un gioco di
fanciulli la guerra — e Vito Pescara noto piu tardi, quando
conobbe la guerra del Carso, che I'altro esaltava la dura
guerra di montagna) quella maledetta lussazione, diceva,
gli era costata lunghi giorni di deprimente indecisione: la
riforma, la inabilita temporanea. Egli non aveva detto pa-
rola, nonostante le sue relazioni, proibendo a chiunque di
occuparsene. [ medici, finalmente, avevano deciso per la
inabilita temporanea. Poteva andare in congedo: non volle.
Pur di servire, pur di non rimanere inattivo, aveva rinno-
vata la sua domanda di volontario. Non c’era da scegliere,
per un inabile. E piuttosto che essere ufficiale contabile,
aveva domandato di entrare nel Commissariato. Ma ecco
la novita: si era sposato. Si, si: aveva sposato la sua amante,
avendo scoperto che doveva essere una moglie perfetta. E
alla prima occasione, le aveva abbandonato anche la cura
degli affari. Eh, si, gli affari: quella donnina, che sembrava
cosi scervellata e cosi fatua, al momento della prova s’era
rivelata un’altra, come del resto, aveva preveduto, perche

aveva fiuto con le donne. Lui, insomma, non aveva avuto
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che l'idea, e salvo qualche consiglio e qualche notiziola
data in tempo, lasciava fare a lei, che dimostrava di avere il
genio degli affari. Per farsi largo, poi... Innanzi alla grazia
risoluta di Donna Mary Miraglia — le donne, si sa, sono
sempre donne anche quando hanno un talento mascolino
— tutte le porte, le piu guardate, si schiudevano. Ora, un
po’ con le molte vecchie conoscenze, un po’ con le racco-
mandazioni di quelle conoscenze che ne procuravano di
nuove, altrettanto preziose... Tutta una catena, insomma, i
cui anelli, pazientemente saldati da lei, a uno a uno, aveva
concesso loro la possibilita di entrare nel vivo delle forni-
ture di guerra. Qualche sacrificio di danaro, si sa, qualche
concessione... I sorrisi, insomma, non bastano sempre, e la
vera chiave e sempre il danaro. Il danaro, per la donna. Egli
aveva, finalmente, I'uno e I’altra. Oh, intendiamoci: danaro,
quel tanto che basta, e poi era di sua moglie, perche a lui,
se avessero dovuto fare i conti, ne sarebbe spettato in mi-
nima parte, per quei pochi e prudenti consigli che, essendo
al Commissariato Militare, poteva fornire in tempo utile. E
con cio non faceva male a nessuno, perché ce n’era per
tutti.

S’interruppe, si guardo attorno, facendo la ruota. Saluto

molta gente, con espansione. Poi continuo:
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— E Chiarini, dimmi? E Michelangeli? Bel tipo. Che ne é di
Piero Monza? Di Giangiani, ho saputo.

Corrugo la fronte, al racconto della morte di Piero Monza
e concluse alla maniera di Benedetti, salvo il commento del
capitano Serra. Vito Pescara si sentiva troppo accasciato
per reagire. Ormai, quell’ondata di gaudio acre e sfrenato,
'aveva sommerso in un neghittoso stato di torpore: si sen-
tiva inquieto, irritato, malcontento di se e degli altri. Ca-
piva che se avesse vissuto per qualche tempo accanto a
quella gente, si sarebbe piegato anch’egli alle loro ricerche,
e che per serbare la fede che aveva trovato, avrebbe voluto
ritornare in fretta lassu, tra i suoi soldati. E li chiamo, men-
talmente, all’appello, perche gli facessero cuore: Devita,
Biagi e Gironi: brontoloni, malcontenti ma coraggiosis-
simi; poi Borsa, detto familiarmente Pierino, che scriveva
col pugnale i suoi piu bei componimenti; i due fratelli Pa-
gani — e saluto il morto — di buon sangue garibaldino; e
anche quel ghiottone insaziabile di Carlini, gaio imboni-
tore da baraccone da fiera; e tanti e tanti altri, sempre vi-
cini a lui, brontoloni ma buoni, scalcinati ma bravi, strafot-
tenti ma generosi.

Si alzo, per restare solo con quei ricordi.
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Ezio Miraglia non lo trattenne, perche altri, rumorosa-
mente, lo chiamavano.

— Fatti vedere — disse.

Egli saluto, di scatto, per mettere fra se e l'altro la fredda
barriera della disciplina. E Miraglia, che non capi, se ne
compiacque.

Usci dal caffe pensando di andare in un albergo qualsiasi,
per cambiarsi: avrebbe dato una buona mancia al facchino
di notte, lasciandogli, con qualche avvertimento, la bian-
cheria. Aveva, giusto, provveduto a portarne con se della
pulita e adesso che ci aveva pensato — era lieto di non es-
sersi presentato a casa con quel regalo indosso: pidocchi
trinceristi e cimici imboscate nei cuscini delle tradotte.
All’albergo, nonostante 1'ora, non trovo le difficolta che si
attendeva, perche c’era del movimento.

— Adesso — spiego il facchino — negli alberghi si dorme
di giorno.

E rise, mostrando le gengive sdentate, fregandosi le mani:
ammucchiava, anche lui. La guerra non l'avrebbe preso,
cosi macilento, e in quanto a sgranocchiarsi poi il guada-
gnato, avrebbero provveduto le gengive che, a usarle, si
rassodano e fanno il callo.

Poi che fu ripulito, rinfrescato dal bagno che gli aveva tolto
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il sonno e la stanchezza, s'incammino verso San Babila. La
bella chiesa romanica di buon cotto rallegrato da qualche
nota di pietra bianca, apriva allora la sua porta, con la
prima luce dell’alba. Stava per voltare verso via Monforte,
quando lo colpi una figura femminile — dove veduta? —
che si appressava, rapida, alla chiesa. Entro a sua volta, af-
frettandosi in tempo per vedere la sconosciuta che, im-
merse le dita nell’acquasantiera, si segnava, genufletten-
dosi.

— Oh... Maria...

L'aveva riconosciuta, nell’atto che chinava gli occhi, dal
battere delle lunghe ciglia nere palpitanti come ali in-
quiete.

— Maria...

La fanciulla, adesso, lo guardava, sorridendo, un poco con-
trariata, un poco lieta.

— Anche lei... qui...

Uscirono, perche non si potevano salutare cosi, ne vole-
vano parlare in quel luogo.

Fuori, ella non gli lascio tempo di domandare. Parlava
franca, ardita come una volta. Ma la montanara s’era tra-

sformata: fasciato il corpo magnifico, magro e nervoso. in
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un abito nero, accollato, che le dava una grazia tutta vergi-
nale. Scappata da Asiago, era stata trascinata, di citta in
citta, da tutti gli uomini che aveva incontrato: prima a Vi-
cenza, poi a Venezia, a Bologna e via, via. Quindi, ancora, a
Venezia, e di lj, finalmente, a Milano, di dove non sarebbe
ormai piu partita, se non per seguire la sua ferma voca-
zione.

— Quale? — domando egli sorridendo.

Ma la fanciulla non esitd, come non aveva esitato, un
giorno, a chiamar puttane le «cocottes»; come non aveva
esitato, poco prima, a confessare il triste vagabondare di
quei mesi, al seguito del primo uomo, di albergo in albergo,
diluogo in luogo. Oh, I'aveva conosciuta, finalmente, la vita
gaia della citta, e le aveva viste le luci notturne delle sale
dalle imposte socchiuse; e si era inebriata di ogni gioia, si
era sommersa in ogni piacere, bevendo, sino allo stordi-
mento, sino all’ebrezza: la tragica ebrezza che trascina
sotto le tavole sconvolte, a vomitare sugli altri sconcia-
mente distesi, avvelenati dagli afrodisiaci, fiaccati dal pia-
cere e intorpiditi dall’alcool. Ma un giorno, improvvisa-
mente, si era veduta. Era innanzi allo specchio, dopo una
notte di veglia, e guardava i segni delle prime ingiurie sul

suo volto di bambina. Improvvisamente vide riflesso nello
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specchio un volto che assomigliava al suo; anzi, il suo vero
volto: quello che aveva un giorno, prima che la guerra, con
i suoi battaglioni, le soffiasse nelle vene il caldo alito im-
puro della matta bestialita. Un volto verginale, placido, se-
reno, composto, non deturpato dall’insonnia e dal piacere;
ed era immobile, nell’estasi del possesso vero e durevole:
quello della fede, che da gioie come nessun’altra mai. Al-
lora, vedutasi cosi, come avrebbe potuto essere, non vide
piu se stessa, com’era; e si volse a rimirarsi nell'immagine
santa che, di sopra il letto, era riflessa dallo specchio, in-
nanzi a lei. E ancora si riconobbe, e capi di essersi ritro-
vata. Da quel giorno, nell’attesa di potersi dare tutta a Dio,
si dava agli uomini solo per quel tanto che le era necessario
per giungere, finalmente, al sacro luogo della sua nuova
vocazione, di dove non sarebbe uscita pitt mai, dove si sa-
rebbe abbandonata, nello spasimo dolcissimo del pos-
sesso unico e vero, al suo divino sposo, a Gesu, nostro si-
gnore dall’occhio ceruleo, che fissando Maddalena, 'aveva
tolta agli uomini di peccato perche, curva, sciogliesse la
gloria dei suoi capelli biondi per asciugare i piedi del suo
redentore.

Si esaltava, parlando, ed egli non o0s0 interromperla. E

quand’ella, senza porgergli la mano, si congedd con un
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lieve cenno di addio, avviandosi rapida verso la chiesa, egli
resto li qualche tempo, sconvolto da quella nuova calda
passione che fondeva il cuore della fanciulla rifatta vergine
e pura.

Si incammino lentamente, ancora turbato, mentre la citta
si svegliava, placando nel sole il suo torbido ansito not-
turno.

Trovo l'osteria del «Gatto Rosso» chiusa, ma il portone di
casa era gia aperto. Sulla soglia, la portinaia — la signora
Adele — mattiniera, chiamava teneramente il micio, che
rientrava allora dalla sua notte d’amore. Riconobbe subito
l'ospite dell’abbaino dimenticando, per lui, persino il gatto
amatissimo. L'accoglienza che gli fece fu cosi cordiale e af-
fettuosa, che egli se ne commosse, e abbraccio senz’altro la
brava donna, che lo rimirava, con brevi esclamazioni di
stupore e di gioia, come se fosse il suo figliolo. Aveva anche
lei, racconto subito, 'unico maschio, al fronte, in artiglie-
ria, e scriveva che erano dolori. In quanto alle sue due fi-
gliole — eh, non doveva piu, ormai, chiamarle bambine,
perche in quei sei mesi si erano fatte donne, addirittura —
una — Jole — era dattilografa, e guadagnava largamente
sebbene, per il gran lavoro straordinario, dovesse assai

spesso tornare in ufficio anche di sera; Pierina, invece, era
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cassiera in un caffe, e aveva messo certe arie... Quasi quasi
la si vergognava, quella pisciona, perche era figlia di una
portinaia. Povera ma onorata. Povera, ma con un cuore
grande cos], la signora Adele. Rideva, indulgente, compia-
ciuta, nonostante che nel cuore ci avesse una spina, per
quel suo figliolo che era alla guerra:

— E in artiglieria, quel poverino. Crede lei che ci sia molto
pericolo, alla terza batteria?

Egli stava per rassicurarla, quando la signora Adele, con
una gran manata sulla fronte, si ricordo che il signor Vito
— veh, che testa — aveva la sua mogliettina, da rivedere, e
lei lo intratteneva con quelle stupide chiacchiere. Chi sa
che ansia, eh? Ammicco, furbescamente. Poi, senza la-
sciarlo riavere, raccontod che con la guerra — lui lo sapeva,
si, il signor Vito, ma si fa per parlare, dopo tanto tempo che
non ci si vede e dopo tanti avvenimenti, non e vero? — con
la guerra un po’ di fortuna era entrata anche in casa sua:
sua del signor Vito. [ suoceri di Verona mandavano qual-
cosa, perche, smesso di fare il cantiniere, il padre di lei
aveva rilevato un caffe che lavorava molto. Queste cose lei
le aveva sapute, naturalmente, dalla signora Tete, una cara

sposina, tutta ordine ed economia. Cosi, con quell’aiuto,
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come sapeva, dall’abbaino era scesa al terzo piano, nell’ap-
partamento lasciato libero dai Puricelli — se li ricordava,
quei due vecchietti? — morti, in fretta, uno dopo l'altro,
per farsi compagnia anche in purgatorio. Amen. E che ab-
bia pace I'anima loro.

A stento egli non tradi lo stupore per tutte quelle novita di
cui sua moglie non gli aveva scritto nulla: i suoceri che ave-
vano smesso la cantina, il caffe che lavorava, I'aiuto man-
dato a Tetg, il nuovo appartamento: dall’abbaino al terzo
piano...

Non ebbe peraltro tempo di tradirsi con qualche domanda
incauta perche, la signora Adele aveva scorto il signor Gigi,
il quale scendeva appunto allora per dar le chiavi al gar-
zone che aprisse |'osteria. In quel momento Vito Pescara
ricordo che al terzo piano, proprio di fronte all’'uscio dei
vecchi Puricelli, ci stava lui. Gigi Mazza, con una vecchia
serva, grande amica di sua suocera e di Tete.

Gigi Mazza, alle esclamazioni della portinaia, aveva scorto
il reduce. Doveva aver passato una brutta notte, perche era
accigliato.

— Bravo — disse per tutto saluto. — E tua moglie ad aspet-
tarti, sino all’alba.

Allora egli si scuso, spiegando. E Gigi Mazza, rabbonito,
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convenne che risparmiare alla famiglia la sudiceria della
guerra, era un pensiero gentile. Consegno le chiavi al gar-
zone e volle accompagnarlo su, egli stesso. Dovettero insi-
stere a suonare, perche Tete dormiva della grossa. Senti,
finalmente, e scese ad aprire. Interpello prima di dentro,
schiudendo un poco per guardare. Poi, quando vide chi
c’era, rinchiuse l'uscio in fretta, dicendo che andava a met-
tersi una vestaglia. E finalmente apri.

Vito Pescara entro cosi nella casa nuova, con meno cerimo-
nia di quella che potesse attendersi, perche era presente
anche l'amico, evidentemente per riguardo, dopo tanti
mesi che non si vedevano. All'ora di colazione, siccome pel
gran chiacchierare tutti si erano dimenticati che mezzo-
giorno viene presto, si offri lui, il signor Gigi, di mandar su
qualcosa. — Anzi — soggiunse — se volete, mangio un
boccone con voi. Mi invitate?

Figurarsi se non lo invitavano. E poco dopo erano a tavola;
e poiche il vino, quand’e buono — e quello era buono —
concilia gli animi, i discorsi non ebbero pause imbaraz-
zanti. Gigi Mazza fu veramente gentile e permise che
I'amico parlasse anche di guerra, sebbene egli, per princi-
pio, non ne volesse mai sentir parola, tante ne doveva sop-

portare in osteria dove, con un quinto, il primo che si trova
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a passare ha diritto al buon giorno quando entra e quando
esce, e a parteciparvi le sue convinzioni, le sue speranze e
magari le sue sciagure. Anzi, a tale proposito, commemo-
rando gli amici scomparsi — e ricordo Piero Monza e Gian-
giani — si lamento perche I'ambiente era cambiato: la
bella gente d'ingegno di una volta, quella che aveva fatto
del «Gatto Rosso» un cenacolo bacchico, morta, lontana,
dispersa. Egli I'avrebbe anzi venduta, I'osteria, anche per-
cheé il commercio all'ingrosso andava bene, se non che
un’osteria € sempre un punto d’appoggio, una specie di
banco d’assaggio. Ma avrebbe finito per decidersi, non po-
tendo certo seguire per sempre il commercio dei quinti e
dei quartucci, e avendo un certo progetto per Cividale,
dove c’era richiesta.

A questo punto anche Teté credette che fosse venuta la
volta di dare notizia delle cose loro: dunque il papa aveva
lasciato la cantina, ricavando una discreta buona uscita dal
subentrante, che egli aveva favorito presso il Comando.
Con quei soldi e, anche, — bisognava dirlo, perché no, se
era vero, e se essere riconoscenti & un dovere — e anche
con l'aiuto del signor Gigi, poveretto, che da quando Vito
era partito non aveva mancato di ricordarsi dell’amico e

dei suoi, anche se faceva mostra d’esser cosi scontroso: un
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cuor d’oro, veramente. Gigi Mazza, impazientito, impose
silenzio; e siccome i due prolungarono la gara delle rusti-
che cortesie, non litigando per poco, egli poteé risparmiare
i ringraziamenti.

— In quanto agli affari del babbo — continuo finalmente
Teté — andavano proprio bene, ringraziando Dio, perche
Verona € una citta militare, e i soldati erano fitti cosi. Una
caserma sola. Il caffé prosperava. Bice al banco, la mamma
alla dispensa, il babbo nelle sale. Era venuta, infine, un po’
di fortuna. Naturalmente, i primi soldi erano stati destinati
al signor Gigi, ma il signor Gigi aveva voluto che fossero in-
vece consegnati a lei, perché scendesse da quell’abbaino.
In quanto al suo credito, avrebbe atteso, preferendo che si
anticipasse quella soddisfazione che la mamma di Tete, po-
veretta, si era ripromessa se, come sperava, le fosse riu-
scito di levarsi i debiti, facendo onorevolmente fronte agli
impegni che, specie quando ci sono di mezzo gli amici,
sono sacri. Dopo di cio avrebbe aiutato quella sua disgra-
ziata figliola, rimasta sola dopo che il marito aveva fatto
quella manata di andarsene volontario.

A questo punto Gigi Mazza intervenne autorevolmente,
per affermare che tutte le idee sono degne di rispetto.

— Be’, — scappo detto a Vito Pescara, rivolgendosi a sua
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moglie — ma non era piu semplice che tu fossi andata a
Verona, con i tuoi?

Questa volta Tete s'impazienti: ah, avrebbe dovuto ritor-
nare ancora in mezzo ai soldati, con la fatica che faceva, a
viverci, sua sorella Bice; e a sgobbare come un’anima dan-
nata?

Il discorso devio, dopo un breve silenzio imbarazzante.
Egli sentiva di essere stato inopportuno e fu grato a Gigi
Mazza che riusci, con un «a proposito», a deviare I'argo-
mento e a far dimenticare I'incidente che avrebbe potuto
guastare la giornata.

Cosi, chiacchierando, venne sera. E Gigi Mazza, che per far
onore al reduce aveva trascurato 'osteria, propose, gia che
erano a tavola, di restarci: avrebbe provveduto lui, facendo
portar su qualcosa. La tavola era ancora apparecchiata, e a
tavola non si invecchia mai.

Pero a una certa ora Gigi Mazza prese risolutamente con-
gedo. Era di buon umore, cordiale ed espansivo. Avvicino i
due sposi, che si erano levati per il commiato, e disse loro
con una risata rumorosa:

— Su, che avrete pure da dirvi ancora qualche cosal!
Rimasti soli, i due sposi tacquero un poco, imbarazzati per

quelle parole. Ella badava a sparecchiare la tavola senza
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fretta; egli guardava in giro, riconoscendo, fra le altre, le
vecchie suppellettili. Il baule, messo contro una finestra, su
cui la piccina aveva dormito il primo e ultimo sonno, lo
turbo un poco, ricacciandolo ai ricordi dolorosi, ormai cosi
lontani: mesi, oppure anni, dopo tanti avvenimenti? E il
passato, esiste veramente? Una grassa risata rispose a
quelle domande, una risata in cui gorgogliavano ancora le
beffarde parole di Gigi Mazza:

— Su, che avrete pure da dirvi ancora qualche cosal!
Allora, irritato da quell'indugio che tradiva l'imbarazzo
della moglie, egli ruppe il silenzio, con una voce nuova,
sorda e dura:

— Hai finito?

Null’altro. Ma nell’atto che la donna, colpita da quella voce
piu che dalle parole, si voltava verso i di lui, egli lesse in
quel povero viso tutto il tumulto del suo affanno: paura,
era: si, paura; ma era, anche, turbamento e angoscia di es-
sere cosi sola, povera donna, e cosi debole, innanzi a lui,
che era cosi forte e cosi terribile; strazio — era — della sua
povera carne uncinata dalle esperienze crudeli della vita;
e pieta, forse, anche di lui, che soffriva, come lei soffriva,
una colpa che non era tutta sua. Allora, inconsciamente,

obbedendo alla sua voglia generosa di bonta, al maschio
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istinto di donare, per cui era partito, per cui aveva combat-
tuto, per cui aveva vinto se stesso, e che lo rendeva buono
verso gli umili, pietoso verso i miseri, credulo innanzi alle
perfidie, egli senti una grande pieta di lei, e apri le braccia,
e la chiamo per nome, perche ella non soffrisse piu quella
pena, e obliasse, in lui, ogni tormento, ogni angoscia ed
ogni dolore.

Ella senti, forse, tutto cio. Oppure ebbe paura di non obbe-
dire: e avanzo verso lui, quasi barcollando, con le mani
protese, piu bianche del suo pallido viso, e si lascio serrare
da quella stretta d’amore e, come un passero spaurito pal-
pita nella mano che lo tiene prigioniero, ella tremo sul
petto ansimante di lui, e chiuse gli occhi perche egli non la
vedesse, dentro, e con un grido soffocato si abbandono a
quell’attimo di amore, scandito dal vecchio orologio a pen-
dolo che segna il tempo che non torna piu.

Lindomani — quando si sveglio era gia tardi — egli le fu
grato che ella fosse gia levata, cauta, per non destarlo.
L'aveva chiamata gaiamente; e attendendo che gli portasse
il caffe, esaminava la camera, cercando le sue povere cose:
e le fu grato che ella avesse conservato il vecchio letto, gia

pagato da lui a rate mensili, cosi come aveva pagato — una
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vera occasione — il pendolo, comperato, appunto, dai vec-
chietti che c’erano prima di loro, in quelle stanze, e che
aveva segnato, ora per ora, anche il quieto trascorrere
della loro vita passata senza ansie e senza dolori. Oppure
no? Forse, per la virtu del diavolo zoppo e benigno, c’era
da vederci dentro, a scoprire i tetti delle case, il fermento
delle stesse passioni: inganni, dissapori, cattiverie e scia-
gure. Forse anche il tranquillo placido aspetto di quei due
vecchietti, morti un dopo I'altro, come compagni che non
si possono dividere piu, non era che la maschera del tempo
messa sul volto della realta miseranda. Forse anche la vec-
chia signora Lucia, cosi linda e candida, a vent’anni, aveva
— chi sa? — chinato il capo all’alitare ardente di una pas-
sione demoniaca; e lui il signor Pippo, onesto e perbene
anche nei modi, chi sa quali impeti lo avevano signoreg-
giato, prima che lo signoreggiassero gli anni, cosi lenti a
seguir I'andare — tic, tac — del vecchio pendolo; ma che
sembrano esser stati cosi veloci quando si sono vissuti.
Teté era entrata, portando la chicchera fumante.

— Facciamo colazione fuori? — propose lui, deciso a non
rompere l'incanto della nuova armonia — Cosi, non ti affa-
tichi e festeggiamo la vita nuova.

E rise, per la solennita della frase che, sotto I'ironia buona,
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tradiva la nuova tenerezza.

Teté fu imprudente:

— Ha detto il signor Gigi...

Si fermo, accorgendosi di aver confessato che lo aveva gia
visto, I'altro; e allora, come avviene qualche volta anche ai
piu decisi per I'abitudine alla finzione, si fece di fuoco. Ma
il marito, in un attimo, aveva gia superato il disagio. La sua
bonta generosa veniva, ancora, a soccorrerlo, soccorrendo
lei. La pieta, ancora, lo vinse; la pieta della fine e della ri-
nunzia. Percido da quel momento, egli fu, per lei, perduto
per sempre.

— Come vuoi — rispose. Poi non seppe frenare il lieve sar-
casmo della risposta: — Quindici giorni passano in fretta,
e ho deciso di passarne un paio a Verona. Andro a trovare
i tuoi, anche se non mi hanno mai scritto.

Ma Tete, che si era ripresa, non bado all'intenzione:

— Li devi compatire — disse — gli affari, la vita del caffe,
sino a tarda ora.. Piu le cose vanno bene e piu sono le
preoccupazioni. Pero, scrivendo a me, ti hanno sempre ri-
cordato; anche Bice...

Quel nome buttato la a caso dalla moglie, riporto il suo
pensiero alla cognata, cosi brutta e cosi buona, cosi man-

sueta e amorosa: la sola creatura, forse, che 'amasse un
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poco.
— Andro a Verona — ripeté. — E si alzo per vestirsi.

Ma quando si tratto di rimettere il vestito migliore, dovette
acconciarsi a rimettersi la divisa: era ingrassato ignobil-
mente. La dura vita all’aperto lo aveva irrobustito: Ezio Mi-
raglia avanzava un tanto, costretto alla vita di citta.
Appena fuori si fermo per farsi un programma. Andar
dove, e da chi? Da Miraglia, no: non ne poteva sopportare
la nausea; da Chiarini e Michelangeli, nemmeno: erano
scapoli, e certo s’erano gia buttati alle piu facili avventure.
Da chi, allora? Ricordo l'invito del capitano Serra; ma sa-
peva che il suo capitano sarebbe arrivato per Natale. Da
chi, allora, se non gli restava che una conoscenza: Gigi
Mazza? Un diabolico riso, adesso. gli giocava in gola. Per-
ché no? Perche non entrare al «Gatto Rosso», con l'aria
soddisfatta del marito che ha fatto becco 'amante della
moglie? 1l diabolico riso, che gli giocava in gola, si placo,
fugato dall’amara realta della sua stessa vita. E senti, allora
— dopo pochi giorni che ci mancava — il ricordo della
guerra. La trincea di quota 1506, in cui — quando i cec-
chini non sfottevano — c’era anche mezzo di stare al cal-

duccio, cosi ovattata di grossi pali, e con la stufa che rug-
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ghiava sempre dal suo occhio di bragia; il rancio che qual-
che volta giungeva magari caldo, e allora si poteva, con
poco, aggiungere delle apprezzatissime ghiottonerie; le sa-
porose dormite, nei momenti di quiete, ficcato nel sacco a
pelo, con il passamontagna calato fino al mento; e magari
gli allarmi, che erano frustate al sangue buono; e anche il
rischio della pattuglia, che dava la gioia del ritorno; e
I'ebrezza dell’assalto, orgoglio degli uomini che avevano
saputo essere prodi. E le cantate, al ritorno dalla linea e
negli accantonamenti, se non c’era un ufficiale pignolo che
temesse di prendere una pipa dal maggiore, le cantate di

ogni vallata e di ogni montagna:

vicino alla marina
I1a dove ¢ bello stare
si vede i bastimenti

a galleggiar sul mare...

E nel coro, le voci note di Gironi, di Biagi e di Pagani, di
Borsa e di Carlini, e degli altri, via via, sempre vicini a lui,
nel rischio e nella paura del rischio, premurosi a un suo
cenno, obbedienti alla sua voce. Sergente Pescara: re di
una spanna di trincea, signore di una squadra di uomini,

padrone della loro vita stessa. Quarta squadra in gamba
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della Seconda di ferro: presente!

Volto le spalle all’osteria, e si caccio per le vie di Milano, a
caso, a guardar le vetrine. Rincaso per colazione, poi usci,
e ritorno per il pranzo. Cosi, per tutti quei giorni, soppor-
tando persino i rabbuffi di sua moglie, che silamentava che
la lasciasse sempre sola.

— Scendi al «Gatto Rosso», se ti annoi — disse lui. E noto
che il sarcastico demonietto dell’ilarita non gli gorgogliava
in gola.

Al dodicesimo giorno parti per Verona, senza preannun-
ziare la visita, perche voleva fare una improvvisata ai pa-
renti: sarebbe andato al caffe, come se ci fosse capitato a
caso, sedendo a un tavolino. Poi, avrebbe atteso che lo ser-
vissero, preparando le piu gaie risate per la burla; e si sa-
rebbe goduta la loro sorpresa.

Lascio Milano senza rammarico: ormai si sentiva staccato
da tutto. Quando il treno fu sul ponte di corso Buenos Ai-
res, guardo, per un attimo, la fosca trincea delle case che si
perdevano lontano, brulicante di uomini. Il treno passo,
lento; ma egli aveva gia distolto gli occhi, per non vedere
piuL.

E ricomparvero le stazioni attrezzate per la guerra, piene

171



di ufficiali e di soldati, con i Posti di Ristoro affollati di de-
siderio; e sfilavano i paesi posti ai margini della strada fer-
rata, un poco spopolati; e s’incrociavano altri treni, zeppi
di militari che tornavano dalla guerra, per bere — seduti
attorno al focolare spento — il veleno del Paese, che li
avrebbe intossicati per sempre. Le ondate della marea
umana avanzavano, indiettreggiavano, con ritmico gioco,
portando gli uomini alla guerra, portando gli uomini dalla
guerra. La nazione, malata, attendeva che il bisturi si affon-
dasse nelle piaghe purulenti delle sue passioni, e una feb-
bre altissima la teneva. Perche guarisse bisognava che il
ferro, arroventato, si affondasse in quelle carni malate una,
due, molte volte, a fondo, spietatamente, onde ne sgor-
gasse il virus purulento e, con il virus, anche fiotti di buon
sangue che detergesse tutto quel male. Guai, dunque, a te-
mere quel ferro spietato. Guai a numerare i morti, i dolori,
le sciagure e le infamie. Tutto era necessario perche la na-
zione guarisse: i morti, i dolori, le sciagure e le infamie. Ne-
cessario che morissero i migliori, o fossero mutilati nelle
carni; necessario che altri, alle spalle, mettesse a sacco le
loro case, violentando le donne con la ricerca dell’istinto e
con la costrizione del danaro. Necessarie tutte le infamie,

com’e necessario il male. Perche secondo l'altissima legge
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della vita — a cui una nazione non puo sottrarsi, sotto
pena di morire — la vittoria e del piu forte, e la preda é del
piu crudele. Perche il bene c’¢, in quanto esiste il raffronto
del male; perche la gioia c’e, in quanto esiste il paragone
del dolore. Necessario, dunque, anche quell’Ezio Miraglia,
ruffiano per bene. Necessaria quella torbida fanciulla —
Maria — fuggita dai suoi monti per buttarsi dalle alcove ai
confessionali. E necessario anche quel Gigi Mazza, che go-
vernava con accorta parsimonia la casa altrui, mentre il
pendolo — tic tac — segnava per altri i minuti dell’assalto,
le ore della pattuglia e gli anni del rischio.

Qualcosa, pero, era piu deleterio di tutto quel male neces-
sario; e se la Nazione poteva sopportarla, quella lebbra,
una nuova febbre, lenta ma spietata, le insidiava la vita. I
discorsi sentiti, i giudizi pronunciati a mezza bocca, quel
sordo, inquieto malcontento che accompagnava persino le
improvvise e immeritate fortune, tutto cio era un segno
palese del disfattismo alimentato dalla predicazione socia-
lista. Il Governo, che aveva avuto l'alta benemerenza di
portare la Nazione alla guerra, nella gara della vita conqui-
stata dal diritto del sangue, era impari a tenere la Nazione
nei ranghi serrati della piu austera disciplina. La lue del

parlamentarismo contaminava insanabilmente anche la
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dittatura. I folli predicatori della chimera internazionale,
simili a quel giallo ometto testardo e fanatico, che aveva
urlato il suo nome — Rovelli Mario — come una sfida ai
compagni «rinnegati», ordivano, forse inconsciamente, la
trama della disfatta. Nei caffe, nelle osterie, nei ritrovi,
dalle citta alle trincee, I'occulta predicazione insinuava nei
cuori il dubbio della causa e la sfiducia nei capi per la facile
via della vilta umana, accortamente blandita. Bisognava
dunque vigilare il Paese, e metterlo nei ranghi, in grigio-
verde e soggolo, facendolo marciare al passo: donne, uo-
mini e vecchi. Bisognava dare al Paese un aspetto severo,
lasciando la stolta illusione che occorresse sostenerlo con
la visione della gaia vita normale, che si eccita nei ritrovi
notturni e sfocia, gorgogliando, nelle case postribolari. Bi-
sognava avere il coraggio di stabilire due fronti: del nemico
di fuori e del nemico di dentro, fucilando senza esitazione
— di qua e dila — i disertori, i fomentatori della discordia,
i predicatori della disfatta, illusi dal gaudio chimerico di
una umanita che non avrebbe conosciuto le barriere del
capitalismo oppressore. Solo cosi, col ferro e col fuoco, ai
margini della battaglia e nel cuore delle citta, la Nazione
sarebbe uscita, vittoriosa, a vita nuova, per lo strazio

cruento della sua carne giovane.
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Tutti questi pensieri, se tutti non gli fecero cuore, servi-
rono peraltro ad accompagnarlo fino a Verona.

Discese alla stazione di Porta Nuova e s'incammino verso
piazza Bra, dov’era il caffe dei suoi, allineato con gli altri,
di fronte alle due costruzioni, I'arena e il municipio, che
par che scappino chiedendo compermesso alle brutte case
di contro.

Trovo subito il caffe. Ma si era affacciato appena che la co-
gnata, con un grido, lo riconobbe. Corse fuori, e gli butto le
braccia al collo, trascinandolo dentro, opprimendolo di
mille domande, chiamando la mamma, e il papa, che venis-
sero a vederlo il caro buon Vitone, che sembrava davvero
un guerriero, cosi bruno e forte. Quell’accoglienza lo com-
mosse e senti per la cognata una dolcissima gratitudine,
percheé aveva tanto bisogno di un po’ di bonta. Anche i suo-
ceri, messi di buon umore dagli affari che andavano bene,
gli furono attorno, con grandi feste. E Tete, come stava?
Aveva fatto bene a venire per un saluto; tuttavia, chi sa
quella figliuola, a vederlo partire prima del tempo.

— Peccato — concluse il signor Andrea — che non voglia
saperne di chiudere casa e venir qui, con noi.

Gli occhi di Vito Pescara incontrarono, per un attimo, quelli

della cognata e gli sembro che lei li sfuggisse. Ma la signora
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Teresa non gli dette tempo di pensare, e rimbecco il ma-
rito, rimproverandolo di essere sempre stato uno scono-
scente, incapace di comprendere i sentimenti piu delicati
di una donna. Gia, quella figliuola, a lui non somigliava di
certo, come se non fosse stata sua.

— Tante grazie! — disse ridendo il signor Andrea.

Ma la signora Teresa continuo a lamentare ch’egli non ca-
pisse mai nulla di nulla: se Teté aveva tenuta aperta la casa,
se, anzi, 'aveva migliorata, segno era che a suo marito vo-
leva tanto bene, da sacrificare, per lui, anche la sua vita,
passandola in solitudine, in mezzo ai pericoli. Fortuna che
c’era quel tesoro di uomo del signor Gigi, che un aiuto, un
appoggio, in caso di bisogno, era sempre pronto a darlo,
come l'aveva dato a loro.

Gli occhi di Vito Pescara incontrarono ancora, fuggevol-
mente, quelli della cognata.

In quanto a lei non aveva rimorsi, la signora Teresa, perche
a Milano, approfittando delle commissioni che bisogna-
vano per il caffe, almeno due volte al mese ci scappava, e
cosi poteva riabbracciare quella sua figliola, poveretta, e
farle cuore, e raccomandarla alla vigile cura di quel grande
amico che era Gigi Mazza: un fior di galantuomo, e anche

buon patriota, perche non potendo essere soldato causa la
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bassa statura, almeno s’industriava di fornire all’Esercito
vino vero, sano e schietto. Se s’intorbidava, s’intorbidava
per via. Ma lui: mani nette e coscienza a posto.

Era ormai ora di cena e gli avventori diradavano. Il signor
Andrea scappo nella sala accanto, per sorvegliare i came-
rieri, e la signora Teresa domando il permesso di dare
un’occhiata alla dispensa; si sarebbero rivisti fra poco, a
tavola, perche era inteso: egli doveva restare a cena con
loro, che diamine.

Rimasti soli, i due cognati non parlarono: ella aveva chie-
sto, sorridendo, il permesso di rivedere il conto della
cassa; e mentre disfaceva i pacchetti del danaro, sollevava
di tratto in tratto gli occhi su di lui, sorridendogli ancora,
come a pregarlo che pazientasse, che scusasse quella ti-
rannia alla quale era costretta. Ma ci voleva poco a capire
che quella era una scusa per vincere un segreto imbarazzo
e che i pacchetti dovevano esser stati gia riveduti e segnati
a dovere. Forse voleva evitare di parlargli, o temeva che le
parlasse lui? Ricordd, allora, che avendo incontrato due
volte i suoi occhi, quando la suocera parlava di Tete, ella
aveva abbassato i suoi inconsapevolmente, come chi teme

che ci si possa leggere una verita. E allora penso di parlare
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lui, perche ormai aveva deciso. Dalla tempesta che gli ave-
vano suscitato le prime incaute parole della suocera, una
grande quiete era scesa, improvvisamente, nel suo cuore.
Si, aveva deciso. La guerra consente i vincoli piu assurdi,
ma altri, piu sacri, ne infrange. Nulla piu lo costringeva ad
una finzione che si protraeva da un primo inganno. Senza
di lui, le cose procedevano in meglio: la nuova prosperita
dei suoceri, se non la misurata liberalita di Gigi Mazza, con-
sentiva a Teté una vita meno difficile, sicche il loro primo
baule era stato trascinato da una camera ammobiliata ad
un abbaino e da un abbaino ad un terzo piano, e non si
aveva piu bisogno di comperare dei mobili a rate.

Il piccolo oste, toltosi il disagio delle scale, poteva ormai
accomodarsi fra i due appartamenti, posti di fronte, uscio
contro uscio: forse si sarebbe potuto, scomparso lui, fare
una casa sola, e togliersi la preoccupazione dell'inganno
che richiede una vigilanza continua, negli sguardi e nelle
parole, seguendo con l'occhio vigile il tic-tac del pendolo
dei vecchi Puricelli, morti a tempo per lasciare il passo
all'impazienza dei vivi. Certo, egli lo capiva, anche a pre-
scindere dalla decisione di Tetg, il giorno in cui egli avesse
imposto bruscamente il dilemma: o io o lui, la suocera si

sarebbe risolutamente dichiarata per Gigi Mazza, un uomo
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su cui si poteva fare assegnamento, non un borioso buono
a nulla; un uomo acuto e serio, non un testacalda che alla
prima ventata lasciava la moglie e la casa; un uomo, infine,
a cui essi dovevano — eh si, anche lui, anche il genero,
quello sconoscente — tanta gratitudine per una liberalita
che non conosceva il tornaconto degli interessi bancari.
Ormai aveva deciso: avrebbe parlato a lei, alla cognata,
perche fosse stata depositaria del suo segreto e del suo
proposito. Perche, a un dato momento, fosse intervenuta a
difendere il cognato: «lo so, perché a me aveva detto
tutto».

Era passato per tanto tempo, presso i suoceri e presso gli
amici dei suoceri, come un perdigiorno buono a nulla e in-
concludente, e adesso, al momento di troncare tutto un
passato, voleva che non lo si gabellasse anche come un fa-
rabutto che pianta la moglie giovane e sola, costringen-
dola, magari, ad accettare le premure di un rispettoso e di-
sinteressato amico di casa, il quale, al postutto, avrebbe
avuto anche il vantaggio di non addossarsi legalmente quel
peso, perche la legge finisce colla morte.

La morte... Ma si: poteva anche venire, la morte, se c’erano

degli impazienti. Tutti erano ormai convinti che la guerra
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sarebbe durata degli anni; e che, dalla guerra, chi la com-
batte non ritorna, o ritorna sconciato. Poi, cosi solo, e cosi,
ormai, padrone di se, senza vincolo alcuno, né di parenti
ne di interessi, egli avrebbe potuto farne gettito, della vita,
come quel giovinetto Giangiani, come il tenente Riva, come
Piero Monza, come tanti altri, sul cui feretro, improvvisato
con una mantellina, si era chinata una bandiera, al campo-
santo di Costesin, mentre i soldati, immobili, presentavano
le armi, salutando la prodezza d’Italia. Per servire nobil-
mente un’idea, occorre averne una sola; per raggiungere
una meta, bisogna non distrarsi nel cammino; e per es-
serne degni, necessita avere il cuore libero. Egli, il cuore
libero, ormai lo aveva. Gli sembrava, ormai, che
quell’istinto degli animali che si accucciano su tutte le co-
vate per la voglia di dar calore, fosse in lui inaridito, essen-
done stato cacciato coi denti e con le zanne; gli sembrava,
ormai, di non amare piu nessuno, essendo impallidito an-
che il lontano ricordo di un piccolo mortorio che trotterel-
lava verso un camposanto cosi lontano.

Aveva deciso: avrebbe parlato alla cognata. Le avrebbe
forse detto tutto questo, ed altro ancora, perche potesse
poi testimoniare della sua nobilta, e dire, quando fosse ve-

nuto il momento: «lo so, perche ho visto nel suo cuore».
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Infine, la cognata doveva sapere tutto (forse, anche, prima
di lui?): egli lo aveva letto nello sguardo che sfuggiva il suo,
paventando che egli vi scorgesse una verita, allorche la
madre aveva pronunciato quelle incaute parole.

Allora disse semplicemente:

— Debbo parlarti.

Null’altro. Ma anch’egli si stupi del suono della sua voce: la
stessa voce dura con la quale aveva detto alla moglie, qual-
che giorno prima, delle parole altrettanto banali: «Hai fi-
nito?» e la moglie ne era rimasta sbigottita. Null’altro. Ma
a quelle parole, a quella voce, la cognata alzo gli occhi im-
provvisamente smarrita, intuendo che non avrebbe potuto
piu sfuggire quelli del cognato, ne allontanare i suoi perche
egli non vi leggesse tutta la verita. E tento sorridere, la po-
vera creatura brutta, e mise in quel sorriso tutta la pieta
che aveva di lui, che aveva sempre avuto; e la pieta per sua
sorella, cosi debole e cosi donna; e anche per sé, chiamata
finalmente a un appello che da tanto tempo aveva presen-
tito e temuto. Poi, quando pote parlare, non seppe trovare
infingimenti, ne chiedere dilazioni. Rispose appena con un
monosillabo:

— Si.

Ma credette ch’egli nemmeno avesse sentito quell’assenso
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appena mormorato, come un soffio lieve.

— Dove? — domando il cognato. — Qui, no.

Allora, rapidamente, come una colpevole, quasi temesse di
non poter giungere alla fine, e per togliersi da quel dolo-
roso turbamento, ella domando:

— Quando riparti?

— Domani.

— Domani...

Gli occhi della fanciulla, stupendi nel viso quasi brutto, si
velarono un poco, e le labbra le tremarono. Continuo, rapi-
damente:

— Questa sera, alle dieci, al largo di Porta Nuova. Rincaso
a quell’ora, prima di tutti, perche alla mattina debbo esser
qui presto, ad aprire. Attendimi la, con pazienza. Non man-
chero.

Ormai aveva detto. E ne fu sollevata. Senti, dopo quelle pa-
role, la stessa pena che prova di sé la donna che per la
prima volta si dona e si curva, dopo la violenza subita, sul
maschio che gliel’ha imposta, e blandisce, con mano gia
materna, quella subita stanchezza, per farsi perdonare
quell’abbandono. Gli tese la mano, asciutta e calda, come
chi ha la febbre.

Null’altro.
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Ella continuo, ritmicamente. a disfare i pacchetti gia veri-
ficati; egli a interessarsi di quel lavoro.

A tavola ella non parlo. Del resto si alzava spesso, a turno
con la madre, dovendo badare alla cassa e al banco della
dispensa, e assaggio appena il cibo. Egli, invece, mangio
con appetito: la giovinezza, lasciato ogni pensiero, ripren-
deva a signoreggiare la vita. Si sentiva calmo, deciso, sicuro
di se e della sua volonta, libero, insomma, e padrone della
sua vita. Sapeva come ne avrebbe disposto. Questo per-
fetto equilibrio dello spirito gli aveva ridato il vigore fisico
della sua giovinezza. Gli passo anche, nell’acceso travaglio
della buona tavola, I'impeto di avere una donna, qualsiasi,
sconosciuta, palpitante d’amore, colta magari, di notte,
all’angolo di una strada con la complicita del buio e del si-
lenzio, nell’illusione di una cosa sua. Cosi, forse, non si in-
contrano, nella notte, a mille a mille, le creature di tutte le
speci, secondo che il vento manda I'odore della femmina a
guidare il desiderio del maschio? Eh, si, morire, nella gioia
della sanita perfetta: muscoli e cervello; nella piena capa-
cita della vita: sangue e cuore; quando il rischio e una
ebrezza, non una paura; quando l'offerta & una gioia, non
un dolore.

Si alzo, per il commiato. E gli dispiacque di dover sostenere
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nei saluti una necessaria finzione anche con la cognata:
non potevano, finalmente, guardarsi senza infingimenti?
In istrada, vagabondo senza meta, lungo via Nuova, sboc-
cando in piazza Erbe. E li lo tenne I'incanto di quella mera-
viglia. Era notte, ormai. La prima neve aveva irrealmente
impennacchiato la Colonna Antica e quella di San Marco, la
Berlina e la statua di Madonna Verona. Attorno, lo scenario
stupendo delle vecchie casupole, nella perfetta armonia
dei tetti mossi in ogni gradazione. Piu alta, perduta nella
notte, la rossa Torre scaligera delle Ore. Sulla piazza, gli
ombrelloni del mercato, non tutti chiusi, simili a vele, parte
raccolte e parte dischiuse alla brezza.

L'orologio della Torre suono la mezza e allora egli si af-
fretto, volendo giungere in tempo al convegno.

Adesso, nell'imminenza di quel colloquio, era un po’ tur-
bato, temendo di dover forse discutere qualcosa che, per
lui, era ormai decisa; di trovarsi forse di fronte a una que-
rula donna, di null’altro preoccupata che del buon nome e
del rispetto del mondo.

Giunto all’arco di porta Nuova sosto, in attesa, scrutando
di lontano se la vedeva venire. L'ora era gia suonata: non
poteva tardare. Qualche coppia passava rapida, imbacuc-

cata perche l'aria era fredda: certo si avviavano alle case,
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dove — se anche non c’é una stufa che rugghi in sordina,
quietamente, guardando con il quadrato occhio acceso in
cui si butta il carbone, a palate — ci si ficca sotto le coltri,
e ci si vuole ancora piu bene, per il desiderio di dar calore,
e di averne.

La donna tardava. Forse, qualche improvviso impedi-
mento? Forse, magari, un pentimento? Tanto peggio:
avrebbe atteso lungamente, stupidamente, poi si sarebbe
avviato alla stazione, ficcandosi nel primo treno che par-
tiva per il fronte. Tanto meglio: non avrebbe lasciato alle
sue spalle nessuna sentimentalita, nessun rimpianto, nes-
suna bonta.

Ma nell’atto di alzare gli occhi per seguire mentalmente sul
quadrante 'ora in cui avrebbe voltate le spalle, la vide
comparire di lontano, la figurina nota della cognata; e cor-
reva, la poveretta, certo per non farlo attendere di piu, per
scusare, con l'affanno di quella corsa, quel ritardo di cui,
certo, non aveva colpa. Egli le mosse incontro, sollecito,
con le mani protese; e non consenti ch’ella si scusasse, al-
lacciandola affettuosamente a se, con un impeto di gratitu-
dine, mentre lei, quasi, ci si abbandonava, a quella stretta
maschia, un poco commossa anche lei, e turbata.

— Ti devo parlare — ripete egli finalmente.
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Ma la fanciulla protesto: no, non in istrada, per amor del
cielo. Prima di tutto era molto conosciuta, e le chiacchiere,
si sa, non salvano nemmeno le brutte — e rideva — poi,
con quel freddo... Meglio a casa, dove sarebbero stati al si-
curo, senza disturbi. Avrebbe accesa la stufa, e lj, al calduc-
cio... Rideva ancora, non osando sfiorare la causa di quel
loro incontro: dire anche solamente che avrebbero par-
lato, era cosa troppo grave. E una risatina, a mezza frase,
giova piu di qualunque altra accortezza.

La casa erali vicina. Su per le scale ella lo prego di far lume,
perche — diceva — era facile, magari, battere il naso con-
tro una coppia annidata su un pianerottolo. Le case, ormai,
con la guerra... Quasi tutti affittavano, perche bisognava
che tanta povera gente si ingegnasse alla meglio, adattan-
dosi, restringendosi fino all'inverosimile. Insomma, erano
utili anche gli imboscati che, a chiudere un occhio, paga-
vano bene. Inframmezzava il racconto con le sue risatine
nervose, che tradivano la voglia di essere cordiale e sopra
tutto di farsi perdonare la sua bruttezza, perche le brutte
hanno questo pudore.

Allorche furono in casa, accesa la luce, ella lo fece entrare
nella sua cameretta: una stanzuccia linda, con un lettuccio

bianco, verginale, adorno di un cuscino a ricamo. Tutto, del
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resto, aveva il segno di qualche modesta civetteria: le ten-
dine ricamate da lei, un vasetto di fiori non ancora appas-
siti, dei gingilli, qualche fotografia.

— La tua non c’e — disse lei, vedendo che egli le guardava.
— Me la devi mandare. La mettero qui, in una bella cor-
nice, al posto d’onore, perche so che sei un valoroso... Oh,
lasciami dire: e stato un caporale della tua compagnia, fe-
rito, a dirmi. Aspetta un po’.. aspetta un po’, come si
chiama?...

— Lascia. Zanelli...

— Si, mi sembra, Zanelli. Uno alto... Un bravo ragazzo. Di-
ceva tanto bene di te, del sergente Pescara... Sai, io sono
orgogliosa di avere un cognatino valoroso. Lo dico a tutti.
Cosa vuoi? Con tanta nausea che danno gli imboscati. E se
ne vantano, anche...

Egli le fu grato di quelle parole. Per la prima volta, dacche
era ritornato, sentiva I’elogio ch’egli sapeva di meritare.
Nessuno — né Miraglia, né sua moglie, né I'altro — nes-
suno gli aveva detto: racconta; e poi, a conclusione: bravo.
— Sei buona — rispose. — Sei sempre stata buona...

Ella, che si era chinata per accendere il fuoco, si sollevo, un
poco rossa per lo sforzo, e lo guardo sorridendo. Allora egli

le prese le mani, I'attird un poco a se, ripetendo ancora:
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— Sei sempre stata buona, tu.

Il ricordo, ormai lontano, della povera mite brutta crea-
tura, che forse aveva atteso senza speranza un poco di
bene, un poco di amore, e si era poi discretamente ritratta,
guardandolo sempre con i suoi grandi dolci occhi di cane
mansueto e buono, lo tenne, in silenzio. Senti, quasi, il ri-
morso per aver tradita quell’attesa, per avere recato quel
grande muto dolore. E l'attird ancora a se, per chiederle
perdono, e le bacio la fronte pura, dove i capelli si sparti-
vano in due folte ali verginali. Ella non si ritrasse, e per un
attimo, anzi, abbandono il capo su quel petto largo e forte,
di cui ascolto, per un attimo, il battere inquieto.

— Da bravo — disse poi ritraendosi — adesso siedi qui.
Parliamo.

Ma nessuno parlo. Basto che i loro occhi, incontrandosi
senza timore, leggessero nel cuore dell’altro, perche ogni
cosa fosse detta: egli capi che ella sapeva; ella comprese
che nulla gli era ormai ignoto. E senza parlare, ella gli
chiese che avesse pieta; e senza parole, egli rispose che ne
avesse di lui. Senza parole ella gli domando, trepida, cosa
avrebbe fatto di se; e senza parlare egli le giuro che
avrebbe avuto I'orgoglio del suo povero nome.

Cosi dissero ambedue, tacendo. Cosi, ognuno di loro, preso
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da una grande pieta per I’altro, senti nel cuore una sconso-
lata voglia di dare un po’ di bene. Ella chino il capo, ed egli
lo condusse, pianamente, ancora sulla sua spalla, accarez-
zandole lievemente il viso. I capelli di lei, folti e vivi, si
erano disciolti in quell’atto, palpitando appena, come ali
stanche. Le mani di lui, inconsciamente, si posarono su
quel battito lieve, si tuffarono in quel tepore vivo, si serra-
rono in quella attesa trepida. Pallida, con gli occhi chiusi,
ella si piego sotto quella carezza, da tanto tempo attesa e
non sperata ormai piu. Per un attimo solo apri gli occhi,
sbattendo le palpebre perche una nuova luce I'aveva ferita.
Ed egli vide naufragare in quelle pupille ogni volonta e
senti che quelle labbra dischiuse, sane e giovani, attende-
vano un dono: un solo dono, e una volta sola. Capi, anche,
che quell’attesa era una condanna, che quel dono sarebbe
stato un martirio. Obbedj, pero, alla vita che sospinge con
il richiamo altissimo della specie perché ogni altra voce sia
fugata e dispersa. Il desiderio di bene, la voglia di gioia, la
potenza della vita (ah, la visione, finalmente, di una donna
sua!) urgevano, adesso, nell'uomo. E cosi, un poco riversa,
tutta palpitante, con le ciglia stupende che le velavano gli
occhi, e la cornice dei capelli che le ingentiliva il viso, gli

parve bella. Donna, sopra tutto. E sopra tutto femmina e
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amante.

Allora, furiosamente, con I'impeto del maschio che assale,
egli la sollevo tra le braccia, I'adagio, con mani sicure, su
quel lettuccio candido nel quale ella aveva forse tante volte
sognato — nel vaneggiare delle lunghe notti sterili —
quell’istante dolcissimo e quel mistero terribile. Le mani,
avide, denudarono la spalla, e un seno piccolo, eretto e
candido, venato appena, si offri come un fiore appena
sbocciato. come un frutto maturato appena. Ella attendeva,
immobile, pronta al grido che si abbandona e al bacio che
soffoca quel grido.

Cosi, senza un gesto di difesa, come avesse, finalmente,
avuto il diritto del bene, conscia che a nessuno piu, se non
a se stessa, ella recava ormai male, con I'impeto di un’at-
tesa troppo lunga, con la gioia di una speranza che le aveva
dato solo tormento, con la bonta di una creatura che vuole,
anche morendo, donare ogni gioia, fanciulla e donna, ver-
gine e amante, ella allento ogni volonta e si compose alla
prima offerta.

Un grido, altissimo e un affanno, sordo. Poi, piu nulla.
Rugghiava solo, nella stufa, il mistero del fuoco, miserabil-
mente costretto.

Anche l'ansito si era placato.
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V.

Quando, la mattina, il solito velivolo crociato passo sulle
nostre linee, dirigendosi, veloce e sicuro, verso Asiago,
Carlini, che stava gironzando attorno ai sacchi del pane
nella speranza di aver l'incarico di farne la distribuzione,
punto il naso in aria e disse:

— Quell’uccellaccio é di malaugurio.

Poco dopo un rombo enorme squasso l'aria attorno. Un
ululo, seguito dal rombo di un treno in corsa, passo sulle
trincee, perdendosi quindi lontano. I soldati attesero lo
scoppio del proiettile, indirizzato, evidentemente alle re-
trovie: alle baracche del Ghertele, forse, che s’annidavano,
occultate dai larici, attorno all’osteria? Ma il colpo d’arrivo
non si sentiva. Passo ancora qualche tempo. Nulla. Improv-
visamente, dalla lontana vallata giunse un rombo enorme,
ovattato dalla distanza, simile al tuono nei temporali che si
localizzano lontano.

— Vuoi vedere — disse Pierino Borsa — che sparano su
Asiago?

— Sei un fesso — rispose Devita. — Ci saranno venti chi-
lometri di qui.

E anche Pierino convenne che aveva detto una fesseria.
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Poco dopo si senti approssimarsi il velivolo di ritorno, che
passo alto, roto lentamente sulle linee, filando poi decisa-
mente oltre il Panarotta. — Quell’uccellaccio € di malaugu-
rio — ripete Carlini che era di malumore perche non gli
avevano dato il pane da distribuire, sapendosi ormai che
faceva una spudorata camorra sulle razioni. Nessuno ri-
spose, perche un altro rombo, enorme, si era levato e, con-
temporaneamente, anche un alto lento pennacchio rosso
di terriccio e di fumo, verso le trincee di Bosco Varagna.
— Jettatore! — gli urlo Benedetti che, diceva ironicamente
Pierino, non amava che si scherzasse col fuoco.

Ma fu l'ultima parola che si pote sentire. Rapidamente, con
la caratteristica crescente intensita di fuoco che prelu-
diano gli attacchi, il bombardamento si era esteso a tutta
la linea. Piu alto, a intervalli regolari, il tuono fragoroso di
una bocca enorme che bombardava oltre le linee. Ma dove?
Asiago, forse? Possibile che gli Austriaci avessero portato
fin lassu, dietro il Luserna (sembrava, appunto, che i colpi
formidabili partissero di la) un cannone da marina?

Il ridotto di quota 1506 non era stato toccato. Percio i sol-
dati della Seconda, che lo presidiavano, potevano, in qual-
che rara pausa, urlarsi nelle orecchie brevi commenti.

— Gli sta bene, a quegli imboscati.
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— Poche sono.

Ma ormai non ci si sentiva piu, neanche a urlare nelle orec-
chie. Appiattiti contro la trincea, i soldati attendevano, im-
mobili. Pause, ormai, non si sentivano piu: un primo colpo
svetto sullo spalto, scoperchiando un lembo di trincea, e
ando a infossarsi contro un larice. che piego, di schianto.
Gli Austriaci sparavano a grossi calibri: il 420 entrava in
funzione, a salve regolari. Un secondo proiettile, basso,
ando a conficcarsi contro il parapetto, scuotendo il ter-
reno, sollevando, nel boato, una densa colonna di terriccio
e di pietrame, che cadde poi come una raffica di grandine.
Ben presto fu provato come era stato grave errore la siste-
mazione blindata a tronchi d’albero coperti di terreno di
riporto: il blindamento cedeva, ruinando sui difensori. Si
aveva, ormai, appena il tempo di trasportare i feriti piu
gravi. Qualche barella, colpita nella stessa trincea, venne
travolta con i portatori. Il fuoco di abbrutimento, ritmico e
preciso, aveva assunto una esasperante intensita, assor-
dando l'aria in un solo boato, sconvolgendo le trincee, li-
vellandole a tratti, stroncando appostamenti e difese.

Vito Pescara vide, a un certo punto, dal lembo scoperto e
ormai quasi spianato del ridotto, levarsi un uomo con una

vampata, e salire, diritto, con le braccia aperte e le gambe
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divaricate, come un pupazzo. Improvvisamente 'uomo
spari, come se la folgore stessa lo avesse disperso.

— Oggi si balla — disse il tenente Bianchi passando.

Vito Pescara fece per rispondere, ma una vampata calda,
acre, solfurea lo investi, buttandolo riverso, stordito dal
colpo. Vide il tenente Bianchi voltarsi, mentre un soldato,
al quale il tenente aveva battuto amichevolmente una
mano sulla nuca, levava le mani insanguinate, piegandosi
poi come un sacco. Egli si rialzo, contuso, ma illeso.

— Tenga il comando del secondo plotone — gli urlo il
nuovo capitano, giovanissimo.

Egli capi allora che l'ufficiale che lo comandava — un sot-
totenente appena giunto — doveva essere caduto. Accorse,
ordind a due soldati che addossassero l'ufficiale allo
sbocco del camminamento, ponendogli una mantellina sul
viso: il sudario di guerra.

Da quel momento i difensori non percepirono se non la co-
strizione di restare li, fermi, attendendo senza speranza. Il
rombo enorme a tratti rallentava appena, poi, di concerto,
saliva a tonalita esasperanti. Un diluvio di fuoco. L'inferno.
Il caos. Vide Biagi, per un attimo, e gli sorrise di lontano,
per fargli cuore. Ma Biagi aveva cuore. E se poteva pensare,

certo pensava al suo piccino e alla sua bella moglie. Sorrise
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anche a Pierino, che faceva cenni, e dai cenni si capiva
ch’egli domandava cosa facessero li, a morire in quella
trappola, invece di balzar fuori, e correre innanzi, con la
corta lama della baionetta fra i denti.

— Forza, Pierino! — gli urlo.

Ma Pierino si era ripiegato. Accorse. Vide il volto del sol-
dato sbiancarsi, rapidamente. Dal ventre squarciato usciva
il sangue nerastro, a fiotti. Gli occhi, di un subito velati, si
spensero. Buttd una coperta sul caduto; poi si rivolse di
scatto perche si era levato, di lontano, un urlo con il ces-
sare improvviso dell’artiglieria.

Allora si avvicino ai suoi, intuendo che il nemico, adesso,
muoveva all’assalto di quelle macerie.

Il grido d’allarme, lanciato dagli ufficiali, correva di trincea
in trincea.

Il comandante del battaglione si era portato a una feritoia
ancora intatta e, raccolto il fucile di un caduto, sparava len-
tamente, mirando.

Il bombardamento, rabbioso, si era portato alle loro spalle:
il nemico cercava di immobilizzare i rincalzi, accanendosi
sulle batterie e sulle baracche dei comandi.

Lontani da lui — ma egli, a tratti, li scorgeva — Pagani,

Biagi, Devita, sparavano senza vedere. Le canne, ormai,
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scottavano. Anche Carlini, con un pezzo di pane fra i denti,
sparava furiosamente. Tutti, adesso, sotto I'incitamento,
facevano fuoco, con le gambe divaricate, per non pestare i
caduti.

— Fuoco!

Aveva imbracciato il fucile, sparando a tratti, correndo qua
e la, per sorvegliarli tutti, quei pochi che erano rimasti. E
vide di lontano, rannicchiato a terra, quel poltrone di Be-
nedetti, scosso da un tremito convulso.

— Su. — gli intimava il tenente Bianchi, sollevandolo di
peso. — Spara, poltrone!

Ma il soldato, ormai tenuto dal terrore, non capiva. L'uffi-
ciale lo colpi sul viso una, due volte, per scuoterlo. Ma era
inutile. La paura lo aveva abbrutito, paralizzandolo. Allora
lo sbatteé contro una feritoia, con un calcio:

— Spara, carognal!

Ritmicamente, l'altro sparo. L'ufficiale gli si mise accanto,
comandandogli il fuoco. Sparava anche lui e porgeva i ca-
ricatori al soldato, perche ricaricasse I'arma.

— Se riporti la pelle, te la faccio io! — gli urlo a un dato
punto all’orecchio.

Ma dovette lasciarlo e anch’egli, poi, lo perdette di vista.

L'urlo degli assalitori, ubriachi di terrore e di alcool, s’era
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levato ancora, come un tuono rauco. Dal primo sbalzo, nel
quale erano stati fermati dall'inattesa resistenza, parti-
rono, spietatamente frustati dagli ufficiali, verso le trincee
ruinate. Ondeggiarono, fermati dalla raffica delle mitra-
gliatrici e dei fucili, qua e la sbandati. A un tratto qualcuno
ripiego. Altri, immobilizzati dal fuoco, sostarono ancora. Il
bombardamento ricominciava: bisognava passare sui
morti.

La nostra artiglieria, adesso, squarciava le file avversarie,
colpendo in pieno. Gli Austriaci, sbandati, rientravano
nelle trincee di partenza. Ma I'accanimento delle batterie
nemiche riprese subito, con salve aggiustate e furibonde.
Linferno, ancora, si scatend con impeto rinnovato. Tutta la
linea era paurosamente battuta a grossi calibri. Qualche
nostra batteria, scovata nelle incursioni precedenti degli
aeroplani austriaci, era stata immobilizzata e distrutta.
Nei boschi, lungo le mulattiere e le strade, sino alle lontane
retrovie, sino ad Asiago, dove '’esodo pauroso era comin-
ciato con il primo crollare delle case colpite dal cannone,
sino a Gallio, tenuto sotto il fuoco di un’altra sezione di ma-
rina che, fermata l'ondata dei fuggiaschi, li ricacciava a

sperdersi nella pineta di villa Rossi, e su per le alture del
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Sisemol, la battaglia si allargava con ritmo sempre cre-
scente: gli Austriaci intendevano passare sulle trincee li-
vellate come tombe, marciando a battaglioni serrati, giu
per la strada di Vezzena.

Cosli venne sera, e con la sera la furia del cannone rallento,
si sposto a tratti, sulle retrovie, tastando i rincalzi. I riflet-
tori di Luserna e di Buso di Verle, tenevano costantemente
in soggezione le nostre linee. Una batteria tento di chiu-
dere quegli occhi indiscreti, ma il cannone nemico con una
serrata ripresa, impose silenzio. Tuttavia, nonostante
quella vigilanza, con il graduale cessare del bombarda-
mento comincio lo sgombero dei feriti, cauto e difficile, e i
morti vennero allineati accanto alle croci del camposanto
di Costesin, sconvolto dalle granate che avevano disse-
polto i morti.

Vito Pescara, che aveva avuto l'incarico di quel triste uffi-
cio, scorse una croce, coronata da un teschio, che vi si era
conficcato. Si provo a rimuoverlo, ma era cosi saldamente
fissato allo spuntone, che la croce, quasi divelta, si sterro.
Allora rimise la croce nella terra smossa, e il macabro tro-
feo rimase li, come un’insegna di guerra.

Nelle trincee non si dormiva. Gli uomini, riavutisi appena,

procedevano a sgomberare qua e la il terreno ove tutto non
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era stato livellato dal cannone: dalle feritoie ai cammina-
menti, dalle piazzole delle mitragliatrici alle scalette di ac-
cesso alle trincee. In tutta la linea, nonostante che qualche
colpo di cannone la tormentasse ancora, ferveva un lavoro
silenzioso, simile a quei formicai che un’occulta forza
sconvolge, qualche volta, con un piede villano. Barelle di
feriti, coperte in cui erano avvolti i morti, teli da tenda
gonfi di grovigli umani dilaniati e informi, reti di pane but-
tate accanto ai sacchetti a terra dal ventre squarciato, mar-
mitte di rancio, di caffé freddo, casse di munizioni, bombe
a mano, fucili raccolti a cataste insanguinate: e per ogni
cosa, uno, due uomini che s’incrociavano, urtandosi, be-
stemmiando tra i denti, accigliati e operosi, frettolosi e in-
stancabili, obbedienti alla voce degli ufficiali, senza sentire
il morso della fame, il freddo acuto della brezza notturna e
il torpore del sonno, sorretti da quella forza sovrumana
che e lo spirito, divino vincitore della carne vile, miserabile
e stracca, padrone degli uomini e delle cose, piu forte di
ogni altro sentimento, attraverso la piu alta delle vittorie
umane: I'obbedienza.

Erano, appunto, uomini semplici, nati nei campi, cresciuti
alla virtu dell’aratro, che dev’essere governato con mano

vigile e puntato diritto, per il solco allineato, perche la
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terra e simile alle file dei battaglioni inquadrati, e quando
germina, dona al sole la gloria degli steli verdi; e quando il
sole li ha tutti dorati, qualche volta li abbandona alla bu-
fera, che li curva, li batte e li squassa, simili, appunto, ai
battaglioni percossi dalla guerra. Uomini semplici, come
Gironi, Devita, Biagi e Pagani, che non conoscevano il per-
che della guerra: uomini che nemmeno capivano —
quando ascoltavano, seri seri, i discorsi infiammati di qual-
che ufficiale — perche dovesse morire tanta gente per
avere una citta che essi non avevano mai vista, mentre, per
esempio, a Crescenzago — o a Caravaggio — erano tanto
in tanti, per cui i migliori dovevano ogni anno emigrare.
Gente che aveva, della guerra, la sola visione di un settore
breve, di poche pertiche lombarde, dominato da una feri-
toia da cui — diceva Carlini — era pericoloso sporgersi
come dai finestrini dei treni che passavano impennac-
chiandosi d'orgoglio per i campi dai solchi precisi, e che
non tutti avevano conosciuto prima che la guerra offrisse
loro, la baraonda di una tradotta che consentiva il passag-
gio dai carri bestiame alle vetture di prima classe. Gente
che aveva, pero, sempre obbedito, sentendo una istintiva

soggezione per chi comanda, dal cursore al segretario co-
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munale, dal brigadiere dei carabinieri al padrone, dal te-
nente all'imboscato del comando, dal padre al Re.

Vito Pescara pensava a questo, intanto che il formicaio
operoso, pronto al comando breve, rimuoveva, traspor-
tava, assestava. E mentre tante volte aveva sentito una in-
giusta irritazione contro la bovina obbedienza di quella
gente, che sapeva di vivere, ma non perche si vive, adesso,
a quello spettacolo mirabile di virtu operosa e obbediente,
sentiva che solo chi commette ad altri ogni volonta con-
sente la vittoria: quella che balza librandosi d'improvviso
dai campi di battaglia, e quella che si libera dalle opere —
sempre sanguinanti — del lavoro guidato dal pensiero.
Era evidente, ormai, che il preludio del quindici maggio se-
gnava la prima fase; che I'offensiva nemica si sarebbe sca-
tenata, piu violenta, nel mattino che gia illividiva la notte.
Chi sarebbe uscito, da quell'inferno? Egli vide, col pen-
siero, le orde ubriache rimontare gli spalti del Bassora,
scendere per la stretta vallata, risalire le prode delle trin-
cee livellate, passare sui morti che affioravano dai rottami,
fra le croci del camposanto di Costesin, incappucciate di
teschi, e marciare poi, a battaglioni serrati, dalla strada di
Vezzena, e riprendere, al Ghertele, I'asta gialla e nera ab-

battuta del vecchio confine, e riportarla in giu, in giu...

201



Dove? Dove?

Difese, egli sapeva, non esistevano, se non abbozzate ap-
pena, e per lo piu solamente segnate a mano nelle carte
dello Stato Maggiore. Dove, gli Austriaci, avrebbero trovato
I'argine umano che avesse potuto contenere il loro vitto-
rioso dilagare?

Mai, come in quei giorni, egli si era sentito cosi solo: il ca-
pitano Serra, promosso maggiore, era stato destinato al co-
mando di un battaglione dell’altro reggimento della Bri-
gata; il tenente Bianchi era taciturno: ascoltava, per lo piu,
e nemmeno assentiva; Chiarini, si: ma come trovarlo, in
quel caos? Poi, i suoi uomini... Ma che dire, a loro? Quali
pensieri comunicare? Quali avere? I loro spiriti semplici
non andavano oltre la feritoia della trincea, o la greppia
della stalla paterna; non oltre il rancio e la razione sigari,
non oltre il turno di trincea e quello della licenza; non oltre
il pericolo immediato e I'obbedienza che li teneva immo-
bili in quell’inferno.

Per suo conto, nella popolata solitudine della vita di trin-
cea, in quella vigilia funebre, mai si era sentito cosi libero:
quale vincolo, ormai, lo legava alla vita? Forse quella che

gli era annunciata, e che avrebbe — ancora — avuto il suo
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nome, con la compiacenza delle levatrici che giocano, sor-
ridendo, sulle virtu astute dei settimini? Eh, si! L'avrebbe
avuto finalmente 'erede, nonna Teresa! A cosa debbono
servire, dunque, le licenze invernali, se non a rimandare in
linea dei soldati come Benedetti (a proposito: che ne era
dunque di lui?) che avevano, in citta, bevuto il lento e dolce
veleno propinato dagli improvvisati operai imboscati negli
stabilimenti metallurgici, dagli esonerati di tutte le specia-
lita e dagli specialisti di tutte le esonerazioni? A cosa deb-
bono servire, le licenze invernali, se non a incitare, con
I'ebrezza di un’ora, il rischio degli amori improvvisi, od a
preparare la frode di quelli che s’"accomodavano con la si-
cura stabilita che non € chiamata a risponderne?

Ebbene: tutto cio che un anno prima lo aveva sconvolto,
che pochi mesi prima lo aveva atterrito, adesso gli sem-
brava necessario, come una liberazione: riprendesse,
adunque, la battaglia. Passassero su di lui, su di loro tutti,
le orde dall’elmo barbarico: era ben certo che, o sui monti
o nelle pianure, un argine vivente le avrebbe poi fermate e
risospinte, perche la razza dei vivi — dei Gironi, dei Pagani,
dei Devita, dei Biagi (eh, si, anche dei Carlini burloni ma

bravi) e mille e mille altri; la razza dei morti — Riva,
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Monza, Giangiani, Borsa detto Pierino — e mille e mille al-
tri, li avrebbero attesi in campo aperto, fuori, finalmente,
dall’insidia delle trincee sbarrate dai reticolati, sui monti o
nella piana, nella gloria del sole di maggio che sfolgora,
tutto tiepido e illumina — canta il poeta — i monti a quarti
a quarti e a mille a mille i campi.

Passassero, adunque.

Egli attendeva la nuova alba tragica nella silenziosa opero-
sita di quella notte che gia si dipartiva con il fiotto dei suoi
pensieri, con tutti i pensieri di quei morituri, pur degni di
quella gloria, anche se oscillavano dalla feritoia alla grep-
pia, dal rancio ai sigari, da un turno all’altro, da una obbe-
dienza a una soggezione, dal padre al Re.

Sembro, invero, che per il subito levarsi di quei sentimenti
agitati e percossi, d'improvviso rombassero mille e mille
bocche di cannone, con il tondo muso infuocato che si af-
facciava dai mascheramenti delle opere blindate. Mille e
mille bolidi d’acciaio trivellarono I'aria, rombando; mille e
mille crateri si apersero, fumigando. E con il dilaniare
dell’esplosivo, uomini e rottami, pietre e uomini, uomini e
armi furono presi, travolti, stritolati, dispersi. Poi, ancora,
quando quel rombo formidabile, piu vasto, piu alto del

tuono si placo, si sposto, riprendendo poi lontano, dalle
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trincee del Luserna, a mille a mille, avanzarono gli uomini
bestiali dall’elmo barbarico: alti, biondi, occhialuti, con il
viso arsiccio lentigginoso, le mascelle quadrate, 1'occhio
chiaro come il cielo del nord. E ancora, dalle macerie, gli
ultimi vivi, accanto ai morti, sorsero obbedendo al co-
mando, e si portarono alle ultime feritoie, e dove non
c’erano piu feritoie, sullo spalto, e dove non c’era piu
spalto, sui crateri delle esplosioni; e, nell’acre cortina del
bombardamento puntarono i fucili, le mitragliatrici, i can-
noni, attendendo con il tascapane gonfio di bombe sul ven-
tre, I'occhio attento, il polso fermo, la volonta tenace. Gli
uomini biondi, ancora, oscillarono, appostandosi. Allora,
nella pausa, i difensori superstiti arretrarono nella linea
successiva, e 13 attesero: dal Verena a Monterio, dal Gher-
tele a Cima Dodici.

Cosi passarono altri cinque giorni. Al sesto giorno, venne
ordine di ripiegare su Sculazzon e Monte Interrotto. Il ne-
mico non o0so inseguire. Né insegui il giorno successivo
quando giunse l'ordine di occupare il margine orientale
dell’altopiano. Le truppe, riordinate, sfilarono incolon-
nate: ultimo, di una Brigata, il generale Murari Bra, ultimo,
di un’altra Brigata, il generale Fiorone; i comandanti di

reggimento alla testa dell’'ultimo battaglione. Alle spalle il
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nemico attendeva, cauto, temendo un tranello, non po-
tendo pensare che i superstiti, degni dei morti, abbando-
nassero le alture per il margine sguarnito dell’altipiano in-
difeso, da cui si affacciava Bassano con il nastro del Brenta
e Vicenza con la corona dei Berici.

Mano a mano che scendevano al piano, abbandonando i
luoghi ormai familiari, dai quali, piu volte, erano passati,
dove, tante volte, avevano sostato, nelle vigilie delle azioni
o nei pochi turni di riposo, i soldati guardavano, con occhi
di stupore, i segni della distruzione che, anche nelle retro-
vie, aveva infierito, sbrecciando case isolate, minando in-
teri paesini fragili come giocattoli; scavando qua e la, nelle
praterie soffici di un verde tenero, enormi bocche rosse,
simili a crateri spenti; fugando uomini e bestie, giu, per le
strade della piana da cui si affacciavano le belle cittadine
venete cinte di fiumi e di colline.

A Monte Interrotto sostarono, prendendo posizione. Ma
dopo una notte passata ad approntare qualche elemento
di trincea, giunse I'ordine di ripiegare, ancora, sul Sisemol,
avviandosi su Asiago.

Ma Asiago non era piu. Dalle case sventrate salivano i vor-
tici degli incendi che covano lenti, pronti a divampare in

un’unica fornace ardente. Il paese era vuoto: fuggiti quasi
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tutti gli abitanti, abbandonando, sotto la furia del cannone,
le case, aperte ai saccardi delle retrovie. Dalle cantine par-
tivano dei bagliori rossastri. Qualcuno, che ancora s’era
ostinato a restare nella sua casa, cacciato dall’immane in-
cendio, prendeva, curvo e tardo, la via dell’esilio; e giunto
al limitare della piazza si volgeva a guardare, per l'ultima
volta, le cave occhiaie della casa distrutta, da cui usciva
I'acre fumo dell'incendio. I1 cannone, lasciando ormai
quelle rovine, squassava Canove e Gallio, tastando la pi-
neta di Villa Rossi, dove si erano rifugiati i Comandi. Qua e
13, resi audaci dal terrore altrui, gli sbandati dei reggimenti
entravano ed uscivano dalle case, carichi del bottino, dopo
aver squarciato i mobili col calcio dei fucili. Soldati ubria-
chi alzavano, vagabondando con la preda che perdevano
pervia, le rauche canzoni delle sagre paesane, quando ogni
gioia torbida si spegne nelle osterie fumose. Qualche cara-
biniere, isolato, assisteva addossato ad un muro. Per un at-
timo Vito Pescara credette di vedere anche il Kaiser, e al-
lora si domando se i militi non avessero la consegna di im-
pedire il saccheggio; ma si rispose che, quando la guerra
mostra lo spettro della sconfitta, ogni convenzione si di-
sperde, come una masnada di fuggiaschi incalzati dal ne-

mico.
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Improvisamente, mentre la Compagnia sostava per riordi-
narsi, dal viale della stazione spunto uno strano corteo: un
gruppo di soldati, comandati da un generale da burla che
si era foggiato un pennacchio con un scopino consumato,
vestiti per meta con abiti rubati nelle case, avanzava con
passo da parata, rotto, a tratti, dal subito sbandarsi pau-
roso che da l'alcool. Il generale aveva, sulle brache da sol-
dato, una giacca nera da cerimonia, dalle code solenni e
trascinava il fucile, con la cinghia fissata ai fianchi, come
una sciabola, che rimbalzava sul selciato sconvolto dalle
rovine.

— Toh, Benedetti... — disse uno.

Ma immediatamente il capitano Resta — un giovanissimo
ufficiale, promosso da poco, che aveva preso il posto del
maggiore Serra — si era buttato innanzi, con la rivoltella
in pugno, contro lo sconcio esercito. In quel momento, da
una porta, sbuco il Kaiser. Ma quanto mutato! Dimesso,
curvo, con i baffi, gia fieri, spioventi sul viso smunto.

— Dove sono i suoi carabinieri? — domando il capitano
Resta.

Il Kaiser, interdetto, balbetto di averli disposti un po’ do-
vunque, secondo l'ordine ricevuto dal Comando. Cercava,

a stento, di riaversi; ma si vedeva che la paura lo teneva.
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— Si scosti — disse seccamente il capitano. Poi, con voce
ferma, fece avanzare alcuni dei suoi uomini, che presero in
mezzo il branco degli sbandati.

— Sergente Pescara — ordino poi il capitano — scorti que-
sti ubriachi sino al Turcio, e mi attenda la. Intanto, a co-
storo, faccia passare la sbornia, cacciandoli innanzi a pe-
date.

Ma lo sconcio generale da burla si perdette.

Barcollo qualche passo innanzi, puntando I'indice minac-
cioso verso il capitano:

— Tu... — disse.

Null’altro.

Il capitano non esito. Sapeva che quello spettacolo, non re-
presso inesorabilmente, avrebbe scosso i suoi soldati, i
quali si sarebbero certamente domandati se non era me-
glio, allora, buttarsi al bosco — come quel Benedetti — e
dilagare nei paesi per metterli a sacco, invece di prepararsi
ancora a combattere, dopo essere usciti dall’inferno delle
trincee di Milegrobe e di Marcai.

Sei soldati, a un comando, imbracciarono il fucile. Vito Pe-
scara, che si era avviato, fu appena in tempo a sentire il co-
mando secco del fuoco. Senza un grido, lo sconcio generale

si era afflosciato. Devita gli racconto, piu tardi, che il grido
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gli era stato stroncato dal rigurgito del vino e del sangue,
commisti.

— Lei ha avuto ordine di dislocare i suoi carabinieri cosi?
— domando poi il capitano al Kaiser.

— Signorsi — balbetto 'uomo.

— Quegli ordini non potevano tener conto di una situa-
zione che non esisteva. lo le ordino, adesso, di raccogliere
i suoi carabinieri. Percorra, con la pattuglia, tutto il paese.
Faccia fuoco su chiunque incontri, isolato, nelle case e
fuori. E inteso?

— Signorsi.

— Lei si chiama?

— Il Kaiser! — disse una voce, dai ranghi. E si levo una ri-
sata.

— Sta bene — concluse il capitano seriamente.

Era un ragazzo, quasi. Un capitano di vent’anni, o poco piu,
che la guerra aveva gia plasmato. Esile, pallido, dal tratto
signorile, era noto per la sua fredda inflessibilita. Quanto
diverso dal maggiore Serra, cosi rumoroso e allegro,
pronto a dare un buffetto o un cazzotto, secondo il merito,
e a bere come un bravo, in mezzo ai suoi soldati! Eppure

anche il capitano Resta era benvoluto, percheé i soldati sa-
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pevano, in quel poco tempo dacché aveva sostituito il mag-
giore Serra, che la sua rigidita cominciava da se stesso. Era
un aristocratico, ecco tutto. Uno di quei gran signori di
razza dalle mani bianche e sottili, abituati, per atavismo, a
comandare, ma primi in tutto, anche nel coraggio. Uno di
quegli aristocratici che danno del tu solamente ai loro pari
e che credono in verita che I'uvomo cominci dal barone.
Pero, rigido nel tutelare i diritti dei suoi soldati, come nel
reprimerne le mancanze. Si raccontava che per poco non
si era giocata la promozione perche, dopo la battaglia
dell’agosto scorso, saputo che a un suo soldato era stata
rifiutata una medaglia, aveva rimandata quella che a lui era
stata concessa sul campo, con un lettera che diceva, pres-
sapoco cosi: «Un ufficiale non deve esser mai simile a un
soldato; ma il soldato deve avere un premio quando, per
coraggio, € simile all’ufficiale, che non puo non averne
sempre».

La Compagnia riprese la marcia, lasciando le ultime case
di Asiago. E al Turcio, ove il reggimento si era fermato in
attesa di ordini (non si sapeva ancora se la Brigata sarebbe
stata avviata al Sisemol, oppure a ricostituirsi) ritrovarono
il gruppo degli ubriachi, che si erano buttati a terra, al mar-

gine della pineta, uccisi dal sonno e dal vino.
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Sulla strada, che si snoda fra la bella pineta, passavano gli
ultimi fuggiaschi del paese, corteo dolente di uomini e di
cose affastellate nei carri o nelle carriole sospinte giu,
verso la piana, dove il cannone non giungeva a minare le
case. Passavano vecchi curvi sotto il peso degli anni e delle
robe, donne che sospingevano una vacca impaurita, fan-
ciulle cariche di fagotti che abbassavano gli occhi nel pu-
dore improvviso di tutti quei soldati. Ma i soldati non par-
lavano. Essi vedevano, per la prima volta, che la guerra non
si limita ai giovani, ma squassa, con furia, anche i vecchi, le
donne e i piccini. Avevano viste le case fumiganti e sbrec-
ciate, messe a sacco dagli sbandati e comprendevano quel
muto dolore che non si sarebbe forse mai piu placato, nem-
meno col ritorno a quei monti e a quelle case, rifatte. L'im-
magine dei loro vecchi, delle loro donne e delle loro case,
era nel volto stesso dei dolenti che andavano, andavano,
andavano, dove il cannone, spietato, li cacciava: a sper-
dersi nel mondo, i vecchi; a perdersi nel mondo, le donne.
Colonne di autocarri passavano, rombando, attraverso
quel pauroso esodo, scaricando i feriti nelle brevi radure
dei boschi, su un po’ di fieno, su una coperta, sulla nuda
terra. I chirurghi operavano all’aperto, con i pochi ferri di-

sponibili, atterriti dal timore che piovesse su quella povera
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carne dolorante, distesa tutta attorno, sotto la stupenda
volta del cielo occultato, qua e 1a, dai rami della vasta bo-
scaglia.

Qualche autocarro, proveniente dal piano, scaricava
enormi botti d’acqua, che erano prese d’assalto dalla
truppa: a stento i medici poterono salvarne qualcuna, per
i feriti che imploravano acqua, con le bocche riarse dalla
febbre.

Improvvisamente giunse un ordine: la Brigata doveva re-
trocedere e occupare il Sisemol. | reggimenti, stremati di
forze, ripiegarono, portandosi ancora verso le strade di
Asiago, dove li accolsero le prime cannonate austriache,
sparate da Monte Interrotto. La nostra artiglieria non esi-
steva piu.

Tenere la linea con una truppa scossa da due settimane di
duri combattimenti, che non aveva dormito, mangiando
fra una fucilata e l'altra, e quando si poteva, parve final-
mente anche ai superiori Comandi cosa assurda, se non
pericolosa. E a sera giunse il cambio: sfilarono, nella linea
appena segnata dalle vanghette, i «veci» della Territoriale,
sbalorditi di essere cosi, improvvisamente, travolti dalla

guerra.
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— Ciao, pare! — disse qualcuno salutandoli mentre sfila-
vano, per il ritorno, al coperto delle alture del Sisemol.

Ma i «pare» non sorridevano: guardavano, invece, stupiti, i
segni della guerra, un poco trasognati, un poco sgomenti,
appoggiandosi ai loro fuciloni infiorati dal tappo rosso.

— Se glielo spari in un occhio, gli fai male! — ammoni Car-
lini che badava a che il suo tascapane, colmo di scatole di
carne, non traboccasse. E tutti risero, anche quando il vec-
chio «pare» rispose:

— Eh, digo anca mi... Ma speremo che no ghe sia bisogno.
Poche ore dopo il diluvio di fuoco si abbatteva anche su di
loro e il generale Marcello Prestinari, ritto in piedi sulla
trincea, li incitava a non curvarsi, finche una palletta di
«shrapnell» lo abbatte, che ancora parlava ai suoi soldati.
Da quel giorno comincio per la Brigata un nuovo martirio:
la dissenteria spopolo ancora le magre file dei reggimenti,
finche giunse l'ordine tanto atteso: la Brigata sarebbe an-
data a riordinarsi a Bassano. Cosi, da Campomulo alla
piana, giu per le balze della Valstagna, una interminabile
teoria di malati sfilo, disseminando la strada di uomini che,
colti dai dolori viscerali, si abbattevano, attendendo in-
vano un soccorso che nessuno poteva dare.

Il reggimento ormai s’era ridotto a un battaglione scarso,
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di cui aveva assunto il comando il maggiore Serra: Vito Pe-
scara pote cosi rivedere il suo vecchio capitano. Vecchio...
Vecchio davvero, era diventato: i capelli grigi, 'occhio in-
fossato, il viso sparuto, uccisa per sempre quella balda al-
legria che lo faceva I'idolo dei suoi soldati. Lo guardavano,
i suoi uomini, intuendo che qualcosa di piu terribile della
guerra doveva essersi abbattuto su di lui che non sapeva
piu incuorarli:

— Canta, Gironi, ohe, Devita, su!

C’era ancora, Gironi: e avrebbe avuto la sua brava meda-
glia, perche lo stesso generale gliela aveva accordata, con
una proposta sul campo. Ma egli non sapeva perche. C’era,
anche, il rumoroso Carlini, che non conosceva i morsi della
dissenteria, e camminava con un tascapane sempre gonfio,
da cui, instancabilmente, traeva pane, pane e pane, masti-
cando senza tregua, anche quando, a bocca piena, trovava
un lazzo per far sorridere i compagni. C’era, ancora, Biagi,
che si trascinava con le mani sul ventre, per vincere lo spa-
simo, non volendo abbattersi come un cane malato. E c’era
anche Devita, con la sua aria intontita di contadino non an-
cora svegliato dalla guerra; e il tenente Bianchi, che aveva
sempre un libro in tasca. Ma Pierino, il bravo ragazzo che

aveva il brutto difetto di ammazzare la gente, non c’era piu:
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chi sa quando lo avrebbero seppellito, al Costesin, lontana
retrovia degli Austriaci. E Pagani, che era sparito cosi,
come se lo avesse rapito la folgore, forse dilaniato e di-
sperso, a brandelli, da una vampata di fuoco, proprio nel
momento in cui lasciavano le trincee del Sisemol?

In quanto a Michelangelj, si poteva essere ormai tranquilli:
come il sergente Grossi si esercitava, al piano, alle drasti-
che espressioni della burocrazia di guerra, cosi egli, ospi-
tato quale disegnatore in un Comando di artiglieria,
avrebbe corso il solo rischio di esagerar le lodi cromatiche
della sua tavolozza, nel dipinger ritratti per gli ufficiali, per
le amiche e per gli amici delle amiche degli ufficiali.

E Chiarini?

Invano egli lo aveva cercato, domandandone nuove ai sol-
dati. Mandato dal tenente Bianchi a portare notizie al co-
mando di reggimento, non ne era piu tornato. Si sapeva che
il colonnello lo aveva rimandato, con lo stesso rapporto,
dal generale, e che essendogli stato detto che il generale
erain linea, era ritornato indietro, cercandolo di trincea in
trincea, sotto I'infuriare del bombardamento: ma ovunque
gli si diceva che il generale era passato da poco, con il suo

elmo sugli occhiali colorati, con il suo bastone ricurvo, bur-
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bero ma buono ed eroico come un generale eroico. Dap-
prima, nel tumulto della battaglia, seguita dall’ordinato ri-
piegamento delle truppe (il generale aveva assistito, prima
di abbandonare le posizioni secondo I'ordine contro il
quale aveva, invano, fermamente protestato, alla distru-
zione di quelle vettovaglie che i soldati non avevano potuto
portar seco) si era creduto, dapprima, che Chiarini si fosse
magari aggregato a qualche reparto, in attesa di ritrovare
il suo. Ma al Ghertele gli era stato detto, da uno che lo co-
nosceva, che Chiarini, quando gli avevano comunicato che
la sua Brigata era gia sfilata, non aveva voluto credere, e si
era nuovamente avviato, tutto solo, verso Vezzena dove —
diceva — non era possibile che avessero abbandonato un
cannone da 305, con relative munizioni, tutto nuovo, che
ancora non aveva sparato un colpo e che gli Austriaci
avrebbero comodamente rovesciato verso di noi. Certo,
colla logica testarda di Chiarini, tutto quell’abbandono, e
quello sbalzo indietro — che lasciava al nemico ogni ap-
prestamento e difese formidabili — che lo portava, cosi in-
speratamente, al margine dell’altopiano di dove avrebbe
guatato la nuova preda meravigliosamente adagiata nel

verde della pianura opima gia ricca di grano, appariva cosi
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assurdo, da non poterlo indurre a cercare il suo reggi-
mento oltre il Ghertele, in marcia verso i paesi fulminati
dalla guerra, con una retroguardia di tre scritturali coman-
dati da un generale. Che se mai, dovendosi obbedire, ave-
vano abbandonato le posizioni che il nemico non aveva sa-
puto conquistare d’assalto, egli no, non avrebbe obbedito.
Forse, incontrando piu tardi i battaglioni serrati, dagli elmi
barbarici, giu per Vezzena, egli si era appostato, imbrac-
ciando il fucile, per la gioia, per un anno sperata, di com-
battere come un garibaldino. O, forse, era stato fermato da
una granata errabonda, e adesso giaceva su una mulat-
tiera, riverso, con le braccia aperte, come il segno della
croce.

Rimaneva, dunque, solo della piccola schiera: in un anno, a
uno a uno, bene o male, tutti erano dipartiti.

Quando la sua volta?

Un morso alle viscere, lo avverti. Contemporaneamente un
sudore freddo gli imperlo il viso. [ soldati lo videro barcol-
lare. Qualcuno lo sostenne. Venne adagiato sulla proda
della strada.

— Avanti! — grido qualcuno che aveva visto, di lontano,
rallentare le file.

— Lasciatemi — disse egli con voce ferma. — Andate.
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E poicheé Gironi e Devita non obbedivano, curvi su di lui,
egli intimo ancora:

— Lasciatemi. Andatevene.

[ soldati titubarono, poi obbedirono, volgendosi indietro, a
tratti, per sentire se egli li richiamasse. Ma egli aveva
chiuso gli occhi, con i pugni chiusi sul ventre dilaniato
dallo spasimo. Comunque, cosa avrebbero potuto fare, i
suoi soldati? Meglio che il maggiore Serra non avesse sa-
puto subito che era caduto anche lui, nella scia dolorosa
dei malati di dissenteria, che nessuno poteva raccogliere
perche erano troppi e l'ordine era di raggiungere subito
Bassano.

La dissenteria...

Egli sapeva che la terminologia ufficiale corrispondeva al
colera: le maledizioni bibliche si abbattevano sugli uomini:
la guerra e la peste. Che tardava, il cielo, a inviare la tem-
pesta apocalittica, con il fragore del fulmine? Il colera, da
cui pochi si salvavano, contro cui nulla potevano i medici.
La visione paurosa dell’abbandono feroce a cui la guerra
costringe, nell'incalzare delle battaglie e, specie, nel tu-
multo delle ritirate, quando si incendiano i depositi e le

case e si sospingono gli uomini e gli armenti, disseminan-
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doli per via; quando & impossibile soccorrere i feriti, por-
gere una stilla di acqua, donare una benda, e mormorare
una preghiera, gli riappariva — adesso — in tutta la terri-
bile realta di chi vive quella cruenta passione.

Passavano, rombando, gli autocarri carichi di feriti: ma a
quegli sperduti, attanagliati dal morso del colera pauroso,
chi badava mai? Passavano i carri, colmi di masserizie de-
gli ultimi fuggiaschi, ma a quei dolenti, che avevano al-
meno la fortuna di una prossima morte liberatrice, chi po-
teva donare un poco di pieta? Passavano, a frotte, i soldati
ritardatari, e i reparti isolati; ma appena volgevano gli oc-
chi a sogguardare quello spasimo, troppo piccola cosa per
chi aveva veduto il bosco del Turcio lordo di sangue e po-
polato di moribondi messi li, a morire sotto la volta delle
stelle che al mattino — quando la morte placa ogni dolore
— svaniscono nella chiarita con I'impallidire di quei volti.
Adesso gemeva sordamente, contorcendosi nell’erba che
quasi lo occultava tutto. Gemeva, e nelle pause del male
pensava che non avrebbe voluto finire cosi, senza una pa-
rola di bonta, senza una mano pietosa che gli detergesse il
sudore della morte, senza una carita, curva su quell’agonia,
che gli chiudesse, alfine, gli occhi velati per sempre. Mo-

rire, senza saper balbettare il nome di una madre, senza
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commettere una volonta a qualcuno, del suo sangue, senza
la gloria di una bandiera che si piegasse su un prode. Mo-
rire di malattia, solo, ignorato, nel sudario di un prato,
dopo aver conosciuto I'impeto spavaldo dell’attacco, la te-
nacia paziente della resistenza, la fermezza eroica della di-
fesa. Morire non gia in campo aperto, o nella tomba gia sca-
vata di una trincea, ma dell'ignobile male che si annida nei
tuguri popolosi delle grandi citta, e sta in agguato ai mar-
gini della guerra. Morire senza che nessuno sapesse, senza
che nessuno pregasse, senza che nessuno piangesse. Solo,
solo... Solo, innanzi allo spettacolo pit miserando della
battaglia, nell’ora della sconfitta, quando le bandiere, ri-
piegate, sono posate nelle carrette di battaglione, guardate
da un alfiere senza spada e senza gloria.

Limmagine di Pierino, stupidamente dilaniato entro il
fosso di una difesa, gli torno piu volte, come un ammoni-
mento. Cosi, si prendeva gioco il destino, non consentendo,
a chi ne era degno, di combattere, di cadere in campo
aperto: ucciso da una granata, da un nemico a distanza,
mentre avrebbe voluto stanarlo, quel nemico, e affron-
tarlo, con la corta lama della baionetta impugnata come

uno stile; e aggrovigliarsi con lui, corpo a corpo, e nella
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lotta ruggire e ansimare, e mordere, ficcandogli, final-
mente, il ferro freddo nelle carni, oppure distendersi, d’'im-
provviso, col ferro freddo che aveva trovato la gola. Cosi, si
prendeva gioco il destino, ghermendo, a uno a uno, il padre
prima e poi, un dopo l'altro, i fratelli Pagani, secondo
quanto era scritto. Per converso, la gioia sicura e serena di
quel bravo soldato Biagi, che aveva una bella moglie in-
vano insidiata, perché un figlio bastava a difenderla. Cosi
la moglie di Devita, guardata dalla madre e dalla sana virtu
dei montanari. Ormai, anche nei paesi invasi dai distacca-
menti dei soldati, le donne che dianzi andavano scalze,
portavano calze di seta, costringendo il piede largo entro
la morsa delle scarpette dal tacco alto. Ma la donna di Biagi
e la donna di Devita — si sapeva — non osservavano nem-
meno tutto questo. La moglie di Devita, per esempio, la piu
bella del paese di Vidor, era rimasta la donna del suo uomo.
Il suo uomo, chiamato dal Re, era partito. Ebbene: sarebbe
ritornato (aveva fede nella Madonna del Carmine e in
Sant’Antonio da Padova, e ad entrambe le immagini teneva
con fede sicura, un cero acceso, e quella fiamma difendeva
la vestale) sarebbe ritornato, come era ritornato dopo il

servizio militare, durante il quale I'aveva atteso perche la
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sposasse; e I'aveva sposata. Finita la guerra — eh, si, sa-
rebbe scoppiata anche la pace — la casa avrebbe ripreso il
ritmo del lavoro che solo un uomo sa dare: il lavoro che
consente prima una capra, poi un maiale, poi un vitello, poi
una vacca, poi una coppia di buoi: la ricchezza, insomma.
Sarebbe tornato, per restarci sempre, nella sua casa, ac-
canto alla sua donna, bella e sana, che non conosceva ansia
alcuna, perche conosceva il vero amore; che non aveva tor-
menti, perche basta, per esser sicuri, un cero acceso con
devozione alla Madonna del Carmine e a Sant’/Antonio da
Padova. Bella era, e sana. Bianca come il latte e soda come
un frutto. Denti candidi e labbra di polpa rossa. Seni piccoli
e fianchi capaci. Capelli stretti in trecce sottili, e occhi
chiari, sereni, stupendi. Occhi che non avevano fondo, oc-
chi in cui non si specchiavano immagini, perché erano
pieni della sua casa, di sua madre e del suo uomo. Pote-
vano, si, assediarla, e lanciare rustiche parole galanti, e of-
frirle magari il tesoro di una collanina d’oro, che lei nem-
meno se ne curava, tanto era bella e serena, per cui le pa-
role sembravano fermarsi per via, e il desiderio infrangersi
contro una volonta piu salda di ogni passione. Potevano, si,

passare soldati d’ogni paese, anche di quelli che hanno la
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parlata svelta e la canzone calda: essa sembrava che nem-
meno li sentisse. Potevano sij, le altre — anche le fanciulle
— rompere lentamente i vincoli della convenienza, e ri-
dere forte con i forestieri, e prestar orecchio alle promesse,
e farsi piu belle, con le scarpe strette e i capelli pettinati
alla moda di citta; e magari accoppiarsi nei campi, come
fanno le bestie: ella sembrava che nemmeno se ne avve-
desse. Lo sapevano, tutto questo, in compagnia, alla Se-
conda, perche c’era qualche compaesano di Devita, che
I’aveva raccontato. Su tutti si scherzava; su Devita, no.
Quelli che avevan moglie, se erano pensierosi, erano bef-
fati. E se ridevano, per un lazzo, ecco che diventavano pen-
sierosi. Ma Devita, no. Pero, neanche lui sembrava che se
ne avvedesse, che se ne rendesse conto: faceva la guerra,
perche gli era comandato, e pensava al suo campo, alla ma-
dre e alla sua bella donna; tre cose sue che attendevano il
suo ritorno: il campo per esser arato a dovere, la madre
per commettergli quella cara fatica, la moglie per dargli dei
figli, concepiti senza ricerche, nel pacifico abbandono delle
creature sane. Or ecco: il cannone era puntato ormai alla
vallata del Brenta; pero sul Piave non sarebbe giunto mai:
egli abitava, appunto, a Vidor, un piccolo nido di imboscati

al sicuro anche dagli aeroplani che trascurano i paesini e
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vanno a tormentare le grandi citta, per quel tanto che ba-
sta per ottenere I'indennita di guerra.

Eh, ci voleva, si, ci voleva quella donna — non veduta mai
— cosi bella e serena, per fugare le immagini imbellettate
e impudiche — a legioni — delle femmine corrotte dalla
guerra, per credere ancora al focolare e alla donna. A Vito,
forse, sarebbe bastato, per dare un verbo al suo credo, il
ricordo della donna che gli aveva dato la prima gioia vera,
nel subito onesto abbandono: ma la cognata non aveva piu
scritto, per indicare chiaramente che bisognava obliare
quel momento peccaminoso: un episodio — nulla piut —
da dimenticare per sempre.

Vaneggiava, con queste immagini che si sovrapponevano,
che ritornavano, appena fugate, nelle tregue del male.
Cosi passo il giorno, cosi venne le sera e, con la sera, il ra-
pido calare dell’ombra notturna. Vide il cielo incupirsi e
poi, lentamente, punteggiarsi di piccole luci tremule. Va-
neggiava, e quell’ombra quieta gli sembrava il velo della
morte; e quelle pallide luci il primo dischiudersi di una vita
nuova. Ma a tratti, quando il male gli dava tregua, sentiva
il tormento del freddo, e attorno a se il quieto brusio degli

insetti in amore, o fuggenti di paura, o in caccia. Lontano
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— ma dove? — il rombare cupo del tuono: il cannone, an-
cora?

Adesso tutto era silenzio: la strada era deserta, e si per-
deva, alla svolta, nel mistero della pineta. Gli ultimi carri
stridevano, giu per la china, portando i vivi e le cose dei
Vivi.

Silenzio e solitudine.

Oppure una voce chiamava? Tese l'orecchio, preso da un
subito terrore, come se avesse sentito 'ululare dei lupi.
Ululava, infatti, qualcuno. E qualche volta il richiamo sem-
brava vicino e qualche volta lontano. Forse due lupi, il ma-
schio e la femmina, stanati dall’odore delle carogne e del
sangue, vagavano per il bosco, non osando ancora? No,
forse: gli ululi avevano, qualche volta, un accento umano. E
quelle voci, che si chiamavano di lontano, come un vano
appello disperato, sembrava che ululassero un nome:
mamma; ma cosi lugubramente, da sembrare il richiamo
di una belva. Allora credette di impazzire dal terrore:
paura di veder apparire, d'improvviso, due fiere umane,
carponi, che si ricercavano per morire assieme; paura di
dover anch’egli, in quella notte fonda, levarsi e camminare,
carponi, gridando un richiamo pei boschi:

— Mamma!
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Mamma... Chi? Quale? E dove? Chi era, dove era sua madre?
Una doveva pur averne avuta: una donna doveva averlo
pur generato, una pieta doveva pure averlo accompagnato,
prima di abbandonarlo cosi, nel bosco, a morire coi lupi
ululando di dolore per non sapersi ritrovare e per non po-
ter morire assieme:

— Mammal...

La sua voce, nel lamento, gli sembrava, appunto, simile alle
altre: voce non umana, voce terribile che chiamava, di mac-
chia in macchia, di bosco in bosco, tutti i lupi disseminati
dalla guerra, buttati la, a morire, soli, nella notte che gia
s'illividiva.

A tratti, quasi che l'alba, gia prossima, li fugasse nel fondo
delle foreste, nel cavo delle tane, ogni voce, improvvisa-
mente, taceva. Taceva anche il brusio degli insetti, pros-
simi all’agonia, dopo esser stati colti nella caccia, prossimi
alla morte dopo aver colto I'amore.

Silenzio e solitudine.

Oppure, presso di lui, una voce amorosa chiamava, rispon-
dendo all’appello? Era I'aberrazione dell’agonia, oppure,
chiaramente, sentiva il suo nome? Era il vaneggiamento

della morte che da la ridda, prima di fermarli, agli ultimi
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pensieri, oppure una figura, viva, di tante che gli turbina-
vano attorno, come fantasmi, mentre i lupi tacevano, si chi-
nava su lui dicendo il suo nome?

Qualcosa, adesso, gli irrorava le labbra, gli scendeva, come
una carezza dolcissima, giu, dalle fauci inaridite alla gola
riarsa. E una carezza lieve scandiva le sillabe del suo nome,
e una parvenza umana si chinava su di lui, con atto ma-
terno.

Senti una voce, forte:

—E qui. E qui.

Qualcuno, a quel richiamo, era accorso. Due mani alle
spalle, due mani sotto le ginocchia, lo sollevavano. Tutto
oscillo, tutto si mosse.

— Tieni saldo — diceva la voce di Gironi.

— Avvicina il mulo — diceva Devita.

Si senti adagiare come un sacco. Poi tutto, ancora, oscillo,
tutto ancora si mosse.

Egli chiuse gli occhi credendo di morire in quella gioia so-
gnata nell’agonia che non da piu pena. Quando rinvenne,
era in un ospedale di Bassano. Ne poté sapere, perche il
reggimento era improvvisamente partito, se i due soldati
avevano preso il mulo di loro iniziativa, rifacendo la via,

per ritrovarlo, la notte ch’erano giunti a Bassano, oppure

228



se li aveva mandati il maggiore Serra, quand’era stato av-
vertito dai soldati del malore che lo aveva colto.

Resto all’ospedale di Bassano per pochi giorni, poi venne
avviato a Verona, perche si doveva far luogo ai nuovi feriti,
scaricati dagli autocarri provenienti dal margine dell’alto-
piano, dove il nemico, contenuto, aveva arrestato I'inva-
sione, sguarnendo il fronte italiano per accorrere alla di-
fesa dei Carpazi.

Non aveva avvertito nessuno, e percio non era meravi-
gliato che nessuno fosse venuto a chiedere di lui che, molto
lentamente, dopo una ricaduta grave che lo aveva dato
come morto, adesso andava rimettendosi. Tantoche si po-
teva alzare, per qualche minuto, almeno sin che gli riface-
vano il letto. I medici avevano ordinato dieta assoluta, con-
cedendogli solo un po’ di succo di limone. Né al reparto in-
fettivi, strettamente isolato, era possibile che entrasse una
briciola di pane, tant’era severa la guardia che vi si faceva,
necessaria, sopratutto, ad evitare che il grave contagio, fi-
nalmente debellato, dilagasse altrove. Mano a mano che la
vita riprendeva, i morsi della fame lo dilaniavano: e per
vincerli ingollava acqua limonata, pur di placare lo sto-

maco. Ma gli era stato detto che una trasgressione sarebbe
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stata fatale, come ai malati di tifo. Unica distrazione: so-
gnare ghiotte cose, e discorrerne, elaborando progetti di
grandi scorpacciate. Si era aperta una interessante discus-
sione: il cuoco era stato inventato dalla fame o dalla sa-
zieta? Allorche appariva un infermiere, i malati pensavano
al suo stomaco, che aveva la felicita di essere sazio e, ma-
gari, sovraccarico.

Quando pote muoversi, comincio per distrarsi, a visitare i
malati delle altre camerate. Ma fini per rinunciare anche a
questo, percheé tutti, invariabilmente, gli parlavano di man-
giare. Non un rammarico, non un ricordo a persona cara:
la fame, la bramosia di mordere, di saziarsi, anche se cio
fosse costato, poi, la morte.

Un giorno, che si era buttato sul lettuccio pensando men-
talmente alle ore che ancora lo dividevano, secondo le pre-
scrizioni, dalla prima pappa, un infermiere lo avverti che
nell’'ultima sala, dove non era mai stato, c’era qualcuno che
lo conosceva.

— Che bestia: mi sono gia dimenticato il nome — gli disse
I'infermiere — e un soldato del suo reggimento.

Si levo subito, e quando vi fu, se non fosse stato per la voce,
mai lo avrebbe riconosciuto, il povero Carlini. Uno spettro,

era. Le occhiaie sembravano cave, e gli occhi pareva che
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dovessero sgusciar da quel vuoto. Batteva la bocca e le
guance, incavate, lasciavano indovinare i denti. Lo spasimo
della fame lo teneva, uccidendolo piu del male. A tratti
mordeva il lenzuolo, quasi per masticarlo, e poi si abban-
donava riverso, balbettando come un bambino.

— Coraggio, Carlini — gli disse posandogli una mano sul
capo.

E l'altro, che non aveva mai conosciuto lo spasimo del
pianto, il domatore burlone che, per poco, non inghiottiva
per davvero la stoppa infiammata dei suoi giuochi da fiera,
il mangiatore insaziabile che parlava e mangiava, lavorava
e mangiava, combatteva e mangiava e che, dormendo, an-
cora sognava di mangiare, a quella carezza sconsolata, a
quelle parole vane, che gli venivano da chi parimenti sof-
friva, piego il viso, e pianse, sconsolatamente, mugolando
come una povera bestia ferita.

Non ci torno piu a vederlo perche gli si spezzava il cuore, a
non poter far nulla per lui, dacché non poteva far nulla per
se. Tuttavia si era proposto, quando gli avessero portata la
prima scodellina di pappetta, di darne meta a lui, perche
rivivesse un attimo di gioia. Pero, il giorno che gliela por-
tarono, vi si avvento come un cane famelico. N¢, dopo, 0so

avvicinarsi al malato. Cosi il secondo giorno. Cosi il terzo.
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Ormai, per non punire la propria ingorda avidita di affa-
mato, si diceva che, al postutto, con un po’ di pappetta da-
tagli prima del tempo, lo avrebbe ucciso. Ma un giorno, fi-
nalmente, giunto a meta della razione, si fermo, leccando il
cucchiaio. Aveva deciso: ne avrebbe portato a Carlini. Pero,
perche non gli facesse male, ne prese ancora una cuc-
chiaiata per se. Poi puli tutto attorno il piatto, leccando.
Fece per muoversi, ma gli sembro ancora troppa: sten-
dendo cio che era rimasto, un altro po’ se la poteva man-
giare. Ma la cucchiaiata fu cosi abbondante, per cui la sco-
dellina mostrava il fondo. Offrire cid che restava era una
derisione. Allora, decisamente, puli anche il fondo. Poi si
butto sul letto, malcontento perche non se 'era goduta in
pace, mangiando con sicura avidita, quella poca brodaglia
attesa per tante ore.

L'indomani Carlini era morto, ucciso da un boccone di lino,
strappato con i denti alle lenzuola. Egli non 0so0 mai do-
mandare se anche un boccone di pappa lo avrebbe ucciso.
Passarono giorni interminabili. I convalescenti, abbando-
nato il reparto infettivo, erano allineati in una grande ca-
merata. Venivano le dame di carita, a trovare anche loro,
sebbene le visite ai feriti fossero piu interessanti, perche

davano impressioni drammatiche. Ormai, col riprendere
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della vita, gli affamati avevano potuto saziarsi. Tuttavia
erano molto deboli, e solo una lunga convalescenza li
avrebbe rimessi in forza, per essere poi avviati ancora alla
guerra.

Non si discorreva che di pace, fra gli ammalati: 'incognita
della Russia, il rullo compressore che non si sapeva chi
avrebbe stritolato; la Francia, immobilizzata sulla difen-
siva; ’America che alternava le note diplomatiche alle for-
niture di guerra. In quanto all'Inghilterra, non c’era da spe-
rare nemmeno nella flotta, perche la Germania, imboscata
la sua, insidiava con la pirateria sottomarina. Forse il Papa
avrebbe detto presto la sua parola di pace, alla quale tutte
le potenze, esauste, avrebbero aderito, cercando la vittoria
nei compromessi diplomatici. In questo caso il mondo sa-
rebbe divenuto tutto cattolico, preso da una bramosia di
quel bene spirituale che poteva, con la potenza della fede,
fare abbassare le armi e chiudere per sempre le bocche dei
cannoni, fondendoli per la gloria delle campane. E il socia-
lismo? Eh, sul socialismo, non c’era molto da sperare, se
non come correttivo, se non come forza parallela a quella
del papato, la cui azione, in fondo, avrebbe inconsciamente
favorito: 'internazionale era fallita, e i nostri socialisti non

avevano che chiacchiere, dicendo apertamente che non
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avrebbero concesso un altro inverno in trincea.

L'ltalia, poi, aveva smesso persino di allineare le bandie-
rine sulle carte al centomila, essendo da piu di un anno a
diciotto chilometri da Trieste: una giornata di marcia ap-
pena in una guerra di movimento. Per poco, invece, non
I'avevano combattuta nella pianura tra 'Adige e il Brenta
dove il generale Cadorna, che non credeva all’offensiva au-
striaca dal Trentino, aveva dichiarato che I'avrebbe atteso,
il nemico, per batterlo e ricacciarlo poi oltre i monti, al di
la di Trento, alla chiusa del Brennero.

Era ancora all’'ospedale, quando giunse la grande notizia
della vittoriosa battaglia di Gorizia. Il Paese si imbandiero:
le speranze di una vittoria decisiva, ottenuta con le armi,
galvanizzo gli animi. Le bandierine tricolori, fissate da
tempo sulle carte topografiche, vennero spostate, di poco:
dal Podgora al Monte Santo. I prodromi della rivoluzione
bolscevica, annunciavano al fronte orientale la prossima
fine della guerra, con una situazione peggiore di una di-
sfatta. Tuttavia i socialisti riprendevano animo, perche la
disfatta di un paese ¢ nulla — dicevano — di fronte a una
vittoria ideale. Si giungeva ad augurare che gli Austriaci

giungessero a Milano, e li dettassero la pace, perche era
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ben certo che poi, dopo averla dettata, se ne sarebbero an-
dati, permettendo che il popolo facesse la rivoluzione
abrogando la monarchia fedifraga alla triplice alleanza.
Passava di mano in mano, fra i soldati, un giornale sociali-
sta che portava un violento articolo che concludeva ap-
punto cosi, e I'articolo era firmato Rovelli Mario: il co-
gnome innanzi al nome, come scrivono gli analfabeti lette-
rati e come usa la burocrazia.

Mario Rovelli... A leggere le frequenti citazioni dei giornali,
doveva aver fatto strada, il piccolo ometto giallo che inso-
lentiva i «rinnegati». Poiche era venuto anche il turno dei
riformati, per non impugnare le armi fratricide, come
aveva pubblicamente dichiarato, si era reso disertore al
momento di essere avviato al fronte. E benché passeg-
giasse liberamente per Milano, i carabinieri lo cercavano
invano. Forse c’era ordine di non trovarlo: il Governo lo te-
meva sapendo che aveva acquistato molta influenza sulle
masse e, inopinatamente, anche l'aureola del martire, o
quanto meno del perseguitato. Ed e risaputo che la gente
non si domanda mai il perche delle cose e se, oltre alla
causa confessata, ce n’e un’altra — la vera — non confes-
sabile. Se la guerra avesse sboccato nella rivoluzione, era

ben certo che lo si sarebbe visto in alto, al ministero del
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proletariato, sempre trasandato e sudicio, ma accanito
nelle accuse, pronto a far funzionare il tribunale rivoluzio-
nario contro i compagni troppo tiepidi perche troppo in-
tellettuali — e quindi borghesi marci, in fondo. In quanto
ai «rinnegati», egli non avrebbe esitato a scegliere per loro
le lanterne elettriche della liberta.

La cruenta battaglia di agosto porto, di necessita, 'ordine
di sgomberare gli ospedali, avviando i convalescenti alle
loro case.

Poiche a Milano non voleva ritornare, Vito si trovo con una
licenza di trenta giorni, che avrebbe passato al deposito
del reggimento, senza uscire mai perche non voleva, nem-
meno, presentarsi dai suoceri. Bice non gli aveva mai
scritto, ne egli aveva creduto di poterlo fare, se non con un
saluto convenzionale, a cui peraltro ella non aveva rispo-
sto. Per molto tempo questo era stato il suo cruccio: se
I'amore avesse poi giustificato 'attimo di smarrimento al
quale entrambi si erano abbandonati, egli non avrebbe
avuto il rimorso che il ricordo gli rinnovava sempre. Mille
congetture, tutte assurde, per molto tempo lo avevano as-
sillato, togliendogli ogni pace. Alfine aveva concluso che la
cognata aveva ceduto a un momento di ebrezza, a cui, stor-

dita, si era abbandonata, riprendendo poi, e per sempre, il
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dominio di se e del suo cuore. Forse ella gli portava un ran-
core sordo per aver colto, di sorpresa, quel momento
breve, e doveva considerare cio come un tradimento, una
violenza e un’offesa. Incontrarla, dunque, no. Parlarle alla
presenza di estranei, senza poter affrontare una spiega-
zione, nemmeno. Vederla, farsi vedere di sfuggita, per aver
modo di sapere come si sarebbe comportata, nemmeno,
perche temeva il peggio, cioé non un affronto (tanto buona
e mite, povera creatura) ma un gesto di rancore e di di-
sprezzo.

Passo cosi una settimana in caserma, deciso, per vincere la
noia, a partire con i primi complementi.

Avrebbe avuto un solo dolore: non poter raggiungere il suo
vecchio reggimento, che era stato mandato sul Carso; do-
versi trovare fra gente sconosciuta, con ufficiali nuovi. Ben
vero che anche al suo vecchio reggimento... Giangiani,
Monza e Chiarini, Borsa e Pagani: i migliori, presi dalla
guerra, a uno a uno. Anche il tenente Bianchi, aveva saputo,
era stato fulminato dal colera. In quanto al maggiore Serra,
gli avevano detto che era partito improvvisamente, perche
il fratello era stato ucciso da una granata, a Gorizia, appena
giunto in linea con un reparto di pontieri, mentre atten-

deva a buttare un ponte di barche. Si diceva (cosi, almeno,
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raccontavano i soldati) che aveva ricevuto la notizia a
mezzo di un soldato, mandato a portargli la cassetta d’or-
dinanza del morto. Di Gironi e Devita, i due fedeli che lo
avevano salvato ricercandolo la notte intera per le mulat-
tiere di Valstagna, non aveva avuto piu notizia; e se non
avevano scritto, dal Carso, segno che la guerra se li era
presi anche quei due, cosi valorosi e fedeli: uno, Devita,
promosso finalmente caporale; I'altro, Gironi, che aveva
gia la sua brava medaglia d’argento.

Ma un giorno gli venne portata una lettera, con i segni,
sulla busta, di tutte le peregrinazioni. L'indirizzo era trac-
ciato con mano pesante, di chi non ha I'abitudine a quella

fatica. Lacero la busta. Lesse:

«Caro signor Sergente Pescara, ci scrivo la presente per darci no-
stre notizzie, che sono buone. Anche di Devita e Biagi che
stanno bene, ma qui per la ghirba ¢ un afare serio. Noi siamo sul
(censura) e qui la guerra ¢ piu peggio che la su. Anche il nemico
sono diverso ma ¢ 'ostesso.

«Il signor maggiore Serra, come sapra, non c’e piu ed e
pazzo in un manicomio e tutto il giorno si crede un cavallo
e galoppa per la sua stansa che sembra un matto e a lui ci

sembra invece di essere un cavallo che galoppa. Ma guardi
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che & una bella disgrasia. E successo per via di quel dispia-
cere che ha avuto dal fratello morto, che I'ha trovato nella
sua casetta di ordinanza le lettere che sua moglie ci scri-
veva a lui. E lui, per il grande dispiacere credeva di impas-
sire e fa il cavallo.

«Mi scriva che a noi ci fara piacere a tutti, che sempre lo
ricordamo perche era buono. Adesso, per una piccola
azione, mi daranno un’altra medaglia, pero comincia a es-
sere troppe, e danno fastidio perche a guardarle bisogna
fare sul serio.

«Scusi il mio malscritto. Tanti saluti. Saluti. Saluti. Anche
Biagi e Devita lo salutano.

Gironi Luigi».

Via via che andava decifrando la calligrafia, egli credeva di
sognare, ancora, uno di quegli incubi dolorosi che lo ave-
vano tenuto nell’agonia della Valstagna. Adesso tutto gli
era chiaro: il cupo presentimento (forse il sospetto?) del
maggiore. Poi, I'improvvisa rivelazione: un pacchetto di
lettere, con la terribile accusa, trovate nella cassetta del
fratello morto dischiusa con mani tremanti per rinvenirne

i ricordi da serbare 13, nel tinello, a memoria di un prode,
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caro come un figlio. Invece... Perche il cuore non gli si spez-
zasse, Iddio gli aveva sconvolto la ragione. Perche non ca-
desse riverso, ucciso dal fratello, Iddio lo aveva liberato dal
dolore, cacciando la sua ragione per i sentieri bui della
pazzia. E simile a un cavallo, generoso come il cavallo che
punta gli zoccoli sotto il traino troppo pesante e raggrinza
le coscie nello sforzo tenace, simile al cavallo che si butta
all’ostacolo piu arduo per obbedire all'incitamento, simile
al cavallo che, quando il cavaliere sbalza di sella, lo salta
per non percuoterlo con gli zoccoli, e poi si ferma ad atten-
derlo che si rialzi, che ancora lo inforchi, che ancora lo in-
citi alla nuova prova generosa, il maggiore Serra, piantate
le mani a terra, caracollava per la camera, immaginando
che lo cavalcasse il bel cavaliere biondo sospingendolo
verso la notte del pensiero; oppure che su lui, la moglie e il
fratello, caricassero il peso della loro infamia, e via, a pun-
tar gli zoccoli, con le natiche raggrinzite, via, che il traino
ancora non si muove, perche tutta quell'infamia é troppo
pesante.

Ah, partire, partire subito; entrare, con i primi soldati av-
viati al fronte, nella fornace ardente della guerra, sul Carso
dal nome pauroso. Dimenticare, nell’alito infuocato del

cannone, nell'insidia della mitragliatrice, nel lancio di una
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bomba, nell’urlo dell’assalto, nel balenio di una corta lama,
dimenticare la vita con tutta I'ignominia degli uomini. Che,
se mai, la morte lo avesse colto, alfine, avrebbe sorriso pur
sempre, nell’attimo breve dell’agonia, a una gioia che la
vita, nel possesso improvviso, gli aveva pur data, una volta
sola, ma come un dono liberamente offerto e colto con
cuore capace, nella subita ebrezza che concede 'amore.

Questo pensiero gliene dettd un altro: rivederla, per una
volta sola, anche di lontano. L'avrebbe attesa, senza farsi
scorgere, all’arco di porta Nuova, la mattina di poi, mentre
si avviava a riaprire il caffe. Rivederla, per portarne la cara
immagine — non bella, ma soave — come un viatico, per
la prova suprema. Poi, sarebbe partito. Poi, forse, piu nulla.
Usci, di mattina presto, che albeggiava appena, per non ri-
schiare di giungere troppo tardi: meglio attenderla, pa-
zientemente, anche se avesse tardato molto. L'avrebbe
scorta di lontano, e allora si sarebbe nascosto ancor piu,
dietro le colonne della Gran Guardia, per vederla senza es-
sere visto. Lavrebbe seguita con gli occhi, finche fosse spa-
rita. Poi, sarebbe ritornato in caserma: partiva, appunto,
un battaglione di complementi. Non avrebbe trovato molte

difficolta per far aggiungere anche il suo nome al ruolino
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di marcia. Infine, c’¢ sempre qualcuno che, senza pre-
ghiere, non rifiuta il cambio.

Si avviava di buon passo quando a una svolta, sbuco un fu-
nerale. A quell’ora, in cui si portano via i colerosi? Non era
davvero buon segno un funerale incontrato di mattina: se
avesse potuto, sarebbe ritornato indietro. Non c’era nes-
suno dietro il carro. E innanzi, non procedeva nemmeno il
prete. Un funerale povero, senza la pieta di un erede. Un
incontro davvero di malaugurio.

Quando fu all’altezza del carro, si scopri. La via era stretta,
sicche il carro gli passo rasente. E gli occhi gli caddero sul
nastro di una povera corona, e lesse un nome: Bice. E un
cognome, noto.

Dovette appoggiarsi al muro, per non cadere. L'incubo, an-
cora, lo riprendeva. Si fece forza, per non cadere lj, a terra,
mentre il carro, rapido, trotterellava via. Doveva aver visto
male. Doveva riveder meglio, accertarsi, togliersi quello
spasimo. Allora trovo la forza di correre. Ma quando rilesse
quel nome, credette, ancora, di dover ripiegarsi, perche il
cuore gli si torceva. Pero, quasi inconsciamente, trovo la
forza di seguire il carro. Non poteva pensare: camminava
come un automa. Penso solamente, a un certo punto, che

sarebbe impazzito anche lui, e che avrebbe poi ululato,
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nelle corsie del manicomio, come i lupi feriti delle foreste
di Asiago.

In camposanto assistette, senza capire, alla tumulazione,
che fu rapida.

Usci che il giorno era chiaro. Si avvio verso la caserma,
senza saper come.

E alla sera parti.

Ma un soldato, cliente del caffé dei suoceri, aveva svelato il
mistero, raccontando ai compagni, durante il rancio, che
era morta una figliuola di un caffettiere di piazza Bra. Brut-
tina: tuttavia aveva trovato chi l'aveva ingravidata, perche
i soldati sono di buona bocca. Quando, colta dai dolori del
parto, non aveva piu potuto nascondere il suo peccato, in-
vano le avevano domandato il nome dell’amante. La fan-
ciulla non aveva parlato, forse perche, si sa, sono in tanti, i
soldati, e le donne non tengono il ruolino. Ma nel partorire
era morta, e il piccino neanche glielo avevano potuto ca-
vare.

Un funerale solo.
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VI.

A Canziano gli apparve finalmente il tetro scenario del
Carso, dall’Hermada al San Michele: un altipiano desolato,
qua e la appena punteggiato da qualche casolare squallido,
senza ombra di alberi e gioia di verzura.

La Brigata era attendata, e ci0o non aveva messo di buon
umore i soldati, che vedevano le case dirute occupate dalla
Sussistenza e dai reparti delle varie specialita: una vera ca-
morra che é ora di finirla. C’era pero, nei pressi, un postri-
bolo, e se non fosse stato che in paese mancavano le oste-
rie, la guerra, a vederla cosi, non c’era male. Le code in-
nanzi alla casa rossa erano esasperanti, con la vigilanza dei
carabinieri che disciplinavano 'entrata come a teatro, in
file indiane: biglietti alla mano, e anche il resto, da sotto-
porre al caporale di sanita. Ma gli uomini, ostinati e ancora
pazienti, si accalcavano senza troppo vociare, perche I'an-
sia dell'imminenza del rito li intorpidiva.

Di ragazze ce n’erano una ventina, tutte valide, specie le
piu magroline, e anche gentili. Le grasse, invece, resiste-
vano meno ed erano piu irritabili, a causa della dura gin-

nastica e del sudore. Del resto, varcata la soglia, sottopo-
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stisi alla visita e alle prescrizioni igieniche, pagato il tri-
buto, gli uomini dimettevano ogni esigenza, e si trovan
fuori, all’'uscita opposta, che quasi non I'avevano vista, la
ragazza, barattando appena poche parole, ma i piu nem-
meno aprivan bocca. Qualcuno, peraltro, si accomodava
meglio, e allora riusciva financo a veder le calze della
donna, ornate, alle coscie, dei distintivi di una brigata pre-
ferita, con il nastrino delle fatiche di guerra: c’era chi aveva
gia la terza stelletta. Ma chi le controllava, a proposito, le
concessioni?

Dall’alba al tramonto, sino all’ora in cui la casa rossa si
apriva agli ufficiali triplicando la tariffa, una scia ininter-
rotta di uomini passava ordinatamente, con volti cupi, im-
bestialiti. Entravano da una porta, uscivano dall’altra, e
I'attimo d’amore era appena percepito, con la rapidita de-
gli insetti che si incontrano a volo.

Avveniva, qualche volta, di fare un incontro: donne dalla
memoria tenace si ricordavano di qualche veterano, e al-
lora fiorivano i ricordi, seduti entrambi sul lettuccio ap-
piattito dall'uso. Ma le esigenze del servizio venivano ri-
cordate, oltre la porta, da madama Serafina, celebre in
tutta I'Armata. Costei era donna di provata energia e di

consumata sapienza organizzatrice. Lo Stato Maggiore
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aveva ferree esigenze, per la quantita e per la qualita delle
donne. Scovarle, allettarle, arruolarle, portarle ai margini
della battaglia, quasi sempre sotto il tiro dei cannoni e il
bombardamento degli aerei, non era impresa facile, e ri-
chiedeva tatto, autorita ed esperienza non comuni. Pero il
commercio di madama Serafina rendeva bene, e si poteva
anche commettere qualche errore, che tanto margine ce
n’era. Per esempio, certi tipi ingannavano ogni esperienza.
Ragazze sane, asciutte, allegre, che appena vedevano i sol-
dati, li, dove c’era la guerra, magari scoppiavano in lagrime
ed a chetarle non bastavano rabulffi o lusinghe: ragazze, co-
storo, che dovevano averci «una simpatia», alla guerra, op-
pure magari un fratello, da cui s’eran distaccate in collera,
fuggendo di casa, e che temevano di non rivedere mai piu.
Altre, piu stupide, s'impressionavano del cannone, al solo
sentire i cupi improvvisi bombardamenti lontani, nel
pieno della notte. Ce ne fu una che avrebbe resistito anche
alla paura delle cannonate, che scappo perche si era ac-
corta dei topi: legioni innocue che, si sa, accompagnano
'esercito, di tappa in tappa, e che emigrano in massa, la-
sciandosii paesi alle spalle, dietro le ondate d’assalto. Pero
quelle che resistevano, dei soldi ne mettevano via, anche

perche li non avevano bisogno di vestiti e i capricci non
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c’era mezzo di cavarseli, nemmeno scappando a Udine, nei
viaggi di smistamento, fra una casa e l'altra legate da una
unica occulta sapiente organizzazione centrale. Fior di ra-
gazze, del resto, e qualche volta di rango, perche il duro
continuato lavoro rendeva, e con un primo fondo, avevan
poi mezzo di tornare «in Italia» e crescer le esigenze: tanto,
incontrarsi ancora con la gente di guerra é difficile, specie
con quelli di prima linea, che se tornano e un caso.

Vita dura, ma sicuro e buon guadagno, con 'onore dei ca-
rabinieri, detti aeroplani, alla porta. Qualche volta peraltro
'ordine era improvvisamente turbato. Non gia, come si po-
trebbe credere, da quelli che tornavano dalle trincee, per-
che eran spicci e contenti di aver riportato indietro la
ghirba, per quella volta; ma invece da coloro che dovevano
andare in linea, improvvisamente chiamati per una nuova
offensiva. Scoppiava, a tratti, qualche rivolta, magari in
vecchie brigate troppo sfottute dalla burletta dei turni. Si
sentivano, allora, grida improvvise e la sparatoria fra le
tende. Ma poi gracchiavano le mitragliatrici. Gli uomini,
domati, venivano messi in rango, e qualcuno, prelevato a
caso, pagava per tutti. Una scarica, poi fianco-destr, «aero-
plani» alle spalle, e via, nella notte, verso il Vallone, istupi-

diti dal terrore, come una mandria tenuta dai mastini.
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Nella «casa rossa» allora, le donne si asserragliavano, te-
mendo che si ripetesse 'episodio di un paese vicino, dove
i soldati, afferrate le donne, le avevano portate nude per il
paese, in un trionfo osceno di foia bestiale. Ma 'uomo e
cosi, quand’e veramente lui.

Sdraiato sotto la tenda che gli avevano concesso con un
compagno, Vito ascoltava i discorsi dei soldati che, prima
di prender sonno, si raccontavano le avventure della gior-
nata. Temi: la ghirba, il capitano, la bionda, il rancio, gli im-
boscati, i sigari.

Ancora non aveva imparato a conoscerli alla voce, i suoi
soldati. Pero, a sentirli quando non sapevano d’essere
ascoltati, non c’era da stare allegri. Era capitato male. Cio
che aveva sentito, cid che sentiva, nell'imminenza di an-
dare in linea, lo preoccupava.

Una vocetta stridula, per esempio, sibilava che, a mandare
in trincea dei riformati di tre visite, era una vera camorra
sporca: gli mancavano quattordici denti e quegli altri eran
guasti, sicché non poteva inghiottire che pappe. E confes-
sava che se ne era fatti cavare anche dei sani, di visita in
visita, perche le esigenze dei regolamenti venivano, suc-
cessivamente, inasprite dalle circolari ministeriali, mano a

mano che occorrevano uomini in sostituzione di quelli che
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s’era beccati la guerra.

— lo — diceva un altro — sono stato ferito sul Podgora, e
ne ho abbastanza. Tocca agli altri, adesso.

— Tocca a tutti — brontolo uno.

— Tocca ai fessi.

— Agli imboscati, tocca.

— Ci sono i fessi e i fissi. Quelli sono fissi.

— Tu sei fesso.

— E tu?

— lo, appena arriviamo in trincea, mi sparo una fucilata su
un piede.

— Falla franca, se sei bravo.

— Ho gia visto io. E va benissimo. Si spara attraverso la
pagnotta e il colpo non si capisce.

— A quest’ora, alla casa rossa, ci sono gli ufficiali. Non do-
vrebbe essere uguale?

— E ora di finirla — ripete la vocetta stridula. — Sempre
gli stessi, sempre gli stessi...

— Tu ci sei gia stato in trincea?

— No, ma non mi tocca, a me.

— Gia: agli altri tocca.

Una pausa. Adesso si sentiva ridere.

— Ne deve aver visti dei modelli, quel caporale che unge i
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chiavistelli della casa rossa.

— Ci prende la mano.

Un altro scroscio di risate. La vocetta stridula protestava
ancora.

— Anche le sigarette, dove vanno a finire?

Qualcuno zitti, parlo sordamente. Si levo una voce:

— Qui, caro, fucilano che e un piacere.

Segui un silenzio pauroso. Nessuno parlava piu.

Poco dopo si levo, come un coro, il russare dei dormienti.
Di tenda in tenda, veniva I'ansito grave degli uomini, che
dormivano senza sognare. Tutto l'accampamento im-
merso nella notte, placava alfine ogni bramosia. Dalle case
poco discoste filtrava qualche luce. Il Carso, lontano, si de-
lineava appena. Un silenzio grave si stendeva su tutta
quella umanita inquieta. Piu innanzi, nelle trincee — sca-
vate appena a pochi metri dalle trincee opposte — nelle
quali si sentivano nettamente le voci dei soldati nemici,
fremeva invece una vita silenziosa. Pochi dormivano, ad-
dossati alle tane di volpe, nicchie in cui si volgevano le
spalle al pericolo.

Rari saluti:

— Taci, carogna porca.

— Taliano caput.
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Da Redipuglia a Doberdo, da Doberdo al Vallone, su, su, per
il dosso delle quote memorabili, le corvé si dipartivano —
conducenti afferrati alle code dei muli pazienti — sino allo
sbocco dei camminamenti, rovesciando cautamente sacchi
di pane, casse di munizioni e pacchi di tabacco. Le mar-
mitte venivano infilate a un bastone, sorrette a spalla da
due soldati, e traballando si avviavano alle trincee. Oltre le
trincee, dove lo spazio consentiva, si annodavano fili di re-
ticolati, si piantavano paletti, si insinuavano gli ascoltatori.
Passo un rombo cupo, in alto. Le squadriglie degli aero-
plani sfilavano, indistinte, portandosi alle retrovie del ne-
mico, per rovesciare tonnellate di alto esplosivo sui piu
lontani centri ferroviari. Il rombo, altissimo, si perdette
lontano, svani. E a quello svanire anche la sua percezione
si annullo nell’ansito formidabile dei seimila uomini ad-
dormentati sotto le tende.

Si risveglio di buon mattino, perche qualche formica gli si
era ficcata addosso, mordendolo rabbiosamente. Se ne li-
bero a fatica tant’erano tenaci: formiche rosse, piccine, ir-
requiete e aggressive, che quand’eran schiacciate, o ta-
gliate in due, ancora agitavano le zampe e sbattevano le
formidabili tenaglie della bocca enorme. Nell'uscire dalla

tenda si accorse che per poco non aveva messo un piede
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sul grosso dell’esercito. Invero, sembrava un reggimento in
marcia, tanto le file erano ordinate. Si curvo, e per seguirle
dovette portarsi lontano. Di dove venivano, non riusci a
scorgere. Ma la testa dell’esercito aveva un preciso obiet-
tivo: I'assalto a un altro formicaio. Alle porte si battevano i
difensori, cadevano i difensori, e altri ne accorrevano.
Erano formiche piu grosse, ma i piccoli diavoli rossi non
sembrava che ne avessero paura, accerchiando i difensori
con il numero e con la rapidita dell’attacco. Qualche volta
una grossa formica riusciva a stritolare nelle mandibole
formidabili uno degli assalitori, ma dieci, venti piccoli sol-
dati rossi la afferravano per le zampe, per il dorso, dila-
niandola, finche la vedevano piegarsi, vinta. Piu oltre, la co-
lonna in parte deviava, muovendo verso un grosso scara-
faggio capovolto, impossibilitato a muoversi, perche te-
nuto da ogni parte. Qualche assalitore che era riuscito a sa-
lire sul ventre della preda, ne era gettato lontano da una
scrollata furibonda, e allora qualche altro abbandonava il
nemico, mai piu lo tenevano saldo, seguendolo negli sbalzi
disperati senza lasciare il morso. Il soldato che era stato
buttato lontano, ritornava all’attacco, riprendeva la marcia

sul ventre, mirando a colpire 'addome.
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La schiera dei soldati assalitori che muovevano alla con-
quista del paese nemico continuava frattanto ad affluire
ordinatamente. Qualche fuggiasco — forse un porta or-
dini? — correva parallelamente, nel senso inverso, in una
corsa velocissima, senza mai urtare negli ostacoli, che evi-
tava con cura. Ondate successive si portavano verso la for-
tezza assediata, che ormai appariva come una macchia
rossastra. Dalle porte, gli assaliti si ritraevano, schiacciati
dal numero sempre crescente. Attorno, cadaveri dilaniati.
La lotta, ormai, doveva combattersi nel dedalo della citta
sotterranea, mirando al cuore della fortezza, dove s’impin-
guano le buone larve dal ventre tenero e grasso.

Sirialzo, con I'impeto di mettere un piede su tutto quel pic-
colo mondo feroce, per sconvolgere e arrestare la battaglia
nel cataclisma di una cieca forza piu crudele di quella mi-
nuscola ferocia. Ma si fermo. Quale diritto ne aveva, se non
gli erano note le alte leggi che regolano la vita e la morte, e
il diritto della vita, con la morte di altri esseri piu deboli o
meno sospinti dalla necessita della conquista? Forse che il
mondo non era tutto popolato di esseri feroci — dai de-
serti alle metropoli — che si assalivano, per divorarsi, con
le zanne e coi cannoni, mordendosi le carni — per neces-

sita di vita — perche il fiotto caldo del sangue sgorgasse,
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cosi buono alla vita, mentre da ad altri la morte? Forse che
le belve, i rettili, i pesci, gli uccelli stessi — cosi belli, gentili
e canori — non si battevano, per divorarsi, vincendo la
paura, e non si battevano anche per amarsi, obbedendo al
comando dell’istinto? Forse che I'uomo non era simile a
quella ferocia, e la guerra non era che obbedienza alla su-
prema voce della vita, che ricerca alimento nelle speci piu
deboli o inferiori?

E vero: 'uomo da alla guerra una ragione ideale, sia nell’of-
fesa che nella difesa, e parla di diritto, di convenzioni e di
cavalleria; ma con cio obbedisce alla aspirazione superiore
di vedere un dio nell’ordinamento delle stelle e nello sboc-
ciare di una corolla. Chi, dunque, aveva diritto di mettere
un piede villano su un esercito di piccole formiche combat-
tenti; chi, di buttare vane parole contro le fortezze degli
uomini armate di cannoni? L'uomo vero era simile alla fe-
rocia vera; la pace non era, dunque, che una pausa della
guerra.

Invero, guardando attorno, nella vastita dell’accampa-
mento che si perdeva lontano, non gli sembrava che quegli
uomini avrebbero marciato in file ordinate verso l’assalto.
Bisognava, per costringerli alla marcia verso il pericolo,

guardare le file, come le guardavano le piccole formiche
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rosse, perche non sbandassero. Il pensiero dell'uomo,
adunque, non era una condanna, ma un dono, se poteva
vincere gli istinti. E senti che la forza deve essere esaltata,
e che il pensiero deve essere piegato a quella esaltazione,
reprimendo senza pieta la ricerca dei sofismi in cui si ovat-
tano i deboli e li fa pavidi.

Il primo segno di cio che egli temeva lo ebbe all’ora del ran-
cio, che il nemico disturbo con due innocue cannonate,
troppo corte. Bastd questo perche i soldati si dessero alla
fuga come caprioli impauriti, arrestandosi solo quando gli
ufficiali spararono qualche colpo di rivoltella in aria.
Prima del tramonto usci dall’accampamento, perché era
concessa qualche ora per andare in paese, o alla casa rossa.
Vagabondo, curiosando, di strada in strada. Ma non sapeva
come vincere la noia di quelle stupide attese ai margini
della battaglia che demoralizzano i soldati in un ozio che
non da nemmeno riposo. I soldati... Davvero, non c’era bi-
sogno di quelle due cannonate per conoscerli. Gia durante
il viaggio da Milano a Mestre, da Mestre a Udine, da Udine
a Canziano, senza una destinazione precisa, dai discorsi,
dalle frasi colte a volo, aveva capito che ce ne sarebbe vo-

luto per tenerli al momento buono. I riformati piu accorti,
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gli imboscati piu riluttanti, i convalescenti piu tenaci, i fe-
riti piu «granisti», erano stati riuniti in una caserma, me-
scolati alle classi anziane finalmente chiamate, e di
quell’accozzaglia senza preparazione e senza coesione, si
erano formate nuove brigate, inquadrate da ufficiali rac-
colti qua e 13, che non si conoscevano e che non conosce-
vano i loro uomini, destinati alle metodiche offensive del
Carso, il Moloch pauroso della guerra.

Egli sapeva che il suo vecchio reggimento, che aveva par-
tecipato anche alla recente offensiva di settembre sul Nad
Logem, doveva trovarsi li presso, essendo stato rimandato
in linea da poco, dopo un breve riposo necessario a riordi-
narlo in conseguenza delle forti perdite subite in quella
sanguinosa battaglia. Chi sa che ne era di Biagi, di Devita e
di Gironi... E il capitano Resta? Avesse, almeno, potuto af-
frontare quell’inferno, entrare in quella fornace con i suoi
vecchi soldati, pronti alla sola voce e cosi fedeli da non co-
noscere un attimo di abbandono...

I1 Carso... Eccolo, il Carso, di contro a lui: dalla nave sban-
data di Monfalcone al Calvario. Tra poco anch’egli sarebbe
stato seppellito dalle trincee scavate nella roccia, da dolina
a dolina, e ne sarebbe uscito per avventarsi contro la spa-

ventosa cortina di fuoco che ad ogni offensiva popolava le
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doline di innumerevoli croci.

Sali sul campanile sbrecciato, e guardo attorno. Il mare di
Trieste si insinuava a lambire le case di Monfalcone; I'Her-
mada guardava cupo la ferrovia che si inabissava nelle gal-
lerie buie; dalla bruma apparivano le poche case dilaniate
di Nova Vas, e di Oppacchiasella cosi leggiadra anche nel
tormento del cannone, adagiata nella conca su cui incom-
beva il Sabotino e, piu lontano, il Monte Santo. Si sapeva
che una nuova offensiva era imminente, per impossessarsi
del Nad Bregom, puntando su quota 208 nord, il pauroso
baluardo che dominava il Vallone tenuto in soggezione
dalle batterie dell’Hermada. Doberdo, che i soldati chiama-
vano Bombardo, era ormai un miserando dedalo di mu-
retti, con qualche ala di casa dalle occhiaie cave, fisse sul
cimitero dalle croci tedescamente allineate. La Brigata era
destinata a essere di rincalzo, per le successive ondate di
assalto, quelle che — secondo la nuova concezione tattica
— dovevano superare i caduti e raggiungere gli estremi
obiettivi allorche i reggimenti, balzati per primi dalle trin-
cee, avessero sostato, di un subito annientati dallo sforzo
cruento, dopo la breve corsa paurosa sui reticolati contorti
dal diluvio di ferro scatenato dai cannoni e dalle bom-
barde.
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Adesso tutto era silenzio e quiete. Solo verso la tetra selva
dei lupi di Ternova, qualche bioccolo bianco si levava,
senza eco. Attorno a Canziano, oltre la sfilata delle tende, i
campi brulli solcati non piu dall’aratro, ma dalle bianche
linee di cemento delle linee di resistenza. Il sole tiepido di
ottobre velava quella distesa di terra tormentata sino alle
piu lontane retrovie rombanti di autocarri, brulicanti di
uomini e di cose. Su tutto, il mistero dell’attesa e la trepi-
dazione dell’ignoto.

Discese, perche era I'ora del rancio, e 'ordine di partenza
poteva giungere da un momento all’altro, sebbene i movi-
menti si compissero sempre di notte, sotto 'occhio vigile
del nemico che frugava le tenebre con I'inestinguibile faro
mobile del’Hermada annidato nella roccia. E appena giu
ebbe la notizia attesa: la Brigata si sarebbe spostata nella
notte, annidandosi nel Vallone, presso Ferleti, di dove
avrebbe atteso, per essere scagliata di rincalzo al mo-
mento decisivo dell’azione.

E alla sera, infatti, la Brigata parti, incolonnandosi lungo la
strada percorsa dagli autocarri che rendevan I'aria irrespi-
rabile. Sfilarono paesini sbrecciati, dalle cui case uscivano

tuttavia brevi bagliori di luci; e, oltre i paesini, i campo-

258



santi gia cosi deserti e oggi popolati di croci a ridosso, esa-
lanti, nella prima caldura della notte, il fetore della terra
troppo grassa. Passata Redipuglia, si inerpicarono per Do-
berdo, dalla chiesa piena di soldati e di luci. Oltre il paese,
apparve, con le sue croci allineate come soldati, tutte
eguali, con nomi scritti nello stesso carattere, il campo-
santo di guerra che gli Austriaci avevano abbandonato da
poco. Siccome il reggimento si era fermato prima di scen-
dere al Vallone, egli vi ando, con altri, a curiosare in
quell’ordine tedesco. E vide, buttato innanzi a una croce, il
cadavere di un nostro soldato, gia decomposto dal tempo,
con le tibie che si scorgevano tra pantaloni e le scarpe, con
la mano mummificata ancora stretta al fucile, il teschio ap-
poggiato sul cuscino di una tomba: nemico su nemico, in
pace, finalmente. O ancora in guerra, teschio contro te-
schio, putredine contro putredine, entrambe generanti
una vita nuova?

Accorse, perche il reggimento aveva ripreso la marcia fatta
piu cauta, sostando poi presso Ferleti, occultato dalle
opere abbandonate dagli Austriaci. L'altro reggimento era
appostato sulle falde del Krni-Krib.

Spunto I'alba, e con la prima luce le gole dei cannoni leva-
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rono la loro voce paurosa. La linea nemica, con una inten-
sita che raggiunse rapidamente una tonalita assordante,
era tutto un fumigare di pennacchi alti e densi. Una a una
le batterie erano scovate, le trincee battute e i reticolati di-
velti. Il rombo, altissimo, stordiva gli uomini, portandoli
nellairrealita dell’incubo, in quella tremenda attesa inope-
rosa che accompagna lo scatenarsi degli elementi. I soldati
attendevano l'ordine, con il fucile serrato nelle mani con-
vulse, 'elmetto ficcato sulla nuca, il tascapane gonfio di
bombe, la mantellina a tracolla che li infagottava. Ma l'or-
dine non veniva. Soltanto qualche ufficiale conosceva I'ora
fissata dell’attacco. Gli orologi erano stati regolati, perche
tutta una immensa falange avrebbe dovuto balzare, con-
temporaneamente, da tutte le trincee, mentre altri uomini,
usciti dagli appostamenti e dai ripari, si sarebbero inerpi-
cati al seguito di quella prima ondata; altri, poi, avrebbero
preso il posto della seconda, anch’essa dispersa, buttan-
dosi dalle doline ai camminamenti, dalle trincee all’aperto,
oltre i primi caduti, oltre la barriera dei reticolati, oltre la
cortina di fuoco.

[ soldati non parlavano. Curvi, attendevano.

Egli vedeva in troppi volti il terrore stupido del bue che

rincula muggendo all’'odore del sangue. Qualche ufficiale,
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in piedi, fumava; si capiva quali erano i veterani, gia pro-
vati dal fuoco, cosi come si capivano i «vecchi», piu accorti
nello stare appostati.

Ma quando la nostra artiglieria, d'improvviso, tacque, e il
fuoco, subito dopo, riprese con un urlio piu furibondo spo-
standosi in avanti, e quando al rombo gia enorme si ag-
giunse quello dell’artiglieria nemica, che attendeva
quell’istante per fulminare le nostre fanterie, i soldati com-
presero che, piu innanzi, ondeggiava, fuor dei ripari, la
prima furia degli assalitori. E I'ordine di avanzare venne
anche per le linee successive. Dal Krni-Krib s’incanalarono
i primi plotoni dell’altro reggimento di rincalzo, mentre
egli si muoveva, con i suoi uomini, dalle pendici del Val-
lone. Ma piu di qualche ufficiale, promosso appena, non co-
nosceva il governo degli uomini, che soltanto si possono
dominare quando sentono, piu di quella dell’istinto, la
voce del comandante. Un proiettile scoppio nel folto della
compagnia di testa, e la compagnia si sbando. Il terzo bat-
taglione a stento fu contenuto, inerpicandosi lentamente.
Per un attimo, essendosi voltato per animare i piu vicini,
vide alle falde di Krni-Krib ondeggiare paurosamente il se-

condo reggimento, gia battuto dall’artiglieria nemica. E
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comprese che quegli uomini non sarebbero giunti al Val-
lone. Ormai anche il suo reggimento si sfaldava. Solo qual-
che compagnia muoveva serrata. Sulla sommita della
quota contesa, ritto in piedi, con un moschetto raccolto a
terra, il colonnello, giovanissimo, chiamava a gran voce, in
una spavalda posa statuaria. Ma dalla battaglia giunge-
vano, correndo, i primi feriti, e con loro qualche sbandato.
Il colonnello, che a volte era velato dalle vampate del can-
none ma sembrava invulnerabile, chiamava gli ufficiali per
nome. Improvvisamente, dalle ultime case di Nova Vas,
una ondata di uomini apparve, in fuga disordinata: erano i
primi Austriaci che si arrendevano, ma il terzo battaglione,
poi il secondo, si sfascio, perche il panico aveva preso gli
uomini che li ritenevano soldati nostri, in fuga. Il colon-
nello, adesso, puntava il moschetto su qualche nucleo, per
contenere il panico. Gli ufficiali lavoravano rudemente, a
ricacciare in avanti i gruppi che si sbandavano, mentre qua
e la gliuomini erano fermati dalle granate che scoppiavano
in tutto il Vallone, sul Krni-Krib e oltre la piana di Doberdo.
Con pochi uomini egli raggiunse I'altura, e con quei pochi
il colonnello si slancio verso le case di Nova Vas. Nuovi nu-
clei di prigionieri atterriti si riversavano nei cammina-

menti, ostruendoli. Egli continuo la corsa, alle calcagna del
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colonnello, sospingendo gli uomini e quanti incontrava di
ritorno. Ma la colonna si assottigliava, gli uomini si sper-
devano. La corsa faticosa veniva, di svolta in svolta, inter-
rotta da subiti arresti. Bisognava non aver pieta dei feriti e
pestare i morti, che sotto il tallone si afflosciavano misera-
mente. Non giunsero trecento uomini alla trincea gia ab-
bandonata dagli Austriaci. E se i battaglioni fossero accorsi
avrebbero potuto andare bene innanzi, perche quegli altri,
appena snidati, gettavano le armi, arrendendosi e buttan-
dosi a correre verso il Vallone, con il branco degli sbandati.
Due volte perdette di vista il colonnello, poi non lo ritrovo
piu. Nella linea raggiunta il frammischiamento dei reparti
non consentiva, per allora, di orientarsi. A un certo punto
gli sembro di vedere i colori delle mostrine della sua vec-
chia Brigata, e quando pote accertarsene, domando del suo
battaglione: era piu a destra, verso quota sud. Si dette a
cercarlo. E allora, in quel vagabondare pieno di insidie, da
un camminamento interrotto a una dolina, da una trincea
a un cratere di granata, lo vide, il volto del Carso orrendo:
insecchito dal vento e dal sole, con le occhiaie cave, nere
nere, che lo fissavano, ghignando dalla bocca contorta,
come una maschera grottesca. E per guanciale aveva un re-

ticolato, contro cui era andato a posare, di dove nessuno,
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per mesi e mesi, aveva potuto trarlo, nell’alterna vicenda
delle trincee conquistate e riperdute. Austriaco, Italiano?
Chi sa? Ormai non si distingueva se non quel macabro riso,
e una scarpa enorme, presso quel volto, piantata salda-
mente come una bandiera. Lentamente, giorno per giorno,
quel cadavere si era sfatto, perdendo ogni altro segno. Di
qua, di 13, nelle opposte trincee divise dal reticolato su cui
faceva buona guardia quel teschio, nell’alitare caldo della
prima notte, giungevano le voci caute:

— Puzza questo cecchino.

— Questo macarone puzza.

Cosi, per mesi, fino a che il vento e il sole avevano insec-
chita la putredine, accanto alla nuova, alimentata dalle on-
date degli uomini, di qua e di 1a, che muovevano all’assalto.
[ macabri racconti di coloro che ne erano tornati, erano in-
feriori alla realta di quel breve settore dai nomi paurosi: il
terreno brullo e arido, appena disseminato da bassi cespu-
gli che spuntavano tra la dura roccia, appariva tutto vaio-
lato dalle doline in cui i pastori portavano un giorno le pe-
core al magro pascolo: adesso, sotto quel verde si accata-
stavano i morti, con una croce ricavata da una cassetta di

munizioni. Il Nati Bregom appariva tormentato dalle im-
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mense rughe dei reticolati, delle trincee e dei cammina-
menti scavati nella roccia, e gli uomini di qua e di 13, vi so-
stavano da mesi e mesi. Ovunque, il segno della lotta: lembi
di coperte, stracci scoloriti, baionette arrugginite, fucili
spezzati e contorti dalle esplosioni, cartuccie, cassette di
bombe non ancora schiodate, scarpe, scatolette vuote, re-
sidui e rifiuti di ogni genere frammisti a resti umani; e su
tutto quel groviglio di cose, I'atroce odore della putredine;
e in quel groviglio, testardi e feroci come piccole formiche
rosse, gli uomini, ancora sprofondati nelle trincee scon-
volte, ancora appiattiti nelle caverne e nelle tane di volpe,
o ancora intenti a ripercorrere i camminamenti e le trincee
nel vasto cauto silenzio operoso delle tragiche notti che se-
guono la battaglia. Ogni anfrattuosita, I'agguato di una mi-
tragliatrice; ogni caverna, l'insidia di un cannone; ogni fe-
ritoia, la vigilanza di un fucile.

Simile a un esercito di piccole formiche rosse non esauste
dalla lotta, gli uomini usciti dalle tane e dalle caverne, ri-
percorrevano le trincee e i camminamenti, per cercarsi e
riunirsi, per riordinarsi per il nuovo assalto.

Fu cosi che anch’egli trovo il capitano Resta, ferito a un
braccio ma in piedi e anche Biagi e Devita. Da loro seppe

che Gironi era rimasto contuso alla testa da una grossa
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scheggia che per poco non gliela aveva portata via,ammac-
candogli 'elmetto che non gli voleva piu uscire, tanto si era
conficcato. Ma anche Gironi apparve poco dopo, bendato
alla meglio, con il suo rosso viso sudato, sempre un poco
intontito, come se a quelle cose non ci fosse ormai abi-
tuato.

— Rimanga con noi — gli disse il capitano Resta. — Lei
non puo restare alla Brigata Scappa.

Cosi decise di rimanere, non volendo piu portare le mo-
strine che avevano gia avuto quel battesimo.

Biagi e Devita non ebbero nulla, perche le scartoffie si per-
dettero per via, tutta la cura essendo rivolta a protocollare
le proposte al valore dei comandi. Gironi, invece, ebbe an-
cora una volta un poco piu di fortuna e in luogo di una me-
daglia d’oro si beccd un bronzino, perché da solo aveva cat-
turato una compagnia, rintanata in una caverna, minac-
ciando, se non sfilavano a uno a uno con le braccia levate,
di cominciare un lancio di bombe a mano, alla cieca. Aveva
fatto I'intimazione nel suo rozzo dialetto di contadino lom-
bardo, ma i «tugnitt» lo avevano capito subito.

A notte alta, invece del cambio, giunse |'ordine di capovol-
gere le trincee, rinsaldandosi nelle posizioni occupate: si e

no trecento metri di roccia in piu. Cosi ricomincio il lavoro,
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sino all’alba, condotto pero senza disturbo, nemmeno del
riflettore, perche anche il nemico, evidentemente, aveva da
pensare ai casi suoi. Invece, quando l'alba si levo, si capi
che quel silenzio aveva preparato I'agguato.

Bassa, densa, favorita dal vento, avanzava la nebbia carat-
teristica dei gas asfissianti, contro i quali non puo nessuna
bravura. Brevi corridoi fra la nube, permisero a pochi di-
fensori di resistere, retrocedendo poi nella linea succes-
siva, mentre il vento portava altrove quell’alito di morte.
Fu cosi ch’egli rivide ancora gli uomini dall’elmo barbarico,
con il viso coperto dalle maschere orrende. Cauti, essi
avanzavano curvi dietro la cortina mortifera che abbatteva
gli uomini, intossicandoli. E avevano in mano una mazza
ferrata, con la quale spaccavano il cranio ai colpiti, perche
i feriti e gli ammalati sono un peso durante la carestia della
guerra. Maramaldo aveva I'accento gutturale e invece della
celata una maschera antipirica, e in luogo della misericor-
dia una mazza ferrata. Fu cosi ch’egli vide abbattersi prima
il suo capitano, poi anche Biagi e Devita. Fu cosi che
anch’egli si senti ardere la gola, annebbiare gli occhi, ser-
rare i polmoni nell’asfissia. La mazza ferrata non lo colpi,
perche anche la diligenza tedesca non € perfetta. Anzi,

ebbe la fortuna di essere poi ritrovato tra i vivi. Traballo su
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una barella per i camminamenti, in una marcia eterna,
scandita dal cannone che faceva curvare i portaferiti. Ri-
vide, a tratti, il Vallone, la strada mascherata, la chiesa di
Doberdo piena di soldati e di lumi. Poi, pit nulla.

Rimase senza conoscenza per parecchi giorni, vivendo pe-
nosamente. Biagi e Devita, che erano stati colpiti piu leg-
germente, vennero smistati prima di lui, e avviati agli
ospedali della retrovia. Il giorno che lo caricarono nell’au-
toambulanza, perche ormai si poteva sperare di salvarlo,
domando del capitano Resta, e seppe che era morto.

Fu Gironi, venuto di scappata a trovarlo, che gli racconto di
aver trovato per caso il padre del capitano, il quale, ve-
dendo che egli aveva le mostrine della Brigata del figlio,
gliene domando conto: era accorso avendo avuto un tele-
gramma dal colonnello, e adesso lo cercava per tutti gli
ospedali. Un bel signore vecchio, con una barba bianca
bianca, le maniere da gran signore. Erano alle ultime case
di San Pietro, quando si incontrarono. Il signore domando:
— Conoscete il capitano Resta?

— Si — aveva risposto il soldato.

— Ebbene?

— Morto — aveva creduto di rispondere. Ma invece non

aveva parlato, perche a quel ricordo non sapeva che tacere.
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Forse la mormorarono le labbra, quella parola terribile,
oppure le labbra la dissero senza voce. Pero il vecchio si-
gnore la intese, perche gli aveva letto nel cuore, a quel sol-
dato a cui si rivolgeva per caso, secondo la voce dell’istinto.
E siccome a lui, Gironi, erano venute le lagrime agli occhi,
e aveva fatto il groppo del pianto, come i piccini, il vecchio
signore, capito di un subito che era un soldato del suo fi-
gliolo e che il suo figliolo era morto, lo aveva preso per
mano, e senza parlare lo aveva sospinto entro una porta,
percheé entrambi potessero piangere, come piangono gli
uomini: lontano dagli uomini, come le fiere stanno lontane
dalle fiere quando guaiscono pel male. Entrambi si erano
buttati a sedere, sulla scala, e li piansero entrambi: Gironi
scosso da grandi singhiozzi, e lui, il vecchio signore, che
mugolava appena, come un vecchio cane che si lamenti
sulla fossa del padrone, dov’e scappato a morire.

Piu tardi, nel maggio dell’anno seguente, anche Gironi, che
sembrava invulnerabile, per poco non ci lascio la pelle, ri-
facendo la strada del Nad Bregom dove le linee oscillavano
di pochi metri; e quei pochi metri erano costati duecento-
mila uomini, a noi e agli altri. Ma ormai nessuno credeva
piu che la guerra sarebbe stata decisa da una battaglia, e

molti, pensavano che sarebbe forse finita per esaurimento,
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cioé quando le nazioni non avrebbero piu avuto uomini
pane e cannoni. Altri credevano alle parole stampate di Ro-
velli Mario, secondo il quale la guerra sarebbe finita con
una serie di rivoluzioni, sull’esempio della Russia, cioe con
la fraternita dei soldati da trincea a trincea, dalla quale sa-
rebbe derivata la guerra all'interno, vale a dire che ciascun
esercito avrebbe voltato le spalle all’altro, abbandonando
le linee per marciare verso la capitale del proprio paese,
mettendo a sacco le case di coloro che avevano voluto la
guerra per arricchirsi spopolando la nazione degli ele-
menti piu giovani.

Tutte queste cose, Gironi non le ascoltava nemmeno, per-
che non le capiva: cio che lo interessava era obbedire, e
sperava, in compenso, di poterci tornare, a casa. Nemmeno
riusciva a dare molta importanza alle sue medaglie, seb-
bene qualcuno gli avesse spiegato che avergliele date era
bene, perche altrimenti non avremmo avuto piu nomi per
le brigate fifa, scappa e paura. Pero non capiva perché non
le avessero anche gli altri, cioé tutti coloro che le avevano
meritate, molti dei quali erano poi morti meritandone non
una, diceva, ma una carriola piena. Aveva capito, invece,
cos’eé la guerra, che € difendere la mia casa e il mio campo

e mio padre, se ce I'ho, oppure i figli, se ce n’ho. La mia casa
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e la tua. lo e te, e questi altri, tutti assieme, per difendere
le nostre case e i nostri campi, che € come dire, quando
sono tanti, la Patria. Ferito non gravemente nel maggio, era
ritornato in linea poco prima dell’ottobre, e siccome, poi, i
soldati li accontentavano, era riuscito a farsi destinare al
suo vecchio reggimento, dove ritornarono, piu tardi, dopo
Caporetto, anche Biagi e Devita, guariti alla meglio.

La notizia di Caporetto, che ci porto dall'lsonzo al Piave,
era giunta in Paese mentre Vito Pescara penava fra un at-
tacco e l'altro di febbre, che lo riprendeva a tratti. Aveva
quasi perduta la voce e lo tormentavano gli occhi, sempre
arrossati.

Era andato a Verona, essendovi anche sua moglie, perche
la signora Teresa stava male, colta da un attacco di apo-
plessia. Lasciato I'ospedale di Mantova, aveva saputo i, a
Verona, che Gigi Mazza era da tempo a Cividale, ingolfato
in grosse forniture che lo avevano arricchito. E intui, dai
discorsi, che la nuova ricchezza lo aveva distaccato da Tete.
Poteva, ormai, pagarsi ben altro che una sbiadita pupat-
tola, sulla quale bastava buttare un paio di calzoni perche
restasse gravida. Era nato anche il piccino, che portava di
diritto il nome oscuro dei Pescara. Ma a vederlo, davvero

non si sarebbe detto che lo meritasse, quel nome, tant’era
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cattivo, cosi piccino, tutto bava, strilli e scontrosita. S’in-
contro cosi, dopo tanto tempo, con sua moglie, e Tete lo ac-
colse con timidita, quasi per chiedergli scusa. E cio lo inte-
neri di colpo, perche era facile alla commozione.

La signora Teresa peno quattro giorni a morire. Gonfia, al-
terata dall’insulto, quasi sempre assopita, quando poteva
apriva un occhio solo, quello illeso, e con quello parlava.
Allorche venne 'ora di morire, fisso il genero e poi il nipo-
tino, successivamente, con una lagrima che spuntava sem-
pre e che bisognava sempre detergere. Capirono che pian-
geva cosi. Ma egli comprese il pianto della moribonda. Al-
lora prese in braccio il piccino, lo porto accanto alla mo-
rente, e lo bacio sulla fronte, perche ella capisse. La mori-
bonda levo un poco la mano per benedire e guardo lunga-
mente, per non dimenticare poi. Infine le lagrime, che tre-
mavano ancora nell’occhio dilatato, si fermarono. E di un
tratto si era fermato anche il rantolo. Ed egli, allora, le
chiuse I'occhio sbarrato. Poi si volse per consegnare il pic-
cino a qualcuno, perche Tete si era buttata sul letto, chia-
mando la madre a gran voce. E allora si accorse che il pic-
cino gli aveva pisciato addosso, per tutta gratitudine.

La stessa sera del ventiquattro ottobre giunse la notizia

della rotta di Caporetto. Ma erano voci senza possibilita di
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controllo, e il bollettino del giorno dopo non diceva molto
di piu. Pero si capiva che doveva essere una cosa seria. Ma
al secondo giorno, quando cominciarono ad affluire i primi
fuggiaschi, dal racconto dei profughi atterriti fu chiara la
gravita della situazione.

Si diceva che la falla era stata lasciata aperta di proposito,
perche un generale aveva ideato una manovra: attana-
gliare il nemico, battendolo in pianura, appena si fosse rac-
colto. Tuttavia non sembro, dopo i primi giorni, che la ma-
novra potesse riuscire, perche un’armata in rotta costitui-
sce la piu rovinosa delle sconfitte. Il nemico, che aveva
preannunciata la sua offensiva, liberato ormai dalla pres-
sione russa sulla fronte orientale, marciava secondo il
piano prestabilito, giungendo puntualmente, dalla valle
del Natisone, ai luoghi prefissi, costringendo alla ritirata
anche le armate laterali che minacciavano d’esser tagliate
fuori.

Con i profughi erano giunti anche i fiotti degli sbandati,
senza armi, ormai sicuri che la guerra fosse finita, e che
nelle citta li avrebbero accolti le guardie rosse della rivo-
luzione. I racconti erano paurosi. Tutta la massa delle re-
trovie, al primo dilagare di qualche pattuglia nemica, si era

rovesciata in Paese, abbandonando le armi e i magazzini,
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travolgendo i reparti accorsi alla difesa, intasando le
strade con i carri abbandonati, portando ovunque il ter-
rore dei racconti e I'’esempio della vilta.

Ma il Paese, ecco, reagiva. Sotto I'incubo dell’invasione che,
superato il Tagliamento, dilagava verso il Piave minac-
ciando di toccare I’Adige e il Po, la nazione sorgeva in piedi,
atterrita dallo spettacolo dei fiotti umani cacciati dalla
guerra: vecchi, donne e piccini affollati nelle stazioni, pieni
gli occhi della visione orrenda. Dalle stesse case in cui da
tanto tempo il focolare era spento, si affacciavano le donne
per rampognare i soldati che avevano gettato le armi, gri-
dando che erano vigliacchi. I caffe, vuotati di un subito,
avevano abbassato le saracinesche, perche la nazione era
in lutto. Le strade rombavano di autocarri che portavano
all’argine del Piave l'ultimo fiore sanguigno della nostra
razza: ragazzi appena, che guardavano con chiari occhi
stupiti, e ascoltavan quelle rampogne. Dagli ospedali usci-
vano i feriti, non ancora sanati, per accorrere con quei gio-
vani. E i Mutilati percorrevano le strade con i loro tronconi
di legno, battendo i selciati, gridando che tutti partissero,
perche anch’essi sarebbero andati a capo delle nuove le-
gioni.

Decise anch’egli di partire. Sapeva che il suo reggimento,
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retroguardia di un’armata, si era schierato proprio di con-
tro a Vidor, presso il ponte rovinato. Gironi gli aveva scritto
che c’era anche Devita, accorso non ancora guarito, perche
la guerra, adesso, la doveva fare proprio per la sua casa e
per i suoi — la moglie e la madre — ch’eran rimasti dall’al-
tra parte. Certo, doveva pensare di piombare nella sua
casa, guatandola al di qua dell’argine di dove — si diceva
— nelle prime notti si sentivano le grida delle donne vio-
lentate dai Tedeschi fermi alla pianura di Conegliano,
dov’eran stati trattenuti prima dal buon vino e poi dai gio-
vinetti del Novantanove. E i nostri, di qua, a mordersi le
mani. Rovelli Mario, tutto questo, non lo aveva preveduto.
Anche Biagi aveva seguito 'amico, perche ormai i «vecchi»
non sanno lasciarsi; e poi era andato con lui in un batta-
glione di arditi. Gironi, invece, era rimasto in forse per
qualche tempo, ma poi non aveva avuto cuore di lasciare il
suo vecchio reggimento. E quando si incontrarono gli
spieg0 che un reggimento, in guerra, € come un coltello, al
quale prima si cambia la lama, e poi magari anche il ma-
nico, ma e sempre lo stesso coltello, siccheé ci si affeziona
anche se e tutto cambiato.

Fu appunto lui che gli dette le novita: Devita, appena

giunto sul Piave, non aveva potuto tenerlo, perche nella
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notte si sentivano venire dalle case di Vidor alte grida di
terrore. Senza dir nulla ne a Biagi né a lui, di nascosto dagli
ufficiali, era passato dall’altra parte, servendosi di una
barca che poi, presso I'argine, aveva abbandonato alla de-
riva, buttandosi a nuoto per eludere la vigilanza delle ve-
dette austriache. Pratico dei luoghi, si era diretto a un
punto sicuro, avanzando poi fra i cespugli verso una casa
amica. Li, fuori, aveva dovuto attendere che i soldati au-
striaci fossero addormentati; ma mentre se ne stava im-
mobile nel suo nascondiglio, per poco non era stato sgoz-
zato da un mastino. Dapprima il cane, guidato dal fiuto, era
passato dappresso, ringhiando sordamente, finche aveva
puntato le gambe, fissando la massa nera con gli occhi
gialli e accesi. Gia egli aveva sentito il balzo, imminente, e
immaginato l'alito caldo della bestia e i denti che cerca-
vano la gola, quando, ricordandone il nome, lo aveva chia-
mato con un soffio:

— Blek....

Null'altro. Egli stesso credeva di non aver potuto dire il
nome. Ma la bestia aveva sentito. E allora vide i due occhi
di bragia che si approssimavano, e senti I'alito caldo, ma
anche una carezza umida; e non ringhiava, no, il cane, ma

mugolava appena. Allora egli strinse il muso della bestia in
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una carezza amica; poi gli disse piano, all’orecchio:

— Buono, Blek... Buono.

Il cane comprese che bisognava essere buono. Listinto lo
avverti che c’era un pericolo che occorreva superare in si-
lenzio. E non mugolo piu, ma si accovaccio accanto a lui,
fissando le tenebre con occhi ardenti, le orecchie ritte, i ga-
retti pronti allo sbalzo.

Si sentivano delle voci, nella casa. E una luce filtrava da una
finestra a pianterreno. Poi le voci tacquero. Qualcuno usci
sbatacchiando l'uscio; si allontano. La luce, poco dopo, si
spense.

Allora, cautamente, con il cane che lo precedeva di poco,
vigilante, egli si appresso alla porta. Attese ancora. E
quando si levo un respiro grave di sonno, accarezzo il
muso del cane.

— Vai Blek — gli soffio nell’orecchio, schiudendogli la
porta.

E Blek, che aveva compreso, ando, e poco dopo comparve
con il padrone di casa, un vecchio che aveva un figliolo in
guerra. Il cane lo aveva destato, lo aveva cautamente gui-
dato, secondo 'ordine avuto. Adesso, immobile, ascoltava
il discorso degli uomini.

Discorso breve.
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— Datemi un abito borghese. Voglio andare a casa mia.
Cosl, se mi trovano, diro che sono uno di coloro che sono
rimasti.

— Si. Sai nulla di mio figlio?

— Nulla.

— Non scrive piu. Aspettami.

Cosi Devita si ritrovo nei campi, e prosegui piu sicuro, con
le bombe a mano che gli gonfiavano le tasche e il pugnale
In tasca.

Il resto, Gironi nemmeno lo sapeva ridire: la casa dalla
porta spalancata, e la moglie buttata sul letto, con il ventre
squarciato dall’'ultimo soldato che I'aveva violentata. Ac-
canto al letto, legata, la madre. Disse che Devita percorse
poi il paese, come una belva cauta, assalendo alle spalle
quanti soldati incontrava, balzando dalle porte e dai vicoli.
Ormai era tutto rosso di sangue. L'ultimo lo sgozzo presso
la riva. Poi si butto ancora a nuoto, e di isolotto in isolotto
raggiunse la nostra sponda.

Da quella notte, non c’era pattuglia di arditi che passasse il
Piave, ch’egli non ne facesse parte. Ormai aveva acquistato
I'accorta ferocia della fiera, quando balza sulla vittima
nell’agguato delle tenebre, sgozzando le vedette con un

colpo sicuro, mugolando come un lupo che addenta.
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Quando rivide quel bravo Devita, si abbracciarono senza
parole, perche I'uno aveva capito che l'altro sapeva. Del re-
sto, Devita si era fatto cupo, silenzioso, e non cantava piu.
Anzi, quando si levavano i cori della sua terra, scappava via
e vagava lontano.

Al reggimento, dunque, non c’era rimasto, dei vecchi, che
Gironi. Ma egli ne avrebbe perpetuato lo spirito, perche era
sempre un reggimento in gamba, che teneva duro.

Vito Pescara ci duro qualche mese con lui, in quelle trincee
di terra scavate lungo I'argine del bel fiume maestoso, e
proprio a giugno, alla vigilia della nuova offensiva nemica,
colto da un attacco di febbre piu violento del solito, dovette
farsi accompagnare a Treviso, dove non si stava pero me-
glio, perche gli aeroplani bombardavano sistematicamente
la citta.

Dalle strade di Treviso ebbe almeno la visione di un paese
nuovo e di uomini nuovi, non fiaccati ma esaltati dalla
sventura di Caporetto. La tremenda sciagura aveva rinno-
vato tutta la nazione. Molti profughi, € vero, intristivano la
citta, dilagando nel malcostume fomentato dai vincoli fa-
miliari rotti o rallentati; tuttavia non si esibiva piu 'amore

per le strade buie, e anche i discorsi si erano fatti cauti. Poi
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vigilavano i Mutilati, rampognando fieramente ogni igna-
via e ogni vilta. | giovani, infine, erano partiti cantando.
Egli li vide, attraverso le povere palpebre gonfiate dal male
e nel torpore della febbre, i giovani che passavano sugli au-
tocarri rombanti. E senti le vecchie canzoni di guerra. La
biondina capricciosa garibaldina salutava sorridendo e la
profuga Marietta mestamente guardava con occhi fidenti.
Vecchi e invalidi, dalle porte, benedicevano. E i piccini, bal-
zando dalle trincee delle case diroccate, correvano con
strilli di gioia dietro gli autocarri che andavano alla guerra
vera.

Si: qualcosa, ancora, non andava. Qualcuno, ancora, levava
una voce stridula, nel coro di quelle canzoni di giovinezza.
Qualche figura, ancora, sconciava il quadro. Ma dovevano
gli orecchi attardarsi a quelle voci e dovevano gli occhi di-
strarsi a quelle figure? Che cos’era, per esempio, la bur-
banza di qualche condottiero disobbediente che truffava la
storia; e che cosa la vanita di qualche generale imbecille
che cianciava di riscossa dopo aver perduto Caporetto?
Forse che non si ergevano, proiettando su costoro le loro
grandi ombre, i generali dello stampo di quell’Eugenio De
Rossi che, nominato generale di Brigata, non aveva voluto

lasciare i suoi bersaglieri, e il 2 giugno 1915, alla testa del
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reggimento, veniva mortalmente ferito alla colonna verte-
brale nella presa del Merzli: simile, in questo amore, al
semplice Gironi? Un generale De Rossi doveva far dimenti-
care tutti coloro che consultavano, a vicenda, I’annuario
militare e il manuale dell’attacco frontale di Cadorna, del
quale avevano piu paura che degli Austriaci. Dovevano
forse contare di piu i soldati del tipo Benedetti che un solo
bersagliere Toti, il quale, mutilato ad una gamba, caduto
ferito a morte aveva lanciato epicamente al nemico la sua
stampella? E che era la sconcia ricchezza dei fornitori che
offrivano mille lire alla resistenza, dopo avere attentato
alla resistenza con le forniture di frodo? Che cosa la inco-
scienza dei piu che negavano, al vaglio della prima espe-
rienza, ogni idealita di patria, confondendo le idee con gli
uomini? Tempo sarebbe venuto che costoro avrebbero
amaramente compreso che occorre non abbandonare un
dio perche l'augure e bugiardo, sottopena di ritrovarsi a
negare necessariamente anche se stessi. Il Paese, nella sua
anima collettiva, mutava: ecco cid che bisognava vedere.
Contava forse, per la parola decisiva, il nuovo conio del
«Militesente» che offriva se stesso in economia, ai mercati
dell'impiego e del matrimonio?

Anche quel panciuto tenente Berri, clericale di provincia,
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giornalista da forbici, corpulento come un parroco man-
cato, che oggi, per impiego, predicava la resistenza e ieri,
per tornaconto, negava la patria con la sua querula voce di
castrato, che cos’era, di fronte a un ragazzo che cantava an-
dando verso il fuoco? Forse che il buon Dio, che certo non
era fatto a somiglianza di quel prete borghese, non I'aveva
sufficientemente punito accompagnandolo a quella sua
ossuta moglie dagli occhi di cicala, che veniva a trovarlo a
Treviso, sempre in fregola, e che nei discorsi a sottile dop-
pio senso, propri dei moralisti, svelava I'impotenza del ma-
rito?

L'aveva incontrato nella corsia dell’ospedale, quel grosso
tenente dell’Ufficio Propaganda di un alto comando; avan-
zava con quei caratteristici passettini di chi ha fatto I'abi-
tudine alla lunga stretta veste del seminario, ed era seguito
da due lindi imboscati carichi di doni puerili per i feriti e
per i malati: delle cartoline, della cioccolata, dei giornali il-
lustrati. E 'aveva sentito parlare, ricordando ai feriti che
lui, I'oratore, conosceva il tormento dei combattenti, per-
ché veniva dalle trincee, cioe ci si recava spesso per incuo-
rare i combattenti (e uno dei lindi turibulanti assentiva e
I'altro sgranava gli occhi) e per distribuir loro i doni rac-

colti «in Italia», specie la cioccolata e i giornali di trincea,
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scritti e stampati al Comando d’Armata. Ma con cio non tra-
scurava i feriti, e nemmeno gli ammalati, perche, almeno,
chi guarisce & buono per un’altra volta (e non tutti com-
presero la sottigliezza dell’ironico ricordo borbonico).
Mentre parlava, egli lo osservava, sembrandogli che non
fosse un viso nuovo: forse assomigliava a qualcuno che
aveva conosciuto, perche proprio non se ne ricordava: un
faccione grasso e cascante, su cui s’insinuava, chiedendo
timidamente compermesso, un nasino roso dal vaiolo;
denti laidi, occhi di vetro, sgusciati, natanti nel balenio dei
grossi occhiali; testa a pan di zucchero coperta al sommo
dai capelli ripresi alle tempie.

Il discorso terminava sempre con uno spunto lirico e con
una frase forte: fede in Dio che prepara il Paradiso a com-
penso di tutti i mali; fede nei capi — e specialmente nel suo
— che avrebbero condotto il Paese alla vittoria, con il con-
tributo di tutti gli Italiani di tutte le tendenze.

Allora, per associazione di idee, improvvisamente ricordo.
Ecco dove aveva visto quell’'uomo: nel branco degli arre-
stati di porta Venezia, nei giorni dell’intervento, fra i neu-
tralisti, e precisamente in una di quelle sottospeci di ten-

denze elencate da Rovelli Mario, che il Kaiser non riusciva
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a distinguere. Costui adunque, venuta la volta di non po-
tersi sottrarre con la miopia, era giunto in sul finire,
quando c’e posto anche per chi fa professione di incorag-
giare gli altri. E tornando, se le cose fossero andate bene,
questo piccolo profittatore che frodava persino il buon Dio
— la cui fede gli dava inquietudine, non pace — avrebbe
sventolato i suoi giornali; e se fosse andata male, avrebbe
dichiarato di avere combattuto senza impugnare le armi,
ma la cioccolata.

No, no; non bisognava porgere orecchi alle parole, perche
il coro dei combattenti sommergeva ogni voce stridula.

La Vittoria era in quei canti, imminente. Presto — egli lo
sentiva — si sarebbe librata dalle acque del Piave, e
avrebbe guidato i giovani e i veterani a ricacciare il nemico
oltre le valli, oltre i monti, oltre le frontiere, seguito
dall’'urto dell’'ultimo assalto, nell'impeto eroico di una ca-
rica di cavalieri che sciabolavano i fuggiaschi, sino alla
selva di Ternova.

Nel nome dei morti, i migliori della razza, gente di impeto
che non sacrificava la realta contingente al tormento del
pensiero ma che piegava il pensiero all’azione, coloro che,

stroncati nelle carni, erano tornati con una fede santificata
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da un segno purpureo, gridavano fieramente la dura ne-
cessita del combattimento. Si: poteva anche il pensiero at-
tardarsi nella ricerca speculativa, ma non gia soverchiare,
annullare, disperdere il gagliardo impeto della vita, che
vuol dire combattimento. La guerra aveva insegnato che
nulla é cosi deleterio ai popoli come le illusioni che disgre-
gano e fiaccano. Prima vincere, quindi vivere: ma vivere
senza vittoria, non si pud. Si dicesse alto, dunque, che per
vincere ogni mezzo vale: anche il tradimento del Kamarad,
anche il cecchino insidioso, anche il veleno dei gas, anche
le mazze ferrate che sbarazzano dei feriti. E che? Forse la
corta lama della misericordia con cui si finiva il caduto, ai
tempi della cavalleria, meritava tal nome? Forse ammaz-
zare un uomo con un lungo coltello, detto spada, non &
cosa feroce come ucciderlo con un pugnale? Anche fra il
sangue, adunque, si insinuava la ipocrisia dei regolamenti
della pieta? La guerra non era ormai piu combattuta dal
fiore delle nazioni, ma da tutto un popolo contro un altro
popolo. Giungere al cuore di un paese, sterminare una ca-
pitale — vecchi donne e piccini — con un nugolo di aero-
plani da bombardamento, e dettare fulmineamente le con-
dizioni di pace, non sarebbe stato forse meno crudele che

uccidere milioni di uomini in molti anni di una guerra piu
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lunga?

Bisognava, magari, negare la bonta, per esaltare la forza.
Esaltare la guerra, per vincere la vita. Difendere la vita, in-
somma, combattendo la guerra. Cosi Vito Pescara, puro di
cuore, sarebbe andato incontro alla Vittoria. La sua sciocca
puerile vanita era ormai umiliata da uno stemma sbarrato
da un bastone nero. E, sotto, la leggenda strafottente
dellignoto fante scontroso scritta, con superba ortografia,
sul muro di una casa diroccata del Piave: «no voglamo in-

gomii».
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VII.

Con le palpebre gonfie, che occorreva tergere continua-
mente perche non si appiccicassero, dietro cui gli occhi do-
loranti guardavano come da una fessura, con la gola gonfia,
la voce afona, con l'assillo degli attacchi intermittenti della
febbre, egli volle ripercorrere la strada della guerra.
Aveva visto Caporetto dal paese, con la marea degli sban-
dati senz’armi e dei profughi cacciati dal terrore: voleva
vedere, adesso, la fiumana che ripercorreva I'alveo della
guerra, dal Piave al Tagliamento, e via, via, sino ai monti
che contengono ogni impeto e placano ogni furia.

La Vittoria si librava nell’anniversario della sconfitta.
Quattro mesi prima l'armata austro-tedesca, facendo
perno al Montello, aveva gettato i ponti sul Piave occu-
pando l'argine di San Marco, per marciare sulle belle
strade di Treviso, volendo che le sorti della guerra mon-
diale fossero decise dall’Adige al Po: un esercito disperato
che, non volendo morire di fame, simile a una fiera accer-
chiata dai mastini, tentava di rompere I'assedio; uomini
decisi a ripetere, da Venezia a Verona, la feroce devasta-
zione delle belle terre soleggiate d’Italia, promesse — con

le donne — nei proclami dei comandanti. Non avevano in
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tasca, i morti e i prigionieri, persino i buoni stampati di re-
quisizione, come una beffa da giocare ai vigili tutori delle
convenzioni internazionali?

Adesso, che i ponti sul Piave erano gettati dai nostri sotto
il fuoco degli ultimi reparti ungheresi, e dall’argine regio
balzavano le truppe che gia avevano contenuto il disperato
impeto del nemico, egli voleva vederlo, il divino volto della
Vittoria, e voleva sentirne il battito delle ali possenti e l'ul-
timo grido, sui termini raggiunti. Che se mai gli occhi gli si
fossero spenti per sempre, dietro la fessura delle palpebre
gonfie, avrebbe almeno veduto il nemico in fuga, nella
rotta paurosa della sconfitta. La guerra gli aveva dato, da
una occasione, una convinzione, togliendogli, giorno per
giorno, ogni vilta, dandogli, giorno per giorno, una ragione
di vita, anche nell’offerta stessa della morte imminente:
voleva dunque vedere quella stessa orda che, rovesciatasi
un giorno dalla vallata del Natisone e tumultuando al pas-
saggio dei ponti, aveva abbandonato nella fuga le piu belle
terre e le piu belle donne d’Italia. Rivederla adesso, mentre
ripercorreva le stesse strade al seguito della Vittoria. Che
piu? A Biancade, dal fondo delle cantine blindate di una
villa celebre per l'orso che ballava dietro le sbarre della

sua prigionia, piu che per il pittore veneziano che avrebbe
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ritrovato un fortino, uscivano con baldanza persino gli uf-
ficiali dei Comandi, decisi a partire in automobile, appena
fosse giunta notizia che si erano ritirati anche gli Unghe-
resi, per beccarsi I'ultimo «engomio».

Cosi vide, sull’argine opposto, grotteschi e sublimi, i cada-
veri riversi degli Ungheresi, e saluto anche quei valorosi:
perche testimoniavano la nostra Vittoria e perche i prodi
salutano i prodi.

Vide, oltre I'argine, le case della guerra, devastate dal can-
none e insudiciate dai bivacchi.

Vide, oltre il margine della battaglia, i paesini dell’inva-
sione, e per le strade gli ultimi morti cui la furia delle
donne, tenute da lunghi mesi di oltraggi, non voleva con-
sentire la pieta di una croce.

Passavano cantando le colonne dei nostri soldati, e la
gente, ebra, gridava che sostassero alfine; ma i soldati
erano trascinati da un impeto che sarebbe stato arginato
dal termine dei nostri monti. E allora la gente piangeva,
perche avrebbe voluto dar loro, che la portassero a Vienna,
la furia della patita ignominia: fanciulle trascinate nei bo-
schi dai soldati ubriachi e uccise nella foia; donne violen-

tate in presenza dei figli; madri a cui si era strappato un
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piccino dal seno, perche il latte fosse succhiato da un sudi-
cio caporale croato; uomini che avevan dovuto patire
quello scempio e ospitare la soldataglia che mascherava
negli orti i cannoni puntati verso i loro figlioli; sacerdoti
che avevano dovuto dar la comunione ai nemici e cittadini
che avevano subito le taglie, giorno per giorno: il frumento,
il vino, i mobili, il rame, I'oro e i gioielli, poi lo stesso
bronzo delle campane, poi il ferro delle porte e delle impo-
ste, poi le porte stesse e le imposte; vecchi che avevano du-
ramente sentita la costrizione ai lavori di difesa e di offesa.
Per tutti, I'irrisione delle nostre perdite, elencate con i raf-
fronti delle vittorie nemiche; il sopruso che si aggiungeva
alla disciplina, la beffa che si sostituiva alla giustizia. Rac-
conti paurosi di donne, trascinate a viva forza sull’argine,
perche le loro grida si sentissero dalla nostra parte, e sol-
dati che facevano circolo, attorno, commettendo al piu pa-
ziente del turno il pugnale che avrebbe, all’'ultimo coito,
sommerso |'estremo grido nel fiotto del sangue sgorgante
dalla gola nuda.

Allora egli lo immaging, il soldato Devita che, mosso da Vi-
dor, attendeva il nemico, precedendolo di casa in casa, di
paese in paese, sempre in agguato, ormai rosso di sangue

come una fiera non mai sazia di strage.
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Piu indietro, stupito di ritrovare quella scia sanguinosa
dietro un esercito in rotta, il soldato Gironi, in testa ad un
reggimento di ragazzi veterani, accanto ad una bandiera
che si spiegava, finalmente, dal chiuso delle trincee, nei
campi dell’'ultima battaglia.

Ed ecco qual’era il volto della giusta sconfitta: un ingordo
saccardo dell’elmo barbarico che le donne istesse avevano
ucciso piantandogli in bocca, perche se ne saziasse, alfine,
una pannocchia gialla; i magazzini in flamme, devastati da-
gli Slavi che prima avevano tradito gli Austriaci, che adesso
tradivano gli Ungheresi e poi avrebbero tradito gli Italiani;
le strade ingombre di cannoni; le prode cosparse di cas-
sette di munizioni e di fucili: i campi disseminati di rifiuti
e di immondizie.

Poi, sulla strada della Vallata delle Rose, una mandria di
cavalli abbandonati, che di luogo in luogo erano accorsi al
pauroso nitrire di una coppia, ingrossando via via, come
una tribu fuggente che lascia il terrore dell’incendio alle
spalle e muove, correndo, verso la piana opima di biade. La
mandria passava, al galoppo cieco, sbattendo contro gli
ostacoli, disperdendosi, riunendosi ancora, con una scia di
caduti, con le gambe spezzate, o per fame, mentre altri, di

luogo in luogo, accorrevano all’atterrito nitrire. Piu oltre,
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sulla strada di Vippacco, un’altra mandria paurosa scen-
deva verso la vallata: magri, macilenti, stracciati, con i se-
gni del lungo patimento e della fame insaziata, con occhi di
febbre, con i piedi nudi e sanguinanti, muovevano le le-
gioni dei prigionieri italiani che il nemico, vinto, aveva sca-
tenati perche portassero la rivoluzione in Italia, volendo
con cio salvare Lubiana e Vienna, se mai non gliela salvas-
sero i nostri alleati francesi, presso i quali dovevamo scon-
tare la colpa di aver loro salvato Parigi.

Venivano dai campi di concentramento, i piu vecchi e i
meno validi, e, dalle compagnie di lavoro, i piu giovani.
Adesso, frammischiati, marciavano senza parlare, perche
ognuno aveva una storia uguale: la schiavitu, la fame, I'av-
vilimento. Ed erano soldati, molti di loro, che il nemico
aveva catturato con le armi in pugno, dopo duri combatti-
menti; uomini che, prima di curvarsi sulle immondizie gia
frugate dai cani, avevano avuto un orgoglio; gente che nel
partire per la guerra, aveva pensato, magari, di morire in
una trincea ingloriosa, ma non mai di rifare, due volte, lo
stesso calvario, di qua a I3, di la a qua del Tagliamento. Pas-
savano, incrociandosi con i reggimenti ordinati, senza
osare di salutare nemmeno, guardando con occhi stupiti i

paesi pieni di bandiere, risentendo la dolce parlata delle
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nostre donne.

Via via che sfilavano accanto ai cavalli distesi con le gambe
stecchite, gruppi di affamati meno pazienti si consultavano
per spartirsi la preda ancora viva.

E allora vide uno dei piu risoluti che si faceva largo. Lo
scorse, curvo, che immergeva un coltellaccio nella trachea
dell’animale, una, due, tre volte, frugando nel fondo, men-
tre un fiotto caldo lo investiva tutto, arrossandolo come
una maschera orrenda. La bestia, ferita a morte, si scosse,
riusci a piegarsi sui ginocchi, tento di rialzarsi, ma non
pote. Gli affamati, attorno, guardavano attendendo. Per un
attimo gli occhi attoniti del cavallo fissarono quelli
dell'uvomo che I'aveva ferito, e che attendeva, con il coltello
ancora pronto. Ma due mani afferrarono il collo dell’ani-
male, lo buttarono riverso. Altri, alle zampe, lo immobiliz-
zarono. Il coltellaccio si ficco ancora nella trachea. fru-
gando nello squarcio sino alla carotide. Un attimo. E men-
tre la bestia tentava, nell’agonia, di scrollare la morte, il
coltello dell’affamato si affondo nelle cosce. La turba,
adesso, si passava la lama, per strappare il bottino fu-
mante, per affondare i denti nella carne tiepida, per mor-

dere, per vivere.
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Distolse lo sguardo, perche lo spettacolo era pietoso e or-
rendo. E, allora vide, accosciato sulla proda della strada, un
povero essere umano, ischeletrito dai patimenti e dalla
fame, che piangeva senza lagrime; e una piu forte pieta lo
tenne, per quell’'uomo che era presso a morire. Con se, or-
mai, non aveva piu nulla. Ma era piu forte dell’altro. Si
curvo sull'uomo, lo sollevo, facendosi passare un braccio
sul collo.

— Vieni — disse.

E I'altro, brancicando, si mosse.

Non piangeva piu. Forse, nell’esaltazione dell’agonia, so-
gnava di muovere verso un giaciglio tiepido, in una stanza
tutta bianca, di quelle ricche case da gran signori che sono
gli ospedali, dove una pieta trepida sui moribondi, dove c’e
un buon odore di morte frammisto al profumo delle medi-
cine ghiotte.

Passo passo, soffermandosi a ogni tratto per assestarsi
quel carico di dolore, si addentro per un viottolo che por-
tava a un casolare: avrebbe battuto alla porta, avrebbe do-
mandato un po’ di carita per I'affamato.

La via era lunga, e piu lunga sembrava per quel camminare

penoso. Ogni tratto il soldato si ripiegava e allora ripren-
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deva a piangere. Egli, ostinato, si curvava ancora per rial-
zarlo, gli rimetteva il braccio al collo, sorreggendolo per-
ché proseguisse. Giunsero, alfine; e alla sua voce la porta si
apri: comparvero sulla soglia un vecchio e una bambina,
gli ultimi di una casa spopolata dalla guerra.

Senza parole, come fanno i semplici, quanto non venne
chiesto fu offerto. Attorno al soldato veglio la carita del
vecchio e della bambina. Il vegliardo sapeva, come sapeva,
ormai, anche la piccina: essi I'avevano visto, lo spettro
della fame, un anno prima, nelle ondate degli uomini cac-
ciati verso i campi di concentramento, dove li attendeva la
tubercolosi il colera, la degenerazione e la pazzia, guardati
dai territoriali feroci che sparavano nel folto; e coloro che
erano sottratti a quei parchi umani, erano avviati, quasi
nudi, a piedi scalzi, con cento grammi di pane al giorno,
alle compagnie di lavoro nelle trincee, tenuti dalla fame e
dalla frusta; oppure, aggiogati ai carri, venivano sospinti,
alla fatica, da soldati armati di pungoli; e chi cedeva veniva
sospeso sulla punta dei piedi, con le braccia legate al palo,
contorte sino allo spasimo. Qualche fuggiasco aveva bat-
tuto, di notte, al casolare chiedendo pieta. E il vecchio ne
aveva avuta, spartendo un po’ di farina, e donando fin 'ul-

timo cencio del figlio, sperduto sui Carpazi, di cui non
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aveva piu notizia da anni. Muta pel terrore, la piccina aveva
visto una volta, con i suoi occhi spauriti, la fine di un lungo
inseguimento affidato a un cane da guerra che, messo sulla
traccia, aveva lungamente fiutata la preda, da una strada a
un campo, da un cespuglio a un viadotto, per giorni e per
notti. Una macabra gara tra la bestia e I'uomo, conchiusasi
sull’aia, alla soglia della salvezza: un balzo, un urlo, un rin-
ghiare feroce, tra i denti ficcati nella gola. Null’altro.

Un giorno, fatta donna, alla visione atroce altre immagini
si sarebbero sovrapposte: uomini e bestie, bestie e uomini,
a caccia e in gara, come vuole la ferrea legge della guerra,
che é la ragione della vita.

Egli seguitd il cammino, dietro i battaglioni che marcia-
vano per quattro a fianco delle strade intasate di cannoni,
verso la chiusa dei monti, dove alfine sostarono.

Un pino, dal fusto diritto, venne abbattuto e fu messo a
sbarra della chiusa. Poi i soldati ne abbatterono un altro,
ne tolsero la corteccia e venne saldamente infisso presso
la sbarra guardata dalle vedette. Un soldato vi si arrampico
di lena, mentre tutti, attorno, guardavano. Quando fu in
alto, il soldato si levo di dosso un drappo che aveva a tra-

colla, ne fisso un capo al sommo, un capo piu in basso; e
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scivolo giu, rapido. La bandiera ondeggio lentamente, pal-
pitando appena.

Immobili, gli uomini presentarono le armi.

Una folata di vento, venuta dalla chiusa, sollevo il drappo,
lo dispiego, sbattendolo, con lo schioccar di una frusta.

Poi i suoi occhi pieni di luce non videro piu.

VIIL.

Due lettere.

Sua moglie scriveva:

«lo non ti devo perdonare nulla: sei tu che devi perdonare
a me, che sono brutta dentro; sei tu che darai a me un poco
della tua luce. Attendo che tu mi chiami, perché non potrei

reggere se tu non mi volessi piu».

(«Se tu non mi volessi vedere pitn era stato scritto; ma poi la

parola «vedere» era stata cancellata).

Gironi scriveva:

«Tornero al mio paese, dove la mia ragazza mi aspetano e
dove anche mio padre m’aspetano, e prima che lui muore

avro un nipote per lui, come lui vuole, che cresca buono. lo
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magari ci dird che in guerra ho fato il suo dovere, se no a
casa ci venivano i tugnitti, come sul Piave di Devita, che e
piu peggio del povero Pierino, che era un bravo ragazzo ma
aveva il bruto difetto di amazare la gente, povero tenente
Bianchi cosi bravo che quando scherzava pareva che fa-

ceva daveron.

Ricordo, allora, la gente — i morti e i vivi — che facevano dav-
vero, come Pierino, appunto, e Piero Monza, grottesco ed
eroico; e il frate eroico che benediceva il fuoco; e i fratelli Pagani
di buon sangue garibaldino; e Berto Chiarini, che per la furia di
morire, aveva da solo marciato verso i monti perduti, dai quali si
scorgeva la conca di Rovereto da cui Giangiani era stato per sem-
pre diviso da uno stupido paletto; e il maggiore Serra che nitriva
di folle, generosa impazienza; e il capitano Resta che si muoveva
per le trincee come nei saloni aviti; e il tenente Bianchi che aveva
fatto la guerra con la stessa aria professorale con cui aveva fatto
scuola. E gli altri, simili a Gironi e a Devita, oscuri eroi — pic-
cole formiche vigili — e i morti, a mille a mille — assalitori te-
naci — pur vivi sempre come ombre imperiture, avessero una
croce impennacchiata da un teschio come a Costesin, il giaciglio
su una fossa come a Doberdo, o un trono di filo spinato come

la mummia sublime del Carso.
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Piul indietro — formiche sbandate dalla vilta — le squal-
lide figure dei Gigi Mazza, degli Ezio Miraglia, dei Rovelli,
dei Michelangeli e dei Grossi, capitanati da un laido distri-
butore di coraggio e di cioccolata.

Piu in alto, le dolenti — morte e vive — preda uguale
dell'istinto in cerca di ghiotte larve: le madri dal ventre
squarciato per non generare nemici, come la moglie
dell’ardito di Vidor; le femmine dal sangue corrotto, come
la montanina di Asiago; le creature, come Bice, che por-
tano la propria bonta nel chiuso di una doppia bara; le mi-
sere, come sua moglie, che non sanno che la luce € nella
fiamma.

Ormai egli aveva compreso che non sono gli uomini che
scatenano la guerra, ma che la guerra scatena gli uomini. E
ripensando alle stive cariche di umanita che, bestem-
miando la patria, aveva visto partire per tanti anni, verso
paesi nemici che la assoldava tenendola come schiava, egli
sentiva che per affrancare un popolo & necessario che esso
si armi e insorga e porti una bandiera. Da Ala al Brennero.
Credo, egli diceva dunque alla Patria, e credo diceva anche
ad un’altra piu remota speranza.

Cosi, similmente a una covata di cuccioli che, smesso il gu-
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sto ai capezzoli, si rivoltano, mordendo, alla madre, disco-
noscendola; cosi, anzi, come la stessa madre disconosce, di
un subito, il maschio che I'ha fecondata appena, un giorno
quel piccino non suo, cui il bisogno piegava l'istinto che gia
rivelava, avrebbe — a lui vecchio e povero — voltato le
spalle, in cerca di miglior fortuna. Andasse, adunque, per il
mondo, a suo tempo. Portasse, adunque, il suo nome di sol-
dato, ma obbedendo alla voce del sangue, che gia si rive-
lava — egli lo scorgeva — in mille particolari fisici e mo-
rali. Andasse. Gli avrebbe, ugualmente, dato tutta la sua
bonta, simile a quelle bestie stupide che si accucciano su
tutte le covate, per la voglia di dar calore. Ma egli capiva
che gli istinti della frode e della rapina lo avrebbero por-
tato prima contro di lui, poi contro gli altri, quel cucciolo
bastardo di un volpino ringhioso che fiutava le sottane
delle donne.

Sciocca illusione, pensare che una guerra possa mutare il
mondo. La guerra esaspera le passioni, non le disperde;
uccide gli uomini, non li migliora.

Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uomini, allor-
che il genio avesse regolato le leggi del sole e della terra,
dando a ciascuno un peso di pane sufficiente; e con cio fi-

nirebbero la fame e la rapina.
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Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uomini, allor-
che il genio avesse regolato la legge della morte svelan-
done il mistero, concedendola come un bene, non conten-
dendola come un male; conchiusione, non violenza; pre-
mio conosciuto, non paura dell’ignoto.

[l mondo sarebbe mutato con il mutare degli uomini, allor-
che il genio avesse regolato la legge dell’'amore col vaglio
del sangue che impedira la frode; col vaglio della eredita-
rieta che impedira il guasto: uomini puri, non bastardi cat-
tivi; uomini sani, non corrotti dalla lue.

Ma cosi, il mondo era ancora quello delle caverne, e gli uo-
mini, come allora, erano governati da tre forze supreme
che sboccano nella guerra: la fame, la paura e I'amore.
Lultimo della sua schiatta, adunque, lo negava? Ebbene,

anche al divenire del genio egli diceva: credo.

IX.

Dalla grata la voce disse, ancora:
— No.
E poiche la fanciulla si era abbattuta in un pianto silen-

zioso, la voce continuo:
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— Forse tu sei adesso sulla soglia della verita. Ma perche
ti sia spalancata (fu detto gia: pulsate et aperietur vobis)
occorre che tu veda il tuo volto vero. Il tuo volto non ha piu
ne ciglia, ne occhi, ne carne, ne una corona di treccie
bionde. Il tuo volto vero & un teschio dalle occhiaie fonde,
e mostra i denti guasti e nel cavo si annidano i vermi nati
dalla impurita della tua carne frolla. Questo € il tuo volto,
e cosi ti devi vedere, se vuoi fissare un giorno il fulgore
d’Iddio. Credi tu dunque, giunta alla soglia della verita, che
questo, che io, peccatore come tu sei peccatrice, ti dico e
che vedo di qui, sia il tuo volto vero?

La fanciulla rispose:

— Credo.

X.

Luomo che aveva fermata l'automobile lo fissava, cer-
cando di ricordarne il nome.

Il contadino indovino, perche disse:

— lo si, ti conosco. Sei il mio sergente, tu.

E si abbracciarono.

Lontano, un casolare fumigava tra vampe d’'incendio. Piu
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vicino, da un altro casolare, saliva una sottile vena azzurra.
— La guerra, ancora — disse il contadino.

Era appoggiato all’aratro e guardava il bagliore lontano
dell'incendio.

— Non capisco — soggiunse.

Il sergente non rispose. Il contadino continuo:

— Tu mi parlavi, in guerra. E dicevi che eri contento di me,
perche capivo anch'’io. E ridevi, allora, perche il giorno in
cui, a Milano, eravamo in prigione assieme, risposi: «Sono
di Crescenzago». Ero uno sciocco. Pero quel giorno tu non
ne avevi riso.

Ancora silenzio.

— Ho preso delle medaglie, senza sapere perche. Tu mi hai
detto che era per virtu d’'obbedienza. Sta qui: e io sto qui.
Va innanzi: e io vado innanzi. Resisti, lasciati magari ucci-
dere, ma non lasciare il posto: io, magari, mi sarei fatto uc-
cidere. Per questo semplice fatto mi hanno dato delle me-
daglie. Tu hai detto che cio era giusto. E mi hai spiegato
percheé. Adesso so anch’io che era giusto.

Il sergente, ancora, non rispose.

Un autocarro passo rapido, e nella scia polverosa vibro il
ritornello di una canzone.

Il contadino scrolld il capo. Disse:
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— Tu dicevi, in prigione, che non bisogna mai domandare
perche.

Il sergente fisso prima I'incendio, poi la casa dal comignolo
impennacchiato di fumo.

— E tua? — domando.

Il contadino accenno di si.

— E questa terra e tua?

Il contadino, questa volta, guardo i solchi fondi e diritti
tracciati sotto la sua mano salda.

L'altro gli pose una mano sulla spalla:

— Se tu avessi mollato, se tutti avessero mollato, i Tedeschi
sarebbero qui, dove siamo noi. E ti avrebbero preso il tuo
focolare e il tuo campo e la tua donna. E vero?

Il contadino taceva.

— Noi bruciamo la casa di coloro che avrebbero dato ai Te-
deschi le case, i campi e le donne dei combattenti.

Il contadino, ancora, taceva.

L'altro continuo:

— Il giorno in cui eravamo in prigione assieme, e io parlai
di te, tu mi hai forse capito?

— No.

— Vedi? Mi hai capito piu tardi, quando hai saputo che

cos’eé la guerra. Soltanto chi sa la guerra capisce cos’e la
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guerra. Se ti dico che un giorno comprenderai che anche
questo nuovo dolore era necessario, come é stato necessa-
rio il dolore della guerra; se ti dico cio, tu mi credi?

Il contadino lo guardo. Lesse negli occhi la verita. Rispose
semplicemente:

— Credo.
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