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I personaggi del prologo sono i seguenti: 

Ezio Miraglia, affarista di sicura fama, ma irreprensibile 

all’apparenza, sicchè riesce a mantenere quello stato di 

equilibrio che pone un galantuomo sempre in forse se giu-

dicar canaglia una canaglia. Attualmente si occupa di ri-

vendere opere futuriste, e in questo traffico ha stretto 

qualche amicizia, che domani sarà forse illustre. È diven-

tato, anzi, un propagandista acceso, ma quando si tratta di 

definire in qualche modo il nuovo movimento artistico, an-

naspa nelle denegazioni, perchè non ne capisce nulla e la 

sua convinzione è appoggiata sul tornaconto. Marinetti lo 

sa, e lo lascia nel branco, perchè tutto serve per vincere. Ha 

venticinque anni. È elegantissimo, secondo il gusto e le 

possibilità delle sue amanti. 

Naturalmente è un bel giovane: alto più del comune, magro 
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perchè non ha ancora imparato a non spendere tutto il 

reddito; capelli neri, accuratamente lisciati sul cranio, oc-

chi un po’ sgusciati, naso alquanto forte e adunco, bocca 

larga e sottile, mento deturpato da una cicatrice che si è 

prodotta cadendo, ma che si crede — ed egli lascia credere 

— sia il ricordo di un colpo di spada. In fatto di donne, dice 

degli aforismi di questo genere: «La differenza che passa 

fra un uomo e una donna consiste in questo: che le donne 

si picchiano meno forte». Ma è risaputo che, se non è ac-

compagnato da un amico, non picchia mai forte. 

Michele Angeli, pittore, detto più brevemente, prima per 

burla e poi per consuetudine, Michelangeli. È immaginoso, 

rumoroso, esagerato. Tutti e tutto lo colpiscono e lo esal-

tano. Per lui nulla esiste di mediocre e il microcosmo ha le 

proporzioni del macrocosmo. Tizio, facile all’entusiasmo 

direbbe, magari con convinzione, che il tal personaggio, ad 

esempio, è grande; Michelangeli non ha bisogno di esserne 

convinto: basta il solo fatto che abbia occasione di par-

larne, perchè quel personaggio assuma le proporzioni del 

dinosauro, che dico? — del dinoterio, e lo proclama iper-

bolico, immenso, astronomico, eccetera. Dice che è ocea-

nico, con una scarica di calibri sempre maggiori. Michelan-

geli sogna azioni magnanime, avventure inaudite, e le sue 
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visioni sono sempre apocalittiche. Una volta, descrivendo 

un certo terribile, spaventoso accidente occorsogli, dopo 

aver rappresentato il rischio con frasi raccapriccianti, ha 

detto: 

— Mi sono trovato contuso, ferito, pesto, sanguinante, 

morto... 

— Eh, via! — ha interrotto a questo punto un ascoltatore. 

(Michelangeli, per parlare, ha bisogno di avere sempre una 

piccola folla, e se non l’ha, alza il tono, perchè la folla si 

formi). 

— Morto... morto... Tu hai capito che morto voleva dire la 

possibilità di morire... 

A lasciarlo continuare, arrivava ai funerali. 

Si è dato all’arte della pittura per la stessa inclinazione per 

cui il cielo di Hollywood è costellato di stelle d’ogni gran-

dezza; e cioè per la sua figura da Montmartre, alla quale dà 

l’ultimo tocco un cappellaccio di rito. Sparisce a ogni 

tratto, con la sua cassetta a spalle, percorrendo paesucoli 

e casolari sparsi, affrescando Cristi, Madonne e i Santi pro-

tettori dei luoghi dove capita, sulle porte delle cascine, o 

sui capitelli dei crocicchi. È di cuor generoso: pronto, dopo 

aver sudato una giornata per concludere un imbroglio, a 
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lasciarsi spogliare da un amico. Di ritorno dalle sue im-

prese vagabonde (passa l’inverno a Milano, con quel gruz-

zolo che ha raccolto nei suoi pellegrinaggi, e allora dice che 

fa dell’arte per sè — e c’è da credere che sia e unicamente 

per sè) racconta egli stesso, con le proporzioni della sua 

fantasia, che per ottenere da un contadino il permesso di 

imbrattare un muro, bisogna che si presenti con un aspetto 

dimesso, perchè il contadino diffida sempre, per timore e 

per timidità, di chi ha un certo sussiego. Però, ad opera fi-

nita, quando è giunto il momento del congedo dice 

all’ospite, ergendosi con fierezza: «Un giorno direte che 

avete parlato con me, Michelangeli, e che mi avete anche 

stretta la mano: e non vi crederanno». Un fondo di galan-

tuomo, però, ce l’ha: una volta che Miraglia, sentito decan-

tar certi tesori d’arte che si potevano scoprire a girar per 

la campagna con una cassetta di colori, volle accompa-

gnarlo per arraffar qualcosa con poco, dovette abbando-

nare l’impresa perchè Michelangeli, nel rivoltar fra le mani 

una stampa o nell’esaminare un intaglio, sfrenava certi ag-

gettivi superlativi, intercalati da esclamazioni ammirative, 

per cui il proprietario, messo sull’avviso, cominciava a cor-

rugar la fronte come una scimmia innanzi al problema cen-

trale di una noce. — «E guardate che è oro» conchiudeva. 
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Figurarsi Miraglia, che avrebbe cominciato invece a dire 

che si trattava di una miseria, e brutta. 

Grande amico di Michelangeli, che di frequente lo ospita e 

che d’inverno divide con lui anche la mensa, è il giornalista 

Berto Chiarini, di qualche anno più giovane di lui e disoc-

cupato dalla nascita, perchè dopo una settimana che è in 

un giornale litiga con l’amministratore. Avendo questio-

nato ormai con tutti, all’aprirsi della buona stagione, dal 

giorno che Michelangeli gli dà teneramente l’addio spar-

tendo quel poco che gli è riuscito di rimediare con l’ultimo 

imbroglio, mangia quando può, cioè quando possono gli al-

tri amici. Ha ingegno, coraggio e spirito di avventura. È 

basso, tarchiato, nero come un mulatto e piace alle donne 

cui piace quella trascuratezza che sa di sudicio. È amico di 

tutti i personaggi che si elencano, compreso Ezio Miraglia, 

perchè la gratitudine gli vieta di giudicare. 

Gianni Giani, detto più brevemente Giangiani, un ragazzo 

di non ancora vent’anni, scappato dal fronte russo, e attra-

verso drammatiche peripezie giunto in Italia, lasciando a 

Rovereto tutti gli averi e la madre, morta poi di ansie. Di 

suo padre, che è stato internato in Austria, non ha notizie. 

Ha ancora il viso di un bel bambino biondo. Gli capita so-
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vente di sentirsi guardare con curiosità, quando parla, per-

chè è veramente convinto che bisogna far la guerra per li-

berare Trento, Trieste e la Dalmazia. Sembra, invece, che 

altri la vogliano per motivi diversi. È così «irredento», in-

somma, che non capisce perchè Berto Chiarini dica, ad 

esempio, di queste cose: 

— A noi, socialisti interventisti (dovrei dire socialisti na-

zionalisti, ma non mi voglio confondere con certa roba) 

importa poco di Trento, di Trieste e della Dalmazia. Voglio 

dire, che ci importa meno, o ci importa perchè importa a 

voi, cari ragazzi, che vi lamentate degli Absburgo. Da noi, 

vi assicuro, si sta peggio. In Austria, almeno, c’è lavoro... 

— E la forca. 

— È una forza, anche quella. Volevo dire, insomma, che a 

noi importa una cosa sola: fare la rivoluzione. Ora, per fare 

la rivoluzione non c’è che fare la guerra. Se, per dannata 

ipotesi, perderemo la guerra, faremo la rivoluzione, come 

avviene sempre dei popoli sconfitti: i re abdicano, quando 

la va male, e i popoli, in sostanza, anche; se invece vince-

remo la guerra, come abbiamo fede, allora muteremo il ri-

torno trionfale in una marcia rivoluzionaria. Insomma, 

pensiamo che, perchè il mondo cammini, bisogna che 

l’umanità passi attraverso una prova cruenta che esalti le 
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nazioni: la nostra e quelle degli altri. Da questa esaltazione 

usciranno uomini nuovi e verrà un nuovo assestamento 

sociale. Con le chiacchiere non si muta nulla. Le parole ser-

vono solo a preparare gli spiriti, per l’azione. Più tardi, 

quando ognuno sarà padrone di casa sua, potremo ripren-

dere il linguaggio internazionale. Tu capisci, dunque, che 

Trento, Trieste e la Dalmazia sono occasioni, per noi. Anzi, 

ti dirò che, personalmente, da quando ti conosco, mi 

preoccupo solo di Rovereto... 

— Cosa dici mai... — aveva interrotto Giangiani. — Per ca-

pire cos’è la Patria, bisogna aver vissuto fuori. 

— Ma siamo d’accordo. 

— No, che non siamo d’accordo. Per noi, irredenti, la Mar-

cia reale, un lembo di bandiera... 

— Per voi, insomma, l’irredentismo è fine a se stesso. Il 

giorno in cui Trento, Trieste e la Dalmazia saranno riunite 

al Regno d’Italia, cosa farete? 

— Cosa faremo... 

— Ve lo dico io, cosa farete. Commemorerete voi stessi. E 

invece di mille, sarete centomila, vale a dire una cosa che 

non finisce più. Noi, invece, per ogni cosa finita, ne comin-

ceremo un’altra. La guerra, poi la rivoluzione, poi... 

— Poi? 
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— Poi, magari, ancora la guerra, o una controrivoluzione. 

Insomma, fare. Insomma, batterci. Vivere. Capisci? Vi-ve-

re. 

Siccome erano amici, ed entrambi pensavano che ogni ar-

dore giovava alla causa comune, rimanevano amici. 

Ma Giangiani, varcando nascostamente il confine, aveva 

sperato di trovare, qui in Italia, una festa di bandiere, e i 

colori di Trento, di Trieste e della Dalmazia abbrunati. Poi, 

in evidenza, in tutti i salotti, un ritratto di Garibaldi, che 

suo padre, ad esempio, teneva nascosto in una nicchia si-

mulata dal quadro della Madonna, a capo del letto. 

A sette anni, quand’era giunto all’età della ragione, il padre 

lo aveva iniziato ai segreti della cospirazione, portandolo 

innanzi a quel quadro. Aveva scostato la Madonna, gli 

aveva mostrato il ritratto dell’Eroe: una fotografia di pes-

simo gusto in cui Garibaldi, con la spada sguainata, mo-

strava la gamba nuda ferita ad Aspromonte dai soldati del 

colonnello Pallavicino. Come mai non la capiva, il suo 

amico Chiarini, questa religione? 

Continuano i personaggi. 

Piero Monza, professore di matematica al Politecnico di 

Milano e docente all’Università di Bologna: ebreo, brutto 
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come un ebreo brutto e inverosimilmente peloso. Ha fon-

dato non so quante sezioni nazionaliste, un po’ dovunque, 

e vuole far la guerra per poter dimostrare che, contraria-

mente all’opinione dei più e agli insegnamenti della storia, 

gli ebrei non sono tutti mercanti, ma possono anche essere 

guerrieri, e che non è vero che essi siano, ad esempio, ebrei 

polacchi, austriaci o italiani, ma Polacchi, Austriaci o Ita-

liani di religione ebraica, cioè gente che ha, ciascuna, una 

patria. 

Finalmente: Vito Pescara, abruzzese trapiantato a Milano, 

dove commercia in vini per conto di terzi, in attesa di po-

tersi emancipare da quel lavoro per iniziarne un altro, per 

conto proprio: «Vito Pescara, specialità gastronomiche 

d’Abruzzo» cioè della sua terra: dai confetti ai liquori. Id-

dio, che li fa e poi li accompagna quanto più son disparati, 

gli ha dato per moglie una Veronese, piccola, magra e irre-

quieta come una trottola in movimento, bionda arsiccia 

come una bambola di Norimberga, e così compresa d’es-

sere insignificante, se non si facesse sentire, che quel po-

ver’uomo di suo marito se la trova sempre a mezza frase, a 

interromperlo; e perciò la gente s’accorge che c’è anche lei. 

Gretta di pensiero e taccagna, angaria il marito perchè, da 

buon meridionale, pur di apparire profonderebbe anche il 
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campionario dei vini, e non gli perdona che, per vanità, si 

sobbarchi gli incarichi più inutili: per esempio di fare il 

consigliere di un circolo di Meridionali. 

Amico suo inseparabile, fin da quando era scapolo, è un 

oste — Gigi Mazza — un ometto bruno e pizzicante come 

un grano di pepe, che si dà tono di essere un Mecenate, 

all’insegna del «Gatto Rosso», un’osteria di porta Vittoria 

dove convengono artisti d’ogni statura, e dove egli svolge 

un prosperoso commercio di vini veronesi, della sua terra. 

Trapiantato anch’egli a Milano da molti anni, avendo fre-

quente occasione di recarsi a Verona per l’acquisto 

dell’uva, aveva conosciuto colà il buon Vito Pescara che si 

era arruolato volontariamente qualche tempo prima in un 

reggimento di fanteria, come allievo sergente, col propo-

sito di guadagnarsi poi le spalline, essendo risaputo che 

agli ufficiali è aperta persino la reggia. Però, avendo cono-

sciuto Tetè, figlia del cantiniere, quel gran desiderio di farsi 

avanti era stato vinto dal suo bisogno di affetto: due senti-

menti che lo signoreggiavano, ponendolo sempre al bivio 

di tutte le soluzioni. 

Veramente, per qualche tempo egli era stato indeciso se di-

chiararsi per Tetè oppure per la sorella maggiore, Bice; ma 

poi si era dichiarato per Tetè, non tanto perchè l’altra fosse 
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più bruttina, ma perchè più mite, più conciliante — simile 

a lui, insomma — che subì — come la sorella — la risoluta 

decisione di Tetè, abituata, perchè più giovane, a tiranneg-

giare la casa. Forse Bice attendeva un po’ di bene, ma 

quando il matrimonio con Tetè venne annunciato, nessuno 

si accorse che ella ne fosse addolorata. Anzi, si dette con 

alacrità ai preparativi, conciliando gli inevitabili piccoli 

dissensi fra i fidanzati, provocati dal carattere imperioso 

di Tetè che, poverina, non ne aveva grande colpa, essendo 

stata abituata così da tutti, in casa, a cominciar da lei, e 

questo in seguito a una grave malattia avuta da bambina, 

che la lasciò per molto tempo in convalescenza; e si sa che 

ai convalescenti bisogna usar molti riguardi, anche se, av-

vedendosene, preferiscono di non guarire mai. 

Vito Pescara, tutto questo, lo aveva indovinato, perchè non 

era poi sciocco; ma per soffrirne meno, non ci si fermava 

su, col pensiero, accontentandosi di essere molto cortese 

con la cognata, la quale in compenso colmava anche lui di 

attenzioni, guardandolo, nei frequenti rabuffi dei due, con 

miti occhi umidi di rassegnata bontà. 

Se il matrimonio era avvenuto, egli ne era debitore a Gigi 

Mazza, perchè l’amico, incontrato in casa dei futuri suo-

ceri, con un piccolo prestito gli aveva dato la possibilità di 
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accasarsi, offrendogli anche di stabilirsi a Milano, con la 

moglie, perchè lì avrebbe avuto modo di dargli aiuto, con il 

suo stesso commercio. L’ultima spinta, ad accettare, l’ebbe 

dalla suocera, la signora Teresa, che per quella figliola 

avrebbe coniato monete false, e che all’idea di lasciarla con 

un uomo, ma guardata da un altro, si era ormai abbando-

nata come a una consolazione di tanta perdita. 

— E mi raccomando a lei, signor Gigi — era andata incal-

zando al momento della partenza — badi che Tetè porti 

una maglia pesante, laggiù, dove il clima è umido e neb-

bioso. 

— Be’, a questo poi... — aveva brontolato lo sposo, cui sem-

brava che l’incarico straripasse. 

Anche Gigi Mazza dovette essere dello stesso parere, per-

chè arrossì un poco, imbarazzato. Ma l’altro non se ne av-

vide, e comunque non avrebbe pensato mai male, perchè i 

buoni sono ciechi. 

La signora Teresa però aveva soggiunto, stridula: 

— Si tratta di mia figlia, caro signore. E non permetterò a 

nessuno che me la ammazzi. 

Dovettero intervenire tutti, a calmarla, e a prometterle che 

Gigi Mazza si sarebbe curato perchè Tetè si avesse ogni ri-

guardo. 
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Partirono così, in tre, verso Milano. 

Per i primi giorni gli sposi alloggiarono in un alberguccio 

di piazza Fontana, poi si aggiustarono in una camera am-

mobiliata di viale Monforte. Infine, per economia, e più per 

ragioni di affari, accettarono l’ospitalità di Gigi Mazza, che 

offrì loro un abbaino, nello stabile del «Gatto Rosso». 

Di lì, mattiniero, Vito Pescara si partiva ogni giorno, in 

cerca di affari. Munito di una borsetta nella quale erano al-

lineati i campioni di vino, iniziava il suo lavoro, che consi-

steva nel percorrere il rione casa per casa, salendo tutte le 

scale e suonando tutti i campanelli. Usci sul muso, erano i 

più, perchè la gente, a sentire una scampanellata inattesa, 

si irrita e teme magari un telegramma. Tuttavia qualche af-

fare lo faceva, ma pochi, e il margine era tanto insufficiente 

a cavarvi la giornata, che finì per indebitarsi nuovamente 

con l’amico. 

Dopo sei mesi Tetè venne improvvisamente colta dai do-

lori di parto, e quando nacque una bambina, che morì dopo 

poche ore, per poco non s’ebbe due ceffoni dalla suocera 

accorsa, perchè quel citrullo non era nemmeno accorto 

ch’era incinta, quell’angelo innocente, ed è naturale che 

una fanciulla veramente pura, se resta incinta, nemmeno 

se ne avveda. 
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— Che me ne dovessi proprio accorgere io... — osò prote-

stare il genero a mezza voce. 

— E chi se ne doveva accorgere? Forse il signor Gigi? — 

urlò la signora Teresa che ormai non sapeva più conte-

nersi, a sentire tanta dabbenaggine. 

Dovette, ancora, intervenire l’amico, a scusarlo. 

Ma Vito Pescara era un dolce testardo, e non ci sono che i 

semplici di cuore, che si ostinano stupidamente, senza sa-

perlo, a cercar le disgrazie. 

Riuscì a sgusciar fuori, a raggiungere la levatrice. 

— Dica un po’— domandò — di quanti mesi era, la piccina? 

— Ma... — si schermì la levatrice, che alla prima occhiata, 

da donna pratica, aveva indovinato tutto. — Quando sono 

così, non si capisce. Nove, sette, e magari cinque. Però sem-

bra di nove mesi, tant’è finita. Peccato — concluse affret-

tatamente — perchè era una bella bambina. 

Scappò via, con la scusa che aveva un’altra cliente, sotto le 

doglie. 

Per istintivo timore di sapere, egli non domandò di più e 

cercò di non pensarci oltre, sebbene mille particolari, 

adesso, gli tornassero alla mente, vivi e precisi: sguardi 

sorpresi, gesti abbozzati, parole ambigue, improvvisi ma-
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lumori e acri litigi dei due, anche in sua presenza, conte-

nuti in un tono amichevole, sin dall’epoca in cui Tetè era a 

Verona, con la sorella, che lo guardava coi miti occhi pieni 

di bontà. A sera, quando furono a tavola, a piè del letto 

della malata, con la morticina su un baule, coperta da un 

velo, tenne il contegno di un colpevole, tanto che la suo-

cera, rabbonita, finì per dirgli qualche parola cortese. 

Forse, senza avvedersene, aveva fatto bere troppo caffè 

alla moglie: la piccina, diceva lei. Ora, bisogna aver sempre 

presente che Tetè è una cosuccia fragile, e che il caffè è un 

forte revulsivo. Quando le donne sono gravide, bisogna 

stare attenti a ciò che più gradiscono, perchè, con la scusa 

delle voglie, vanno in cerca delle disgrazie. Ed enumerò i 

suoi parti: sette, e tutti condotti felicemente. Tetè era il 

campione. 

Quella notte la signora Teresa dormì con la figlia, ed egli si 

coricò su un materasso buttato a terra. Ma non potè dor-

mire. Avevano portata la cassettina mortuaria, dopo cena, 

e adesso, posata sul baule, benchè coperta dal velo bianco, 

la vedeva, con quel filo di luna che filtrava nell’abbaino 

dall’imposta malchiusa. Nel buio, anche l’inferma non dor-

miva. Di sotto, dall’osteria, salivano, affiocate dai rumori 

della strada, le voci dei bevitori. 
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Immobile, egli fissava la piccola bara bianca, e gli sembrava 

che la morticina, così pavonazza, con le labbra e le un-

ghiette nere, e il visino di pianto, rattrappito come un li-

mone secco, lo guidasse, indietro, verso gli anni — ormai 

tanto lontani — della sua giovinezza triste. 

Si rivedeva a Pescara, dov’era nato, e dove gli avevano im-

posto quel nome affidandolo a una donna, perchè ai ba-

stardi si dà un casato e una madre d’occasione. Eccola, la 

fabbrica dei bastardi. Anche quel cadaverino che lo ripor-

tava indietro, con gli anni, seguiva il triste destino della sua 

dannazione. Che ingloriosa legione senza nome, la stirpe 

dei Pescara. Un mercante di vino, con pochi quattrini, im-

pinguava la schiera. Egli comprendeva che, ormai, così 

buono e così vile per non essere cattivo e feroce, avrebbe 

accettato il perdurare di quella ignominia. Sarebbero ve-

nuti al mondo altri bastardi, badando che la madre, non 

bevendo caffè, si sgravasse a tempo. E a tutti, il piccolo 

mercante di vino, Mecenate di ogni miseria, avrebbe impo-

sto il nome recente e inglorioso dei Pescara. 

Adesso, percorrendo la strada a ritroso, al seguito di quel 

cadaverino che lo guidava, riusciva ad analizzarsi. E com-

prendeva, finalmente, quella sua sciocca sete di grandezza 

e di amore. Tacere, con mille sotterfugi, il suo stato civile, 
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non poter vantare la magnanimità di un padre e la virtù di 

una madre: tutto ciò gli aveva messo nel cuore una grande 

vanità. Che qualcuno, che molti lo salutassero, come si sa-

luta la gente perbene; che tutti avessero per lui molta con-

siderazione; che al mondo, il suo nome, risuonasse degna-

mente. Un bastardo che diventa — che so? — cavaliere 

della corona d’Italia, s’ingentilisce, e la sua prosapia, allora, 

può cominciare da lui. Capiva, finalmente, perchè si sob-

barcava con letizia tutti gli incarichi più inutili: voglia, era, 

di assurgere, di cancellare la sua origine, di arrivare più su, 

più su, di incarico in incarico, magari sino all’altezza di un 

nome onusto di gloria. Un maligno riso, dentro il cuore, lo 

metteva invece innanzi a una porta sbattuta sul muso da 

gente che si irrita alle scampanellate inattese, perchè ha 

paura dei telegrammi. Capiva, adesso, perchè aveva intra-

preso la carriera delle armi, e perchè, poi — dalla gloria 

all’amore — l’aveva lasciata, nella fretta di aver diritto di 

coniugarsi legittimamente, e di farsi, a vent’anni, una fami-

glia onorata. E capiva il perchè del suo gran cuore, che lo 

rendeva buono verso gli umili, pietoso verso i miseri, cre-

dulo innanzi alle perfidie. Capiva, adesso, perchè non 

aveva mai capito, perchè non aveva mai voluto capire. E 
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che avrebbe continuato così, tutta la vita, non essendo ca-

pace di sopportare un dolore più grande di quello cui, ge-

nerandolo, due sconosciuti lo avevano dannato, nella ri-

cerca di un attimo di piacere di frodo. Capiva che se se-

guiva così, a ritroso, la guida di quel cadaverino colpevole 

e innocente, era per voglia di bontà. E che per quella sua 

inestinguibile sete di bastardo, se altri fossero venuti, pur 

non suoi, vivi prepotenti e cattivi, egli li avrebbe amati, si-

mile a quelle bestie buone che si accucciano su tutte le co-

vate, per l’istinto di dar calore. 

Allora, con gli occhi aperti, guardò la morticina, ferma in-

nanzi alle prime case di Pescara. E fattole cenno di atten-

dere, si levò, per accostarsele, e sollevò prima il velo, e poi 

il coperchio appena posato. La vide, nel buio, e la sentì, 

tutta fredda. 

Per l’istinto di quelle bestie buone che si accucciano su 

tutte le covate, per voglia di dar calore, si curvò su quel 

gelo, e posò le sue labbra riarse sulla fronte di marmo della 

morticina, e la cullò con le più care parole che avrebbe vo-

luto aver dalla sua mamma snaturata, e ringraziò Iddio che 

se l’avesse presa, quella creaturina nata appena, perchè to-

gliere un bastardo al mondo, vuol dire togliere un dolore. 

— Questa notte — gli disse la moglie alla mattina — ho 
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sentito che sei andato a baciare la tua bambina. 

— Il sangue non è acqua — commentò la signora Teresa. 

Ed egli nemmeno sorrise. 

Provvide a chiudere egli stesso la piccola bara, mentre la 

moglie, presa da una crisi di commozione, piangeva col 

viso riverso sul cuscino. Poi l’affidò al necroforo, che se la 

pose sotto il braccio, come un pacco. 

— Vuol seguire il carro? — domandò l’uomo. 

— Certo, che lo voglio seguire — rispose. 

— Allora, rimanga lei, signor Gigi — disse la signora Te-

resa. — Resti qui con noi, a farci coraggio. 

Egli s’avviò dietro il necroforo. 

La gente, a vedere quel mortorio desolato, sostava. E Vito 

Pescara, ogni volta che un passante si levava il cappello, 

s’inteneriva tutto, perchè, infine, salutavano un morto 

della sua casa: «Maria Pescara - nacque - morì». Null’altro. 

Attese, al camposanto di Musocco, nel recinto dei bambini, 

che la calassero sotterra, quella morticina; poi si inginoc-

chiò a pregarla che pregasse per lui, cioè per tutti, perchè 

egli amava tutti. Tutti: lei, angioletto di Dio, e la sua 

mamma, povera donna di carne, e anche la nonna, ch’era 

così madre. E lui, l’altro, che era vittima, in fondo, del suo 

istinto. E tutti gli altri, conosciuti e non, tutti gli uomini 
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della sua terra, tutti gli uomini del mondo, i buoni e i cat-

tivi, specie i cattivi, perchè non hanno la gioia di essere 

buoni. Si vedeva, esaltandosi, attorniato da una folla ster-

minata, accorsa lì, a sentirlo, ad acclamarlo, a erigere per 

lui, sul cumulo di tutte le perfidie, il trono della bontà. 

Sotto, sul marmo, il nobile nome dei bastardi di Pescara. 

Uscì, che era già tardi. 

Si avviò, lentamente, per il lungo viale funebre imbruttito 

di osti e di marmisti, e comprese come duri tutt’ora, anche 

nelle grandi città, il cerimoniale dionisiaco che sommerge 

i fantasmi del dolore nei rigurgiti del vino. 

Siccome ogni bottega di marmi lo invitava alle più fanta-

siose speranze — un angioletto, un cippo, una stele — e 

all’assurdo proposito di onorare così il suo dolore, era in-

dotto, per contrasto, al sùbito ricordo delle miserande 

realtà della sua vita grama. E per sommergere quei fanta-

smi candidi, entrò a caso in una osteria, dove lo percosse il 

pianto delle lamentatrici abbrunate innanzi al sacrificio 

bacchico. Quel dolore altrui, anzi, per poco lo distrasse dal 

proprio, sebbene l’intenerisse maggiormente. Ma era una 

commozione per una sciagura altrui, e quel patimento è 

sempre dolcissimo. 

Uscì quando si avvide che il rito funebre si tramutava in un 
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baccanale, il che lo indusse a commuoversi ancor più sul 

proprio dolore, che gli parve ben più puro e non esalato coi 

fermenti saturniaci dell’alcool. Ma il Vino gli aveva messo 

sete. Bevve ancora, e siccome era entrato in una osteria de-

serta, sentì che poteva, innanzi alla tavola rustica, arabe-

scata di cerchi azzurri, raccogliersi nella fantasia dei pro-

positi che gli destava quel suo purissimo dolore: un dolore 

che lo esaltava innanzi a se stesso, per la magnanimità del 

suo sacrificio ignorato e silenzioso. 

Un poco stordito, sentì — quando fu all’aperto — che il 

vino gli aveva fatto male, perchè era a digiuno; e per libe-

rarsi da quello stordimento proseguì a piedi, senza avve-

dersi che già annottava. 

Si trovò al cavalcavia che deturpa la strada già brutta, e lì 

sostò ancora, a guardare il traffico della città che confina i 

suoi morti fuor delle mura. 

Improvvisamente ricordò che era tardi, e pensò che, anche 

prendendo i due tram necessari per giungere a porta Ve-

nezia, la suocera e la moglie l’avrebbero accolto con acri 

rimproveri. Allora fu contento di sentirsi un poco ebro, 

perchè il vino gli aveva dato coraggio. Tuttavia prese il 

tram, e gli scossoni lo stordirono del tutto. 

Giunto a porta Venezia, scese perchè la strada era sbarrata 
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dalle guardie. Da una parte e dall’altra del cordone dei mi-

liti, due fazioni facevano ressa, scagliandosi ingiurie di lon-

tano. 

Da viale Monforte facevan siepe gli interventisti, oltre il 

cordone delle guardie e — dietro — la folla, che parteg-

giava per i più vicini; di contro, addossati alla vecchia co-

struzione daziaria, socialisti e comunisti contro la guerra. 

Attorno, grida di donne, altissime, e lontani rumori di sa-

racinesche e di imposte che si chiudevano in fretta. 

Si addossò al muro, cercando di raggiungere un gruppetto 

di carabinieri che attendevano, poco discosto, di entrare in 

lizza a decider le sorti. Ma a pochi passi un comando secco 

lo fermò a mezza via. 

— Viva la guerra — urlava la folla alle spalle delle guardie. 

Allora riconobbe qualcuno dei capi: Mussolini, Marinetti, 

Carli. Vide anche, per un attimo, Berto Chiarini e Piero 

Monza, che frequentavano il «Gatto Rosso». Poi, più nulla. 

Alle spalle dei carabinieri, alta sulle teste, partì una scarica 

di rivoltelle. Il cordone delle guardie si buttò a terra; qual-

cuno, travolto dall’ondata degli interventisti che si erano 

slanciati all’assalto, cadde mentre tentava di togliere 

l’arma dalla custodia. 

La massa era passata, tra un crepitìo di armi da fuoco. Un 
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pugno, erano gli assalitori. E gli altri un nugolo sterminato. 

Venne travolto, poi si trovò, senza saper come, a correre 

con i più audaci. Non aveva armi, ma per incitarsi, gridava 

magnifiche parole di coraggio. Correva, adesso, e urlava, 

insolentendo la massa che pochi istanti prima ignorava. 

Nessuno era attento a lui, ma egli credeva ormai di essere 

alla testa dei vittoriosi: l’esercito, appunto, della bontà 

eroica, che muove all’assalto della canaglia vile. 

Poi fu accerchiato dai carabinieri, stretto per i polsi con gli 

altri, e ammanettato. 

— Avanti. 

Erano un branco eroico. E cantavano, così ammanettati, 

avviati ancora verso porta Venezia, mentre la folla, attorno, 

guardava senza più partecipare nè per gli uni nè per gli al-

tri. Ma egli, a vedersi così guardato, si sentiva ebro di esal-

tazione. Però al palazzotto daziario, vide a terra un uomo, 

riverso, con la fronte spaccata: torse gli occhi, guardò i 

compagni che cantavano marciando fra i carabinieri. Al-

lora si unì nuovamente al coro, per stordirsi. E pensò che, 

con le sole parole, egli non poteva avere ucciso. 

Si trovò, poco dopo, in caserma, in uno stanzone dalle pa-

reti sudicie, dove c’erano già degli altri arrestati, innanzi a 
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un brigadiere, altissimo, con due baffi appuntiti e un cipi-

glio di uomo che, con gli arrestati, non ha paura. Ormai ce-

lebre, in quei giorni, lo chiamavano il Kaiser, per il terrore 

che incuteva. 

Vito Pescara si accorse che i polsi, serrati a dovere, gli do-

levano, ma per dignità, attese anch’egli senza un lamento. 

Altri arrestati sopravvenivano. 

— Ohè, giovanotti! — urlò il Kaiser, per dominare il brusìo. 

— Adesso fate silenzio, se no qualcuno prende una pas-

sata. È inteso? 

E siccome la fama del brigadiere era tutta in quel sopran-

nome, e le «passate» ancor più paurose, gli arrestati smor-

zarono il tono, specie gli ultimi arrivati, che eran gente 

d’ordine, cioè contro la guerra. 

— I socialisti — aggiunse il Kaiser scostandosi per domi-

nare il gruppo — facciano un passo avanti. 

Uno solo si fece innanzi: un omettino giallo, con i segni evi-

denti della lotta recente negli abiti e nel viso. 

— Io — disse, e si voltò a guardare gli avversari. 

— Vi chiamate? — domandò il Kaiser. 

— Porco! — disse uno, forte. 

L’ometto si accontentò di sorridere con disdegno, poi disse 

il suo nome: 
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— Rovelli Mario. 

— Porco! — ripetè la voce. 

Fu la scintilla. 

— Viva la guerra! — urlarono gli interventisti, lavorando 

di calci e tentando di colpire con i pugni ammanettati. 

Il Kaiser si fece largo, colpendo dove capitava, finchè riuscì 

ad afferrare uno dei più riottosi, un ragazzo appena, che 

urlava e picchiava come una furia, avventandosi nel branco 

dei neutralisti. Stretto per il bavero, sì da immobilizzarlo, 

tra gli urli dei compagni lo trasse dal groviglio, mentre 

qualcuno lo colpiva alle spalle. Lo sbattè con violenza a 

terra, di dove un carabiniere lo sollevò, trascinandolo 

fuori. 

— Dagliela, la guerra! — gridò il Kaiser. 

I neutralisti applaudirono con un coro di approvazioni. 

Ma uno gridò: 

— Lo lasci, è un irredento. 

Vito Pescara che credeva di aver riconosciuta la voce, si 

voltò a guardare, e solo allora si avvide che tra gli arrestati 

c’era anche Berto Chiarini. Scorse anche Piero Monza. Sor-

rise a entrambi, e ripetè anch’egli, forte: 

— È un irredento. È un irredento! 

Poi, siccome si era avveduto di essere guardato, assunse 
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un cipiglio sdegnoso e risoluto. 

— Me ne frego — rispose il Kaiser. 

— Io, no — ribattè Vito Pescara. 

Qualcuno rise alla semplice risposta. Rise anche lui, perchè 

era buono e concludeva sempre alle maniere degli altri. Ma 

fu contento del proprio contegno, perchè dovevano es-

serne contenti anche gli altri. E da quel momento fu deci-

samente della loro opinione. Tanto peggio per Gigi Mazza, 

che si lamentava per la crisi degli affari. E in quanto a Tetè, 

si sarebbe visto cosa avrebbe pensato, vedendolo deciso, 

con una opinione eroica, sua, e pronto, magari, a partire 

con i primi. 

Improvvisamente giunse, dal corridoio, la voce dell’arre-

stato, che urlava tra un colpo e l’altro: 

— Viva la guerra! 

— Come si chiama? — domandò Vito Pescara. — Biso-

gnerà ricordarsene, di costui. 

— Giangiani. È di Rovereto — rispose Berto Chiarini. 

Vito Pescara s’irrigidì: 

— Bisognerà ricordarsi di tutti — aggiunse. — L’Italia è 

qui. 

La voce dell’irredento, improvvisamente, aveva taciuto. 

— Vedrai, che lo ammazzano — mormorò Berto Chiarini 
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con una bestemmia. 

Piero Monza, al quale erano state rivolte quelle parole, tac-

que. Ma gli occhi gli si inumidirono. 

— I socialisti — ripetè il Kaiser — facciano un passo 

avanti. Anche in galera, le opinioni vanno divise. 

— Io — disse allora Berto Chiarini — sono socialista. Ma 

non la penso come quel signore. 

— Già — ribattè l’omino — la pensa come i signori, lui. 

— Rovelli, sei un vigliacco! — gridò Chiarini. 

— Ho detto basta — urlò ancora il Kaiser, dominando il 

nuovo tumulto con l’alta persona e con la voce. — E basta, 

vuol dire basta! — Poi, rivolgendosi all’omino giallo. — E 

voi, se siete socialista, perchè non la pensate come l’altro? 

— Non è socialista, non è socialista — berciò l’interrogato. 

— Socialista interventista — ribattè Chiarini. 

— Anch’io — gridò un altro. 

— Rinnegati, siete — gridò ancora l’ometto dalla voce stri-

dula. 

— Chi ne capisce, è bravo — commentò il Kaiser. — Avanti: 

faremo così. A destra quelli che vogliono la guerra... 

Scoppiò un tumulto di voci e di risate. Inavvertitamente il 

Kaiser aveva designato le correnti interventiste. 

— Evviva la Destra. 
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— Evviva la Sinistra che va a Destra. 

— Viva la guerra. 

— Viva un corno — urlò ancora il Kaiser. E questa volta la 

maggioranza fu con lui. 

— Ascolti me, signor brigadiere — disse allora l’ometto 

giallo approssimandosi. — Qui siamo come in piazza, di-

visi in quattro correnti di diverse opinioni. Ci siamo noi, 

socialisti veri, che vogliamo l’Internazionale... 

— Sì, guarda i compagni tedeschi. 

— Poi — proseguì l’ometto senza curare la interruzione — 

ci sono i socialisti rinnegati, cioè quelli che si sono messi 

al soldo dei signori. I venduti... 

— Silenzio, silenzio! — gridò ancora il Kaiser, prima che 

un nuovo coro di invettive si levasse. — Coloro che non vo-

gliono la guerra passino di qua. 

La maggioranza — gli arrestati erano una quarantina — si 

accostarono al Kaiser. 

— Be’? — interrogò costui vedendo che v’era della gente 

ammodo, cioè ben vestita. — Siete socialisti, voialtri? 

— Eh, no — chiarì l’ometto. — Sono neutralisti, costoro. 

Neutralisti borghesi. 

— Viva la guerra — urlò ancora uno del piccolo gruppo che 

era rimasto isolato. 
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— Se mi lascia dire, signor brigadiere — proseguì l’ometto 

— vedrà che ci verremo a capo. Socialisti, ho detto. Poi so-

cialisti rinnegati, cioè venduti... 

— Taci, buffone. 

— Rovelli, sei un vigliacco. 

— Poi neutralisti borghesi: gente di affari, che non ha pen-

siero, cioè che non ha che un solo pensiero... Poi... poi ci 

sono gli uomini della legge. Lei, per esempio. 

— Io non c’entro. 

— Già. Ma qui, ci sono dei brigadieri vestiti in borghese, 

vale a dire della gente che è sempre col Governo. Il Go-

verno vuole la guerra? E costoro... 

Ma il Kaiser ne sapeva abbastanza. 

— In quattro — disse interrompendolo — non vi posso di-

videre, perchè le camere di sicurezza sono due. Così, in-

vece, va bene: da una parte quelli che vogliono la guerra, 

dall’altra quelli che non la vogliono. In cella, poi, vi mette-

rete d’accordo sulle sfumature. — Quindi, scorgendo un 

ragazzone, evidentemente un contadino, che in tutto quel 

trambusto era rimasto isolato, lo interpellò bruscamente. 

— E tu, uomo, sei per la guerra o no? 

Il contadino si guardò attorno, quasi per chiedere consi-

glio. Poi disse lentamente, arrossendo un poco sotto la 
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pelle arsiccia: 

— Io... sono di Crescenzago, io... 

Scoppiò una risata, altissima. Di fronte a quella semplicità, 

socialisti e «rinnegati», neutralisti e guerrafondai, si senti-

rono solidali. 

— Ecco il popolo — ammonì ironicamente un interventi-

sta. 

E risero ancora tutti. Improvvisamente, però, tacquero. Ol-

tre la porta, di lontano, attraverso il corridoio, venivano 

dei lamenti paurosi. 

— Vigliacchi, lo ammazzano! — gridò una voce. Poi, ergen-

dosi, colui che aveva parlato disse al brigadiere, con voce 

fredda: 

— Senta. Dia ordine che la smettano. 

Null’altro. Il Kaiser fissò gli occhi di colui che gli aveva par-

lato, ma li distolse, soggiogato dall’imperio di quello 

sguardo. 

Fece un cenno. Un carabiniere uscì. Poco dopo i lamenti 

tacquero. Si alzò, invece, una canzone di guerra. 

— Avanti — ordinò il Kaiser. — Metteteli in cella, divisi. 

— E questo di Crescenzago? — domandò candidamente 

un carabiniere. 

— Dove capita — rispose il Kaiser. — Costui starà sempre 
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dove capita. 

E gli allungò un buffetto amichevole che sembrò un cef-

fone. 

Uscirono prima i neutralisti accodandosi ordinatamente, 

poi i più scalmanati, coloro che erano per la guerra: gente 

d’ogni condizione: qualche operaio, qualche studente, 

qualche professionista. 

Si ritrovarono, riconoscendosi: Berto Chiarini, Piero 

Monza, Ezio Miraglia, Michelangeli ed altri, il cui nome già 

risuonava in tutta la Penisola: mancava Giangiani. 

Ezio Miraglia si presentò ai più vicini, buttando il suo nome 

come uno squillo. 

— Tu lo conosci? — domandò Piero Monza. 

— Uhm — brontolò sottovoce Berto Chiarini. — È amante 

di una mantenuta che lo mantiene. 

— Ed è con noi? 

— È col tornaconto. Che ci sia di siffatta gente, con noi, mi 

fa pensare che finiremo per aver ragione. È gente, quella lì, 

che ha il fiuto dei corvi, e sente il bottino dall’odore dei 

morti. 

Toccò anche a Vito Pescara di presentarsi, e siccome ciò gli 

parve un onore, da quel momento fu pieno di considera-

zione per il personaggio che si degnava di stringergli la 
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mano con tanta effusione. I fumi del vino gli erano passati, 

ma ad una esaltazione, un’altra ne era subentrata: ormai, 

si sentiva deciso per la guerra. Questo pensiero lo esaltava, 

posto che poteva già vantarsi di averne sofferto, di sof-

frirne tutt’ora. Al suo animo mite, la visione del carcere — 

anche del carcere politico — sarebbe apparsa, poco prima, 

una ignominia. Adesso, invece, considerava la cosa come 

una gloria, non nascondendosi la piccola viltà del torna-

conto: i rabbuffi domestici evitati per l’infortunio di un ar-

resto fatto a caso, dalla forza pubblica la quale, quando al-

lunga le mani, acciuffa chi capita. Poi, quell’atmosfera 

eroica lo inebriava come, dianzi, lo aveva ubriacato il cat-

tivo vino delle osterie funerarie di Musocco. Sentiva che se 

fosse venuta la guerra sarebbe partito con i primi, perchè 

quell’ebrezza lo avrebbe distolto dal cruccio della sua vita 

grama. Avrebbe fatto vedere lui, Vito Pescara, che se era un 

vile, cioè un uomo che non aveva il coraggio di affrontare 

la verità per la gola, là dove c’era da provare il coraggio 

vero, il nobile coraggio che qualche privilegiato eredita 

con un nome che bisogna poi meritarsi vincendo la paura, 

egli sarebbe stato tra i primi. 

La paura? Cos’è, la paura? Ormai, dopo quella prima prova, 

gli sembrava di saperlo: qualcosa che assomiglia al dolore, 
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quando ci prende e ci piega, ma che si può vincere con il 

sentimento della dignità: come quell’Ezio Miraglia, per 

esempio, così distinto, gran signore di maniere e di parole, 

che si muoveva in prigione come in un salotto. 

— Figurati — diceva intanto Berto Chiarini, senza curarsi 

che gli altri lo sentissero e continuando il discorso inter-

rotto — che quando ha mal di testa, quel signore, deve 

starsene al caffè, perchè il vecchio, che paga, è a letto con 

la sua donna... 

Qualcuno si voltò a guardare Ezio Miraglia, che rimase im-

passibile, attento ad arrotolare destramente una sigaretta. 

Vito Pescara comprese che si parlava di quel signore dal 

modo così distinto, e rimase imbarazzato, spiacente che, 

con poche parole, gli avessero guastato l’idolo della dignità 

signorile. Poi sentì che il rossore gli saliva al viso, impor-

porandolo, e temette che gli altri se ne avvedessero: la fi-

gura di Gigi Mazza gli era improvvisamente apparsa, to-

gliendolo dalla sua benefica esaltazione. E ricordò, per 

analogia dell’infamia sentita, quante volte, prima di rien-

trare in casa, aveva temuto di varcare la soglia; e quant’al-

tre s’era attardato per istrada, non avendo coraggio di con-

fessare a se stesso l’intimo sospetto innanzi al quale rifug-

giva, come la nottola che teme la prima luce. 
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Adesso, Michelangeli proponeva che si cantasse un coro 

formidabile, da far crollare i muri della cella: se non fos-

sero crollati, per modo da uscir dalle macerie, quegli altri, 

chiusi nella cella accanto, avrebbero finito, almeno, per 

mordersi fra di loro, per la rabbia. 

— Dài, Michelangeli — aveva risposto Piero Monza. 

E il coro patriottico si levò: una nuova ondata di esalta-

zione ricacciò ogni molesto pensiero di Vito Pescara, che 

ormai sentiva come il pensiero della guerra avesse la virtù 

di fugarne ogni altro. Pensò, anzi, mentre il canto si spie-

gava, che ognuno dei suoi nuovi compagni, ciascuno di co-

loro che la volevano, la guerra, forse la volevano per se 

stessi. 

Ecco: quel ragazzo di cui aveva sentito il nome, Giangiani: 

per un istinto eroico succhiato con la cospirazione pa-

terna; e di quella stoffa, si fanno i martiri. Ma gli altri, e lui? 

A guardare Berto Chiarini, comprendeva che costui — 

tozzo, bruno, ardente — la guerra la voleva per lui, per 

l’istinto belluino che in tutti è latente, ma che nei tempera-

menti sanguigni sovrasta. Il viso di Piero Monza tradiva il 

fanatico; gente, quella che, anche nell’epoca vile delle bra-

che lunghe, ondeggia tra il convento e l’ergastolo, non 
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avendo una croce da agitare innanzi a un esercito di cava-

lieri, o da levare, alta, sul rogo. Quel pittore Michele Angeli 

(e si diceva che, se non avesse avuto quel nome, avrebbe 

fatto, invece, l’ufficiale dei granatieri, perchè aveva anche 

il dono della statura) la guerra la voleva perchè gli consen-

tiva di sparare i grossi calibri della sua aggettivazione stra-

ripante e forse anche per abbandonare una lotta nella 

quale il passatismo aveva l’imbattibile vantaggio della tra-

dizione: le guerre sboccano sempre in una rivoluzione e, 

comunque, chi mena le mani — anche in arte — ha sempre 

ragione. 

E gli altri? Guardandoli, mentre cantavano a bocca aperta, 

con la gola gonfia dallo sforzo rauco, gli sembrava di capire 

che ciascuno la volesse, la sua guerra, per sè. Ognuno, vo-

lendo combatterla, tendeva ad una vittoria particolare: chi 

per tentare l’avventura, chi per buttare un nome alla folla, 

chi per fame, chi per amore, chi per sommergere un dolore 

in una tragedia più vasta, chi per obliare una ignominia, chi 

per paura di averne paura. Un uomo solo non avrebbe 

avuto perchè, combattendola: il contadino che, interrogato 

dall’uomo della legge se era per la guerra o no, aveva ri-

sposto che era di Crescenzago. Una risposta stupida e su-
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blime, su cui si pone, di poi, una croce e un nome, nei cam-

posanti di guerra. E qualche volta nemmeno una croce e 

nemmeno un nome. 

— Come ti chiami? — gli domandò per associazione di 

idee. 

— Giovanni Galbussera — rispose il contadino. 

— Come ti hanno arrestato? 

Il contadino non rispose, ma guardò ancora attorno, quasi 

interrogando. 

— Lo sai che ci sarà la guerra? — disse Berto Chiarini. 

Il contadino non rispose. 

— Ci sarà la guerra, e bisognerà farla tutti — aggiunse 

Piero Monza. — Anche a quelli di là, la faremo fare. 

— Senti, Chiarini — interruppe fatuamente Ezio Miraglia 

— tu sei già stato arrestato una volta: sai cosa faranno di 

noi? 

— Ci lasceranno qui sino a domani mattina. Poi... 

— Poi? 

— I casi sono due. O ci mollano senz’altro, ci mandano a 

San Vittore, passando per San Fedele. 

— Dalla questura alle carceri. 

— Alle carceri si sta meglio, salvo che ti levano la cinghia 

dei pantaloni e i laccioli delle scarpe. Una settimana, poi ti 
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rilasciano, in attesa del processo, se lo faranno. 

— Conta il processo della storia — disse una voce grave. 

Tutti si voltarono a guardare. L’uomo che aveva parlato era 

colui che poco prima aveva soggiogato il Kaiser con lo 

sguardo imperioso. Nessuno degli arrestati lo conosceva, 

ma la sua figura era quella di un capo. 

Tarchiato, spalle larghe, gambe arcuate, mani bellissime, 

quasi femminee, nel volto olivastro tutti i segni della no-

biltà: fronte sviluppata, occhi luminosi, bocca largamente 

segnata, mascelle quadre. 

Adesso, imbarazzato da quella curiosità, s’era messo a se-

dere sulla sponda del tavolaccio. 

— Stia attento, che è pieno di cimici... — ammonì Miraglia 

con voce ossequiosa. 

— Io vengo dalla strada — rispose l’altro con un sorriso — 

e la strada porta sempre in galera. Conosco le cimici e an-

che gli uomini. 

Miraglia distolse lo sguardo, quasi gli avesse letto nel 

cuore. 

— Poi — concluse — la semplicità aiuta. 

Gli altri tacquero, come se avessero intuito un giudizio. Ma 

qualcuno si voltò a guardarlo, interrogando. 
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— Dico — soggiunse allora, rispondendo a quelle mute in-

terrogazioni e indicando il contadino — che costui è il mi-

gliore di noi, perchè obbedisce senza chiedere nulla, nem-

meno a sè stesso. I campi, dopo questa avventura, lo ri-

prenderanno, ma per poco. Partirà con i primi, perchè è 

giovane. Non chiederà esenzioni, perchè non conosce che 

il mestiere della terra. Signorsì e signornò, secondo gli co-

manderanno. — Parlava più per sè che per gli altri, quasi 

assorto. — È vero? — domandò al contadino, dopo una 

breve pausa. 

— Signorsì — rispose il contadino. 

Sorrisero tutti, anche colui che lo aveva interrogato, per-

chè avevano compreso, da quella risposta, la profondità 

della domanda. 

— Anche costui — proseguì lo sconosciuto — lascerà, 

come noi, una casa, una donna, dei figli. Ma partirà senza 

voltarsi indietro, perchè i semplici non hanno le sentimen-

talità degli addii, che guastano i buoni propositi e sfron-

dano, col rammarico, le gemme che nascono dalla volontà 

nuova. Voi, che siete destinati all’esempio, cioè al comando 

vero, ricordatevi che per essere degni di questa semplicità, 

dovrete essere ugualmente semplici. E, per esserlo, dovete 

buttare tutta la scorie delle vostre passioni. I più giovani 
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saranno i migliori. Coloro che non lo sono più, debbono ri-

farsi una giovinezza nuova di spirito. L’altra, quella fisica, 

conta meno. Voglio dire che, per vincere, bisogna essere 

giovani, cioè non aver calcoli, tornaconti e speranze, se non 

quella di combattere meglio oggi di quello che non ab-

biamo combattuto ieri. 

Tacque, e quando alzò lo sguardo, incontrò nuovamente, 

per un attimo, gli occhi di Miraglia, che subito ancora li di-

stolse. 

— Alle Argonne... — disse con una lieve punta di alterigia. 

— Lei, c’è stato? 

— Sicuro — rispose Miraglia. E tutti sentirono che mentiva 

audacemente. 

— E perchè è tornato? Non bisogna tornare. 

— Se sono tornato, avrò avuto un perchè. 

— Ecco — disse lo sconosciuto con voce quasi triste — 

Non bisogna mai avere un perchè. 

Nessuno parlò più, soggiogati com’erano da quelle parole. 

Ognuno, in cuor suo, rispondeva ad una domanda. I mi-

gliori si trovavano di fronte alla propria coscienza, e di 

fronte alla propria quella degli altri. Essi comprendevano, 

per la prima volta, che sempre, all’ombra di una bandiera, 

non tutti coloro che accorrono sono puri di cuore, e che un 
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solo alfiere la può tener alta sino alla morte, mentre la 

folla, nel trambusto, quasi sempre la rovescia e la calpesta. 

— Però — disse Piero Monza, quasi rispondendo al nuovo 

interrogatorio — per vincere occorre pure essere legioni e 

legioni... 

— Sì, a patto che a capo vi siano pochi uomini, e che sian 

composte di gente semplice come questo contadino. 

— Gente, insomma, che non sa perchè combatte.... — az-

zardò Miraglia. 

— Gente che lo saprà un giorno, se sopravviverà. Poi, non 

è necessario sapere. Necessario è fare. Basta che uno sap-

pia. 

— Ah — disse a questo punto Miraglia fra i denti — per 

mio conto voglio sempre sapere. Uomini siamo, non pe-

core. I semplici, come dice lei... 

— Faranno la guerra e poi rifaranno l’Italia. 

— E se non faremo la guerra? — domandò Michelangeli, 

levando il mento appuntito dal pizzo, come un interroga-

tivo. 

— Se non faremo la guerra, faremo la rivoluzione. E, fatta 

la rivoluzione, faremo la guerra. 

Disse queste parole con voce ferma, imperiosa. 

Miraglia alzò le spalle e brontolò qualcosa che si perdette 
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in un improvviso rumore di folla. 

Dalla strada si era levato l’urlo di gente che tumultuava, 

chiedendo la liberazione degli interventisti. Si udirono, di-

stintamente, gli squilli di tromba delle guardie, sovrastanti 

il clamore della folla, che si era fatto più alto e rabbioso. 

Seguì un silenzio pieno di paura, poi ancora grida e un vo-

ciare confuso, più lontano. 

— Le guardie caricano la folla — disse Chiarini. 

— Chi saranno? Dei nostri? 

— Certamente. Gli altri, non li arrestano. 

Vito Pescara si sentì arrossire, essendosi sorpreso a invi-

diare «quegli altri» cui si usava il riguardo di lasciarli a 

casa, invece di mandarli in guardina. Il pensiero del suo po-

vero ma tranquillo e lindo abbaino, gli ritornava nono-

stante che, cercando distrarsi, tentasse di ricacciarlo, ver-

gognandosi dover crucciarsi di queste miserie, mentre sof-

friva il carcere, sissignori, per un’idea eroica. Figure sacre 

della storia gli ritornavano confusamente alla mente, con 

sbalzi formidabili, da Muzio Scevola a Silvio Pellico, non ri-

cordando bene se la gamba di Maroncelli l’avessero segata 

a lui. Molesto, a codeste ombre immortali si sovrapponeva, 

con petulanza, la piccola figura del meschino mercante che 

gli aveva tolto quel poco di bene che Iddio gli aveva dato, 
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incaricando lui di seppellire i bastardi della sua casata. 

Tutto, gli aveva preso, con quel poco: la fortuna di essere 

padrone di casa sua — un abbaino, ma suo; la gioia di pos-

sedere una donna — brutta, ma sua; l’orgoglio di avere una 

creatura che portasse, oltre il suo nome nuovo, anche il suo 

sangue di frodo. Ma questo nuovissimo patrimonio ideale, 

d’essere martire di una idea nobilissima, di quelle che si 

stampano nei giornali e si gridano nei comizi, quella no, 

non gliela poteva rubare. L’aveva trovata lì, da poco, 

quell’idea, in quel branco di disperati pronti a morire, 

come dicevano; ma ormai — lo sentiva — era sua, viva e 

duratura. Poche ore prima, tornando da quel miserabile 

mortorio che lo aveva condotto a ubriacarsi nelle osterie 

di Musocco, mai avrebbe sognato di ritrovare uno scopo 

nuovo per vivere; e benediceva il caso che l’aveva gettato, 

nella fuga, fra le braccia dei Carabinieri del Re, che essi — 

o guerra o rivoluzione — avrebbero sospinto — così sen-

tiva dire — sguainata la spada, a mettersi a capo dell’eser-

cito in marcia. Gli passò il pensiero della fama guadagnata 

con l’eroismo, della gloria conquistata con il martirio; e 

pensò che ogni nobiltà deve pur cominciare. Figure di no-

bilissimi plebei, da Masaniello a Garibaldi, gli ritornarono 

alla memoria. Però, subito dopo, si vergognò di pensare 
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ancora a sè, invece che all’idea alla quale, ormai, avrebbe 

dato tutto se stesso. 

E siccome la figura della suocera — esasperata di non ve-

derlo tornare, a quell’ora così tarda, quel senza cuore che, 

dopo avere ammalata la moglie di parto, l’abbandonava 

per tante ore nell’attesa — gli era tornata fra Muzio Sce-

vola e Pietro Maroncelli, per togliersi quell’incubo, pensò 

di ubriacarsi ancora, eccitandosi nel suo sacrificio. 

Le canzoni erano cessate, avendo ormai vinta la gara che, 

con i canti rivoluzionari levati dall’altra cella, era andata 

accendendosi fra i due gruppi degli arrestati. 

— La notte, qui, non dovremo passarla — disse levandosi. 

Tutti lo guardarono. Egli sentì, con stupore, il suono della 

sua voce. Ma ormai aveva detto. Si ubriacò, di colpo, con 

quelle parole, come, poche ore prima, due bicchieri di vin 

cattivo l’avevano esaltato, portandolo a fantasticare sui 

marmi. Ne ebbe, lucidissima, la sensazione, sebbene quel 

ricordo, subito dopo, gli facesse balenare, alto come un 

obelisco, la gloria di un nome — il suo — scalpellato nel 

sasso. 

— Dico — ripetè lentamente — che qui non rimarremo. O 

ci lasciano in libertà, o sfonderemo la porta. Chi ha buone 

spalle, mi aiuti. 
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Manco a dirlo, Piero Monza e Berto Chiarini furono della 

partita. 

— È un’ottima idea — disse pacatamente Piero Monza. 

— Astronomica, semplicemente — aggiunge Michelangeli. 

— Lasciate che parli io — disse Miraglia. 

— No, io — ribattè Michelangeli. — Li bombardo di parole. 

— Parlo io — troncò Vito Pescara. E s’appressò alla porta, 

battendo due calci poderosi. 

— Cosa c’è? — domandò una voce indispettita dall’altra 

parte. 

— C’è — rispose trovando una voce risoluta — che vi 

diamo cinque minuti per aprire, o sfonderemo la porta. È 

inteso? 

Dall’altra parte, nessuna risposta. Evidentemente si rideva 

della minaccia. 

Così fu che scoppiò la rivolta. Vito Pescara, magnifico di fu-

rore, aveva cominciato a fracassare il tavolaccio, e poi, con 

uno spuntone divelto, a dar colpi d’ariete sulla porta. Ma la 

porta resisteva. 

— Attenti — si gridò dall’altra parte — che se continuate 

vi mettiamo le manette. 

— Provati, se ti riesce. 

— Se ne colgo uno... 
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— Cogliete me, cogliete me — urlò Vito. E approfittò per 

lanciare il suo nome, fin’allora oscuro, perchè tutti lo ricor-

dassero: — Io mi chiamo Vito Pescara. Inteso? 

E ricominciò, con gli altri, a menar colpi furibondi. 

Dovettero aprire. 

Entrò il Kaiser, seguito da due militi. Ma invano tentò di 

imporsi con la baldanza della figura con la voce grossa: 

erano in quattordici, ma gente decisa. Il Kaiser, che con 

un’occhiata aveva tirato le somme, parlamentò bonaria-

mente: 

— Stiano quieti. Una notte passa presto. Domattina... 

— No, domattina: subito — intimò Vito Pescara, che s’era 

fatto innanzi. 

— Lei è il capeggiatore. 

— Sissignore. E se vuole il mio nome... 

Ma l’altro non lo lasciò finire: 

— Facendo così — disse — loro che sono gente per bene... 

— Siamo nel nostro diritto. In galera, mandateci i sovver-

sivi, non noi, che difendiamo l’Italia e l’onore dell’Esercito. 

Il Kaiser, a quell’uscita, restò interdetto. Poi si giustificò: 

— Misure d’ordine pubblico... 

— Mi meraviglio. 

— E quel nostro amico che avete picchiato? — domandò 
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Chiarini, facendosi minaccioso. 

Il Kaiser non rispose. Tentò venire a patti. Evidentemente 

aveva degli ordini, e quella rivolta non se l’aspettava. Ma il 

tumulto riprese improvvisamente. Vito Pescara, per 

primo, si buttò innanzi. Anche gli altri passarono, la-

sciando i carabinieri storditi. Ma ben presto il Kaiser fu alle 

loro spalle, mettendo una mano alla pistola. L’uscio della 

caserma era sbarrato. 

— Inutile — disse — la chiave della porta ce l’ho io. Non 

costringetemi... 

— Apra, e ci lasci in libertà — intimò Vito Pescara. — Noi 

siamo dei galantuomini. Si tenga quegli altri, che sono dei 

vigliacchi. Noi, si ricordi, siamo decisi a tutto. Lei potrà uc-

cidere me, ma costoro mi vendicheranno. 

Si levò un altro urlo. Vi fu un ondeggiamento pauroso. 

Il Kaiser tentò ancora di rabbonirli. 

— Io faccio il mio dovere. 

— Eh no — rispose Piero Monza. — Il suo dovere non è di 

picchiare gli arrestati. Dov’è Giangiani? Lo tolga dalla 

cella... 

— Ecco, lo metterò con loro — si affrettò a rispondere il 

Kaiser conciliante. — Ma loro, stiano calmi. Pensino... 

— Noi non pensiamo nulla — urlò Vito Pescara. 
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Poi, con voce fredda: — Le ho dato cinque minuti. Credo 

che siano passati. Si ricordi che siamo pronti a tutto. 

Il Kaiser tenne allora la partita come perduta. In fondo, egli 

poteva disporre degli arrestati, giustificandosi di averli la-

sciati in libertà dopo un primo interrogatorio. Tanto, ce 

n’erano degli altri, e meno turbolenti, per fortuna. Avrebbe 

diviso i neutralisti in due gruppi, passandoli nelle due celle 

secondo l’elenco di quell’ometto giallo che enumerava 

tante sfumature politiche. 

La porta venne spalancata. Il Kaiser, sorridente, salutava. 

— Viva i Carabinieri del Re! — gridò uno. 

— No — ribattè Vito Pescara. — Viva noi. 

Si levò un applauso. Su proposta di Michelangeli, fu levato 

sulle spalle dei compagni. 

— Ed è poco — concluse Michelangeli. — Io detronizzerei 

la Madonnina, e ci metterei quest’uomo. 

C’era, con loro, anche Giangiani, un poco malconcio, ma fe-

lice di quella vittoria. 

Era ormai notte, sicchè cadde la proposta di andare trion-

falmente in Galleria, per arringare la folla. Perciò stabili-

rono di ritrovarsi la sera dopo. Vito Pescara, naturalmente, 

non avrebbe dovuto mancare. Sebbene sentisse il gelo di 

trovarsi, tra poco, solo con se stesso e sulla via di casa sua, 
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promise con fermezza, lusingato che ormai lo consideras-

sero uno dei capi. Gli davano addirittura del tu, e ne era 

felice. 

— A domansera, dunque. 

Il gruppo si sciolse, tutti si allontanarono. 

Egli si ritrovò solo, come aveva temuto. 

L’esaltazione era cessata: l’aria fresca di quel freddo aprile 

gli dava una sensazione molesta. Gli parve di destarsi da 

un lungo sogno, un sogno che sorgeva da una piccola bara 

bianca sepolta, ormai, sotto tanta terra e così sola, così 

sola, nella sterminata distesa delle croci di Musocco. 

Lentamente, senza nemmeno rendersene ragione, si in-

camminò verso i lumi di porta Venezia, svoltò per viale 

Monforte, dirigendosi a casa. 

Invano cercò il ricordo di ciò che aveva fatto, poco dianzi, 

quando una volontà nuova gli aveva dato battaglia vinta. 

Ricordò, invece, l’aneddoto illustrato che aveva veduto 

qualche giorno prima su un giornale umoristico, di quel 

domatore di leoni che si rifugia sotto il letto, pavido in-

nanzi alla minaccia della moglie armata di una scopa. 

Un pensiero vile lo tenne un momento: dire che si era sen-

tito male. Ma se ne vergognò subito, e allora proseguì con 

passo deciso. 
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Infilò, come un automa, la chiave nella toppa, aprì il por-

tone, salì le scale, con il suo passo pesante. E si trovò in 

casa, dove si vegliava, attendendolo. 

Era così pallido e così sconvolto che l’ira degli altri, sin lì 

trattenuta, non trovò sfogo. Tuttavia venne assalito di do-

mande, specie da Gigi Mazza, che lo aveva cercato per tutte 

le guardie mediche e all’ospedale. 

— Questo povero signor Gigi... — azzardò la suocera, sulla 

via di cominciare lo sfogo. 

Fu come una frustata: la signora Teresa vide il volto del ge-

nero farsi brutto, per la prima volta, e ne restò intimidita. 

Distolse lo sguardo, borbottò qualcosa, dandosi da fare. 

Gigi Mazza, anch’egli intimorito, con una scrollata di spalle 

se ne era andato. 

E così, senza una parola, lentamente, al buio, egli si spogliò, 

coricandosi sul materasso a terra. Si addormentò di colpo, 

felice di aver trovato, ancora, la via giusta. 

— A questo mondo — pensò prima di chiudere gli occhi — 

è questione di buttarsi, come si fa in acqua per imparare a 

nuotare. Poi era ormai deciso: gli avrebbe lasciato anche la 

donna, in regalo. Quanto a lui, avrebbe fatto la guerra. 

E se la guerra non fosse scoppiata? 

Ma si acquetò subito. O la guerra — aveva sentito dire — o 
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la rivoluzione. In sostanza, è lo stesso. Anche sulle barri-

cate si combatte. 

II. 

Dal momento in cui, cacciato di casa dai lamenti della mo-

glie, presa improvisamente dai dolori del parto, era corso 

al telegrafo per invocare l’assistenza della suocera, Vito Pe-

scara aveva creduto di patire l’incubo. 

Le doglie dell’inferma, sbattuta su un letto a contorcersi 

con le mani magre che uncinavano le coperte; quel cada-

verino paonazzo che lo aveva riportato, col ricordo, alle vi-

vide case di Pescara già dianzi così lontane e così incolori; 

l’improvvisa ondata burrascosa della folla, dalla cui pas-

sione, di un subito, era stato travolto; l’arresto, con gente 

sconosciuta e tanto diversa da lui, così accomodante; la ri-

bellione che aveva capeggiata e via, via, gli episodi più sa-

lienti dei giorni dell’intervento, sino all’apparire dei mani-

festi gialli di mobilitazione; la caserma cupa come un con-

vento, dalla quale era uscito — preoccupato di ricordarsi 

di salutare gli ufficiali — con un fagotto di abiti borghesi; 
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il pallore — in cui era forse un’ombra di amore e di ri-

morso — della moglie e il sorriso ambiguo di Gigi Mazza, 

già ingolfato nelle prime grasse forniture; il fischio breve 

della locomotiva che s’impennacchiava di fumo bianco, 

come un generale che comandasse la tradotta; le città se-

minate per la pianura lombardo-veneta, già mobilitate con 

le croci d’ogni colore, esibite alle stazioni comandate da 

militari; i paesi prossimi al confine, i cui abitanti in parte 

si preparavano a partire e in parte, rimanendo, ad arric-

chire; la pavida incredulità dei più, che si attendevano, an-

che scoccata l’ora, una offerta di assurde concessioni da 

parte del vecchio imperatore austro-ungarico; la lunga 

strada montana, percorsa di notte, in silenzio, da Asiago a 

Campovecchio, a ridosso del forte Verena; il palo giallo e 

nero del confine, già abbandonato dal nemico, e abbattuto 

come un primo segno di forza; l’assurda coreografia, inu-

tile ed ingombrante, del nostro Stato Maggiore che aveva 

trascinato sin lassù le sue carte e i suoi testi di strategia e 

di tattica; la cauta marcia in avanti, oltre il forte Verena, da 

Vezzena a Costesin, dove il suo reggimento si era trince-

rato in attesa di un balzo successivo verso Lavarone, per 

portarsi, incolonnato, sulla strada di Trento; lo spasimo fi-
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sico della paura, che gli torceva lo stomaco, sino alla ver-

gogna, e la visione della paura altrui, che lo indignava, sino 

all’improperio; l’improvviso sibilare di una schioppettata, 

sfuggita forse da un soldato nostro preso dal panico, che 

aveva inchiodato a terra, per un’ora, un intero battaglione; 

la rapida manovra di una batteria da montagna che i nostri 

artiglieri avevano piazzato bravamente in linea, allo sco-

perto; poi, all’alba del 24 maggio, lo scroscio pauroso di 

una bocca enorme che, dalla torretta blindata del Verena 

aveva salutato la guerra; il silenzio, pieno di insidie, del ne-

mico che, dall’altra parte — ma dove? — certo spiava tutto 

quel lavorìo, e forse ne ghignava; il trambusto affannoso di 

un esercito maldestro, già sfottuto dagli ordini e dai con-

trordini; il primo ferito, composto come un morto; il primo 

morto coricato come un ferito; il brancicare disordinato 

delle mosse iniziali, paralizzate dalla indecisione; il lento 

sistemarsi successivo in una posizione in cui si doveva im-

mobilizzare per un anno l’intera armata che avrebbe po-

tuto marciare per quattro, a battaglioni serrati, sino allo 

sbocco della vallata di Trento; tutto il tumulto caotico di 

quegli avvenimenti, che in due mesi avevano mutato così 

radicalmente la sua vita, gli ritornava adesso alla mente, 

con quei particolari di voci, di colori e di sensazioni che — 
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dicono — hanno gli annegati allorquando, con gli occhi vi-

trei aperti nell’acqua che ingurgitano sino a spezzare i pol-

moni, sentono che i muscoli si distendono abbandonandoli 

miseramente alla corrente. 

Adesso, che dalla improvvisata trincea di Costesin, si era 

buttato allo scoperto, per inerpicarsi col suo tenente verso 

il forte di Luserna, Vito Pescara, cacciato a stento il tumulto 

dei ricordi paurosi, badava a procedere cauto, con l’istinto 

del predatore che affiora improvvisamente negli uomini 

ricacciati dalla civiltà. Come lui, anche gli altri soldati — 

fra cui Berto Chiarini, Piero Monza, Giangiani e Michelan-

geli — avanzavano a sbalzi, curvi, indovinando le anfrat-

tuosità del terreno entro le quali, in attese rapide, si anni-

davano, per buttarsi poi a corse brevi dietro l’ufficiale che 

li precedeva con l’inutile sciabola sguainata e la rivoltella 

in pugno. 

Il male fisico allo stomaco, a tratti, gli spariva: e allora si 

faceva più dappresso al tenente, riuscendo a vincere la 

paurosa tentazione di buttarsi riverso, accusando, magari, 

con la puerilità dei pavidi, il banale incidente di una sloga-

tura. 

Tutti procedevano in silenzio — il capitano era in testa, 

solo — con la cautela delle fiere, affrettandosi prima che 
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l’alba si schiarisse nel barbaglio del sole. 

Il forte era ancora lontano, e occorreva portarsi a ridosso, 

per inerpicarsi, non visti, sino alle rocce a cui si saldavano 

le cupole blindate. Nessuno parlava. Ma a un tratto, tutti 

ebbero il presentimento dell’insidia. Il tenente Riva era ca-

duto, avendo incespicato. Lo vide, nell’ombra, rialzarsi, di 

scatto, poi piegarsi, lentamente, con le braccia riverse su 

qualcosa che lo tratteneva in una delle stupide pose che 

prendono i soldati quando si abbattono in corsa. Vide il ge-

sto, prima di sentire la doppia caratteristica detonazione 

dei fucili austriaci. Subito dopo una raffica di mitraglia-

trice, quasi obbedendo a quel segnale, falciò la terra, solle-

vando, qua e là, il terriccio, crepitando, qua e là, sugli spun-

toni della roccia. 

— Avanti! — gridò la voce nota del capitano. E gli sembrò 

tanto vicina, che si voltò a guardare, ma non scorse nes-

suno. La visione, al buio, gli era, a tratti, occultata da im-

provvisi sipari che calavano silenziosamente sullo spa-

simo del rischio. Anzi, a un certo punto non scorse più due 

soldati — i fratelli Pagani — che pure aveva visto sino al-

lora, accanto sè, concordi anche nel pericolo da cui uno 

non poteva preservare l’altro. Si guardò attorno, per ve-

dere se fossero caduti, ma non li scorse. Allora, dominato 
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da quella strana lucida ossessione di vedere, che annullava 

in lui ogni altro pensiero, si levò, lentamente. Da quel mo-

mento rimase sempre in piedi, perchè improvvisamente li 

scorse, i fratelli Pagani, che erano lì, a due passi, ambedue 

inginocchiati nella classica posizione appresa al bersaglio. 

E sebbene non ci si vedesse a cento metri, il più anziano 

comandava il fuoco, e ambedue sparavano ritmicamente. 

Ma, come mai non li aveva scorti, prima, se erano lì, ac-

canto a lui? 

Si erano voltati, in quel mentre. E vedendo in piedi il ser-

gente, si erano alzati, un poco sorridenti, quasi per scu-

sarsi. 

Allora egli ebbe paura che si vedesse che aveva paura, e co-

mandò, alzando il fucile come una clava: 

— Avanti! 

Qualcuno lo seguì. Poi, sotto una falciata di mitragliatrice, 

i soldati si buttarono nuovamente a terra. Scorse, per un 

attimo, i due fratelli Pagani che si erano ancora messi in 

ginocchio e avevano ripreso il fuoco, a comando. Poi non li 

vide più. 

Adesso, innanzi a lui, un soldato, evidentemente colpito, di 

un balzo si era levato, correndo per qualche passo; poi si 

era improvvisamente fermato, allargando le braccia, che 
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agitò due, tre volte. Roteò, quindi, con le braccia sempre 

aperte, come fanno, piroettando, i ballerini di rango, e stra-

mazzò a terra, immobile. 

Allora egli ebbe nuovamente paura di aver paura. Il male 

fisico allo stomaco, adesso, lo dilaniava sino alle viscere; 

un tremito convulso gli aveva quasi paralizzato una gamba. 

Chiuse gli occhi, strinse le mascelle, per riaversi, con il ter-

rore di abbandonarsi all’istinto, di fuggire, ululando, come 

un lupo inseguito a fucilate. Pensò, con un brivido alla 

schiena, che tutti lo avrebbero notato, e che l’ignominia 

della sua paura lo avrebbe condotto, per codardìa, innanzi 

a un plotone di esecuzione. Poi, sull’obelisco dell’infamia, 

il suo nome inglorioso, e intorno la sarabanda dei prodi, 

che vincono la paura, che non conoscono la paura. 

Riuscì a pensare, lucidamente. Per esempio, il coraggio, 

cos’era? Incoscienza, per le nature generose, simili al tigre, 

appunto, che si avventa alla gola per voglia del fiotto caldo 

del sangue sgorgante sotto la tenaglia dei denti; genero-

sità, per coloro che misurando il rischio non si rifiutano di 

affrontarlo, simili al colosso della foresta quando accetta 

combattimento, con un lungo bramito, per un inconscio 

primato belluino; sacrificio per coloro che, sentendosi 
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mancare il cuore, incitano gli altri per incitare se stessi, si-

mili al pavido lupo, allorchè assalta audacemente quando 

è in branco. Bisognava, dunque, non aver paura, avendo 

paura. Bisognava, anzi, dimostrare coraggio, avendo paura 

di aver paura. Compiere, per esempio, uno dei mille atti 

quotidiani della vita normale per poter dire a se stesso: 

vedi che tutto è normale, che nulla è cambiato. 

Ficcò la mano in tasca — la mano gli tremava — accese una 

sigaretta — la piccola luce gli sembrò un incendio —: non 

bisognava, no, che si fosse detto, poi, dai soldati, che i vo-

lontari avevano paura, caricando il dileggio. E quando que-

sto pensiero, che lo frustò nelle carni sino al rossore, lo do-

minò, egli sentì che aveva — finalmente — il dominio di se 

stesso. 

— Avanti! — gridò ancora la voce lontana del capitano. 

Ma i soldati, ora che il cannone, radente, batteva anche il 

pendio innanzi al reticolato, restavano a terra, immobili. 

Vide, distintamente, il profilo arguto di Michelangeli, che 

gli fece, in silenzio, un cenno buffo, per indicare che erano 

nespole. Qualcuno, sotto l’incitamento, strisciava avan-

zando, mentre la gragnuola secca e sibilante degli shra-

pnells frugava più davvicino, cercando. Piegò lievemente il 

capo, nell’attesa, sentendo svuotarsi le vene prima che la 
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morte, imminente, lo ghermisse. 

— Avanti! — urlava ancora la voce del capitano, più vicina. 

Credette, anzi, che lo avesse sospinto, perchè sentì un urto 

alla spalla. Si voltò, ma non vide nessuno. Allora si mosse, 

e siccome cominciava lentamente a schiarire, vide, più in-

nanzi, con le mani abbrancate a un paletto di reticolato, a 

squassarlo furiosamente, la figura sottile di Giangiani. 

Brancolò, cercando di buttarsi ancora avanti per raggiun-

gerlo. E vide ancora, in quell’attimo, la schiena del tenente 

Riva, piegata in avanti, e le braccia distese sul reticolato, e 

capì ch’era morto. Piero Monza, alle calcagna del capitano, 

col fucile brandito, gridava l’eroico incitamento dell’as-

salto: 

— Savoia! 

Un boato, che lo assordò, scrosciò con una vampata calda: 

dalla cupola del Luserna era apparsa la bocca rotonda del 

cannone, che batteva le nostre posizioni, indietro, cer-

cando i rincalzi. Di qua, di là, picchiettavano nuovamente 

le mitragliatrici e le fucilate, con sibili e con miagolii rab-

biosi. Una grossa scheggia passò, sfarfallando. 

Si ripiegò, colpito, anche Berto Chiarini. Poi altri, attorno. 

Egli si guardò in giro e, per uno strano fenomeno, final-

mente vide le cose come se, tutto attorno, non infuriasse la 
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battaglia. Vide la stretta vallata, che si dipartiva dal Coste-

sin a Bosco Varagna, poi il forte di Luserna, ancora, e il re-

ticolato, e i morti, attorno. In una pausa della fucileria udì 

le bestemmie di Chiarini e capì che non era morto; poi la 

bella voce infantile di Giangiani, che gridava un incita-

mento ormai inutile. Improvvisamente la voce tacque. 

Tutto era quieto, adesso. Il sole sfolgorava su quella pace 

improvvisa. 

Immobile, egli attendeva. L’istinto della guerra era ritor-

nato in lui, risalendo dai secoli delle barbarie, dai millenni 

dell’età belluina. Altri ancora, accanto e più discosto, atten-

devano a terra, parimenti immobili, qualcuno per sempre. 

Un ferito, lontano, gemeva con uno stupido lamento di tor-

tora innamorata. 

La battaglia declinava, essendo ormai infranto lo sforzo. 

Allora si accoccolò a terra, poi si distese, sfinito dalla fatica 

di dominarsi, sentendo una gran voglia di dormire. E così, 

bocconi, vide, lontanissima, salutata dal sole, la macchia 

degli abeti da cui erano partiti. 

Dal folto, qualcuno era uscito. Un frate, con il bracciale 

rosso e il Crocefisso in alto, avanzava. Dietro di lui, cauti, i 

portaferiti del reggimento, con le barelle. Ma una gra-

gnuola di mitragliatrici si sgranò, battendo il terreno più 



60 

lontano. Gli Austriaci, dal forte, non consentivano l’opera 

di pietà. Scorse i portaferiti ondeggiare, buttare le barelle, 

mentre il frate avanzava ancora, solo, con il Crocefisso in 

alto. Lo vide, curvo, piegare il segno di Cristo sulla bocca 

spalancata di un morto, e comporgli le braccia in croce, se-

gnandolo poi con un gran gesto. Allora, per incanto, la raf-

fica cessò. Gli uomini si rialzarono, le barelle furono risol-

levate. 

Pensò: «Mi crederanno ferito. Sarò caricato come un sacco. 

Poi la sapranno tutti, la mia vergogna». Questo pensiero lo 

stordì, perchè si sentì velare gli occhi. Ebbe solo il tempo 

di pensare ancora: «Ecco che la paura mi ha ucciso. Ma nes-

suno lo saprà». 

Si risvegliò più tardi con un acuto dolore alla spalla, men-

tre il chirurgo gli tamponava il foro sottile di una palletta 

di shrapnell. Strinse i denti, per non urlare. Aveva veduto 

la sua spalla nuda, macchiata di sangue. E una grande gioia 

lo sommerse ancora nella dolcissima assenza di chi sta per 

morire. 

— Su, dagli del cognac! — sentì dire. 

Un bruciore, acre, gli lacerò la gola. Il liquido sgorgò in 

parte, scendendogli sino all’ascella: e gli sembrò una lama 

fredda. 
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Si alzò a sedere, come se fosse stato colpito da una frustata. 

— Su — disse il chirurgo. — Se non avrai febbre, domani 

sarai pronto per un’altra. 

Alto, tarchiato, con le maniche rimboccate e il grembiule 

arrossato che gli scendeva sino ai piedi, sembrava un ma-

cellaio, con i peli delle braccia e delle mani intrisi di san-

gue. Ormai era curvo su un altro. 

Ributtatosi bocconi, guardò l’opera del chirurgo che sco-

priva il petto di un ferito, lacerandogli la camicia con una 

strappata brusca. Riconobbe, dal volto in ombra, che era 

Chiarini. Allora ricordò tutto: il tenente Riva buttato tra-

verso i fili, Giangiani abbarbicato al paletto. E i suoi soldati, 

come uno stormo rapido. Poi tutto si velò ancora e si as-

sopì, vinto dalla stanchezza e dall’odore del sangue fram-

misto al disinfettante. 

Si risvegliò, sentendosi sollevare di peso. Ondeggiò, con gli 

occhi chiusi, gemendo appena quando i portatori incespi-

cavano bestemmiando. Poi si sentì sollevare ancora, più in 

alto. Indovinò che la barella scorreva nelle guide dell’am-

bulanza. In alto, il grigiore di un’altra barella da cui filtrava, 

allargandosi, una macchia cupa. 

L’ambulanza sussultò, si mosse rombando. E chiuse ancora 

gli occhi, assopendosi nello stordimento del dolore che a 
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ogni sobbalzo gli strappava un gemito. 

Cominciò da quel giorno la vita privilegiata delle retrovie. 

Anche il suo reggimento, in attesa di una azione in grande 

stile che doveva portarci a Trento (questa volta era certis-

simo, perchè tutto era stato preordinato, persino la mu-

sica, con i ballabili da suonare in Piazza Dante, la sera, tra 

gli evviva delle «biondine capricciose garibaldine») era 

sceso ad Asiago, invadendo la bella borgata piena di imbo-

scati e di territoriali, sede del comando di Divisione, ma 

dove, nonostante il rigore dei carabinieri, c’era da far bene. 

Benchè gli avessero frugato ancora una volta nella carne, il 

proiettile non era stato scovato. Però la spalla gli doleva 

meno, e adesso ondeggiava nell’indecisione: trascinare la 

sua ferita intelligente alla spalla, quasi rimarginata, con i 

postumi contro i quali si accanivano i chirurghi che, in pro-

posito, avevano ordini severi; oppure lasciar l’ospedale, 

per ritornare in compagnia e godersi quel po’ di gioia che 

tutti si prendevano in paese. 

Aveva tanto invidiato quell’Ezio Miraglia che si era procu-

rato una slogatura per la quale, dall’ospedale di Milano, 

scriveva parole così belle; e poi, via via, i primi feriti, anche 

i più gravi che — indovinava — avrebbero durato a star-

sene «in Italia» per quei tre mesi di guerra preventivati; 
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aveva apprese tante piccole accorte viltà, in giorni, da in-

gannare i medici, per cui adesso, dopo aver visto la morte, 

dopo aver superata la paura, avrebbe voluto attendere gli 

altri, alla prova più dura. Infine, la sua parte l’aveva fatta. 

Adesso, toccava agli altri. Ben vero che godersi il suo pic-

colo trionfo, uscire col braccio ancora immobile, lo tentava 

ancora di più, perchè l’uomo, per sua fortuna, non pensa di 

ripassare mai le stesse prove. Poi, l’ospedale era così triste, 

con quell’aria dimessa di scuola provinciale. Venivano, è 

vero, le dame della città ma solo le più vecchie e le più 

brutte si ostinavano a prodigar noie ai soldati; le più belle, 

invece, si fermavano al letto degli ufficiali, comparendo ap-

pena nei corridoi, come una scia di tentazione, ridendo 

senza ritegno, giovani, sane, provocanti e audaci. 

Anche questa volta, ciò che decise fu il caso. 

Venne un generale, seguito da tutto lo stuolo delle dame. 

Un vecchio, grasso come un prete, con un paio di baffoni 

che gli davano, con quel viso rotondo, l’aspetto di un gat-

tone ingordo sornione e cattivo. 

— Strano — pensò guardando gli altri — come gli uomini 

assomiglino alle bestie. 

Lasciò questo pensiero, perchè il gattone bianco si era av-

vicinato al letto. Il chirurgo spiegava: 
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— Ne avrà ancora per una settimana. 

Allora il gattone si rivolse agli ufficiali che lo seguivano, in-

terrogando con gli occhi. 

— È della Seconda, signor generale — spiegò il suo capi-

tano. — È un volontario. 

Il gattone lo guardò, socchiudendo gli occhi, per vederlo in 

viso. Non disse una parola, ma sollevò il mento allungando 

le labbra. E gli parve che se le leccasse. Poi lesse forte il 

nome, ch’era alla testa del letto: 

— Vito Pescara. Benissimo. 

— Si è comportato bene — aggiunse il capitano. — Ha 

chiesto di essere con il plotone di volontari del povero te-

nente Riva. 

Il volto di Vito Pescara, a quell’elogio, si imporporò tutto, 

mentre un gran brivido freddo gli percorreva la schiena. 

— Bravo — disse allora il gattone guardando altrove. — 

Sebbene — soggiunse poi — come volontario... 

— Viva l’Italia! — gridò il volontario, stordito. 

Nessuno rispose, perchè la disciplina non conosce entusia-

smi. Poi, quel grido, dopo tante querimonie udite di letto 

in letto, sembrava una stonatura. Egli pensò che aveva al-

zato troppo la voce. Volle rimediare: 
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— Uscirò domani — disse senza aver tempo di control-

larsi. — Il braccio, ormai, lo posso muovere. Rientrerò alla 

mia compagnia, per la prossima azione. 

E guardò il gruppo. 

— Bene, bene — rispose il generale. Ma già si era voltato 

al capezzale accanto. Il ferito vide che il gattone, con la 

zampa, s’era lisciato i baffi candidi e irsuti. Piegato verso 

l’orecchio di un ufficiale superiore, mormorava qualcosa, 

che l’altro approvava. Sentì solo le parole: volontari, disci-

plina. Adesso diceva al ferito vicino, con voce raddolcita: 

— Stai quieto. Andrai a casa, un poco. Guarirai. Poi, poi... 

Quando il gattone fu lontano, presso a uscire, il ferito vi-

cino, che era lì da poche ore, si voltò verso di lui. 

— Ah, tu sei volontario, vero? — domandò. 

— Sì — rispose Vito Pescara, arrossendo un poco, perchè 

nella domanda aveva sentito l’ironia. 

— Allora; fai bene — soggiunse il ferito. — La guerra, do-

vreste farla voialtri, che l’avete voluta. 

— La faremo. 

— E magari, crepa — concluse il soldato. E si voltò dall’al-

tra parte, con un gemito forte, che fece voltare il gruppo, 

ormai giunto alla soglia. 

«Strano — pensò Vito Pescara. — Dove ho mai visto questo 
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volto?» E finì per rispondersi che non l’aveva mai visto; ma 

che il muso sottile, di faina, gli aveva dato quel ricordo, 

come il muso di gattone ingordo del generale. 

Subito dopo pensò che aveva deciso la propria sorte con 

un’altra imprudenza. La sua esuberanza, quel voler appa-

rire a tutti i costi qualcuno e qualcosa, quella vanità di farsi 

notare, proveniente, forse, dalla smania di dare un nome a 

se stesso, ancora una volta lo avevano buttato sulla via più 

difficile. Così, un giorno, imbattendosi per caso in un 

gruppo di interventisti, aveva capeggiato una rivolta che lo 

aveva impegnato, di poi, ad arruolarsi fra i volontari di 

guerra, invece che attendere la chiamata della sua classe, e 

imboscarsi, magari, fornendo vino fabbricato dal piccolo 

oste che adesso s’impinguava. Così, per vanità e vincendo 

la paura, s’era offerto per quella pazza impresa di assaltare 

un forte, prendendolo di sorpresa con un pugno di uomini 

guidato da un ragazzo che brandiva una sciabola per ta-

gliare i reticolati. Così, per non rimanere a terra con gli al-

tri (aveva saputo, poi, che c’eran stati solo dieci morti, della 

Compagnia, e una trentina di feriti; mentre alcuni — but-

tati a terra — s’eran fatti caricar a sbafo sulle barelle) così, 

per non rimanere a terra con gli altri, aveva fatto quella 

stupida corsa che gli aveva bucata una spalla, col rischio di 
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farsi forare il ventre come un crivello, tant’era fitta la gra-

gnuola; così, adesso, per veder quel gattone leccarsi i baffi 

e per aver tutti gli sguardi su di lui (di chi, poi, se anche le 

donne non avevan occhi che per gli ufficiali ripuliti a do-

vere?) si era compromesso, promettendo — viva l’Italia! 

— di uscir l’indomani, e rischiar la prossima azione che 

minacciava d’essere un inferno, perchè l’ordine era di mar-

ciare su Trento dove le ragazze attendevano, con Dante. 

«Be’— pensò — a evitar quest’altra fesseria, c’è modo». Ma 

subito rivide il viso della faina, che lo spiava, accanto, guar-

dandolo con la curiosità dei suoi piccoli occhi irrequieti, 

gialli e sospettosi. Quel muso furbo, sottile e ironico, gli 

dava una noia insofferibile. Sentiva che il nemico era là, ac-

canto a lui, e ne indovinava tutto il rancore, e sentiva l’ac-

cusa: «È a te, carogna, che dobbiamo tutto questo. Crepa, ti 

dico». 

Nella vasta sala — odor grave di disinfettante — tutti tace-

vano. 

Con gli occhi chiusi per non veder la faina, per distrarsi, 

pensò a chi mai assomigliassero tutti coloro che aveva co-

nosciuto: sua moglie, per esempio, con quel viso giallo il 

naso adunco, un poco curva di spalle e biondastra a un 

pappagallo irrequieto; Gigi Mazza, così piccolo, nervoso e 
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maligno, a quei volpini ringhiosi che fiutan sotto le sottane 

delle donne; sua suocera, a una foca, anche perchè aveva i 

baffi, e soffiava, inalando le parole. 

Davvero, che il mondo era popolato di uomini-bestie. 

Via via che passavano, vedeva — adesso — volti deformati 

dalla caricatura atroce del suo vaneggiare: quel povero 

Giangiani, ucciso mentre svelleva un paletto che gli con-

tendeva la marcia verso Trento, verso Rovereto, aveva — 

anche morto, se lo ricordava — l’aspetto di un canarino 

implume, tutta testa e tutto becco, con un corpicino gramo 

che — se non lo abbatteva la mitragliatrice avrebbe don-

dolato al vento, appeso alla forca dei traditori, nel cortile 

del castello di Trento. E Piero Monza? Lo rivedeva, così de-

forme, con la testa grossa dalle mandibole enormi, le brac-

cia lunghe e le gambe corte, brutto come un ebreo brutto, 

simile a uno di quei grossi scimmiotti che squassano, di fu-

ria, le sbarre della gabbia, mostrando i denti, o il culo 

rosso: appunto, anche Piero Monza mostrava così il suo di-

sprezzo. Dal giorno in cui era fallita la folle impresa di ac-

chiappare un forte dalle cupole blindate, Piero Monza, ogni 

giorno, secondo la sua invidiabile regolarità fisiologica, 

usciva dalla trincea, volgeva il tergo al nemico e si sbotto-
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nava le brache. Poi, nonostante che tutto attorno sibilas-

sero le fucilate, risaliva sullo spalto, e se aveva ancora un 

peto, a misura, per tutta risposta lo scagliava al nemico, se-

rio serio, come sono serie le scimmie che non mostrano i 

denti, nemmeno quando giocano, se non per mordere. 

Berto Chiarini (ancora grave, gli avevan detto i piantoni) 

con quel suo muso irsuto, dall’aspetto sudicio, sembrava 

— forse per l’alta cravatta bianca che, unica civetteria, gli 

fasciava il collo nero, sino al mento — un pinguino di cat-

tivo umore; Michelangeli (il furbo doveva essersi buttato a 

terra alle prime schioppettate) gli ricordava quei caproni 

cornuti che, quando restano immobili, sono becchi con 

molta dignità. Ed Ezio Miraglia? Cercava il paragone zoolo-

gico, non riuscendo a classificarlo... Ah, ecco: un bel pavone 

pettoruto, pronto a far la ruota come tutti gli imbecilli che 

si sentono guardare. Così, il gattone dalla grossa greca 

d’argento, era accompagnato, nelle visite, da quell’ufficiale 

d’ordinanza, irreprensibilmente vestito, alto, magro e 

brutto come un nobile autentico, anzi, come un autentico 

levriere di razza, di quelli che prendono la classica posa 

della sfinge, sui tappeti dei salotti, o accompagnano le si-

gnore a passeggio, leggiadramente saltellando, microcefali 

stupendi e stupidi. 
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Egli stesso, chi ricordava — e ne rise — se non uno di quei 

bravi can barboni, di cui non si vedono nemmeno gli occhi, 

tra il pelo, e che sostano agli angoli delle strade, col piat-

tello tra i denti, elemosinando per il povero cieco, finchè — 

a sera — lo guidano tra la folla, abbaiando perchè la gente 

si scansi? 

La lunga immobilità, i silenzi interminabili, l’uniforme di-

stesa dei lettucci candidi, allineati, l’assenza di ogni distra-

zione, lo portavano a fantasticare, vedendo il mondo popo-

lato di uomini, in tutto simili alle bestie, negli appetiti e 

nell’aspetto. Lo spettacolo della guerra, in cui gli istinti di 

un sùbito, affioravano con la violenza della inutile lunga 

compressione millenaria; quella feroce lotta di razze so-

spinte, ognuna, dall’avidità di una conquista; le passioni 

che si scatenavano senza controllo di una civiltà che si 

scrostava come una vernice; quel retrocedere ai mezzi più 

barbari e più feroci, pur di imporre una volontà e di otte-

nere implacabilmente uno scopo; tutto gli appariva, 

adesso, nella varietà di una fauna non dissimile mai da 

quella che l’uomo, la bestia sapiente, astuta e crudele, si-

gnoreggia con la sella il giogo e lo scudiscio; oppure uccide. 

Il giorno dopo, quando si svegliò, vide che la faina lo 

spiava, e indovinò l’attesa. Allora chiamò il piantone, 
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chiese di vestirsi, perchè ormai voleva uscire: sarebbe ri-

tornato al reggimento, perchè si sapesse che se c’è da cre-

pare, i volontari sono fra i primi. 

Così, sbrigate le poche formalità della burocrazia di guerra, 

si ritrovò con la sua brava bassa di passaggio e dieci giorni 

di riposo. Bene: ne avrebbe approfittato, perchè — si di-

ceva — fuori c’era da distrarsi. 

Prima di uscire andò a visitare Berto Chiarini; ma costui, 

serrato fra le bende, non lo riconobbe, sebbene lo fissasse. 

La febbre lo faceva delirare, e nel delirio bestemmiava, con 

grave scandalo della brutta dama che ormai l’aveva abban-

donato, quell’eretico, al male che si era ben meritato. 

Uscendo fu lietamente sorpreso, perchè c’era, lì ad atten-

derlo, Michelangeli, il quale anche in grigio-verde conser-

vava, con quel pizzo e il berretto di sghembo, una certa aria 

di artista, alla quale ci teneva. 

Michelangeli lo mise subito al corrente delle novità, illu-

strandogli con magniloquenza la balordaggine di 

quell’azione che era costata la morte del tenente Riva e del 

povero Giangiani. Raccontò che, alle spalle, tale era stato il 

panico al rumore di quella scaramuccia che a loro era sem-

brata una terribile battaglia, per cui le nostre linee s’erano 

addirittura sguernite. Roba — diceva — che se quegli altri 
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lo avessero saputo, e fossero usciti dal forte, venivano a 

prendersi il nostro, con scarpe da passeggio. Una scioc-

chezza, era stata, perchè si doveva avere ormai imparato 

che, prima di ordinare un’azione, bisogna conoscere il ter-

reno e i mezzi di difesa dell’avversario. Le opinioni erano 

due: c’era chi asseriva che i reticolati andavano battuti e 

spianati dall’artiglieria; altri, che i varchi, invece, se li deve 

aprire la fanteria, mentre l’artiglieria tiene a bada il ne-

mico, immobilizzandolo nelle sue posizioni. Di certo c’era 

questo: che una settimana prima, quel reticolato non esi-

steva. Segno che gli Austriaci uscivano di notte, a lavorare. 

Una settimana prima, invece, ci si poteva andare bella-

mente, come c’era andato quel tenente Riccadonna che, 

con pochi uomini, aveva intimato la resa all’esigua guarni-

gione e per poco non c’era riuscito. Nostre pattuglie, in-

viate di notte a raccogliere i morti, si erano scontrate con i 

lavoratori austriaci: scambio di fucilate innocue. 

Ma adesso si asseriva che i reticolati erano due, e rinforzati 

a dovere. Vall’a prendere, il forte, con un intero reggi-

mento, e a essere bravi. Insomma, ciò che con un po’ di pre-

parazione e con una ferma decisione, pochi giorni prima si 

sarebbe ottenuto con lieve sforzo, oggi diventava un’ardua 

impresa. 
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— La guerra — aveva concluso Michelangeli avremmo do-

vuto farla noi volontari. Cioè comandarla noi, alla garibal-

dina. Tutti generali, di colpo. La scienza militare serve per 

le accademie eunuche; ma la vittoria la ottiene il genio se-

squipedale dell’improvvisazione alata e della decisione 

fulminea. Tu mi capisci. — E si era fermato, attendendo 

l’approvazione. 

Vito Pescara comprendeva, guardando di traverso il ca-

prone immobile. E pensare che la guerra non sarebbe du-

rata certo solo tre mesi, come s’era preventivato: forse un 

anno, magari. In questo caso l’avventura si faceva paurosa, 

perchè ci avrebbero lasciata la pelle tutti i volontari, «sfot-

tuti in pieno» — come diceva Michelangeli. 

— Si rifarà l’azione in grande stile, dicono, fra un paio di 

mesi, perchè occorre prepararsi. La storia deve impalli-

dire. Ci faranno ballare, vedrai. 

— Balleremo. 

— Presto detto. Io, la guerra, non l’avevo concepita così. Se 

no, non mi prendevano. Così, è una cosa massacrante, 

ebete, avvilente. In un mese, son già pieno di pidocchi fa-

melici e gagliardi e non so liberarmene, neanche a prezzo 

di liquidazione. Il pidocchio, caro mio, uccide l’ideale. 

— Uccidi i pidocchi. 



74 

— Già: bisognerebbe che uccidessi tutti i pidocchi del reg-

gimento. Non ci sono che gli imboscati di Asiago, che fac-

ciano il bagno. Oh, a proposito... 

Lo guardò ammiccando furbescamente, come un invito. 

— Ah, sì? — fece l’altro che aveva compreso. 

— Una madonna, caro mio, di Raffaello. Che dico? del Mu-

rillo. Occhi così, che sembra un’automobile, di notte, natu-

ralmente. Risate, poi, da innamorare un dentista. Dicias-

sette anni, ma... — e schioccò le dita — c’è da imparare, ti 

assicuro. 

E raccontò che, annusando come un vecchio bracco, aveva 

scoperto il nido: adocchiato il soggetto e recatosi sul posto, 

con la scusa di portare della biancheria, la sera stessa — 

lavorando, diceva, a compartimenti stagni — se l’era spas-

sata con la madre — un pezzo di marcantonia matura ma 

soda, e con le due figlie. La maggiore, diciassette anni ap-

pena. L’altra, più bruttina, così mansueta che sembrava, 

con l’azzurro occhio placido, una brava mucca da latte 

delle sue praterie. La sorella, invece... 

Si fermarono a un caffè, in piazza, ma se ne allontanarono 

subito, perchè, lì accanto, c’era il Comando di Divisione, e 

non era igienico bazzicarci attorno. 

Si erano appena levati, quando videro con stupore, vestito 
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in grigioverde, questa volta, con la sua brava lucerna d’or-

dinanza e bardato a dovere, il Kaiser, in persona. Ma il bri-

gadiere era diventato maresciallo. 

Si voltò a guardarli, passando, per abitudine di mestiere, 

ma certo non li riconobbe. 

— Kaiser! — chiamò forte Vito Pescara. 

Il Kaiser si voltò, sorridendo, perchè quel soprannome lo 

lusingava: ci teneva, a che si sapesse ch’era terribile. 

Adesso, anzi, ostentava maggiormente le punte rialzate dei 

suoi baffi alla Guglielmo. 

— Vito Pescara... non si ricorda? 

Rimase male, perchè neanche a quelle parole, l’altro si ri-

cordava. Eppure glielo aveva lanciato, il suo nome, in un 

momento storico. 

— Eravamo arrestati, si ricorda? Io comandai la som-

mossa... 

— Le Termopili, pareva! — aggiunse Michelangeli. 

Il Kaiser sorrise meno largo. Ricordava, adesso — salvo le 

Termopili — sebbene quei due, così vestiti, non li ricono-

scesse. 

— Ah, bene, bene... E adesso, eh? 

— Adesso, si fa la guerra. 

— L’avete voluta. Godetevela. 
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Tra il «bene, bene» del generale e il «crepa» del soldato 

questo augurio equivalente ci stava a dovere. 

— Io dico — interloquì Michelangeli — che la guerra la si 

fa meglio ad Asiago. È più panoramica. Lei è qui, vero, ma-

resciallo? 

— Si capisce — rispose l’altro con la stessa meraviglia 

come se gli avessero domandato se era carabiniere. — 

Sono qui, al Comando. 

— Al Comando? Beato lei. È sempre un modo di far la 

guerra. 

— Certo. 

— E si può essere utili dappertutto. Dica un po’... Lei che 

deve essere influente... Crede che ci sia, al Comando, un po-

sticino per chi sa disegnare, mio Dio, da battere Carpaccio 

sei a uno? 

— Uhm... Mi informerò. Voi siete scultore, eh? Si vede dalla 

barba. 

— No: pittore. Ma se c’è da scolpire... 

— Io — disse Vito Pescara a questo punto — sono stato 

ferito. Qui, alla spalla. 

— Incerti del mestiere. Ma anche qui, la vita non è comoda. 

— Non è comoda? 

— Si è sempre di servizio. Il paese è pieno di spie... 
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— Austriaci? 

— Macchè. Austriaci, sono quelli del paese. Se ne colgo uno 

a far segnali, lo faccio fucilare sul posto. 

Vito Pescara pensò, con amarezza, a quel povero «Au-

striaco» Giangiani, morto nel togliere un paletto che gli 

contendeva la via di Rovereto. 

— Ma sono Italiani, qui. 

— Sì, ma a grattarli... 

Michelangeli, che non voleva guastare l’amicizia, temette 

una delle solite sortite di Pescara, e deviò il discorso: 

— Dice che c’è pericolo, qui? 

— Come no? Pochi giorni fa, un aeroplano austriaco, ha 

buttato una bomba, uccidendo una capra. 

— Oh, poverina... — scappò detto a Michelangeli. 

E scoppiarono entrambi in una risata, perchè il Kaiser par-

lava seriamente. 

Ma ormai Michelangeli, che ci aveva preso gusto, comin-

ciava a perdere la prudenza. 

— E la pastasciutta, maresciallo, è pericolo sa qui? — Poi, 

avvedendosi che l’altro si impermaliva. — Guardi se c’è un 

posticino, per un grande pittore che vuole spidocchiarsi 

definitivamente. Credo che siano austriaci, questi pidoc-

chi. Già li ho visti: hanno una croce nera sul dorso. E a 
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schiacciarli fanno «scich» che in tedesco, lo domandi agli 

Italiani del luogo, vuol dire «compermesso». 

Risero ancora, tutti e tre. 

— Bei mattacchioni, bei mattacchioni — concluse il Kaiser. 

— Però, se ci ritroveremo, se ne riparlerà. 

— Si riparlerà di che? — domandò Vito Pescara quando il 

Kaiser si fu allontanato. — Della croce nera? 

— No: del posticino. Caro mio, se mi capita, mi imbosco. 

Dignitosamente, ma mi imbosco. La mia parte l’ho fatta. E 

tu l’hai visto. Naturalmente ti ho visto anch’io. Eri da pina-

coteca, semplicemente. In quanto a me, dopo quello che ho 

fatto, sono stufo. A me, le cose, mi piacciono alla garibal-

dina. Cadorna mi ha importunato senza discrezione, e 

d’ora innanzi non mi frega più. 

— Io — disse allora l’altro (e il suo impeto ancora lo tradì) 

— non mollo. 

— Se vanno avanti di questo passo, i nostri generali, prima 

di imparare a far la guerra, ci riducono alle code di quei 

due famosi leoni. 

— Noi non possiamo sapere. Non dobbiamo sapere. 

— Il soldato italiano non è il soldato tedesco. 

— Il guaio è che dall’altra parte ci sono i Tedeschi. 

— E qui... 
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Tacque perchè, giusto in quel punto, dalla porta del caffè 

era apparso il Capo di Stato Maggiore. Salutarono, allonta-

nandosi. Sapevano che il colonnello non desiderava veder 

soldati per il paese, e quanti ne incontrava nelle ore di ser-

vizio, tanti ne puniva; durante le ore di uscita, poi, li anga-

riava, magari, per una fascia mal disposta. I soldati, quindi, 

si rintanavano nelle bettole, e i più intraprendenti nelle 

case. 

— Andiamo — disse Michelangeli — che ti presento Maria, 

la madonnina. Te la cedo. È troppo istruita. Preferisco eru-

dire la minore. Ma è molto docile, perchè è molto stupida. 

La casa di Maria era presso la scuola, trasformata in ospe-

daletto. La porta era spalancata, sicchè salirono le scale 

senza incontrare nessuno. Ma su, nell’ampia cucina dal fo-

colare gigantesco, trovarono un pieno di soldati, venuti 

con la scusa di portare la biancheria. 

C’era, sul fuoco, una grande caldaia colma di panni sudici. 

Altri, ammonticchiati, attendevano. La madre, infaticabile, 

lavorava di spazzola tutto il giorno, e la notte — dicevano 

— a contentar quei poveri ragazzi «fioi de so mama, poa-

reta» mentre le figlie — dicevano — sostavano, ognuna, a 

una rampa delle scale, tenendosi buona guardia. 

Adesso, facendo ressa, tutti parlavano, naturalmente, di 
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biancheria. 

— Attenta, Maria, che gli inquilini del mio farsetto a maglia 

hanno un neo sotto la pancia. 

— Sentite: quelli di Carlini hanno il campanello. 

Scoppiò una risata, perchè Carlini era il burlone della Se-

conda. 

Prima della guerra teneva un baraccone che portava in 

giro per le fiere. Specialità: bestie ammaestrate, di ogni ge-

nere. Cani, gatti, topi, pappagalli. 

— Racconta un po’, Carlini, come sei riuscito ad ammae-

strarle, le pulci. 

— Vorrei sapere, invece, come le hai trovate — disse un 

altro. 

— Semplicissimo: ho aperto la camicia e le ho fatte prigio-

niere. 

— E per ammaestrarle? 

— È tutta questione di buone maniere. A voi, per esempio, 

non vi hanno insegnato a fare la guerra? Sempre con le 

buone maniere. Pazienza, ci vuole, e gentilezza. Che se ne 

persuadano, insomma. 

— E se non si persuadono? 

— Si puniscono. 

Nuove risate. 
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— Come? Come? Racconta. 

— Così, per esempio. — E messe le due unghie dei pollici 

a contatto, fece: — Ciac. 

Ancora risate. 

— Di’ la verità, Carlini, che te le mettevi sotto i denti, per 

castigarle... 

Questa volta rise anche Carlini, che era un burlone che fa-

ceva ridere sopratutto per la serietà con cui diceva le sue 

buffonate. Il suo formidabile, insaziabile appetito era or-

mai proverbiale. Nessuno, nemmeno quando faceva caldo, 

cioè durante i bombardamenti, lo aveva visto con le gana-

sce ferme. Ciò che entrava nel suo stomaco era inverosi-

mile: la sua pagnotta e quella degli altri, la sua gavetta e 

quella degli altri; poi tutto il rancio che avanzava nelle 

marmitte. Ingordo e sornione, dove c’era da spiluccar 

qualche cosa, gironzava offrendo mille servizi, adattandosi 

alle fatiche più aspre, rifiutate dagli altri, pur di sgranoc-

chiare in compenso qualcosa. Raccontava, e c’era da cre-

dergli, di non essersi mai sentito sazio, avendo una neces-

sità fisiologica di inghiottir sempre, sempre, nella vana 

speranza di riempirsi lo stomaco che doveva esser tutt’uno 

con il ventre. Nei momenti di magra, non aveva rifiutato 

nemmeno la possibilità di arrostire una nidiata di topolini, 
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e il suo minuscolo serraglio aveva corso più di una volta il 

pericolo dell’ultimo esercizio. 

— Racconta, Carlini, le virtù del tuo cane ammaestrato. 

E Carlini, masticando, raccontò che il suo cane, «un incro-

cio di pura razza» aveva imparato a mangiare da solo (ri-

sate), a camminare su una zampa sola, a portare — sempre 

più difficile — al suo padrone, per una prima revisione, 

tutto ciò che trovava, anche gli ossi. Pulito, poi, da non 

dirsi. Si ammazzava le pulci da solo, e quando gli occor-

reva, con decenza, di fare un’indecenza, scovava, a fiuto, se 

era un locale nuovo per lui, il gabinetto, vi saliva, accomo-

dandosi con le zampe posteriori. E siccome era permaloso, 

una volta che ci trovò un cartello: «Siete pregati di lasciare 

questo luogo come avete desiderato di trovarlo», si rifiutò 

di entrarvi, forse per far capire che avrebbe preferito tro-

varci odore di cucina. 

Ridevano, alle grosse facezie, e ridevano anche le donne. 

La minore — Clelia — grassa, tarchiata, col seno piccolo, 

schiacciato delle montanare use alla fatica, e i fianchi lar-

ghi, badava a torcer panni che levava dal mastello. Sorri-

deva appena, guardando attorno, a ogni tratto, con gli oc-

chi chiari e stupiti. La sorella, invece, sotto l’incitamento 

delle rozze galanterie dei soldati e alle matte facezie di 
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Carlini, rideva forte, rispondendo con prontezza alle allu-

sioni più arrischiate. Alta, magra ma ben disegnata, con 

una pettinatura verginale che le incorniciava il bell’ovale 

del volto, sembrava una giovane madonna dall’occhio 

soave. Ma a tratti, specie quando rideva (e il collo le si gon-

fiava, come una turgida offerta) le pupille mandavano 

lampi, irrequiete, e la bocca sensuale scopriva il rosso delle 

gengive sane. 

— Maria, ridi — le dicevano. E bastava, sebbene ridesse 

ancora per meno, Maria. Una febbre nascosta le torturava 

le vene. Cresciuta nella purezza dei suoi monti, ignara di 

ogni verità, non appena aveva avuto il primo contatto con 

i soldati, era sbocciata come un fiore che all’improvvisa ru-

giada apre la corolla avida, come un arbusto che s’impin-

gua di buon concime e subito s’ingemma. 

— Come è fatta una città? — domandò qualche sera dopo 

a Vito Pescara. 

Ed egli, senza supporre che inoculava veleno, le descriveva 

la città: le belle case, i giardini fioriti, le automobili ricche, 

i caffè luminosi, i teatri sfolgoranti, le donne truccate e i 

cavalieri compiti. E luci, e luci, e luci. Tanti soli, di notte, e 

a fasci, per vincere il sole. Maria ascoltava, corrugando le 

sopracciglia. Il visino di madonna prendeva, allora, una 
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piega dura. 

— E le donne? — domandava ancora. 

Ed egli, senza supporre che inoculava veleno, a descri-

verne la bellezza, le vesti, i gioielli, le arti. 

— Le chiamate, costoro? 

— Cocottes. 

Ripetè il nome esotico, imitando il chiocciare della gallina. 

Poi rise, perchè era buffo. 

— I soldai, inveze, le ciama potane — soggiunse seria. Poi 

rise, alto, sguaiatamente, come aveva imparato. 

Presto successe uno scandalo, perchè la fama della Ma-

donna, come la chiamavano, era corsa fra i soldati, che di 

cotali nuove — e di nuove di guerra — sono rapidi porta-

tori. La scusa della biancheria era ormai usata solo dai più 

timidi. La grossa caldaia di rame era sempre appesa alla 

catena, ma il fuoco era spento. Ora avvenne che una notte, 

tant’era la ressa e la foia degli impazienti, che le donne fu-

rono rovesciate, tenute e prese con furia, un dopo l’altro, 

un dopo l’altro, finchè gridarono aiuto. Anzi, la madre e la 

Madonnina svennero. Resistette, sola, impassibile e te-

nace, la piccola Clelia dal seno asciutto e dai fianchi pos-

senti, finchè qualcuno si intromise e poi arrivò il Kaiser a 
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sfollare con lo scudiscio e a sbarrar la porta. Le donne ven-

nero condotte in caserma e il giorno di poi, con una so-

lenne diffida, furono rimandate a casa, che da quel dì in-

nanzi rimase guardata da due carabinieri. 

Ma nessuno vide più la Madonnina. 

Certo — pensò Vito Pescara con un po’ di rimorso — se n’è 

fuggita in città, a ripetere il chiocciar della gallina. 

Così — pensava — era la guerra. 

Un male crudele, una piaga purulenta che invadeva, con la 

inesorabile rapidità della lebbra, tutto il corpo della na-

zione: i migliori, i più giovani, abbattuti sui reticolati, o uc-

cisi dall’insidia di un proiettile vagabondo, mentre sospin-

gevano un mulo testardo; gli invalidi per età, per malanni 

o per paura, che insidiavano le donne finalmente libere da 

ogni freno; gli avvoltoi che predavano le donne dei com-

battenti e il danaro delle forniture. I valori umani dove-

vano essere capovolti: non l’ingegno, non la bravura, non il 

coraggio, non la volontà, ma la gerarchia cieca e qualche 

volta occasionale: la vita di tremila uomini dipendeva da 

un colonnello che faceva tremare migliaia di uomini e che 

tremava al nome di Cadorna; che oggi salutavi e che do-

mani era silurato per incapacità provata. Le ricchezze do-

vevano essere spostate; le generosità conculcate, la viltà 
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difesa, l’ignavia esaltata, la preda offerta, la foia concessa. 

All’ombra delle bandiere, come aveva detto Mussolini, si 

annidavano tutte le turpitudini, mentre un pugno di eroi 

gridavano di voler morire per tutta quella ignominia. 

No: non bisognava pensare a questo. Bisognava dimenti-

care che, per combattere, occorre uccidere; che per ferire 

occorre immergere una lama nella gola dell’avversario; 

che per vincere occorre farsi largo, non badando se, al se-

guito, le legioni dei profittatori danno il sacco; che bisogna 

sentire solo la propria ebrezza, e non vivere che la propria 

illusione. 

Perchè la nazione prosperasse — così come avviene delle 

febbri che il popolino chiama di crescenza — occorreva 

che sopportasse il verminaio nato dalla sua carne ulcerata. 

Bisognava, per vincere, patire, piangere, uccidere, morire. 

Così certamente aveva pensato — nell’istante di cadere — 

quel giovinetto di Rovereto — Giangiani — che s’era osti-

nato a divellere un paletto; così quel tenente Riva che si era 

abbattuto sul reticolato, mentre menava gran fendenti inu-

tili; così quell’acceso ardente socialista italiano Berto Chia-

rini, che ora vaneggiava nella febbre, sognando di scagliare 

le sue omeriche insolenze al nemico; così tutti quei prodi, 

che sono primi ad uscir dai ripari, e non curvano la propria 
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fierezza al muso tozzo e vaiolato della mitragliatrice insi-

diosa; così tutti coloro che, ributtato alle spalle ogni gra-

vame terreno, con una sola idea si battono, e per una sola 

idea muoiono. 

Ecco: solo a costoro e solo a questo bisognava pensare. Egli 

sapeva, ormai, che poteva dominare la paura — uno dei 

terribili imperativi umani che, con la fame e l’amore, signo-

reggiano in nome dell’istinto —; sapeva che si può esser 

colpiti senza soffrire, e che quando si soffre, è per poco, 

dacchè il tronco grido dei feriti gli aveva insegnato che lo 

spasimo è breve. Poteva, dunque, ancora marciare innanzi, 

anche se la guerra non era garibaldina, sapendo che i de-

lusi sono sempre predisposti ad esserlo, come quel cattivo 

pittore Michelangeli — volontario dell’imboscamento — 

che adesso sorrideva al Kaiser. Poteva forsanche vedere un 

giorno il suo nome stampato, in un bollettino di guerra: la 

cavalleria non aveva forse guadagnato gli speroni d’oro; 

non aveva forse fatto di un servo un barone e di un barone 

un duca, cioè signore e re di coloro che, servendolo, gui-

dava? 

Certo, per camminare innanzi, eretto come quel prode te-

nente Riva, che aveva disdegnato di curvare appena il capo, 
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bisognava dimenticare l’incomprensione ottusa dei gene-

rali e dei soldati, la stupidità congenita dei Kaiser, la debo-

lezza declamatoria dei Michelangeli, la viltà ruffiana dei 

Miraglia, la sordida avidità dei Mazza, la miserabile dedi-

zione delle donne che, come sua moglie, elencavano in 

franchigia, ai combattenti, i sacrifici gastronomici del 

fronte interno. 

Bisognava vincere... 

A questo punto si fermò. Sì, bisognava vincere: ma che la 

plutocrazia bancaria smettesse di tappezzare i muri con 

l’incitamento di Alberto da Giussano: e vincere bisogna. 

Vincere, sì, bisognava. Ma erano i combattenti, che lo do-

vevano dire; erano i volontari che lo dovevano conclamare, 

erano i morti che dovevano così ammonire. Gli altri, i pa-

triottardi che accumulavano ricchezze frodando un brac-

ciale d’esenzione, gli scarti, i riformati, i malati e le donne, 

tacessero. Per amor di patria, tacessero. Per non fomentar 

la reazione, perchè lui, per esempio, quando aveva rice-

vuto un saluto incitatore da quel Miraglia, si era ritrovato 

a bestemmiare la Patria, conosciuta alla guerra, perchè 

l’aveva preso lo schifo. 

Ah, la voglia di vincere, presto. La voglia — nata lì, alla 



89 

guerra — di riordinare, poi, i battaglioni, lasciando i pre-

sidi alle terre conquistate ed al bottino di guerra, per scen-

der giù, dai monti alle vallate, dalle vallate alla pianura, e 

marciare sulle nostre città, e prendere il potere a quel 

gregge pavido di malgovernanti, e cacciarli, e per cacciarli, 

magari erigere le barricate, ricantando le canzoni di 

guerra, per guadagnare la guerra vinta. 

Si era fermato fuori dell’accantonamento, per cicchettare 

qualche ritardatario. La sera era già inoltrata, e nel cielo 

purissimo, quasi azzurro ancora, miriadi di piccole stelle 

appena accese palpitavano inquiete. 

Distolse lo sguardo, perchè non voleva intenerirsi. 

Guardò, tuttavia, altre miriadi di piccole luci, su per la 

montagna, qualcuna immobile, qualcuna tremula, qual-

cuna vagante. Luci di case, luci di uomini. A ridosso della 

linea, tutto un mondo viveva, soffriva, gioiva. Pensò, con un 

sorriso amaro, che a quell’ora il Kaiser aveva sguinzagliato 

tutte le sue pattuglie, per sorprendere le spie che facevano 

segnali coi lumi. Ma segnali a chi? Ai nostri? Davvero, c’era 

da ridere, se ciò non avesse potuto costare la rovina di 

qualche innocente. Segnali a chi? Agli Austriaci, no, perchè 

le linee nemiche erano al di là di quei monti, e separate da 
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fitte distese di larici e di pini. A chi, allora? Rise, forte, ri-

cordando che Marte è un dio dalla testa piccina, ottusa, su 

un corpo massiccio e bestiale. 

Ricacciò ancora il pensiero: no, non bisognava pensare, per 

non perdersi. Chi riflette, si perde. Chi osserva, si perde. 

Chi sente, si perde. 

Tese l’orecchio... Dalla tonda finestra del piano terreno, già 

adibito a stalla, si udivano distintamente le voci dei soldati. 

Parlavamo con la sicurezza di chi non teme di essere ascol-

tato. Uno diceva — la voce di Biagi — Sei stupido, ti dico. 

Prima che finisca, finiamo noi. 

— Ma la posta, quando arriva? 

— Quando la scrivono — rispose Gironi. Seguì una risata. 

— No, quando vogliono. 

— Non ti ha scritto, tua moglie? 

— Attento, che ti prepara un coscritto. 

— Di’: che sbornia, il capitano Serra.... — Era ancora la voce 

sconosciuta. 

— Però è buono — rispose Pagani, il più giovane dei fra-

telli. 

— È di fegato. Ed è buono. — Era la voce del maggiore. 

— Beve cognac, alla mattina, come fosse acqua. 

— Anche nei miei paesi, si beve così — interloquì Devita. 
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— Sei friulano, tu? 

— Furlan, se dixe. Mi son da Vidor. 

— Dov’è, questo paese? 

— Ci vuole la cesta, per arrivare al suo paese — disse forte 

Carlini. 

— Taci, fesso — interruppe uno. 

Qualcuno rise. 

— Cos’ha detto? 

— Ho detto, stupido... 

— Io credo che prima di questo inverno deve finire. 

— Per forza. Chi vuoi che ci resista, lassù? 

— Gli alpini. 

— Sì: li fai a macchina, gli alpini. 

— Prima dell’inverno finisce — ripetè la solita voce, osti-

nata. 

— Dicono che dopo l’azione danno la licenza. — Era, an-

cora, il più giovane dei fratelli Pagani che parlava. 

Parlò Benedetti. 

— Dopo. Stai a vedere, dopo. Il bello è arrivarci, dopo. 

— Però, sul Carso stanno peggio — disse il maggiore dei 

Pagani. — Hai sentito? Cadorna... 

— Intanto, continuano a chiamare sotto le classi — disse 

Devita. 
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— Bene — rispose Borsa, che era un fegataccio. — Tutti 

dovrebbero chiamarli. Ci stiano le donne, a casa. 

— A far figli coi vecchi. 

— Magari. Ma gli imboscati, qui. 

— Io... 

La voce si fermò. Oltre il Verena, oltre Cima Dodici, si era 

levato il fuoco di tambureggiamento, improvviso. 

— Un attacco — disse uno. 

— No, assaggiano. 

— Le assaggia chi le tocca. — Era Carlini. 

Ma nessuno rise. 

Tacquero ancora, per ascoltare il cannone. 

La notte limpida portava, distintamente, il martellare in-

cessante dei piccoli calibri. 

— Dicono che a Vicenza si sente — disse uno. 

— Che li provassero, vorrei — rispose Borsa. 

— Me ne frego — ribattè Benedetti. — Nessuno do-

vrebbe... 

Vito Pescara si allontanò, per non sentire di più. 

Un malessere indefinito, una sottile tristezza lo aveva 

preso per qualcuna delle frasi sentite. Nonostante che vo-

lesse scacciare il pensiero molesto, quelle parole dei suoi 

soldati, avvelenandolo, lo aveva riportato all’abbaino di 
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porta Vittoria dove, all’insegna del «Gatto Rosso», gli si 

fabbricava forse un coscritto. Una improvvisa gelosia 

amara lo dilaniava, sentendo un gran bisogno di bene e di 

bontà: la voglia di posare il capo su un seno di donna, che 

lo amasse senza torture (e il pensiero, rapido, andò alla 

mite cognata dagli occhi buoni) che fosse sua, che gli desse 

una creatura sua, che fosse fiera di lui, il sergente Vito Pe-

scara, volontario di guerra e ferito in combattimento, men-

tre marciava su per la rampa rocciosa a cui si saldavano gli 

speroni del forte nemico. 

Poi il pensiero, rapido, da una visione andò ad un’altra. Ri-

vide la Madonnina, la strana fanciulla che era ormai lon-

tana, laggiù, a bruciarsi le ali dove i lumi sono più vivi; la 

creatura che aveva amore per tutti, e che, s’egli l’avesse 

pregata incontrandola per caso, certo non gli avrebbe ne-

gato ancora un po’ di amore. 

L’amore: una donna sconosciuta, che gli desse l’illusione di 

essere sua, insomma, e che, sapendo cos’è la guerra, fosse 

fiera di lui — ma sì, ma sì — il sergente Vito Pescara, oggi 

ignoto, ma domani — chi sa? — secondo le leggi della ca-

valleria, prima insignito degli speroni d’oro e poi — chi sa? 

— di una corona ducale. Uno stemma, sbarrato dal bastone 

nero, secondo la legge dei bastardi, che sono soli al mondo 
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e debbono tutto a se stessi e nulla a nessuno. Neanche la 

vita. E anche la morte a un ignoto. 

III. 

A Campovecchio, mentre il reggimento, dopo quella me-

moranda giornata del 24 agosto, sfilava nella notte schia-

rita da una luna gialla che illuminava — assurda visione 

scenografica — la stretta vallata che scende dal Verena 

verso il Ghertele, incontrarono le salmerie dell’ultimo bat-

taglione dal quale avevano avuto il cambio dopo la cruenta 

giornata che li aveva ricacciati nelle trincee di partenza. 

Poichè aveva riconosciuto il reparto, domandò a un condu-

cente se c’era Berto Chiarini, e seppe che era proprio in 

coda. Allora allungò il passo, chiamando, tratto tratto, il 

nome dell’amico, perchè, nonostante il plenilunio, non gli 

passasse confuso nella lunga teoria delle salmerie. 

Lo ritrovò, appunto, in coda. Si abbracciarono, giacchè 

prima della battaglia si erano separati con la probabilità di 

non rivedersi più. 

— Adesso ti confesserò — disse Chiarini — che avevo un 

brutto presentimento, quando ci siamo lasciati... Ma sei tu, 
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vivo e sano: lascia dunque che ti abbracci ancora, vecchio 

can barbone! 

Ridevano, felici di rivedersi, e Berto Chiarini celiava sulla 

teoria delle bestie e degli uomini, che l’amico gli aveva con-

fidato. 

— Senti, bellissimo pinguino — replicò Vito Pescara — se 

mi rivedi, è un miracolo. Che nespole, amico mio! 

— È andata male... 

— Male? Lo vedi, com’è andata. Costoro, che sfilano in si-

lenzio, sono gli ultimi di quelli buoni: in parte se li è già 

presi lo stillicidio della trincea, in parte queste famose 

azioni. Quando la va male, si chiamano così. Verranno, poi, 

a misura che aumentano le difficoltà, gli uomini delle classi 

più anziane, gli scarti, gli imboscati. Invece sono questi, che 

potrebbero vincere la guerra: guardali, come camminano 

a capo chino. Se gli parli, piangono. 

Ne chiamò uno, a caso. Disse: 

— Racconta com’è andata. 

Gironi, uscito dalle file con una bestemmia del vicino, che 

a momenti gli cadeva addosso, non rispose subito. 

In quel momento, una voce, da una fila che passava rapida, 

disse: 

— Se mio fratello muore, è un delitto. 
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Era Pagani, il più giovane. 

Rispose un altro, senza convinzione: 

— Non morirà, certo. 

Gironi, intanto, s’era deciso a parlare, disse: 

— Male, è andata. Ci dispiace, solo, che sia andata male. 

E riprese il cammino, senza affrettarsi. 

— Hai sentito? — disse egli allora — non importano i 

morti, non importa il rischio patito: importa che sia andata 

male. Questi buoni soldati, ce li guasteranno. 

— E tu? 

— Io? Ormai, nonostante i tuoi presentimenti, ho la con-

vinzione di potermela sempre cavar bene, sicchè, questa 

volta, ero più tranquillo. Ho avuto, quasi, coraggio. Se fosse 

andata bene, mi ha detto il capitano Serra — che fegato 

quell’uomo! — avrei forse avuto una medaglia. 

— Già. Invece, siccome è andata male per colpa di coloro 

che dovrebbero dare le medaglie, tu, e i soldati che hanno 

avuto coraggio... E lo dice, il capitano Serra... 

— Lo dice, perchè deve pur dire qualche cosa. È ordine del 

Comando. Sembrava che si scusasse, parlandomi. Poi, lo 

può ben dire, lui. 

— Non dovrebbe dirlo... 

— Lo può dire, perchè ha più coraggio di tutti. 
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— Sborniandosi. 

— No: in combattimento non beve. Sembra un altro, al mo-

mento buono. Giù a riposo, nei momenti di calma, ha biso-

gno di stare allegro. È fatto per la guerra, quell’uomo. Se 

c’è da stare allegri, sta allegro. Se non può, trova modo di 

rimediare. Ma in combattimento... Credo, però, che in pace 

non farebbe carriera. Non so vederlo, in caserma. 

La lunga colonna del reggimento sfilava sempre, in ordine 

silenzioso. Le salmerie di Chiarini erano già innanzi. Ma 

non sapevano separarsi. 

— E tu, come stai? La tua ferita? 

— Eh, sessanta giorni di ospedale. Poi, la licenza dei volon-

tari: al fronte... 

— Se tu avessi voluto... 

— Già: ma non ho voluto, per poter ritornare al mio reggi-

mento, invece che essere smistato con i complementi. In-

vece... Tutto per sfottere. Per premio, mi hanno cambiato 

di reggimento. È stupido, far cambiare di reparto ai feriti 

che ritornano. 

— Ritornerai. 

— Intanto, oggi non ero con voi. E Piero Monza? 

— Era vicino a me. Faceva paura, quel gorilla infuriato. Sic-

come a un certo punto gli è scappato un «porcamadonna» 
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gli ho detto: «Non bestemmiare i tuoi avi!». E l’ho fatto ri-

dere. Ma c’era da piangere, invece. 

— È vero che il colonnello è morto? 

— No. Ferito. Prigioniero. Ma che sciocchezza! In giugno, 

ai primi, non c’era nemmeno un filo spinato; dopo un mese 

— ricordi? — abbiamo trovato una fitta rete di reticolato; 

oggi ce n’erano quattro ordini. E cresceranno, vedrai, per-

chè il tempo glielo diamo noi. 

— Si capisce. La Scuola di Guerra. 

— E dire che queste posizioni le avevano lasciate indifese, 

gli Austriaci, pensando di abbandonarcele al primo urto 

deciso... 

— Lascia andare. Il colonnello, dicevi?... Grave? 

— Non so. Ferito a una gamba, credo. Ero accanto a lui, 

perchè nella corsa i reparti si sono frammischiati. Di pieno 

giorno, figurati: una sciocchezza. 

— E tu? 

— Il colonnello ci ha dato l’ordine di lasciarlo, di ritirarci. 

Ah, per coraggio, tanto di cappello. Abbiamo dovuto obbe-

dire. Una falciata, ti dico, per niente. 

— Si capisce. 

— Come battaglia, bella. Ma una fesseria. 

— A furia di belle fesserie, ci fottono la guerra. 
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— Come una volta, figurati: la musica in testa, la bandiera, 

ancora fiammante, affidata all’alfiere, il colonnello in 

guanti bianchi e sciabola sguainata. Bellissimo, ti dico. 

Tanto bello, che al primo urlo, tutti sono balzati fuori, con 

impeto. Ma che musica, sul Basson! Chi la sentiva la no-

stra? Man mano che ci avanzavamo, ci seguivano le mitra-

gliatrici, fitte come la grandine. Poi, i reticolati, intatti. Ve-

dremo cosa dirà, domani, l’artiglieria, che doveva spia-

narli. 

— Col binocolo. 

— Caduti quasi tutti gli ufficiali, tra i primi. Abbiamo supe-

rato il primo reticolato, poi il secondo... Erano neri di 

morti, fitti così. Poi, il terzo. Lì, è caduto il colonnello. Ma 

ormai aveva noi pochi, vicino. L’alfiere, ferito, aveva conse-

gnato a un altro ufficiale la bandiera. E quel maledetto 

forte, che già due volte, per poco, non prendemmo... Che 

inferno! Mi sono stordito subito. Nell’attesa del comando 

di uscir fuori, ti confesso, ero nervoso. Fifa, insomma. Poi, 

più nulla. Forse perchè ho il presentimento che, a me, la 

cura del ferro... 

Parlava senza jattanza, sorridendo di se stesso, come se, 

un poco benevolmente, si compatisse. Era contento di sè, 

Vito Pescara, perchè ormai, alla prova più dura, non aveva 
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mancato. Sorvegliandosi, si era accorto che la paura, cioè 

quel senso fisico che prende il soldato allo stomaco, 

quand’è nuovo al fuoco, l’aveva appena avvertita, questa 

volta, e per poco, come il fruscio di un’ala. Infine, era con-

tento che l’idea, trovata per caso, si fosse impossessata di 

lui. 

Si abbracciarono. ancora. 

— Buona fortuna. 

— In bocca al lupo. 

— Con le salmerie — gli aveva poi gridato Chiarini di lon-

tano — mi fermo a Camporosà. Sai dove pescarmi, se puoi 

venire. 

Promise, correndo, con un monosillabo gridato, con la 

mano a portavoce. 

Il suo reparto era già lontano. Alternava il passo alla corsa, 

giù per il pendio erboso, gridando ogni tanto un saluto ai 

suoi fanti, che lo conoscevano ormai tutti, anche quelli 

delle altre compagnie, perchè era un buon sergentone, al 

quale si poteva perdonare, nelle gagliarde bevute degli ac-

cantonamenti, e nell’ozio della trincea, di essere un volon-

tario. Poi, se avevano bisogno di scrivere una cartolina, o 

di leggere una lettera, andavano da lui, che non diceva mai 

di no a nessuno, sentendo sempre una viva simpatia per 
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tutti, non provando mai quelle inspiegabili repulsioni che, 

a molti, sono l’avvertimento dell’istinto. 

Persino la vanità, in lui così viva — di cui quel volpino ma-

lignetto di Gigi Mazza soleva dire ch’era simile a quella dei 

negri, che per farsi notare si ficcherebbero una penna di 

pavone anche nel deretano — persino quella inquieta vo-

lontà di dare un po’ di lustro al suo nome oscuro, e di es-

sere, comunque, qualcuno e qualcosa, erano ormai in lui 

sentimenti quasi del tutto sopiti. Sentiva, anzi, che presto 

ne sarebbe guarito. Il giorno in cui ciò fosse stato ecco che 

avrebbe cominciato a credere veramente in se stesso. 

La vita grama condotta sino allora, i desideri, le passioni, i 

dolori, gli apparivano ormai lontani, con aspetti così mise-

revoli, per cui tante volte, a un improvviso ricordo, si do-

mandava se era stato proprio lui, l’uomo che aveva misu-

rato il dolore sulla perfidia di un piccolo oste che adesso si 

impinguava nelle forniture di guerra, e che con pochi da-

nari gli aveva tolto ogni più intima gioia. 

Questo era un aspetto insidioso della guerra, che occor-

reva guardare. Non bisognava, no, fermarsi al solo spetta-

colo cruento della violenza, eroicamente, stupidamente 

esibita con una musica militare che il nemico, sghignaz-
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zando, fugava — pifferi, tromboni e tamburi — col grac-

chiare petulante di una mitragliatrice tedesca che non si 

inceppa mai; nè era sufficiente, a rappresentarla, il volto 

dei morti dilaniati e quello delle case sbrecciate. No: il 

volto della guerra forse non era lassù, oltre il Verena, nella 

conca del Basson, incontro al Luserna e al Panarotta; non 

era nella insipienza dei comandanti e nella fredda prosa 

ufficiale dei bollettini di Udine che tacevano gli insuccessi 

e mentivano sulle perdite; non era, nemmeno, nei com-

menti dei soldati, che riducevano le accuse alle sigarette 

mancate, al rancio rovesciato col mulo o ai turni di trincea. 

No, la guerra vera (egli lo capiva dalla corrispondenza dei 

suoi soldati) era in Paese, dove si poteva preparare la vit-

toria o la sconfitta. 

Sorrise, a questo punto, pensando che Ezio Miraglia gli 

aveva scritto, appunto: «Qui, forse, facciamo una vita più 

dura. Comincia a scarseggiare lo zucchero. Il formaggio è 

sparito...». 

Eh, non così: ma tuttavia c’era qualcosa di vero, salvo la 

viltà degli imboscati. 

Se i fornitori s’impinguavano frodando l’Esercito, si aiu-

tava il nemico. Se le donne facevan becchi i combattenti, si 

aiutava il nemico. Se la frode delle esenzioni anemizzava i 



103 

reggimenti, si aiutava il nemico. Se, infine, gli Italiani non 

avessero formata l’unione sacra attorno alla bandiera, de-

sistendo dal disunire gli animi frustrando la volontà dei 

migliori, si sarebbe aiutato il nemico. 

All’approssimarsi dell’inverno — avevano detto — che 

dava una stasi alla guerra, immobilizzando gli uomini nelle 

trincee coperte di neve, sarebbe giunto l’ordine di iniziare 

i turni delle licenze. L’esercito combattente, a fiotti, a on-

date, si sarebbe rovesciato in Paese, portando nelle case 

tutti i pidocchi delle Armate e riportando nelle linee la si-

filide degli imboscati, nel sangue e nel cuore. Come sareb-

bero tornati, i suoi migliori soldati? 

Li ricordò: Biagi, Carlini e Gironi: brontoloni, malcontenti, 

ma coraggiosissimi. Poi Borsa, detto famigliarmente Pie-

rino, quel bravo ragazzone dall’aspetto quasi distinto, ma 

così feroce da non dar mai quartiere, che se c’era da dover 

pugnalare una vedetta nemica, faceva festa, sicchè per 

ischerzo il tenente Bianchi, che prima del richiamo era 

stato professore di letteratura, diceva che su Borsa si po-

teva svolgere un tema così: «Pierino è un bravo ragazzo, 

ma ha il brutto difetto di ammazzare la gente». Ancora: i 

due fratelli Pagani, di buon sangue garibaldino (sarebbe 
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vissuto, il maggiore, che era rimasto così gravemente fe-

rito?); quel ghiottone burlone di Carlini che — diceva — 

aveva ammaestrato tante bestie ma di carattere difficile 

come le bombe ballerine non ne aveva mai trovate. E tanti, 

e tanti altri, tutti di buon sangue, sempre vicini a lui, sem-

pre alle calcagna del capitano, strafottenti ma generosi. 

Sopratutto, Gironi. Assomigliava, costui, a quel contadino 

di Crescenzago la cui risposta al Kaiser li aveva fatti tanto 

ridere, la sera dell’arresto. Veramente, aveva notato, i con-

tadini si somigliano tutti, per quell’aria intontita e per quei 

movimenti tardi che dà l’abitudine alla fatica. Di dov’era, 

Gironi? Forse di Crescenzago, anche lui, come l’altro. Cioè 

un uomo semplice, che non conosceva che l’obbedienza, 

come i buoi che il padre, appena svezzati, soggiogava 

all’aratro, graduando, via via, la fatica alla statura. Gente 

che (come si chiamava, l’altro, di Crescenzago? Strano: ne 

aveva improvvisamente dimenticato il nome, che prima gli 

era rimasto così vivo nella memoria) gente che, come il 

contadino arrestato a caso fra gli interventisti della vigilia, 

obbediva per virtù d’abitudine, perchè non sa, perchè non 

conosce. Gente tenace a tutte le opere, a tutte le fatiche, a 

tutte le privazioni, anche a quelle della guerra. Un giorno, 

quando appena la prima peluria al labbro cominciava a 
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renderli audaci ai rozzi approcci dell’amore, un proclama 

del Re, affisso alle cantonate del paese, dove non si leggono 

giornali, dove si ignora la marcia a cavallo degli Usseri 

della Morte attraverso le strade del Belgio, li aveva chia-

mati alle armi, serrandoli nelle caserme. Di lì, scozzonati 

in pochi giorni dai sergenti, eran stati inquadrati, messi 

nelle carrozze bestiame, e avviati con le tradotte, a impi-

docchiarsi prima di giungere al margine della battaglia. 

Poi, la guerra. Gironi, sta qui, ficcato in terra, con il muso 

alla feritoia, di giorno. E di notte, veglia accoccolato sui sac-

chi a terra, con i piedi che formicolano per il congelamento. 

Se i muli arriveranno, se non rovesceranno il rancio per 

via, sbandati da un proiettile vagabondo, mangerai. Se no, 

si salta. Se sparano, puoi appena accucciarti, ma devi stare 

qui. Possono, magari, caderti accanto tutti gli altri, uno a 

uno. Ma tu, se non cadi, devi restare qui, anche travolto 

dalle mine dello spalto, anche se la trincea, sconvolta, è li-

vellata. Così: accanto alla tua stupida mitragliatrice che 

s’inceppa, accanto alle bombe che, magari, scoppiano 

prima di essere lanciate. Restare qui, dov’è assurdo; re-

stare qui, dov’è inutile. Oppure balzar fuori dai ripari, se 

t’è comandato. anche se è assurdo e inutile. Ma obbedire: 

signorsì e signornò, secondo che ti è comandato, così come 
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i buoi, aggiogati all’aratro, piegano di qua o di là, secondo 

che la voce o il pungolo comandano. Obbedire, insomma, 

come hai sempre obbedito: prima alla potestà del padre, e 

poi alla potestà del Re. Brontolare, magari, perchè il fante 

è sempre scontroso, e non conosce le forme (dal battere 

degli speroni, ad esempio, alla bella divisa). Nè sa le accor-

tezze per restare indietro, a consolar le belle, nè ha un me-

stiere utile, che serva per l’imboscamento, se non quello di 

vangare, che in guerra non serve, perchè a scavare ci rie-

scon tutti, e la ghirba insegna ben altro. 

La colonna, ormai, era giunta all’osteria del Ghertele, dove 

giaceva ancora abbattuto il palo giallo e nero del vecchio 

confine. 

Di qua e di là della strada, annidate sotto i larici rossi, si 

scorgevano le prime baracche degli imboscati di seconda 

linea. Via via, scendendo dal Ghertele a Roana, da Roana ad 

Asiago, da Asiago a Vicenza, sino a Bologna e a Roma, si 

allineavano le ondate della vigliaccheria fortunata. Dal 

Ghertele in su, invece, bastava un momento di quella viltà, 

lo smarrimento di un attimo solo, per trovarsi, con gli oc-

chi bendati, di fronte a un plotone di esecuzione. 

Quale enorme somma di violenze, di ingiustizie e di cru-
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deltà esigeva la guerra per una causa di giustizia! Così, an-

che, in ogni rivoluzione — da quella compiuta dal fale-

gname di Nazareth, allorchè annunciò: «Già vi si disse oc-

chio per occhio; dente per dente; io vi dico invece: a chi vi 

ha colpito, porgete l’altra guancia», sino alla rivoluzione 

francese che, dalla incauta ironia di Maria Antonietta: «Il 

popolo tumultua perchè non ha pane? Ebbene, mangi delle 

brioches» trasse il dogma della nuova illusione: «liberté, 

egalité, fraternité» — attraverso la somma degli errori e 

degli orrori, usciva rifatto il volto del mondo. 

Bisognava, dunque, non soffermarsi, non guardare, non di-

scutere; ma solo obbedire. A uno solo il dono di sapere; agli 

altri, tutti, la virtù di obbedire. Se così fosse stato — adesso 

egli lo capiva — noi avremmo, in pochi giorni, all’inizio 

della guerra, conquistati gli obiettivi che gli stessi Alleati ci 

contendevano; e allora avrebbero avuto ragione — ma-

gari! — gli strateghi dei caffè di provincia che calcolavano, 

misurando tra le bandierine immobili sulla carta al cento-

mila, la distanza dagli obiettivi, e i giorni di marcia. Quando 

fosse stato così, noi avremmo vinto la guerra con i soldati 

come Gironi e come quel contadino di Crescenzago di cui, 

ancora, cercava invano il nome nella memoria. 
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Marciavano da ore. La testa della colonna aveva già imboc-

cato il ponte di Roana e i soldati, resi ormai sicuri dalla lon-

tananza, avevano alzato il canto, per accelerare e segnare 

il passo. Cantando, la fatica si sente meno e i pensieri 

vanno via, come uno stormo di pipistrelli destati dallo 

strepito. 

Ma il canto era accorato. Si sentiva, in testa, la voce rauca 

ma intonata del capitano Serra che dava lo spunto, per te-

ner su il morale dei soldati, apostrofandone qualcuno dei 

migliori: 

— Canta, Devita. Ohè, Gironi, su! 

E tu porti i capelli, bella bionda, 

tu li porti alla bella marinara.... 

Il passo si faceva più svelto. Il coro si allargava: 

tu li porti come l’onda 

come l’onda del Basson.... 

Gli volevano bene, i soldati, al loro capitano. Si diceva che 

era prossimo a passar maggiore, ma i soldati non erano af-

fatto contenti di quella promozione che lo avrebbe allon-

tanato dalla compagnia. Seconda di ferro, in gamba! Giù, a 

riposo, non era un capitano che sfottesse i soldati, prefe-

rendo, magari, mollare un cazzotto che mettere i ferri ai 
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suoi uomini. Poi, non sdegnava di bere con loro, a gambe 

larghe, nei crocchi delle sieste, parafrasando il motto: 

«Bevi, che ti passa». Nessuno però lo aveva mai visto 

ubriaco, sebbene se ne raccontassero delle buffe, di 

quando aveva bevuto. Dove arrivava, era padrone del 

paese, allegro, cordiale, invadente, col suo berrettaccio di 

traverso e la pipa in bocca, sputando lungo, e per scusarsi 

diceva: «Si prega pulirsi i piedi»; ma in linea diventava un 

altro. Alacre a ispezionar trincee, a incitare il lavoro di rin-

forzo, ad aiutare, se c’era bisogno, pronto a correre dove 

sparavano, presente nel pericolo, primo a scavalcar la trin-

cea, chiamando i suoi per nome, come adesso per la can-

zone, con un viso così tranquillo e sicuro, che i soldati, alla 

voce, rispondevano subito col rischio. 

Una volta, che una pattuglia era rientrata per miracolo la-

sciando un ferito che la sparatoria non aveva permesso di 

portar via, aveva dato un ordine secco: «Indietro». Indie-

tro, voleva dire avanti. Voleva dire, cioè, rifare la strada, su-

bito, ritornare al reticolato, sul luogo che, a una scarica im-

provvisa e furibonda, avevano abbandonato, essendo fal-

lito lo scopo della sorpresa. Indietro, voleva dire cammi-

nare spediti, senza cautele, questa volta, con in testa lui, il 

capitano, per insegnare come si devono comportare quelli 
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della Seconda di ferro. E si era caricato il ferito, lui, in 

spalla, e aveva mandato poi innanzi gli altri, seguendoli 

con quel carico, e confortando il ferito con certi rabbuffi da 

intimidire un morto. Ma amoroso, nel reggerlo, come una 

madre che salva, trepida, la sua creatura. 

Aveva, anche lui — raccontava l’attendente — una bella 

moglie, di cui teneva il ritratto persino sotto la tenda, sulla 

cassetta di ordinanza, o nel «fifhaus» (un «fifhaus» che non 

valeva certo i ricoveri dei suoi soldati) in bella vista. Si sa-

peva, in compagnia, che era stato fidanzato dieci anni, di 

quella bella signora, sposandosi solo quando, tenente a 

duecento lire il mese (era stato, col fratello minore, alle-

vato da una zia, dopo la scomparsa del papà e della loro 

mamma, morti giovanissimi lasciandole quei due poveri 

orfanelli) a forza di privazioni aveva fatto laureare il fra-

tello in ingegneria, saltando i pasti — perchè l’altro po-

tesse studiare — e con la stessa disinvoltura con cui sal-

tava la cavallina, nella palestra della caserma. Adesso 

aveva un solo pensiero: che la guerra non se lo prendesse, 

quel bel giovanotto che aveva allevato come un figlio, e che, 

nominato sottotenente del Genio Pontieri correva, almeno, 

il solo pericolo di buscarsi un regalo dalle donne, perchè 

— si sa — me li saluti i ponti, nella guerra moderna, specie 
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quando sono buttati sulle placide acque del Ticino? In-

somma, era contento che il fratello se la godesse un poco, 

finalmente, la vita, che a lui era costata tante privazioni ne-

gli anni del subalternato goliardico. 

Pensava a tutto ciò, Vito Pescara, sentendolo cantare con 

la sua voce rauca, quando, in una pausa, gli parve udire il 

suo nome. Poi, qualcuno ripetè, forte: 

— Sergente Pescara... il capitano. 

Accorse, per raggiungere la testa della compagnia. 

— Comandi, signor capitano. 

— Qua, vicino a me. Canti. 

Cantò, con gli altri, e si sentiva così contento che il suo ca-

pitano si fosse ricordato di lui e lo avesse chiamato. 

I soldati, stanchi, tacevano. Bisognò concedere ancora un 

po’ di riposo, sebbene l’ordine fosse di raggiungere Canove 

prima dell’alba. 

Seduti un po’ discosto dai soldati, come gli aveva fatto 

cenno il capitano, guardavano in alto, seguendo il corso 

delle nuvole nere portate dal vento, dietro cui la luna, a 

tratti, tuffava il suo viso tondo. 

— Si ricorda, Pescara — disse improvvisamente il capi-

tano Serra — quei cannoni così detti grandinifughi che 

avevano esperimentato, molti anni fa, nelle campagne, per 
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fugare i temporali, rompendo le nuvole col fragore delle 

cannonate? Adesso, eh, la grandine... 

Risero, ascoltando, a tratti, il cupo tambureggiare del can-

none che veniva di lontano. 

— È nella val d’Astico. Da noi, si riposa. 

— Un po’ per ciascuno. 

Tacquero ancora, guardando se la luna, ostinatamente na-

scosta, ricomparisse col suo faccione giallo. Radi goccio-

loni di pioggia cadevano, rimbalzando sulla strada mon-

tana. 

— Ci mancherebbe la doccia, adesso. 

Ma era una nuvola di passaggio. 

Buttati a terra, o addossati alla parete del monte, i soldati 

tacevano, dormicchiando. La lunga marcia dopo la dura 

giornata di combattimento, li aveva fiaccati. 

— Fortunatamente, quest’inverno, ci saranno le licenze — 

disse il capitano. — C’è l’ordine di preparare i turni, in 

tempo. Sarà alla prima neve. 

Il pensiero di Vito Pescara ritornò, rapido, al Paese, dove, 

partendo dalle trincee, si sarebbero rovesciati, a mille ri-

voli, i combattenti. 

Il Paese... 

Bisognava che i soldati, di cui egli conosceva ormai tutto, 
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ne tornassero poi con un lievito nuovo, d’amore e non di 

odio, di gioia e non di rammarico; bisognava, perciò, che 

avessero trovato il focolare illuminato dalla fiamma, e una 

donna trepida distrutta dall’attesa e piena d’amore; e un 

Paese composto, che la salutasse, così, la prodezza d’Italia. 

Invece, chi sa? 

Ricacciò il pensiero molesto della sua casa e della sua 

donna. 

Ma il capitano gli chiese: 

— Lei, dove andrà? È ammogliato, lei? 

— Sissignore — rispose con un lieve tremito nella voce. — 

A Milano, andrò. 

Il capitano notò forse quel tremito, perchè aggiunse: 

— Ha figli, lei? — Poi, prima che l’altro rispondesse, conti-

nuò, come per divagare. — Anch’io sto a Milano. Se ci sarò, 

quando ci andrà lei, venga a trovarmi. Berremo una botti-

glia. Ho una discreta biblioteca, vedrà. E tutta roba classica. 

Roba che nutre lo spirito. Caro Pescara: bevi, che ti passa. 

Rise forte, battendogli una manata sulla spalla. Si alzò di 

scatto e comandò forte: 

— Seconda, zaino in spalla. — Poi, quando i soldati furono 

in piedi, bestemmiando perchè non afferravano uno spal-

laccio, o cadeva il fucile, di tra le ginocchia, brontolando 
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ch’era una vera camorra, a usare gli autocarri per le pas-

seggiate a Vicenza degli imboscati, mentre ci potevano ca-

ricare gli zaini, aggiunse: — Su, che con una cantata ci ar-

riviamo. 

Dalla linea, come una risposta, si alzò, improvviso, il fra-

gore delle artiglierie. Da tutta la cima dei monti appariva il 

bagliore verde delle vampate notturne. 

— Fa caldo, lassù — disse una voce. 

— Andiamo — ordinò il capitano incamminandosi. 

Una vecchia canzone di caserma si alzò, e le file si fecero 

più serrate. Cantavano, obbedendo all’imperio della bontà, 

come quei cavalli generosi che, presso a cadere esausti, an-

cora tendono i garretti, e raggrinzano le natiche nello 

sforzo, puntando gli zoccoli duri sotto il traino troppo pe-

sante. 

— Canta, Gironi. 

E Gironi cantava, trascinando gli altri. 

Così, prima dell’alba, furono a Canove, in tempo, appunto, 

per non essere bombardati da un aeroplano che era ve-

nuto a spiare, di bel mattino, e che mise in subbuglio tutta 

la retrovia. Dalle case, dalle strade, i più audaci sparavano, 

sognando di beccarsi quel grosso falco crociato, che giro-

vagò a suo agio, puntando poi sulla stazione di Asiago. 
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Quando l’aeroplano, seguendo, altissimo, la linea dei bi-

nari, virò bruscamente a nord, infilando il corso della Val 

d’Arsa. verso il ritorno, il capitano radunò la compagnia, al 

coperto: ordine di non uscire dall’accampamento, per non 

ingombrare le strade, segnalando la presenza delle truppe 

agli aeroplani; divieto assoluto di portarsi ad Asiago, sede 

del Comando di Divisione, quindi paese «tabù». Non am-

messe eccezioni: «neanche se venisse mio padre» eccetera. 

Ciò nonostante, Pagani si presentò al sergente Pescara, 

chiedendo il permesso di andare ad Asiago, per avere no-

tizie del fratello. 

Il capitano Serra, allora, decise di anticipare la visita ai suoi 

feriti, che si era ripromesso di fare nel pomeriggio. 

— Pescara, venga anche lei — disse. 

E siccome in quel momento ansava, affannato, il trenino 

che veniva su da Treschè Conca, vi salirono, il capitano, il 

sergente e il soldato. 

Le vetture erano zeppe di ufficiali, di ritorno da Vicenza, 

dove si recavano per le spese dei singoli reparti. La gerar-

chia sociale si era già formata anche in guerra: i più fessi 

facevano una scappata dalla linea all’osteria del Ghertele; 

quelli che dormivano in baracca, riscaldata dalla stufa, 
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scappavano, per gli acquisti, dal Ghertele ad Asiago; e i pri-

vilegiati, accantonati nelle case ad Asiago, in camere prov-

viste, magari, di serva e di padrona, scendevano a Vicenza. 

Così, via, via, Roma era in diretto collegamento col fronte. 

Giunsero all’ospedaletto appena in tempo per vederlo mo-

rire, il fratello di Pagani. Aveva il povero viso tumefatto, di-

laniato da una granata: dalle bende appariva, appena, il 

foro tondo della bocca e gli occhi, che a tratti, quando non 

erano velati dall’agonia, parlavano. 

Li riconobbe subito: il suo capitano, prima, poi il fratello, 

poi il sergente Pescara. E tutti giurarono che, sotto le 

bende, il morente aveva sorriso, come dicevano gli occhi. 

Alzò un poco la mano, come un saluto; ma il braccio ri-

cadde subito. Un leggero tremito del lenzuolo, ai piedi, se-

gnava l’agonia. 

Tentò di parlare, e siccome, a un tratto, il fratello si era la-

sciato vincere da un singhiozzo, anche gli occhi del mo-

rente si velarono di pianto. 

Si capiva che avrebbe voluto parlargli, al fratello, e allora il 

capitano, per non perdere quelle parole, si chinò sul ferito, 

e sentì che diceva: 

— Mi raccomando. 

Il capitano lo ripetè al fratello, posandogli virilmente una 
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mano sulla spalla. Allora, per incanto, il soldato non pianse 

più. E tutti giurarono che, sotto le bende, il morente aveva 

ancora sorriso, felice di avere commesso una volontà che 

sarebbe continuata dopo di lui. Da quel momento, non 

staccò più gli occhi dal fratello: due occhi sereni, aperti, lu-

minosi, due occhi che per fargli cuore, al fratello, volevano 

mostrare che, a morir bene, non si pena. 

Poi il tremito ai piedi cessò. Gli occhi non guardarono più. 

Glieli rinchiuse il capitano Serra, e Vito Pescara gli fece un 

gran segno di croce, ponendogli poi il lenzuolo sul viso or-

rendo. 

— Vieni — disse semplicemente il capitano. E Pagani ob-

bedì. 

— Sii forte — disse ancora il capitano, quando furono 

all’aperto. 

Pagani non rispose. Ma era forte. 

— Puoi andare a casa, per qualche giorno — aggiunse il 

capitano. — Dove stai? 

— A Caravaggio — rispose il soldato. 

— E a casa, chi hai? 

— Cinque fratelli, piccini. 

— Bene. E tuo padre? 

Pagani scosse il capo, per significare che non l’aveva più. 
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— È mio fratello, che ci ha allevati tutti. 

— Quando tornerai, li alleverai tu, i più piccoli. Così ti ha 

raccomandato, vero? 

— Sì. 

— Intanto... 

Si fermò. Intanto?... E sarebbe tornato? Aggiunse brusca-

mente: 

— Devi essere forte. 

Pagani non rispose, perchè era forte. 

Fu un suo compaesano che, partito il soldato, raccontò che 

quel fratello morto era il capo della famiglia. Il padre, un 

artista falegname, di quelli che lo sanno lavorare il legno 

sano e buono, era stato ucciso sulla porta di casa sua, in 

una rissa sorta per antiche ruggini paesane, quando Cara-

vaggio era diviso, oltre che dai ponti, anche dagli odî. Il 

maggiore, all’epoca del delitto, aveva quattordici anni, e 

siccome la madre era morta pochi mesi dopo, impazzita 

dallo spavento, avendo, con i figlioli, assistito alla scena or-

renda, si trovò a dover fare lui da padre a sei fratelli, due 

dei quali camminavano appena. Il ragazzo fu presto un 

uomo, perchè le sventure invecchiano subito. Il giorno 

stesso dei funerali, sotterrato il padre, era già al banco, a 
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piallare di lena il legno sano e buono; e portò a compi-

mento i lavori lasciati a mezzo dal padre. Allevò al mestiere 

il secondogenito, non appena ebbe terminato la scuola. 

Siccome la madre, prima di ammalarsi e morire, dava in 

stranezze e aveva perduto l’amore alla casa, fu il maggiore 

che accudì anche alle faccende domestiche. Finito il lavoro, 

lavava, stirava, cuciva, serio serio, con una grande ruga che 

gli attraversava la fronte. E durante il lavoro, correva 

spesso a sorvegliar la pentola della minestra, perchè non 

bruciasse. 

Alla sera, poi, raccoglieva i fratellini attorno a sè, e prima 

ripeteva loro uno di quei bei racconti eroici che gli aveva 

insegnato il padre, che era stato con Garibaldi; poi faceva 

recitare il rosario, come aveva imparato dalla mamma. 

Quindi sprangava la porta, e sorvegliava che i fratellini si 

addormentassero. Infine chiudeva gli occhi anche lui, in un 

sonno profondo, fiaccato dalla fatica più forte della sua età. 

Così li crebbe, a uno a uno. Ormai il più grande aveva 

vent’anni e lui ventiquattro, quando scoppiò la guerra. Poi-

chè egli era capo della famiglia, doveva partire il secondo-

genito. Decise di andare con lui. Agli altri, piccini ma al si-

curo, avrebbe provveduto il terzogenito, che aveva ap-

punto quattordici anni, l’età stessa in cui egli aveva preso 
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il posto del padre: toccava all’altro farsi uomo. Egli, simile 

al lupo che lascia il resto della covata per difendere il lu-

pacchiotto in pericolo, sarebbe partito con quel ragazzo di 

vent’anni, perchè era in pericolo. 

Brigarono un pezzo, a suppliche e a domande, per essere 

assegnati allo stesso reggimento, finchè furono acconten-

tati. Continuarono a mandar consigli al fratello rimasto a 

far da padre agli altri quattro. Intanto lui, quand’erano in 

combattimento, trascinava il fratello per la manica. E in 

trincea, durante gli stupidi improvvisi bombardamenti ne-

mici, lo teneva accanto a sè, nell’atto di ripararlo con la sua 

persona. 

Tanto era buono, tanto aveva bisogno di dare, di dare sem-

pre, di dare tutto, che morendo aveva sorriso, sotto le 

bende che gli fasciavano il viso deturpato, per rassicurare 

il fratello, che non si crucciasse così, perchè a morire non 

si pena e non si fa fatica. 

Era un uomo, insomma, nato per dare, per dare, per dare. 

Ultimo dono: lo spasimo patito col sorriso. E poi la vita. 

Ma la guerra non consente di pensarci su. 

L’azione del 22 di settembre li aveva trovati ancora a ri-

poso, dopo un nuovo breve turno di trincea. Era stato un 
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nuovo insuccesso, salvo che questa volta non c’era la ban-

diera. Però, la musica non era mutata, anche se quella del 

reggimento, dopo le nespole di agosto, l’avevano sciolta. 

Ma Berto Chiarini — che, dopo l’azione, era passato di pro-

pria autorità al suo vecchio reggimento, visto che dall’au-

torità altrui non c’era da sperar nulla — quel breve riposo 

se lo godette poco. Una sera, poco prima del tramonto, 

mentre dal bivio guardavano verso la cima delle montagne 

da cui ci si affacciava alle linee, videro che il Verena si im-

pennacchiava di un polverone giallo, altissimo. 

— Battono il forte — commentò Pierino, che ormai se ne 

intendeva, perchè ci aveva passione. 

— Purchè non allunghino... — disse Carlini che, finchè non 

si scaldava, era un po’ fifone. 

— Sciocco: ci saranno venti chilometri, dalle linee — ri-

battè Pierino. 

E tutti risero, perchè la cosa era sciocca. 

Del resto, neanche a questo ebbero tempo di pensarci: im-

provvisamente arrivò l’ordine di partire. Fu una corona di 

bestemmie, perchè eran scesi, a riposo, appena da pochi 

giorni, e questo andare e venire si chiamava sfottere la 

gente. Tuttavia, all’appello non mancò nessuno. E di notte, 

ripresero la strada. 
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Ripassarono la Tagliata di Val d’Assa, il forte di sbarra-

mento, ormai inutile, poi il ponte di Roana, e su, su, con una 

coda che andava allungandosi mano a mano che cresceva 

la fatica. 

All’alba, dopo una marcia forzata, erano al Ghertele, e si at-

tendarono nei boschi, al margine della strada, perchè le in-

cursioni degli aeroplani nemici si compivano ogni mattina, 

e i nostri velivoli, ora che si alzavano per combatterli, li ve-

devano filare di ritorno, veloci e sicuri, a missione finita, 

tra i dileggi dei soldati che, col naso all’aria, li seguivano 

con lo sguardo e con i i commenti allegri. 

Prima che il sole calasse, il reggimento era in ordine di 

marcia, lungo la proda della strada. La seconda tappa, più 

breve ma più lenta, cominciò con la cautela dell’espe-

rienza, perchè nulla è così deprimente, per la truppa, come 

essere scovata, in marcia, dal cannone. 

Però qualche notizia del movimento il nemico doveva 

averla avuta. Lasciate le malghe di Campovecchio, un colpo 

di grosso calibro, rombando, passò sui soldati, andando a 

finire, di schianto, contro la roccia. Qualche altro, più 

lungo, affondò nel prato umido, con un tonfo sordo, come 

se fosse scoppiato nell’ovatta. Però i soldati non ci bada-

vano perchè, non avendoci ancora fatto la pratica, ai colpi, 
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si curvavano solo quando ne sentivano il caratteristico ru-

more di treno in corsa, non sapendo che il «treno» era già 

passato. 

Dopo pochi minuti di marcia, la sinfonia si fece più serrata, 

con l’aggiunta dei calibri minori, più fitti, mentre le nostre 

batterie, svegliate, rispondevano a colpi laceranti, facendo 

sobbalzare i soldati che passavano vicino ai pezzi, senza 

scorgerli nel fitto della boscaglia. 

Si ebbe qualche ferito. Poi un proiettile cadde in pieno 

sulla quarta compagnia, scoppiando come la folgore. Il re-

parto si sbandò, e nella notte non fu cosa facile rimettere i 

soldati in fila, accanto ai feriti che non si lamentavano, istu-

piditi dalla paura. 

A Camporosà, la Seconda, che era in testa, ebbe due feriti 

leggeri. Ma ormai era in linea. E in trincea, almeno, in quel 

momento non sparavano. 

Ben presto le intenzioni del nemico furono palesi. Il bom-

bardamento al Verena lasciava supporre i preparativi di un 

attacco, seguito a pochi giorni dal nostro. Ciò avrebbe na-

turalmente richiamato i nostri rincalzi, per rinforzare le li-

nee: ed ecco che il nemico, sicuro del fatto suo, tormentava, 

con un fuoco di sbarramento, il rovescio delle nostre posi-

zioni. 
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Quasi che un occhio invisibile spiasse nella notte senza 

luna, allorchè il reggimento fu in linea, il fuoco delle batte-

rie nemiche si accorciò, tastando le trincee, senza pause, a 

un certo punto, assunse il caratteristico tambureggia-

mento che precede l’assalto delle truppe; l’implacabile 

bombardamento che, ben a ragione, fu definito, nei comu-

nicati e negli ordini di operazione, fuoco di abbrutimento, 

perchè stordisce, paralizza, annulla ogni facoltà di rea-

zione, rendendo gli uomini, sepolti nella trincea che qua e 

là ruina, simili ai bruti, quando, colti dal terrore, diventano 

stupidi e ciechi. 

Rapidamente, così com’era cominciato, il fuoco cessò. Le 

batterie d’ambo le parti, come a un’intesa, rallentarono il 

fuoco, esauste. Un riflettore ostinato, dietro il Luserna, sul 

ciglio del Basson, frugava le tenebre, sciabolando i boschi, 

i ridotti, le trincee e i camminamenti, come se volesse ve-

dere la rovina. Qualche colpo di fucile, isolato, picchiettò la 

roccia; qualche altro fischiò in alto, sul ciglio. Poi, più nulla. 

Anche l’occhio del riflettore, immobile per un attimo, si 

chiuse, si riaccese, si spense. Tutto, attorno, adesso taceva. 

Sembrava che, dall’altra parte, il colosso dormisse, final-

mente, nell’ansito formidabile della notte buia. 

Di qua, in silenzio, l’opera di ricostruzione cominciava. 
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I feriti, con i denti stretti per vincere lo spasimo, erano ca-

ricati sulle barelle, e portati al posto di medicazione. I 

morti, sollevati come sacchi, venivano interrati nel campo-

santo di Costesin, che all’alba del 24 maggio aveva avuto la 

prima croce e sulla croce un nome, Salvatore Randazzo, 

morto alle case di Vezzena. I reparti, frammischiati, si rior-

dinavano attorno agli ufficiali. E quando, d’improvviso, su 

quell’incanto di vallata verde cui, tutto attorno, facevan co-

rona i larici rossi dal buon odore di resina, si levò il sole 

d’oro nel campo diafano dell’alba di un sùbito fugata, nulla 

più ricordò l’uragano di fuoco che aveva sconvolto gli uo-

mini e le cose. 

— Se qualche comitato patriottico — disse Berto Chiarini 

all’amico — capitasse quassù adesso, troverebbe che la 

guerra ha dei panorami impagabili. E che, da Asiago, i cor-

rispondenti dei giornali esagerano troppo. 

Ma l’amico pensava invece che la vita ha leggi ancor più 

ferree della morte: già i soldati, dimenticato l’inferno della 

notte, si affacendavano a mille piccole inutili cure. C’era, 

persino, qualcuno che si saldava un bottone a filo doppio. 

E un altro, presso la feritoia, col muso insaponato, bestem-

miava perchè il rasoio tagliava meno della baionetta. Ma a 

veder qualche striatura rossa si capiva che tagliava. 
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Qualcosa, improvvisamente, arrestò tutto quel cauto bru-

sìo della vita che riprendeva. Primo a gettare l’allarme fu 

Piero Monza che, giusto quando spuntava il primo sole, era 

uscito, come il solito, a insolentire a suo modo l’avversario, 

e adesso, lento lento, rientrava, attendendo il solito ta-

pum, che questa volta tardava. 

— Un Austriaco, un Austriaco! 

Accorse prima il tenente Bianchi, poi il capitano Serra, che 

fermò i più risoluti, già pronti alle feritoie. 

— Fermi, fermi. È un disertore. 

Doveva, infatti, essere un disertore, perchè in prossimità 

delle trincee, l’uomo che sino allora doveva avere cammi-

nato chissà con quante cautele per sfuggire alla vigilanza 

dei suoi, adesso, che era giunto in prossimità del nostro ri-

dotto, si era messo a correre, con le mani levate, gridando 

qualche cosa che i soldati non distinguevano. 

Fu appena in tempo a piombare nel ridotto, ansante e 

sconvolto, perchè qualche fucilata andò a mordere il ter-

riccio, o a ficcarsi nei pali di sostegno. 

— Kamarad! — balbettava l’uomo, con le braccia alzate. 

Ma nessuno, ormai, pensava a torcergli un capello, al Ka-

marad. Lo guardavano, invece, stupiti di vedere, final-
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mente, il volto del nemico. Era un giovanottone, bionda-

stro, viso coperto di lentiggini, divisa lacera per le vicissi-

tudini della fuga; ma vestito di buon panno e ben calzato. 

I soldati osservavano tutto ciò, meravigliati di vederlo ben 

pasciuto, perchè avevan detto che l’esercito nemico era or-

mai ridotto a vestire con stoffe di carta e scarpe di cartone, 

e a mangiare pane di legno e di paglia con poca farina di 

granturco. 

— Kamarad... — balbettava ancora l’uomo che, per la 

paura, si era lasciato cadere a terra, come quei cani che, 

alla vista del frustino, prima strisciano pancia a terra e poi 

si buttano con le zampe in su. Dal taschino aveva levato un 

pacco di carte sdruscite, esibendole al più vicino: lettere, 

cartoline, le fotografie di una donna e di un bambino. 

— Kamarad... 

— Su, poltrone! — intimò il capitano Serra. Poi al tenente: 

— Lo conduca con due soldati al comando di battaglione. 

Toccò ai più vicini. Biagi e Carlini se lo presero in mezzo, 

come due carabinieri. Poi, avviandosi, lo spinsero innanzi. 

— Su, cammina, Kamarad — disse Carlini con un finto ma-

lumore. — Ecco una bocca di più. 

— Stai attento che non te lo lascino in consegna, perchè gli 

dovresti dare mezza razione della tua! 
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— Mi mangio anche lui, guarda! 

Ridevano, perchè la novità aveva messo tutti di buon 

umore. Avevano potuto vederlo, finalmente, il muso di uno 

di quei «tuder» maledetti che, temendo di farsi scovare, si 

trinceravano dietro i reticolati, spessi e fitti sempre più, 

sorti per diabolico incanto nelle notti illuni sotto il naso 

delle nostre pattuglie e delle vedette avanzate. Adesso, 

quando fossero andati in licenza, avrebbero potuto accon-

tentare i borghesi, raccontando loro com’eran fatti, i Tede-

schi. Se no, a dire che da cinque mesi rischiavano la ghirba 

contro un nemico che nessuno era mai riuscito a vedere, 

chi ci avrebbe creduto al rischio della trincea? Anche i bor-

ghesi, giustamente, avevano le loro esigenze, e per convin-

cerli che la guerra non era quella che, innanzi alla linea di 

fuoco delle bandierine piantate a diciotto chilometri da 

Monfalcone — una giornata di marcia, e due per Trieste — 

essi avevano immaginato, bisognava, pure non ammet-

tendo le cariche della cavalleria dagli elmi lucenti che so-

spinge i cavalli addestrati alla scuola di maneggio a saltare 

i reticolati, poter concedere almeno la descrizione dei 

musi accesi, biondastri e lentigginosi degli Unni, così come 

li chiamava la letteratura di guerra. 

Qualcuno poi, riscaldandosi nel racconto, e magari solo 
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per ammettere, avrebbe raccontato di averlo fatto prigio-

niero lui, quel pacifico uomo che ostentava i ritratti dei 

suoi per impietosire quei briganti di Italiani mangia mac-

cheroni, e chi sa che il racconto, via via, si facesse così 

drammatico da dar ragione agli impazienti strateghi dei 

caffè di provincia, che cominciavano a non capire più l’at-

tacco frontale di Cadorna. Però, a raccontare questi parti-

colari, era forse meglio attendere poi, a guerra finita, 

quando tutti ne ricordano, e allora c’è posto per tutti, per-

chè fino che si racconta, non si ha tempo di smentire gli 

altri. 

Questo, un poco in sordina, pensava Biagi, mentre Carlini 

sgranocchiava qualcosa, di soppiatto, certamente grattato 

gironzando attorno alle cucine. 

A Biagi quei ritratti avevan messo in dosso una voglia 

matta di casa sua, perchè a lui, almeno, sua moglie non 

scriveva, come tante altre, per rimbrottarli, quasi che la 

guerra l’avessero dichiarata loro. 

Al comando di battaglione, che era imboscato sotto i larici 

di Camporosà, vicino alle botti dell’acqua, alle salmerie e 

alle cucine, il tenente Bianchi fece la consegna del diser-

tore, il quale domandò innanzi tutto una sigaretta, e poi 

qualcosa da mangiare. 
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Venti mani si protesero a offrir sigarette, che il «tuder» ac-

cettò, intascandole tutte con altrettanti irreprensibili 

«bitte schon». 

Gli venne anche data una gavetta di brodo, con una pa-

gnotta. Poi, un bicchiere di vino, e l’altro ingollò tutto, quie-

tamente, alzando ogni tanto gli occhi, per appagare il tri-

buto della curiosità. 

— Troppe delicatezze — brontolò Carlini, a bocca piena. 

Finalmente, quando fu sazio, il prigioniero acconsentì a ri-

spondere in italiano alle domande che gli erano state ri-

volte in tedesco. 

Era Slavo, diceva, di Vippacco, e odiava — naturalmente — 

gli Austriaci, gli Ungheresi, i Croati, eccetera. Aggiunse che 

Sloveni, Austriaci, Ungheresi e Croati si odiavano a vi-

cenda, ma ammise che combattevano concordemente gli 

Italiani. 

— Taliani, boni — concluse il disertore, per manifestare il 

suo aperto dissenso. 

— Che animale! — brontolò Carlini. 

Ma il sergente Grossi, addetto come interprete e furiere del 

comando di battaglione, prima gli allungò una manata che 

gli mise il berretto di sghembo, poi gli impose silenzio: 

— Non dire parole dràstiche! — ammonì. 
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Il sergente Grossi — piccolo, tarchiato, munito di due lenti 

azzurre che gli velavano un poco gli occhi miopi — era 

noto per il suo parlar fiorito, che, nonostante qualche ri-

sata, gli aveva procurato i galloni e il primo imboscamento: 

dalla compagnia al battaglione. Munito di un vocabolario 

difficile, avrebbe fatto certamente molta strada, ma indie-

tro, perchè ai Comandi occorrono tutte le specialità. Poi, 

aveva trovato la chiave che apre tutte le porte, trascurando 

ogni altra cosa per offrire tutta la sua premura agli inte-

ressi personali dei superiori, occupandosi della loro posta, 

del loro bagaglio, del loro attendente. 

Quando si riusciva a scovargli gli occhi mobilissimi, irre-

quieti come quelli di un serpentello, si capiva che doveva 

essere furbo, e che usando quel suo strano vocabolario, 

contava sull’imbecillità che, qualche volta, coincide con la 

perplessità di chi non è sciocco del tutto e concede molto 

per desiderio di pace. 

— Adesso — soggiunse il sergente Grossi facendosi largo 

con autorità — bisogna andare al dròmico. A me, costui, 

non m’infrusca. 

Persino Carlini, a quel discorso, aveva smesso di masticare, 

guardandolo sbalordito: chi l’aveva addomesticato, costui? 

Ma il disertore, come se avesse capito, raccontava. Era 
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stato mandato prima al fronte russo, dove era stato ferito. 

Poi, essendoglisi congelati i piedi, aveva avuto la riforma. 

— Necròsi, semplicemente — spiegò il sergente Grossi. 

Il disertore assentì, premurosamente. Poi continuò il rac-

conto. Era stato chiamato ad una nuova visita, e dichiarato 

ancora abile al servizio: c’era gran bisogno di uomini, in 

Austria. Stabilitasi al fronte russo una quiete relativa (e 

magnificò qualche atto di cavalleresco cameratismo dei 

due eserciti) il suo reggimento era stato mandato al fronte 

italiano, perchè si sapeva dell’offensiva di agosto, ripetuta 

poi in settembre, ed ogni particolare dei nostri preparativi 

era noto. A questo punto il disertore disse che l’artiglieria 

italiana era terribile, che le truppe austro-ungariche erano 

terrorizzate per la spietata precisione dei nostri cannoni. 

Poi, sorridendo e volgendo gli occhi attorno, disse: 

— Taliani boni. 

— Magnabili enòtri — tradusse il sergente Grossi. 

Carlini, per suo conto, essendo ormai a mani vuote, si mor-

sicò le labbra, rimpiangendo di non averlo cazzottato, 

quell’animale, quando lo aveva avuto a disposizione. 

Il disertore proseguì, arrancando, il racconto della sua re-

cente avventura notturna. Dal giorno che il suo reparto era 

giunto in linea, al fronte italiano, aveva deciso di fare il 
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colpo, studiando il terreno e le possibilità, aiutato dai ca-

merati, che se gli Italiani avessero favorito con qualche ac-

corto invito, diceva il prigioniero, sarebbero passati tutti 

alle nostre linee, magari con le armi, ribellandosi agli uffi-

ciali. 

L’esperienza di guerra gli aveva insegnato che durante i 

bombardamenti, gli stessi che iniziano l’azione se ne 

stanno rintanati, allentando la sorveglianza. Al momento 

in cui l’artiglieria aveva cominciato a bombardare le linee 

italiane, evidentemente allo scopo di disturbare qualche 

nostro preparativo, egli era uscito dal ridotto, e s’era but-

tato a correre, senza incontrare ostacoli, perchè conosceva 

ormai gli stretti passaggi obbligatori delle difese. Però, ad 

un certo punto, si era dovuto fermare, buttandosi a terra, 

perchè i tiri corti gli interdivano la strada. Attese, così, 

senza dar segno di vita, temendo che il riflettore lo sco-

vasse. E quando tutto fu quieto, si rimise a correre, levando 

le braccia perchè gli Italiani non sparassero sul «kamarad» 

slavo che odiava, naturalmente, gli Austriaci, gli Ungheresi, 

i Croati, eccetera. 

A questo punto anche Biagi commentò brevemente: 

— Comodo! 

Ma il sergente Grossi lo rimbeccò immediatamente con 
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qualche parola ardua, mentre il disertore, sorridente, s’era 

voltato a guardare l’interruttore di cui non capì il com-

mento, ma del quale vide solo la smorfia. 

Il racconto non era finito e continuò dicendo corna degli 

ufficiali austriaci, ungheresi e croati, sempre ubriachi, che 

stavano rintanati, uscendo dai ripari solo per mandare in-

nanzi i soldati a colpi di frustino. Concluse giurando di aver 

disertato per convinzione, non volendo servire l’Austria 

che opprimeva le razze. E mostrò ancora i ritratti della 

donna e del bambino. 

L’interrogatorio era finito. 

Fu il sergente Grossi che volle prendere autorevolmente in 

consegna il prigioniero, per condurlo direttamente ad 

Asiago, dopo una breve sosta al Comando di Brigata. Alla 

Divisione egli contava già qualche simpatia nello Stato 

Maggiore, essendosi profuso ad ospitare gli ufficiali che ve-

nivano periodicamente per le ricognizioni. 

La notizia era stata telefonata ad Asiago e da Asiago il Capo 

di Stato Magiore aveva ordinato che il disertore fosse su-

bito mandato giù, perchè si voleva la conferma di notizie 

interessanti. E annunciò che era già stata inviata una auto-

mobile. 
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— Ma al ritorno — brontolò Carlini che aveva sentita la no-

tizia — dovrà pure arrampicarsi a piedi, quel mezzo-to-

scano! 

Invece il mezzo-toscano non ritornò più. Lo rividero, pìù 

tardi, ad Asiago. E, mediante una traduzione, dal suo di-

scorso si potè capire che attendeva da un momento all’al-

tro, l’ordine di andare a Vicenza, chiamato come interprete 

al Comando d’Armata, dove c’era un generale sordo. 

Biagi e Carlini avevano ripreso la strada del ritorno, dietro 

al tenente che sgambettava verso la linea, felice di essersi 

levata quella «grana». Non si sa mai: i comandi potevano 

anche aprire una inchiesta. Già, pochi giorni addietro, 

erano fioccati in compagnia due tremendi cicchetti succes-

sivi: il primo, del Comando di Brigata, perchè un disertore, 

che tentava di avvicinarsi alle nostre linee, era giunto im-

punemente sotto il naso della vedetta, che l’aveva poi steso 

a terra con una fucilata a bruciapelo; l’altro, dal Comando 

di Divisione, perchè la vedetta aveva sparato, mentre sa-

rebbe stato utile ricavare delle informazioni preziose. 

In guerra, è difficile fare la guerra. 

Da quel giorno si iniziò un periodo di quiete. In novembre 

cominciò il freddo, e l’inverno si annunziò con una prima 
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nevicata, che obbligò i soldati ad indossare anche il cor-

redo di ricambio, senza potere, con questo, evitare i con-

gelamenti ai piedi, durante le lunghe ore di forzata immo-

bilità. 

Qualcuno cominciava ad invidiare coloro che ne erano col-

piti, perchè costoro andavano, almeno, a godersi il calduc-

cio dell’ospedale di Asiago o di Vicenza. 

Il freddo sospese le mille piccole industrie della trincea, 

che nascono perchè l’ozio è amico della paura e popolò i 

larici di baracche, bene imboscate a ridosso delle linee, in 

cui i soldati scappavano, a turno, per scaldarsi alle stufe 

d’ordinanza, piatte e lunghe, che essi avevano battezzate 

«porcelline» perchè con quei quattro piedini di sostegno, 

e così panciute, sembravano dei maialetti neri. 

Arrivarono anche i primi pacchi di lana, offerti dai comitati 

di resistenza interna. Siccome in qualche maglia c’era un 

cartoncino, cucito, con il nome della bella che l’aveva con-

fezionata, cominciò la corrispondenza con le madrine. Ma 

non sempre i soldati erano cavallereschi, quando ne parla-

vano. 

Di sera, la vita si faceva più nervosa. Per ordine del co-

mando di Asiago, le pattuglie dovevano uscire ogni notte, 

una per battaglione, con gli incarichi più assurdi; mettere 
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i tubi di gelatina nei reticolati, per disturbarne la costru-

zione e aprire i varchi; piombare in un determinato ele-

mento di trincea e prelevare dei prigionieri; spingersi sino 

a Borgo, che non era occupato nemmeno dagli Austriaci e 

dove andavano anche le pattuglie nemiche, per disturbarsi 

a fucilate, tendendosi imboscate agli angoli delle strade, 

sotto le finestre sbarrate degli abitanti che si ostinavano a 

rimanere. 

Dopo la lezione avuta dal capitano Serra, se c’era un ferito, 

lo si trascinava in linea; e qualche volta, nel curare il tra-

sporto faticoso di un moribondo, le pattuglie ci lasciavano 

un morto, senza poter poi riferire nulla di conclusivo. E le 

nostre linee erano destate dall’artiglieria nemica, che alla 

prima fucilata reagiva con rabbia, imponendo la quiete. 

E la quiete venne con il crescere della neve. 

Le pattuglie incaricate di mettere i tubi di gelatina, ormai 

per evitare il finimondo della fucileria che appiattiva a 

terra i soldati, cacciavano gli spezzoni nei cespugli. E a 

Borgo, da una parte e dall’altra, si prelevava qualche ri-

cordo nelle poche case abbandonate, come trofei dimo-

strativi, sparando in aria — di qua e di là — all’uscita del 

paese. 

Naturalmente, siccome i soldati chiacchierano, la cosa 
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venne all’orecchio dei comandi superiori, e arrivarono or-

dini severissimi perchè finisse la burletta; e per un periodo 

di tempo l’inferno ricominciò. Finchè un giorno, quando a 

forza di chiacchierarne, ormai si cominciava a dubitarne 

ancora, venne l’ordine di avviare il primo scaglione per le 

licenze invernali: quindici giorni e il viaggio. Peccato — 

disse quel poltrone di Benedetti — non aver casa in Sicilia. 

A Pagani, per riguardo alle sue speciali condizioni, fu con-

cesso di rifare la strada coi primi. La squadra di Biagi, Car-

lini, Borsa, Devita, e Benedetti si sciolse, avvicendandosi 

lentamente. Invece Vito Pescara fece le cose in modo che la 

sorte favorisse lui, Berto Chiarini, Piero Monza e Michelan-

geli in un’unica spedizione, col secondo turno, perchè il 

primo progetto, di passare il Natale in Paese, avrebbe in-

contrato serie difficoltà, essendo un turno ambito e, 

quindi, molto sorvegliato. 

Quella mattina, con una divisa quasi nuova, le scarpe fuori 

ordinanza, che sembrava di volare, abituati agli scarponi 

chiodati, ciascuno munito di un proiettile inesploso, di un 

calamaio pazientemente foggiato con una scheggia o di un 

tagliacarte ricavato da una corona di rame, la brigata dei 

volontari lasciò finalmente la trincea. C’erano, con loro, an-
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che Biagi, Borsa e Carlini, il quale si era munito di due ta-

scapani che, messi così incrociati a tracolla, gli davano un 

buffo aspetto di soldato napoleonico: la vecchia guardia 

appiedata, che ha nello zaino un bastone da maresciallo. 

Nei tascapani, invece, egli ci aveva le razioni degli assenti, 

necessarie a tenere in movimento le ganasce per le prime 

ore di viaggio. Al resto della strada, poi, avrebbero provve-

duto i viaggiatori, se volevano sentire la fanfara dei per-

nacchi, di cui era maestro e prima cornetta. 

Disciolta la musica reggimentale, dimostratasi così inutile 

dopo quella che l’aveva accolta al Basson, Carlini, il quale 

aveva la specialità di imitare la voce di tutti gli animali, dal 

gallo all’usignuolo e che eccelleva nell’arte di pernacchiare 

a tempo, un po’ per burla, un po’ per aver modo di que-

stuare qualche boccone, aveva ricostituito, diceva, il corpo 

musicale del reggimento, riducendolo a fanfara di batta-

glione. Scelti i migliori, aveva a ciascuno assegnato il com-

pito di suonare a tono: il bombardino doveva pernacchiare 

con dolce sonorità, evitando le intermittenze; il basso a 

colpacci di squarcio; gli accompagnamenti in tono minore 

cadenzato; in quanto a lui, solista, avrebbe lanciato al cielo 

gli acuti striduli della prima cornetta, curando anche le va-

riazioni, di grande effetto, del contrattempo. Le prove, in 
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principio, finirono senza gloria, perchè i suonatori erano i 

primi, alle stecche, a contorcersi dalle risa, e c’era sempre 

qualche burlone di spettatore che, non autorizzato, imboc-

cava lo strumento delle labbra, appoggiato al dorso della 

mano, per scompaginare l’accordo. Ma poi, a forza di pa-

zienza, il concerto si fuse, traendo dall’insieme, con le 

pazze variazioni di Cardini, il più comico effetto che si 

possa immaginare. Peccato che ad Asiago ci fosse un Co-

mando così musone, se no, sarebbe stato il caso di mandar 

giù, di domenica, la fanfara dei pernacchi del primo batta-

glione, seconda compagnia di ferro. 

Piero Monza, prima di incamminarsi, volle salutare i cec-

chini con la solita salve. Scavalcò il parapetto, e puntando i 

piedi, con un balzo fu sullo spalto, agile come un scim-

mione. Gli altri, di dentro, lo chiamavano, perchè quella 

bravata era inutile, al momento di lasciar la guerra. Invece 

Piero Monza volle far le cose per bene. Esplorò il terreno, 

cercando il luogo adatto, poi voltò le spalle al Bassora, si 

sbottonò le brache, mettendosi coscienziosamente a nudo. 

Rideva, grasso grasso, e di dentro, i nostri lo sentivano. Im-

provvisamente si udì il caratteristico ta-pum isolato degli 

Austriaci. 

— Lo hanno veduto — brontolò Chiarini. — Adesso, ci sarà 
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il finimondo. 

Invece nulla. Un colpo solo, poi silenzio. Taceva anche 

Piero Monza, che, di solito, rispondeva, almeno, con fiorite 

insolenze. 

Passò qualche momento. Nulla. Allora Berto Chiarini co-

minciò a impensierirsi. Vito Pescara, che aveva un presen-

timento, scavalcò a sua volta la trincea, buttandosi subito 

a terra. Di lì scorse Piero Monza, immobile, ucciso da una 

fucilata. Un cecchino, ormai spazientito, quella mattina lo 

aveva atteso. A fatica lo trascinarono dentro, senza che 

dall’altra parte fossero disturbati: evidentemente la le-

zione era voluta. 

Lo seppellirono loro stessi, mentre i partenti si avviavano. 

E il capitano Serra acconsentì il ritardo. 

— Colpa sua — disse Benedetti, che si era raccolto con po-

chi altri, per curiosare, al camposanto di guerra di Coste-

sin. 

Ma il capitano gli misurò senz’altro una pedata. E quella fu 

la più bella orazione che l’eroico Piero Monza potesse de-

siderare. 

Il viaggio sino al piano fu triste, perchè la brigata aveva un 

vuoto, e nel vuoto c’era una croce. Ma le prime angherie 
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dei comandi, disposti lungo la strada per disciplinare l’af-

flusso delle colonne che scendevano dalle linee, valse ad 

esasperarli, distraendoli da quel corruccio. 

A qualche stazione di pernottamento, i soldati venivano 

perquisiti dai territoriali, perchè c’era una severa circolare 

che vietava l’importazione in Paese delle armi, e le bombe, 

specie le «ballerine» si potevano facilmente occultare. 

Qualche ufficiale giunse anche a sequestrare i calamai, te-

mendo che scoppiasse l’inchiostro, e i tagliacarte di rame, 

che sono ottimi cimeli di guerra per coloro che la ricor-

dano dalle retrovie, dove c’è esempio di qualcuno che è 

morto anche a distanza. 

Alla stazione di Rocchette trovarono la tradotta. La bar-

riera della sorveglianza si allentava: i trinceristi entravano, 

finalmente, nella vera atmosfera eroica, siccome testimo-

niava il Posto di Soccorso della stazione, dove c’erano, ai 

banchi gratuiti, delle donne graziose, distinte dal bracciale 

tricolore. Carlini sollevò dapprima l’entusiastico stupore e 

poi la paurosa ammirazione delle dame, per tutto quello 

che riusciva ad ingollare. Atteso pazientemente che il 

banco si sfollasse, aveva cominciato a far pulizia di ciò che 

era rimasto. 
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— Vi farà male... — azzardò una damina bruna, che si agi-

tava come uno scoiattolo, tutta moine e occhi grandi assas-

sini. 

— Mi fa bene — rispose Carlini con la bocca piena. E la ri-

sposta sollevò l’ilarità dei soldati, che gli facevano corona, 

incitandolo burlescamente. 

Adesso, dai finestrini delle vetture di prima classe, che ave-

vano rumorosamente invaso, si godevano lo spettacolo, 

apostrofando il ghiottone. 

— Bevici su! — gridò Biagi. 

— Dopo — rispose Carlini senza voltarsi. — Adesso non 

ho tempo. 

Risero ancora tutti. Ormai, felici, ridevano per nulla. 

Dovettero allontanarlo a forza, perchè la tradotta partiva, 

e caricarlo in una vettura, come un maialetto riluttante. 

Aveva la bocca piena e la gavetta colma di vino. 

— Ci rivedremo al ritorno — gridò fra le risate, prima che 

il treno muovesse. E gettò un bacio alla donnina, che lo 

guardava con occhi spaventati, lei che mangiava come un 

canarino, e pensava a suo marito, impiegato al lanificio ed 

esonerato — bracciale tricolore anche lui — che ormai si 

nutriva solo di caffè amareggiato dalla scarsità dello zuc-

chero. 
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— Al ritorno, mangio anche te, brunetta sciampagnosa! — 

disse ancora Carlini, eccitato dal successo, mentre la tra-

dotta si moveva lentamente prima di buttarsi alla corsa 

nella piana delle campagne vicentine. E tutti risero ancora, 

perchè gli occhi della damina, così esile, a quell’uscita si 

erano sgranati ancor di più in un falso terrore. Ma si capiva 

che, quel ventraccio, l’avrebbe saputo sopportare, e volen-

tieri. 

Da Rocchette a Thiene, poi da Thiene a Vicenza, fu tutto un 

cantare lieto. I soldati, per non stare nelle vetture di terza 

classe, quando non potevano approfittare delle fermate, ri-

schiavano di andar sotto le ruote, pur di fare il passaggio 

in prima, movendosi lungo il gradino esterno, afferrati alle 

guide di ottone. La volevano godere da signori, finalmente, 

impidocchiando i merletti bianchi e il velluto rosso su cui 

puntavano le orme delle scarpe fuori ordinanza. 

I primi si fermavano appunto a Vicenza; ma altri, a Vicenza, 

ne salirono. Così, via via, a Verona e a Brescia, per modo 

che il treno, lunghissimo, arrivò a Milano che era già notte, 

con un ritardo di sei ore. 

Vito Pescara aveva notato che, mano a mano che la tradotta 

si allontanava dalla guerra, quelli che salivano avevano un 

aspetto più distinto e più arcigno. 
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Anche Carlini dovette notarlo, perchè a un certo punto, 

scorgendo un tenente tutto vestito a nuovo che, dalla ban-

china, cercava un posto nelle vetture di prima classe e sem-

brava seccato di vederle così invase, disse forte: 

— Ohè, fanti. Adesso ci vogliono i tre squilli. Fate posto! 

E lanciò, a distanza, tre formidabili pernacchi, acuti, modu-

lati. Partì, dalla tradotta, lo scroscio di una risata altissima. 

Il saluto alla voce. 

IV. 

Al bivio di Acquabella, la tradotta si fermò lungamente in-

nanzi al disco rosso, nonostante che il macchinista, impa-

zientito, assordasse la notte con il fischio di richiamo. Le 

finestre delle case allineate lungo i binari si schiusero. 

Qualche donna apparve a curiosare. Ci si vedeva appena, 

perchè tutto era buio, attorno, a causa delle possibili incur-

sioni degli aeroplani nemici; tuttavia quelle apparizioni 

dettarono, all’accesa voglia dei soldati, le più pittoresche 

esclamazioni di invito. E ciò servì, in parte, a sopportare 

l’attesa; finchè i più impazienti, afferrate le cose loro, sce-

sero dalle vetture incamminandosi lungo i binari, verso il 
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fondo buio della stazione lontana, immersa nelle tenebre. 

A un certo punto corse la voce che il macchinista e il fuo-

chista avessero abbandonata la macchina; e allora tutta la 

tradotta si vuotò, tumultuosamente. Ma s’erano appena 

mossi, che il treno, con un fischio breve e rabbioso, si ri-

mise in moto, fermandosi subito dopo perchè i soldati, fu-

renti della burla, avevano alzato un tale urlo per cui a Bre-

scia, — raccontò più tardi Michelangeli — mobilitarono 

senz’altro la Croce Bianca, partendo in quarta per il luogo 

del disastro. 

Lentamente, quasi con cautela, la tradotta scivolò alfine sul 

decimo binario, dov’era avviata, e si fermò fuori della tet-

toia, al buio. Salì un nuovo coro di bestemmie, poi il fiotto 

dei trinceristi si avviò, sbandando per mille rivoli, verso le 

uscite. La marea invase, in parte, le sale d’aspetto, e in 

parte si rovesciò, tumultuando, sul piazzale, allontanan-

dosi poi con ogni mezzo. 

— Tu, dove vai? — domandò Berto Chiarini a Vito Pescara. 

— Se venite nel mio studio — interloquì Michelangeli — vi 

offro un letto regale: materasso a terra, se non se lo sono 

mangiato le tarme. 

— Accetto — rispose senz’altro Chiarini. Poi, all’altro: — 

Ma tu hai famiglia, vero? 
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Egli non ebbe il coraggio di confessare agli amici che aveva 

deciso di presentarsi a casa solo all’indomani: a quell’ora, 

dopo tanto ritardo, sua moglie non doveva ormai atten-

derlo più; poi non aveva la chiave di casa. Andare, prima, 

al «Gatto Rosso», no, perchè non gli sembrava di buon au-

gurio rivedere per primo quel piccolo Gigi Mazza pieno di 

presunzione; battere alla porta, sarebbe stato forse inutile; 

aspettare che qualche nottambulo rincasasse, lo avrebbe 

avvilito, nella lunga attesa, fuor di casa sua. Meglio aver ri-

guardo per Tetè e non interromperle il sonno. Avrebbe 

passato quelle poche ore in qualche caffè notturno, e alla 

mattina presto, all’uscita dei primi tram, si sarebbe av-

viato, lentamente, a piedi, per giungere a portone aperto. 

Un breve saluto alla portinaia, poi le scale a quattro gradini 

per volta. Tre colpi di campanello — noti — e il buon-

giorno buttato là, gaiamente, attraverso la porta, prima 

che si schiudesse. 

— Verrò a trovarvi domani, a qualche ora — rispose. — Se 

uscite di casa, mettete il solito avviso alla porta, in modo 

che possa raggiungervi. 

Si salutarono: Chiarini e Michelangeli avevano fermata una 

carrozza, ma egli non accettò l’invito di salirvi, dicendo che 
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preferiva sgranchirsi le gambe, dopo le lunghe ore di tra-

dotta. 

Così, solo, imboccò via Principe Umberto, avviandosi verso 

il centro. 

Milano aveva mutato il suo volto, austero: i caffè erano an-

cora aperti, e sebbene non fossero illuminati all’esterno, e 

le saracinesche fossero abbassate a metà, fervevano di una 

vita gaia, pieni di voci, di fumo e di gioia. Per istrada, le 

coppie passavano svelte, ridendo: donne giovani e non più 

giovani, cui degli uomini d’ogni età, in divisa e in borghese, 

allacciavano i fianchi senza curarsi di esser veduti; altre 

coppie, nel buio delle vie traversali, si indovinavano di lon-

tano; gli uomini — secondo la rinnovata cavalleria — con 

le spalle appoggiate al muro e le donne di fronte agli uo-

mini. Qualche carrozza, a tendine abbassate, trotterellava 

senza mèta, quietamente. In alto, finestre chiuse, dalle cui 

griglie filtrava la luce tenue delle alcove. Sembrava, con lo 

scatenarsi della guerra che esaspera le passioni ed esalta 

gli istinti, che l’umanità si ricercasse, nella sfrenata furia 

della foia, cercando comunque il piacere, nell’atto dell’of-

ferta cruenta. 

Entrò in un caffè della Galleria, sedette a un tavolino, or-

dinò qualcosa. Poi si guardò attorno. Il danaro correva: i 
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combattenti non ne facevano conto e gli altri ancor meno, 

perchè era loro più facile. La guerra, irreggimentando i più 

forti, poneva a disposizione degli altri — più deboli e più 

scaltri — la facile scala della ricchezza. I salari avevano 

raggiunto cifre altissime, secondo la scarsità della do-

manda di lavoro e la conseguente ricerca della mano 

d’opera, secondo la facilità dell’industria e del commercio, 

entrambi assillati dalle richieste che non discutevano se 

non il termine delle consegne. Accanto agli uomini meno 

validi, le donne sostituivano in parte i vuoti lasciati dai 

combattenti, piegate al lavoro in cui, subendo contatti 

nuovi, soffrivano nuove insidie. Le case erano deserte: i ra-

gazzi, lasciati ai giochi della strategia di strada; le fanciulle 

agli uffici, le spose alla discrezione degli imboscati che pa-

gavano bene e mandavano a casa — nella penuria vittuaria 

— ogni ben di Dio, prelevato a basso prezzo nei magazzini 

militari. Il mancato controllo toglieva la sorveglianza; 

l’esempio la rendeva superflua; la lontananza allentava 

ogni vincolo e toglieva ogni costrizione; l’eccezione del 

tempo consentiva ogni tentativo e la necessità ogni ecce-

zione. Le strade buie facilitavano gli incontri e favorivano i 

sùbiti abbandoni. Qua e là, i feriti, ancora convalescenti, si 
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cullavano nella torpida e torbida attesa; nè i mutilati, spa-

simanti nelle corsie degli ospedali, erano ancora apparsi a 

battere i selciati con i loro tronconi di legno: 

— Fate largo, canaglia, fate largo! 

Diede un balzo, perchè qualcuno, mentre egli, un poco 

vinto dalla stanchezza, sognava, gli aveva battuto la spalla. 

Si voltò, riconobbe Ezio Miraglia: 

— Toh... Chi si vede! 

Elegantissimo nella sua divisa di sottotenente, accurata-

mente sbarbato, mani inguantate, sorrideva, degnandosi, 

adesso, di sedere accanto a un sergente straccione: 

— Cosa fai qui? 

E anche questa domanda era piena di meraviglia, quasi lo 

rimproverasse, amichevolmente, di trovarsi lì, fra gente 

perbene, che sopporta le saracinesche abbassate e la mo-

notonia dei bollettini Cadorna. 

Ascoltò, appena, ciò che gli raccontava l’amico, poi parlò di 

sè. Era ufficiale al Commissariato militare: aveva seguito la 

sua sorte: anche se lo avessero fatto tenente di fanteria, 

non avrebbe mosso un dito, perchè bisogna servire in per-

fetta disciplina. Se si cominciasse a scegliere, addio eser-

cito e addio nazione. Tuttavia, ammetteva, avrebbe potuto 

trovarsi peggio. Quella maledetta lussazione, buscata 
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sull’altipiano di Asiago (ah, che luoghi davvero meravi-

gliosi: non li avrebbe dimenticati mai più, anche per i ri-

cordi nostalgici della guerra. A proposito, fra amici si po-

teva dire: in confronto al Carso, sulle Alpi, era un gioco di 

fanciulli la guerra — e Vito Pescara notò più tardi, quando 

conobbe la guerra del Carso, che l’altro esaltava la dura 

guerra di montagna) quella maledetta lussazione, diceva, 

gli era costata lunghi giorni di deprimente indecisione: la 

riforma, la inabilità temporanea. Egli non aveva detto pa-

rola, nonostante le sue relazioni, proibendo a chiunque di 

occuparsene. I medici, finalmente, avevano deciso per la 

inabilità temporanea. Poteva andare in congedo: non volle. 

Pur di servire, pur di non rimanere inattivo, aveva rinno-

vata la sua domanda di volontario. Non c’era da scegliere, 

per un inabile. E piuttosto che essere ufficiale contabile, 

aveva domandato di entrare nel Commissariato. Ma ecco 

la novità: si era sposato. Sì, sì: aveva sposato la sua amante, 

avendo scoperto che doveva essere una moglie perfetta. E 

alla prima occasione, le aveva abbandonato anche la cura 

degli affari. Eh, sì, gli affari: quella donnina, che sembrava 

così scervellata e così fatua, al momento della prova s’era 

rivelata un’altra, come del resto, aveva preveduto, perchè 

aveva fiuto con le donne. Lui, insomma, non aveva avuto 
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che l’idea, e salvo qualche consiglio e qualche notiziola 

data in tempo, lasciava fare a lei, che dimostrava di avere il 

genio degli affari. Per farsi largo, poi... Innanzi alla grazia 

risoluta di Donna Mary Miraglia — le donne, si sa, sono 

sempre donne anche quando hanno un talento mascolino 

— tutte le porte, le più guardate, si schiudevano. Ora, un 

po’ con le molte vecchie conoscenze, un po’ con le racco-

mandazioni di quelle conoscenze che ne procuravano di 

nuove, altrettanto preziose... Tutta una catena, insomma, i 

cui anelli, pazientemente saldati da lei, a uno a uno, aveva 

concesso loro la possibilità di entrare nel vivo delle forni-

ture di guerra. Qualche sacrificio di danaro, si sa, qualche 

concessione... I sorrisi, insomma, non bastano sempre, e la 

vera chiave è sempre il danaro. Il danaro, per la donna. Egli 

aveva, finalmente, l’uno e l’altra. Oh, intendiamoci: danaro, 

quel tanto che basta, e poi era di sua moglie, perchè a lui, 

se avessero dovuto fare i conti, ne sarebbe spettato in mi-

nima parte, per quei pochi e prudenti consigli che, essendo 

al Commissariato Militare, poteva fornire in tempo utile. E 

con ciò non faceva male a nessuno, perchè ce n’era per 

tutti. 

S’interruppe, si guardò attorno, facendo la ruota. Salutò 

molta gente, con espansione. Poi continuò: 



153 

— E Chiarini, dimmi? E Michelangeli? Bel tipo. Che ne è di 

Piero Monza? Di Giangiani, ho saputo. 

Corrugò la fronte, al racconto della morte di Piero Monza 

e concluse alla maniera di Benedetti, salvo il commento del 

capitano Serra. Vito Pescara si sentiva troppo accasciato 

per reagire. Ormai, quell’ondata di gaudio acre e sfrenato, 

l’aveva sommerso in un neghittoso stato di torpore: si sen-

tiva inquieto, irritato, malcontento di sè e degli altri. Ca-

piva che se avesse vissuto per qualche tempo accanto a 

quella gente, si sarebbe piegato anch’egli alle loro ricerche, 

e che per serbare la fede che aveva trovato, avrebbe voluto 

ritornare in fretta lassù, tra i suoi soldati. E li chiamò, men-

talmente, all’appello, perchè gli facessero cuore: Devita, 

Biagi e Gironi: brontoloni, malcontenti ma coraggiosis-

simi; poi Borsa, detto familiarmente Pierino, che scriveva 

col pugnale i suoi più bei componimenti; i due fratelli Pa-

gani — e salutò il morto — di buon sangue garibaldino; e 

anche quel ghiottone insaziabile di Carlini, gaio imboni-

tore da baraccone da fiera; e tanti e tanti altri, sempre vi-

cini a lui, brontoloni ma buoni, scalcinati ma bravi, strafot-

tenti ma generosi. 

Si alzò, per restare solo con quei ricordi. 
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Ezio Miraglia non lo trattenne, perchè altri, rumorosa-

mente, lo chiamavano. 

— Fatti vedere — disse. 

Egli salutò, di scatto, per mettere fra sè e l’altro la fredda 

barriera della disciplina. E Miraglia, che non capì, se ne 

compiacque. 

Uscì dal caffè pensando di andare in un albergo qualsiasi, 

per cambiarsi: avrebbe dato una buona mancia al facchino 

di notte, lasciandogli, con qualche avvertimento, la bian-

cheria. Aveva, giusto, provveduto a portarne con sè della 

pulita e adesso che ci aveva pensato — era lieto di non es-

sersi presentato a casa con quel regalo indosso: pidocchi 

trinceristi e cimici imboscate nei cuscini delle tradotte. 

All’albergo, nonostante l’ora, non trovò le difficoltà che si 

attendeva, perchè c’era del movimento. 

— Adesso — spiegò il facchino — negli alberghi si dorme 

di giorno. 

E rise, mostrando le gengive sdentate, fregandosi le mani: 

ammucchiava, anche lui. La guerra non l’avrebbe preso, 

così macilento, e in quanto a sgranocchiarsi poi il guada-

gnato, avrebbero provveduto le gengive che, a usarle, si 

rassodano e fanno il callo. 

Poi che fu ripulito, rinfrescato dal bagno che gli aveva tolto 
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il sonno e la stanchezza, s’incamminò verso San Babila. La 

bella chiesa romanica di buon cotto rallegrato da qualche 

nota di pietra bianca, apriva allora la sua porta, con la 

prima luce dell’alba. Stava per voltare verso via Monforte, 

quando lo colpì una figura femminile — dove veduta? — 

che si appressava, rapida, alla chiesa. Entrò a sua volta, af-

frettandosi in tempo per vedere la sconosciuta che, im-

merse le dita nell’acquasantiera, si segnava, genufletten-

dosi. 

— Oh... Maria... 

L’aveva riconosciuta, nell’atto che chinava gli occhi, dal 

battere delle lunghe ciglia nere palpitanti come ali in-

quiete. 

— Maria... 

La fanciulla, adesso, lo guardava, sorridendo, un poco con-

trariata, un poco lieta. 

— Anche lei... qui... 

Uscirono, perchè non si potevano salutare così, nè vole-

vano parlare in quel luogo. 

Fuori, ella non gli lasciò tempo di domandare. Parlava 

franca, ardita come una volta. Ma la montanara s’era tra-

sformata: fasciato il corpo magnifico, magro e nervoso. in 
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un abito nero, accollato, che le dava una grazia tutta vergi-

nale. Scappata da Asiago, era stata trascinata, di città in 

città, da tutti gli uomini che aveva incontrato: prima a Vi-

cenza, poi a Venezia, a Bologna e via, via. Quindi, ancora, a 

Venezia, e di lì, finalmente, a Milano, di dove non sarebbe 

ormai più partita, se non per seguire la sua ferma voca-

zione. 

— Quale? — domandò egli sorridendo. 

Ma la fanciulla non esitò, come non aveva esitato, un 

giorno, a chiamar puttane le «cocottes»; come non aveva 

esitato, poco prima, a confessare il triste vagabondare di 

quei mesi, al seguito del primo uomo, di albergo in albergo, 

di luogo in luogo. Oh, l’aveva conosciuta, finalmente, la vita 

gaia della città, e le aveva viste le luci notturne delle sale 

dalle imposte socchiuse; e si era inebriata di ogni gioia, si 

era sommersa in ogni piacere, bevendo, sino allo stordi-

mento, sino all’ebrezza: la tragica ebrezza che trascina 

sotto le tavole sconvolte, a vomitare sugli altri sconcia-

mente distesi, avvelenati dagli afrodisiaci, fiaccati dal pia-

cere e intorpiditi dall’alcool. Ma un giorno, improvvisa-

mente, si era veduta. Era innanzi allo specchio, dopo una 

notte di veglia, e guardava i segni delle prime ingiurie sul 

suo volto di bambina. Improvvisamente vide riflesso nello 
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specchio un volto che assomigliava al suo; anzi, il suo vero 

volto: quello che aveva un giorno, prima che la guerra, con 

i suoi battaglioni, le soffiasse nelle vene il caldo alito im-

puro della matta bestialità. Un volto verginale, placido, se-

reno, composto, non deturpato dall’insonnia e dal piacere; 

ed era immobile, nell’estasi del possesso vero e durevole: 

quello della fede, che dà gioie come nessun’altra mai. Al-

lora, vedutasi così, come avrebbe potuto essere, non vide 

più se stessa, com’era; e si volse a rimirarsi nell’immagine 

santa che, di sopra il letto, era riflessa dallo specchio, in-

nanzi a lei. E ancora si riconobbe, e capì di essersi ritro-

vata. Da quel giorno, nell’attesa di potersi dare tutta a Dio, 

si dava agli uomini solo per quel tanto che le era necessario 

per giungere, finalmente, al sacro luogo della sua nuova 

vocazione, di dove non sarebbe uscita più mai, dove si sa-

rebbe abbandonata, nello spasimo dolcissimo del pos-

sesso unico e vero, al suo divino sposo, a Gesù, nostro si-

gnore dall’occhio ceruleo, che fissando Maddalena, l’aveva 

tolta agli uomini di peccato perchè, curva, sciogliesse la 

gloria dei suoi capelli biondi per asciugare i piedi del suo 

redentore. 

Si esaltava, parlando, ed egli non osò interromperla. E 

quand’ella, senza porgergli la mano, si congedò con un 
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lieve cenno di addio, avviandosi rapida verso la chiesa, egli 

restò lì qualche tempo, sconvolto da quella nuova calda 

passione che fondeva il cuore della fanciulla rifatta vergine 

e pura. 

Si incamminò lentamente, ancora turbato, mentre la città 

si svegliava, placando nel sole il suo torbido ansito not-

turno. 

Trovò l’osteria del «Gatto Rosso» chiusa, ma il portone di 

casa era già aperto. Sulla soglia, la portinaia — la signora 

Adele — mattiniera, chiamava teneramente il micio, che 

rientrava allora dalla sua notte d’amore. Riconobbe subito 

l’ospite dell’abbaino dimenticando, per lui, persino il gatto 

amatissimo. L’accoglienza che gli fece fu così cordiale e af-

fettuosa, che egli se ne commosse, e abbracciò senz’altro la 

brava donna, che lo rimirava, con brevi esclamazioni di 

stupore e di gioia, come se fosse il suo figliolo. Aveva anche 

lei, raccontò subito, l’unico maschio, al fronte, in artiglie-

ria, e scriveva che erano dolori. In quanto alle sue due fi-

gliole — eh, non doveva più, ormai, chiamarle bambine, 

perchè in quei sei mesi si erano fatte donne, addirittura — 

una — Jole — era dattilografa, e guadagnava largamente 

sebbene, per il gran lavoro straordinario, dovesse assai 

spesso tornare in ufficio anche di sera; Pierina, invece, era 
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cassiera in un caffè, e aveva messo certe arie... Quasi quasi 

la si vergognava, quella pisciona, perchè era figlia di una 

portinaia. Povera ma onorata. Povera, ma con un cuore 

grande così, la signora Adele. Rideva, indulgente, compia-

ciuta, nonostante che nel cuore ci avesse una spina, per 

quel suo figliolo che era alla guerra: 

— È in artiglieria, quel poverino. Crede lei che ci sia molto 

pericolo, alla terza batteria? 

Egli stava per rassicurarla, quando la signora Adele, con 

una gran manata sulla fronte, si ricordò che il signor Vito 

— veh, che testa — aveva la sua mogliettina, da rivedere, e 

lei lo intratteneva con quelle stupide chiacchiere. Chi sa 

che ansia, eh? Ammiccò, furbescamente. Poi, senza la-

sciarlo riavere, raccontò che con la guerra — lui lo sapeva, 

sì, il signor Vito, ma si fa per parlare, dopo tanto tempo che 

non ci si vede e dopo tanti avvenimenti, non è vero? — con 

la guerra un po’ di fortuna era entrata anche in casa sua: 

sua del signor Vito. I suoceri di Verona mandavano qual-

cosa, perchè, smesso di fare il cantiniere, il padre di lei 

aveva rilevato un caffè che lavorava molto. Queste cose lei 

le aveva sapute, naturalmente, dalla signora Tetè, una cara 

sposina, tutta ordine ed economia. Così, con quell’aiuto, 
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come sapeva, dall’abbaino era scesa al terzo piano, nell’ap-

partamento lasciato libero dai Puricelli — se li ricordava, 

quei due vecchietti? — morti, in fretta, uno dopo l’altro, 

per farsi compagnia anche in purgatorio. Amen. E che ab-

bia pace l’anima loro. 

A stento egli non tradì lo stupore per tutte quelle novità di 

cui sua moglie non gli aveva scritto nulla: i suoceri che ave-

vano smesso la cantina, il caffè che lavorava, l’aiuto man-

dato a Tetè, il nuovo appartamento: dall’abbaino al terzo 

piano... 

Non ebbe peraltro tempo di tradirsi con qualche domanda 

incauta perchè, la signora Adele aveva scorto il signor Gigi, 

il quale scendeva appunto allora per dar le chiavi al gar-

zone che aprisse l’osteria. In quel momento Vito Pescara 

ricordò che al terzo piano, proprio di fronte all’uscio dei 

vecchi Puricelli, ci stava lui. Gigi Mazza, con una vecchia 

serva, grande amica di sua suocera e di Tetè. 

Gigi Mazza, alle esclamazioni della portinaia, aveva scorto 

il reduce. Doveva aver passato una brutta notte, perchè era 

accigliato. 

— Bravo — disse per tutto saluto. — E tua moglie ad aspet-

tarti, sino all’alba. 

Allora egli si scusò, spiegando. E Gigi Mazza, rabbonito, 
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convenne che risparmiare alla famiglia la sudiceria della 

guerra, era un pensiero gentile. Consegnò le chiavi al gar-

zone e volle accompagnarlo su, egli stesso. Dovettero insi-

stere a suonare, perchè Tetè dormiva della grossa. Sentì, 

finalmente, e scese ad aprire. Interpellò prima di dentro, 

schiudendo un poco per guardare. Poi, quando vide chi 

c’era, rinchiuse l’uscio in fretta, dicendo che andava a met-

tersi una vestaglia. E finalmente aprì. 

Vito Pescara entrò così nella casa nuova, con meno cerimo-

nia di quella che potesse attendersi, perchè era presente 

anche l’amico, evidentemente per riguardo, dopo tanti 

mesi che non si vedevano. All’ora di colazione, siccome pel 

gran chiacchierare tutti si erano dimenticati che mezzo-

giorno viene presto, si offrì lui, il signor Gigi, di mandar su 

qualcosa. — Anzi — soggiunse — se volete, mangio un 

boccone con voi. Mi invitate? 

Figurarsi se non lo invitavano. E poco dopo erano a tavola; 

e poichè il vino, quand’è buono — e quello era buono — 

concilia gli animi, i discorsi non ebbero pause imbaraz-

zanti. Gigi Mazza fu veramente gentile e permise che 

l’amico parlasse anche di guerra, sebbene egli, per princi-

pio, non ne volesse mai sentir parola, tante ne doveva sop-

portare in osteria dove, con un quinto, il primo che si trova 
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a passare ha diritto al buon giorno quando entra e quando 

esce, e a parteciparvi le sue convinzioni, le sue speranze e 

magari le sue sciagure. Anzi, a tale proposito, commemo-

rando gli amici scomparsi — e ricordò Piero Monza e Gian-

giani — si lamentò perchè l’ambiente era cambiato: la 

bella gente d’ingegno di una volta, quella che aveva fatto 

del «Gatto Rosso» un cenacolo bacchico, morta, lontana, 

dispersa. Egli l’avrebbe anzi venduta, l’osteria, anche per-

chè il commercio all’ingrosso andava bene, se non che 

un’osteria è sempre un punto d’appoggio, una specie di 

banco d’assaggio. Ma avrebbe finito per decidersi, non po-

tendo certo seguire per sempre il commercio dei quinti e 

dei quartucci, e avendo un certo progetto per Cividale, 

dove c’era richiesta. 

A questo punto anche Tetè credette che fosse venuta la 

volta di dare notizia delle cose loro: dunque il papà aveva 

lasciato la cantina, ricavando una discreta buona uscita dal 

subentrante, che egli aveva favorito presso il Comando. 

Con quei soldi e, anche, — bisognava dirlo, perchè no, se 

era vero, e se essere riconoscenti è un dovere — e anche 

con l’aiuto del signor Gigi, poveretto, che da quando Vito 

era partito non aveva mancato di ricordarsi dell’amico e 

dei suoi, anche se faceva mostra d’esser così scontroso: un 
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cuor d’oro, veramente. Gigi Mazza, impazientito, impose 

silenzio; e siccome i due prolungarono la gara delle rusti-

che cortesie, non litigando per poco, egli potè risparmiare 

i ringraziamenti. 

— In quanto agli affari del babbo — continuò finalmente 

Tetè — andavano proprio bene, ringraziando Dio, perchè 

Verona è una città militare, e i soldati erano fitti così. Una 

caserma sola. Il caffè prosperava. Bice al banco, la mamma 

alla dispensa, il babbo nelle sale. Era venuta, infine, un po’ 

di fortuna. Naturalmente, i primi soldi erano stati destinati 

al signor Gigi, ma il signor Gigi aveva voluto che fossero in-

vece consegnati a lei, perchè scendesse da quell’abbaino. 

In quanto al suo credito, avrebbe atteso, preferendo che si 

anticipasse quella soddisfazione che la mamma di Tetè, po-

veretta, si era ripromessa se, come sperava, le fosse riu-

scito di levarsi i debiti, facendo onorevolmente fronte agli 

impegni che, specie quando ci sono di mezzo gli amici, 

sono sacri. Dopo di ciò avrebbe aiutato quella sua disgra-

ziata figliola, rimasta sola dopo che il marito aveva fatto 

quella manata di andarsene volontario. 

A questo punto Gigi Mazza intervenne autorevolmente, 

per affermare che tutte le idee sono degne di rispetto. 

— Be’, — scappò detto a Vito Pescara, rivolgendosi a sua 
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moglie — ma non era più semplice che tu fossi andata a 

Verona, con i tuoi? 

Questa volta Tetè s’impazientì: ah, avrebbe dovuto ritor-

nare ancora in mezzo ai soldati, con la fatica che faceva, a 

viverci, sua sorella Bice; e a sgobbare come un’anima dan-

nata? 

Il discorso deviò, dopo un breve silenzio imbarazzante. 

Egli sentiva di essere stato inopportuno e fu grato a Gigi 

Mazza che riuscì, con un «a proposito», a deviare l’argo-

mento e a far dimenticare l’incidente che avrebbe potuto 

guastare la giornata. 

Così, chiacchierando, venne sera. E Gigi Mazza, che per far 

onore al reduce aveva trascurato l’osteria, propose, già che 

erano a tavola, di restarci: avrebbe provveduto lui, facendo 

portar su qualcosa. La tavola era ancora apparecchiata, e a 

tavola non si invecchia mai. 

Però a una certa ora Gigi Mazza prese risolutamente con-

gedo. Era di buon umore, cordiale ed espansivo. Avvicinò i 

due sposi, che si erano levati per il commiato, e disse loro 

con una risata rumorosa: 

— Su, che avrete pure da dirvi ancora qualche cosa! 

Rimasti soli, i due sposi tacquero un poco, imbarazzati per 

quelle parole. Ella badava a sparecchiare la tavola senza 
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fretta; egli guardava in giro, riconoscendo, fra le altre, le 

vecchie suppellettili. Il baule, messo contro una finestra, su 

cui la piccina aveva dormito il primo e ultimo sonno, lo 

turbò un poco, ricacciandolo ai ricordi dolorosi, ormai così 

lontani: mesi, oppure anni, dopo tanti avvenimenti? E il 

passato, esiste veramente? Una grassa risata rispose a 

quelle domande, una risata in cui gorgogliavano ancora le 

beffarde parole di Gigi Mazza: 

— Su, che avrete pure da dirvi ancora qualche cosa! 

Allora, irritato da quell’indugio che tradiva l’imbarazzo 

della moglie, egli ruppe il silenzio, con una voce nuova, 

sorda e dura: 

— Hai finito? 

Null’altro. Ma nell’atto che la donna, colpita da quella voce 

più che dalle parole, si voltava verso i di lui, egli lesse in 

quel povero viso tutto il tumulto del suo affanno: paura, 

era: sì, paura; ma era, anche, turbamento e angoscia di es-

sere così sola, povera donna, e così debole, innanzi a lui, 

che era così forte e così terribile; strazio — era — della sua 

povera carne uncinata dalle esperienze crudeli della vita; 

e pietà, forse, anche di lui, che soffriva, come lei soffriva, 

una colpa che non era tutta sua. Allora, inconsciamente, 

obbedendo alla sua voglia generosa di bontà, al maschio 
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istinto di donare, per cui era partito, per cui aveva combat-

tuto, per cui aveva vinto se stesso, e che lo rendeva buono 

verso gli umili, pietoso verso i miseri, credulo innanzi alle 

perfidie, egli sentì una grande pietà di lei, e aprì le braccia, 

e la chiamò per nome, perchè ella non soffrisse più quella 

pena, e obliasse, in lui, ogni tormento, ogni angoscia ed 

ogni dolore. 

Ella sentì, forse, tutto ciò. Oppure ebbe paura di non obbe-

dire: e avanzò verso lui, quasi barcollando, con le mani 

protese, più bianche del suo pallido viso, e si lasciò serrare 

da quella stretta d’amore e, come un passero spaurito pal-

pita nella mano che lo tiene prigioniero, ella tremò sul 

petto ansimante di lui, e chiuse gli occhi perchè egli non la 

vedesse, dentro, e con un grido soffocato si abbandonò a 

quell’attimo di amore, scandito dal vecchio orologio a pen-

dolo che segna il tempo che non torna più. 

L’indomani — quando si svegliò era già tardi — egli le fu 

grato che ella fosse già levata, cauta, per non destarlo. 

L’aveva chiamata gaiamente; e attendendo che gli portasse 

il caffè, esaminava la camera, cercando le sue povere cose: 

e le fu grato che ella avesse conservato il vecchio letto, già 

pagato da lui a rate mensili, così come aveva pagato — una 
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vera occasione — il pendolo, comperato, appunto, dai vec-

chietti che c’erano prima di loro, in quelle stanze, e che 

aveva segnato, ora per ora, anche il quieto trascorrere 

della loro vita passata senza ansie e senza dolori. Oppure 

no? Forse, per la virtù del diavolo zoppo e benigno, c’era 

da vederci dentro, a scoprire i tetti delle case, il fermento 

delle stesse passioni: inganni, dissapori, cattiverie e scia-

gure. Forse anche il tranquillo placido aspetto di quei due 

vecchietti, morti un dopo l’altro, come compagni che non 

si possono dividere più, non era che la maschera del tempo 

messa sul volto della realtà miseranda. Forse anche la vec-

chia signora Lucia, così linda e candida, a vent’anni, aveva 

— chi sa? — chinato il capo all’alitare ardente di una pas-

sione demoniaca; e lui il signor Pippo, onesto e perbene 

anche nei modi, chi sa quali impeti lo avevano signoreg-

giato, prima che lo signoreggiassero gli anni, così lenti a 

seguir l’andare — tic, tac — del vecchio pendolo; ma che 

sembrano esser stati così veloci quando si sono vissuti. 

Tetè era entrata, portando la chicchera fumante. 

— Facciamo colazione fuori? — propose lui, deciso a non 

rompere l’incanto della nuova armonia — Così, non ti affa-

tichi e festeggiamo la vita nuova. 

E rise, per la solennità della frase che, sotto l’ironia buona, 
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tradiva la nuova tenerezza. 

Tetè fu imprudente: 

— Ha detto il signor Gigi... 

Si fermò, accorgendosi di aver confessato che lo aveva già 

visto, l’altro; e allora, come avviene qualche volta anche ai 

più decisi per l’abitudine alla finzione, si fece di fuoco. Ma 

il marito, in un attimo, aveva già superato il disagio. La sua 

bontà generosa veniva, ancora, a soccorrerlo, soccorrendo 

lei. La pietà, ancora, lo vinse; la pietà della fine e della ri-

nunzia. Perciò da quel momento, egli fu, per lei, perduto 

per sempre. 

— Come vuoi — rispose. Poi non seppe frenare il lieve sar-

casmo della risposta: — Quindici giorni passano in fretta, 

e ho deciso di passarne un paio a Verona. Andrò a trovare 

i tuoi, anche se non mi hanno mai scritto. 

Ma Tetè, che si era ripresa, non badò all’intenzione: 

— Li devi compatire — disse — gli affari, la vita del caffè, 

sino a tarda ora... Più le cose vanno bene e più sono le 

preoccupazioni. Però, scrivendo a me, ti hanno sempre ri-

cordato; anche Bice... 

Quel nome buttato là a caso dalla moglie, riportò il suo 

pensiero alla cognata, così brutta e così buona, così man-

sueta e amorosa: la sola creatura, forse, che l’amasse un 
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poco. 

— Andrò a Verona — ripetè. — E si alzò per vestirsi. 

Ma quando si trattò di rimettere il vestito migliore, dovette 

acconciarsi a rimettersi la divisa: era ingrassato ignobil-

mente. La dura vita all’aperto lo aveva irrobustito: Ezio Mi-

raglia avanzava un tanto, costretto alla vita di città. 

Appena fuori si fermò per farsi un programma. Andar 

dove, e da chi? Da Miraglia, no: non ne poteva sopportare 

la nausea; da Chiarini e Michelangeli, nemmeno: erano 

scapoli, e certo s’erano già buttati alle più facili avventure. 

Da chi, allora? Ricordò l’invito del capitano Serra; ma sa-

peva che il suo capitano sarebbe arrivato per Natale. Da 

chi, allora, se non gli restava che una conoscenza: Gigi 

Mazza? Un diabolico riso, adesso. gli giocava in gola. Per-

chè no? Perchè non entrare al «Gatto Rosso», con l’aria 

soddisfatta del marito che ha fatto becco l’amante della 

moglie? Il diabolico riso, che gli giocava in gola, si placò, 

fugato dall’amara realtà della sua stessa vita. E sentì, allora 

— dopo pochi giorni che ci mancava — il ricordo della 

guerra. La trincea di quota 1506, in cui — quando i cec-

chini non sfottevano — c’era anche mezzo di stare al cal-

duccio, così ovattata di grossi pali, e con la stufa che rug-
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ghiava sempre dal suo occhio di bragia; il rancio che qual-

che volta giungeva magari caldo, e allora si poteva, con 

poco, aggiungere delle apprezzatissime ghiottonerie; le sa-

porose dormite, nei momenti di quiete, ficcato nel sacco a 

pelo, con il passamontagna calato fino al mento; e magari 

gli allarmi, che erano frustate al sangue buono; e anche il 

rischio della pattuglia, che dava la gioia del ritorno; e 

l’ebrezza dell’assalto, orgoglio degli uomini che avevano 

saputo essere prodi. E le cantate, al ritorno dalla linea e 

negli accantonamenti, se non c’era un ufficiale pignolo che 

temesse di prendere una pipa dal maggiore, le cantate di 

ogni vallata e di ogni montagna: 

vicino alla marina 

là dove è bello stare 

si vede i bastimenti 

a galleggiar sul mare... 

E nel coro, le voci note di Gironi, di Biagi e di Pagani, di 

Borsa e di Carlini, e degli altri, via via, sempre vicini a lui, 

nel rischio e nella paura del rischio, premurosi a un suo 

cenno, obbedienti alla sua voce. Sergente Pescara: re di 

una spanna di trincea, signore di una squadra di uomini, 

padrone della loro vita stessa. Quarta squadra in gamba 
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della Seconda di ferro: presente! 

Voltò le spalle all’osteria, e si cacciò per le vie di Milano, a 

caso, a guardar le vetrine. Rincasò per colazione, poi uscì, 

e ritornò per il pranzo. Così, per tutti quei giorni, soppor-

tando persino i rabbuffi di sua moglie, che si lamentava che 

la lasciasse sempre sola. 

— Scendi al «Gatto Rosso», se ti annoi — disse lui. E notò 

che il sarcastico demonietto dell’ilarità non gli gorgogliava 

in gola. 

Al dodicesimo giorno partì per Verona, senza preannun-

ziare la visita, perchè voleva fare una improvvisata ai pa-

renti: sarebbe andato al caffè, come se ci fosse capitato a 

caso, sedendo a un tavolino. Poi, avrebbe atteso che lo ser-

vissero, preparando le più gaie risate per la burla; e si sa-

rebbe goduta la loro sorpresa. 

Lasciò Milano senza rammarico: ormai si sentiva staccato 

da tutto. Quando il treno fu sul ponte di corso Buenos Ai-

res, guardò, per un attimo, la fosca trincea delle case che si 

perdevano lontano, brulicante di uomini. Il treno passò, 

lento; ma egli aveva già distolto gli occhi, per non vedere 

più. 

E ricomparvero le stazioni attrezzate per la guerra, piene 
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di ufficiali e di soldati, con i Posti di Ristoro affollati di de-

siderio; e sfilavano i paesi posti ai margini della strada fer-

rata, un poco spopolati; e s’incrociavano altri treni, zeppi 

di militari che tornavano dalla guerra, per bere — seduti 

attorno al focolare spento — il veleno del Paese, che li 

avrebbe intossicati per sempre. Le ondate della marea 

umana avanzavano, indiettreggiavano, con ritmico gioco, 

portando gli uomini alla guerra, portando gli uomini dalla 

guerra. La nazione, malata, attendeva che il bisturi si affon-

dasse nelle piaghe purulenti delle sue passioni, e una feb-

bre altissima la teneva. Perchè guarisse bisognava che il 

ferro, arroventato, si affondasse in quelle carni malate una, 

due, molte volte, a fondo, spietatamente, onde ne sgor-

gasse il virus purulento e, con il virus, anche fiotti di buon 

sangue che detergesse tutto quel male. Guai, dunque, a te-

mere quel ferro spietato. Guai a numerare i morti, i dolori, 

le sciagure e le infamie. Tutto era necessario perchè la na-

zione guarisse: i morti, i dolori, le sciagure e le infamie. Ne-

cessario che morissero i migliori, o fossero mutilati nelle 

carni; necessario che altri, alle spalle, mettesse a sacco le 

loro case, violentando le donne con la ricerca dell’istinto e 

con la costrizione del danaro. Necessarie tutte le infamie, 

com’è necessario il male. Perchè secondo l’altissima legge 
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della vita — a cui una nazione non può sottrarsi, sotto 

pena di morire — la vittoria è del più forte, e la preda è del 

più crudele. Perchè il bene c’è, in quanto esiste il raffronto 

del male; perchè la gioia c’è, in quanto esiste il paragone 

del dolore. Necessario, dunque, anche quell’Ezio Miraglia, 

ruffiano per bene. Necessaria quella torbida fanciulla — 

Maria — fuggita dai suoi monti per buttarsi dalle alcove ai 

confessionali. E necessario anche quel Gigi Mazza, che go-

vernava con accorta parsimonia la casa altrui, mentre il 

pendolo — tic tac — segnava per altri i minuti dell’assalto, 

le ore della pattuglia e gli anni del rischio. 

Qualcosa, però, era più deleterio di tutto quel male neces-

sario; e se la Nazione poteva sopportarla, quella lebbra, 

una nuova febbre, lenta ma spietata, le insidiava la vita. I 

discorsi sentiti, i giudizi pronunciati a mezza bocca, quel 

sordo, inquieto malcontento che accompagnava persino le 

improvvise e immeritate fortune, tutto ciò era un segno 

palese del disfattismo alimentato dalla predicazione socia-

lista. Il Governo, che aveva avuto l’alta benemerenza di 

portare la Nazione alla guerra, nella gara della vita conqui-

stata dal diritto del sangue, era impari a tenere la Nazione 

nei ranghi serrati della più austera disciplina. La lue del 

parlamentarismo contaminava insanabilmente anche la 



174 

dittatura. I folli predicatori della chimera internazionale, 

simili a quel giallo ometto testardo e fanatico, che aveva 

urlato il suo nome — Rovelli Mario — come una sfida ai 

compagni «rinnegati», ordivano, forse inconsciamente, la 

trama della disfatta. Nei caffè, nelle osterie, nei ritrovi, 

dalle città alle trincee, l’occulta predicazione insinuava nei 

cuori il dubbio della causa e la sfiducia nei capi per la facile 

via della viltà umana, accortamente blandita. Bisognava 

dunque vigilare il Paese, e metterlo nei ranghi, in grigio-

verde e soggolo, facendolo marciare al passo: donne, uo-

mini e vecchi. Bisognava dare al Paese un aspetto severo, 

lasciando la stolta illusione che occorresse sostenerlo con 

la visione della gaia vita normale, che si eccita nei ritrovi 

notturni e sfocia, gorgogliando, nelle case postribolari. Bi-

sognava avere il coraggio di stabilire due fronti: del nemico 

di fuori e del nemico di dentro, fucilando senza esitazione 

— di qua e di là — i disertori, i fomentatori della discordia, 

i predicatori della disfatta, illusi dal gaudio chimerico di 

una umanità che non avrebbe conosciuto le barriere del 

capitalismo oppressore. Solo così, col ferro e col fuoco, ai 

margini della battaglia e nel cuore delle città, la Nazione 

sarebbe uscita, vittoriosa, a vita nuova, per lo strazio 

cruento della sua carne giovane. 
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Tutti questi pensieri, se tutti non gli fecero cuore, servi-

rono peraltro ad accompagnarlo fino a Verona. 

Discese alla stazione di Porta Nuova e s’incamminò verso 

piazza Brà, dov’era il caffè dei suoi, allineato con gli altri, 

di fronte alle due costruzioni, l’arena e il municipio, che 

par che scappino chiedendo compermesso alle brutte case 

di contro. 

Trovò subito il caffè. Ma si era affacciato appena che la co-

gnata, con un grido, lo riconobbe. Corse fuori, e gli buttò le 

braccia al collo, trascinandolo dentro, opprimendolo di 

mille domande, chiamando la mamma, e il papà, che venis-

sero a vederlo il caro buon Vitone, che sembrava davvero 

un guerriero, così bruno e forte. Quell’accoglienza lo com-

mosse e sentì per la cognata una dolcissima gratitudine, 

perchè aveva tanto bisogno di un po’ di bontà. Anche i suo-

ceri, messi di buon umore dagli affari che andavano bene, 

gli furono attorno, con grandi feste. E Tetè, come stava? 

Aveva fatto bene a venire per un saluto; tuttavia, chi sa 

quella figliuola, a vederlo partire prima del tempo. 

— Peccato — concluse il signor Andrea — che non voglia 

saperne di chiudere casa e venir qui, con noi. 

Gli occhi di Vito Pescara incontrarono, per un attimo, quelli 

della cognata e gli sembrò che lei li sfuggisse. Ma la signora 
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Teresa non gli dette tempo di pensare, e rimbeccò il ma-

rito, rimproverandolo di essere sempre stato uno scono-

scente, incapace di comprendere i sentimenti più delicati 

di una donna. Già, quella figliuola, a lui non somigliava di 

certo, come se non fosse stata sua. 

— Tante grazie! — disse ridendo il signor Andrea. 

Ma la signora Teresa continuò a lamentare ch’egli non ca-

pisse mai nulla di nulla: se Tetè aveva tenuta aperta la casa, 

se, anzi, l’aveva migliorata, segno era che a suo marito vo-

leva tanto bene, da sacrificare, per lui, anche la sua vita, 

passandola in solitudine, in mezzo ai pericoli. Fortuna che 

c’era quel tesoro di uomo del signor Gigi, che un aiuto, un 

appoggio, in caso di bisogno, era sempre pronto a darlo, 

come l’aveva dato a loro. 

Gli occhi di Vito Pescara incontrarono ancora, fuggevol-

mente, quelli della cognata. 

In quanto a lei non aveva rimorsi, la signora Teresa, perchè 

a Milano, approfittando delle commissioni che bisogna-

vano per il caffè, almeno due volte al mese ci scappava, e 

così poteva riabbracciare quella sua figliola, poveretta, e 

farle cuore, e raccomandarla alla vigile cura di quel grande 

amico che era Gigi Mazza: un fior di galantuomo, e anche 

buon patriota, perchè non potendo essere soldato causa la 
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bassa statura, almeno s’industriava di fornire all’Esercito 

vino vero, sano e schietto. Se s’intorbidava, s’intorbidava 

per via. Ma lui: mani nette e coscienza a posto. 

Era ormai ora di cena e gli avventori diradavano. Il signor 

Andrea scappò nella sala accanto, per sorvegliare i came-

rieri, e la signora Teresa domandò il permesso di dare 

un’occhiata alla dispensa; si sarebbero rivisti fra poco, a 

tavola, perchè era inteso: egli doveva restare a cena con 

loro, che diamine. 

Rimasti soli, i due cognati non parlarono: ella aveva chie-

sto, sorridendo, il permesso di rivedere il conto della 

cassa; e mentre disfaceva i pacchetti del danaro, sollevava 

di tratto in tratto gli occhi su di lui, sorridendogli ancora, 

come a pregarlo che pazientasse, che scusasse quella ti-

rannia alla quale era costretta. Ma ci voleva poco a capire 

che quella era una scusa per vincere un segreto imbarazzo 

e che i pacchetti dovevano esser stati già riveduti e segnati 

a dovere. Forse voleva evitare di parlargli, o temeva che le 

parlasse lui? Ricordò, allora, che avendo incontrato due 

volte i suoi occhi, quando la suocera parlava di Tetè, ella 

aveva abbassato i suoi inconsapevolmente, come chi teme 

che ci si possa leggere una verità. E allora pensò di parlare 
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lui, perchè ormai aveva deciso. Dalla tempesta che gli ave-

vano suscitato le prime incaute parole della suocera, una 

grande quiete era scesa, improvvisamente, nel suo cuore. 

Sì, aveva deciso. La guerra consente i vincoli più assurdi, 

ma altri, più sacri, ne infrange. Nulla più lo costringeva ad 

una finzione che si protraeva da un primo inganno. Senza 

di lui, le cose procedevano in meglio: la nuova prosperità 

dei suoceri, se non la misurata liberalità di Gigi Mazza, con-

sentiva a Tetè una vita meno difficile, sicchè il loro primo 

baule era stato trascinato da una camera ammobiliata ad 

un abbaino e da un abbaino ad un terzo piano, e non si 

aveva più bisogno di comperare dei mobili a rate. 

Il piccolo oste, toltosi il disagio delle scale, poteva ormai 

accomodarsi fra i due appartamenti, posti di fronte, uscio 

contro uscio: forse si sarebbe potuto, scomparso lui, fare 

una casa sola, e togliersi la preoccupazione dell’inganno 

che richiede una vigilanza continua, negli sguardi e nelle 

parole, seguendo con l’occhio vigile il tic-tac del pendolo 

dei vecchi Puricelli, morti a tempo per lasciare il passo 

all’impazienza dei vivi. Certo, egli lo capiva, anche a pre-

scindere dalla decisione di Tetè, il giorno in cui egli avesse 

imposto bruscamente il dilemma: o io o lui, la suocera si 

sarebbe risolutamente dichiarata per Gigi Mazza, un uomo 
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su cui si poteva fare assegnamento, non un borioso buono 

a nulla; un uomo acuto e serio, non un testacalda che alla 

prima ventata lasciava la moglie e la casa; un uomo, infine, 

a cui essi dovevano — eh sì, anche lui, anche il genero, 

quello sconoscente — tanta gratitudine per una liberalità 

che non conosceva il tornaconto degli interessi bancari. 

Ormai aveva deciso: avrebbe parlato a lei, alla cognata, 

perchè fosse stata depositaria del suo segreto e del suo 

proposito. Perchè, a un dato momento, fosse intervenuta a 

difendere il cognato: «Io so, perchè a me aveva detto 

tutto». 

Era passato per tanto tempo, presso i suoceri e presso gli 

amici dei suoceri, come un perdigiorno buono a nulla e in-

concludente, e adesso, al momento di troncare tutto un 

passato, voleva che non lo si gabellasse anche come un fa-

rabutto che pianta la moglie giovane e sola, costringen-

dola, magari, ad accettare le premure di un rispettoso e di-

sinteressato amico di casa, il quale, al postutto, avrebbe 

avuto anche il vantaggio di non addossarsi legalmente quel 

peso, perchè la legge finisce colla morte. 

La morte... Ma sì: poteva anche venire, la morte, se c’erano 

degli impazienti. Tutti erano ormai convinti che la guerra 
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sarebbe durata degli anni; e che, dalla guerra, chi la com-

batte non ritorna, o ritorna sconciato. Poi, così solo, e così, 

ormai, padrone di sè, senza vincolo alcuno, nè di parenti 

nè di interessi, egli avrebbe potuto farne gettito, della vita, 

come quel giovinetto Giangiani, come il tenente Riva, come 

Piero Monza, come tanti altri, sul cui feretro, improvvisato 

con una mantellina, si era chinata una bandiera, al campo-

santo di Costesin, mentre i soldati, immobili, presentavano 

le armi, salutando la prodezza d’Italia. Per servire nobil-

mente un’idea, occorre averne una sola; per raggiungere 

una mèta, bisogna non distrarsi nel cammino; e per es-

serne degni, necessita avere il cuore libero. Egli, il cuore 

libero, ormai lo aveva. Gli sembrava, ormai, che 

quell’istinto degli animali che si accucciano su tutte le co-

vate per la voglia di dar calore, fosse in lui inaridito, essen-

done stato cacciato coi denti e con le zanne; gli sembrava, 

ormai, di non amare più nessuno, essendo impallidito an-

che il lontano ricordo di un piccolo mortorio che trotterel-

lava verso un camposanto così lontano. 

Aveva deciso: avrebbe parlato alla cognata. Le avrebbe 

forse detto tutto questo, ed altro ancora, perchè potesse 

poi testimoniare della sua nobiltà, e dire, quando fosse ve-

nuto il momento: «Io so, perchè ho visto nel suo cuore». 
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Infine, la cognata doveva sapere tutto (forse, anche, prima 

di lui?): egli lo aveva letto nello sguardo che sfuggiva il suo, 

paventando che egli vi scorgesse una verità, allorchè la 

madre aveva pronunciato quelle incaute parole. 

Allora disse semplicemente: 

— Debbo parlarti. 

Null’altro. Ma anch’egli si stupì del suono della sua voce: la 

stessa voce dura con la quale aveva detto alla moglie, qual-

che giorno prima, delle parole altrettanto banali: «Hai fi-

nito?» e la moglie ne era rimasta sbigottita. Null’altro. Ma 

a quelle parole, a quella voce, la cognata alzò gli occhi im-

provvisamente smarrita, intuendo che non avrebbe potuto 

più sfuggire quelli del cognato, nè allontanare i suoi perchè 

egli non vi leggesse tutta la verità. E tentò sorridere, la po-

vera creatura brutta, e mise in quel sorriso tutta la pietà 

che aveva di lui, che aveva sempre avuto; e la pietà per sua 

sorella, così debole e così donna; e anche per sè, chiamata 

finalmente a un appello che da tanto tempo aveva presen-

tito e temuto. Poi, quando potè parlare, non seppe trovare 

infingimenti, nè chiedere dilazioni. Rispose appena con un 

monosillabo: 

— Sì. 

Ma credette ch’egli nemmeno avesse sentito quell’assenso 
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appena mormorato, come un soffio lieve. 

— Dove? — domandò il cognato. — Qui, no. 

Allora, rapidamente, come una colpevole, quasi temesse di 

non poter giungere alla fine, e per togliersi da quel dolo-

roso turbamento, ella domandò: 

— Quando riparti? 

— Domani. 

— Domani... 

Gli occhi della fanciulla, stupendi nel viso quasi brutto, si 

velarono un poco, e le labbra le tremarono. Continuò, rapi-

damente: 

— Questa sera, alle dieci, al largo di Porta Nuova. Rincaso 

a quell’ora, prima di tutti, perchè alla mattina debbo esser 

qui presto, ad aprire. Attendimi là, con pazienza. Non man-

cherò. 

Ormai aveva detto. E ne fu sollevata. Sentì, dopo quelle pa-

role, la stessa pena che prova di sè la donna che per la 

prima volta si dona e si curva, dopo la violenza subita, sul 

maschio che gliel’ha imposta, e blandisce, con mano già 

materna, quella sùbita stanchezza, per farsi perdonare 

quell’abbandono. Gli tese la mano, asciutta e calda, come 

chi ha la febbre. 

Null’altro. 
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Ella continuò, ritmicamente. a disfare i pacchetti già veri-

ficati; egli a interessarsi di quel lavoro. 

A tavola ella non parlò. Del resto si alzava spesso, a turno 

con la madre, dovendo badare alla cassa e al banco della 

dispensa, e assaggiò appena il cibo. Egli, invece, mangiò 

con appetito: la giovinezza, lasciato ogni pensiero, ripren-

deva a signoreggiare la vita. Si sentiva calmo, deciso, sicuro 

di sè e della sua volontà, libero, insomma, e padrone della 

sua vita. Sapeva come ne avrebbe disposto. Questo per-

fetto equilibrio dello spirito gli aveva ridato il vigore fisico 

della sua giovinezza. Gli passò anche, nell’acceso travaglio 

della buona tavola, l’impeto di avere una donna, qualsiasi, 

sconosciuta, palpitante d’amore, colta magari, di notte, 

all’angolo di una strada con la complicità del buio e del si-

lenzio, nell’illusione di una cosa sua. Così, forse, non si in-

contrano, nella notte, a mille a mille, le creature di tutte le 

speci, secondo che il vento manda l’odore della femmina a 

guidare il desiderio del maschio? Eh, sì, morire, nella gioia 

della sanità perfetta: muscoli e cervello; nella piena capa-

cità della vita: sangue e cuore; quando il rischio è una 

ebrezza, non una paura; quando l’offerta è una gioia, non 

un dolore. 

Si alzò, per il commiato. E gli dispiacque di dover sostenere 
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nei saluti una necessaria finzione anche con la cognata: 

non potevano, finalmente, guardarsi senza infingimenti? 

In istrada, vagabondò senza mèta, lungo via Nuova, sboc-

cando in piazza Erbe. E lì lo tenne l’incanto di quella mera-

viglia. Era notte, ormai. La prima neve aveva irrealmente 

impennacchiato la Colonna Antica e quella di San Marco, la 

Berlina e la statua di Madonna Verona. Attorno, lo scenario 

stupendo delle vecchie casupole, nella perfetta armonia 

dei tetti mossi in ogni gradazione. Più alta, perduta nella 

notte, la rossa Torre scaligera delle Ore. Sulla piazza, gli 

ombrelloni del mercato, non tutti chiusi, simili a vele, parte 

raccolte e parte dischiuse alla brezza. 

L’orologio della Torre suonò la mezza e allora egli si af-

frettò, volendo giungere in tempo al convegno. 

Adesso, nell’imminenza di quel colloquio, era un po’ tur-

bato, temendo di dover forse discutere qualcosa che, per 

lui, era ormai decisa; di trovarsi forse di fronte a una que-

rula donna, di null’altro preoccupata che del buon nome e 

del rispetto del mondo. 

Giunto all’arco di porta Nuova sostò, in attesa, scrutando 

di lontano se la vedeva venire. L’ora era già suonata: non 

poteva tardare. Qualche coppia passava rapida, imbacuc-

cata perchè l’aria era fredda: certo si avviavano alle case, 
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dove — se anche non c’è una stufa che rugghi in sordina, 

quietamente, guardando con il quadrato occhio acceso in 

cui si butta il carbone, a palate — ci si ficca sotto le coltri, 

e ci si vuole ancora più bene, per il desiderio di dar calore, 

e di averne. 

La donna tardava. Forse, qualche improvviso impedi-

mento? Forse, magari, un pentimento? Tanto peggio: 

avrebbe atteso lungamente, stupidamente, poi si sarebbe 

avviato alla stazione, ficcandosi nel primo treno che par-

tiva per il fronte. Tanto meglio: non avrebbe lasciato alle 

sue spalle nessuna sentimentalità, nessun rimpianto, nes-

suna bontà. 

Ma nell’atto di alzare gli occhi per seguire mentalmente sul 

quadrante l’ora in cui avrebbe voltate le spalle, la vide 

comparire di lontano, la figurina nota della cognata; e cor-

reva, la poveretta, certo per non farlo attendere di più, per 

scusare, con l’affanno di quella corsa, quel ritardo di cui, 

certo, non aveva colpa. Egli le mosse incontro, sollecito, 

con le mani protese; e non consentì ch’ella si scusasse, al-

lacciandola affettuosamente a sè, con un impeto di gratitu-

dine, mentre lei, quasi, ci si abbandonava, a quella stretta 

maschia, un poco commossa anche lei, e turbata. 

— Ti devo parlare — ripetè egli finalmente. 
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Ma la fanciulla protestò: no, non in istrada, per amor del 

cielo. Prima di tutto era molto conosciuta, e le chiacchiere, 

si sa, non salvano nemmeno le brutte — e rideva — poi, 

con quel freddo... Meglio a casa, dove sarebbero stati al si-

curo, senza disturbi. Avrebbe accesa la stufa, e lì, al calduc-

cio... Rideva ancora, non osando sfiorare la causa di quel 

loro incontro: dire anche solamente che avrebbero par-

lato, era cosa troppo grave. E una risatina, a mezza frase, 

giova più di qualunque altra accortezza. 

La casa era lì vicina. Su per le scale ella lo pregò di far lume, 

perchè — diceva — era facile, magari, battere il naso con-

tro una coppia annidata su un pianerottolo. Le case, ormai, 

con la guerra... Quasi tutti affittavano, perchè bisognava 

che tanta povera gente si ingegnasse alla meglio, adattan-

dosi, restringendosi fino all’inverosimile. Insomma, erano 

utili anche gli imboscati che, a chiudere un occhio, paga-

vano bene. Inframmezzava il racconto con le sue risatine 

nervose, che tradivano la voglia di essere cordiale e sopra 

tutto di farsi perdonare la sua bruttezza, perchè le brutte 

hanno questo pudore. 

Allorchè furono in casa, accesa la luce, ella lo fece entrare 

nella sua cameretta: una stanzuccia linda, con un lettuccio 

bianco, verginale, adorno di un cuscino a ricamo. Tutto, del 
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resto, aveva il segno di qualche modesta civetteria: le ten-

dine ricamate da lei, un vasetto di fiori non ancora appas-

siti, dei gingilli, qualche fotografia. 

— La tua non c’è — disse lei, vedendo che egli le guardava. 

— Me la devi mandare. La metterò qui, in una bella cor-

nice, al posto d’onore, perchè so che sei un valoroso... Oh, 

lasciami dire: è stato un caporale della tua compagnia, fe-

rito, a dirmi. Aspetta un po’... aspetta un po’, come si 

chiama?... 

— Lascia. Zanelli... 

— Sì, mi sembra, Zanelli. Uno alto... Un bravo ragazzo. Di-

ceva tanto bene di te, del sergente Pescara... Sai, io sono 

orgogliosa di avere un cognatino valoroso. Lo dico a tutti. 

Cosa vuoi? Con tanta nausea che dànno gli imboscati. E se 

ne vantano, anche... 

Egli le fu grato di quelle parole. Per la prima volta, dacchè 

era ritornato, sentiva l’elogio ch’egli sapeva di meritare. 

Nessuno — nè Miraglia, nè sua moglie, nè l’altro — nes-

suno gli aveva detto: racconta; e poi, a conclusione: bravo. 

— Sei buona — rispose. — Sei sempre stata buona... 

Ella, che si era chinata per accendere il fuoco, si sollevò, un 

poco rossa per lo sforzo, e lo guardò sorridendo. Allora egli 

le prese le mani, l’attirò un poco a sè, ripetendo ancora: 
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— Sei sempre stata buona, tu. 

Il ricordo, ormai lontano, della povera mite brutta crea-

tura, che forse aveva atteso senza speranza un poco di 

bene, un poco di amore, e si era poi discretamente ritratta, 

guardandolo sempre con i suoi grandi dolci occhi di cane 

mansueto e buono, lo tenne, in silenzio. Sentì, quasi, il ri-

morso per aver tradita quell’attesa, per avere recato quel 

grande muto dolore. E l’attirò ancora a sè, per chiederle 

perdono, e le baciò la fronte pura, dove i capelli si sparti-

vano in due folte ali verginali. Ella non si ritrasse, e per un 

attimo, anzi, abbandonò il capo su quel petto largo e forte, 

di cui ascoltò, per un attimo, il battere inquieto. 

— Da bravo — disse poi ritraendosi — adesso siedi qui. 

Parliamo. 

Ma nessuno parlò. Bastò che i loro occhi, incontrandosi 

senza timore, leggessero nel cuore dell’altro, perchè ogni 

cosa fosse detta: egli capì che ella sapeva; ella comprese 

che nulla gli era ormai ignoto. E senza parlare, ella gli 

chiese che avesse pietà; e senza parole, egli rispose che ne 

avesse di lui. Senza parole ella gli domandò, trepida, cosa 

avrebbe fatto di sè; e senza parlare egli le giurò che 

avrebbe avuto l’orgoglio del suo povero nome. 

Così dissero ambedue, tacendo. Così, ognuno di loro, preso 
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da una grande pietà per l’altro, sentì nel cuore una sconso-

lata voglia di dare un po’ di bene. Ella chinò il capo, ed egli 

lo condusse, pianamente, ancora sulla sua spalla, accarez-

zandole lievemente il viso. I capelli di lei, folti e vivi, si 

erano disciolti in quell’atto, palpitando appena, come ali 

stanche. Le mani di lui, inconsciamente, si posarono su 

quel battito lieve, si tuffarono in quel tepore vivo, si serra-

rono in quella attesa trepida. Pallida, con gli occhi chiusi, 

ella si piegò sotto quella carezza, da tanto tempo attesa e 

non sperata ormai più. Per un attimo solo aprì gli occhi, 

sbattendo le palpebre perchè una nuova luce l’aveva ferita. 

Ed egli vide naufragare in quelle pupille ogni volontà e 

sentì che quelle labbra dischiuse, sane e giovani, attende-

vano un dono: un solo dono, e una volta sola. Capì, anche, 

che quell’attesa era una condanna, che quel dono sarebbe 

stato un martirio. Obbedì, però, alla vita che sospinge con 

il richiamo altissimo della specie perchè ogni altra voce sia 

fugata e dispersa. Il desiderio di bene, la voglia di gioia, la 

potenza della vita (ah, la visione, finalmente, di una donna 

sua!) urgevano, adesso, nell’uomo. E così, un poco riversa, 

tutta palpitante, con le ciglia stupende che le velavano gli 

occhi, e la cornice dei capelli che le ingentiliva il viso, gli 

parve bella. Donna, sopra tutto. E sopra tutto femmina e 
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amante. 

Allora, furiosamente, con l’impeto del maschio che assale, 

egli la sollevò tra le braccia, l’adagiò, con mani sicure, su 

quel lettuccio candido nel quale ella aveva forse tante volte 

sognato — nel vaneggiare delle lunghe notti sterili — 

quell’istante dolcissimo e quel mistero terribile. Le mani, 

avide, denudarono la spalla, e un seno piccolo, eretto e 

candido, venato appena, si offrì come un fiore appena 

sbocciato. come un frutto maturato appena. Ella attendeva, 

immobile, pronta al grido che si abbandona e al bacio che 

soffoca quel grido. 

Così, senza un gesto di difesa, come avesse, finalmente, 

avuto il diritto del bene, conscia che a nessuno più, se non 

a se stessa, ella recava ormai male, con l’impeto di un’at-

tesa troppo lunga, con la gioia di una speranza che le aveva 

dato solo tormento, con la bontà di una creatura che vuole, 

anche morendo, donare ogni gioia, fanciulla e donna, ver-

gine e amante, ella allentò ogni volontà e si compose alla 

prima offerta. 

Un grido, altissimo e un affanno, sordo. Poi, più nulla. 

Rugghiava solo, nella stufa, il mistero del fuoco, miserabil-

mente costretto. 

Anche l’ansito si era placato. 
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V. 

Quando, la mattina, il solito velivolo crociato passò sulle 

nostre linee, dirigendosi, veloce e sicuro, verso Asiago, 

Carlini, che stava gironzando attorno ai sacchi del pane 

nella speranza di aver l’incarico di farne la distribuzione, 

puntò il naso in aria e disse: 

— Quell’uccellaccio è di malaugurio. 

Poco dopo un rombo enorme squassò l’aria attorno. Un 

ululo, seguito dal rombo di un treno in corsa, passò sulle 

trincee, perdendosi quindi lontano. I soldati attesero lo 

scoppio del proiettile, indirizzato, evidentemente alle re-

trovie: alle baracche del Ghertele, forse, che s’annidavano, 

occultate dai larici, attorno all’osteria? Ma il colpo d’arrivo 

non si sentiva. Passò ancora qualche tempo. Nulla. Improv-

visamente, dalla lontana vallata giunse un rombo enorme, 

ovattato dalla distanza, simile al tuono nei temporali che si 

localizzano lontano. 

— Vuoi vedere — disse Pierino Borsa — che sparano su 

Asiago? 

— Sei un fesso — rispose Devita. — Ci saranno venti chi-

lometri di qui. 

E anche Pierino convenne che aveva detto una fesseria. 
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Poco dopo si sentì approssimarsi il velivolo di ritorno, che 

passò alto, rotò lentamente sulle linee, filando poi decisa-

mente oltre il Panarotta. — Quell’uccellaccio è di malaugu-

rio — ripetè Carlini che era di malumore perchè non gli 

avevano dato il pane da distribuire, sapendosi ormai che 

faceva una spudorata camorra sulle razioni. Nessuno ri-

spose, perchè un altro rombo, enorme, si era levato e, con-

temporaneamente, anche un alto lento pennacchio rosso 

di terriccio e di fumo, verso le trincee di Bosco Varagna. 

— Jettatore! — gli urlò Benedetti che, diceva ironicamente 

Pierino, non amava che si scherzasse col fuoco. 

Ma fu l’ultima parola che si potè sentire. Rapidamente, con 

la caratteristica crescente intensità di fuoco che prelu-

diano gli attacchi, il bombardamento si era esteso a tutta 

la linea. Più alto, a intervalli regolari, il tuono fragoroso di 

una bocca enorme che bombardava oltre le linee. Ma dove? 

Asiago, forse? Possibile che gli Austriaci avessero portato 

fin lassù, dietro il Luserna (sembrava, appunto, che i colpi 

formidabili partissero di là) un cannone da marina? 

Il ridotto di quota 1506 non era stato toccato. Perciò i sol-

dati della Seconda, che lo presidiavano, potevano, in qual-

che rara pausa, urlarsi nelle orecchie brevi commenti. 

— Gli sta bene, a quegli imboscati. 
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— Poche sono. 

Ma ormai non ci si sentiva più, neanche a urlare nelle orec-

chie. Appiattiti contro la trincea, i soldati attendevano, im-

mobili. Pause, ormai, non si sentivano più: un primo colpo 

svettò sullo spalto, scoperchiando un lembo di trincea, e 

andò a infossarsi contro un larice. che piegò, di schianto. 

Gli Austriaci sparavano a grossi calibri: il 420 entrava in 

funzione, a salve regolari. Un secondo proiettile, basso, 

andò a conficcarsi contro il parapetto, scuotendo il ter-

reno, sollevando, nel boato, una densa colonna di terriccio 

e di pietrame, che cadde poi come una raffica di grandine. 

Ben presto fu provato come era stato grave errore la siste-

mazione blindata a tronchi d’albero coperti di terreno di 

riporto: il blindamento cedeva, ruinando sui difensori. Si 

aveva, ormai, appena il tempo di trasportare i feriti più 

gravi. Qualche barella, colpita nella stessa trincea, venne 

travolta con i portatori. Il fuoco di abbrutimento, ritmico e 

preciso, aveva assunto una esasperante intensità, assor-

dando l’aria in un solo boato, sconvolgendo le trincee, li-

vellandole a tratti, stroncando appostamenti e difese. 

Vito Pescara vide, a un certo punto, dal lembo scoperto e 

ormai quasi spianato del ridotto, levarsi un uomo con una 

vampata, e salire, diritto, con le braccia aperte e le gambe 
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divaricate, come un pupazzo. Improvvisamente l’uomo 

sparì, come se la folgore stessa lo avesse disperso. 

— Oggi si balla — disse il tenente Bianchi passando. 

Vito Pescara fece per rispondere, ma una vampata calda, 

acre, solfurea lo investì, buttandolo riverso, stordito dal 

colpo. Vide il tenente Bianchi voltarsi, mentre un soldato, 

al quale il tenente aveva battuto amichevolmente una 

mano sulla nuca, levava le mani insanguinate, piegandosi 

poi come un sacco. Egli si rialzò, contuso, ma illeso. 

— Tenga il comando del secondo plotone — gli urlò il 

nuovo capitano, giovanissimo. 

Egli capì allora che l’ufficiale che lo comandava — un sot-

totenente appena giunto — doveva essere caduto. Accorse, 

ordinò a due soldati che addossassero l’ufficiale allo 

sbocco del camminamento, ponendogli una mantellina sul 

viso: il sudario di guerra. 

Da quel momento i difensori non percepirono se non la co-

strizione di restare lì, fermi, attendendo senza speranza. Il 

rombo enorme a tratti rallentava appena, poi, di concerto, 

saliva a tonalità esasperanti. Un diluvio di fuoco. L’inferno. 

Il caos. Vide Biagi, per un attimo, e gli sorrise di lontano, 

per fargli cuore. Ma Biagi aveva cuore. E se poteva pensare, 

certo pensava al suo piccino e alla sua bella moglie. Sorrise 
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anche a Pierino, che faceva cenni, e dai cenni si capiva 

ch’egli domandava cosa facessero lì, a morire in quella 

trappola, invece di balzar fuori, e correre innanzi, con la 

corta lama della baionetta fra i denti. 

— Forza, Pierino! — gli urlò. 

Ma Pierino si era ripiegato. Accorse. Vide il volto del sol-

dato sbiancarsi, rapidamente. Dal ventre squarciato usciva 

il sangue nerastro, a fiotti. Gli occhi, di un subito velati, si 

spensero. Buttò una coperta sul caduto; poi si rivolse di 

scatto perchè si era levato, di lontano, un urlo con il ces-

sare improvviso dell’artiglieria. 

Allora si avvicinò ai suoi, intuendo che il nemico, adesso, 

muoveva all’assalto di quelle macerie. 

Il grido d’allarme, lanciato dagli ufficiali, correva di trincea 

in trincea. 

Il comandante del battaglione si era portato a una feritoia 

ancora intatta e, raccolto il fucile di un caduto, sparava len-

tamente, mirando. 

Il bombardamento, rabbioso, si era portato alle loro spalle: 

il nemico cercava di immobilizzare i rincalzi, accanendosi 

sulle batterie e sulle baracche dei comandi. 

Lontani da lui — ma egli, a tratti, li scorgeva — Pagani, 

Biagi, Devita, sparavano senza vedere. Le canne, ormai, 
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scottavano. Anche Carlini, con un pezzo di pane fra i denti, 

sparava furiosamente. Tutti, adesso, sotto l’incitamento, 

facevano fuoco, con le gambe divaricate, per non pestare i 

caduti. 

— Fuoco! 

Aveva imbracciato il fucile, sparando a tratti, correndo qua 

e là, per sorvegliarli tutti, quei pochi che erano rimasti. E 

vide di lontano, rannicchiato a terra, quel poltrone di Be-

nedetti, scosso da un tremito convulso. 

— Su. — gli intimava il tenente Bianchi, sollevandolo di 

peso. — Spara, poltrone! 

Ma il soldato, ormai tenuto dal terrore, non capiva. L’uffi-

ciale lo colpì sul viso una, due volte, per scuoterlo. Ma era 

inutile. La paura lo aveva abbrutito, paralizzandolo. Allora 

lo sbattè contro una feritoia, con un calcio: 

— Spara, carogna! 

Ritmicamente, l’altro sparò. L’ufficiale gli si mise accanto, 

comandandogli il fuoco. Sparava anche lui e porgeva i ca-

ricatori al soldato, perchè ricaricasse l’arma. 

— Se riporti la pelle, te la faccio io! — gli urlò a un dato 

punto all’orecchio. 

Ma dovette lasciarlo e anch’egli, poi, lo perdette di vista. 

L’urlo degli assalitori, ubriachi di terrore e di alcool, s’era 
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levato ancora, come un tuono rauco. Dal primo sbalzo, nel 

quale erano stati fermati dall’inattesa resistenza, parti-

rono, spietatamente frustati dagli ufficiali, verso le trincee 

ruinate. Ondeggiarono, fermati dalla raffica delle mitra-

gliatrici e dei fucili, qua e là sbandati. A un tratto qualcuno 

ripiegò. Altri, immobilizzati dal fuoco, sostarono ancora. Il 

bombardamento ricominciava: bisognava passare sui 

morti. 

La nostra artiglieria, adesso, squarciava le file avversarie, 

colpendo in pieno. Gli Austriaci, sbandati, rientravano 

nelle trincee di partenza. Ma l’accanimento delle batterie 

nemiche riprese subito, con salve aggiustate e furibonde. 

L’inferno, ancora, si scatenò con impeto rinnovato. Tutta la 

linea era paurosamente battuta a grossi calibri. Qualche 

nostra batteria, scovata nelle incursioni precedenti degli 

aeroplani austriaci, era stata immobilizzata e distrutta. 

Nei boschi, lungo le mulattiere e le strade, sino alle lontane 

retrovie, sino ad Asiago, dove l’esodo pauroso era comin-

ciato con il primo crollare delle case colpite dal cannone, 

sino a Gallio, tenuto sotto il fuoco di un’altra sezione di ma-

rina che, fermata l’ondata dei fuggiaschi, li ricacciava a 

sperdersi nella pineta di villa Rossi, e su per le alture del 
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Sisemol, la battaglia si allargava con ritmo sempre cre-

scente: gli Austriaci intendevano passare sulle trincee li-

vellate come tombe, marciando a battaglioni serrati, giù 

per la strada di Vezzena. 

Così venne sera, e con la sera la furia del cannone rallentò, 

si spostò a tratti, sulle retrovie, tastando i rincalzi. I riflet-

tori di Luserna e di Buso di Verle, tenevano costantemente 

in soggezione le nostre linee. Una batteria tentò di chiu-

dere quegli occhi indiscreti, ma il cannone nemico con una 

serrata ripresa, impose silenzio. Tuttavia, nonostante 

quella vigilanza, con il graduale cessare del bombarda-

mento cominciò lo sgombero dei feriti, cauto e difficile, e i 

morti vennero allineati accanto alle croci del camposanto 

di Costesin, sconvolto dalle granate che avevano disse-

polto i morti. 

Vito Pescara, che aveva avuto l’incarico di quel triste uffi-

cio, scorse una croce, coronata da un teschio, che vi si era 

conficcato. Si provò a rimuoverlo, ma era così saldamente 

fissato allo spuntone, che la croce, quasi divelta, si sterrò. 

Allora rimise la croce nella terra smossa, e il macabro tro-

feo rimase lì, come un’insegna di guerra. 

Nelle trincee non si dormiva. Gli uomini, riavutisi appena, 

procedevano a sgomberare qua e là il terreno ove tutto non 
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era stato livellato dal cannone: dalle feritoie ai cammina-

menti, dalle piazzole delle mitragliatrici alle scalette di ac-

cesso alle trincee. In tutta la linea, nonostante che qualche 

colpo di cannone la tormentasse ancora, ferveva un lavoro 

silenzioso, simile a quei formicai che un’occulta forza 

sconvolge, qualche volta, con un piede villano. Barelle di 

feriti, coperte in cui erano avvolti i morti, teli da tenda 

gonfi di grovigli umani dilaniati e informi, reti di pane but-

tate accanto ai sacchetti a terra dal ventre squarciato, mar-

mitte di rancio, di caffè freddo, casse di munizioni, bombe 

a mano, fucili raccolti a cataste insanguinate: e per ogni 

cosa, uno, due uomini che s’incrociavano, urtandosi, be-

stemmiando tra i denti, accigliati e operosi, frettolosi e in-

stancabili, obbedienti alla voce degli ufficiali, senza sentire 

il morso della fame, il freddo acuto della brezza notturna e 

il torpore del sonno, sorretti da quella forza sovrumana 

che è lo spirito, divino vincitore della carne vile, miserabile 

e stracca, padrone degli uomini e delle cose, più forte di 

ogni altro sentimento, attraverso la più alta delle vittorie 

umane: l’obbedienza. 

Erano, appunto, uomini semplici, nati nei campi, cresciuti 

alla virtù dell’aratro, che dev’essere governato con mano 

vigile e puntato diritto, per il solco allineato, perchè la 
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terra è simile alle file dei battaglioni inquadrati, e quando 

germina, dona al sole la gloria degli steli verdi; e quando il 

sole li ha tutti dorati, qualche volta li abbandona alla bu-

fera, che li curva, li batte e li squassa, simili, appunto, ai 

battaglioni percossi dalla guerra. Uomini semplici, come 

Gironi, Devita, Biagi e Pagani, che non conoscevano il per-

chè della guerra: uomini che nemmeno capivano — 

quando ascoltavano, seri seri, i discorsi infiammati di qual-

che ufficiale — perchè dovesse morire tanta gente per 

avere una città che essi non avevano mai vista, mentre, per 

esempio, a Crescenzago — o a Caravaggio — erano tanto 

in tanti, per cui i migliori dovevano ogni anno emigrare. 

Gente che aveva, della guerra, la sola visione di un settore 

breve, di poche pertiche lombarde, dominato da una feri-

toia da cui — diceva Carlini — era pericoloso sporgersi 

come dai finestrini dei treni che passavano impennac-

chiandosi d’orgoglio per i campi dai solchi precisi, e che 

non tutti avevano conosciuto prima che la guerra offrisse 

loro, la baraonda di una tradotta che consentiva il passag-

gio dai carri bestiame alle vetture di prima classe. Gente 

che aveva, però, sempre obbedito, sentendo una istintiva 

soggezione per chi comanda, dal cursore al segretario co-
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munale, dal brigadiere dei carabinieri al padrone, dal te-

nente all’imboscato del comando, dal padre al Re. 

Vito Pescara pensava a questo, intanto che il formicaio 

operoso, pronto al comando breve, rimuoveva, traspor-

tava, assestava. E mentre tante volte aveva sentito una in-

giusta irritazione contro la bovina obbedienza di quella 

gente, che sapeva di vivere, ma non perchè si vive, adesso, 

a quello spettacolo mirabile di virtù operosa e obbediente, 

sentiva che solo chi commette ad altri ogni volontà con-

sente la vittoria: quella che balza librandosi d’improvviso 

dai campi di battaglia, e quella che si libera dalle opere — 

sempre sanguinanti — del lavoro guidato dal pensiero. 

Era evidente, ormai, che il preludio del quindici maggio se-

gnava la prima fase; che l’offensiva nemica si sarebbe sca-

tenata, più violenta, nel mattino che già illividiva la notte. 

Chi sarebbe uscito, da quell’inferno? Egli vide, col pen-

siero, le orde ubriache rimontare gli spalti del Bassora, 

scendere per la stretta vallata, risalire le prode delle trin-

cee livellate, passare sui morti che affioravano dai rottami, 

fra le croci del camposanto di Costesin, incappucciate di 

teschi, e marciare poi, a battaglioni serrati, dalla strada di 

Vezzena, e riprendere, al Ghertele, l’asta gialla e nera ab-

battuta del vecchio confine, e riportarla in giù, in giù... 
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Dove? Dove? 

Difese, egli sapeva, non esistevano, se non abbozzate ap-

pena, e per lo più solamente segnate a mano nelle carte 

dello Stato Maggiore. Dove, gli Austriaci, avrebbero trovato 

l’argine umano che avesse potuto contenere il loro vitto-

rioso dilagare? 

Mai, come in quei giorni, egli si era sentito così solo: il ca-

pitano Serra, promosso maggiore, era stato destinato al co-

mando di un battaglione dell’altro reggimento della Bri-

gata; il tenente Bianchi era taciturno: ascoltava, per lo più, 

e nemmeno assentiva; Chiarini, sì: ma come trovarlo, in 

quel caos? Poi, i suoi uomini... Ma che dire, a loro? Quali 

pensieri comunicare? Quali avere? I loro spiriti semplici 

non andavano oltre la feritoia della trincea, o la greppia 

della stalla paterna; non oltre il rancio e la razione sigari, 

non oltre il turno di trincea e quello della licenza; non oltre 

il pericolo immediato e l’obbedienza che li teneva immo-

bili in quell’inferno. 

Per suo conto, nella popolata solitudine della vita di trin-

cea, in quella vigilia funebre, mai si era sentito così libero: 

quale vincolo, ormai, lo legava alla vita? Forse quella che 

gli era annunciata, e che avrebbe — ancora — avuto il suo 



203 

nome, con la compiacenza delle levatrici che giocano, sor-

ridendo, sulle virtù astute dei settimini? Eh, sì! L’avrebbe 

avuto finalmente l’erede, nonna Teresa! A cosa debbono 

servire, dunque, le licenze invernali, se non a rimandare in 

linea dei soldati come Benedetti (a proposito: che ne era 

dunque di lui?) che avevano, in città, bevuto il lento e dolce 

veleno propinato dagli improvvisati operai imboscati negli 

stabilimenti metallurgici, dagli esonerati di tutte le specia-

lità e dagli specialisti di tutte le esonerazioni? A cosa deb-

bono servire, le licenze invernali, se non a incitare, con 

l’ebrezza di un’ora, il rischio degli amori improvvisi, od a 

preparare la frode di quelli che s’accomodavano con la si-

cura stabilità che non è chiamata a risponderne? 

Ebbene: tutto ciò che un anno prima lo aveva sconvolto, 

che pochi mesi prima lo aveva atterrito, adesso gli sem-

brava necessario, come una liberazione: riprendesse, 

adunque, la battaglia. Passassero su di lui, su di loro tutti, 

le orde dall’elmo barbarico: era ben certo che, o sui monti 

o nelle pianure, un argine vivente le avrebbe poi fermate e 

risospinte, perchè la razza dei vivi — dei Gironi, dei Pagani, 

dei Devita, dei Biagi (eh, sì, anche dei Carlini burloni ma 

bravi) e mille e mille altri; la razza dei morti — Riva, 
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Monza, Giangiani, Borsa detto Pierino — e mille e mille al-

tri, li avrebbero attesi in campo aperto, fuori, finalmente, 

dall’insidia delle trincee sbarrate dai reticolati, sui monti o 

nella piana, nella gloria del sole di maggio che sfolgora, 

tutto tiepido e illumina — canta il poeta — i monti a quarti 

a quarti e a mille a mille i campi. 

Passassero, adunque. 

Egli attendeva la nuova alba tragica nella silenziosa opero-

sità di quella notte che già si dipartiva con il fiotto dei suoi 

pensieri, con tutti i pensieri di quei morituri, pur degni di 

quella gloria, anche se oscillavano dalla feritoia alla grep-

pia, dal rancio ai sigari, da un turno all’altro, da una obbe-

dienza a una soggezione, dal padre al Re. 

Sembrò, invero, che per il sùbito levarsi di quei sentimenti 

agitati e percossi, d’improvviso rombassero mille e mille 

bocche di cannone, con il tondo muso infuocato che si af-

facciava dai mascheramenti delle opere blindate. Mille e 

mille bolidi d’acciaio trivellarono l’aria, rombando; mille e 

mille crateri si apersero, fumigando. E con il dilaniare 

dell’esplosivo, uomini e rottami, pietre e uomini, uomini e 

armi furono presi, travolti, stritolati, dispersi. Poi, ancora, 

quando quel rombo formidabile, più vasto, più alto del 

tuono si placò, si spostò, riprendendo poi lontano, dalle 
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trincee del Luserna, a mille a mille, avanzarono gli uomini 

bestiali dall’elmo barbarico: alti, biondi, occhialuti, con il 

viso arsiccio lentigginoso, le mascelle quadrate, l’occhio 

chiaro come il cielo del nord. E ancora, dalle macerie, gli 

ultimi vivi, accanto ai morti, sorsero obbedendo al co-

mando, e si portarono alle ultime feritoie, e dove non 

c’erano più feritoie, sullo spalto, e dove non c’era più 

spalto, sui crateri delle esplosioni; e, nell’acre cortina del 

bombardamento puntarono i fucili, le mitragliatrici, i can-

noni, attendendo con il tascapane gonfio di bombe sul ven-

tre, l’occhio attento, il polso fermo, la volontà tenace. Gli 

uomini biondi, ancora, oscillarono, appostandosi. Allora, 

nella pausa, i difensori superstiti arretrarono nella linea 

successiva, e là attesero: dal Verena a Monterio, dal Gher-

tele a Cima Dodici. 

Così passarono altri cinque giorni. Al sesto giorno, venne 

ordine di ripiegare su Sculazzon e Monte Interrotto. Il ne-

mico non osò inseguire. Nè inseguì il giorno successivo 

quando giunse l’ordine di occupare il margine orientale 

dell’altopiano. Le truppe, riordinate, sfilarono incolon-

nate: ultimo, di una Brigata, il generale Murari Brà, ultimo, 

di un’altra Brigata, il generale Fiorone; i comandanti di 

reggimento alla testa dell’ultimo battaglione. Alle spalle il 
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nemico attendeva, cauto, temendo un tranello, non po-

tendo pensare che i superstiti, degni dei morti, abbando-

nassero le alture per il margine sguarnito dell’altipiano in-

difeso, da cui si affacciava Bassano con il nastro del Brenta 

e Vicenza con la corona dei Berici. 

Mano a mano che scendevano al piano, abbandonando i 

luoghi ormai familiari, dai quali, più volte, erano passati, 

dove, tante volte, avevano sostato, nelle vigilie delle azioni 

o nei pochi turni di riposo, i soldati guardavano, con occhi 

di stupore, i segni della distruzione che, anche nelle retro-

vie, aveva infierito, sbrecciando case isolate, minando in-

teri paesini fragili come giocattoli; scavando qua e là, nelle 

praterie soffici di un verde tenero, enormi bocche rosse, 

simili a crateri spenti; fugando uomini e bestie, giù, per le 

strade della piana da cui si affacciavano le belle cittadine 

venete cinte di fiumi e di colline. 

A Monte Interrotto sostarono, prendendo posizione. Ma 

dopo una notte passata ad approntare qualche elemento 

di trincea, giunse l’ordine di ripiegare, ancora, sul Sisemol, 

avviandosi su Asiago. 

Ma Asiago non era più. Dalle case sventrate salivano i vor-

tici degli incendi che covano lenti, pronti a divampare in 

un’unica fornace ardente. Il paese era vuoto: fuggiti quasi 
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tutti gli abitanti, abbandonando, sotto la furia del cannone, 

le case, aperte ai saccardi delle retrovie. Dalle cantine par-

tivano dei bagliori rossastri. Qualcuno, che ancora s’era 

ostinato a restare nella sua casa, cacciato dall’immane in-

cendio, prendeva, curvo e tardo, la via dell’esilio; e giunto 

al limitare della piazza si volgeva a guardare, per l’ultima 

volta, le cave occhiaie della casa distrutta, da cui usciva 

l’acre fumo dell’incendio. Il cannone, lasciando ormai 

quelle rovine, squassava Canove e Gallio, tastando la pi-

neta di Villa Rossi, dove si erano rifugiati i Comandi. Qua e 

là, resi audaci dal terrore altrui, gli sbandati dei reggimenti 

entravano ed uscivano dalle case, carichi del bottino, dopo 

aver squarciato i mobili col calcio dei fucili. Soldati ubria-

chi alzavano, vagabondando con la preda che perdevano 

per via, le rauche canzoni delle sagre paesane, quando ogni 

gioia torbida si spegne nelle osterie fumose. Qualche cara-

biniere, isolato, assisteva addossato ad un muro. Per un at-

timo Vito Pescara credette di vedere anche il Kaiser, e al-

lora si domandò se i militi non avessero la consegna di im-

pedire il saccheggio; ma si rispose che, quando la guerra 

mostra lo spettro della sconfitta, ogni convenzione si di-

sperde, come una masnada di fuggiaschi incalzati dal ne-

mico. 
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Improvisamente, mentre la Compagnia sostava per riordi-

narsi, dal viale della stazione spuntò uno strano corteo: un 

gruppo di soldati, comandati da un generale da burla che 

si era foggiato un pennacchio con un scopino consumato, 

vestiti per metà con abiti rubati nelle case, avanzava con 

passo da parata, rotto, a tratti, dal sùbito sbandarsi pau-

roso che dà l’alcool. Il generale aveva, sulle brache da sol-

dato, una giacca nera da cerimonia, dalle code solenni e 

trascinava il fucile, con la cinghia fissata ai fianchi, come 

una sciabola, che rimbalzava sul selciato sconvolto dalle 

rovine. 

— Toh, Benedetti... — disse uno. 

Ma immediatamente il capitano Resta — un giovanissimo 

ufficiale, promosso da poco, che aveva preso il posto del 

maggiore Serra — si era buttato innanzi, con la rivoltella 

in pugno, contro lo sconcio esercito. In quel momento, da 

una porta, sbucò il Kaiser. Ma quanto mutato! Dimesso, 

curvo, con i baffi, già fieri, spioventi sul viso smunto. 

— Dove sono i suoi carabinieri? — domandò il capitano 

Resta. 

Il Kaiser, interdetto, balbettò di averli disposti un po’ do-

vunque, secondo l’ordine ricevuto dal Comando. Cercava, 

a stento, di riaversi; ma si vedeva che la paura lo teneva. 
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— Si scosti — disse seccamente il capitano. Poi, con voce 

ferma, fece avanzare alcuni dei suoi uomini, che presero in 

mezzo il branco degli sbandati. 

— Sergente Pescara — ordinò poi il capitano — scorti que-

sti ubriachi sino al Turcio, e mi attenda là. Intanto, a co-

storo, faccia passare la sbornia, cacciandoli innanzi a pe-

date. 

Ma lo sconcio generale da burla si perdette. 

Barcollò qualche passo innanzi, puntando l’indice minac-

cioso verso il capitano: 

— Tu... — disse. 

Null’altro. 

Il capitano non esitò. Sapeva che quello spettacolo, non re-

presso inesorabilmente, avrebbe scosso i suoi soldati, i 

quali si sarebbero certamente domandati se non era me-

glio, allora, buttarsi al bosco — come quel Benedetti — e 

dilagare nei paesi per metterli a sacco, invece di prepararsi 

ancora a combattere, dopo essere usciti dall’inferno delle 

trincee di Milegrobe e di Marcai. 

Sei soldati, a un comando, imbracciarono il fucile. Vito Pe-

scara, che si era avviato, fu appena in tempo a sentire il co-

mando secco del fuoco. Senza un grido, lo sconcio generale 

si era afflosciato. Devita gli raccontò, più tardi, che il grido 
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gli era stato stroncato dal rigurgito del vino e del sangue, 

commisti. 

— Lei ha avuto ordine di dislocare i suoi carabinieri così? 

— domandò poi il capitano al Kaiser. 

— Signorsì — balbettò l’uomo. 

— Quegli ordini non potevano tener conto di una situa-

zione che non esisteva. Io le ordino, adesso, di raccogliere 

i suoi carabinieri. Percorra, con la pattuglia, tutto il paese. 

Faccia fuoco su chiunque incontri, isolato, nelle case e 

fuori. È inteso? 

— Signorsì. 

— Lei si chiama? 

— Il Kaiser! — disse una voce, dai ranghi. E si levò una ri-

sata. 

— Sta bene — concluse il capitano seriamente. 

Era un ragazzo, quasi. Un capitano di vent’anni, o poco più, 

che la guerra aveva già plasmato. Esile, pallido, dal tratto 

signorile, era noto per la sua fredda inflessibilità. Quanto 

diverso dal maggiore Serra, così rumoroso e allegro, 

pronto a dare un buffetto o un cazzotto, secondo il merito, 

e a bere come un bravo, in mezzo ai suoi soldati! Eppure 

anche il capitano Resta era benvoluto, perchè i soldati sa-
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pevano, in quel poco tempo dacchè aveva sostituito il mag-

giore Serra, che la sua rigidità cominciava da se stesso. Era 

un aristocratico, ecco tutto. Uno di quei gran signori di 

razza dalle mani bianche e sottili, abituati, per atavismo, a 

comandare, ma primi in tutto, anche nel coraggio. Uno di 

quegli aristocratici che dànno del tu solamente ai loro pari 

e che credono in verità che l’uomo cominci dal barone. 

Però, rigido nel tutelare i diritti dei suoi soldati, come nel 

reprimerne le mancanze. Si raccontava che per poco non 

si era giocata la promozione perchè, dopo la battaglia 

dell’agosto scorso, saputo che a un suo soldato era stata 

rifiutata una medaglia, aveva rimandata quella che a lui era 

stata concessa sul campo, con un lettera che diceva, pres-

sapoco così: «Un ufficiale non deve esser mai simile a un 

soldato; ma il soldato deve avere un premio quando, per 

coraggio, è simile all’ufficiale, che non può non averne 

sempre». 

La Compagnia riprese la marcia, lasciando le ultime case 

di Asiago. E al Turcio, ove il reggimento si era fermato in 

attesa di ordini (non si sapeva ancora se la Brigata sarebbe 

stata avviata al Sisemol, oppure a ricostituirsi) ritrovarono 

il gruppo degli ubriachi, che si erano buttati a terra, al mar-

gine della pineta, uccisi dal sonno e dal vino. 
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Sulla strada, che si snoda fra la bella pineta, passavano gli 

ultimi fuggiaschi del paese, corteo dolente di uomini e di 

cose affastellate nei carri o nelle carriole sospinte giù, 

verso la piana, dove il cannone non giungeva a minare le 

case. Passavano vecchi curvi sotto il peso degli anni e delle 

robe, donne che sospingevano una vacca impaurita, fan-

ciulle cariche di fagotti che abbassavano gli occhi nel pu-

dore improvviso di tutti quei soldati. Ma i soldati non par-

lavano. Essi vedevano, per la prima volta, che la guerra non 

si limita ai giovani, ma squassa, con furia, anche i vecchi, le 

donne e i piccini. Avevano viste le case fumiganti e sbrec-

ciate, messe a sacco dagli sbandati e comprendevano quel 

muto dolore che non si sarebbe forse mai più placato, nem-

meno col ritorno a quei monti e a quelle case, rifatte. L’im-

magine dei loro vecchi, delle loro donne e delle loro case, 

era nel volto stesso dei dolenti che andavano, andavano, 

andavano, dove il cannone, spietato, li cacciava: a sper-

dersi nel mondo, i vecchi; a perdersi nel mondo, le donne. 

Colonne di autocarri passavano, rombando, attraverso 

quel pauroso esodo, scaricando i feriti nelle brevi radure 

dei boschi, su un po’ di fieno, su una coperta, sulla nuda 

terra. I chirurghi operavano all’aperto, con i pochi ferri di-

sponibili, atterriti dal timore che piovesse su quella povera 
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carne dolorante, distesa tutta attorno, sotto la stupenda 

volta del cielo occultato, qua e là, dai rami della vasta bo-

scaglia. 

Qualche autocarro, proveniente dal piano, scaricava 

enormi botti d’acqua, che erano prese d’assalto dalla 

truppa: a stento i medici poterono salvarne qualcuna, per 

i feriti che imploravano acqua, con le bocche riarse dalla 

febbre. 

Improvvisamente giunse un ordine: la Brigata doveva re-

trocedere e occupare il Sisemol. I reggimenti, stremati di 

forze, ripiegarono, portandosi ancora verso le strade di 

Asiago, dove li accolsero le prime cannonate austriache, 

sparate da Monte Interrotto. La nostra artiglieria non esi-

steva più. 

Tenere la linea con una truppa scossa da due settimane di 

duri combattimenti, che non aveva dormito, mangiando 

fra una fucilata e l’altra, e quando si poteva, parve final-

mente anche ai superiori Comandi cosa assurda, se non 

pericolosa. E a sera giunse il cambio: sfilarono, nella linea 

appena segnata dalle vanghette, i «veci» della Territoriale, 

sbalorditi di essere così, improvvisamente, travolti dalla 

guerra. 
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— Ciao, pare! — disse qualcuno salutandoli mentre sfila-

vano, per il ritorno, al coperto delle alture del Sisemol. 

Ma i «pare» non sorridevano: guardavano, invece, stupiti, i 

segni della guerra, un poco trasognati, un poco sgomenti, 

appoggiandosi ai loro fuciloni infiorati dal tappo rosso. 

— Se glielo spari in un occhio, gli fai male! — ammonì Car-

lini che badava a che il suo tascapane, colmo di scatole di 

carne, non traboccasse. E tutti risero, anche quando il vec-

chio «pare» rispose: 

— Eh, digo anca mi... Ma speremo che no ghe sia bisogno. 

Poche ore dopo il diluvio di fuoco si abbatteva anche su di 

loro e il generale Marcello Prestinari, ritto in piedi sulla 

trincea, li incitava a non curvarsi, finchè una palletta di 

«shrapnell» lo abbattè, che ancora parlava ai suoi soldati. 

Da quel giorno cominciò per la Brigata un nuovo martirio: 

la dissenteria spopolò ancora le magre file dei reggimenti, 

finchè giunse l’ordine tanto atteso: la Brigata sarebbe an-

data a riordinarsi a Bassano. Così, da Campomulo alla 

piana, giù per le balze della Valstagna, una interminabile 

teoria di malati sfilò, disseminando la strada di uomini che, 

colti dai dolori viscerali, si abbattevano, attendendo in-

vano un soccorso che nessuno poteva dare. 

Il reggimento ormai s’era ridotto a un battaglione scarso, 
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di cui aveva assunto il comando il maggiore Serra: Vito Pe-

scara potè così rivedere il suo vecchio capitano. Vecchio... 

Vecchio davvero, era diventato: i capelli grigi, l’occhio in-

fossato, il viso sparuto, uccisa per sempre quella balda al-

legria che lo faceva l’idolo dei suoi soldati. Lo guardavano, 

i suoi uomini, intuendo che qualcosa di più terribile della 

guerra doveva essersi abbattuto su di lui che non sapeva 

più incuorarli: 

— Canta, Gironi, ohè, Devita, su! 

C’era ancora, Gironi: e avrebbe avuto la sua brava meda-

glia, perchè lo stesso generale gliela aveva accordata, con 

una proposta sul campo. Ma egli non sapeva perchè. C’era, 

anche, il rumoroso Carlini, che non conosceva i morsi della 

dissenteria, e camminava con un tascapane sempre gonfio, 

da cui, instancabilmente, traeva pane, pane e pane, masti-

cando senza tregua, anche quando, a bocca piena, trovava 

un lazzo per far sorridere i compagni. C’era, ancora, Biagi, 

che si trascinava con le mani sul ventre, per vincere lo spa-

simo, non volendo abbattersi come un cane malato. E c’era 

anche Devita, con la sua aria intontita di contadino non an-

cora svegliato dalla guerra; e il tenente Bianchi, che aveva 

sempre un libro in tasca. Ma Pierino, il bravo ragazzo che 

aveva il brutto difetto di ammazzare la gente, non c’era più: 
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chi sa quando lo avrebbero seppellito, al Costesin, lontana 

retrovia degli Austriaci. E Pagani, che era sparito così, 

come se lo avesse rapito la folgore, forse dilaniato e di-

sperso, a brandelli, da una vampata di fuoco, proprio nel 

momento in cui lasciavano le trincee del Sisemol? 

In quanto a Michelangeli, si poteva essere ormai tranquilli: 

come il sergente Grossi si esercitava, al piano, alle drasti-

che espressioni della burocrazia di guerra, così egli, ospi-

tato quale disegnatore in un Comando di artiglieria, 

avrebbe corso il solo rischio di esagerar le lodi cromatiche 

della sua tavolozza, nel dipinger ritratti per gli ufficiali, per 

le amiche e per gli amici delle amiche degli ufficiali. 

E Chiarini? 

Invano egli lo aveva cercato, domandandone nuove ai sol-

dati. Mandato dal tenente Bianchi a portare notizie al co-

mando di reggimento, non ne era più tornato. Si sapeva che 

il colonnello lo aveva rimandato, con lo stesso rapporto, 

dal generale, e che essendogli stato detto che il generale 

era in linea, era ritornato indietro, cercandolo di trincea in 

trincea, sotto l’infuriare del bombardamento: ma ovunque 

gli si diceva che il generale era passato da poco, con il suo 

elmo sugli occhiali colorati, con il suo bastone ricurvo, bur-
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bero ma buono ed eroico come un generale eroico. Dap-

prima, nel tumulto della battaglia, seguita dall’ordinato ri-

piegamento delle truppe (il generale aveva assistito, prima 

di abbandonare le posizioni secondo l’ordine contro il 

quale aveva, invano, fermamente protestato, alla distru-

zione di quelle vettovaglie che i soldati non avevano potuto 

portar seco) si era creduto, dapprima, che Chiarini si fosse 

magari aggregato a qualche reparto, in attesa di ritrovare 

il suo. Ma al Ghertele gli era stato detto, da uno che lo co-

nosceva, che Chiarini, quando gli avevano comunicato che 

la sua Brigata era già sfilata, non aveva voluto credere, e si 

era nuovamente avviato, tutto solo, verso Vezzena dove — 

diceva — non era possibile che avessero abbandonato un 

cannone da 305, con relative munizioni, tutto nuovo, che 

ancora non aveva sparato un colpo e che gli Austriaci 

avrebbero comodamente rovesciato verso di noi. Certo, 

colla logica testarda di Chiarini, tutto quell’abbandono, e 

quello sbalzo indietro — che lasciava al nemico ogni ap-

prestamento e difese formidabili — che lo portava, così in-

speratamente, al margine dell’altopiano di dove avrebbe 

guatato la nuova preda meravigliosamente adagiata nel 

verde della pianura opima già ricca di grano, appariva così 



218 

assurdo, da non poterlo indurre a cercare il suo reggi-

mento oltre il Ghertele, in marcia verso i paesi fulminati 

dalla guerra, con una retroguardia di tre scritturali coman-

dati da un generale. Che se mai, dovendosi obbedire, ave-

vano abbandonato le posizioni che il nemico non aveva sa-

puto conquistare d’assalto, egli no, non avrebbe obbedito. 

Forse, incontrando più tardi i battaglioni serrati, dagli elmi 

barbarici, giù per Vezzena, egli si era appostato, imbrac-

ciando il fucile, per la gioia, per un anno sperata, di com-

battere come un garibaldino. O, forse, era stato fermato da 

una granata errabonda, e adesso giaceva su una mulat-

tiera, riverso, con le braccia aperte, come il segno della 

croce. 

Rimaneva, dunque, solo della piccola schiera: in un anno, a 

uno a uno, bene o male, tutti erano dipartiti. 

Quando la sua volta? 

Un morso alle viscere, lo avvertì. Contemporaneamente un 

sudore freddo gli imperlò il viso. I soldati lo videro barcol-

lare. Qualcuno lo sostenne. Venne adagiato sulla proda 

della strada. 

— Avanti! — gridò qualcuno che aveva visto, di lontano, 

rallentare le file. 

— Lasciatemi — disse egli con voce ferma. — Andate. 



219 

E poichè Gironi e Devita non obbedivano, curvi su di lui, 

egli intimò ancora: 

— Lasciatemi. Andatevene. 

I soldati titubarono, poi obbedirono, volgendosi indietro, a 

tratti, per sentire se egli li richiamasse. Ma egli aveva 

chiuso gli occhi, con i pugni chiusi sul ventre dilaniato 

dallo spasimo. Comunque, cosa avrebbero potuto fare, i 

suoi soldati? Meglio che il maggiore Serra non avesse sa-

puto subito che era caduto anche lui, nella scia dolorosa 

dei malati di dissenteria, che nessuno poteva raccogliere 

perchè erano troppi e l’ordine era di raggiungere subito 

Bassano. 

La dissenteria... 

Egli sapeva che la terminologia ufficiale corrispondeva al 

colera: le maledizioni bibliche si abbattevano sugli uomini: 

la guerra e la peste. Che tardava, il cielo, a inviare la tem-

pesta apocalittica, con il fragore del fulmine? Il colera, da 

cui pochi si salvavano, contro cui nulla potevano i medici. 

La visione paurosa dell’abbandono feroce a cui la guerra 

costringe, nell’incalzare delle battaglie e, specie, nel tu-

multo delle ritirate, quando si incendiano i depositi e le 

case e si sospingono gli uomini e gli armenti, disseminan-
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doli per via; quando è impossibile soccorrere i feriti, por-

gere una stilla di acqua, donare una benda, e mormorare 

una preghiera, gli riappariva — adesso — in tutta la terri-

bile realtà di chi vive quella cruenta passione. 

Passavano, rombando, gli autocarri carichi di feriti: ma a 

quegli sperduti, attanagliati dal morso del colera pauroso, 

chi badava mai? Passavano i carri, colmi di masserizie de-

gli ultimi fuggiaschi, ma a quei dolenti, che avevano al-

meno la fortuna di una prossima morte liberatrice, chi po-

teva donare un poco di pietà? Passavano, a frotte, i soldati 

ritardatari, e i reparti isolati; ma appena volgevano gli oc-

chi a sogguardare quello spasimo, troppo piccola cosa per 

chi aveva veduto il bosco del Turcio lordo di sangue e po-

polato di moribondi messi lì, a morire sotto la volta delle 

stelle che al mattino — quando la morte placa ogni dolore 

— svaniscono nella chiarità con l’impallidire di quei volti. 

Adesso gemeva sordamente, contorcendosi nell’erba che 

quasi lo occultava tutto. Gemeva, e nelle pause del male 

pensava che non avrebbe voluto finire così, senza una pa-

rola di bontà, senza una mano pietosa che gli detergesse il 

sudore della morte, senza una carità, curva su quell’agonia, 

che gli chiudesse, alfine, gli occhi velati per sempre. Mo-

rire, senza saper balbettare il nome di una madre, senza 



221 

commettere una volontà a qualcuno, del suo sangue, senza 

la gloria di una bandiera che si piegasse su un prode. Mo-

rire di malattia, solo, ignorato, nel sudario di un prato, 

dopo aver conosciuto l’impeto spavaldo dell’attacco, la te-

nacia paziente della resistenza, la fermezza eroica della di-

fesa. Morire non già in campo aperto, o nella tomba già sca-

vata di una trincea, ma dell’ignobile male che si annida nei 

tuguri popolosi delle grandi città, e sta in agguato ai mar-

gini della guerra. Morire senza che nessuno sapesse, senza 

che nessuno pregasse, senza che nessuno piangesse. Solo, 

solo... Solo, innanzi allo spettacolo più miserando della 

battaglia, nell’ora della sconfitta, quando le bandiere, ri-

piegate, sono posate nelle carrette di battaglione, guardate 

da un alfiere senza spada e senza gloria. 

L’immagine di Pierino, stupidamente dilaniato entro il 

fosso di una difesa, gli tornò più volte, come un ammoni-

mento. Così, si prendeva gioco il destino, non consentendo, 

a chi ne era degno, di combattere, di cadere in campo 

aperto: ucciso da una granata, da un nemico a distanza, 

mentre avrebbe voluto stanarlo, quel nemico, e affron-

tarlo, con la corta lama della baionetta impugnata come 

uno stile; e aggrovigliarsi con lui, corpo a corpo, e nella 
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lotta ruggire e ansimare, e mordere, ficcandogli, final-

mente, il ferro freddo nelle carni, oppure distendersi, d’im-

provviso, col ferro freddo che aveva trovato la gola. Così, si 

prendeva gioco il destino, ghermendo, a uno a uno, il padre 

prima e poi, un dopo l’altro, i fratelli Pagani, secondo 

quanto era scritto. Per converso, la gioia sicura e serena di 

quel bravo soldato Biagi, che aveva una bella moglie in-

vano insidiata, perchè un figlio bastava a difenderla. Così 

la moglie di Devita, guardata dalla madre e dalla sana virtù 

dei montanari. Ormai, anche nei paesi invasi dai distacca-

menti dei soldati, le donne che dianzi andavano scalze, 

portavano calze di seta, costringendo il piede largo entro 

la morsa delle scarpette dal tacco alto. Ma la donna di Biagi 

e la donna di Devita — si sapeva — non osservavano nem-

meno tutto questo. La moglie di Devita, per esempio, la più 

bella del paese di Vidor, era rimasta la donna del suo uomo. 

Il suo uomo, chiamato dal Re, era partito. Ebbene: sarebbe 

ritornato (aveva fede nella Madonna del Carmine e in 

Sant’Antonio da Padova, e ad entrambe le immagini teneva 

con fede sicura, un cero acceso, e quella fiamma difendeva 

la vestale) sarebbe ritornato, come era ritornato dopo il 

servizio militare, durante il quale l’aveva atteso perchè la 
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sposasse; e l’aveva sposata. Finita la guerra — eh, sì, sa-

rebbe scoppiata anche la pace — la casa avrebbe ripreso il 

ritmo del lavoro che solo un uomo sa dare: il lavoro che 

consente prima una capra, poi un maiale, poi un vitello, poi 

una vacca, poi una coppia di buoi: la ricchezza, insomma. 

Sarebbe tornato, per restarci sempre, nella sua casa, ac-

canto alla sua donna, bella e sana, che non conosceva ansia 

alcuna, perchè conosceva il vero amore; che non aveva tor-

menti, perchè basta, per esser sicuri, un cero acceso con 

devozione alla Madonna del Carmine e a Sant’Antonio da 

Padova. Bella era, e sana. Bianca come il latte e soda come 

un frutto. Denti candidi e labbra di polpa rossa. Seni piccoli 

e fianchi capaci. Capelli stretti in trecce sottili, e occhi 

chiari, sereni, stupendi. Occhi che non avevano fondo, oc-

chi in cui non si specchiavano immagini, perchè erano 

pieni della sua casa, di sua madre e del suo uomo. Pote-

vano, sì, assediarla, e lanciare rustiche parole galanti, e of-

frirle magari il tesoro di una collanina d’oro, che lei nem-

meno se ne curava, tanto era bella e serena, per cui le pa-

role sembravano fermarsi per via, e il desiderio infrangersi 

contro una volontà più salda di ogni passione. Potevano, sì, 

passare soldati d’ogni paese, anche di quelli che hanno la 
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parlata svelta e la canzone calda: essa sembrava che nem-

meno li sentisse. Potevano sì, le altre — anche le fanciulle 

— rompere lentamente i vincoli della convenienza, e ri-

dere forte con i forestieri, e prestar orecchio alle promesse, 

e farsi più belle, con le scarpe strette e i capelli pettinati 

alla moda di città; e magari accoppiarsi nei campi, come 

fanno le bestie: ella sembrava che nemmeno se ne avve-

desse. Lo sapevano, tutto questo, in compagnia, alla Se-

conda, perchè c’era qualche compaesano di Devita, che 

l’aveva raccontato. Su tutti si scherzava; su Devita, no. 

Quelli che avevan moglie, se erano pensierosi, erano bef-

fati. E se ridevano, per un lazzo, ecco che diventavano pen-

sierosi. Ma Devita, no. Però, neanche lui sembrava che se 

ne avvedesse, che se ne rendesse conto: faceva la guerra, 

perchè gli era comandato, e pensava al suo campo, alla ma-

dre e alla sua bella donna; tre cose sue che attendevano il 

suo ritorno: il campo per esser arato a dovere, la madre 

per commettergli quella cara fatica, la moglie per dargli dei 

figli, concepiti senza ricerche, nel pacifico abbandono delle 

creature sane. Or ecco: il cannone era puntato ormai alla 

vallata del Brenta; però sul Piave non sarebbe giunto mai: 

egli abitava, appunto, a Vidor, un piccolo nido di imboscati 

al sicuro anche dagli aeroplani che trascurano i paesini e 
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vanno a tormentare le grandi città, per quel tanto che ba-

sta per ottenere l’indennità di guerra. 

Eh, ci voleva, sì, ci voleva quella donna — non veduta mai 

— così bella e serena, per fugare le immagini imbellettate 

e impudiche — a legioni — delle femmine corrotte dalla 

guerra, per credere ancora al focolare e alla donna. A Vito, 

forse, sarebbe bastato, per dare un verbo al suo credo, il 

ricordo della donna che gli aveva dato la prima gioia vera, 

nel sùbito onesto abbandono: ma la cognata non aveva più 

scritto, per indicare chiaramente che bisognava obliare 

quel momento peccaminoso: un episodio — nulla più — 

da dimenticare per sempre. 

Vaneggiava, con queste immagini che si sovrapponevano, 

che ritornavano, appena fugate, nelle tregue del male. 

Così passò il giorno, così venne le sera e, con la sera, il ra-

pido calare dell’ombra notturna. Vide il cielo incupirsi e 

poi, lentamente, punteggiarsi di piccole luci tremule. Va-

neggiava, e quell’ombra quieta gli sembrava il velo della 

morte; e quelle pallide luci il primo dischiudersi di una vita 

nuova. Ma a tratti, quando il male gli dava tregua, sentiva 

il tormento del freddo, e attorno a sè il quieto brusìo degli 

insetti in amore, o fuggenti di paura, o in caccia. Lontano 
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— ma dove? — il rombare cupo del tuono: il cannone, an-

cora? 

Adesso tutto era silenzio: la strada era deserta, e si per-

deva, alla svolta, nel mistero della pineta. Gli ultimi carri 

stridevano, giù per la china, portando i vivi e le cose dei 

vivi. 

Silenzio e solitudine. 

Oppure una voce chiamava? Tese l’orecchio, preso da un 

sùbito terrore, come se avesse sentito l’ululare dei lupi. 

Ululava, infatti, qualcuno. E qualche volta il richiamo sem-

brava vicino e qualche volta lontano. Forse due lupi, il ma-

schio e la femmina, stanati dall’odore delle carogne e del 

sangue, vagavano per il bosco, non osando ancora? No, 

forse: gli ululi avevano, qualche volta, un accento umano. E 

quelle voci, che si chiamavano di lontano, come un vano 

appello disperato, sembrava che ululassero un nome: 

mamma; ma così lugubramente, da sembrare il richiamo 

di una belva. Allora credette di impazzire dal terrore: 

paura di veder apparire, d’improvviso, due fiere umane, 

carponi, che si ricercavano per morire assieme; paura di 

dover anch’egli, in quella notte fonda, levarsi e camminare, 

carponi, gridando un richiamo pei boschi: 

— Mamma! 
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Mamma... Chi? Quale? E dove? Chi era, dove era sua madre? 

Una doveva pur averne avuta: una donna doveva averlo 

pur generato, una pietà doveva pure averlo accompagnato, 

prima di abbandonarlo così, nel bosco, a morire coi lupi 

ululando di dolore per non sapersi ritrovare e per non po-

ter morire assieme: 

— Mamma!... 

La sua voce, nel lamento, gli sembrava, appunto, simile alle 

altre: voce non umana, voce terribile che chiamava, di mac-

chia in macchia, di bosco in bosco, tutti i lupi disseminati 

dalla guerra, buttati là, a morire, soli, nella notte che già 

s’illividiva. 

A tratti, quasi che l’alba, già prossima, li fugasse nel fondo 

delle foreste, nel cavo delle tane, ogni voce, improvvisa-

mente, taceva. Taceva anche il brusìo degli insetti, pros-

simi all’agonia, dopo esser stati colti nella caccia, prossimi 

alla morte dopo aver colto l’amore. 

Silenzio e solitudine. 

Oppure, presso di lui, una voce amorosa chiamava, rispon-

dendo all’appello? Era l’aberrazione dell’agonia, oppure, 

chiaramente, sentiva il suo nome? Era il vaneggiamento 

della morte che dà la ridda, prima di fermarli, agli ultimi 
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pensieri, oppure una figura, viva, di tante che gli turbina-

vano attorno, come fantasmi, mentre i lupi tacevano, si chi-

nava su lui dicendo il suo nome? 

Qualcosa, adesso, gli irrorava le labbra, gli scendeva, come 

una carezza dolcissima, giù, dalle fauci inaridite alla gola 

riarsa. E una carezza lieve scandiva le sillabe del suo nome, 

e una parvenza umana si chinava su di lui, con atto ma-

terno. 

Sentì una voce, forte: 

— È qui. È qui. 

Qualcuno, a quel richiamo, era accorso. Due mani alle 

spalle, due mani sotto le ginocchia, lo sollevavano. Tutto 

oscillò, tutto si mosse. 

— Tieni saldo — diceva la voce di Gironi. 

— Avvicina il mulo — diceva Devita. 

Si sentì adagiare come un sacco. Poi tutto, ancora, oscillò, 

tutto ancora si mosse. 

Egli chiuse gli occhi credendo di morire in quella gioia so-

gnata nell’agonia che non dà più pena. Quando rinvenne, 

era in un ospedale di Bassano. Nè potè sapere, perchè il 

reggimento era improvvisamente partito, se i due soldati 

avevano preso il mulo di loro iniziativa, rifacendo la via, 

per ritrovarlo, la notte ch’erano giunti a Bassano, oppure 
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se li aveva mandati il maggiore Serra, quand’era stato av-

vertito dai soldati del malore che lo aveva colto. 

Restò all’ospedale di Bassano per pochi giorni, poi venne 

avviato a Verona, perchè si doveva far luogo ai nuovi feriti, 

scaricati dagli autocarri provenienti dal margine dell’alto-

piano, dove il nemico, contenuto, aveva arrestato l’inva-

sione, sguarnendo il fronte italiano per accorrere alla di-

fesa dei Carpazi. 

Non aveva avvertito nessuno, e perciò non era meravi-

gliato che nessuno fosse venuto a chiedere di lui che, molto 

lentamente, dopo una ricaduta grave che lo aveva dato 

come morto, adesso andava rimettendosi. Tantochè si po-

teva alzare, per qualche minuto, almeno sin che gli riface-

vano il letto. I medici avevano ordinato dieta assoluta, con-

cedendogli solo un po’ di succo di limone. Nè al reparto in-

fettivi, strettamente isolato, era possibile che entrasse una 

briciola di pane, tant’era severa la guardia che vi si faceva, 

necessaria, sopratutto, ad evitare che il grave contagio, fi-

nalmente debellato, dilagasse altrove. Mano a mano che la 

vita riprendeva, i morsi della fame lo dilaniavano: e per 

vincerli ingollava acqua limonata, pur di placare lo sto-

maco. Ma gli era stato detto che una trasgressione sarebbe 



230 

stata fatale, come ai malati di tifo. Unica distrazione: so-

gnare ghiotte cose, e discorrerne, elaborando progetti di 

grandi scorpacciate. Si era aperta una interessante discus-

sione: il cuoco era stato inventato dalla fame o dalla sa-

zietà? Allorchè appariva un infermiere, i malati pensavano 

al suo stomaco, che aveva la felicità di essere sazio e, ma-

gari, sovraccarico. 

Quando potè muoversi, cominciò per distrarsi, a visitare i 

malati delle altre camerate. Ma finì per rinunciare anche a 

questo, perchè tutti, invariabilmente, gli parlavano di man-

giare. Non un rammarico, non un ricordo a persona cara: 

la fame, la bramosia di mordere, di saziarsi, anche se ciò 

fosse costato, poi, la morte. 

Un giorno, che si era buttato sul lettuccio pensando men-

talmente alle ore che ancora lo dividevano, secondo le pre-

scrizioni, dalla prima pappa, un infermiere lo avvertì che 

nell’ultima sala, dove non era mai stato, c’era qualcuno che 

lo conosceva. 

— Che bestia: mi sono già dimenticato il nome — gli disse 

l’infermiere — è un soldato del suo reggimento. 

Si levò subito, e quando vi fu, se non fosse stato per la voce, 

mai lo avrebbe riconosciuto, il povero Carlini. Uno spettro, 

era. Le occhiaie sembravano cave, e gli occhi pareva che 
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dovessero sgusciar da quel vuoto. Batteva la bocca e le 

guance, incavate, lasciavano indovinare i denti. Lo spasimo 

della fame lo teneva, uccidendolo più del male. A tratti 

mordeva il lenzuolo, quasi per masticarlo, e poi si abban-

donava riverso, balbettando come un bambino. 

— Coraggio, Carlini — gli disse posandogli una mano sul 

capo. 

E l’altro, che non aveva mai conosciuto lo spasimo del 

pianto, il domatore burlone che, per poco, non inghiottiva 

per davvero la stoppa infiammata dei suoi giuochi da fiera, 

il mangiatore insaziabile che parlava e mangiava, lavorava 

e mangiava, combatteva e mangiava e che, dormendo, an-

cora sognava di mangiare, a quella carezza sconsolata, a 

quelle parole vane, che gli venivano da chi parimenti sof-

friva, piegò il viso, e pianse, sconsolatamente, mugolando 

come una povera bestia ferita. 

Non ci tornò più a vederlo perchè gli si spezzava il cuore, a 

non poter far nulla per lui, dacchè non poteva far nulla per 

sè. Tuttavia si era proposto, quando gli avessero portata la 

prima scodellina di pappetta, di darne metà a lui, perchè 

rivivesse un attimo di gioia. Però, il giorno che gliela por-

tarono, vi si avventò come un cane famelico. Nè, dopo, osò 

avvicinarsi al malato. Così il secondo giorno. Così il terzo. 
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Ormai, per non punire la propria ingorda avidità di affa-

mato, si diceva che, al postutto, con un po’ di pappetta da-

tagli prima del tempo, lo avrebbe ucciso. Ma un giorno, fi-

nalmente, giunto a metà della razione, si fermò, leccando il 

cucchiaio. Aveva deciso: ne avrebbe portato a Carlini. Però, 

perchè non gli facesse male, ne prese ancora una cuc-

chiaiata per sè. Poi pulì tutto attorno il piatto, leccando. 

Fece per muoversi, ma gli sembrò ancora troppa: sten-

dendo ciò che era rimasto, un altro po’ se la poteva man-

giare. Ma la cucchiaiata fu così abbondante, per cui la sco-

dellina mostrava il fondo. Offrire ciò che restava era una 

derisione. Allora, decisamente, pulì anche il fondo. Poi si 

buttò sul letto, malcontento perchè non se l’era goduta in 

pace, mangiando con sicura avidità, quella poca brodaglia 

attesa per tante ore. 

L’indomani Carlini era morto, ucciso da un boccone di lino, 

strappato con i denti alle lenzuola. Egli non osò mai do-

mandare se anche un boccone di pappa lo avrebbe ucciso. 

Passarono giorni interminabili. I convalescenti, abbando-

nato il reparto infettivo, erano allineati in una grande ca-

merata. Venivano le dame di carità, a trovare anche loro, 

sebbene le visite ai feriti fossero più interessanti, perchè 

davano impressioni drammatiche. Ormai, col riprendere 
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della vita, gli affamati avevano potuto saziarsi. Tuttavia 

erano molto deboli, e solo una lunga convalescenza li 

avrebbe rimessi in forza, per essere poi avviati ancora alla 

guerra. 

Non si discorreva che di pace, fra gli ammalati: l’incognita 

della Russia, il rullo compressore che non si sapeva chi 

avrebbe stritolato; la Francia, immobilizzata sulla difen-

siva; l’America che alternava le note diplomatiche alle for-

niture di guerra. In quanto all’Inghilterra, non c’era da spe-

rare nemmeno nella flotta, perchè la Germania, imboscata 

la sua, insidiava con la pirateria sottomarina. Forse il Papa 

avrebbe detto presto la sua parola di pace, alla quale tutte 

le potenze, esauste, avrebbero aderito, cercando la vittoria 

nei compromessi diplomatici. In questo caso il mondo sa-

rebbe divenuto tutto cattolico, preso da una bramosia di 

quel bene spirituale che poteva, con la potenza della fede, 

fare abbassare le armi e chiudere per sempre le bocche dei 

cannoni, fondendoli per la gloria delle campane. E il socia-

lismo? Eh, sul socialismo, non c’era molto da sperare, se 

non come correttivo, se non come forza parallela a quella 

del papato, la cui azione, in fondo, avrebbe inconsciamente 

favorito: l’internazionale era fallita, e i nostri socialisti non 

avevano che chiacchiere, dicendo apertamente che non 
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avrebbero concesso un altro inverno in trincea. 

L’Italia, poi, aveva smesso persino di allineare le bandie-

rine sulle carte al centomila, essendo da più di un anno a 

diciotto chilometri da Trieste: una giornata di marcia ap-

pena in una guerra di movimento. Per poco, invece, non 

l’avevano combattuta nella pianura tra l’Adige e il Brenta 

dove il generale Cadorna, che non credeva all’offensiva au-

striaca dal Trentino, aveva dichiarato che l’avrebbe atteso, 

il nemico, per batterlo e ricacciarlo poi oltre i monti, al di 

là di Trento, alla chiusa del Brennero. 

Era ancora all’ospedale, quando giunse la grande notizia 

della vittoriosa battaglia di Gorizia. Il Paese si imbandierò: 

le speranze di una vittoria decisiva, ottenuta con le armi, 

galvanizzò gli animi. Le bandierine tricolori, fissate da 

tempo sulle carte topografiche, vennero spostate, di poco: 

dal Podgora al Monte Santo. I prodromi della rivoluzione 

bolscevica, annunciavano al fronte orientale la prossima 

fine della guerra, con una situazione peggiore di una di-

sfatta. Tuttavia i socialisti riprendevano animo, perchè la 

disfatta di un paese è nulla — dicevano — di fronte a una 

vittoria ideale. Si giungeva ad augurare che gli Austriaci 

giungessero a Milano, e lì dettassero la pace, perchè era 
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ben certo che poi, dopo averla dettata, se ne sarebbero an-

dati, permettendo che il popolo facesse la rivoluzione 

abrogando la monarchia fedifraga alla triplice alleanza. 

Passava di mano in mano, fra i soldati, un giornale sociali-

sta che portava un violento articolo che concludeva ap-

punto così, e l’articolo era firmato Rovelli Mario: il co-

gnome innanzi al nome, come scrivono gli analfabeti lette-

rati e come usa la burocrazia. 

Mario Rovelli... A leggere le frequenti citazioni dei giornali, 

doveva aver fatto strada, il piccolo ometto giallo che inso-

lentiva i «rinnegati». Poichè era venuto anche il turno dei 

riformati, per non impugnare le armi fratricide, come 

aveva pubblicamente dichiarato, si era reso disertore al 

momento di essere avviato al fronte. E benchè passeg-

giasse liberamente per Milano, i carabinieri lo cercavano 

invano. Forse c’era ordine di non trovarlo: il Governo lo te-

meva sapendo che aveva acquistato molta influenza sulle 

masse e, inopinatamente, anche l’aureola del martire, o 

quanto meno del perseguitato. Ed è risaputo che la gente 

non si domanda mai il perchè delle cose e se, oltre alla 

causa confessata, ce n’è un’altra — la vera — non confes-

sabile. Se la guerra avesse sboccato nella rivoluzione, era 

ben certo che lo si sarebbe visto in alto, al ministero del 
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proletariato, sempre trasandato e sudicio, ma accanito 

nelle accuse, pronto a far funzionare il tribunale rivoluzio-

nario contro i compagni troppo tiepidi perchè troppo in-

tellettuali — e quindi borghesi marci, in fondo. In quanto 

ai «rinnegati», egli non avrebbe esitato a scegliere per loro 

le lanterne elettriche della libertà. 

La cruenta battaglia di agosto portò, di necessità, l’ordine 

di sgomberare gli ospedali, avviando i convalescenti alle 

loro case. 

Poichè a Milano non voleva ritornare, Vito si trovò con una 

licenza di trenta giorni, che avrebbe passato al deposito 

del reggimento, senza uscire mai perchè non voleva, nem-

meno, presentarsi dai suoceri. Bice non gli aveva mai 

scritto, nè egli aveva creduto di poterlo fare, se non con un 

saluto convenzionale, a cui peraltro ella non aveva rispo-

sto. Per molto tempo questo era stato il suo cruccio: se 

l’amore avesse poi giustificato l’attimo di smarrimento al 

quale entrambi si erano abbandonati, egli non avrebbe 

avuto il rimorso che il ricordo gli rinnovava sempre. Mille 

congetture, tutte assurde, per molto tempo lo avevano as-

sillato, togliendogli ogni pace. Alfine aveva concluso che la 

cognata aveva ceduto a un momento di ebrezza, a cui, stor-

dita, si era abbandonata, riprendendo poi, e per sempre, il 
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dominio di sè e del suo cuore. Forse ella gli portava un ran-

core sordo per aver colto, di sorpresa, quel momento 

breve, e doveva considerare ciò come un tradimento, una 

violenza e un’offesa. Incontrarla, dunque, no. Parlarle alla 

presenza di estranei, senza poter affrontare una spiega-

zione, nemmeno. Vederla, farsi vedere di sfuggita, per aver 

modo di sapere come si sarebbe comportata, nemmeno, 

perchè temeva il peggio, cioè non un affronto (tanto buona 

e mite, povera creatura) ma un gesto di rancore e di di-

sprezzo. 

Passò così una settimana in caserma, deciso, per vincere la 

noia, a partire con i primi complementi. 

Avrebbe avuto un solo dolore: non poter raggiungere il suo 

vecchio reggimento, che era stato mandato sul Carso; do-

versi trovare fra gente sconosciuta, con ufficiali nuovi. Ben 

vero che anche al suo vecchio reggimento... Giangiani, 

Monza e Chiarini, Borsa e Pagani: i migliori, presi dalla 

guerra, a uno a uno. Anche il tenente Bianchi, aveva saputo, 

era stato fulminato dal colera. In quanto al maggiore Serra, 

gli avevano detto che era partito improvvisamente, perchè 

il fratello era stato ucciso da una granata, a Gorizia, appena 

giunto in linea con un reparto di pontieri, mentre atten-

deva a buttare un ponte di barche. Si diceva (così, almeno, 
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raccontavano i soldati) che aveva ricevuto la notizia a 

mezzo di un soldato, mandato a portargli la cassetta d’or-

dinanza del morto. Di Gironi e Devita, i due fedeli che lo 

avevano salvato ricercandolo la notte intera per le mulat-

tiere di Valstagna, non aveva avuto più notizia; e se non 

avevano scritto, dal Carso, segno che la guerra se li era 

presi anche quei due, così valorosi e fedeli: uno, Devita, 

promosso finalmente caporale; l’altro, Gironi, che aveva 

già la sua brava medaglia d’argento. 

Ma un giorno gli venne portata una lettera, con i segni, 

sulla busta, di tutte le peregrinazioni. L’indirizzo era trac-

ciato con mano pesante, di chi non ha l’abitudine a quella 

fatica. Lacerò la busta. Lesse: 

«Caro signor Sergente Pescara, ci scrivo la presente per darci no-

stre notizzie, che sono buone. Anche di Devita e Biagi che 

stanno bene, ma qui per la ghirba è un afare serio. Noi siamo sul 

(censura) e qui la guerra è più peggio che la su. Anche il nemico 

sono diverso ma è l’ostesso. 

«Il signor maggiore Serra, come saprà, non c’è più ed è 

pazzo in un manicomio e tutto il giorno si crede un cavallo 

e galoppa per la sua stansa che sembra un matto e a lui ci 

sembra invece di essere un cavallo che galoppa. Ma guardi 
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che è una bella disgrasia. È successo per via di quel dispia-

cere che ha avuto dal fratello morto, che l’ha trovato nella 

sua casetta di ordinanza le lettere che sua moglie ci scri-

veva a lui. E lui, per il grande dispiacere credeva di impas-

sire e fa il cavallo. 

«Mi scriva che a noi ci farà piacere a tutti, che sempre lo 

ricordamo perchè era buono. Adesso, per una piccola 

azione, mi daranno un’altra medaglia, però comincia a es-

sere troppe, e danno fastidio perchè a guardarle bisogna 

fare sul serio. 

«Scusi il mio malscritto. Tanti saluti. Saluti. Saluti. Anche 

Biagi e Devita lo salutano. 

Gironi Luigi». 

Via via che andava decifrando la calligrafia, egli credeva di 

sognare, ancora, uno di quegli incubi dolorosi che lo ave-

vano tenuto nell’agonia della Valstagna. Adesso tutto gli 

era chiaro: il cupo presentimento (forse il sospetto?) del 

maggiore. Poi, l’improvvisa rivelazione: un pacchetto di 

lettere, con la terribile accusa, trovate nella cassetta del 

fratello morto dischiusa con mani tremanti per rinvenirne 

i ricordi da serbare là, nel tinello, a memoria di un prode, 
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caro come un figlio. Invece... Perchè il cuore non gli si spez-

zasse, Iddio gli aveva sconvolto la ragione. Perchè non ca-

desse riverso, ucciso dal fratello, Iddio lo aveva liberato dal 

dolore, cacciando la sua ragione per i sentieri bui della 

pazzia. E simile a un cavallo, generoso come il cavallo che 

punta gli zoccoli sotto il traino troppo pesante e raggrinza 

le coscie nello sforzo tenace, simile al cavallo che si butta 

all’ostacolo più arduo per obbedire all’incitamento, simile 

al cavallo che, quando il cavaliere sbalza di sella, lo salta 

per non percuoterlo con gli zoccoli, e poi si ferma ad atten-

derlo che si rialzi, che ancora lo inforchi, che ancora lo in-

citi alla nuova prova generosa, il maggiore Serra, piantate 

le mani a terra, caracollava per la camera, immaginando 

che lo cavalcasse il bel cavaliere biondo sospingendolo 

verso la notte del pensiero; oppure che su lui, la moglie e il 

fratello, caricassero il peso della loro infamia, e via, a pun-

tar gli zoccoli, con le natiche raggrinzite, via, che il traino 

ancora non si muove, perchè tutta quell’infamia è troppo 

pesante. 

Ah, partire, partire subito; entrare, con i primi soldati av-

viati al fronte, nella fornace ardente della guerra, sul Carso 

dal nome pauroso. Dimenticare, nell’alito infuocato del 

cannone, nell’insidia della mitragliatrice, nel lancio di una 
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bomba, nell’urlo dell’assalto, nel balenìo di una corta lama, 

dimenticare la vita con tutta l’ignominia degli uomini. Che, 

se mai, la morte lo avesse colto, alfine, avrebbe sorriso pur 

sempre, nell’attimo breve dell’agonia, a una gioia che la 

vita, nel possesso improvviso, gli aveva pur data, una volta 

sola, ma come un dono liberamente offerto e colto con 

cuore capace, nella sùbita ebrezza che concede l’amore. 

Questo pensiero gliene dettò un altro: rivederla, per una 

volta sola, anche di lontano. L’avrebbe attesa, senza farsi 

scorgere, all’arco di porta Nuova, la mattina di poi, mentre 

si avviava a riaprire il caffè. Rivederla, per portarne la cara 

immagine — non bella, ma soave — come un viatico, per 

la prova suprema. Poi, sarebbe partito. Poi, forse, più nulla. 

Uscì, di mattina presto, che albeggiava appena, per non ri-

schiare di giungere troppo tardi: meglio attenderla, pa-

zientemente, anche se avesse tardato molto. L’avrebbe 

scorta di lontano, e allora si sarebbe nascosto ancor più, 

dietro le colonne della Gran Guardia, per vederla senza es-

sere visto. L’avrebbe seguita con gli occhi, finchè fosse spa-

rita. Poi, sarebbe ritornato in caserma: partiva, appunto, 

un battaglione di complementi. Non avrebbe trovato molte 

difficoltà per far aggiungere anche il suo nome al ruolino 
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di marcia. Infine, c’è sempre qualcuno che, senza pre-

ghiere, non rifiuta il cambio. 

Si avviava di buon passo quando a una svolta, sbucò un fu-

nerale. A quell’ora, in cui si portano via i colerosi? Non era 

davvero buon segno un funerale incontrato di mattina: se 

avesse potuto, sarebbe ritornato indietro. Non c’era nes-

suno dietro il carro. E innanzi, non procedeva nemmeno il 

prete. Un funerale povero, senza la pietà di un erede. Un 

incontro davvero di malaugurio. 

Quando fu all’altezza del carro, si scoprì. La via era stretta, 

sicchè il carro gli passò rasente. E gli occhi gli caddero sul 

nastro di una povera corona, e lesse un nome: Bice. E un 

cognome, noto. 

Dovette appoggiarsi al muro, per non cadere. L’incubo, an-

cora, lo riprendeva. Si fece forza, per non cadere lì, a terra, 

mentre il carro, rapido, trotterellava via. Doveva aver visto 

male. Doveva riveder meglio, accertarsi, togliersi quello 

spasimo. Allora trovò la forza di correre. Ma quando rilesse 

quel nome, credette, ancora, di dover ripiegarsi, perchè il 

cuore gli si torceva. Però, quasi inconsciamente, trovò la 

forza di seguire il carro. Non poteva pensare: camminava 

come un automa. Pensò solamente, a un certo punto, che 

sarebbe impazzito anche lui, e che avrebbe poi ululato, 
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nelle corsie del manicomio, come i lupi feriti delle foreste 

di Asiago. 

In camposanto assistette, senza capire, alla tumulazione, 

che fu rapida. 

Uscì che il giorno era chiaro. Si avviò verso la caserma, 

senza saper come. 

E alla sera partì. 

Ma un soldato, cliente del caffè dei suoceri, aveva svelato il 

mistero, raccontando ai compagni, durante il rancio, che 

era morta una figliuola di un caffettiere di piazza Brà. Brut-

tina: tuttavia aveva trovato chi l’aveva ingravidata, perchè 

i soldati sono di buona bocca. Quando, colta dai dolori del 

parto, non aveva più potuto nascondere il suo peccato, in-

vano le avevano domandato il nome dell’amante. La fan-

ciulla non aveva parlato, forse perchè, si sa, sono in tanti, i 

soldati, e le donne non tengono il ruolino. Ma nel partorire 

era morta, e il piccino neanche glielo avevano potuto ca-

vare. 

Un funerale solo. 
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VI. 

A Canziano gli apparve finalmente il tetro scenario del 

Carso, dall’Hermada al San Michele: un altipiano desolato, 

qua e là appena punteggiato da qualche casolare squallido, 

senza ombra di alberi e gioia di verzura. 

La Brigata era attendata, e ciò non aveva messo di buon 

umore i soldati, che vedevano le case dirute occupate dalla 

Sussistenza e dai reparti delle varie specialità: una vera ca-

morra che è ora di finirla. C’era però, nei pressi, un postri-

bolo, e se non fosse stato che in paese mancavano le oste-

rie, la guerra, a vederla così, non c’era male. Le code in-

nanzi alla casa rossa erano esasperanti, con la vigilanza dei 

carabinieri che disciplinavano l’entrata come a teatro, in 

file indiane: biglietti alla mano, e anche il resto, da sotto-

porre al caporale di sanità. Ma gli uomini, ostinati e ancora 

pazienti, si accalcavano senza troppo vociare, perchè l’an-

sia dell’imminenza del rito li intorpidiva. 

Di ragazze ce n’erano una ventina, tutte valide, specie le 

più magroline, e anche gentili. Le grasse, invece, resiste-

vano meno ed erano più irritabili, a causa della dura gin-

nastica e del sudore. Del resto, varcata la soglia, sottopo-
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stisi alla visita e alle prescrizioni igieniche, pagato il tri-

buto, gli uomini dimettevano ogni esigenza, e si trovan 

fuori, all’uscita opposta, che quasi non l’avevano vista, la 

ragazza, barattando appena poche parole, ma i più nem-

meno aprivan bocca. Qualcuno, peraltro, si accomodava 

meglio, e allora riusciva financo a veder le calze della 

donna, ornate, alle coscie, dei distintivi di una brigata pre-

ferita, con il nastrino delle fatiche di guerra: c’era chi aveva 

già la terza stelletta. Ma chi le controllava, a proposito, le 

concessioni? 

Dall’alba al tramonto, sino all’ora in cui la casa rossa si 

apriva agli ufficiali triplicando la tariffa, una scia ininter-

rotta di uomini passava ordinatamente, con volti cupi, im-

bestialiti. Entravano da una porta, uscivano dall’altra, e 

l’attimo d’amore era appena percepito, con la rapidità de-

gli insetti che si incontrano a volo. 

Avveniva, qualche volta, di fare un incontro: donne dalla 

memoria tenace si ricordavano di qualche veterano, e al-

lora fiorivano i ricordi, seduti entrambi sul lettuccio ap-

piattito dall’uso. Ma le esigenze del servizio venivano ri-

cordate, oltre la porta, da madama Serafina, celebre in 

tutta l’Armata. Costei era donna di provata energia e di 

consumata sapienza organizzatrice. Lo Stato Maggiore 
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aveva ferree esigenze, per la quantità e per la qualità delle 

donne. Scovarle, allettarle, arruolarle, portarle ai margini 

della battaglia, quasi sempre sotto il tiro dei cannoni e il 

bombardamento degli aerei, non era impresa facile, e ri-

chiedeva tatto, autorità ed esperienza non comuni. Però il 

commercio di madama Serafina rendeva bene, e si poteva 

anche commettere qualche errore, che tanto margine ce 

n’era. Per esempio, certi tipi ingannavano ogni esperienza. 

Ragazze sane, asciutte, allegre, che appena vedevano i sol-

dati, lì, dove c’era la guerra, magari scoppiavano in lagrime 

ed a chetarle non bastavano rabuffi o lusinghe: ragazze, co-

storo, che dovevano averci «una simpatia», alla guerra, op-

pure magari un fratello, da cui s’eran distaccate in collera, 

fuggendo di casa, e che temevano di non rivedere mai più. 

Altre, più stupide, s’impressionavano del cannone, al solo 

sentire i cupi improvvisi bombardamenti lontani, nel 

pieno della notte. Ce ne fu una che avrebbe resistito anche 

alla paura delle cannonate, che scappò perchè si era ac-

corta dei topi: legioni innocue che, si sa, accompagnano 

l’esercito, di tappa in tappa, e che emigrano in massa, la-

sciandosi i paesi alle spalle, dietro le ondate d’assalto. Però 

quelle che resistevano, dei soldi ne mettevano via, anche 

perchè lì non avevano bisogno di vestiti e i capricci non 
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c’era mezzo di cavarseli, nemmeno scappando a Udine, nei 

viaggi di smistamento, fra una casa e l’altra legate da una 

unica occulta sapiente organizzazione centrale. Fior di ra-

gazze, del resto, e qualche volta di rango, perchè il duro 

continuato lavoro rendeva, e con un primo fondo, avevan 

poi mezzo di tornare «in Italia» e crescer le esigenze: tanto, 

incontrarsi ancora con la gente di guerra è difficile, specie 

con quelli di prima linea, che se tornano è un caso. 

Vita dura, ma sicuro e buon guadagno, con l’onore dei ca-

rabinieri, detti aeroplani, alla porta. Qualche volta peraltro 

l’ordine era improvvisamente turbato. Non già, come si po-

trebbe credere, da quelli che tornavano dalle trincee, per-

chè eran spicci e contenti di aver riportato indietro la 

ghirba, per quella volta; ma invece da coloro che dovevano 

andare in linea, improvvisamente chiamati per una nuova 

offensiva. Scoppiava, a tratti, qualche rivolta, magari in 

vecchie brigate troppo sfottute dalla burletta dei turni. Si 

sentivano, allora, grida improvvise e la sparatoria fra le 

tende. Ma poi gracchiavano le mitragliatrici. Gli uomini, 

domati, venivano messi in rango, e qualcuno, prelevato a 

caso, pagava per tutti. Una scarica, poi fianco-destr, «aero-

plani» alle spalle, e via, nella notte, verso il Vallone, istupi-

diti dal terrore, come una mandria tenuta dai mastini. 
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Nella «casa rossa» allora, le donne si asserragliavano, te-

mendo che si ripetesse l’episodio di un paese vicino, dove 

i soldati, afferrate le donne, le avevano portate nude per il 

paese, in un trionfo osceno di foia bestiale. Ma l’uomo è 

così, quand’è veramente lui. 

Sdraiato sotto la tenda che gli avevano concesso con un 

compagno, Vito ascoltava i discorsi dei soldati che, prima 

di prender sonno, si raccontavano le avventure della gior-

nata. Temi: la ghirba, il capitano, la bionda, il rancio, gli im-

boscati, i sigari. 

Ancora non aveva imparato a conoscerli alla voce, i suoi 

soldati. Però, a sentirli quando non sapevano d’essere 

ascoltati, non c’era da stare allegri. Era capitato male. Ciò 

che aveva sentito, ciò che sentiva, nell’imminenza di an-

dare in linea, lo preoccupava. 

Una vocetta stridula, per esempio, sibilava che, a mandare 

in trincea dei riformati di tre visite, era una vera camorra 

sporca: gli mancavano quattordici denti e quegli altri eran 

guasti, sicchè non poteva inghiottire che pappe. E confes-

sava che se ne era fatti cavare anche dei sani, di visita in 

visita, perchè le esigenze dei regolamenti venivano, suc-

cessivamente, inasprite dalle circolari ministeriali, mano a 

mano che occorrevano uomini in sostituzione di quelli che 
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s’era beccati la guerra. 

— Io — diceva un altro — sono stato ferito sul Podgora, e 

ne ho abbastanza. Tocca agli altri, adesso. 

— Tocca a tutti — brontolò uno. 

— Tocca ai fessi. 

— Agli imboscati, tocca. 

— Ci sono i fessi e i fissi. Quelli sono fissi. 

— Tu sei fesso. 

— E tu? 

— Io, appena arriviamo in trincea, mi sparo una fucilata su 

un piede. 

— Falla franca, se sei bravo. 

— Ho già visto io. E va benissimo. Si spara attraverso la 

pagnotta e il colpo non si capisce. 

— A quest’ora, alla casa rossa, ci sono gli ufficiali. Non do-

vrebbe essere uguale? 

— È ora di finirla — ripetè la vocetta stridula. — Sempre 

gli stessi, sempre gli stessi... 

— Tu ci sei già stato in trincea? 

— No, ma non mi tocca, a me. 

— Già: agli altri tocca. 

Una pausa. Adesso si sentiva ridere. 

— Ne deve aver visti dei modelli, quel caporale che unge i 
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chiavistelli della casa rossa. 

— Ci prende la mano. 

Un altro scroscio di risate. La vocetta stridula protestava 

ancora. 

— Anche le sigarette, dove vanno a finire? 

Qualcuno zittì, parlò sordamente. Si levò una voce: 

— Qui, caro, fucilano che è un piacere. 

Seguì un silenzio pauroso. Nessuno parlava più. 

Poco dopo si levò, come un coro, il russare dei dormienti. 

Di tenda in tenda, veniva l’ansito grave degli uomini, che 

dormivano senza sognare. Tutto l’accampamento im-

merso nella notte, placava alfine ogni bramosìa. Dalle case 

poco discoste filtrava qualche luce. Il Carso, lontano, si de-

lineava appena. Un silenzio grave si stendeva su tutta 

quella umanità inquieta. Più innanzi, nelle trincee — sca-

vate appena a pochi metri dalle trincee opposte — nelle 

quali si sentivano nettamente le voci dei soldati nemici, 

fremeva invece una vita silenziosa. Pochi dormivano, ad-

dossati alle tane di volpe, nicchie in cui si volgevano le 

spalle al pericolo. 

Rari saluti: 

— Taci, carogna porca. 

— Taliano caput. 
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Da Redipuglia a Doberdò, da Doberdò al Vallone, su, su, per 

il dosso delle quote memorabili, le corvé si dipartivano — 

conducenti afferrati alle code dei muli pazienti — sino allo 

sbocco dei camminamenti, rovesciando cautamente sacchi 

di pane, casse di munizioni e pacchi di tabacco. Le mar-

mitte venivano infilate a un bastone, sorrette a spalla da 

due soldati, e traballando si avviavano alle trincee. Oltre le 

trincee, dove lo spazio consentiva, si annodavano fili di re-

ticolati, si piantavano paletti, si insinuavano gli ascoltatori. 

Passò un rombo cupo, in alto. Le squadriglie degli aero-

plani sfilavano, indistinte, portandosi alle retrovie del ne-

mico, per rovesciare tonnellate di alto esplosivo sui più 

lontani centri ferroviari. Il rombo, altissimo, si perdette 

lontano, svanì. E a quello svanire anche la sua percezione 

si annullò nell’ansito formidabile dei seimila uomini ad-

dormentati sotto le tende. 

Si risvegliò di buon mattino, perchè qualche formica gli si 

era ficcata addosso, mordendolo rabbiosamente. Se ne li-

berò a fatica tant’erano tenaci: formiche rosse, piccine, ir-

requiete e aggressive, che quand’eran schiacciate, o ta-

gliate in due, ancora agitavano le zampe e sbattevano le 

formidabili tenaglie della bocca enorme. Nell’uscire dalla 

tenda si accorse che per poco non aveva messo un piede 
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sul grosso dell’esercito. Invero, sembrava un reggimento in 

marcia, tanto le file erano ordinate. Si curvò, e per seguirle 

dovette portarsi lontano. Di dove venivano, non riuscì a 

scorgere. Ma la testa dell’esercito aveva un preciso obiet-

tivo: l’assalto a un altro formicaio. Alle porte si battevano i 

difensori, cadevano i difensori, e altri ne accorrevano. 

Erano formiche più grosse, ma i piccoli diavoli rossi non 

sembrava che ne avessero paura, accerchiando i difensori 

con il numero e con la rapidità dell’attacco. Qualche volta 

una grossa formica riusciva a stritolare nelle mandibole 

formidabili uno degli assalitori, ma dieci, venti piccoli sol-

dati rossi la afferravano per le zampe, per il dorso, dila-

niandola, finchè la vedevano piegarsi, vinta. Più oltre, la co-

lonna in parte deviava, muovendo verso un grosso scara-

faggio capovolto, impossibilitato a muoversi, perchè te-

nuto da ogni parte. Qualche assalitore che era riuscito a sa-

lire sul ventre della preda, ne era gettato lontano da una 

scrollata furibonda, e allora qualche altro abbandonava il 

nemico, ma i più lo tenevano saldo, seguendolo negli sbalzi 

disperati senza lasciare il morso. Il soldato che era stato 

buttato lontano, ritornava all’attacco, riprendeva la marcia 

sul ventre, mirando a colpire l’addome. 
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La schiera dei soldati assalitori che muovevano alla con-

quista del paese nemico continuava frattanto ad affluire 

ordinatamente. Qualche fuggiasco — forse un porta or-

dini? — correva parallelamente, nel senso inverso, in una 

corsa velocissima, senza mai urtare negli ostacoli, che evi-

tava con cura. Ondate successive si portavano verso la for-

tezza assediata, che ormai appariva come una macchia 

rossastra. Dalle porte, gli assaliti si ritraevano, schiacciati 

dal numero sempre crescente. Attorno, cadaveri dilaniati. 

La lotta, ormai, doveva combattersi nel dedalo della città 

sotterranea, mirando al cuore della fortezza, dove s’impin-

guano le buone larve dal ventre tenero e grasso. 

Si rialzò, con l’impeto di mettere un piede su tutto quel pic-

colo mondo feroce, per sconvolgere e arrestare la battaglia 

nel cataclisma di una cieca forza più crudele di quella mi-

nuscola ferocia. Ma si fermò. Quale diritto ne aveva, se non 

gli erano note le alte leggi che regolano la vita e la morte, e 

il diritto della vita, con la morte di altri esseri più deboli o 

meno sospinti dalla necessità della conquista? Forse che il 

mondo non era tutto popolato di esseri feroci — dai de-

serti alle metropoli — che si assalivano, per divorarsi, con 

le zanne e coi cannoni, mordendosi le carni — per neces-

sità di vita — perchè il fiotto caldo del sangue sgorgasse, 
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così buono alla vita, mentre dà ad altri la morte? Forse che 

le belve, i rettili, i pesci, gli uccelli stessi — così belli, gentili 

e canori — non si battevano, per divorarsi, vincendo la 

paura, e non si battevano anche per amarsi, obbedendo al 

comando dell’istinto? Forse che l’uomo non era simile a 

quella ferocia, e la guerra non era che obbedienza alla su-

prema voce della vita, che ricerca alimento nelle speci più 

deboli o inferiori? 

È vero: l’uomo dà alla guerra una ragione ideale, sia nell’of-

fesa che nella difesa, e parla di diritto, di convenzioni e di 

cavalleria; ma con ciò obbedisce alla aspirazione superiore 

di vedere un dio nell’ordinamento delle stelle e nello sboc-

ciare di una corolla. Chi, dunque, aveva diritto di mettere 

un piede villano su un esercito di piccole formiche combat-

tenti; chi, di buttare vane parole contro le fortezze degli 

uomini armate di cannoni? L’uomo vero era simile alla fe-

rocia vera; la pace non era, dunque, che una pausa della 

guerra. 

Invero, guardando attorno, nella vastità dell’accampa-

mento che si perdeva lontano, non gli sembrava che quegli 

uomini avrebbero marciato in file ordinate verso l’assalto. 

Bisognava, per costringerli alla marcia verso il pericolo, 

guardare le file, come le guardavano le piccole formiche 
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rosse, perchè non sbandassero. Il pensiero dell’uomo, 

adunque, non era una condanna, ma un dono, se poteva 

vincere gli istinti. E sentì che la forza deve essere esaltata, 

e che il pensiero deve essere piegato a quella esaltazione, 

reprimendo senza pietà la ricerca dei sofismi in cui si ovat-

tano i deboli e li fa pavidi. 

Il primo segno di ciò che egli temeva lo ebbe all’ora del ran-

cio, che il nemico disturbò con due innocue cannonate, 

troppo corte. Bastò questo perchè i soldati si dessero alla 

fuga come caprioli impauriti, arrestandosi solo quando gli 

ufficiali spararono qualche colpo di rivoltella in aria. 

Prima del tramonto uscì dall’accampamento, perchè era 

concessa qualche ora per andare in paese, o alla casa rossa. 

Vagabondò, curiosando, di strada in strada. Ma non sapeva 

come vincere la noia di quelle stupide attese ai margini 

della battaglia che demoralizzano i soldati in un ozio che 

non dà nemmeno riposo. I soldati... Davvero, non c’era bi-

sogno di quelle due cannonate per conoscerli. Già durante 

il viaggio da Milano a Mestre, da Mestre a Udine, da Udine 

a Canziano, senza una destinazione precisa, dai discorsi, 

dalle frasi colte a volo, aveva capito che ce ne sarebbe vo-

luto per tenerli al momento buono. I riformati più accorti, 
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gli imboscati più riluttanti, i convalescenti più tenaci, i fe-

riti più «granisti», erano stati riuniti in una caserma, me-

scolati alle classi anziane finalmente chiamate, e di 

quell’accozzaglia senza preparazione e senza coesione, si 

erano formate nuove brigate, inquadrate da ufficiali rac-

colti qua e là, che non si conoscevano e che non conosce-

vano i loro uomini, destinati alle metodiche offensive del 

Carso, il Moloch pauroso della guerra. 

Egli sapeva che il suo vecchio reggimento, che aveva par-

tecipato anche alla recente offensiva di settembre sul Nad 

Logem, doveva trovarsi lì presso, essendo stato rimandato 

in linea da poco, dopo un breve riposo necessario a riordi-

narlo in conseguenza delle forti perdite subite in quella 

sanguinosa battaglia. Chi sa che ne era di Biagi, di Devita e 

di Gironi... E il capitano Resta? Avesse, almeno, potuto af-

frontare quell’inferno, entrare in quella fornace con i suoi 

vecchi soldati, pronti alla sola voce e così fedeli da non co-

noscere un attimo di abbandono... 

Il Carso... Eccolo, il Carso, di contro a lui: dalla nave sban-

data di Monfalcone al Calvario. Tra poco anch’egli sarebbe 

stato seppellito dalle trincee scavate nella roccia, da dolina 

a dolina, e ne sarebbe uscito per avventarsi contro la spa-

ventosa cortina di fuoco che ad ogni offensiva popolava le 
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doline di innumerevoli croci. 

Salì sul campanile sbrecciato, e guardò attorno. Il mare di 

Trieste si insinuava a lambire le case di Monfalcone; l’Her-

mada guardava cupo la ferrovia che si inabissava nelle gal-

lerie buie; dalla bruma apparivano le poche case dilaniate 

di Nova Vas, e di Oppacchiasella così leggiadra anche nel 

tormento del cannone, adagiata nella conca su cui incom-

beva il Sabotino e, più lontano, il Monte Santo. Si sapeva 

che una nuova offensiva era imminente, per impossessarsi 

del Nad Bregom, puntando su quota 208 nord, il pauroso 

baluardo che dominava il Vallone tenuto in soggezione 

dalle batterie dell’Hermada. Doberdò, che i soldati chiama-

vano Bombardò, era ormai un miserando dedalo di mu-

retti, con qualche ala di casa dalle occhiaie cave, fisse sul 

cimitero dalle croci tedescamente allineate. La Brigata era 

destinata a essere di rincalzo, per le successive ondate di 

assalto, quelle che — secondo la nuova concezione tattica 

— dovevano superare i caduti e raggiungere gli estremi 

obiettivi allorchè i reggimenti, balzati per primi dalle trin-

cee, avessero sostato, di un sùbito annientati dallo sforzo 

cruento, dopo la breve corsa paurosa sui reticolati contorti 

dal diluvio di ferro scatenato dai cannoni e dalle bom-

barde. 
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Adesso tutto era silenzio e quiete. Solo verso la tetra selva 

dei lupi di Ternova, qualche bioccolo bianco si levava, 

senza eco. Attorno a Canziano, oltre la sfilata delle tende, i 

campi brulli solcati non più dall’aratro, ma dalle bianche 

linee di cemento delle linee di resistenza. Il sole tiepido di 

ottobre velava quella distesa di terra tormentata sino alle 

più lontane retrovie rombanti di autocarri, brulicanti di 

uomini e di cose. Su tutto, il mistero dell’attesa e la trepi-

dazione dell’ignoto. 

Discese, perchè era l’ora del rancio, e l’ordine di partenza 

poteva giungere da un momento all’altro, sebbene i movi-

menti si compissero sempre di notte, sotto l’occhio vigile 

del nemico che frugava le tenebre con l’inestinguibile faro 

mobile dell’Hermada annidato nella roccia. E appena giù 

ebbe la notizia attesa: la Brigata si sarebbe spostata nella 

notte, annidandosi nel Vallone, presso Ferleti, di dove 

avrebbe atteso, per essere scagliata di rincalzo al mo-

mento decisivo dell’azione. 

E alla sera, infatti, la Brigata partì, incolonnandosi lungo la 

strada percorsa dagli autocarri che rendevan l’aria irrespi-

rabile. Sfilarono paesini sbrecciati, dalle cui case uscivano 

tuttavia brevi bagliori di luci; e, oltre i paesini, i campo-
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santi già così deserti e oggi popolati di croci a ridosso, esa-

lanti, nella prima caldura della notte, il fetore della terra 

troppo grassa. Passata Redipuglia, si inerpicarono per Do-

berdò, dalla chiesa piena di soldati e di luci. Oltre il paese, 

apparve, con le sue croci allineate come soldati, tutte 

eguali, con nomi scritti nello stesso carattere, il campo-

santo di guerra che gli Austriaci avevano abbandonato da 

poco. Siccome il reggimento si era fermato prima di scen-

dere al Vallone, egli vi andò, con altri, a curiosare in 

quell’ordine tedesco. E vide, buttato innanzi a una croce, il 

cadavere di un nostro soldato, già decomposto dal tempo, 

con le tibie che si scorgevano tra pantaloni e le scarpe, con 

la mano mummificata ancora stretta al fucile, il teschio ap-

poggiato sul cuscino di una tomba: nemico su nemico, in 

pace, finalmente. O ancora in guerra, teschio contro te-

schio, putredine contro putredine, entrambe generanti 

una vita nuova? 

Accorse, perchè il reggimento aveva ripreso la marcia fatta 

più cauta, sostando poi presso Ferleti, occultato dalle 

opere abbandonate dagli Austriaci. L’altro reggimento era 

appostato sulle falde del Krni-Krib. 

Spuntò l’alba, e con la prima luce le gole dei cannoni leva-
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rono la loro voce paurosa. La linea nemica, con una inten-

sità che raggiunse rapidamente una tonalità assordante, 

era tutto un fumigare di pennacchi alti e densi. Una a una 

le batterie erano scovate, le trincee battute e i reticolati di-

velti. Il rombo, altissimo, stordiva gli uomini, portandoli 

nella irrealità dell’incubo, in quella tremenda attesa inope-

rosa che accompagna lo scatenarsi degli elementi. I soldati 

attendevano l’ordine, con il fucile serrato nelle mani con-

vulse, l’elmetto ficcato sulla nuca, il tascapane gonfio di 

bombe, la mantellina a tracolla che li infagottava. Ma l’or-

dine non veniva. Soltanto qualche ufficiale conosceva l’ora 

fissata dell’attacco. Gli orologi erano stati regolati, perchè 

tutta una immensa falange avrebbe dovuto balzare, con-

temporaneamente, da tutte le trincee, mentre altri uomini, 

usciti dagli appostamenti e dai ripari, si sarebbero inerpi-

cati al seguito di quella prima ondata; altri, poi, avrebbero 

preso il posto della seconda, anch’essa dispersa, buttan-

dosi dalle doline ai camminamenti, dalle trincee all’aperto, 

oltre i primi caduti, oltre la barriera dei reticolati, oltre la 

cortina di fuoco. 

I soldati non parlavano. Curvi, attendevano. 

Egli vedeva in troppi volti il terrore stupido del bue che 

rincula muggendo all’odore del sangue. Qualche ufficiale, 
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in piedi, fumava; si capiva quali erano i veterani, già pro-

vati dal fuoco, così come si capivano i «vecchi», più accorti 

nello stare appostati. 

Ma quando la nostra artiglieria, d’improvviso, tacque, e il 

fuoco, subito dopo, riprese con un urlìo più furibondo spo-

standosi in avanti, e quando al rombo già enorme si ag-

giunse quello dell’artiglieria nemica, che attendeva 

quell’istante per fulminare le nostre fanterie, i soldati com-

presero che, più innanzi, ondeggiava, fuor dei ripari, la 

prima furia degli assalitori. E l’ordine di avanzare venne 

anche per le linee successive. Dal Krni-Krib s’incanalarono 

i primi plotoni dell’altro reggimento di rincalzo, mentre 

egli si muoveva, con i suoi uomini, dalle pendici del Val-

lone. Ma più di qualche ufficiale, promosso appena, non co-

nosceva il governo degli uomini, che soltanto si possono 

dominare quando sentono, più di quella dell’istinto, la 

voce del comandante. Un proiettile scoppiò nel folto della 

compagnia di testa, e la compagnia si sbandò. Il terzo bat-

taglione a stento fu contenuto, inerpicandosi lentamente. 

Per un attimo, essendosi voltato per animare i più vicini, 

vide alle falde di Krni-Krib ondeggiare paurosamente il se-

condo reggimento, già battuto dall’artiglieria nemica. E 
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comprese che quegli uomini non sarebbero giunti al Val-

lone. Ormai anche il suo reggimento si sfaldava. Solo qual-

che compagnia muoveva serrata. Sulla sommità della 

quota contesa, ritto in piedi, con un moschetto raccolto a 

terra, il colonnello, giovanissimo, chiamava a gran voce, in 

una spavalda posa statuaria. Ma dalla battaglia giunge-

vano, correndo, i primi feriti, e con loro qualche sbandato. 

Il colonnello, che a volte era velato dalle vampate del can-

none ma sembrava invulnerabile, chiamava gli ufficiali per 

nome. Improvvisamente, dalle ultime case di Nova Vas, 

una ondata di uomini apparve, in fuga disordinata: erano i 

primi Austriaci che si arrendevano, ma il terzo battaglione, 

poi il secondo, si sfasciò, perchè il panico aveva preso gli 

uomini che li ritenevano soldati nostri, in fuga. Il colon-

nello, adesso, puntava il moschetto su qualche nucleo, per 

contenere il panico. Gli ufficiali lavoravano rudemente, a 

ricacciare in avanti i gruppi che si sbandavano, mentre qua 

e là gli uomini erano fermati dalle granate che scoppiavano 

in tutto il Vallone, sul Krni-Krib e oltre la piana di Doberdò. 

Con pochi uomini egli raggiunse l’altura, e con quei pochi 

il colonnello si slanciò verso le case di Nova Vas. Nuovi nu-

clei di prigionieri atterriti si riversavano nei cammina-

menti, ostruendoli. Egli continuò la corsa, alle calcagna del 
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colonnello, sospingendo gli uomini e quanti incontrava di 

ritorno. Ma la colonna si assottigliava, gli uomini si sper-

devano. La corsa faticosa veniva, di svolta in svolta, inter-

rotta da sùbiti arresti. Bisognava non aver pietà dei feriti e 

pestare i morti, che sotto il tallone si afflosciavano misera-

mente. Non giunsero trecento uomini alla trincea già ab-

bandonata dagli Austriaci. E se i battaglioni fossero accorsi 

avrebbero potuto andare bene innanzi, perchè quegli altri, 

appena snidati, gettavano le armi, arrendendosi e buttan-

dosi a correre verso il Vallone, con il branco degli sbandati. 

Due volte perdette di vista il colonnello, poi non lo ritrovò 

più. Nella linea raggiunta il frammischiamento dei reparti 

non consentiva, per allora, di orientarsi. A un certo punto 

gli sembrò di vedere i colori delle mostrine della sua vec-

chia Brigata, e quando potè accertarsene, domandò del suo 

battaglione: era più a destra, verso quota sud. Si dette a 

cercarlo. E allora, in quel vagabondare pieno di insidie, da 

un camminamento interrotto a una dolina, da una trincea 

a un cratere di granata, lo vide, il volto del Carso orrendo: 

insecchito dal vento e dal sole, con le occhiaie cave, nere 

nere, che lo fissavano, ghignando dalla bocca contorta, 

come una maschera grottesca. E per guanciale aveva un re-

ticolato, contro cui era andato a posare, di dove nessuno, 
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per mesi e mesi, aveva potuto trarlo, nell’alterna vicenda 

delle trincee conquistate e riperdute. Austriaco, Italiano? 

Chi sa? Ormai non si distingueva se non quel macabro riso, 

e una scarpa enorme, presso quel volto, piantata salda-

mente come una bandiera. Lentamente, giorno per giorno, 

quel cadavere si era sfatto, perdendo ogni altro segno. Di 

qua, di là, nelle opposte trincee divise dal reticolato su cui 

faceva buona guardia quel teschio, nell’alitare caldo della 

prima notte, giungevano le voci caute: 

— Puzza questo cecchino. 

— Questo macarone puzza. 

Così, per mesi, fino a che il vento e il sole avevano insec-

chita la putredine, accanto alla nuova, alimentata dalle on-

date degli uomini, di qua e di là, che muovevano all’assalto. 

I macabri racconti di coloro che ne erano tornati, erano in-

feriori alla realtà di quel breve settore dai nomi paurosi: il 

terreno brullo e arido, appena disseminato da bassi cespu-

gli che spuntavano tra la dura roccia, appariva tutto vaio-

lato dalle doline in cui i pastori portavano un giorno le pe-

core al magro pascolo: adesso, sotto quel verde si accata-

stavano i morti, con una croce ricavata da una cassetta di 

munizioni. Il Nati Bregom appariva tormentato dalle im-



265 

mense rughe dei reticolati, delle trincee e dei cammina-

menti scavati nella roccia, e gli uomini di qua e di là, vi so-

stavano da mesi e mesi. Ovunque, il segno della lotta: lembi 

di coperte, stracci scoloriti, baionette arrugginite, fucili 

spezzati e contorti dalle esplosioni, cartuccie, cassette di 

bombe non ancora schiodate, scarpe, scatolette vuote, re-

sidui e rifiuti di ogni genere frammisti a resti umani; e su 

tutto quel groviglio di cose, l’atroce odore della putredine; 

e in quel groviglio, testardi e feroci come piccole formiche 

rosse, gli uomini, ancora sprofondati nelle trincee scon-

volte, ancora appiattiti nelle caverne e nelle tane di volpe, 

o ancora intenti a ripercorrere i camminamenti e le trincee 

nel vasto cauto silenzio operoso delle tragiche notti che se-

guono la battaglia. Ogni anfrattuosità, l’agguato di una mi-

tragliatrice; ogni caverna, l’insidia di un cannone; ogni fe-

ritoia, la vigilanza di un fucile. 

Simile a un esercito di piccole formiche rosse non esauste 

dalla lotta, gli uomini usciti dalle tane e dalle caverne, ri-

percorrevano le trincee e i camminamenti, per cercarsi e 

riunirsi, per riordinarsi per il nuovo assalto. 

Fu così che anch’egli trovò il capitano Resta, ferito a un 

braccio ma in piedi e anche Biagi e Devita. Da loro seppe 

che Gironi era rimasto contuso alla testa da una grossa 
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scheggia che per poco non gliela aveva portata via, ammac-

candogli l’elmetto che non gli voleva più uscire, tanto si era 

conficcato. Ma anche Gironi apparve poco dopo, bendato 

alla meglio, con il suo rosso viso sudato, sempre un poco 

intontito, come se a quelle cose non ci fosse ormai abi-

tuato. 

— Rimanga con noi — gli disse il capitano Resta. — Lei 

non può restare alla Brigata Scappa. 

Così decise di rimanere, non volendo più portare le mo-

strine che avevano già avuto quel battesimo. 

Biagi e Devita non ebbero nulla, perchè le scartoffie si per-

dettero per via, tutta la cura essendo rivolta a protocollare 

le proposte al valore dei comandi. Gironi, invece, ebbe an-

cora una volta un poco più di fortuna e in luogo di una me-

daglia d’oro si beccò un bronzino, perchè da solo aveva cat-

turato una compagnia, rintanata in una caverna, minac-

ciando, se non sfilavano a uno a uno con le braccia levate, 

di cominciare un lancio di bombe a mano, alla cieca. Aveva 

fatto l’intimazione nel suo rozzo dialetto di contadino lom-

bardo, ma i «tugnitt» lo avevano capito subito. 

A notte alta, invece del cambio, giunse l’ordine di capovol-

gere le trincee, rinsaldandosi nelle posizioni occupate: sì e 

no trecento metri di roccia in più. Così ricominciò il lavoro, 
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sino all’alba, condotto però senza disturbo, nemmeno del 

riflettore, perchè anche il nemico, evidentemente, aveva da 

pensare ai casi suoi. Invece, quando l’alba si levò, si capì 

che quel silenzio aveva preparato l’agguato. 

Bassa, densa, favorita dal vento, avanzava la nebbia carat-

teristica dei gas asfissianti, contro i quali non può nessuna 

bravura. Brevi corridoi fra la nube, permisero a pochi di-

fensori di resistere, retrocedendo poi nella linea succes-

siva, mentre il vento portava altrove quell’alito di morte. 

Fu così ch’egli rivide ancora gli uomini dall’elmo barbarico, 

con il viso coperto dalle maschere orrende. Cauti, essi 

avanzavano curvi dietro la cortina mortifera che abbatteva 

gli uomini, intossicandoli. E avevano in mano una mazza 

ferrata, con la quale spaccavano il cranio ai colpiti, perchè 

i feriti e gli ammalati sono un peso durante la carestia della 

guerra. Maramaldo aveva l’accento gutturale e invece della 

celata una maschera antipirica, e in luogo della misericor-

dia una mazza ferrata. Fu così ch’egli vide abbattersi prima 

il suo capitano, poi anche Biagi e Devita. Fu così che 

anch’egli si sentì ardere la gola, annebbiare gli occhi, ser-

rare i polmoni nell’asfissia. La mazza ferrata non lo colpì, 

perchè anche la diligenza tedesca non è perfetta. Anzi, 

ebbe la fortuna di essere poi ritrovato tra i vivi. Traballò su 
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una barella per i camminamenti, in una marcia eterna, 

scandita dal cannone che faceva curvare i portaferiti. Ri-

vide, a tratti, il Vallone, la strada mascherata, la chiesa di 

Doberdò piena di soldati e di lumi. Poi, più nulla. 

Rimase senza conoscenza per parecchi giorni, vivendo pe-

nosamente. Biagi e Devita, che erano stati colpiti più leg-

germente, vennero smistati prima di lui, e avviati agli 

ospedali della retrovia. Il giorno che lo caricarono nell’au-

toambulanza, perchè ormai si poteva sperare di salvarlo, 

domandò del capitano Resta, e seppe che era morto. 

Fu Gironi, venuto di scappata a trovarlo, che gli raccontò di 

aver trovato per caso il padre del capitano, il quale, ve-

dendo che egli aveva le mostrine della Brigata del figlio, 

gliene domandò conto: era accorso avendo avuto un tele-

gramma dal colonnello, e adesso lo cercava per tutti gli 

ospedali. Un bel signore vecchio, con una barba bianca 

bianca, le maniere da gran signore. Erano alle ultime case 

di San Pietro, quando si incontrarono. Il signore domandò: 

— Conoscete il capitano Resta? 

— Sì — aveva risposto il soldato. 

— Ebbene? 

— Morto — aveva creduto di rispondere. Ma invece non 

aveva parlato, perchè a quel ricordo non sapeva che tacere. 
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Forse la mormorarono le labbra, quella parola terribile, 

oppure le labbra la dissero senza voce. Però il vecchio si-

gnore la intese, perchè gli aveva letto nel cuore, a quel sol-

dato a cui si rivolgeva per caso, secondo la voce dell’istinto. 

E siccome a lui, Gironi, erano venute le lagrime agli occhi, 

e aveva fatto il groppo del pianto, come i piccini, il vecchio 

signore, capito di un sùbito che era un soldato del suo fi-

gliolo e che il suo figliolo era morto, lo aveva preso per 

mano, e senza parlare lo aveva sospinto entro una porta, 

perchè entrambi potessero piangere, come piangono gli 

uomini: lontano dagli uomini, come le fiere stanno lontane 

dalle fiere quando guaiscono pel male. Entrambi si erano 

buttati a sedere, sulla scala, e lì piansero entrambi: Gironi 

scosso da grandi singhiozzi, e lui, il vecchio signore, che 

mugolava appena, come un vecchio cane che si lamenti 

sulla fossa del padrone, dov’è scappato a morire. 

Più tardi, nel maggio dell’anno seguente, anche Gironi, che 

sembrava invulnerabile, per poco non ci lasciò la pelle, ri-

facendo la strada del Nad Bregom dove le linee oscillavano 

di pochi metri; e quei pochi metri erano costati duecento-

mila uomini, a noi e agli altri. Ma ormai nessuno credeva 

più che la guerra sarebbe stata decisa da una battaglia, e 

molti, pensavano che sarebbe forse finita per esaurimento, 
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cioè quando le nazioni non avrebbero più avuto uomini 

pane e cannoni. Altri credevano alle parole stampate di Ro-

velli Mario, secondo il quale la guerra sarebbe finita con 

una serie di rivoluzioni, sull’esempio della Russia, cioè con 

la fraternità dei soldati da trincea a trincea, dalla quale sa-

rebbe derivata la guerra all’interno, vale a dire che ciascun 

esercito avrebbe voltato le spalle all’altro, abbandonando 

le linee per marciare verso la capitale del proprio paese, 

mettendo a sacco le case di coloro che avevano voluto la 

guerra per arricchirsi spopolando la nazione degli ele-

menti più giovani. 

Tutte queste cose, Gironi non le ascoltava nemmeno, per-

chè non le capiva: ciò che lo interessava era obbedire, e 

sperava, in compenso, di poterci tornare, a casa. Nemmeno 

riusciva a dare molta importanza alle sue medaglie, seb-

bene qualcuno gli avesse spiegato che avergliele date era 

bene, perchè altrimenti non avremmo avuto più nomi per 

le brigate fifa, scappa e paura. Però non capiva perchè non 

le avessero anche gli altri, cioè tutti coloro che le avevano 

meritate, molti dei quali erano poi morti meritandone non 

una, diceva, ma una carriola piena. Aveva capito, invece, 

cos’è la guerra, che è difendere la mia casa e il mio campo 

e mio padre, se ce l’ho, oppure i figli, se ce n’ho. La mia casa 
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e la tua. Io e te, e questi altri, tutti assieme, per difendere 

le nostre case e i nostri campi, che è come dire, quando 

sono tanti, la Patria. Ferito non gravemente nel maggio, era 

ritornato in linea poco prima dell’ottobre, e siccome, poi, i 

soldati li accontentavano, era riuscito a farsi destinare al 

suo vecchio reggimento, dove ritornarono, più tardi, dopo 

Caporetto, anche Biagi e Devita, guariti alla meglio. 

La notizia di Caporetto, che ci portò dall’Isonzo al Piave, 

era giunta in Paese mentre Vito Pescara penava fra un at-

tacco e l’altro di febbre, che lo riprendeva a tratti. Aveva 

quasi perduta la voce e lo tormentavano gli occhi, sempre 

arrossati. 

Era andato a Verona, essendovi anche sua moglie, perchè 

la signora Teresa stava male, colta da un attacco di apo-

plessia. Lasciato l’ospedale di Mantova, aveva saputo lì, a 

Verona, che Gigi Mazza era da tempo a Cividale, ingolfato 

in grosse forniture che lo avevano arricchito. E intuì, dai 

discorsi, che la nuova ricchezza lo aveva distaccato da Tetè. 

Poteva, ormai, pagarsi ben altro che una sbiadita pupat-

tola, sulla quale bastava buttare un paio di calzoni perchè 

restasse gravida. Era nato anche il piccino, che portava di 

diritto il nome oscuro dei Pescara. Ma a vederlo, davvero 

non si sarebbe detto che lo meritasse, quel nome, tant’era 
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cattivo, così piccino, tutto bava, strilli e scontrosità. S’in-

contrò così, dopo tanto tempo, con sua moglie, e Tetè lo ac-

colse con timidità, quasi per chiedergli scusa. E ciò lo inte-

nerì di colpo, perchè era facile alla commozione. 

La signora Teresa penò quattro giorni a morire. Gonfia, al-

terata dall’insulto, quasi sempre assopita, quando poteva 

apriva un occhio solo, quello illeso, e con quello parlava. 

Allorchè venne l’ora di morire, fissò il genero e poi il nipo-

tino, successivamente, con una lagrima che spuntava sem-

pre e che bisognava sempre detergere. Capirono che pian-

geva così. Ma egli comprese il pianto della moribonda. Al-

lora prese in braccio il piccino, lo portò accanto alla mo-

rente, e lo baciò sulla fronte, perchè ella capisse. La mori-

bonda levò un poco la mano per benedire e guardò lunga-

mente, per non dimenticare poi. Infine le lagrime, che tre-

mavano ancora nell’occhio dilatato, si fermarono. E di un 

tratto si era fermato anche il rantolo. Ed egli, allora, le 

chiuse l’occhio sbarrato. Poi si volse per consegnare il pic-

cino a qualcuno, perchè Tetè si era buttata sul letto, chia-

mando la madre a gran voce. E allora si accorse che il pic-

cino gli aveva pisciato addosso, per tutta gratitudine. 

La stessa sera del ventiquattro ottobre giunse la notizia 

della rotta di Caporetto. Ma erano voci senza possibilità di 
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controllo, e il bollettino del giorno dopo non diceva molto 

di più. Però si capiva che doveva essere una cosa seria. Ma 

al secondo giorno, quando cominciarono ad affluire i primi 

fuggiaschi, dal racconto dei profughi atterriti fu chiara la 

gravità della situazione. 

Si diceva che la falla era stata lasciata aperta di proposito, 

perchè un generale aveva ideato una manovra: attana-

gliare il nemico, battendolo in pianura, appena si fosse rac-

colto. Tuttavia non sembrò, dopo i primi giorni, che la ma-

novra potesse riuscire, perchè un’armata in rotta costitui-

sce la più rovinosa delle sconfitte. Il nemico, che aveva 

preannunciata la sua offensiva, liberato ormai dalla pres-

sione russa sulla fronte orientale, marciava secondo il 

piano prestabilito, giungendo puntualmente, dalla valle 

del Natisone, ai luoghi prefissi, costringendo alla ritirata 

anche le armate laterali che minacciavano d’esser tagliate 

fuori. 

Con i profughi erano giunti anche i fiotti degli sbandati, 

senza armi, ormai sicuri che la guerra fosse finita, e che 

nelle città li avrebbero accolti le guardie rosse della rivo-

luzione. I racconti erano paurosi. Tutta la massa delle re-

trovie, al primo dilagare di qualche pattuglia nemica, si era 

rovesciata in Paese, abbandonando le armi e i magazzini, 
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travolgendo i reparti accorsi alla difesa, intasando le 

strade con i carri abbandonati, portando ovunque il ter-

rore dei racconti e l’esempio della viltà. 

Ma il Paese, ecco, reagiva. Sotto l’incubo dell’invasione che, 

superato il Tagliamento, dilagava verso il Piave minac-

ciando di toccare l’Adige e il Po, la nazione sorgeva in piedi, 

atterrita dallo spettacolo dei fiotti umani cacciati dalla 

guerra: vecchi, donne e piccini affollati nelle stazioni, pieni 

gli occhi della visione orrenda. Dalle stesse case in cui da 

tanto tempo il focolare era spento, si affacciavano le donne 

per rampognare i soldati che avevano gettato le armi, gri-

dando che erano vigliacchi. I caffè, vuotati di un sùbito, 

avevano abbassato le saracinesche, perchè la nazione era 

in lutto. Le strade rombavano di autocarri che portavano 

all’argine del Piave l’ultimo fiore sanguigno della nostra 

razza: ragazzi appena, che guardavano con chiari occhi 

stupiti, e ascoltavan quelle rampogne. Dagli ospedali usci-

vano i feriti, non ancora sanati, per accorrere con quei gio-

vani. E i Mutilati percorrevano le strade con i loro tronconi 

di legno, battendo i selciati, gridando che tutti partissero, 

perchè anch’essi sarebbero andati a capo delle nuove le-

gioni. 

Decise anch’egli di partire. Sapeva che il suo reggimento, 
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retroguardia di un’armata, si era schierato proprio di con-

tro a Vidor, presso il ponte rovinato. Gironi gli aveva scritto 

che c’era anche Devita, accorso non ancora guarito, perchè 

la guerra, adesso, la doveva fare proprio per la sua casa e 

per i suoi — la moglie e la madre — ch’eran rimasti dall’al-

tra parte. Certo, doveva pensare di piombare nella sua 

casa, guatandola al di qua dell’argine di dove — si diceva 

— nelle prime notti si sentivano le grida delle donne vio-

lentate dai Tedeschi fermi alla pianura di Conegliano, 

dov’eran stati trattenuti prima dal buon vino e poi dai gio-

vinetti del Novantanove. E i nostri, di qua, a mordersi le 

mani. Rovelli Mario, tutto questo, non lo aveva preveduto. 

Anche Biagi aveva seguito l’amico, perchè ormai i «vecchi» 

non sanno lasciarsi; e poi era andato con lui in un batta-

glione di arditi. Gironi, invece, era rimasto in forse per 

qualche tempo, ma poi non aveva avuto cuore di lasciare il 

suo vecchio reggimento. E quando si incontrarono gli 

spiegò che un reggimento, in guerra, è come un coltello, al 

quale prima si cambia la lama, e poi magari anche il ma-

nico, ma è sempre lo stesso coltello, sicchè ci si affeziona 

anche se è tutto cambiato. 

Fu appunto lui che gli dette le novità: Devita, appena 

giunto sul Piave, non aveva potuto tenerlo, perchè nella 
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notte si sentivano venire dalle case di Vidor alte grida di 

terrore. Senza dir nulla nè a Biagi nè a lui, di nascosto dagli 

ufficiali, era passato dall’altra parte, servendosi di una 

barca che poi, presso l’argine, aveva abbandonato alla de-

riva, buttandosi a nuoto per eludere la vigilanza delle ve-

dette austriache. Pratico dei luoghi, si era diretto a un 

punto sicuro, avanzando poi fra i cespugli verso una casa 

amica. Lì, fuori, aveva dovuto attendere che i soldati au-

striaci fossero addormentati; ma mentre se ne stava im-

mobile nel suo nascondiglio, per poco non era stato sgoz-

zato da un mastino. Dapprima il cane, guidato dal fiuto, era 

passato dappresso, ringhiando sordamente, finchè aveva 

puntato le gambe, fissando la massa nera con gli occhi 

gialli e accesi. Già egli aveva sentito il balzo, imminente, e 

immaginato l’alito caldo della bestia e i denti che cerca-

vano la gola, quando, ricordandone il nome, lo aveva chia-

mato con un soffio: 

— Blek.... 

Null’altro. Egli stesso credeva di non aver potuto dire il 

nome. Ma la bestia aveva sentito. E allora vide i due occhi 

di bragia che si approssimavano, e sentì l’alito caldo, ma 

anche una carezza umida; e non ringhiava, no, il cane, ma 

mugolava appena. Allora egli strinse il muso della bestia in 
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una carezza amica; poi gli disse piano, all’orecchio: 

— Buono, Blek... Buono. 

Il cane comprese che bisognava essere buono. L’istinto lo 

avvertì che c’era un pericolo che occorreva superare in si-

lenzio. E non mugolò più, ma si accovacciò accanto a lui, 

fissando le tenebre con occhi ardenti, le orecchie ritte, i ga-

retti pronti allo sbalzo. 

Si sentivano delle voci, nella casa. E una luce filtrava da una 

finestra a pianterreno. Poi le voci tacquero. Qualcuno uscì 

sbatacchiando l’uscio; si allontanò. La luce, poco dopo, si 

spense. 

Allora, cautamente, con il cane che lo precedeva di poco, 

vigilante, egli si appressò alla porta. Attese ancora. E 

quando si levò un respiro grave di sonno, accarezzò il 

muso del cane. 

— Vai Blek — gli soffiò nell’orecchio, schiudendogli la 

porta. 

E Blek, che aveva compreso, andò, e poco dopo comparve 

con il padrone di casa, un vecchio che aveva un figliolo in 

guerra. Il cane lo aveva destato, lo aveva cautamente gui-

dato, secondo l’ordine avuto. Adesso, immobile, ascoltava 

il discorso degli uomini. 

Discorso breve. 
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— Datemi un abito borghese. Voglio andare a casa mia. 

Così, se mi trovano, dirò che sono uno di coloro che sono 

rimasti. 

— Sì. Sai nulla di mio figlio? 

— Nulla. 

— Non scrive più. Aspettami. 

Così Devita si ritrovò nei campi, e proseguì più sicuro, con 

le bombe a mano che gli gonfiavano le tasche e il pugnale 

in tasca. 

Il resto, Gironi nemmeno lo sapeva ridire: la casa dalla 

porta spalancata, e la moglie buttata sul letto, con il ventre 

squarciato dall’ultimo soldato che l’aveva violentata. Ac-

canto al letto, legata, la madre. Disse che Devita percorse 

poi il paese, come una belva cauta, assalendo alle spalle 

quanti soldati incontrava, balzando dalle porte e dai vicoli. 

Ormai era tutto rosso di sangue. L’ultimo lo sgozzò presso 

la riva. Poi si buttò ancora a nuoto, e di isolotto in isolotto 

raggiunse la nostra sponda. 

Da quella notte, non c’era pattuglia di arditi che passasse il 

Piave, ch’egli non ne facesse parte. Ormai aveva acquistato 

l’accorta ferocia della fiera, quando balza sulla vittima 

nell’agguato delle tenebre, sgozzando le vedette con un 

colpo sicuro, mugolando come un lupo che addenta. 
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Quando rivide quel bravo Devita, si abbracciarono senza 

parole, perchè l’uno aveva capito che l’altro sapeva. Del re-

sto, Devita si era fatto cupo, silenzioso, e non cantava più. 

Anzi, quando si levavano i cori della sua terra, scappava via 

e vagava lontano. 

Al reggimento, dunque, non c’era rimasto, dei vecchi, che 

Gironi. Ma egli ne avrebbe perpetuato lo spirito, perchè era 

sempre un reggimento in gamba, che teneva duro. 

Vito Pescara ci durò qualche mese con lui, in quelle trincee 

di terra scavate lungo l’argine del bel fiume maestoso, e 

proprio a giugno, alla vigilia della nuova offensiva nemica, 

colto da un attacco di febbre più violento del solito, dovette 

farsi accompagnare a Treviso, dove non si stava però me-

glio, perchè gli aeroplani bombardavano sistematicamente 

la città. 

Dalle strade di Treviso ebbe almeno la visione di un paese 

nuovo e di uomini nuovi, non fiaccati ma esaltati dalla 

sventura di Caporetto. La tremenda sciagura aveva rinno-

vato tutta la nazione. Molti profughi, è vero, intristivano la 

città, dilagando nel malcostume fomentato dai vincoli fa-

miliari rotti o rallentati; tuttavia non si esibiva più l’amore 

per le strade buie, e anche i discorsi si erano fatti cauti. Poi 
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vigilavano i Mutilati, rampognando fieramente ogni igna-

via e ogni viltà. I giovani, infine, erano partiti cantando. 

Egli li vide, attraverso le povere palpebre gonfiate dal male 

e nel torpore della febbre, i giovani che passavano sugli au-

tocarri rombanti. E sentì le vecchie canzoni di guerra. La 

biondina capricciosa garibaldina salutava sorridendo e la 

profuga Marietta mestamente guardava con occhi fidenti. 

Vecchi e invalidi, dalle porte, benedicevano. E i piccini, bal-

zando dalle trincee delle case diroccate, correvano con 

strilli di gioia dietro gli autocarri che andavano alla guerra 

vera. 

Sì: qualcosa, ancora, non andava. Qualcuno, ancora, levava 

una voce stridula, nel coro di quelle canzoni di giovinezza. 

Qualche figura, ancora, sconciava il quadro. Ma dovevano 

gli orecchi attardarsi a quelle voci e dovevano gli occhi di-

strarsi a quelle figure? Che cos’era, per esempio, la bur-

banza di qualche condottiero disobbediente che truffava la 

storia; e che cosa la vanità di qualche generale imbecille 

che cianciava di riscossa dopo aver perduto Caporetto? 

Forse che non si ergevano, proiettando su costoro le loro 

grandi ombre, i generali dello stampo di quell’Eugenio De 

Rossi che, nominato generale di Brigata, non aveva voluto 

lasciare i suoi bersaglieri, e il 2 giugno 1915, alla testa del 
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reggimento, veniva mortalmente ferito alla colonna verte-

brale nella presa del Merzli: simile, in questo amore, al 

semplice Gironi? Un generale De Rossi doveva far dimenti-

care tutti coloro che consultavano, a vicenda, l’annuario 

militare e il manuale dell’attacco frontale di Cadorna, del 

quale avevano più paura che degli Austriaci. Dovevano 

forse contare di più i soldati del tipo Benedetti che un solo 

bersagliere Toti, il quale, mutilato ad una gamba, caduto 

ferito a morte aveva lanciato epicamente al nemico la sua 

stampella? E che era la sconcia ricchezza dei fornitori che 

offrivano mille lire alla resistenza, dopo avere attentato 

alla resistenza con le forniture di frodo? Che cosa la inco-

scienza dei più che negavano, al vaglio della prima espe-

rienza, ogni idealità di patria, confondendo le idee con gli 

uomini? Tempo sarebbe venuto che costoro avrebbero 

amaramente compreso che occorre non abbandonare un 

dio perchè l’àugure è bugiardo, sottopena di ritrovarsi a 

negare necessariamente anche se stessi. Il Paese, nella sua 

anima collettiva, mutava: ecco ciò che bisognava vedere. 

Contava forse, per la parola decisiva, il nuovo conio del 

«Militesente» che offriva se stesso in economia, ai mercati 

dell’impiego e del matrimonio? 

Anche quel panciuto tenente Berri, clericale di provincia, 
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giornalista da forbici, corpulento come un parroco man-

cato, che oggi, per impiego, predicava la resistenza e ieri, 

per tornaconto, negava la patria con la sua querula voce di 

castrato, che cos’era, di fronte a un ragazzo che cantava an-

dando verso il fuoco? Forse che il buon Dio, che certo non 

era fatto a somiglianza di quel prete borghese, non l’aveva 

sufficientemente punito accompagnandolo a quella sua 

ossuta moglie dagli occhi di cicala, che veniva a trovarlo a 

Treviso, sempre in fregola, e che nei discorsi a sottile dop-

pio senso, propri dei moralisti, svelava l’impotenza del ma-

rito? 

L’aveva incontrato nella corsia dell’ospedale, quel grosso 

tenente dell’Ufficio Propaganda di un alto comando; avan-

zava con quei caratteristici passettini di chi ha fatto l’abi-

tudine alla lunga stretta veste del seminario, ed era seguito 

da due lindi imboscati carichi di doni puerili per i feriti e 

per i malati: delle cartoline, della cioccolata, dei giornali il-

lustrati. E l’aveva sentito parlare, ricordando ai feriti che 

lui, l’oratore, conosceva il tormento dei combattenti, per-

chè veniva dalle trincee, cioè ci si recava spesso per incuo-

rare i combattenti (e uno dei lindi turibulanti assentiva e 

l’altro sgranava gli occhi) e per distribuir loro i doni rac-

colti «in Italia», specie la cioccolata e i giornali di trincea, 



283 

scritti e stampati al Comando d’Armata. Ma con ciò non tra-

scurava i feriti, e nemmeno gli ammalati, perchè, almeno, 

chi guarisce è buono per un’altra volta (e non tutti com-

presero la sottigliezza dell’ironico ricordo borbonico). 

Mentre parlava, egli lo osservava, sembrandogli che non 

fosse un viso nuovo: forse assomigliava a qualcuno che 

aveva conosciuto, perchè proprio non se ne ricordava: un 

faccione grasso e cascante, su cui s’insinuava, chiedendo 

timidamente compermesso, un nasino roso dal vaiolo; 

denti laidi, occhi di vetro, sgusciati, natanti nel balenìo dei 

grossi occhiali; testa a pan di zucchero coperta al sommo 

dai capelli ripresi alle tempie. 

Il discorso terminava sempre con uno spunto lirico e con 

una frase forte: fede in Dio che prepara il Paradiso a com-

penso di tutti i mali; fede nei capi — e specialmente nel suo 

— che avrebbero condotto il Paese alla vittoria, con il con-

tributo di tutti gli Italiani di tutte le tendenze. 

Allora, per associazione di idee, improvvisamente ricordò. 

Ecco dove aveva visto quell’uomo: nel branco degli arre-

stati di porta Venezia, nei giorni dell’intervento, fra i neu-

tralisti, e precisamente in una di quelle sottospeci di ten-

denze elencate da Rovelli Mario, che il Kaiser non riusciva 
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a distinguere. Costui adunque, venuta la volta di non po-

tersi sottrarre con la miopia, era giunto in sul finire, 

quando c’è posto anche per chi fa professione di incorag-

giare gli altri. E tornando, se le cose fossero andate bene, 

questo piccolo profittatore che frodava persino il buon Dio 

— la cui fede gli dava inquietudine, non pace — avrebbe 

sventolato i suoi giornali; e se fosse andata male, avrebbe 

dichiarato di avere combattuto senza impugnare le armi, 

ma la cioccolata. 

No, no; non bisognava porgere orecchi alle parole, perchè 

il coro dei combattenti sommergeva ogni voce stridula. 

La Vittoria era in quei canti, imminente. Presto — egli lo 

sentiva — si sarebbe librata dalle acque del Piave, e 

avrebbe guidato i giovani e i veterani a ricacciare il nemico 

oltre le valli, oltre i monti, oltre le frontiere, seguito 

dall’urto dell’ultimo assalto, nell’impeto eroico di una ca-

rica di cavalieri che sciabolavano i fuggiaschi, sino alla 

selva di Ternova. 

Nel nome dei morti, i migliori della razza, gente di impeto 

che non sacrificava la realtà contingente al tormento del 

pensiero ma che piegava il pensiero all’azione, coloro che, 

stroncati nelle carni, erano tornati con una fede santificata 
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da un segno purpureo, gridavano fieramente la dura ne-

cessità del combattimento. Sì: poteva anche il pensiero at-

tardarsi nella ricerca speculativa, ma non già soverchiare, 

annullare, disperdere il gagliardo impeto della vita, che 

vuol dire combattimento. La guerra aveva insegnato che 

nulla è così deleterio ai popoli come le illusioni che disgre-

gano e fiaccano. Prima vincere, quindi vivere: ma vivere 

senza vittoria, non si può. Si dicesse alto, dunque, che per 

vincere ogni mezzo vale: anche il tradimento del Kamarad, 

anche il cecchino insidioso, anche il veleno dei gas, anche 

le mazze ferrate che sbarazzano dei feriti. E che? Forse la 

corta lama della misericordia con cui si finiva il caduto, ai 

tempi della cavalleria, meritava tal nome? Forse ammaz-

zare un uomo con un lungo coltello, detto spada, non è 

cosa feroce come ucciderlo con un pugnale? Anche fra il 

sangue, adunque, si insinuava la ipocrisia dei regolamenti 

della pietà? La guerra non era ormai più combattuta dal 

fiore delle nazioni, ma da tutto un popolo contro un altro 

popolo. Giungere al cuore di un paese, sterminare una ca-

pitale — vecchi donne e piccini — con un nugolo di aero-

plani da bombardamento, e dettare fulmineamente le con-

dizioni di pace, non sarebbe stato forse meno crudele che 

uccidere milioni di uomini in molti anni di una guerra più 



286 

lunga? 

Bisognava, magari, negare la bontà, per esaltare la forza. 

Esaltare la guerra, per vincere la vita. Difendere la vita, in-

somma, combattendo la guerra. Così Vito Pescara, puro di 

cuore, sarebbe andato incontro alla Vittoria. La sua sciocca 

puerile vanità era ormai umiliata da uno stemma sbarrato 

da un bastone nero. E, sotto, la leggenda strafottente 

dell’ignoto fante scontroso scritta, con superba ortografia, 

sul muro di una casa diroccata del Piave: «no voglamo in-

gomii». 
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VII. 

Con le palpebre gonfie, che occorreva tergere continua-

mente perchè non si appiccicassero, dietro cui gli occhi do-

loranti guardavano come da una fessura, con la gola gonfia, 

la voce afona, con l’assillo degli attacchi intermittenti della 

febbre, egli volle ripercorrere la strada della guerra. 

Aveva visto Caporetto dal paese, con la marea degli sban-

dati senz’armi e dei profughi cacciati dal terrore: voleva 

vedere, adesso, la fiumana che ripercorreva l’alveo della 

guerra, dal Piave al Tagliamento, e via, via, sino ai monti 

che contengono ogni impeto e placano ogni furia. 

La Vittoria si librava nell’anniversario della sconfitta. 

Quattro mesi prima l’armata austro-tedesca, facendo 

perno al Montello, aveva gettato i ponti sul Piave occu-

pando l’argine di San Marco, per marciare sulle belle 

strade di Treviso, volendo che le sorti della guerra mon-

diale fossero decise dall’Adige al Po: un esercito disperato 

che, non volendo morire di fame, simile a una fiera accer-

chiata dai mastini, tentava di rompere l’assedio; uomini 

decisi a ripetere, da Venezia a Verona, la feroce devasta-

zione delle belle terre soleggiate d’Italia, promesse — con 

le donne — nei proclami dei comandanti. Non avevano in 
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tasca, i morti e i prigionieri, persino i buoni stampati di re-

quisizione, come una beffa da giocare ai vigili tutori delle 

convenzioni internazionali? 

Adesso, che i ponti sul Piave erano gettati dai nostri sotto 

il fuoco degli ultimi reparti ungheresi, e dall’argine regio 

balzavano le truppe che già avevano contenuto il disperato 

impeto del nemico, egli voleva vederlo, il divino volto della 

Vittoria, e voleva sentirne il battito delle ali possenti e l’ul-

timo grido, sui termini raggiunti. Che se mai gli occhi gli si 

fossero spenti per sempre, dietro la fessura delle palpebre 

gonfie, avrebbe almeno veduto il nemico in fuga, nella 

rotta paurosa della sconfitta. La guerra gli aveva dato, da 

una occasione, una convinzione, togliendogli, giorno per 

giorno, ogni viltà, dandogli, giorno per giorno, una ragione 

di vita, anche nell’offerta stessa della morte imminente: 

voleva dunque vedere quella stessa orda che, rovesciatasi 

un giorno dalla vallata del Natisone e tumultuando al pas-

saggio dei ponti, aveva abbandonato nella fuga le più belle 

terre e le più belle donne d’Italia. Rivederla adesso, mentre 

ripercorreva le stesse strade al seguito della Vittoria. Che 

più? A Biancade, dal fondo delle cantine blindate di una 

villa celebre per l’orso che ballava dietro le sbarre della 

sua prigionia, più che per il pittore veneziano che avrebbe 
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ritrovato un fortino, uscivano con baldanza persino gli uf-

ficiali dei Comandi, decisi a partire in automobile, appena 

fosse giunta notizia che si erano ritirati anche gli Unghe-

resi, per beccarsi l’ultimo «engomio». 

Così vide, sull’argine opposto, grotteschi e sublimi, i cada-

veri riversi degli Ungheresi, e salutò anche quei valorosi: 

perchè testimoniavano la nostra Vittoria e perchè i prodi 

salutano i prodi. 

Vide, oltre l’argine, le case della guerra, devastate dal can-

none e insudiciate dai bivacchi. 

Vide, oltre il margine della battaglia, i paesini dell’inva-

sione, e per le strade gli ultimi morti cui la furia delle 

donne, tenute da lunghi mesi di oltraggi, non voleva con-

sentire la pietà di una croce. 

Passavano cantando le colonne dei nostri soldati, e la 

gente, ebra, gridava che sostassero alfine; ma i soldati 

erano trascinati da un impeto che sarebbe stato arginato 

dal termine dei nostri monti. E allora la gente piangeva, 

perchè avrebbe voluto dar loro, che la portassero a Vienna, 

la furia della patita ignominia: fanciulle trascinate nei bo-

schi dai soldati ubriachi e uccise nella foia; donne violen-

tate in presenza dei figli; madri a cui si era strappato un 
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piccino dal seno, perchè il latte fosse succhiato da un sudi-

cio caporale croato; uomini che avevan dovuto patire 

quello scempio e ospitare la soldataglia che mascherava 

negli orti i cannoni puntati verso i loro figlioli; sacerdoti 

che avevano dovuto dar la comunione ai nemici e cittadini 

che avevano subìto le taglie, giorno per giorno: il frumento, 

il vino, i mobili, il rame, l’oro e i gioielli, poi lo stesso 

bronzo delle campane, poi il ferro delle porte e delle impo-

ste, poi le porte stesse e le imposte; vecchi che avevano du-

ramente sentita la costrizione ai lavori di difesa e di offesa. 

Per tutti, l’irrisione delle nostre perdite, elencate con i raf-

fronti delle vittorie nemiche; il sopruso che si aggiungeva 

alla disciplina, la beffa che si sostituiva alla giustizia. Rac-

conti paurosi di donne, trascinate a viva forza sull’argine, 

perchè le loro grida si sentissero dalla nostra parte, e sol-

dati che facevano circolo, attorno, commettendo al più pa-

ziente del turno il pugnale che avrebbe, all’ultimo coito, 

sommerso l’estremo grido nel fiotto del sangue sgorgante 

dalla gola nuda. 

Allora egli lo immaginò, il soldato Devita che, mosso da Vi-

dor, attendeva il nemico, precedendolo di casa in casa, di 

paese in paese, sempre in agguato, ormai rosso di sangue 

come una fiera non mai sazia di strage. 
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Più indietro, stupito di ritrovare quella scia sanguinosa 

dietro un esercito in rotta, il soldato Gironi, in testa ad un 

reggimento di ragazzi veterani, accanto ad una bandiera 

che si spiegava, finalmente, dal chiuso delle trincee, nei 

campi dell’ultima battaglia. 

Ed ecco qual’era il volto della giusta sconfitta: un ingordo 

saccardo dell’elmo barbarico che le donne istesse avevano 

ucciso piantandogli in bocca, perchè se ne saziasse, alfine, 

una pannocchia gialla; i magazzini in fiamme, devastati da-

gli Slavi che prima avevano tradito gli Austriaci, che adesso 

tradivano gli Ungheresi e poi avrebbero tradito gli Italiani; 

le strade ingombre di cannoni; le prode cosparse di cas-

sette di munizioni e di fucili: i campi disseminati di rifiuti 

e di immondizie. 

Poi, sulla strada della Vallata delle Rose, una mandria di 

cavalli abbandonati, che di luogo in luogo erano accorsi al 

pauroso nitrire di una coppia, ingrossando via via, come 

una tribù fuggente che lascia il terrore dell’incendio alle 

spalle e muove, correndo, verso la piana opima di biade. La 

mandria passava, al galoppo cieco, sbattendo contro gli 

ostacoli, disperdendosi, riunendosi ancora, con una scia di 

caduti, con le gambe spezzate, o per fame, mentre altri, di 

luogo in luogo, accorrevano all’atterrito nitrire. Più oltre, 
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sulla strada di Vippacco, un’altra mandria paurosa scen-

deva verso la vallata: magri, macilenti, stracciati, con i se-

gni del lungo patimento e della fame insaziata, con occhi di 

febbre, con i piedi nudi e sanguinanti, muovevano le le-

gioni dei prigionieri italiani che il nemico, vinto, aveva sca-

tenati perchè portassero la rivoluzione in Italia, volendo 

con ciò salvare Lubiana e Vienna, se mai non gliela salvas-

sero i nostri alleati francesi, presso i quali dovevamo scon-

tare la colpa di aver loro salvato Parigi. 

Venivano dai campi di concentramento, i più vecchi e i 

meno validi, e, dalle compagnie di lavoro, i più giovani. 

Adesso, frammischiati, marciavano senza parlare, perchè 

ognuno aveva una storia uguale: la schiavitù, la fame, l’av-

vilimento. Ed erano soldati, molti di loro, che il nemico 

aveva catturato con le armi in pugno, dopo duri combatti-

menti; uomini che, prima di curvarsi sulle immondizie già 

frugate dai cani, avevano avuto un orgoglio; gente che nel 

partire per la guerra, aveva pensato, magari, di morire in 

una trincea ingloriosa, ma non mai di rifare, due volte, lo 

stesso calvario, di qua a là, di là a qua del Tagliamento. Pas-

savano, incrociandosi con i reggimenti ordinati, senza 

osare di salutare nemmeno, guardando con occhi stupiti i 

paesi pieni di bandiere, risentendo la dolce parlata delle 
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nostre donne. 

Via via che sfilavano accanto ai cavalli distesi con le gambe 

stecchite, gruppi di affamati meno pazienti si consultavano 

per spartirsi la preda ancora viva. 

E allora vide uno dei più risoluti che si faceva largo. Lo 

scorse, curvo, che immergeva un coltellaccio nella trachea 

dell’animale, una, due, tre volte, frugando nel fondo, men-

tre un fiotto caldo lo investiva tutto, arrossandolo come 

una maschera orrenda. La bestia, ferita a morte, si scosse, 

riuscì a piegarsi sui ginocchi, tentò di rialzarsi, ma non 

potè. Gli affamati, attorno, guardavano attendendo. Per un 

attimo gli occhi attoniti del cavallo fissarono quelli 

dell’uomo che l’aveva ferito, e che attendeva, con il coltello 

ancora pronto. Ma due mani afferrarono il collo dell’ani-

male, lo buttarono riverso. Altri, alle zampe, lo immobiliz-

zarono. Il coltellaccio si ficcò ancora nella trachea. fru-

gando nello squarcio sino alla carotide. Un attimo. E men-

tre la bestia tentava, nell’agonia, di scrollare la morte, il 

coltello dell’affamato si affondò nelle cosce. La turba, 

adesso, si passava la lama, per strappare il bottino fu-

mante, per affondare i denti nella carne tiepida, per mor-

dere, per vivere. 
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Distolse lo sguardo, perchè lo spettacolo era pietoso e or-

rendo. E, allora vide, accosciato sulla proda della strada, un 

povero essere umano, ischeletrito dai patimenti e dalla 

fame, che piangeva senza lagrime; e una più forte pietà lo 

tenne, per quell’uomo che era presso a morire. Con sè, or-

mai, non aveva più nulla. Ma era più forte dell’altro. Si 

curvò sull’uomo, lo sollevò, facendosi passare un braccio 

sul collo. 

— Vieni — disse. 

E l’altro, brancicando, si mosse. 

Non piangeva più. Forse, nell’esaltazione dell’agonia, so-

gnava di muovere verso un giaciglio tiepido, in una stanza 

tutta bianca, di quelle ricche case da gran signori che sono 

gli ospedali, dove una pietà trepida sui moribondi, dove c’è 

un buon odore di morte frammisto al profumo delle medi-

cine ghiotte. 

Passo passo, soffermandosi a ogni tratto per assestarsi 

quel carico di dolore, si addentrò per un viottolo che por-

tava a un casolare: avrebbe battuto alla porta, avrebbe do-

mandato un po’ di carità per l’affamato. 

La via era lunga, e più lunga sembrava per quel camminare 

penoso. Ogni tratto il soldato si ripiegava e allora ripren-
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deva a piangere. Egli, ostinato, si curvava ancora per rial-

zarlo, gli rimetteva il braccio al collo, sorreggendolo per-

chè proseguisse. Giunsero, alfine; e alla sua voce la porta si 

aprì: comparvero sulla soglia un vecchio e una bambina, 

gli ultimi di una casa spopolata dalla guerra. 

Senza parole, come fanno i semplici, quanto non venne 

chiesto fu offerto. Attorno al soldato vegliò la carità del 

vecchio e della bambina. Il vegliardo sapeva, come sapeva, 

ormai, anche la piccina: essi l’avevano visto, lo spettro 

della fame, un anno prima, nelle ondate degli uomini cac-

ciati verso i campi di concentramento, dove li attendeva la 

tubercolosi il colera, la degenerazione e la pazzia, guardati 

dai territoriali feroci che sparavano nel folto; e coloro che 

erano sottratti a quei parchi umani, erano avviati, quasi 

nudi, a piedi scalzi, con cento grammi di pane al giorno, 

alle compagnie di lavoro nelle trincee, tenuti dalla fame e 

dalla frusta; oppure, aggiogati ai carri, venivano sospinti, 

alla fatica, da soldati armati di pungoli; e chi cedeva veniva 

sospeso sulla punta dei piedi, con le braccia legate al palo, 

contorte sino allo spasimo. Qualche fuggiasco aveva bat-

tuto, di notte, al casolare chiedendo pietà. E il vecchio ne 

aveva avuta, spartendo un po’ di farina, e donando fin l’ul-

timo cencio del figlio, sperduto sui Carpazi, di cui non 
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aveva più notizia da anni. Muta pel terrore, la piccina aveva 

visto una volta, con i suoi occhi spauriti, la fine di un lungo 

inseguimento affidato a un cane da guerra che, messo sulla 

traccia, aveva lungamente fiutata la preda, da una strada a 

un campo, da un cespuglio a un viadotto, per giorni e per 

notti. Una macabra gara tra la bestia e l’uomo, conchiusasi 

sull’aia, alla soglia della salvezza: un balzo, un urlo, un rin-

ghiare feroce, tra i denti ficcati nella gola. Null’altro. 

Un giorno, fatta donna, alla visione atroce altre immagini 

si sarebbero sovrapposte: uomini e bestie, bestie e uomini, 

a caccia e in gara, come vuole la ferrea legge della guerra, 

che è la ragione della vita. 

Egli seguitò il cammino, dietro i battaglioni che marcia-

vano per quattro a fianco delle strade intasate di cannoni, 

verso la chiusa dei monti, dove alfine sostarono. 

Un pino, dal fusto diritto, venne abbattuto e fu messo a 

sbarra della chiusa. Poi i soldati ne abbatterono un altro, 

ne tolsero la corteccia e venne saldamente infisso presso 

la sbarra guardata dalle vedette. Un soldato vi si arrampicò 

di lena, mentre tutti, attorno, guardavano. Quando fu in 

alto, il soldato si levò di dosso un drappo che aveva a tra-

colla, ne fissò un capo al sommo, un capo più in basso; e 
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scivolò giù, rapido. La bandiera ondeggiò lentamente, pal-

pitando appena. 

Immobili, gli uomini presentarono le armi. 

Una folata di vento, venuta dalla chiusa, sollevò il drappo, 

lo dispiegò, sbattendolo, con lo schioccar di una frusta. 

Poi i suoi occhi pieni di luce non videro più. 

VIII. 

Due lettere. 

Sua moglie scriveva: 

«Io non ti devo perdonare nulla: sei tu che devi perdonare 

a me, che sono brutta dentro; sei tu che darai a me un poco 

della tua luce. Attendo che tu mi chiami, perchè non potrei 

reggere se tu non mi volessi più». 

(«Se tu non mi volessi vedere più» era stato scritto; ma poi la 

parola «vedere» era stata cancellata). 

Gironi scriveva: 

«Tornerò al mio paese, dove la mia ragazza mi aspetano e 

dove anche mio padre m’aspetano, e prima che lui muore 

avrò un nipote per lui, come lui vuole, che cresca buono. Io 
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magari ci dirò che in guerra ho fato il suo dovere, se no a 

casa ci venivano i tugnitti, come sul Piave di Devita, che è 

più peggio del povero Pierino, che era un bravo ragazzo ma 

aveva il bruto difetto di amazare la gente, povero tenente 

Bianchi così bravo che quando scherzava pareva che fa-

ceva davero». 

Ricordò, allora, la gente — i morti e i vivi — che facevano dav-

vero, come Pierino, appunto, e Piero Monza, grottesco ed 

eroico; e il frate eroico che benediceva il fuoco; e i fratelli Pagani 

di buon sangue garibaldino; e Berto Chiarini, che per la furia di 

morire, aveva da solo marciato verso i monti perduti, dai quali si 

scorgeva la conca di Rovereto da cui Giangiani era stato per sem-

pre diviso da uno stupido paletto; e il maggiore Serra che nitriva 

di folle, generosa impazienza; e il capitano Resta che si muoveva 

per le trincee come nei saloni aviti; e il tenente Bianchi che aveva 

fatto la guerra con la stessa aria professorale con cui aveva fatto 

scuola. E gli altri, simili a Gironi e a Devita, oscuri eroi — pic-

cole formiche vigili — e i morti, a mille a mille — assalitori te-

naci — pur vivi sempre come ombre imperiture, avessero una 

croce impennacchiata da un teschio come a Costesin, il giaciglio 

su una fossa come a Doberdò, o un trono di filo spinato come 

la mummia sublime del Carso. 
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Più indietro — formiche sbandate dalla viltà — le squal-

lide figure dei Gigi Mazza, degli Ezio Miraglia, dei Rovelli, 

dei Michelangeli e dei Grossi, capitanati da un laido distri-

butore di coraggio e di cioccolata. 

Più in alto, le dolenti — morte e vive — preda uguale 

dell’istinto in cerca di ghiotte larve: le madri dal ventre 

squarciato per non generare nemici, come la moglie 

dell’ardito di Vidor; le femmine dal sangue corrotto, come 

la montanina di Asiago; le creature, come Bice, che por-

tano la propria bontà nel chiuso di una doppia bara; le mi-

sere, come sua moglie, che non sanno che la luce è nella 

fiamma. 

Ormai egli aveva compreso che non sono gli uomini che 

scatenano la guerra, ma che la guerra scatena gli uomini. E 

ripensando alle stive cariche di umanità che, bestem-

miando la patria, aveva visto partire per tanti anni, verso 

paesi nemici che la assoldava tenendola come schiava, egli 

sentiva che per affrancare un popolo è necessario che esso 

si armi e insorga e porti una bandiera. Da Ala al Brennero. 

Credo, egli diceva dunque alla Patria, e credo diceva anche 

ad un’altra più remota speranza. 

Così, similmente a una covata di cuccioli che, smesso il gu-
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sto ai capezzoli, si rivoltano, mordendo, alla madre, disco-

noscendola; così, anzi, come la stessa madre disconosce, di 

un subito, il maschio che l’ha fecondata appena, un giorno 

quel piccino non suo, cui il bisogno piegava l’istinto che già 

rivelava, avrebbe — a lui vecchio e povero — voltato le 

spalle, in cerca di miglior fortuna. Andasse, adunque, per il 

mondo, a suo tempo. Portasse, adunque, il suo nome di sol-

dato, ma obbedendo alla voce del sangue, che già si rive-

lava — egli lo scorgeva — in mille particolari fisici e mo-

rali. Andasse. Gli avrebbe, ugualmente, dato tutta la sua 

bontà, simile a quelle bestie stupide che si accucciano su 

tutte le covate, per la voglia di dar calore. Ma egli capiva 

che gli istinti della frode e della rapina lo avrebbero por-

tato prima contro di lui, poi contro gli altri, quel cucciolo 

bastardo di un volpino ringhioso che fiutava le sottane 

delle donne. 

Sciocca illusione, pensare che una guerra possa mutare il 

mondo. La guerra esaspera le passioni, non le disperde; 

uccide gli uomini, non li migliora. 

Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uomini, allor-

chè il genio avesse regolato le leggi del sole e della terra, 

dando a ciascuno un peso di pane sufficiente; e con ciò fi-

nirebbero la fame e la rapina. 
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Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uomini, allor-

chè il genio avesse regolato la legge della morte svelan-

done il mistero, concedendola come un bene, non conten-

dendola come un male; conchiusione, non violenza; pre-

mio conosciuto, non paura dell’ignoto. 

Il mondo sarebbe mutato con il mutare degli uomini, allor-

chè il genio avesse regolato la legge dell’amore col vaglio 

del sangue che impedirà la frode; col vaglio della eredita-

rietà che impedirà il guasto: uomini puri, non bastardi cat-

tivi; uomini sani, non corrotti dalla lue. 

Ma così, il mondo era ancora quello delle caverne, e gli uo-

mini, come allora, erano governati da tre forze supreme 

che sboccano nella guerra: la fame, la paura e l’amore. 

L’ultimo della sua schiatta, adunque, lo negava? Ebbene, 

anche al divenire del genio egli diceva: credo. 

IX. 

Dalla grata la voce disse, ancora: 

— No. 

E poichè la fanciulla si era abbattuta in un pianto silen-

zioso, la voce continuò: 
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— Forse tu sei adesso sulla soglia della verità. Ma perchè 

ti sia spalancata (fu detto già: pulsate et aperietur vobis) 

occorre che tu veda il tuo volto vero. Il tuo volto non ha più 

nè ciglia, nè occhi, nè carne, nè una corona di treccie 

bionde. Il tuo volto vero è un teschio dalle occhiaie fonde, 

e mostra i denti guasti e nel cavo si annidano i vermi nati 

dalla impurità della tua carne frolla. Questo è il tuo volto, 

e così ti devi vedere, se vuoi fissare un giorno il fulgore 

d’Iddio. Credi tu dunque, giunta alla soglia della verità, che 

questo, che io, peccatore come tu sei peccatrice, ti dico e 

che vedo di qui, sia il tuo volto vero? 

La fanciulla rispose: 

— Credo. 

X. 

L’uomo che aveva fermata l’automobile lo fissava, cer-

cando di ricordarne il nome. 

Il contadino indovinò, perchè disse: 

— Io sì, ti conosco. Sei il mio sergente, tu. 

E si abbracciarono. 

Lontano, un casolare fumigava tra vampe d’incendio. Più 
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vicino, da un altro casolare, saliva una sottile vena azzurra. 

— La guerra, ancora — disse il contadino. 

Era appoggiato all’aratro e guardava il bagliore lontano 

dell’incendio. 

— Non capisco — soggiunse. 

Il sergente non rispose. Il contadino continuò: 

— Tu mi parlavi, in guerra. E dicevi che eri contento di me, 

perchè capivo anch’io. E ridevi, allora, perchè il giorno in 

cui, a Milano, eravamo in prigione assieme, risposi: «Sono 

di Crescenzago». Ero uno sciocco. Però quel giorno tu non 

ne avevi riso. 

Ancora silenzio. 

— Ho preso delle medaglie, senza sapere perchè. Tu mi hai 

detto che era per virtù d’obbedienza. Sta qui: e io sto qui. 

Va innanzi: e io vado innanzi. Resisti, làsciati magari ucci-

dere, ma non lasciare il posto: io, magari, mi sarei fatto uc-

cidere. Per questo semplice fatto mi hanno dato delle me-

daglie. Tu hai detto che ciò era giusto. E mi hai spiegato 

perchè. Adesso so anch’io che era giusto. 

Il sergente, ancora, non rispose. 

Un autocarro passò rapido, e nella scia polverosa vibrò il 

ritornello di una canzone. 

Il contadino scrollò il capo. Disse: 
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— Tu dicevi, in prigione, che non bisogna mai domandare 

perchè. 

Il sergente fissò prima l’incendio, poi la casa dal comignolo 

impennacchiato di fumo. 

— È tua? — domandò. 

Il contadino accennò di sì. 

— E questa terra è tua? 

Il contadino, questa volta, guardò i solchi fondi e diritti 

tracciati sotto la sua mano salda. 

L’altro gli pose una mano sulla spalla: 

— Se tu avessi mollato, se tutti avessero mollato, i Tedeschi 

sarebbero qui, dove siamo noi. E ti avrebbero preso il tuo 

focolare e il tuo campo e la tua donna. È vero? 

Il contadino taceva. 

— Noi bruciamo la casa di coloro che avrebbero dato ai Te-

deschi le case, i campi e le donne dei combattenti. 

Il contadino, ancora, taceva. 

L’altro continuò: 

— Il giorno in cui eravamo in prigione assieme, e io parlai 

di te, tu mi hai forse capito? 

— No. 

— Vedi? Mi hai capito più tardi, quando hai saputo che 

cos’è la guerra. Soltanto chi sa la guerra capisce cos’è la 
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guerra. Se ti dico che un giorno comprenderai che anche 

questo nuovo dolore era necessario, come è stato necessa-

rio il dolore della guerra; se ti dico ciò, tu mi credi? 

Il contadino lo guardò. Lesse negli occhi la verità. Rispose 

semplicemente: 

— Credo. 

 


