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CAPITOLO I.

L'uomo piegato sopra di sé quasi in due, aspetta-
va da un pezzo nell’anticamera del consolato ita-
liano a Varsavia, con la pazienza passiva di una
bestia accasciata dopo il lavoro. Quantunque si
fosse ancora in agosto, indossava un cappotto
dal colletto di pelliccia consumata e le maniche,
sfilacciate nelle orlature, lasciavano scoperti i pol-
si nodosi. Gli zigomi salienti, le mascelle spor-
genti, davano alla faccia una espressione avida,
mentre la pupilla rivelava un’arida apatia.

Un campanello squillo, 'usciere di servizio apri la
porta, entro nell’altra camera e riapparve di li a
poco.

— Il signor cancelliere vi prega di entrare — eqgli
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disse. E siccome 'uomo non si muoveva, 0 per-
ché non avesse udito o perche non avesse capi-
to, 'usciere alzo la voce, ripetendo la comunica-
zione in tono perentorio.

L'uomo si alzo, l'usciere spinse il battente e, ap-
pena I'uomo fu entrato, lo ritrasse a se con caute-
la.

— Cosa c’'e? — domando il cancelliere
senz’alzare gli occhi dal giornale spiegato sulla
scrivania.

L'uomo si avanzo pesantemente, restando in pie-
di a distanza.

— Ebbene? — interrogo di nuovo il cancelliere,
accendendo una sigaretta e buttandosi indietro
sullo schienale della poltrona.

L'uomo, alto, scheletrico, mostrava dall’apertura
del cappotto una blusa oleosa; le gambe divari-

cate, a trampoli, oscillavano come chi sostenga
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un grosso peso sopra le spalle.

— Di dove arrivate? — chiese il cancelliere.
L'uomo dischiuse le labbra screpolate e, attraver-
so il vuoto di uno dei denti superiori che manca-
va, balbetto una parola incomprensibile e fece un
moto col mento, forse a significare lontananze
fuori limiti.

— Siete italiano?

Col capo 'uomo affermo di si.

— Siete qui per rimpatriare?

Nuovo cenno affermativo.

— Avete le carte in regola?

All'improvviso lI'uomo strinse i pugni e assunse
una espressione di collera, contrastante
coll'apparenza miserabile delle vesti e della per-
sona.

— Siete analfabeta?

— Professore.



— Quando professore?

— Allora, — e 'uomo fisso la parete.

— Professore dove?

— Roma.

— Professore di cosa?

L'uomo non si degno di rispondere.

— Le vostre generalita, — e il cancelliere trasse
un foglio da un mucchio di stampati.

— Nome, cognome, data e luogo di nascita.
L'uomo esito. Avrebbe preferito restare incognito.
— Siete idiota o simulatore?

— Idiota! — disse con forza sibilando dal vuoto
del dente che mancava.

— Avete fatto la guerra?

— Signor si.

— Disertore?

L'uomo non ebbe l'aria di risentirsi; alzo le spalle.

— Non ho tempo da perdere! — disse il cancel-
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liere, spazientito, alzandosi.

L'usciere avanzo il busto.

— Il signor console generale vi desidera.

— Fate aspettare quest’'uomo in anticamera; bi-
sogna vedere un po’.

L'uomo usci, si rifugio in un angolo, restando in
piedi.

Frattanto il cancelliere usciva da un’altra porta.
Dal pianerottolo sulla scala entro franco nell’anti-
camera un signore ben vestito, ben pasciuto, an-
che lui di carriera diplomatica.

— Ola! amico, alt! — esclamo allegramente il vi-
sitatore, inseguendo il cancelliere, che si fermo,
si volto.

— Guarda! Guarda! Lillustre Saffari! Di dove
sbuchi?

— Da Mosca per Vienna! Il console € visibile?

— Credo di si, mi ha fatto chiamare.
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Dall’angolo semibuio 'uomo si avanzo come uno
spettro. Tremava in tutte le membra, un gorgoglio
saliva dalla gola alle labbra semiaperte; le parole
facevano ressa senza riuscire a trovare un varco;
nel cervello ottuso pensieri vagavano, dal fondo
della memoria ricordi galleggiavano.

Il diplomatico, proveniente da Mosca e diretto a
Vienna, dopo avere intensamente scrutato
'uomo, lo apostrofo:

— Non eravate morto voi?

Il cancelliere, stupefatto, guardava lI'uomo, guar-
dava il collega.

— Lo conosci tu?

— Se non sbaglio.

L'uomo interrorito che il filo di ragnatela si schian-
tasse, si abbandono con la schiena al muro, an-
naspando.

— Ma si, perbacco, € lui! Il professore Ircati! Un
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redivivo amico di mio padre.

— Magistrato! — disse 'uomo precipitosamente,
con orgasmo, aggrappato a quel nome Saffari
come a una tavola di salvezza.

— Riferiamone al signor console! — disse il can-
celliere.

La porta della sala di udienza era socchiusa, Saf-
fari entro.

— Chiedo scusa, signor console, se faccio irru-
zione! Si tratta di un caso straordinario.

— Ah! siete voi, giovane collega? — il console
disse con misurata amabilita — Cosa c’e di gra-
ve?

— Un ufficiale italiano dato per morto con rego-
lare sentenza di tribunale e che adesso risorge
dalle sue ceneri!

Con un battere delle palpebre il console si volse

al cancelliere.



— Lo avete gia interrogato?

— Naturalmente; gli ho chiesto le sue generalita;
non ha saputo rispondere.

— O non ha voluto. Pei consolati passa tanta
gente e di che rismal! Voi, Saffari, siete ben sicuro
dell'individuo in questione?

— Arcisicuro.

— Allora caso da prendere in seria considerazio-
ne. Fatelo venir qui, in cortesia — disse al can-
celliere.

— Se ne danno di circostanze strabilianti! —
commento il Saffari.

— Non bisogna meravigliarsi di niente, specie nei
consolati — il console disse.

— Eccolo! — disse il cancelliere e, rivolto
alluomo, gli fece cenno di entrare.

— Potete sedervi, — il console disse.

L'uomo si affloscio in una poltrona e il petto era
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Scosso da sussulti e singulti cavernosi.

| tre tacevano, formando gruppo esprimendo coi
volti pieta mista a ribrezzo.

Ma il console riprese il suo atteggiamento di co-
mando.

— Dunque voi, dottor Saffari, garantite I'identita
della persona qui presente?

— Senz’altro. Correvano rapporti di stretta amici-
zia fra le nostre famiglie. La persona qui presente
era Rodolfo Ircati, professore di matematica
all’'Istituto tecnico Leonardo da Vinci a Roma.

— Prendete nota, — il console disse al cancellie-
re, che prese nota sopra un foglio volante, riser-
bandosi di trascrivere sopra un modulo.

— Rodolfo Ircati, professore, nato a Milano
'anno...?

Con sicurezza I'uomo preciso:

— 18 novembre 1884.



— Paternita?

— Ircati Antonio, di carriera prefettizia — il Saffari
disse.

— Vivente?

— Morto, mentre 'uomo qui presente era quasi
un ragazzo.

— Maternita?

— Stresi Giovanna, lontana parente di una mia
Zia.

— Vivente?

— Morta da una diecina d’anni, credo.

L'uomo ascoltava, assorbendo cogli occhi ogni
sillaba.

— Coniugato?

— Una bella e buona signora; coppia felice.

— Prole?

— Due bambine, un maschietto.

— Gente rispettabile?
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— Rispettabilissima.

— Potreste fornirmi notizie sulla famiglia?

— No! Finita la guerra lasciai Roma; sapevo che
il professore, tenente di complemento, era stato
dichiarato disperso dal giugno 1916 e seppi in
seguito che era stato dato per morto due anni do-
po la restituzione dei prigionieri, con sentenza
emanata dal tribunale dell’'ultimo domicilio, ossia
di Roma.

— Dietro richiesta di chi la sentenza?

— Probabilmente dietro richiesta della moglie.
Tre bambini, lo scomparso quasi al principio della
carriera d'insegnante, ossia con una pensione ir-
risoria: morto, alla signora spettava una pensione
piu rilevante come vedova di guerra.

L'uomo, sempre seduto nella poltrona, aveva sol-
levato il capo per ascoltare le vicende che avreb-

bero dovuto essere le vicende proprie ed erano
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la storia arbitraria di vicende insussistenti. Ag-
grottava la fronte; non si raccapezzava. Era vivo
o0 era morto? E di quegli altri, moglie, figli, parenti,
cosa ne era stato, cosa avevano fatto in tutti que-
gli anni?

Sicche lui era stato nettamente tagliato in due,
defunto in Italia, né morto ne vivo dove il suo cor-
po pativa? Aveva pensato soltanto a lottare coi
patimenti, freddo e fame.

Aveva fame anche in quel momento; una fame
resa inerte dal lungo digiuno e che, all'improvvi-
so, gli flaccava le membra, gli bruciava le viscere.
Si sollevo a meta e, scansando gli sguardi di
guella gente satolla, disse:

— Non mangio, non ho mangiato.

— Ma come siete arrivato qui? — il console do-
mando.

— Ho fame! — e davanti alla faccia gli passo una
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nuvola nera punteggiata da scintille livide.

Il console preme il bottone del campanello elettri-
co vivamente; il capo usciere si presento osse-
quioso.

— Ci dev’essere, mi pare, un locale qualsiasi do-
ve far mangiare — e indico 'uomo — qui nelle vi-
cinanze.

— Sissignore.

— Accompagnatevi subito questo nostro conna-
zionale.

— Sissignore.

— Fatelo rifocillare e riportatemelo qui.

— Sissignore.

Sul passo dell’'uscio 'uomo, barcollante, si arre-
sto col furore represso e pauroso dei perseguitati
dal destino.

L'usciere lo prese sotto braccio.

— Venite con me, venite.
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Ma quando furono in istrada, gli disse, brusco,
sentendosi menomato nella supremazia gerarchi-
ca di capo usciere: — lo vado avanti, seguitemi.
Frattanto il console, bonariamente arguto, diceva
al Saffari:

— Mentre diamo da mangiare agli affamati, prov-
vediamo a consolare gli afflitti. Le pratiche faran-
no il loro corso riflessivo — i due giovani sorrise-
ro — ma noi lo faremo rimpatriare, il signor pro-
fessore. Voi — disse al cancelliere — fatemi pre-
parare un passaporto provvisorio della durata di
due mesi e provvedete a farlo vistare per il transi-
to delle frontiere dai consolati Cecoslovacco e
Austriaco — e con la mano accenno di sollecitare
al cancelliere, che usci frettoloso.

— Voi, nella vostra qualita di «deus ex machina»
di questa tragica commedia umana, adoperatevi.

— Disponete.
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— Vorreste telegrafare a vostro padre, chiedendo
notizie e, possibilmente, I'indirizzo della sua fami-
glia?

— Mio padre € in ferie; non saprei dove pescarlo.
Senza contare che mio padre e stato traslocato a
Bologna da piu anni e le relazioni con la famiglia
Ircati si sono allentate, poi troncate.

— Capisco. Affidiamoci al caso. Qualche volta il
caso fa le cose a dovere. In che giorno siamo 0g-
gi?

— Venerdi 28 agosto 1931 anno nono.

Il console sfoglio un orario generale.

— Domattina, sabato, 29, il nostro uomo partira
col treno delle otto e venti; niente foglio di via.
Sara a Roma lunedi, ultimo del mese, alle ore 19.
Eccovi quattrocento lire, provvedete a farlo rive-
stire, valendovi del nostro capo usciere; che gli

faccia acquistare un biglietto di seconda per
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I'intero viaggio e mettiamolo nelle mani della
provvidenza. Se la famiglia risarcira il consolato
tanto meglio, in caso contrario provvedero di mio!
— Beato voi che potete — e il Saffari si mise a ri-
dere.

— Cos’e quest’allegria?

— Purché la signora non gli abbia preparato una
sorpresa.

— Rimaritata, per esempio?

— Non ci sarebbe niente di anormale. Giovane,
graziosissima, quindici anni di mezzo...

— Speriamo bene — il console disse, stendendo
la mano all’altro per licenziarlo.

Il giovane diplomatico s’inchino in atto di commia-

to.

Le sessanta ore di viaggio da Varsavia a Roma,

gli si divisero in tre zone. Le prime dodici non
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dormiva ne vegliava, le facolta restavano inerti,
sopraffatte dallo stomaco che abituato al lavoro
saltuario di pasti insufficienti e irregolarmente di-
stanziati, era diventato poltrone, si rifiutava al la-
voro d’inserviente macchinista, come a lui era ca-
pitato piu volte di fungere nei treni della Transibe-
riana, quando si addormentava su mucchi di car-
bone e allora veniva buttato fuori a spinte di pala,
cadendo da un calore asfissiante a un gelo che
taglia.

Sopraggiunta la notte il sonno divento piu unito.

Il treno correva nell’oscurita, fischiava nel silen-
zio; dai finestrini aperti entrava l'aria a folate,
odorante di campagna umida.

Degli altri viaggiatori del suo stesso scomparti-
mento ciascuno pensava: a star comodo per il
momento o alle seccature lasciate a domicilio e

che avrebbe ritrovato, tornando.
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Lui seguitava a dormire nel suo angolo; aveva
seguitato a dormire a occhi aperti anche quando
si era trattato di esibire i passaporti; ma, lenta-
mente, qualcosa di sé gli tornava dai fondi piu
oscuri della sua personalita sepolta sotto la grave
mole degli anni. Nel sonno una voce arrivava da
lontananze imprecisabili.

— Per carita non svegliare i bambini.

La frase gli si ripercosse nel cervello a colpi di
martello sopra una porta di bronzo.

Al di la della porta, I'eco di parole di un frasario
abituale in altri tempi, e insieme un’ambascia
confusa.

Si sarebbero tutti ritrovati in pianta stabile nella
vita? Era possibile colmare la fossa scavata dal
tempo nel tempo?

Durante la fermata in una stazione — quale? —

mentre 1 lumi illividivano nel biancore dell’alba, a
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lui parve di essere sveglio e non era. Si ritrovava
all'lstituto tecnico piegato in avanti sulla cattedra,
all'inizio della sua carriera di professore, la me-
moria formicolante di formule, il cuore colmo del-
le dolcezze di sposo innamorato di una creatura
bella, innamorata anche lei.

Metafore antiche, obliate, tratte, come succede
agli studiosi appassionati della loro scienza, da
un linguaggio tecnico specializzato, salivano a
bollicine, si riassorbivano.

Raziocinio al quadrato, volonta al cubo. E 'estra-
zione della radice? A lui adesso mancavano pa-
recchi denti e uno sul davanti. Zero via zero fa
zero. Voleva fare il calcolo degli anni, moltiplican-
doli per il numero dei giorni di ogni anno e la cifra
risultante per il numero dei minuti di ciascun gior-
no. Calcolo sublime! Fine giugno 1916, fine ago-

sto 1931. La quarta parte di una esistenza uma-
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na normale. Questa idea, precisamente perche
lui tentava di sistemarla con altre idee, si smatrri
nel dedalo. Relativita di tempo o di spazio? Biso-
gnerebbe sapere. Il treno usciva da una galleria;
un urlo trionfale echeggio per dileguarsi
nell’ampiezza dell’aperto. Egli si alzo e volle
sprofondare le mani nelle tasche dell’'unico vec-
chio cappotto, chiuso viceversa in una piccola va-
ligia di carta vulcanizzata insieme al berretto da
operaio. Le mani ballonzolarono nel vuoto; ne
provo smarrimento. Il costume grigio, nel quale lo
avevano insaccato a Varsavia, se lo sentiva ad-
dosso piu che estraneo, nemico.

Dal cielo calavano nuvole a bioccoli, lievi, fugaci,
rossigne, rosate, colore del rame o orlate di viola.
Invisibile, il disco solare al tramonto diffondeva
sulla campagna toscana, festonata di pampini,

una dolcezza cosi piena che il Volga non ha onde
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cosi gonfie, né fondo cosi fondo.

Rodolfo, circonfuso da tanta serenita di campi e
di aria, non si era mai sentito altrettanto abban-
donato e smarrito, neppure nelle vastita deserte
e fasciate di vapori densi, quando l'inverno, im-
placabile in quei luoghi, per ogni passo innalzava
dietro una parete di ghiaccio e di fronte un’altra
parete di ghiaccio a immobilizzarlo.

— Siamo a Roma! — esclamo un viaggiatore ru-
bicondo, stropicciandosi le mani; una signora, ve-
stita a lutto e in bende vedouvili, tirava giu dalla re-
ticella una elegante valigetta; agile nelle moven-
ze, truccata con discrezione, usci nel corridoio af-
follato; un signore, a gran passi, fu davanti al pre-
dellino e le porse la mano per aiutarla a scende-
re.

| vetri della tettoia seguitavano a tremare, ancora

investiti dalla ripercussione del turbine, la mac-
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china ansimava, lungo il marciapiedi una ressa,
un affaccendarsi, un accorrere; i facchini in blusa
turchina, insolitamente cortesi all’arrivo dei treni
internazionali, s'impadronivano dei bagagli, pre-
cedevano, facevano largo ai loro forestieri; la fiu-
mana umana si dirigeva all’'uscita; nella grande
cancellata, un cancelletto appena dischiuso — bi-
glietti, signori! — e la flumana straripava, inon-
dando lo spazio della piazza davanti ai portici.
Ciascuno si affrettava a prendere posto nelle
auto di grandi alberghi o per accaparrarsi un tas-
Si; | piu sbarazzati, pratici di Roma, probabilmen-
te romani, tenevano d’occhio i numeri delle
autobus o le iniziali dei carrozzoni tramviari.

In breve la piazza riacquisto il ritmo del movimen-
to consueto e Rodolfo si trovo sopra un salva-
gente, intontito.

Un facchino attempato e bonaccione, dopo es-
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sersi indugiato a discutere sulla tariffa per il tra-
sporto del bagaglio con un viaggiatore in tenuta
sportiva, si avvicino al forestiere che aveva l'aria
di essere piombato a Roma dal mondo della lu-
na.

— Eccomi a voi! Gia ritirato il vostro bagaglio?
No? Datemi il vostro scontrino e prendete il nu-
mero della mia targa. Avete gia fissato la stanza
in qualche albergo?

Rodolfo, a bocca semiaperta, guardava il facchi-
no, che lo shirciava a sua volta con sorriso inco-
raggiante.

— Tu devi essere rimbambito fratello! — disse
mentalmente e, a voce alta, gli suggeri di pren-
dersi una camera in una casa privata, nei dintorni
della stazione.

— Venite con me; lasciatevi guidare.

Docilmente, Rodolfo gli si mise a fianco.
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Arrivarono a uno dei casamenti a casermoni, tira-
ti su alla diavola durante il periodo della febbre
edilizia nei primi anni di Roma capitale e lasciati
poi marcire in pace dopo la crisi.

— Eccoci a bomba! — e, fermandosi al pianerot-
tolo del mezzanino, si rivolse allegramente a una
donna, che scendeva dalla terrazza con un gros-
so involto di biancheria asciugata.

— Eccovi un forestiere per la notte, Assuntina.
La donna spinse la porta di casa — tre camere
ed accessori — che aveva lasciato socchiusa,
entro senz’altro in cucina, butto sul tavolo il muc-
chio della biancheria, scruto ironica il forestiere e
guardo il facchino con occhio interrogatore.

— In regola i documenti? Se no voi dovete pre-
sentarvi in questura — la donna disse.

— Badate bene di non perdere il passaporto —

gli aveva detto il capo usciere al consolato di Var-
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savia.

Rodolfo, per maggiore sicurezza, aveva messo Il
foglio dentro la fodera del cappello, come aveva
imparato a fare lassu — o laggiu? — con la fode-
ra del berretto di pelo. Si tolse il cappello con le
due mani e lo rovescio! Il facchino capi a volo.
Trasse dalla fodera il documento e insieme due
carte monetate da cento e due da cinquanta.

— La padrona qui, per una notte, domanda trenta
lire; a me, per I'incomodo e la senseria, a piace-
re.

Prese una carta da cinquanta la sventolo davanti
al forestiere per mostrargli che era sola. Assunti-
na prese la carta e se la ripose in seno.

— A voi pensero io! — disse la padrona al facchi-
no.

— Non siamo alla macchia, Assuntina! — il fac-

chino esclamo giovialmente e se ne ando.
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Rodolfo venne introdotto in una camera odorante
di nettezza.

— Qui, per una notte, voi vi trovate in casa vo-
stra, e per il materasso, state tranquillo. L'ho fatto
ribattere da un mio nipote, specialista a cardare
la lana. Della biancheria non si parli; andate a in-
formarvi git in fontana. Basta che voi nominiate
Assuntina! Avete bisogno di niente? Chiamatemi
semmai!

Da quanto non dormiva in un buon letto! Ci dormi
tredici ore; dalle venti alle nove.

— Bene alzato! — disse la padrona invitandolo a
favorire in cucina.

— Lascio per voi la camera anche quest’altra
notte. Se venite venite, se non venite addio! Con
Assuntina non si litiga. Andate a lavarvi, 'acqua a
Roma non manca e voi, a occhio e croce, avete

bisogno di una risciacquata.
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A Varsavia gli avevano fatto prendere un bagno
d’'urgenza; ma una seconda ripulitura appariva
necessaria.

— Non per sapere i fatti vostri; voi dove fate re-
capito? Roma e diventata un mare e voi dovete
essere nuovo delle strade.

Il passaporto, con relativa busta era rimasto
sull’orlo della tavola. Assuntina vi frugo dentro.
— Non vi offendete! Lasciate fare a me; mi pare
di aver veduto un foglio.

Nell'interno del passaporto c’era infatti un fogliet-
to sul quale il diplomatico venuto da Mosca e di-
retto a Vienna aveva scritto nome e indirizzo del-
la famiglia Ircati, senza garantire che I'indirizzo
fosse sempre quello. — Delia Ircati — via Sa-
laria. Quanto al numero il diplomatico non lo ram-
mentava.

— Ah! via Salaria? — esclamo festosa Assuntina,
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come se parlasse di un’amica.

— Via Salaria! Figuriamoci. Ci abitavo anch’io da
ragazza. Voi siete nato con la camicia. Prendete
il tramvai numero cinque. Attento che fa I'anello,
informatevi! Lesto come una freccia, voi vi trovate
a piazzale Fiume. Via Salaria sta davanti; anzi si
puo dire che viene incontro. Alla numerazione
non badateci; I'hnanno cambiata, cambiano tutto;
cambiano anche noi — e rise di gusto, accompa-
gnando il forestiere all'ingresso.

— Buon passeggio, signor cavaliere! — e giu
un’altra risata.

A Rodolfo, in piedi nella vettura tranviaria, pareva
di riconoscere qualche strada. Via della Cernaia,
via Volturno...

Le riconosceva con la massima indifferenza.
Prigioniero degli austriaci, ferito alla testa, inerte,

diviso si potrebbe dire in due; da una parte carne
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martoriata, sospesi a un niente gli spiriti vitali;
dall’altra il subcosciente, accanito a tenersi incu-
neato nel massiccio di affetti e ricordi.

Cosa non avrebbe dato in quei giorni senza fine:
anche la salute dell’anima, perche gli apparisse,
sia pure in visione, il viso della moglie e il viso
delle due bambine.

E il maschietto! Il maschietto!

Adesso, in piedi nel carrozzone tramviario, non
gliene importava piu!

Primo giorno di settembre! Un caldo da morire.

Il rumore dei carrozzoni sulle rotaie, lo scampa-
nare, strombettare non avevano eco nella gra-
vezza dell'aria; Rodolfo, pover’'uomo, sudava a ri-
gagnoli. — Maledetto polacco! invei dentro di se,
facendo mentalmente I'atto di allungare una po-
derosa pedata. Era stato infatti un polacco, com-

pagno di prigionia e dei patimenti della vita av-
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ventizia, randagia, a suggestionarlo di andare
con lui a Varsavia. Cammina, cammina, cammi-
na, a tappe, con soste, lavorando quando si tro-
vava da lavorare, mangiando quando, per caso,
si trovava qualche cosa per sfamarsi.

Arrivati, finalmente, a Varsavia, il compagno lo
aveva accompagnato al consolato italiano, dicen-
dogli di aspettarlo; ma quando lui era sceso
coll'usciere, il compagno era scomparso.

Si mise per via Salaria. Ma era veramente via
Salaria? A’ suoi tempi, strada quasi di sobborgo;
0ggi spaziosa, fiancheggiata da negozi eleganti.
L'ingresso di una villa, a destra, con un pino per
guardia, lo illumino, e piu su, al lato opposto, nel-
la luce scialba di un sole isterico, gli apparvero in
uno sfondo lontano, la moglie, i bambini e se
stesso.

Era di festa, un pomeriggio estivo; erano usciti
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per andare a prendere il gelato. La moglie, come
sempre ornatissima, richiamava I'ammirazione
dei passanti; le bambine tenute per mano, una da
papa, I'altra da mamma, domandavano con insi-
stenza se era piu buono il gelato di fragola o
guello di crema; Rodolfo, poco discorsivo per in-
dole, non rispondeva; mamma sorvegliava la
bambinaia, che spingeva la carrozzella con den-
tro il maschietto, un cherubino.

Procedendo sul binario di un tale ricordo, I'uomo
riconobbe il portone della sua casa di allora. En-
tro senza esitare; la portinaia, dal finestrino della
guardiola, gli chiese:

— Chi cercate voi?

Egli trasse dalla tasca della giacca il foglio con-
duttore; la portinaia vi gettd su un’occhiata, poi
disse con disprezzo.

— Da tredici anni che sorveglio questo portone
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una famiglia simile non I'no mai sentita nominare
fra gl'inquilini miei.
— Avranno cambiato casa — disse una ragazza,
passando, ridendo.
— Dal quel di semmai! — disse la portinaia.
A voce rauca e sillabazione confusa I'uomo bor-
botto qualche parola.
— Ah! voi siete forestiero! — esclamo la portinaia
— Dovevate dirmelo subito! lo ho avuto una volta
per inquilino un forestiero francese, che si levava
il cappello quando mi incontrava sul portone.
La strofa di una canzoncina in voga scese preci-
pitosamente per le scale.

Tre son le cose che fanno per me;

Tre son le cose che voglio da te,

Tre, soltanto tre.
— Quel mascalzone di mio figlio! — la portinaia

disse beata; e, rivolgendosi al figlio, esclama: —
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Sta zitto un po’. Ti € mai capitato di sentire nomi-
nare da queste parti una famiglia Ircati?

— Come no? Siamo parenti stretti! — disse |l
burlone coll’ironia sorniona, tutta speciale, del
«romano de Roma.

Peraltro entro in portineria e prese a sfogliare
I'elenco telefonico.

— Bravo! — la madre esclamo — la sai piu lunga
del diavolo. — Poi si rivolse al forestiero:

— Voi dovete sapere che, dopo il mese telefoni-
co...

— Mese di Maggio, tutti i somari ragliano — com-
mento il ragazzo.

La portinaia si rivolse di nuovo al forestiero:

— Gia dopo il mese telefonico, in oggi hanno |l
telefono perfino i senza tetto.

— Ircati Delia, via Savoia, — e il ragazzo preciso

il numero del portone.
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— Ci siamo? — domando, rivolgendosi al fore-
stiero.

— Chiama il numero — gli suggeri la madre.
Libero ma nessuno risponde.

— Andateci, — suggeri la portinaia — un passo
da qui. Una strada bella, larga, la riconoscete su-
bito. Prendete a destra, dev’'essere dalla parte
del Viale Regina Margherita.

L'uomo si rimise a camminare. Cammina, cammi-
na, tu che sei scomparso dalla faccia della terra.
Camminava si, ma svogliato, guidato dall'assur-
do.

Per anni e anni era vissuto, fasciato di silenzio,
anche tra i fragori; silenzio dalla patria, silenzio
dal passato; silenzio in cuore e nel cervello. Ap-
parteneva ormai al regno vegetale, seme traspor-
tato da un vento di bufera, erba di gramigna, a vi-

luppi, senza radici.
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Bella si, via Savoia. Doveva essere tardi, quasi
mezzogiorno, aveva fame.

Dai villini signorili, i rami degli alberi immobili co-
me dipinti si scossero subitamente, ripetutamen-
te, a intervalli. Si capiva che avevano paura, con-
sapevoli di un pericolo sovrastante.

Sbandati, stridendo, gli abitanti dei giardini, cer-
cavano il rifugio, appiattandosi nelle fronde, nelle
gronde. Eppure l'aria volava a fatica con ali di pi-
pistrello, a membrana. L'azzurro del cielo ne era
intristito, le case ben intristite.

Sul marciapiedi ampio, un po’ a gomito, davanti a
un portone ben tenuto, stava, fumando il sigaro e
colle mani in tasca, il portinaio baffuto dignitoso,
di espressione autoritaria e nonostante gioviale.
Odorava un miglio a distanza di carabiniere gra-
duato in pensione.

Rodolfo entro senza chiedere ne dare spiegazio-
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ni.

Il portinaio si porto per inveterata abitudine le dita
al berretto gallonato, poi si giro, togliendosi il si-
garo di bocca.

— Chi cercate?

L'uomo lo guardo con ostilita, ed esitando espose
Il solito foglietto.

Evidentemente la famiglia in questione non gode-
va le simpatie del portinaio. Oltretutto non gli ave-
vano durante la villeggiatura consegnato le chiavi
dellappartamento, dimodoché lui non aveva po-
tuto andare a chiudere una finestra lasciata aper-
ta a meta per incuria, senza nemmeno fermare le
persiane, che, specie di notte, quando tirava ven-
to, sbattevano, disturbavano. Una indecenza.

— La famiglia € in villeggiatura. Tornera, credo,
domani sera; ripassate.

Rodolfo si rimise in istrada e si fermo a mirare il
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vuoto di sotto al ponte ad arco, che conduce,
dall'alto di via Savoia, alla bassura di via Nizza.
— Due scale — Rodolfo penso con uno di quei
pensieri nomadi, instradati non si sa dove. Una
idea germoglio.

— Basterebbe contare i gradini della scala de-
stra; addizionarli con quelli di sinistra; si otterreb-
be il totale. Ma l'idea divento sterile, sbhiadi.

Il portinaio incuriosito, stava osservando 'uomo
dal marciapiedi.

— Bel tipo! Purché non faccia il finto tonto! — ri-
flette. L'istinto del carabiniere persisteva in lui.
Un guizzo di raggio s’introdusse furtivo da una
nuvola, inghiottito frettolosamente dalla nuvola
stessa.

— Si avvicina un temporale! Non ti pare, Bertuc-
cia?

La giovanetta popolana, snella, ben messa, si
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fermo.

— Ewviva I'arma benemerita! — disse, facendogli
marameo.

Usciva allora dai ferri del parrucchiere, un soffio
sgarbato di vento le scompose le ondulazioni.
La ragazza difese la chioma, portandosi le mani
in testa.

— Non te la pigliare, Bertuccia; sei bella lo stes-
S0; se vuoi un bacio te lo do!

— Ti piacerebbe? — disse Bertuccia, riprenden-
do a correre. — Leccati i baffi.

— Me li sto leccando. L'amico cerasa continua a
farti da aguzzino con le sue gelosie?...

— Ogni giorno di piu! — E I'innamorata ebbe un
gesto di deprecazione, mentre il volto s’irradiava
di gioia; poi svoltdo a scomparve.

L’'aria intanto era agitata da fuggevoli soffi gelidi.

L’'uomo si mise a riflettere. Quale delle due ram-
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pe gli conveniva scendere per andare di sotto?
La sua stessa voce, pensata, gli disse scherne-
vole:

— Ma se li hai gia contati i gradini! Tanti di qua,
tanti di la. Dove scendi scendi!

Scese dalla rampa di sinistra e si trovo sommer-
SO In una semioscurita.

— Pare notte! — disse un ragazzo lungo, somi-
gliante a uno spettro nella tuta di tela grezza.

— Gia! — confermo un giovanotto in giacca bian-
ca macchiata di sangue, dall'ingresso di una ma-
celleria.

L’autobus sosto un attimo; il ragazzo in tuta ci
salto su.

Attutito, come attraverso strati di ovatta, giunse il
colpo di cannone a segnare mezzogiorno. Una
meraviglia paralizzante sembro immobilizzare

Rodolfo sull’'ultimo gradino. Ecco che l'artiglieria
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— gli baleno alla mente — iniziava i tiri per copri-
re 'avanzata.

Incasso la testa nelle spalle, curvo il dorso e si
sarebbe messo carponi, se non avesse visto di-
nanzi a se, aperta sul marciapiedi opposto, una
porticina stretta.

Attraverso la strada in due sgambate e col piede
saggio il primo gradino di una scaletta tetra, che
portava in uno scantinato, da cui saliva odore di
umidita.

— Guarda li! Mezzogiorno e pare notte fonda —
disse una voce di donna.

— Accendi! — disse una voce maschile.

La luce di una lampada elettrica guizzo e scom-
parve nella sulfurea irruenza di un lampeggiare
ininterrotto.

— E l'estate che se ne va — disse 'uomo, quan-

do ecco che un frastuono di colpi secchi, incal-
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zandosi, sovrapponendosi, invase la via stretta,
lunga tortuosa, somigliante al camminamento di
una trincea.

— Benone — 'uomo di sotto esclamo — la lam-
pada si e smorzata, manca la corrente.

— E vedrai che non gliela fa a piovere, — la don-
na profetizzo.

— Se le indovini tutte cosi! — l'uomo disse.

Infatti goccioloni erti, monete da venti lire, comin-
ciarono a cadere, poi, immediatamente la pioggia
a ondate furiose, contrapposte, come le rapide
scendenti dalle alture tenebrose delle foreste tro-
picali.

Duro poco, una diecina di minuti, ma bastanti per
trasformare la via in rigagnolo.

Quantunque il cielo continuasse a pesare, serba-
toio di acqua ancora pieno, la pioggia dirado in fili

sottili.
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Appena possibile, Rodolfo si rimise a camminare
e si ritrovo a piazzale Fiume, paralizzato nel mo-
vimento.

| carrozzoni elettrici, privi di corrente, stavano
senza vita sulle rotaie; conducenti e fattorini, a
braccia ciondoloni, aspettavano pazientemente
cianciando fra loro; le autobus, inondate per
I'invasione della pioggia dai finestrini, erano sti-
pate di passeggieri in arrivo, che non si decideva-
no a scendere, mentre i passeggeri in attesa fa-
cevano ressa rabbiosamente per salire: tassi e
automobili padronali tentavano di inoltrarsi fra le
invettive dei pedoni, spruzzati dall’acqua sporca,
raccolta fra le rotaie dei binari e fra i salvagente.
— C’e fermo un cinque! — disse qualcuno —
montiamo intanto.

— Questa vettura va alla stazione? — domando

una signora.
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— Direi di si, — rispose il fattorino, pretto tipo ro-
manesco.

Le lampade si accesero tutte in una volta
nell'interno della vettura che sobbalzo con violen-
za.

— | signori favorischino, per piacere, c’e posto,
— il fattorino ripeteva, stentando a tagliare la
massa umana, compatta.

— Avanti! C’e posto, signori!

Scroscio una risata generale.

Un passeggero burlone apostrofo il fattorino:

— Come vi permettete voi di rifare nei verbi la
grammatica? «Favorischino» € uno sproposito
consacrato.

Altra risata; anche il fattorino rideva.

Rodolfo non capiva perche fosse allegra quella
gente.

Arrivati alla stazione, il fattorino lo interpello:
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— La corsa e finita. Ricominciate il giro voi?
Rodolfo lo guardava.

— Allora va bene, alzatevi un momentino, per fa-
vore. Devo prendere un blocchetto di biglietti
dentro il sedile.

Un passeggero anziano, forse un ufficiale mino-
rato dalla guerra e in possesso di una tessera di
circolazione gratuita, disse al fattorino:

— lo si, rifaccio il giro, me la spasso. — E, rivol-
gendosi a Rodolfo, chiese:

— Siete straniero voi? Non capite l'italiano, mi
pare.

Rodolfo scanso I'occhio dal fattorino e guardo |l
passeggero che anche lo guardava, capi che do-
veva scendere e scese avviandosi verso il luogo
dove aveva pernottato, da cane randagio, che se
non e buttato fuori a calci da un canile, vi rimane.

La porta d’'ingresso era spalancata, Rodolfo en-
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tro.

— Chi €? — domando Assuntina occupata a pre-
pararsi il pasto in cucina.

— Ah! voi, signor cavaliere? Fatevi avanti, non
prendetevi soggezione.

— Voi non avete pranzato; si vede dalla tetraggi-
ne della faccia. Mettetevi li — e gl'indico un an-
golo della tavola, stendendovi sopra un tovaglio-
lo. — Tengo in casa le provviste, capirete. Noi,
razza romana, non siamo nati per lasciar patire lo
stomaco. Vuol dire: voi mangerete con me e mi
darete quello che volete; cinquanta lire. In oggi
con dieci lire non si sfama nemmeno un canari-
no. Restate qui per la notte?

Rodolfo la guardo e la donna argui dallo sguardo
che il forestiero sarebbe rimasto.

Seduta di fronte a lui e mangiando comincio a

confidargli i fatti suoi.
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— Voi dovete capire, ho tre figli, tre lupi, compre-
sa la signorina smorfiosetta. Uno, il piu grande, e
conducente di un camion. Quanti guai! Ha messo
sotto una donna, ma I'ha soltanto storpiata, per-
che della macchina lui ne fa quello che vuole,
arcipadrone. Puo ringraziare Iddio la povera in-
fortunata, un altro meno esperto ne avrebbe fatto
carne da polpette. La femminella mi lavora in una
modisteria di lusso. Marcia con una grazia che
pare una cinematografista. Adesso e innamorata
di uno studente e si vorrebbe sposare. Si! Doma-
ni fa la luna. | mariti! Arrabbiali. Il mio mi ha la-
sciato con tre creature; la femminella al petto.
Ero giovane, un fiore, con due file di denti! Quan-
do ridevo, splendevo. Ma non ho sgarrato. Gli uo-
mini! Acciaccali. Quella benedett’anima di mio
marito, poi... Come morto lo venero, ma da vivo

alla larga. Dopo anni e anni ringrazio ancora
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guella polmonite, che se I'e portato in paradiso,
speriamo.

Rodolfo, mezzo addormentato, lasciava ciondo-
lare la testa.

— Andate a fare una dormitina. Sopra gli spa-
ghetti ben conditi una dormitina ci vuole. Ci dor-
mo sopra anch’io. Dopo devo andare al Gianicolo
da mio figlio, il secondo, un figlio d’oro, tutto
mamma e casa! Fa I'elettricista, ha un buco di of-
ficina, lassu. Veniteci anche voi con me, piu tardi.
Aria fina, il fontanone e la statua di Garibaldi. Qui
alla stazione prendiamo un tassi; pagate voi e
Assuntina vi accompagna. Penso io a svegliarvi
appena io sardo comoda.

La chiacchierona si chiuse in cucina, Rodolfo si
butto sul letto vestito com’era, lungo disteso,
braccia penzoloni dalla sponda del letto, ginocchi

alzati, piedi puntati sui calcagni e le piante in aria.
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Ondeggiava fra sonno e veglia.

Non riusciva a riconoscersi, non riusciva a rico-
struirsi.

Quante persone in una persona sola! Professore,
marito, tenente combattente, prigioniero, bosca-
iolo, spaccalegna, operaio, contadino, servente
fuochista, e sempre in aria, fra cielo e terra, da
sonnambolo che cammina sopra una corda.
Confusione nei sensi e benessere nelle membra
in quella piccola stanza chiara. Mangiare finché
lo stomaco non dica basta, dormire finche il son-
no si allenti e non si stacchino dai cigli le scaglie
del dormiveglia. Restare cosi, indefinitivamente,
nel vuoto in questo mondo o nell'altro.

Attraverso le stecche delle persiane socchiuse gl
parve di vedere un drappo sciorinato davanti alla
finestra, un drappo a strisce orizzontali, una opa-

ca ed una giallo oro, lucente. Era la tenda bianca
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a zone alternate di mussolina e merletti, che si di-
vertiva a gonfiarsi per ridistendersi.

Un venticello fresco entrava, saporoso come un
rosolio.

Bussarono alla porta col pugno; faticosamente
egli si sollevo sul dorso; il letto a molla scricchio-
0.
— Sono io, Assuntina! — disse la padrona, en-
trando.

— Voi, poco fa mi avete detto, ve ne ricordate?
che volete che io vi accompagni in tassi, al Giani-
colo. lo sono pronta, sbrigatevi; mio figlio mi
aspetta.

Rodolfo fece per avviarsi.

La donna si punto i pugni sui fianchi:

— Non vi vergognate? | calzoni calano, il gilé

mezzo shottonato...

Gli tiro su i pantaloni, fini di abbottonargli il gilé!
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— Mi sta in mente che voi arriviate dall’arca di
Noe.

Dalla tasca della giacca gli trasse il libretto del
passaporto e ne tolse una carta ancora da cin-
guanta.

— Mi serve per pagare il tassi. Se no a voi la de-
rubano. Domattina faremo i conti fino al centesi-
mo.

— Vado avanti. — disse quando furono nella
strada — Ah! eccolo! Pronto che aspetta un tassi.
Prese posto sul sedile con viso raggiante di sod-
disfazione.

— Accomodatevi pure, signor cavaliere! Al Giani-
colo, cocchiere!

Si mise a ridere! Cocchiere! Bada che sei stupi-
da, Assuntina! — disse a se stessa. — E i cavalli
dove sono? Vi siete offeso? — domando all’auti-

sta mentre chiudeva lo sportello.
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Il meccanico, faccia tonda, balletti a spazzola,

denti aguzzi da lupo, alzo le spalle.

— Offeso? 10? Vi sbagliate! Purché ci sia la man-

cia!

Arrivati davanti al fontanone di san Pietro in Mon-

torio, Assuntina scese, pago con tre monete da

cinque. — Sciala! Non voglio il resto, — disse

all’autista, trattandolo romanescamente col tu.

Il meccanico si porto il dito alla visiera del berret-

to; Assuntina dette al signor cavaliere le indica-

zioni opportune.

— Voi andate per quel viale e tirate avanti. Trove-

rete il monumento a Garibaldi; aggiustatevi poi

per tornare a casa mia, sveltitevi.

Rodolfo si mise per il viale. Il cielo sembrava eva-

nescente: I'aria era fina e trasparente la luce. Do-

minava l'instabilita.

Distesa di azzurro limitata da siepi di nuvole disu-
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guali, fragranze di verde lavato dalla pioggia re-
cente.

La statua di Garibaldi emergeva. «L’eroe dei due
mondi, il cavaliere dellumanita!» Queste due fra-
si gli si presentarono nitide nel ricordo coll'intona-
zione solenne della voce baritonale di suo padre,
allorche, nelle funzioni di viceprefetto, commemo-
rava le solennita civili.

Piu i ricordi stavano lontani nel passato, piu le
nebbie che li isolavano si andavano diradando.
Rivedeva Urbino con le viuzze scoscese, il porti-
co della strada principale, dalla piazza al teatro
Raffaello Sanzio.

Domenica dello Statuto! La citta inondata di sole
e imbandierata. Nel salone prefettizio sua madre
vestita di seta turchina, e sedute compostamente
le sorelline, Angelina, la maggiore, Gianna, la mi-

nore, coi ventagli dalle stecche di avorio aperti
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sul petto, fermi, e lui, il pit piccolo, in piedi sopra
una sedia, vestito da paggio in velluto bianco.
Papa, il signor viceprefetto, alto, scarnito, con la
barba tonda, la mano sinistra infilata nell’'apertura
del panciotto, la destra a gesticolare o a ristabili-
re, a intervalli, la caramella nell’orbita e, mentre
una smorfia gl'inscrespava I'angolo dell’occhio,
sciorinava il discorso.

— L’ltalia, signori, I'ltalia unita dall’Alpi al Lilibeo.
Quale triade, signori: Vittorio Emanuele secondo,
il re soldato; Camillo Benso di Cavour, statista in-
signe; Giuseppe Garibaldi, il biondo arcangelo
della nostra riscossa.

Un mormorio sommesso di ammirazione circola-
va per la sala stipata e, a cerimonia finita, anda-
vano con mamma a comperare per il pranzo pa-
ste dolci, grosse come panini e gonfie di crema.

Contemporaneamente al risorgere di tali ricordi
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egli portava nelle membra il peso degli anni del
maurtirio.

Fame, gelo, lavori da forzato e, nel pensiero,
I'incognita paurosa del domani.

— Villeggiano, — aveva detto colui di via Savoia
— torneranno domani sera.

In quell’azzurro placido, in quel tepore di raggi in-
torno al disco di un sole benigno, brividi di paura
gli scendevano per il midollo.

Domani! Parola cinta di tenebre.

Il padre era morto, abbandonandolo adolescente.
E la madre? Vecchia; potrebbe vivere ancora; ma
sarebbe viva? E le sorelle? Erano belline, quan-
tunque gia sfiorite allo scatenarsi del cataclisma.
Dove stavano? Come vivevano? La moglie, la
vedova bella, di una bellezza morbida, insidiosa,
cogli occhi cerchiati di viola, languenti di volutta.

E i figli? Le bambine, il maschietto? Avrebbe po-
54



tuto passargli accanto senza riconoscerli, né es-
serne riconosciuto.

Un ufficiale della milizia fece a gran passi il giro
del monumento. Sul fez nero, nappa nera e tro-
feo; giubba di panno, pantaloni grigioverde alla
ciclista, gambali neri.

— Perche, papa, mi fai correre? — domando riot-
toso uno studentino di terza elementare, in cami-
cia nera, pantaloncini grigi, rigonfi al di sopra dei
polpacci, stivaletti neri a stringhe incrociate.

— Avanti! — gli disse il padre.

— lo non ho le gambe lunghe come le tue.

— Ragione di piu per muoverti alla svelta.

— Sono stanco.

— Vergogna! Un balilla! E poi la mamma aspetta.
Il milite guardo I'orologio.

— Le diciotto! Gambe in spalla, maschietto! — e,

col bambino che gli trotterellava dietro, infilo il
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grande viale.

Rodolfo sollevo I'avambraccio; con uno scossone
fece risalire la manica e si guardo 'orologio. La
cinghietta di cuoio era nuova, l'aveva comperata
a Varsavia e aveva fatto ripulire la macchina
dell’orologio.

Come lo aveva ferocemente amato, in tutti quegli
anni, I'orologio comperato a Udine per lasciare a
casa l'orologio d’oro, dono della moglie quando si
erano fidanzati. Una madre non avrebbe potuto
amare di piu il suo lattante.

Lo custodiva dentro una scucitura nella fodera
sbrindellata della giubba, senza piu, da tempo, i
distintivi del grado. Lettere, ritratti, pezzetti di car-
ta con qualche appunto saltuario, tutto era anda-
to perduto attraverso luoghi e peripezie di ogni
sorta! Ma all'orologio, miracolo dell’'amore, gli era

riuscito di mantenerne i palpiti delle sfere col ca-
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lore della sua pelle.

Di notte, a giacersi con la donna e due ragazzi
sopra la stufa di una isba isolata, ne ascoltava il
tic-tic a fronte raggrinzita per la fissita dell’atten-
zione. La donna dormiva di un sonno agitato nel
terrore che quell’altro, il suo uomo, ubriaco, sfon-
dando la porta, o attraverso la porta serrata, tor-
nasse, da vivo o da morto, a trascinarla con se
per i capelli.

| due ragazzi russavano, coi ginocchi cuciti al
mento, la piccina vagiva fiocamente. L’'aveva ge-
nerata lui nella promiscuita delle notti crudeli, in-
terminabili, 'aveva veduta crescere dalla puerizia
all'infanzia e gli riapparve in rapida visione, avvol-
ta in una pelliccia rossigna, mentre la statua di
Garibaldi, accarezzata dalla dolcezza mossa
dell’aria, si ammantava nelle nuvole del tramonto,

rosse come la camicia delle sue gesta. Le nuvole
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illanguidivano, la statua riassunse la tinta com-
patta del bronzo.

Lui, col pensiero, tornava la nei tormenti; fame,
gelo, sudiciume, lavoro da bestia, fatiche da
bruto, eppure, quando si trovavano insieme tutti e
tre, lui, la piccina, I'orologio, il sorriso sembrava
quarto a rischiarare la tetraggine dell’ambiente.
La piccina aveva imparato a dirgli in italiano —
buongiorno, papa, come stai, papa, fammi tenere
I'orologio — e, scontrosa per natura come una
gatta selvatica, diventava tutta moine pure di te-
nersi I'orologio nella palma della mano.

Da meandri oscuri tali ricordi guizzavano, spari-
vano, fuochi fatui in un cimitero senza croci.
Come e per quanto, dalla zona di prima linea,
fosse rimasto giacente in un ospedaletto da cam-
po austriaco non sapeva. Di quei giorni o settima-

ne o mesi gli imaneva appena sul terriccio del
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subcosciente la traccia bavosa del passaggio di
una lumaca.

Aggregato a una colonna di prigionieri italiani,
cammina, cammina, cammina. Livellati i gradi
dall’'uguaglianza del soffrire inaudito in comune,
si rivedeva in Galizia a spogliare boschi, abbatte-
re tronchi. Girone dell’antinferno. Alla bolgia ulti-
ma dell’inferno vero, quella dove le lacrime diven-
tano ghiaccioli fra i cigli dei dannati, sarebbe ri-
masto confitto allo sferrarsi dell’offensiva russa
nei Carpazi.

Pietrogrado formicolava di disertori a diecine di
migliaia; le onde oceaniche della rivoluzione,
spumose e nerastre, s'innalzavano a toccare il
cielo e si sprofondavano a scavare il vuoto sino
al fondo degli abissi. A braccia alzate, a pugni
stretti si malediceva la guerra, vituperandola, e

intanto sul fronte galiziano le briciole dell’'esercito
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russo sgretolate riportavano vittorie, sia pure effi-
mere. Prigionieri italiani e combattenti austriaci
erano stati presi in retata da esploratori russi.
Nella soavita dell’ora, nella benignita della luce
declinante, nel benessere fisico dello stomaco
saziato, delle membra ristorate, fu ghermito dallo
spavento. Sepolto vivo, sbucato dalla tomba,
aveva paura di far paura.

Fu penetrato dalla nostalgia assurda dell'inferno
da cui era scampato.

La donna dell'isba e la piccina erano scomparse
durante un maggio fosco al primo sciogliersi dei
ghiacci, a guisa di cenci che rimangano impigliati
agli zoccoli dei cavalli di una sotnia cosacca.

Si, era stato allora che si era allontanato dall’isba
derelitta e deserta.

Cammina! Cammina! Cammina...

Di nuovo guardo I'orologio.
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— Sono le sei e la mamma aspetta, — aveva
detto qualcuno, passandogli accanto.

Si e no dieci minuti dal suono di quelle parole e
gli parvero remotissime, al di la degli urli di furore
all'irrompere di una sortita per respingere un as-
salto; al di la dello stridore nei boschi delle seghe
dentate per intaccare i tronchi e del fragore delle
mazze sui cunei per abbatterli; al di Ia delle diste-
se nevose sepolte nel plumbeo di un cielo senza

confine.
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CAPITOLO Il

— «Siena mi fé; disfecemi Maremma», — disse
un giovane mingherlino dalla faccia terrea, di una
bruttezza gradevole.

Nato a Siena, infatti, era medico condotto in un
paese della Maremma.

Nice, ragazza sui vent’anni, tanto devota alla dea
Moda da esserne sacrestana, somigliava a zia
Mercedes, la minore delle due sorelle del povero
papa.

— Non perdere il tempo a mirarti nello specchiet-
to della borsa! Stai male con quella chioma née
lunga ne corta, a zazzera, — le disse Attilio Storli,
gia compagno di liceo della signorina, con cui

aveva rinnovato conoscenza in villeggiatura du-
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rante I'agosto, che da un giorno era spirato.

— Tu pensa all’'universita, pensa a prepararti al-
meno a un esame, — rispose Nice.

Era una ragazza alta, dall’andatura un po’ grave
e, siccome aveva il passo lungo, la lunghezza
della gonna scesa, per decreto dei grandi sarti,
dai ginocchi fino quasi ai calcagni, la rendeva
goffa.

— Tu si che sei un amore! — disse Attilio a
Mariella, accostandosele per sussurrarle il com-
plimento a bassa voce.

— Perché tormenti la mia sorellina? — lo rimpro-
vero Mariella, con la solita smorfietta del labbro
inferiore.

Davvero era un amore con i suoi diciotto anni,
morbida, aggraziata, col viso della madre, viso di
passione, dagli occhi sempre un po’ sbattuti e nel

mento una fossetta.
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— Che ora sara, dottore? — ella chiese, — non
vorrei che mammina fosse in pena.

— Le diciotto e un quarto, bellezza. Non ho biso-
gno di guardare l'orologio, la febbre malarica &
un cronometro a precisione. Sento i brividi.
Vittorio usci dalla stalla, tirando la mula per la ca-
vezza e chiamandola per nome.

— Non t'affannare, Gemma, fa il comodo tuo —
diceva il ragazzo alla bestia prendendola in giro
amichevolmente.

Cogli scarponi incrostati di fango, le mollettiere
allentate allentate per il lungo andare, la camicia
nera a cordoni bianchi, fez a fiocco, fazzolettino
di seta coi colori di Roma, rosso e giallo intorno
al collo, promosso da poco a giovane fascista,
tornava da un’adunata a Montepulciano.

— Ti sarai inzuppato fino all'osso, — gli disse il

dottore dalla soglia della casa.
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— Fino al midollo, — il ragazzo rispose e ammo-
ni la mula di nuovo con ironia carezzevole.

— Non darti all'ippica, Gemma, chi va piano va
sano.

— E dire che siamo venuti giu a Campiglia per
una gita di piacere! — Nice osservo.

— Non tutte le gite riescono col sole! — disse |l
dottore, irridendosi per la spiritosaggine con una
contorsione della bocca scombinata, simpaticissi-
ma.

— lo l'avevo preveduto il temporale, — disse Ni-
ce.

— Naturalmente, laureanda in filosofia, non puoi
far altro che prevedere; € la tua missione. — dis-
se Attilio Storli.

Stavano sulla piazzetta di Campiglia d’Orcia; a
destra il paese con le case ascendenti, affastella-

te; a sinistra la carrozzabile con gruppi radi
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d’alberi in cima ai greppi scoscesi; il flacco zam-
pillo della fontana nella piazza, scendeva a cur-
va; un bove messo li perche si abbeverasse, te-
neva il muso all'insu schifando 'acqua.

— Non ha sete, — disse Peppino, il rurale, bas-
sotto e muscoloso.

— Beato lui che non ha sete! 1o asciugherei un
pozzo. La febbre mi da I'arsura! — il dottore dis-
se.

Arrivo un’automobile in pessimo stato.

— Il diluvio universale lassu, al Vivo! — esclamo
I'avvocato Gustavo Serni appena sceso dalla
macchina e spalancando le braccia.

Era il suo modo di presentarsi; a braccia aperte,
buttare indietro il busto, spingere in avanti il piede
destro e strisciando come se ballasse un ballo fi-
gurato.

Letizia, la signora dell’avvocato, faceva, ridendo,
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gesti di terrore all'indirizzo della pioggia, lassu.
— Incredibile! Dal cielo ai boschi un mare! E
guaggiu? Ha piovuto?

— Poco no! — parlava il campigliese col suo fare
scanzonato.

— Siamo venuti a prendervi, — disse la signora
dell’avvocato. — Quaggiu, non vi siete affogati?
— Nel vino semmai, — disse il dottore.

— Si ritorna su coll’automobile?

— Ma che automobile! Tornerete un po’ con le
gambe, un po’ con la mula. — disse il proprietario
dell’automobile, spingendo fuori dal finestrino la
faccia piena e serena.

Era il veterinario; scese anche lui.

— E allora quello 1&a? — chiese a Peppino, indi-
cando il bove vicino alla fontana.

— Vedrai che sta meglio, — disse il rurale.

— Allora ha preso il beverone?
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— Vedrai che non I'ha preso. Per questo sta me-
glio. Paga doppia, se tu non t'impicci a curarmi il
bestiame. Dove passi tu semini I'epizoozia.
Scoppio una risata generale.

| duetti fra il veterinario e il rurale erano spassosi
e si concludevano il piu delle volte con una parti-
ta a pugni, per chiasso.

— Portami fino al crocevia; — disse il dottore al
veterinario. — La trovero la cavalcatura.

Dalla ringhiera del terrazzino fiorito, al primo pia-
no, si spenzold una ragazza prosperosa, sorella
del dottore.

— Sei diventato matto? — esclamo. — Con que-
sta umidita e con la febbre addosso?

Dall'interno arrivo la voce chioccia del padre vec-
chio.

— Legatelo, portatelo al manicomio!

— Ho tre ammalati gravi, babbo.
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— Lascia alla Provvidenza di guarirli! Tu pensa
alla pelle tua.

— Babbo ha ragione! Lasciali andare in paradiso
| tuoi ammalati, da spago alla moria, le bocche
aumentano, siamo in troppi quaggiu. Ci mangere-
mo uno coll'altro, — disse il rurale imperturbabil-
mente serio.

— Meglio, — sussurro Attilio all’orecchio di
Mariella, — e te ti mangero io, di baci.

Mariella giro il viso dalla sua parte e i cigli palpita-
vano.

— Scherzi sempre tu, Attilio.

— Col fuoco, Mariellina.

L’avvocato batté le palme a tre riprese.

— In marcia la carovana. Siamo scesi quaggiu
per rilevarvi. La signora sta in pensiero special-
mente per Vittorio.

— E noi? — domando Nice — se ci fossimo affo-
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gate?

— Le zucche galleggiano, — disse Vittorio. —
Chi monta sul cocchio? — domando poi con voce
di banditore. — C’eé posto per quattro.

— lo no! — disse Attilio.

— lo si! — disse Mariella, guardandolo ironica. —
Mi sento stanca.

— Ti portero in braccio, — e Attilio si avvio prima
degli altri per la solita salita tortuosa, tenendosi al
braccio Mariellina.

L’avvocato e la signora, Nice in mezzo, si aggiu-
starono alla peggio sul sedile del carrozzino; Vit-
torio, in piedi sul davanti, faceva da auriga, agi-
tando la frusta per consigliare Gemma a non
gareggiare in lentezza con le tartarughe.

— Datti all'ippica, Gemma.

— Eppure si viaggia bene cosi, quando si arriva

si arriva. lo ero nato per le cavalcature cardinali-
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zie, sopra una mula bianca, bardata di velluto
cremisi, circondata da prelati; in coda alla schiera
dei segretari e mule ben pasciute a trasportare
nelle casse il vasellame prezioso, — diceva
I'avvocato, discorsivo per indole.

La moglie, di gusti ultramoderni, gli dette sulla vo-
ce.

— Immaginiamoci il bel divertimento! Domani an-
dremo in gita alla luna con biglietto di andata e
ritorno e tu vorresti camminare all’indietro di se-
coli!

— Non badare alle chiacchiere, amore! — disse
Vittorio alla mula. — Quando automobili, motoci-
clette, aeroplani, si saranno annoiate di massa-
crare 'umanita, la razza mulesca seguitera a
trionfare, fincheé una cavalla con un asino o
un’asina con un cavallo, faranno comunella.

— Retrogrado il giovane fascista! — disse la si-
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gnora, mentre Vittorio si decideva a dare una fru-
stata a Gemma, obbligandola al trotto, nonostan-
te la ripidezza di una salita a svolta.

Attilio e Mariella, di buon accordo, allentarono il
passo per rendersi invisibili a quelli della biga.

— Guarda se non ti pare una capanna? — Attilio
accenno a un gruppo di alberi al di la dell’apertu-
ra di una siepe.

Mariella dischiuse le labbra come se avesse una
gran sete, poi sospiro.

— Non sospirare, Mariella, mi fai perdere la te-
sta. Vuoi riposarti un momento sotto quegli albe-
r? Hai detto che eri stanca.

Mariella non rispose, abbasso il capo; nella fos-
setta della gola il cuore batteva.

Attilio, piu alto, senza cappello, si piego verso di
lei, alitandole sul collo nudo fino alle scapole, il

respiro bruciante.
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— Lasciami, — ella supplico, premendosi con le
palme le gote in flamma.

— Lasciami! — e Matriella rovesciava il capo per
cercare un filo d’aria; I'ansia la soffocava.

— Non aver paura Mariellina! — e, lasciandosi
cadere seduto sulle radici di un vecchio casta-
gnone la tiro sui ginocchi, tenendola ferma per la
vita.

— Oh! Dio! — ella disse, puntandogli i pugni so-
pra le spalle per svincolarsi e fuggire.

Ma, all'improvviso, impetuosamente, gli nascose
la faccia sul petto e comincio a singhiozzare.

Lui rimase sconcertato; era la prima volta che lei
gli si rivelava.

— Mariella! Mariella! — si udi gridare dal carroz-
zino.

— Mi chiamano! — ella disse, alzandosi tutta in

lacrime.
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Attilio trasse dalla tasca il fazzoletto e glielo pas-
SO sul viso.

— Mettiti un po’ di cipria sul nasino.

Docilmente ella esegui e gli sorrise.

— Si vede che ho gli occhi rossi?

— Dirai che e stata la polvere della strada.

Infatti il vento passava, a intervalli, sollevando
nuvole di polvere.

— Quanto mi piaci, tesoro!

Con umilta ella sollevo verso di lui uno sguardo
umido di pianto e di tenerezza.

— Mariella! Mariella! — era Vittorio che chiamava
con irritazione.

La coppia sbuco dalla siepe; Attilio affretto il pas-
so, Mariella allento il suo.

La mula stava ferma sulle quattro zampe; il car-
rozzino emergeva isolato, dominando i boschi.

— Eccoci! — disse Attilio, — non siamo fuggiti
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per oggi.

— Fuggiremo domani, — Mariella disse con trop-
pa disinvoltura.

Nice lancio uno sguardo di shieco alla sorellina,
I'avvocato e la signora finsero di non capire, Vit-
torio se la presa con la mula e la pizzico sulle
orecchie coi nodi della frusta.

La mula si mise al trotto e presto la brigata arrivo
al paese montano, striscia di case linde e sode

come fattoresse toscane.

Nella radura del bosco Delia stava allungata in
una poltrona di vimini, aspettando che i ragazzi
tornassero. Ricordi e pensieri la isolavano.
Roberto Varli, capitano del genio di carriera
guando I'ltalia neutrale era entrata in guerra, e
adesso colonnello di riserva addetto agli uffici

dello Stato Maggiore, passeggiava attraverso gli
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alberi avanti e indietro.

Delia gli contava i passi.

— Eccolo che per la terza volta sparisce e ricom-
pare.

Il cuore le faceva male in quella pace e con que-
gli odori di campagna lavata.

Dov’erano andate a nascondersi le mattine di pri-
mavera a Villa Medici, lungo i vialetti a pareti di
bosso o su per la scala dal giardino all'altana?
Allora egli le stringeva I'avambraccio con dita
d’acciaio, scioccamente pauroso che lei fuggisse!
Le passo vicino, quasi sfiorandole i piedi incrocia-
ti, calzati di bianco.

— Che cosa andate meditando voi? — ella do-
mando, avvolgendosi nelle pieghe dello scialle.
— Sentite freddo? — egli chiese con premura. —
Copritevi bene! C’e tanta umidita nell’aria dopo la

pioggia di questa mattina.
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— Perche darmi del voi anche quando siamo so-
li? — ella stava per esclamare, desolata.

Ma tacque. Era stato lui, senza spiegazioni, a
non abbandonare il voi anche trovandosi soli; De-
lia per orgoglio, lo aveva imitato.

Egli s'indugio ad accendere una sigaretta, poi ri-
prese a camminare.

A Delia, seguendolo coll’'occhio, non pareva pos-
sibile che quello fosse il medesimo uomo delle
sere felici, quando arrivava col respiro mozzo per
I'ansia di trovarsi in quel salottino da pranzo mo-
desto e per loro un paradiso.

Roberto prendeva posto in un angolo del divano,
ella, evitandone lo sguardo, usciva, rientrava,
stordita dalla presenza di lui come da un cespo di
tuberose in una serra.

Nice, la piu grande dei tre figlietti, barcollava di

sonno, ostinata a non volersi coricare; Mariella,
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battufolo morbido, roseo, trascinava via la sorelli-
na maggiore perche ubbidisse a mamma; Vittorio
si era addormentato nel seggiolone e mamma lo
portava nel grande letto matrimoniale, deserto,
poi tornava nel salotto dei sospiri, parlando, par-
lando, impaurita degl’intervalli del silenzio; di quel
silenzio che dice.

Egli interloquiva a monosillabi.

Chiarita di alba, trepidazione di amore che trema,
sensi che vibrano, fluido che si addensa e, folgo-
rante, irrompe come una luce che abbaglia.

Una sera, la scintilla di una piccola frase pronun-
ciata da lei provoco I'incendio. Si trovarono di
faccia, egli terreo, sconvolto, ed ella faceva di no,
col capo, con le mani, vicinissima a lui, spaventa-
ta all'idea ch’egli ubbidisse al diniego.

— Insomma si puo sapere voi a cosa pensate?

— fu di nuovo per domandargli, ma di nuovo tac-
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que.
Cosa le importava di conoscere i suoi pensieri?
A ogni modo non erano piu quelli di allora.
Eppure! Eppure! Qualche cosa, alle volte, passa-
va sulla faccia chiusa di lui.

Rise apertamente, con amarezza.

— Ridete? — egli domando stupito, ripassandole
davanti.

— Chiedo scusa, colonnello.

Egli la scruto, poi riprese a camminare, soffiando
via il fumo della sigaretta.

Ella aveva riso per 'amenita dell’antitesi fra il
contegno di lui presente e il ricordo delle sere
quando lui le teneva rovesciato il capo con una
mano e le sollecitava col labbro la fossetta del
mento.

— Tu mi hai salvato dalla infelicita senza volto, —

egli ripeteva.
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— E tu a me dalla disperazione, — rispondeva
lei.
La disperazione in lei se ne era andata perche la
disperazione se non riesce a uccidere, se ne va;
in lui la infelicita persisteva fiacca e cauta a alti e
bassi, provocata da malattia di esaurimento ner-
VO0SO, per aver comandato la fucilazione di un pri-
gioniero, un ragazzo, invocante la madre con urli
rauchi e a occhi bendati.
Adesso, camminando, fumando, meditava sul
temporale della mattina. Lampi, fulmini, scrosci;
spavento degli alberi urlanti; acqua, acqua, rami
schiantati, un tronco ferito a morte dal taglio a bi-
penne dentata di una saetta, mostrava il bianco
umidiccio della midolla.
E nell'ora vespertina tutto come ieri: lucentezza
pacata di giorno in declino, garrire di rondini, stri-
di acuti di bimbi nei giuochi.
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Valeva la pena di prender le cose sul serio?
Frattanto in lei, a un certo momento, I'esaspera-
zione fu tale, per quell’andare, riandare senza
nesso, che si alzo e gli mosse incontro quasi ag-
gressiva.

— Insomma, voi mi fate girare la testa con quel
vostro moto perpetuo.

Si guardarono di sfuggita, ella ebbe un sorriso
d’'impaccio, egli distolse I'occhio; avevano pensa-
to lo stesso pensiero: una volta la testa girava a
tutti e due, ma una si era fermata, almeno cosi
pareva, I'altra aveva seguitato a girare dolorosa-
mente.

— Mi piacerebbe di sapere perche voi, quando
mi parlate, guardate da un’altra parte; non siete
cortese.

Egli sequiva il filo di un’idea e, per un attimo, ella

gli rivide incresparsi le labbra pallide, solcate ai
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lati dai segni di una incurabile tristezza.

Con moto impulsivo, piu rapido della volonta, ella
piego il busto verso di lui. Combra di una soffe-
renza acuta gli passo sopra il volto.

— Forse voi vi preoccupate dei vostri ragazzi —
disse.

— Si, e questo.

— Non ¢ il caso di preoccuparsi; quando il tem-
porale e scoppiato Nice e Mariella dovevano tro-
varsi a Campiglia, e quando Vittorio tornava
dall’adunata il temporale doveva essersi calmato.
Sorrisero, parlando di Vittorio.

— Capacissimo quello di giuocare al calcio, men-
tre il mondo crolla! — Delia disse.

Insieme al rumore della sorgente serbatoio, che,
scendendo dalla cima, fornisce d’acqua il Sene-
se, giunsero dall’'opposta estremita dell’abitato

voci di gaiezza.
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— Siamo noi! Siamo noi! — gridava Attilio.

Storli teneva per mano Mariella trascinandola
verso il bosco.

— Eccoci, mamma, — disse Matriella.

Delia le ravvio i capelli spioventi sulla fronte. —
Come sei rossa!

— Sono accaldata, ho corso.

— E Nice?

— Dev’'essersi fermata all’ufficio postale per ve-
dere se e arrivato il dattilografato della sua tesi.
— Non c’é — Nice disse, girando intorno al baci-
no, — e stato spedito da tre giorni e ancora non
c’e. Sarebbe il colmo se si fosse perduto.

— State tranquilla, signorina, — disse l'avvocato
alla laureanda — i macigni non si perdono; e le
prese una mano, gliela accarezzo.

Aveva per sistema di lanciare impertinenze a pa-

role, mitigandole con gesti di galanteria.
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— Avvocato, — disse Attilio con sopportazione
scherzosa — mandateli al macero questi vostri
motti di antico stampo.

— Giovane amico, non dimenticate che in villeg-
giatura si ha il dovere di essere cretini!

La signora dell’avvocato interloqui:

— Per I'inverno mio marito possiede un’assorti-
mento di motti ultra felici. Li smercia nei salotti
della capitale.

— Posso cederveli a prezzo di liquidazione, gio-
vane amico — l'avvocato disse.

Era seccato peraltro, aveva paura dei reumati-
smi.

— Qui c’é un’umidita da tagliarsi a spicchi e si al-
laccio la giacca sopra il maglione.

La postiera comparve; gonna di mezzo metro al
piu, chioma rasata al rasoio fin sopra I'occipite; si

trattava di una elegantissima di paese, schiava
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della moda, quella di un anno avanti.

— Ecco il vostro raccomandato, signorina Nice.
— Grazie! Mille grazie! — e Nice tir0 su un respi-
ro di sollievo, tenendo sospeso nella palma quel
qguaderno di fogli contenenti il suo passato di stu-
dentessa e le speranze per il suo avvenire di pro-
fessoressa.

— E il colonnello? — domando.

— Sara andato in cerca di Vittorio, il beniamino
— qualcuno disse.

Roberto infatti si era allontanato per cercare il be-
niamino e lo trovo, piu in la del paese, in uno
spiazzo sterrato, davanti a una stalla. Rimetteva
la mula.

— Entra nella tua reggia, bella mia, adesso ti
mando il pasto.

Roberto si affretto, avvicinandosi al suo ragazzo,

suo per diritto di affezione.
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— Ebbene? — gli domando.

— Ebbene? — fece eco il ragazzo.

— Come va?

— Sto crepando di salute!

Si sentiva uomo a quasi diciotto anni; le premure
lo umiliavano.

Magro, dinoccolato, le mascelle forti, gli zigomi
salienti, bocca turgida, rossa, labbri un po’ stac-
cati, denti bianchi, sporgenti; a contrasto capelli
d’'oro e la pelle rosata della madre.
Affezionatissimo a Roberto, un padre. Lui era pic-
colo, di tre anni, in quella mattina, poco dopo la
riscossa del Piave, quando si erano conosciuti al
Pincio. Tutta una storia infantile emozionante.
Mamma stava accantucciata nell'angolo di un se-
dile e Nice, con la complicita di Mariella, era riu-
scita a portar via il medaglione col ritratto di papa

dalla borsetta posata sul sedile. Medaglione a
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due cristalli, da un lato il ritratto di papa, vestito
da ufficiale; da un lato la scritta, in minuscolo
stampatello: — Ci rivedremo a giorni; 20 giugno
1916.

Per mamma era una reliquia quel medaglione.
Lo baciava la sera prima di coricarsi e lo faceva
baciare ai bambini prima che si addormentasse-
ro.

— Dammelo un momentino il medaglione, —
supplicava Mariella, di quattro anni; e Nice, circa
di sei, aveva accondisceso, quantunque poco
condiscendente. Vittorio, strappato di mano il me-
daglione, si dava alla fuga, inseguito dalle sorelli-
ne. Inciampava, si voltava indietro, finche cade-
va, battendo il naso e cominciava a urlare. Nice
gli morsicava il polso per obbligarlo ad aprire la
manina; il medaglione non c’era piu.

Anche le bambine cominciarono a strillare.
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Roberto Varli in divisa di capitano del genio, sta-
va poco indietro, appoggiato a un albero, col gior-
nale aperto, ma senza leggere.

Vedendo le tre piccole belve, maschio e femmi-
ne, si avvicino.

— Cosa c’'e? — domando severamente. — Cos’e
guesto gridare?

| bambini ammutolirono per lo spavento di essere
fatti prigionieri.

— Ha perduto il ritratto di papa! — Nice disse.

— Non lo ha fatto apposta, — disse Mariella.
Roberto dette un’occhiata intorno; vide luccicare
il cerchio d’oro del medaglione, in quella appunto
che mamma andava in cerca dei bambini.

— Aveva perduto il medaglione, — accuso Nice,
indicando il fratellino.

La signora apri la borsa con orgasmo.

— Chi I'ha preso?
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— I medaglione eccolo, signora! — disse Rober-
to Varli, battendo i talloni e unendoli.

— Grazie! C’e il ritratto di mio marito.

— Sitrova al fronte?

— Non so; non se ne sa niente — e la signora si
torse le dita intrecciate.

— Da molto tempo?

— Due anni, in questi giorni.

— Prigioniero?

— Dio voglia.

— Naturalmente voi ne avrete fatto ricerca attra-
verso i comitati della Croce Rossa.

— Immaginate! Attraverso i nostri, quelli degli al-
leati, quelli dei nemici, a Ginevra. Finora e stato
come cercare una spilla nel mare.

| bambini formavano gruppo vicino alla madre; la
loro puerizia, da due anni, stava come nelllombra

di un cipresso.
89



— Sono arrivata a questo, — ella disse, crollando
il capo in segno di obbrobrio verso se stessa —
preferirei saperlo morto.

Roberto fu colpito dall’antitesi fra i colori primave-
rili delle gote e lo smarrimento annidato nelle pu-
pille.

— Fatemi avere dati precisi sul vostro sperduto.
— Voi sapete forse qualche cosa? — domando la
signora giungendo le palme in atto di adorazione.
— Come potreli, se di questo mio commilitone
non so neppure il nome?

— E allora?

— In seguito a una malattia nervosa gravissima,
sono stato dichiarato inabile alle fatiche di guerra.
Mi hanno adibito a un servizio sedentario al mini-
stero della guerra e precisamente agli uffici dello
stato maggiore. Vedro se sara possibile rintrac-

ciare qualche notizia.
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La signora morse il fazzoletto per non singhioz-
zare.

— Poverino lui e poveri noi!

Mariella tiro a Nice la gonnellina, Vittorio aggrap-
pato alla gamba dell'ufficiale, teneva sollevato
verso di lui il visetto ridente.

Roberto lo sollevo e se lo tenne sospeso vicino al
petto.

— lo adoro i bambini!

— Non ne avete?

Egli nego col capo.

— Ammogliato?

Nuovo cenno di diniego.

— Dagli un bacio, — disse la mamma a Vittorio.

Il bambino senz’altro gliene dette due.

Mariella volle anche lei dargli il suo bacio e anche
Nice, dopo avervi riflettuto.

Il capitano e la signora si scambiarono un sorriso.
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— Dunqgue voi mi date un raggio di speranza?

— Avete detto voi stessa che si tratta di trovare
una spilla nel mare. Quanto a me faro il possibile.
La signora sospiro dal fondo del cuore.

Dopo circa una settimana il capitano si presento.
La famigliola mutilata del suo capo abitava in Via
Salaria, allora quasi un sobborgo, e fu introdotto
nel salottino dalla domestica, brava donna fedele
ereditata da una parente, una di quelle domesti-
che sopravvissute, razza cani lupi, mugolanti di
gioia se accarezzati dal padrone, ma pronti a sal-
tare alla gola di chiunque non mandi odore di
gente di casa.

— C’e un ufficiale, — annunzio con mal garbo,
fissando bieca Roberto.

Delia balzo in piedi.

— Avete notizie? Buone?

— Ne cattive, ne buone, signora. D’altronde ai
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dati che voi mi avete trasmesso manca qualche
elemento.

— Acccomodatevi, — disse la domestica padro-
na al visitatore, con tutt’altro viso, porgendogli
una sedia.

Poi si allontano.

| tre bambini stavano intorno alla madre e a lui
pareva di vedere un quadro sacro.

La signora, immagine della desolazione, era ve-
stita di chiaro e scrutava ansiosa il visitatore; i
bambini le si stringevano di piu, imitando coi visi
I'espressione del viso materno.

— Dunque niente, niente? Vi pare una vita que-
sta?

S’interruppe.

— Vedete? Mi vesto di chiaro. Mia cognata, la
sorella maggiore di mio marito...

— Zia Angelina — disse Nice, stringendo le lab-
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bra — zia Angelina ficcanaso.

Mariella le dette un calcio di nascosto.

Delia si passo la mano sulla fronte.

— Pretenderebbe, mia cognata, che io mi vestis-
si di nero con le bende. Ma allora io me lo darei
per morto! E io non voglio che sia morto.

— Avete ragione, — l'ufficiale disse, traendo dal-
la tasca della giubba il foglio che la signora gl
aveva inviato per posta.

— Non va bene?

— Manca qualche cosa.

— Ditemi.

L'ufficiale lesse: Roberto Ircati, tenente di com-
plemento, undecimo corpo d’armata, brigata Re-
gina, decimo fanteria, da civile professore di ma-
tematica all’istituto tecnico Leonardo da Vinci.

— Sarebbe arrivato a diventare libero docente

all’'universita, era il suo sogno. — Delia disse —
94



Aspettavamo che tornasse in licenza, figuratevi,
perche Nice stava molto male.

— Avevo la febbre col delirio, — Nice spiego con
sussiego.

— E I'ebbe poi questa licenza? — Roberto chie-
se.

— No.

— Scriveva spesso?

— Secondo, due lettere in una volta con lunghe
parentesi di silenzio; un matrtirio.

— Quale data porta l'ultima lettera?

— 20 giugno 1916. Volete leggerla?

— Sarebbe opportuno.

Delia usci e torno con la lettera.

— Leggete voi stesso, poche righe.

«Mia adorata, mi hai levato un pietrone dallo sto-
maco con le buone notizie di Nice. Tenetevi in

buona salute tutti quanti. In merito alla licenza bi-
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sogna pazientare, sono sospese, e anche se le
lettere tardassero, non agitarti. A’ la guerre com-
me a la guerre. Baci cumulativi a voi quattro, tieni
per te la porzione piu abbondante. Rodolfo»

— Potete lasciarmela questa lettera? Ve la resti-
tuirdo quanto prima.

— Mi raccomando; € un talismano per me. Come
eravamo felici! Che perla di marito. Non viveva
che per la famiglia e la sua scuola... e, — dopo
un silenzio, arrossendo — ero il suo idolo, non
c’erano nomi che bastassero per vezzeggiarmi,
tesoro, anima mia, brutta, sei brutta! Innamorato
Insomma.

— Spiegabile, — il capitano disse, accompagna-
to all'ingresso dalla signora e dai bambini.

La domestica arrivo di corsa dalla cucina.

— Mi raccomando a voi, signor capitano. Tre in-

nocenti e una disgraziata, ne maritata ne vedova.
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Se non ci fossi io...

Il capitano ripercorse le tracce delle ricerche con
pitu minuziosa metodicita: tenente di complemen-
to, professore di carriera, coniugato con prole, di
stanza a Roma, richiamato sotto le armi allo
scoppiare della guerra, l'ultima lettera dello
scomparso alla moglie porta la data 20 giugno
1916.

Il capitano Varli si fermo sul bollettino Cadorna
del 30 giugno.

«Sul Carso nella zona del Monte San Michele e
di San Martino, I'avversario disperando di contra-
stare in altro modo la nostra azione offensiva,
spinse ieri sulle nostre linee dense nubi di gas
asfissianti, alle quali fece seguire un violento con-
trattacco. Le nostre valorose truppe, sfidando gli
effetti deleteri dei gas, respinsero con magnifico

slancio le colonne nemiche, infliggendo loro san-
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guinose perdite. Cadorna ».

Siccome nel contrattacco si era distinta precisa-
mente la brigata Regina, decimo fanteria, a cui
apparteneva il tenente Rodolfo Ircati, le probabili-
ta della morte del tenente Ircati superavano di
gran lunga le possibilita di salvezza.

Oltre al lancio dei gas asfissianti, preceduto da
un violento fuoco d’artiglieria e favorito dal vento
propizio in quelle prime ore della mattina del 29
giugno, il comando austriaco aveva anche istruito
squadre speciali armate di mazze chiodate per fi-
nire i nostri, tramortiti dai gas.

Per il capitano Varli non esisteva piu dubbio circa
la morte del tenente Rodolfo Ircati.

Gli manco il coraggio di comunicare alla povera
signora tale sua convinzione e spero che il silen-
zio bastasse a farle comprendere il risultato ne-

gativo delle ricerche.
98



Ma la signora si teneva disperatamente aggrap-
pata a quel filo e attendeva, ora per ora, uno
sprazzo di luce che squarciasse la densita delle
tenebre.

| giorni passavano; passarono due settimane. Fi-
nalmente scrisse un bigliettino al capitano, sup-
plicandolo di una parola.

— E stata la provvidenza a farmi incontrare con
voi; siate buono, non mi abbandonate.

Il capitano giudico opportuno di tagliare corto alle
illusioni e, nel pomeriggio domenicale successivo
al biglietto, ando di persona, turbato e anche un
po’ infastidito di assistere a una scena di lacrime.
Apri la signora stessa; il capitano esito prima di
entrare, tale era I'espressione di angoscia nello
sguardo smarrito di lei.

— Fatevi coraggio, — egli disse, tenendo penzo-

loni il berretto per la visiera.
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Delia si accorse che il braccio gli tremava e di
corsa, inseguita dalla paura di vedersi davanti la
verita, ando nel salottino, si buttd di fianco sul di-
vano e ruppe in singhiozzi.

In piedi, a qualche distanza, egli disse:

— Non sono riuscito a niente e ho cercato; voi
mettetevi quieta, pensate ai bambini.

| bambini erano corsi al Pincio con la vecchia do-
mestica; nelle stanze regnava il silenzio.
L'estate, insolitamente fresca, era dolce, colma di
bonta.

— | nemici sono agli estremi, — il capitano disse
— la nostra resistenza e la nostra rivincita hanno
contribuito a fiaccarli; la pace sta per arrivare.
Forse, I'impossibile non esiste, allo scambio dei
prigionieri...

Delia nego violentemente col capo.

— E morto, lo sento! Non lo rivedro pit, pid...
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Cauto, evitando il rumore dei passi, il capitano
usci senza congedarsi, commosso e rispettoso di
qguel dolore.

Appena i bambini furono tornati, la mamma li fe-
ce inginocchiare davanti al grande ritratto di pa-
pa, apposto alla parete di fronte alla finestra.
Inginocchiata anche lei coi bambini, a occhi lacri-
mosi levati in alto, prego I'anima benedetta lassu,
di non abbandonarla, di proteggere i loro piccini!
— Restaci accanto, aiutaci!

E guardo il ritratto, perché le riuscisse di ricostrui-
re nel ricordo, con precisione, le fattezze del caro
assente. Nel ricordo le fattezze si confondevano,
sul ritratto il crepuscolo stendeva un velo di om-
bra; non pertanto per una superstizione d’amore
Delia non volle indossare il lutto; I'avrebbe porta-
to in sé tutta la vita.

Ma il cuore ha le sue intolleranze come il cervel-
101



lo; il cervello si esasperava, fissando sempre lo
stesso pensiero, il cuore finisce con lo stroncarsi,
portando sempre il peso della stessa pena;
I'avvenire € una strada dove per necessita si de-
ve camminare, se non si cade, ed ella percorren-
do la sua strada, a svolte impreviste, era arrivata
cosi a quel primo giorno di settembre al vivo, se-
duta fra gli alberi e il capitano di allora, oggi co-
lonnello, a andare, riandare, scansandosi a quan-
do a quando il fumo della sigaretta; Nice stava
per laurearsi in scienze filosofiche, Mariella, I'ani-
ma della casa, studiava il pianoforte per diplo-
marsi all'accademia di S. Cecilia, Vittorio, non piu
un ragazzo, hon ancora uomo, gia colla sua li-
cenza liceale, aveva scelto, per il momento in
cuor suo, la carriera dell'aviazione militare.

Rapido e rapinatore corre il fiume della vita!
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— Sarete stanche! — domando alle due ragazze
la madre sollevandosi, lunga, fluida, sciarpa di
seta che si svolge, dalla poltrona di vimini. — An-
date a riposare.

— Si, mamma ci andiamo a riposare; il bagaglio
e gia pronto.

E le due sorelle si allontanarono tenendosi per
mano.

Erano legate fra loro da molta tenerezza; tene-
rezza autoritaria da parte di Nice e, apparente-
mente, tenerezza sottomessa da parte di Mariel-
la, la quale aveva l'aria e la convinzione di la-
sciarsi proteggere, mentre era lei a proteggere
con la sua trasparente serenita e rallegrare con
la luminosita del suo sorriso.

Entrate nella loro camera, nell’alberguccio cam-
pagnolo, si distesero nel letto in comune, vestite

com’erano. Nice a bocca sotto, con la testa di
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sghembo sugli avambracci contesti, Mariella su-
pina coi ginocchi un po’ convessi, la testa abban-
donata sul guanciale, immagine della volutta an-
siosa e impaurita.

— Tutti hanno capito che te la intendi con Attilio
— disse Nice.

— Che vuoi che me ne importi? — rispose
Mariella.

— Sei sciocca a parlare cosi! Innamoratissimo di
te, si vede, ma non ti sposera! Lo conosco, siamo
stati compagni dal ginnasio al liceo. Non ha nien-
te e vuol arrivare ad aver tutto.

Mariella alzo le spalle con impazienza.

— Tu, Nice, appena un uomo ti guarda te ne fab-
brichi un marito.

— E logico. Prendi esempio dalla povera mam-
ma! A un certo momento avrebbe potuto risposar-

si con lo zio Roberto ben disposto...
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— Non chiamarlo zio, per piacere. A mamma urta
i nervi e anche a me! E stata la vecchia serva a
dargli questa marca di parentela.

— In fondo non lo fece a fin di male; cercava di
salvare le apparenze, — disse Mariella.

— Bella trovata! Mamma soffre nel sentirlo da noi
chiamare zio e lui, un po’ alla volta, ha finito
coll’'assumere il ruolo di parente protettore.

— Dovevano sposarsi, — Nice ripeté in tono pe-
rentorio, — sarebbe uscita da una situazione fal-
sa e anche noi come figli.

— Povera mamma! non vedi che, in certi mo-
menti, pare una bambina in castigo davanti a lui?
— Gia! Non le portano piu i cioccolatini, — Nice
disse, ironica.

Mariella bruscamente turd a Nice la bocca con la
mano.

— Zitta, povera mamma!
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Con un calcio Vittorio apri la porta, mezzo sgan-
gherata della stanza campagnola.

— All'erta! Si cambia programma. Fate presto a
finire il vostro bagaglio. Non si parte piu col treno
di Chiusi; partiremo coll’'automobile domattina per
il fresco e saremo a Roma verso le dieci. Girate e
fate la rota ragazze.

— La mia tesi! La mia tesi! Dov’e andata a finire?
— disse Nice con orgasmo precipitandosi dal let-
to.

— Te la sei messa sotto il guanciale! — Mariella
disse ridendo.

— Coccode! Coccode! — Vittorio esclamo, but-
tando nel baule il pacco del dattilografato — Nice
ha fatto l'uovo.

— Per piacere, Vittorio — disse Mariella — mettiti
a sedere sul baule; ha inghiottito troppa roba; e

gonfio. Lascialo correre! — e Vittorio intanto si
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butto di peso sul coperchio.

Il cuoio scricchiolo, le cerniere combaciarono.

— La settima fatica! — e Vittorio scese nella stra-
da, tracanno in piedi un bicchiere di birra, poi si
buttd sopra una panca nell'interno del caffeuccio.
Il sonno lo ghermi a volo come il falco un galletto.
Le ragazze, chiuso il baule e chiuse le valigie, si
coricarono definitivamente stanche morte.

Di fuori, seduti in giro attorno a un tavolo instabi-
le, 'avvocato Gustavo con la signora, Attilio Stor-
li, il colonnello, tacevano, sorseggiando.

Nessuno riusciva a trovare un argomento di con-
versazione, neppure pagandolo a peso d’'oro.

— Caro Storli, giovane amico, lanciate un frizzo
— disse l'avvocato, fiaccamente. — State alle-
gro.

— Allegro sto! — e il giovanotto della brigata sba-

diglio esageratamente.
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Una ragazza mezzo sciancata passo. Il viso era
bello, fresco; grevi le ciocche dei capelli scuri, ma
pareva che camminasse carponi per un grosso

fardello, che, dal centro della persona, la tirava

=N\

gia.

— Ci vuole una bella sfacciataggine, — disse la
proprietaria del caffe, col suo fardello anche lei,
ma legittimamente acquistato.

Un individuo scamiciato, con la giacca sopra una
spalla, in compagnia di altri due tipi, dette di go-
mito a un ragazzotto. Stavano, a gruppo, al lato
opposto della strada e ridevano, ridevano...

— Che stomaco e che coraggio! Meriteresti la
medaglia, — disse uno dei tre al ragazzo, indi-
cando la disgraziata che arrancava per fare pre-
sto a scomparire.

Il gruppo si allontano, vociferando sguaiatamen-

te.
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Tra I'avvocato e Attilio Storli s’inizio una discus-
sione generica.

— E confortante constatare che listinto porta in
sé tale energia di combustione che perfino i dise-
redati da madre natura riescono a far scaturire la
favilla.

— Nego che la deformita possa accendere, —
Attilio disse con disgusto.

— Riflettete piuttosto, caro voi, che la frigidita e
anch’essa una deformita, la peggiore. E come
parlare a un sordo, ti sgoli e quell’altro non puo ri-
spondere, perche non sente.

Scoppio una risata unanime.

— Grazie! Gustavo! Hai tessuto 'elogio della
donna sensuale, — Letizia disse al marito, con-
vinta.

— Cosa ne pensate voi, Roberto il taciturno? —

domando Letizia al colonnello.
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— l0? — e il colonnello accese ancora una si-
garetta.

Delia, che non aveva parlato mai, disse ad alta
voce, spiccando le sillabe:

— lo disprezzo la donna sensuale, mi ripugna, la
odio... — un attimo di sospensione... — eppure
mi fa pieta, — aggiunse.

Parlava di se stessa, si riferiva a se stessa, al ca-
stigo della sua vita: I'urgenza del bacio che sug-
gella. Quale mortificazione e quale tortura; il pu-
dore che si nasconde per un attimo e torna a do-
minare subito dopo la sconfitta!

Soltanto Roberto capi; un’onda di tenerezza gli
allago il cuore.

Con lei aveva gustato, per la prima volta, la volut-
ta dell’'anima che trema, mentre i sensi flammeg-
giano e le parole sono piu sospirate che dette.

Possedendola aveva continuato a stimarla,
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I'avrebbe sposata. Era stata lei a rifiutare per un
timore vago o anche, forse, per un viso che talora
le si ripresentava in sogno.

Una volta Mariella, entrata all'improvviso nel sa-
lottino, si era tirata indietro con moto impulsivo;
mamma e lo zio Roberto stavano seduti accanto,
in silenzio; mamma a testa piegata sul petto, zio
Roberto con la sigaretta che gli si andava smor-
zando tra le dita. Irriflessivamente i due si erano
alzati in piedi, di scatto.

La sera successiva Roberto era giunto alla solita
ora, e come di solito, aveva domandato:

— | ragazzi?

— C’e un balletto di studenti in casa Storli; non
torneranno prima della mezzanotte.

Liberi come l'aria; la domestica se ne andava fini-
to il servizio.

Erano entrati nel salotto da pranzo, misterioso al-
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la luce trasmessa da una lampada accesa nel
corridoio; ella gli si era fatta accanto, gattina, in
attesa ch’egli le prendesse il viso nelle mani; eqgli
al contrario, evitando di guardarla, aveva girato
I'interruttore dei lampadario e la stanza si era
inondata di luce.

Stupita, Delia lo aveva scosso per un braccio.
— Cos’hai? — gli aveva chiesto, osservandogli
una espressione di acuta sofferenza, che lenta-
mente aveva assunto la maschera della piu im-
placabile fermezza.

— Voi dovete perdonarmi...

Con un sussulto Delia gli si era aggrappata.

— Sei matto o vuoi farmi impazzire?

Egli I'aveva respinta con dolcezza.

— Dovete perdonarmi anche se non riuscite a
capire.

— Non dobbiamo vederci piu?
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— Non potrei impormi questo; sarebbe privarmi
dello scopo unico della mia vita; esservi amico e
amico dei vostri figli. Oramai sono grandi. Potreb-
bero capire, se gia non hanno capito. La mia e
vostra situazione potrebbe diventare equivoca di
fronte ai ragazzi e io li amo come se fossero miei.
— Perche non I'ho sposato? — ella aveva gridato
in se, disperatamente; ma aveva chinato il capo,
lasciando pencolare le braccia.

— Un’altra? — aveva chiesto, piu che altro, col
moto delle labbra.

— No! — egli aveva affermato — Continuero ad
essere assiduo qui, ma voi e io non sentiremo piu
nell’aria quel qualchecosa di viziato che mozza il
respiro.

— Non mi ami piu! Non mi ami piu! — ella aveva
gridato in sé e il cuore le piangeva; ma, rigida, a

pugni serrati per farne puntello alla volonta, ave-
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va detto:

— Come voi volete.

Le visite giornaliere non si erano interrotte; zio
Roberto, premuroso, affettuoso, era entrato an-
che piu intimamente nelle consuetudini della fa-
miglia, I'amicizia in sostituzione dell’amore? Qua-
le assurdo per Delia; da tre anni, quando Roberto
era li vivo e presente, da amico, da zio, a scher-
zare coi ragazzi, non le pareva piu lui, si rasse-
gnava; ma di notte, svegliandosi né riuscendole
di riprendere sonno, riviveva collimmaginazione
le dolci ore fuggite.

— Sembrano vicine e nessuno potrebbe misurar-
ne la distanza, — disse a voce alta, chiara.

— Scusate, di chi parlate? — domando I'avvoca-
to.

— Di nessuno, delle stelle.

Tutti alzarono il capo a guardare. La notte del
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principio di settembre, dopo il temporale del gior-
no, si adagiava nell’aria col respiro uguale a pal-
piti fondi; le stelle palpitavano a battiti fitti, discor-
di.

Roberto, avviandosi solo verso la villetta isolata
dove teneva una stanza, fu preso dalla nostalgia
delle braccia di Delia. Dove trovarne una che la
valesse? Audacie d’amore in lei da gareggiare,
per, istinto, con la consumata esperienza di una
cortigiana nel piacere, e ritrosie di vergine che

voglia ed ignori.

115



CAPITOLO L.

Scesero davanti al portone verso le dieci e parve
che dovesse sorgere una complicazione abba-
stanza seccante; ossia che si fossero perdute le
chiavi dell’appartamento.

Come mai? Chi le aveva avute in consegna?

— No, — disse Delia, che diventava un’altra
guando nascevano imprevisti spiacevoli o quan-
do si trattava di risolvere difficolta positive — no,
le chiavi devo averle messe io dentro la scatola
dei cappelli per paura di perderle; stavo per tirar-
le fuori ieri sera, ma poi mi & passato di mente.

Il bagaglio lo portarono su un po’ per ciascuno; il
giovane fascista prese in spalla il baule; scatole e

valige toccarono alle signore.
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Quando si viaggia in automobile, offerta amiche-
volmente e non si disponga di un personale, e
inutile pretendere di trovare i facchini davanti al
portone, e sua Eccellenza il portiere si faceva un
dovere di rendersi irreperibile nelle circostanze
complicate.

All'ingresso dell’appartamento, quarto piano sotto
la tettoia a vetri dell’'ultimo pianerottolo, che met-
teva nella terrazza, Mariella cerco e trovo le chia-
vi dentro il piccolo tricorno rosso di Nice.
L'appartamento aveva I'aspetto addormentato di
cattivo sonno, che hanno, in genere gli apparta-
menti lasciati deserti durante i mesi estivi.

La polvere si era insinuata perfino tra le connes-
sure dei mobili chiusi; piccoli oggetti stavano
sparsi qua e la; un paio di forbici aperte e arrug-
ginite, perche nessuno aveva pensato ad asciu-

garle dopo averle lasciate cadere nella vasca da
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bagno; il diadema di tartaruga stava in terra nella
camera delle ragazze; e pensare che Nice lo
aveva cercato, lassu, perfino tra le foglie cadute,
nel bosco; in cucina poi, con la finestra lasciata
aperta, fortunatamente i cristalli erano agganciati
e, data la pioggia torrenziale del giorno avanti, ci
Si guazzava.

La domestica nuova era arrivata? L'avevano fis-
sata, dopo una laboriosa corrispondenza episto-
lare, nel Friuli, semenzaio di ragazze faticatrici e
non importa se di domenica, notte compresa, vo-
gliono essere libere di fare allamore, e abbasso
le restrizioni.

Mariella telefono in portineria.

— E arrivata per noi una ragazza del Friuli?

Il portinaio si degno di rispondere che non era ar-
rivato nessuno e, tolta la comunicazione, si sfogo

con la moglie.
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— Bella pretesa quella gente! Non pensano alla
mancia di ferragosto e arrivano di mattina quan-
do invece dovevano arrivare di sera.

— Lasciali perdere, — la moglie disse coll’accen-
to intraducibile d’'indulgenza beffarda, esclusiva
marca brevettata dei romani di Roma.

Quella gente mando Vittorio a chiamare Bertuc-
cia. Venisse senz’altro; provviste di ogni genere
portate dalla campagna; pasto coi fiocchi, ma pri-
ma c’era da faticare.

— Vengo, vengo! — disse Bertuccia, che da Nice
e Mariella fu accolta con esclamazioni di giubilo.
Erano cresciute insieme, si puo dire, avevano
giuocato a villa Borghese o villa Umberto che sia,
e il dislivello della condizione sociale non influiva
sul loro cameratismo.

— Cos’hai fatto di bello? — Nice domando.

— Sempre geloso furioso, I'ho visto ieri.
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Le sorelline risero. Quando a Bertuccia si doman-
davano notizie di qualsiasi genere, le risposte di
Bertuccia si riferivano al fidanzato.

— Bertuccia, come stai?

— Un diavolo scatenato perche ieri mattina sono
andata dal parrucchiere.

— Ti duole sempre quel dente?

— Si figurino che ieri non si é fatto vivo! o chissa
cosa almanacca dentro quel cervello!

Peraltro era un divertimento vedere Bertuccia,
svelta, ridente, far arrampicare e discendere su e
giu lungo le pareti lo spazzolone lucertolone.

— Ecco un ragno, mi portera fortuna, sposero
presto. Ah! tu credi di farmela, nascosto in
guell’angolo dentro la tua tela? Aspettal!

E con una strisciata portava via allo sventurato
tessitore la tela e la vita.

Allungata, snodata, sopra una scala a libretto, co-
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mincio a spolverare i quadri, e Vittorio, che face-
va da sorvegliante capo reparto, incitava alla so-
lerzia le lavoranti.

— Forza con lo straccio della paraffina; Mariella,
in gamba,; Bertuccia non far cadere il ritratto di
papa.

— Perche vi affannate cosi? — Bertuccia disse
girandosi sulla scala. — Il ritratto € coperto di pol-
vere, la cornice peggio. Ve lo rimetto a nuovo il
VOStro papa.

Una parola rimetterlo a nuovo! Tolta via la polve-
re dalla cornice e lustrato il cristallo coll’alcool, la
fotografia a ingrandimento, rimaneva sbiadita
ugualmente.

Non era la polvere, era stata la patina del tempo
a scolorirlo cosi il povero papa, fatto emigrare
dalla casa di via Salaria alla casa di via Savoia,

dalla camera da letto di mamma alla sala da
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pranzo e di li nel corridoio sulla parete di fronte
alla porta d’ingresso.

— Ecco il suo posto! — aveva detto I'avvocato
Ferni — uscendo e tornando potrete ricevere il
suo saluto.

La spiegazione era ingegnosa, ma la verita e che
non avevano saputo dove collocarlo quel disgra-
ziato ritratto. Nella parete di fronte al letto a una
piazza di mamma, che oramai dormiva sola da
anni, c’era appunto lo spazio giusto per la spec-
chiera grande; nella sala da pranzo, rimessa a
nuovo, la vecchia cornice del vecchio ritratto sto-
nava e se, dato il caso, studenti e studentesse si
adunavano per un po’ di chiasso o qualche figura
di ballo moderno, pareva che papa si vergognas-
se, cosi immiserito e fuori moda coi mustacchi a
bozzolo.

Chi poteva garantire che una sera o 'altra non si
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trasformasse in fantasma, come nelle sale im-
mense dei castelli alla Walter Scott dove, nella
luce scialba del giorno i personaggi di altri tempi
rimangono immoti, poi, alla luce delle torce, nella
rumorosita delle canzoni e del vento, scendono
fra i convitati, buttando gelo e paura?

No, con papa non era il caso, povero papa, tanto
buono in vita!

Le ore volano quando si vuol mettere a sesto un
appartamento di cinque camere: quella di mam-
ma, attigua a un salottino, attiguo per suo conto
al salotto da pranzo, spazioso, fresco d’'estate
per una finestra nell’'ombra del muro di un cortile,
caldo d’inverno per un terrazzino esposto al sole;
nella seconda parte del corridoio, che si andava
stringendo, c’erano la camera in comune delle
sorelline; una stanzuccia per Vittorio, e i cosid-

detti accessori, che viceversa costituiscono la
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porzione essenziale della casa.

Bertuccia comincio a sbadigliare; sbadigliava e ri-
deva, rideva a sbadigliava. — Signorina Nice, voi
che siete istruita, cosa significa il linguaggio degli
sbadigli?

— Te lo spiego io — rispose Vittorio, con uno
sbadiglio fievole, prolungato, dal fondo dello sto-
maco vuoto.

Allora ognuno senti, compresa Delia, la quale
frattanto aveva vuotato il bagaglio e colmati i ti-
retti dei cassettoni, che volgeva da un pezzo l'ora
di mettersi a tavola.

Mentre, sazi, andavano spiluccando acini colmi
da grappoli polputi, si udi chiamare dalla porta
d’ingresso, a suon di pugni.

Arrivava zia Angelina, la sorella maggiore di pa-

\

pa.
Ando in salotto da pranzo, domandando:
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— Come va che il campanello elettrico non fun-
ziona?

Appena Delia udi la voce della cognata ando a ri-
fugiarsi nel salottino.

Mariella provo a girare l'interruttore generale del-
la corrente, ma il campanello rimase muto e le
lampade seguitarono a restare cieche.

— Sarete morosi coll’azienda del governatorato.
Le villeggiature costano, — disse Angelina.

— Vuoi metterti a sedere, zietta? — Mariella
chiese.

— Grazie! Potrei consumarvi la sedia.

Nice si alzo!

— Scusa, zietta, vado a rivedere il dattilografato
della tesi; devo consegnarlo domani.

— Non ¢ visibile la regina madre?

— Perche, poi la chiami cosi? — disse Vittorio

seccato; ma subito, per tenersela buona la zia
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fornitrice di monete da cinque lire, qualche volta
da dieci, la sollevo, prendendola sotto le ascelle.
— Peso piuma, conservi la linea. Brava!
Angelina rise, un po’ nervosamente.

Era il suo beniamino quel maschietto. Lo aveva
veduto nascere e alla scomparsa del fratello se lo
era preso nell’'appartamentino di sua proprieta
dove viveva con una signorinetta orfana, mante-
nendola, istruendola nella musica a tempo perso
e facendosi, in cambio, aiutare nel disbrigo delle
faccende domestiche.

Il piccino le correva dietro carponi per le stanze.
— Su, maialetto — Angelina ammoniva. E allora
il bimbo si tirava su, alzava il visetto astuto da be-
stiola e rideva di quel ridere buffo eppure com-
movente delle boccacce coi dentini davanti a gra-
nelli di riso.

La zia avrebbe voluto tenerselo per farsene un fi-
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glio; ma Delia se lo era ripreso quasi trafugando-
lo.

Si era ancora nel periodo delle speranze per il
ritorno del padre, e cosa avrebbe detto se non li
avesse trovati tutti e tre, vicino alla madre, i bam-
bini?

Adesso lo sdentatello era diventato un bel ragaz-
z0 e Angelina seguitava a struggersene in altra
maniera.

Dietro le spalle della signorina musicista, Bertuc-
cia simulava con ogni sorta di contorcimenti di far
correre le mani sulla tastiera; Mariella soffocava
dal ridere e finse di doversi allacciare il bottone
allo scarpino, curva, a gote gonfie, mentre Vitto-
rio, per salvare la situazione, aveva preso la zia
per il naso.

— Chiudi gli occhi, facciamo a mosca cieca.

— Stupidone, smettila, mi fai andare il cappello di
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traverso.

— Ti sta meglio, amore, sei piu bella.

Infatti la pianista non sarebbe stata brutta; al con-
trario. Somigliava, in meglio, al povero fratello e
tal quale a Nice, la nipote studentessa; saliente
I'ossatura della faccia, ma delicata la pelle del co-
lore dell’avorio; grande, ben tagliata la bocca, i
denti sul davanti sporgenti obbligavano il labbro
superiore a star bene sollevato con espressione
fra ironica e imbronciata.

Esercitava, guadagnando bene, la professione di
maestra di pianoforte per il perfezionamento; si
vantava di essere una interprete superiore, ma
anche qui c’era da ridire.

Sicura, esperta nella tecnica della tastiera, non
trasfondeva anima, non lasciava scia di senti-
menti o pensieri nell’'uditorio. In argomento sorge-

vano dissensi fra Mariella, che studiava per diplo-
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marsi in pianoforte, e la zia che le dava ripetizio-
ni, pagando di suo anche la musica.

Non potevano intendersi. Zia Angelina esigeva
una precisione da pianola; Mariella, interpretan-
do, per esempio, I'appassionata, ripensava le pa-
role sussurrate di Attilio o, interpretando I'adagio
del chiaro di luna, rigustava nella memoria il lan-
guore dolce sotto la carezza della luna e, con le
dita vaganti sui tasti, sorridendo estatica, riviveva
gli abbandoni iniziali, trepidi, accompagnati dal
canto dell’'usignolo, lassu nei boschi, mentre gli
alberi si tenevano immoti nell'incantesimo.

— Perdo il mio tempo con te. — diceva invariabil-
mente Angelina a lezione finita — Tempo e da-
naro perdo. Una lezione come questa me la fac-
cio pagare cinguanta lire.

— Non andare in collera, zietta. Guardati nello

specchio invece; sei piu carina di me.
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— Purtroppo con molti anni in piu di differenza da
parte mia.

Vittorio interloquiva:

— Allora li tieni nella borsetta i tuoi anni in piu;
non si vedono; — e il ragazzaccio faceva gli oc-
chi di triglia alla borsa.

Zia Angelina guardava da un’altra parte,
coll’espressione di non capire e Vittorio tirava
fuori la scatola dei cerini, consumandoli uno dopo
I'altro come per accendere la sigaretta che non
c'era.

— Va bene, — Angelina disse — aspettami; usci-
remo insieme; prima voglio salutare tua madre.
— Mamma ¢ in salottino, vai pure.

La porta del salottino era spalancata, ma Angeli-
na, prima di entrare, s'informo se disturbava.

— Tutt’'altro, — e Delia depose sopra un tavoli-

netto laccato una lampada di bronzo, di cui la ba-
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se raffigurava un pugilatore; era un premio vinto
da Vittorio in una gara di calcio.

— Ti volevo salutare, — disse Angelina, tirando a
se il battente della porta.

— Grazie, — disse Delia, appoggiandosi con le
reni al davanzale della finestra — cosa vuoi?

— 10? Non voglio mai niente. Ti ho forse chiesto
mai qualche cosa?

— Per caritd! — Delia disse con un piccolo cenno
della mano.

— Come fa a mantenersi tanto fresca? E pill gio-
vane di me; questo e vero, ma non c'e paragone.
Somiglia a un fiore, — disse fra se, e ad alta vo-
ce disse: — Se tu non patissi di morbosita, co-
gnata cara, vorrei farti osservare... — e Angelina
attese che la cognata l'incoraggiasse a prosegui-
re.

Delia a gola puntata sul petto, si faceva girare nel
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dito il cerchietto d’oro della fede.

Angelina strinse le labbra con ostentazione, e
Delia ne udi le parole non pronunciate dalla co-
gnata. Le parole dicevano: — Cosa rappresenta
nel tuo dito I'anello della fede?

Delia fissava lontano al di la della parete e degli
anni. Sospiro profondamente, pensando a quello
che non c’era piu e a quello che c’era, ma come
non ci fosse...

— Vorrei darti qualche consiglio, — Angelina dis-
se.

Nice entro sollecitata da Mariella, che le aveva
detto:

— Zia Angelina, secondo me, sta tormentando
mamma.

— Ci penso io — e Nice era entrata in salottino
dicendo: — Te ne vai zietta? Vittorio € di la che

aspetta per uscire con te.
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Delia svelta fece strada; Vittorio trascino la zia
per le scale e appena usciti dal portone, se la
prese sotto braccio, tenendola stretta.

— Ci scambieranno per fidanzati. — Angelina
disse ridendo.

— E percheé no, zietta?

— Parliamo sul serio; con tua madre non si puo
parlare, ti gela le parole in bocca.

— Lasciala stare mamma.

— Chi te la tocca? Ma ti pare giusto scialarsela in
villeggiatura e non pagare la luce elettrica?

— Molto meno il gas, zietta.

— Tu sei ragazzo, sei irresponsabile. Tocchereb-
be a chi &€ nato prima di te avere giudizio. Tu sai
che io, per principio, nei fatti degli altri non metto
bocca.

— Figurati se non lo so; € notorio.

— Mi prendi in giro?
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— Dio libert!

— Il patrimonio in cartelle del consolidato lasciato
dal tuo povero padre sara agli sgoccioli?

Vittorio fu sul punto di perdere la pazienza. — Tu
credi, dunque, cara zia, che mamma abbia potuto
fare il miracolo dei sette pesci per anni e anni con
la sua pensione di vedova di guerra.

— E la rendita delle cento e piu mila lire?

— Centoventimila...

— Non si tratta di un soldo...

— No, ma si e trattato di farci studiare tutti e tre,
e una fame canina all’ora dei pasti. Naturalmente
poi, intaccando il capitale, la rendita scemava.

— E il domani?

— Non ti affliggere, zietta, Nice si puo dire gia a
posto, Mariella pare che si maritera, io mi sto pre-
parando al concorso per entrare all'accademia

aeronautica di Caserta...
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Cosi parlando erano arrivati a via Nazionale.
Angelina aveva sulla punta delle labbra una frase
che non riusci a trattenere.

— Non capisco perche tua madre non ha sposa-
to il colonnello! Intanto si rischiarava una situa-
zione...

Vittorio provo I'impulso di scansarsela con un col-
po di gomito e lasciarla in asso, ma rifletté al po-
sitivo.

— E le sigarette?

— Non ho che una carta da cento.

— Dammela, penso io a cambiarla... — E appe-
na I'ebbe in mano, il ragazzo con due sgambate
attraverso la via in tutta la sua lunghezza, sicuro
che alla zia, per fare altrettanto, sarebbero stati
necessari cinque minuti buoni; sventolo a bandie-
rina il biglietto da cento e scomparve dall’angolo

di via Agostino Depretis, nella baraonda delle
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automobili e delle autobus a due piani, case tra-
ballanti sradicate dal selciato e lanciate a grande
velocita.

Angelina rimase indignata, sopratutto per la bef-
fa.

Aveva progettato di portarselo a casa il ragazzo,
in via dei Pontefici, traversa di Corso Umberto e
dove nell’aria circola odore speciale di salsamen-
teria. Bottegucce mezzo buie, peraltro zeppe di
generi sopraffini, con accanto bottiglierie
dall’apparenza di bettole e viceversa i buongustai
possono centellinare vini non fatturati dei castelli;
odore insomma della placida vecchia Roma, qua-
si scomparsa del tutto.

La zia aveva progettata di offrire al nipote un te
con relative leccornie; si sarebbe poi fatta accom-
pagnare al Cinema Corso e, in ultimo, gli avrebbe

dato una bella moneta massiccia da venti lire.
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Pazienza!

Sentiva il bisogno di alleggerirsi il cuore e, un
passettino avanti, uno indietro, nella zona limitata
dai bolloni bianchi, tenendo d’occhio il metropoli-
tano con la piccola mazza di comando le riusci di
attraversare il crocevia e arrivo di fronte al nego-
zio di calze e guanti, dove, in funzione di prima
commessa, Si trovava Mercedes Barletti, sorella
minore di Delia.

Il negozio era vuoto di clienti, data la stagione e
I'ora poco inoltrata del pomeriggio, la cassiera
sonnecchiava nella cabina e Mercedes sfogliava
una rivista cinematografica illustrata; nella pagina
di mezzo primeggiava il ritratto di una diva abbi-
gliata alla Carmen.

Se il destino non le fosse stato avverso, anche
lei, brunetta piccante ancora, sotto il casco dei

capelli bianchi, anche lei avrebbe potuto nascere
137



a Siviglia, essere amata da un torero e figurare in
una rivista col pettine alto e sulla fronte il ricciolo
alla spagnola! Se non che il destino, schiavo del
capriccio, dispensava favori agl'indegni e lar-
gheggiava in disgrazie verso chi non le merita.
Angelina entro nel negozio con un fare frettoloso,
come se di fuori I'aspettasse qualche affare da
sbrigarsi su due piedi.

— Come va Mercedes?

— Magnificamente! ogni giorno che passa una
consolazione di piu nella mia vita!

Angelina gusto l'ironia e sorrise.

— Ti compiango e ti ammiro. Dunque tuo marito?
— Una perlal

— In cosa commercia adesso?

— In bugie. Ogni giorno ne tira fuori una nuova
per carpirmi denaro e andarsene a zonzo.

Parlava lentamente, rivoltolandosi con la lingua le
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parole sul palato per assaporarne 'amaro; appar-
teneva alla categoria di quelle persone sventura-
te in realtd, ma che coltivano le loro sventure co-
me un floricoltore coltiva le piante in una serra.
Le due donne tacquero per un momento.
Mercedes aspettava che Angelina cominciasse a
dir male della cognata; Angelina aspettava che
I'altra desse lo spunto.

— In che acqua si naviga nella reggia di quella
gente?

— Acque basse, fra poco la secca. Tua sorella...
— Mercedes scatto.

— Non chiamarla mia sorella; I'ho rinnegata in
eterno. Lo sai meglio di me. lo ero quasi fidanza-
ta con quel povero babbeo di tuo fratello.

— Storia antica. — disse Angelina e intanto pen-
sava — Te l'eri creato da te, con la fantasia, il fi-

danzamento.
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— Storia antica per te, a me € restata sullo sto-
maco. Mi ammalai d’itterizia; mia madre, Dio la
perdoni, mi mando in campagna con la scusa di
farmi cambiare aria, e quando tornai, tuo fratello
e mia sorella erano in viaggio di nozze. Per con-
solarmi mi sono legato al piede la catena di un
marito modello! Dio é giusto; tuo fratello ha paga-
to.

— Purtroppo ha pagato tutto lui; tua sorella ha
fatto presto a mettersi intorno un altro grigiover-
de. Pensare che i figli la portano in palmo di ma-
no. Vittorio guai chi gli tocca la madre. Ho prova-
to a consigliarlo, proprio adesso, per il suo bene!
Mi ha piantata in asso, scappando con una carta
da cento lire che mi doveva cambiare e che non
riavro piu!

Verita sacrosanta che Angelina non le avrebbe

vedute piu quelle cento lire, impiegate gia in par-
140



te e alla lesta da Vittorio nell’esecuzione di un
Suo piano strategico, appena si era trovato nelle
unghie le necessarie munizioni: pagare gli arre-
trati all’azienda elettrica del Governatorato e farsi
rimandare a domicilio la corrente. Bella sorpresa
per mamma e per le sorelline!

Un’occhiata all'orologio appeso all’'esterno di una
orologeria, lo assicuro che I'ufficio pagamenti do-
veva essere aperto; vi entro con andatura di con-
quista.

A pagare fece presto, ma non era altrettanto faci-
le farsi restituire la corrente, in giornata.

Per fortuna incontro nel corridoio una signorina
impiegata che, essendo bella, gli ispird la massi-
ma fiducia.

— Signorina, per piacere, vedete di farmi riavere
la corrente subito!

— Siete moroso voi?
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— Per servirvi; da cinque minuti non lo sono piu.
Amoroso si, di fronte a voi, se credete.

La signorina si tappo le orecchie.

— Che barba le vostre spiritosaggini!

— Signorina, voi dovete essere una corrente in
voi stessa: mi date la scossa! — e dall'ingresso
di via Milano lancio un bacio sulla punta delle di-
ta, dopo di che, sicuro del fatto suo, si offri una
cassata e ci fumo sopra mezzo pacchetto di si-
garette, prendendo poi la via piu lunga per trovar-
si a casa al momento giusto, quando Bertuccia

sarebbe scesa a comperare un pacco di candele.

Bertuccia, al contrario, era gia sparita da un pez-
z0, avendo riconosciuto il fischio di Lucio, che la
chiamava dalla strada; si era precipitata senza
salutare nessuno, sicura in anticipo della scenata

che l'aspettava.
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— Chi ti ha dato il permesso di andare lassu?
Bertuccia, supplichevole, rispose con ingenuita:
— Credevo che tu fossi a Frascati, me lo avevi
detto!...

Esca sul fuoco.

— Dunque tu pretenderesti di farmi fare il buratti-
no; io, per tua norma, faccio il burrattinaio, i fili li
tiro io. Domani riavrai le tue lettere, preparami le
mie, — e si allontano a gran passi.

Bertuccia gli corse dietro.

— Lucio, Lucio...

Senza fermarsi, Lucio si volto!

— Addio, amore, — disse beffardo, facendo un
gesto con la mano — ci rivedremo a Calcutta nel
paese degl’indiani...

Bertuccia, anche lei di corsa, ando a rifugiarsi tut-
ta in lacrime nell’androne di un palazzo.

Coll'inoltrarsi del crepuscolo si diffondeva la ma-
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linconia nell’appartamento di via Savoia, anche
perche il colonnello non aveva telefonato e Delia,
privata del suono di quella voce, s’intristiva.

— Prova a telefonare, — disse a Mariella.
Quando mamma diceva, prova a telefonare, si
capiva subito a chi, e Mariella formo il numero
corrispondente al nome di Varli Roberto.

Erano nate per intendersi madre e figlia; due ro-
ghi d’amore.

Dalla finestra del salotto da pranzo un ultimo rag-
gio guizzo furtivo, rapido, nel corridoio, fermando-
si sul disco combinatore dell’'apparecchio; pei fori
corse un lampo, d’ironia, poi le cifre si oscuraro-
no, pupille spente di occhi senza palpebre.

— Occupato? — chiese Delia, in piedi nel vano
della porta.

— Libero, ma zio Roberto non risponde.

— Fammi il piacere almeno tu...
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— Scusa, mammina, € questione di abitudine
chiamarlo zio.

— Gial Ma a quest’ ora dovrebbe essere arrivato.
— Dormira, sara stanco.

— Puo darsi — e Delia rientro nella propria ca-
mera, non sapendo cosa fare di se stessa.

— Chi bussa cosi adesso? — esclamo impazien-
te.

Bussavano forte col pugno alla porta d’ingresso.
Mariella corse ad aprire, e si trovo davanti un ra-
gazzone lungo in combinazione turchina; calzava
scarpe di marca e mandava odore di acqua di co-
lonia.

— Cosa volete? — domando la signorina.

— Levarmi una curiosita, — disse I'operaio gassi-
sta, indicando lo sportello socchiuso del contato-
re del gas incastrato nel muro del pianerottolo.

— Il fil di ferro che sprangava la chiave del conta-
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tore chi I'ha tagliato?

— lo!

— Mi rallegro! Qui nella borsa degli utensili ho i
ferri del mestiere, state tranquilla. Risprango.
La signorina, pronta, afferro la borsa e comincio
a dondolarla, sorridendo.

La fossetta del mento s’increspava, I'operaio, in-
terdetto, rimaneva con le braccia ciondoloni e la
faccia gli si rischiarava...

— Se ne trovano di tipi, — disse — vorreste ru-
barmi la borsa voi?

— Con chi credete di trattare? — Mariella disse,
ma non riusci a trattenersi dal ridere.

— E va bene, — disse I'operaio, ridendo anche
lui — siete speciale, signorina, voi.

— Siamo tornati dalla villeggiatura questa matti-
na; domani ci metteremo in regola e ci troviamo

senza donna; deve arrivare dal Friuli...
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— Buona, quella! — I'operaio disse.

— Capirete, abbiamo la macchina a gas, non ab-
biamo fornelli per il carbone e poi voi non preten-
derete che vada io a comperare il carbone...

— Con quelle manine?... No, no — disse l'opera-
0 galantemente, indugiando prima di riprendere
la borsa che Mariella gli porgeva.

— Frequentate il cinema Excelsior, signorina?
Sarei onorato d'incontrarvi...

— Anch’io! — e Matriella butto fuori la borsa e gl
chiuse la porta in faccia.

L'operaio se ne ando! Gli sarebbe piaciuto met-
tersi a cavalcioni sulla ringhiera per scendere i
guattro piani a scivoloni, come faceva quando
era galoppino di una drogheria per le commissio-
ni a domicilio. Si sentiva elettrizzato; i musetti ro-
sei, specie se incorniciati da capelli biondi, gli

mettevano addosso l'allegria.
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Le circostanze favorevoli somigliano qualvolta al-
le disgrazie; una tira l'altra.

Mentre I'operaio gassista se ne andava, il telefo-
no chiamo e Delia, anche questo succede, provo
in se la certezza che era lui.

— Ah! Siete rimasti in panne? Verrete questa se-
ra? Si, andate a coricarvi. Verrete domattina a
pranzo; vi aspettiamo senz’altro...

Nice usci dalla stanza, dove si era chiusa per
ore; non toccava terra coi piedi. Prese il microfo-
no dalle mani della madre.

— Zietto, ho finito di rivedere il dattilografato della
mia tesi, un capolavoro! Domattina ti aspettiamo!
Non mancare, portami un regalo. Sai che siamo
senza luce? Addio.

Vittorio torno poco dopo e vide, in fondo al corri-
doio, I'oscillare incerto di una candela.

— Sai, — disse Nice — ho riveduto la tesi! Ti pa-
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re bello rimanere, proprio in questa occasione,
senza luce?

Vittorio non rispose, gird senza parere gl'interrut-
tori in tutte le camere dopo di che si colloco vici-
no all’interruttore generale.

— Silenzio, attenzione!

Tiro su ponderatamente le maniche della giacca,
rovescio due volte le mani dorso e palma.

— C’e forse un luccichio nelle mie mani? Le mie
dieci dita sono forse dieci lampadine incande-
scenti? No, signora e signorine, le mie dita non
sono che dita.

Mamma stava addossata allo stipite della porta,
vicino al telefono; Nice stringeva sotto I'ascella,
dalla parte del cuore, il dattilografato della tesi;
Mariella, in posa di statua, teneva alto il candelie-
re con la povera candela consunta a meta.

Tutte e tre sorridevano, certe del prodigio.
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— Uno! Due! — esclamo Vittorio, battendo forte |l
piede.

— Chiudete gli occhi, riapriteli al terzo colpo del
mio piede. Attenzione! Pronti?

— Prontissime!

Vittorio batte il piede, giro I'interruttore generale e
ogni stanza fu colma di luce chiara, ferma simile
al chiarore di una stella di prima grandezza in un
cielo cristallino.

Tutto si rianimo! | mobili acquistarono forma, i
pensieri impigriti presero alacrita, la stanchezza
non c’era piu, la melanconia pareva che non ci
fosse stata mai.

Delia disse: — Domattina andro a ritirare una del-
le poche cartelle rimaste dalla cassetta di sicu-
rezza; avremo il contante, pagheremo tutti. E do-
mattina — aggiunse —tra s€ — Roberto sara qui.

Le piaceva di chiamarlo cosi, nel suo pensiero
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con la voce stessa di quando lo chiamava per no-
me, insinuandoglielo, il nome, col respiro nel con-
cavo dell’'orecchie. Roberto, Roberto!

— Cara, cara! Sei mia!

Nessuno aveva voglia di andare a letto; si senti-
vano svegli, rinverditi.

— Mi sta spuntando un’idea! — esclamo Mariel-
la, che a quell'idea ci aveva pensato tutto il gior-
no. — Telefoniamo all’avvocato che venga con la
signora e anche Attilio per festeggiare la tesi di
Nice.

Approvato.

Si ceno in fretta col restante delle provvigioni por-
tate dalla campagna.

— Bisogna fare un po’ di toletta, non ti pare
mamma? — disse Nice.

Delia non se ne curava; a quale scopo se lui non

c’era? D’altronde elegante era nata, elegante do-
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veva morire, indipendentemente dagli ornamenti;
guanto a Mariella bisogna convenire che Attilio
aveva ragione asserendo che a Mariella bastava-
no, per apparire bella fra le belle, i ricciolini biondi
e la boccuccia odorosa, con quel ridere fra il si e
il no; oppure con quel sorriso tra furbesco e soa-
ve.

L’avvocato arrivo con la signora, la quale offri alla
laureanda una graziosa borsetta.

— Mettici dentro i tuoi sogni, — Letizia disse —
anche quelli ci vogliono alla tua eta.

— No, affermo la ragazza, i sogni non sono che
larve, niente piu. Ci mettero dentro i miei proposi-
ti.

— Purché voi non inforchiate gli occhiali, signori-
na, il nodo della questione é qui; — consiglio
I'avvocato, il quale si annoiava in casa d’altri co-

me si era annoiato fino allora in casa propria e, al
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solito, per lasciar credere di essere 'uomo piu
gaio della terra, sfoggiava arguzie su arguzie
d’altronde quasi sempre di buona lega.

— Coraggio, signorina, rivelateci finalmente il ti-
tolo della tesi.

Attilio entro, alto, sicuro, col mento forte di ostina-
to e la bocca tumida, avida.

— Siamo al completo, decidetevi, — l'avvocato
insiste.

Il dattilografato della tesi giaceva sull’orlo della
tavola centrale in salotto da pranzo, e Nice ci pre-
meva sopra le mani come per difenderne il conte-
nuto.

E se poi il titolo fosse poco accademico? E se
guei fogli di carta velina contenessero luoghi co-
muni invece di pensieri succosi? Se ella si fosse
lasciata arretire nell'inganno di chi s’illude di

creare e non crea? Il cervello motore pare che
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funzioni ed é statico; la fantasia pare che voli e
non ha ali! Nelle lontananze verdeggia un’oasi
meravigliosa fatta di palmizi, ma avvicinandosi
tutto scompare nella uniformita delle sabbie e
I'irriso viandante si accascia.

Soffriva realmente la povera Nice.

Era sempre stata giudicata un prodigio in famiglia
e tra gli amici. Aveva cominciato a distinguere le
lettere dell’alfabeto col muovere dei primi passi. |
padre ne andava superbo.

— Somiglia a suo nonno. — diceva suo padre —
Schiacciato dalle esigenze della sua carica, non
trascurava i classici, specie i latini e scrisse in
versi latini, perfino un poemetto su Vittoria Colon-
na.

La bambina, all’opposto, non voleva saperne di
poesie; preferiva gia da piccola, i concetti astrusi

e se, nei libri di lettura, s'imbatteva nel corvo a
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colloquio con la volpe o nel lupo insidiatore
dell'agnello, s’'indispettiva.

— Tutte bugie; gli animali non parlano.

Piu tardi, alla terza liceale, camminando al sole,
nelle dolci mattine di primavera, lasciandosi in-
dietro i compagni chiassosi, vagliava fra sé il pro
e contro delle dottrine esposte in classe, dal pro-
fessore di filosofia. Ed era per principio, per atte-
nersi alle norme, che ubbidiva alla moda con su-
pinita incurante, se una foggia le si addicesse piu
0 meno.

E adesso che stava per toccare la méta ebbe per
un attimo lo sgomento di avere ingannato se
stessa.

Nello staccare, con atto deciso, gli occhi che te-
neva inchiodati sul fascicolo, vide Mariella, vesti-
ta di bianco, appoggiata al davanzale della fine-

stra, illuminata dall'interno, dalla lampada a so-
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spensione, e dall’esterno dai grandi fanali della
via, le parve ornata di felicita orgogliosa, no di fe-
licita spigolata nei solchi del sapere, bensi fiorita
dal suo stesso cuore, cespuglio di gelsomini in
aprile.

Attilio, nelll'ombra, fra I'angolo della parete e un
massiccio credenzone a vetri, la contemplava
con stupore assorto.

Delia si avvicino a Nice e la bacio sulla gota.

— Cos’hai? Non fare la scontrosa tu, oramai dot-
toressa. Questo tuo titolo dev’essere straordi-
nario, se ce lo fai tanto sospirare!

Nice s'irrigidi, assunse una espressione di sfida
e, con voce aspra per dominare I'orgasmo, disse,
scandendo le sillabe:

— Noi ragazze di oggi.

— Alla larga! — esclamo Vittorio con sarcasmo

falso per non mostrarsi vincolato dai legami del
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sangue.

|l titolo peraltro gli parve felicissimo; ne gongola-
va e dette alla sorella un buffetto sul naso.

— Niente affatto alla larga — disse I'avvocato —
intanto stabiliamo che le ragazze di oggi non so-
no avare — e sorrise a labbra serrate per sottoli-
neare la frase.

— Mi piace, brava! — disse Mariella festosamen-
te; e Attilio per fare piacere a Mariella, prego Nice
di leggerne almeno una pagina.

— Prenderemo contatto con le ragazze di oggi,
non fosse altro letterariamente, — I'avvocato dis-
se rovesciandosi in posa ostentatamente rasse-
gnata sulla spalliera della sedia.

— Non preoccupatrti, Nice; mio marito muore di
voglia di ascoltare per criticarti.

Nice bruscamente riacquisto sicurezza di se. Te-

meva soltanto che gli altri non fossero in grado di
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valutare.

— Leggero la nota d'introduzione: non é troppo
astrusa; spero che riuscirete a capire.

— Speriamo bene, — I'avvocato disse.

— Per piacere, avvocato! — e Mariella alzo la
piccola mano.

Delia in piedi, abbandono il braccio sul'omero
della figlia, che, seduta comincio a leggere, domi-
nando il tremito della voce:

«0Oggqi, il senso della vita sparso sopra una super-
ficie troppo vasta, non si ammassa, si assottiglia
e le sensazioni, moltiplicandosi, vanno perdendo,
una per una, in resistenza e in profondita; lo spa-
zio si e allargato, il segno dei limiti distanziato;
ma il tempo, seguitando nel suo passo, sembra
essersi accelerato perché noi lo precediamo;
logori, quasi sul punto di schiantarsi i fili tra 'una

e I'altra generazione; la figlia di vent’anni é lonta-
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na di un secolo dalla madre di quaranta, il ragaz-
zo di quindici aspira a essere I'antagonista, se
non il rivale, del giovane di venticinque; ricchi, co-
me non mai di conquiste e possibilita, noi oggi
non ci concediamo tregua; le possibilita che ieri
parevano assurde a conseguirsi, 0ggi sono ovvie,
domani trite. Epoca magnifica e terribile di formi-
dabili audacie; il prodigioso e diventato banale,
perche i prodigi della volonta umana si sovrap-
pongono ora per ora; 'uomo si e deificato, deifi-
candosi ha perduto di umanita. E noi ragazze...?
Mature precocemente. La fanciulletta di oggi, fio-
re delicato, che la instabilita del marzo fa isterilire
sul ramo, varca la soglia della puberta, segnata
dal crisma, senza che lo svelarsi del mistero tra-
sfonda nella nuova iniziata sgomento ed orgoglio.
Fatto fisiologico; nulla pit».

Nice si andava rinfrancando, poiche, leggendosi
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ad alta voce, non soltanto le parole si ricolmava-
no della illusione creativa, ma sentiva altamente
di se, comprendendo che l'ostinazione, facolta in
lei predominante, somiglia alla scorza gelata del-
la terra d’'inverno che, mentre sembra morta, da
col calore nascosto, succhi al germe, perché fiori-
sca e fruttifichi.

Nella stanza il silenzio era venato appena dai ru-
mori lontani del viale Regina Margherita e
dall’'estremita di via Savoia, giungeva, si e no
percettibile, lo scampanare delle vetture tran-
viarie.

Improvvisamente, da un’autorimessa, li sotto, ir-
ruppe il fragore di un furgone carico di ferramen-
ta.

Parve che un tuono scoppiasse nell’aria quieta,
sotto il cielo stellato.

Il pavimento, come sempre al passare dei grossi
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veicoli, tremo; la credenza a vetri tinni e la lam-
pada centrale della lumiera a sospensione, si
spense nel guizzo di una scintilla.

— Siamo di nuovo al buio? — Mariella domando!
Vittorio dette un giro all'interruttore e le tre lampa-
de in alto si accesero.

La luce si allargo sul soffitto, ma la scena e i per-
sonaggi si sommersero in un biancore languido.
— Si e rotto un filamento, — disse Attilio esami-
nando la lampada; poi un silenzio d’'incantesimo
torno a diffondersi.

Nice teneva i gomiti puntellati sull’orlo del tavolo
e la parte inferiore del viso chiuso nelle palme;
Delia si era distesa nella poltrona di cuoio e pare-
va che cercasse al di la delle pareti con lo sguar-
do.

Cosa desiderava di trovare? Non avrebbe saputo

dirselo. L'infelicita pud assumere innumerevoli fi-
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sonomie a seconda degli eventi e degli stati
d’animo; la felicita per essere completa, basta
che ci muova incontro, sorridendo del nostro sor-
rso.

La donna, assorta, si vedeva procedere per stra-
da di citta o di campagna? Piana o scabrosa?
Comunque, nel vedersi procedere, si vedeva im-
piccolire.

Mariella, nel fluido dello sguardo di Attilio, avreb-
be accettato di rimanere per sempre in quella
stanza, in quell’'ora, nel blando chiarore delle tre
lampade in alto, respirando quell’odore molle di
estate declinante, esalato dagli alberi del villino di
fronte e misto all'odore di benzina bruciata, la-
sciato dal furgone gia lontano, in fuga vertigino-
sa, gia svoltato in una strada a scorciatoia di
campagna aperta.

Abbaiare di cani, imprecazioni irose del condu-
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cente, due colpi di fucile attutiti.

Per difendersi da quale pericolo? A sfogo di quale
rancore? Il campanello, che chiamo dall'ingresso,
fu come il cenno della bacchetta di un maestro, il
quale, dopo un attimo interminabile di sospensio-
ne, fa sprigionare, con cenno cabalistico i suoni
chiusi negli strumenti ad arco e negli ottoni.

— Il lattaio! — Mariella esclamo, facendo per av-
viarsi.

Attilio, considerato oramai persona di famiglia,
ando ad aprire.

L'avvocato, frattanto, si contorceva per sgranchir-
Si; aveva seguita la breve lettura di Nice con inte-
resse, ma non voleva lasciarlo trapelare, poichée
assentendo, temeva di menomarsi.

— Le ragazze di oggi, — osservo spostando il
portacenere riflessivamente; dalla sigaretta con-

sumata a meta, partiva una labile spirale di fumo.
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— Sicuro, le ragazze di oggi... Devono peraltro
fare i conti... — Fu interrotto da Attilio.

— Non ¢ il lattaio.

— Chi €?

— Non so, un uomo.

— Avra sbagliato. E una seccatura continua in
guesto palazzo con quattro scale.

— Non deve avere sbagliato; guardava fisso |l
nome sulla targa.

— Dove I'hai lasciato? — Nice domando!

— Di fuori.

— Vediamo, — disse Vittorio e ando!

Nel salotto ci fu un senso di attesa e di malesse-
re.

Quando, specie di sera e in ora insolita, qualcuno
si annunzia dall’esterno e non si capisce chi pos-
sa essere 0 cosa possa volere, sorge il timore

vago che sia il destino a presentarsi.
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La voce di Vittorio suono recisa.

— Cosa desiderate voi?

Ognuno, per istinto, tese I'orecchio; giunse un
balbettio rauco e, dopo una parentesi breve, Vit-
torio si presento, barcollante, stravolto.

Si appoggio allo stipite, il mento gli tremava, i
denti battevano; non gli riusciva di parlare.

— Oh! Dio! Cos’é? — Delia esclamo sollevandosi
a meta — Una disgrazia al colonnello?

| visitatori erano disorientati, nella perplessita che
talvolta li per li ci lascia sospesi fra lo spavento di
una catastrofe e il dubbio di una burla di cattivo
genere.

— Insomma cosa succede? — e l'avvocato si al-
z0, buttando indietro la sedia.

A fiato mozzo, con le braccia tese verso la madre
Vittorio balbetto:

— Ho paura che sia papa!
165



Ci fu la shandata.

L'avvocato disse, precipitosamente, credendo di
parlare alla moglie.

— Andiamo, siamo di troppo!

Ma si accorse che la moglie alla frase di Vittorio
piu rantolata che pronunciata era fuggita per le
scale senza guardarsi indietro nel terrore che si
trattasse di un fantasma;, e lui I'avvocato
nell'afferrare il cappello dall’attaccapanni getto
un’occhiata sull’'uomo immobile che tentava forse
di riconoscersi nel proprio ritratto appeso vicino al
soffitto sulla parete di fronte.

Attilio esitava. Andare o restare?

Mariella, sbiancata, lo afferrdo per una manica. —
Non te ne andare...

— Ti telefonero; domani ci vedremo; adesso
sarei anch’io di troppo — e nell’'uscire scorse

I'uomo rigido, livido.
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Per non urtarlo passo a taglio, si tiro dietro il bat-
tente.

Nessuno respirava di la in salotto, e alluomo par-
ve che il crudo inverno siberiano non lo avesse
mai altrettanto agghiacciato quanto il gelo li den-
tro. Qualche cosa che aveva cominciato a riger-
mogliare in lui s’inaridi. Membra cervello cuore si
cristallizzarono.

— Dov'e? — chiese Delia misteriosamente, pie-
gata in due nella poltrona per impiccolirsi.

Una flammata impetuosa penetro nelle vene del
figlio; lo trasfiguro.

— Papa, papa, papa mio! — e corse di la a brac-
cia spalancate; prese 'uomo, lo avvolse, lo riscal-
do col suo calore.

La faccia ossuta si scompose, la pelle tesa sugli
zigomi si raggrinzo, le mascelle si sporsero, tutte

fuggevolmente, poi le labbra si dischiusero sulla
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fossa buia del dente davanti che mancava.

— lo sono il maschietto, — disse Vittorio — te ne
ricordi? Il maschietto.

Le due sorelle uscirono caute dal salotto, tenen-
dosi per mano, guardandosi per trasfondersi vi-
cendevolmente il coraggio di procedere.

— Le sorelline, papa, eccole. Quelle due, papa.
L'uomo si aggrondo per raccapezzarsi.

Quale la grande, quale la piu piccola? E i nomi?
Se liricordava, Nice, Mariella; ma quale era il no-
me della prima nata, quale della seconda?
Mariella scruto furtivamente il padre, sorridendo
di un riso forzato.

Le pareva di vedergli sulla faccia una nuvola e si
strinse al fratello.

— Diglielo tu, Vittorio, che non lo abbiamo dimen-
ticato mai.

Fu Nice a testimoniare.
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— No, papa, e io ho percorso gli studi come vole-
vi tu. Sto per laurearmi.

L'uomo evitava di guardare i suoi tre figli, mentre
Nice e Mariella s’interrogavano con lo sguardo.
— Dove collocarlo? In quale camera?

Il letto matrimoniale non c’era piu; da anni mam-
ma dormiva sola.

— Chi & morto? — domando 'uomo all'improwvvi-
So.

— La nonna, tua madre, nessun altro, — disse
Nice — ma capi che la risposta non lo interessa-
va.

L'uomo sede sulla cassapanca con la piccola va-
ligia accanto; appoggio il gomito nel concavo del-
la palma sinistra, e nel concavo della palma de-
stra appoggio il mento. Era una posa abituale,
imparata nella tetra isba, dove la piccina aveva

portata un po’ di luce.
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La piccina! Se la rivide accanto, viva. Muto il cie-
lo, morto il sole, sepolta la terra! Ma la piccina ri-
deva, piu viva dei tre ragazzi intorno.

La visione apparve, scomparve con la rapidita del
lampo.

— Mamma! — chiamo Vittorio imperiosamente.
Mamma si piego di piu nella poltrona per rimpic-
colirsi ancora e rendersi invisibile, se le riusciva.
— Che sia svenuta? — chiese Mariella a Nice.
— Puo darsi, deve aver avuto uno choc.

Non era svenuta, era terrorizzata. Avrebbe voluto
trovarsi mille miglia sotterra.

Vittorio corse dalla madre, la sollevo, la squasso.
— Coraggio, mamma: € lui, € tornato.

Nice e Mariella presero il padre sotto braccio,
una di qua una di la, né si capiva se egli si faces-
se trascinare per fiacchezza nelle gambe oppure

opponesse una resistenza cocciuta.
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Il passaggio della porta, fra I'ultimo tratto del cor-
ridoio e il salotto, era insufficiente per tre; Nice si
stacco dal gruppo, rimanendo indietro; Vittorio
spinse una sedia per il padre davanti alla poltro-
na.

— Eccola, povera mamma; se tu sapessi quanto
ha pianto per la tua scomparsa! — disse Mariella.
La donna guardo 'uomo a occhi sbarrati e, impul-
sivamente, giro il capo per non vederla, quella
faccia di pietra corrosa; i figli tacevano compren-
dendosi fra loro.

Immensa pieta verso il padre, ansia di ripagarlo
in affezione per quanto doveva aver patito! Ma la
madre! Mamma! Poverinal... Avrebbe voluto mo-
rire anche lei quando crede che il marito fosse
morto; loro se ne ricordavano! E adesso, quel
ritorno.

| figli misuravano lo spavento della madre: spa-
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vento e ripugnanza insieme.

L'uomo sedeva, di nuovo col gomito sorretto dalla
palma e nella palma il mento. Pareva che medi-
tasse; forse faceva il computo degli anni.

Quanti? Per lui secoli. E per lei?

Subdolo, coll’'occhio torbido del cinghiale ferito e
inferocito, scrutava la donna, vestita di chiaro,
con una lunga collana pendula, che s’iridava alla
luce della lampada e oscillava, secondando il
moto convulso delle spalle.

Puntello piu forte il mento sulla palma, apri, quasi
spalancandola, la bocca sulla fossa nera del den-
te davanti che mancava.

Alla donna parve che da quella bocca spalancata
dovessero uscire parole di accusa e di condanna.
Nice e Mariella andarono di la per consultarsi e
provvedere.

Bisogna decidersi. Dove situarlo papa, poveret-
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to?

— Noi due si potrebbe cedere a loro la nostra ca-
mera col letto grande — Nice suggeri!

Mariella spezzo la frase a Nice:

— Cosa pensi? Povera mamma!

— Hai ragione, — disse Nice, — hai ragione.

— Piuttosto, — Mariella disse, — mamma si met-
tera con me nel letto grande e tu ti farai un letto
sul divano in salotto. Ti va?

— S, potro studiare finche voglio, di notte, stan-
do sola.

Vittorio, sulla punta dei piedi; si allontano per sa-
pere cosa complottavano le sorelline.

Le trovo affaccendate a trasformare in letto il di-
vano.

— Come? Lo mettete qui papa? — domando a
bassa voce.

— No, — rispose a bassa voce Matriella, — qui
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stara Nice.

— E mamma?

— Con me, nel letto grande.

Il ragazzo approvo vivamente.

— Allora papa solo, nella camera di mamma?

— Ecco!

E Mariella, premendo forte sull’avambraccio del
fratello, gli poso in volto lo sguardo carezzevole,
comprensivo.

— Brava, — le disse Vittorio e torno in salotto da
pranzo con passo piu sciolto.

Mamma nella poltrona non c’era piu.

Furtiva, col rovescio delle mani aderenti al dorso
e le palme striscianti sulla parete, tentava di
scomparire non vista.

— Tutto aggiustato per I'affare del dormire — il fi-
glio le disse all'orecchio.

— Mi pare che dorma, — lei gli susurro.
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— Si, mettiamolo a letto — e Vittorio trascino la
sedia a guisa di carrello.

| piedi strisciavano sul pavimento; ciondolava la
testa rovesciata, dalle labbra aride il respiro usci-
va sibilante.

Vittorio provava un senso di pieta umana, mista a
ribrezzo.

Butto il padre riverso sul letto, gli sollevo le gam-
be, le distese, gli levo le scarpe, gli aggiusto in-
torno una coperta.

Madre e figli si aggrupparono nel corridoio.

— Chi avrebbe potuto aspettarselo un miracolo
simile? — disse Nice.

Ciascuno ando a coricarsi, rimandando ogni deci-
sione alla mattina di poi.

— Quale complicazione! Quale groviglio! — disse
Nice.

— Iddio ci aiutera, — Mariella disse.
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CAPITOLO IV.

Delia, nel letto in comune con la figlia, aveva
stentato a prendere sonno, e quando si sveglio
vide a traverso le persiane socchiuse, una luce
d’incendio, che riflettendosi sulla specchiera di
fronte alla finestra e sui minuti oggetti nichelati, le
dette, sospesa ancora fra incoscienza e coscien-
za, 'impressione di trovarsi in una cappella pun-
teggiata di lumicini.

Ma subito fu presente a se stessa, poiche il pun-
golo della inverosimile realta aveva seguitato a
tormentarla, torpidamente.

Aveva pianto un morto e il morto intanto viveva,
chissa dove, chissa fra quali miserie; lo aveva poi

sepolto nella memoria con devozione, e adesso
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risorgeva dalla tomba.

Era lui ed era un’altro; risorgendo si era eliminato
dal ricordo e dal rimpianto; e meno male che ella
si era rifiutata di passare a seconde nozze.
Penso a Roberto con struggimento ed affanno.
— Bisogna che io lo veda prima che sia uscito di
casa.

Scese dal letto, cercando di non svegliare Mariel-
la.

— Nice, — disse Mariella, — poi si ricordo che
papa era tornato.

— Ah! si, Nice sta di la.

— SsSsS.

Mariella abbasso la voce.

— Dove vai, mammina? Perche ti alzi?

Delia non rispose; una complicazione si presen-
tava.

| suoi vestiti, il cappello, la borsa, dove da ieri
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aveva messo le chiavi della cassetta di sicurezza
al banco Roma, per ritirare una cartella e vender-
la, tutto stava di la, in quella camera che, fino a
leri sera, era stata la sua.

Scalza, in pigiama, ando nella stanza da bagno.
Il rumore dell’acqua dei rubinetti, I'urto fra loro
degli oggetti di cristallo, ch’essa confondeva
nell’orgasmo di far presto, le acceleravano il re-
spiro.

— Cosa sarebbe accaduto se lui, di |a, I'avesse
chiamata, come allora, tanti anni fa?

— Ti sei gia alzata, tu? — chiedeva. — Allora vie-
ni qui.

Delia andava, gli si attorcigliava.

Fece di no violentemente con la testa; le sarebbe
parso di giacere sotto un sudario.

Eppure era assolutamente improrogabile andare

in quella camera. Tese I'orecchio, silenzio profon-
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do; la casa dormiva.

Dopo la stanchezza della giornata faticosa di ieri,
alzarsi all’alba, darsi dattorno per assestare: e, in
ultimo, una mina che scoppia, facendo saltare in
aria una porzione della sua vita.

Non vedeva che rottami da ogni parte.

Fece il giro delle stanze. Vittorio, a pugni chiusi,
dormiva; un ciocco; Nice nel letto posticcio, in sa-
lottino, era stata presa dal sonno a tradimento;
giaceva supina, con un grosso volume aperto a
premerle il seno, e la lampada ancora accesa.
Torno vicino a quella porta; con la necessita non
si discute; doveva provvedersi di contante, ne era
addirittura sprovvista e doveva avvertire Roberto
prima che andasse all’ufficio.

— E finita, — pensava, — non potrd pit nemme-
no vederlo!

Anche potendo, non avrebbe voluto; si era cre-
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duta libera e invece si sentiva legata con cento
corde.

Spinse il battente, lasciato socchiuso da Vittorio;
il battente cigolo.

— Bisognera che Mariella unga i cardini: coi calo-
ri e 'umidita si sono arrugginiti, — riflette automa-
ticamente.

Entro, a passi lunghi, indugiandosi sopra ciascun
piede per mantenersi in equilibrio, e raccapezzar-
si nella densita del buio.

Vittorio, dopo aver buttato il padre sul letto, aveva
serrato ermeticamente persiane, cristalli, sportel-
li.

Peraltro Della, esattissima, metodica nelle sue
abitudini, conosceva il posto di ogni oggetto.
Trovo cappello, borsetta, guanti, orologio e, coi
vestiti tenuti stretti a fascio, usci sul corridoio, ap-

poggiandosi fiaccata alla parete, tanto per lei era
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stata ardua I'impresa dell’entrare e dell’'uscire.
Grazie a Dio dormiva il disgraziato.

Invece 'uomo non dormiva. Dopo essersi annien-
tato per alcune ore, si ritrovo sveglio, coi sensi vi-
gili, animale che, dalla tana, scruta, striscia ven-
tre a terra per riuscire a nascondersi meglio.
Nell'udire lo scricchiolio del battente si era tirato
sul capo un lembo della coperta.

Nulla sopravviveva in lui dell'avidita famelica di ri-
vedere la sua donna e i suoi bambini.

Durante la giacenza da un ospedale all’altro, in-
gannava le sofferenze, e ricostruiva davanti a se,
a occhi chiusi, la medesima scena nei minimi
particolari.

Saliva le scale della propria abitazione in via Sa-
laria. — Sono io. Sono io! Delia, Delia!

La lingua gli diventava secca sul palato per la vo-

lutta di quella scena immaginaria.
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Guarito e durante le tappe di giorni e giorni, di
mesi e mesi, poi di anni, stomaco vuoto, membra
rotte, piedi sanguinanti, si affaticava a voler rico-
struire la scena del ritorno; ma la scena era shia-
dita e, a poco a poco, perfino i ricordi calarono a
toccare il fondo di un mare senza sponda.

Ed ecco che, veramente nella sua casa, con la
sua donna e i suoi figli, avrebbe voluto tornare
boscaiolo del malanno, avventizio, mendicante
girovago, in plaghe sterminate, feroci, se la pos-
sibilita di ricominciare quella vita d’'inferno, fosse
stata pari in lui al livore che lo rosicchiava.

Livore e rancore. Rancore di cosa? Livore contro
chi? Non se lo domandava,; non gliene importava;
sentiva non pertanto che nulla e nessuno gli ap-
parteneva piu li dentro; ne lui aveva avuto inten-
zione di tornarci. Era stato trasportato a Varsavia

dal caso, all'infuori della sua cooperazione, come
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dentro un carro di fieno per foraggio un filo di
qualsiasi erba; ed era stato un operaio polacco,
mezzo nomade per irrequietezza e con cui si era
imbattuto senza nesso, a trascinarselo dietro a
Varsavia ed a consigliarlo, abbandonandolo al
destino, di presentarsi al consolato italiano per
farsi sfamare.

La pieta umana, qualche volta, che guaio pei di-
sgraziati! Lo avevano preso al laccio; e, senza
ch’egli volesse o sapesse, si trovava in quel letto.
Delia ando a vestirsi nella camera in comune con
Mariella, che, abbandonata sui guanciali, seguiva
con occhio impietosito ogni gesto della madre.
— Ho dimenticato le scarpine. — disse Delia, fis-
sando spaurita la figlia — Di la non torno davve-
ro.

— Prendi le mie.

Delia le si accosto, I'abbraccio.
183



— Marriella cara!

— Non piangere, mammina! — e le asciugo il
pianto col lenzuolo.

— Non credermi afflitta; sono contenta. Poverino!
— e i singhiozzi le spezzavano le parole.

— Tutti siamo contenti, mammina. Ti ricordi
guando ci facevi pregare in ginocchio che tornas-
se? E tornato; dunque...

Delia, seduta sull'orlo del letto, annui ripetuta-
mente.

— Perche esci cosi presto? Il banco non € aperto
a quest’ora.

Dopo una pausa Delia disse:

— Devo avvertire il colonnello.

— Per carita, non venga! — disse Mariella, strin-
gendo forte una mano della madre — Non si po-
trebbe telefonare?

— Per telefono si spiega male, figlietta.
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Mariella capi che mamma doveva vederlo; non si
poteva schiantare, senza una parola, quel lega-
me saldato dal tempo, rinsaldato dalla tenerezza
devota di lui, assidua, premurosa.
— E stato un padre per noi, — disse Mariella.
— Si, Mariella, ma adesso il padre vero é tornato!
— e Delia ando a spalancare la finestra.
Festosita in alto, intorno; I'aria brillava; Delia ri-
mase un istante a guardare.
Il candore dei gradini di marmo abbagliava dal
villino sul lato opposto della via, i ciuffi delle foglie
In cima ai rami, tremavano, flammelle verde-oro
di bizzarri candelabri! Niente era cambiato, tutto
come ieri; non riusciva a capacitarsene.
| fabbricati non si erano spostati; il sole non si era
oscurato; sapeva che tutto era saldo, reale, ep-
pure si sentiva smarrita, fuori del tempo e dei luo-
ghi.
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Si stacco dalla finestra e infilo le scarpine della fi-
glia.

— lo ho il piede piccolo — Mariella disse — ep-
pure le mie scarpine ti vanno larghe.

Delia sorrise involontariamente; riudiva, nel ricor-
do, una frase di Roberto.

— Non so come ti riesce di sostenerti su quelle
tue basi microscopiche!

Ella scosse il capo per buttarli via quei pensieri
inutili.

— Calati la veletta, mammina, e levati un po’ di
cipria sul naso.

— Si vede che ho pianto?

— Si, hai gli occhi rossi.

Delia si avvicino allo specchio, e si miro intensa-
mente: Mariella, frattanto, si era gia messa in te-
nuta da massaia, la massaina come la chiamano

in famiglia; grembialone turchino e una cuffietta
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di velo sui capelli.

— Non pensare a niente; mamma, pensero io;
guando si sveglieranno, il caffé sara pronto e io
avro preso il bagno in fretta e furia.

— E se lui domandasse di me? — Delia disse
piano quasi all’orecchio della figlia — Allora do-
mandava di me cento volte al minuto...

— Non preoccupatrti, fidati di Mariella.

Si abbracciarono strette, con passione.

— Salutalo anche per me, consolalo Roberto.
Delia non rispose, usci svelta sulle scale, come
inseguita da un pericolo.

Roberto abitava gia al Viale del Re, quando ave-
va conosciuto Delia al Pincio.

Nei giorni lontani scherzavano insieme, fanciulle-
scamente, sulla coincidenza maschile e femmini-
le, delle due denominazioni stradali.

— Con chi parlo? — Delia domandava appena i
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ragazzi erano andati a scuola.

— Con lui — Roberto diceva.

— In cortesia, vorrei il grado della temperatura
del mio re!

— La temperatura di ieri sera al Viale della mia
regina.

— Sopra quaranta allora! Col delirio?

— In permanenza!

Una risatina e un senso di benessere durante le
ore della giornata.

Poi gli anni erano passati e loro erano tornati a
trattarsi col voi; se Delia pronunciava una frase
allusiva alle dolcezze del loro amore, il viso di
Roberto assumeva una espressione di acuta sof-

ferenza.

Nell'appartamento da scapolo, camera, studio,
bagno, ceduto in subaffitto dal proprietario
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dell’intero piano, la vita si svolgeva per Roberto,
uniforme, immutabile.

L'attendente curava l'ordine, provvedeva alle mi-
nuzie; i pasti, il capitano di allora, il colonnello di
0gaqi, li prendeva al circolo militare; le sere tra-
scorrevano in casa Ircati.

Disciplina militare nelle abitudini e nell’orario:
Sveglia alle sette con una bussata dell’attendente
alla porta della stanza e, allo scoccare delle otto,
giornale ben ripiegato, sigaretta accesa, Roberto
usciva per trasportarsi a piedi, estate o inverno,
sole o pioggia, al ministero della guerra in via
Venti Settembre.

Per un momento, quando avrebbe voluto sposare
Delia, I'uniformita aveva vacillato; ma poiché De-
lia, con le braccia ad allacciargli il collo, e la fac-
cia a premergli sul petto, aveva opposto un rifiuto

alla richiesta, egli non aveva insistito.
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Peraltro, da quel momento, un malinteso persi-
steva fra loro, poiche, mentre Roberto si spiega-
va come la donna, sebbene innamorata, rifuggis-
se dall’idea di cambiare di nome e dare ai figli un
secondo padre sia pure perfetto, Delia non capi-
va come e perché allamante ripugnasse restare
indefinitivamente in quella posizione falsa di fron-
te ai ragazzi; grandi oramai.

— Signor colonnello, una signora, — disse
I'attendente, non riuscendo a vincere il suo stu-
pore.

Nessuno degli attendenti che si erano susseguliti,
aveva mai visto una signora in casa del signor
colonnello.

Pronto per uscire in quel momento, e gia vicino
alla porta dello studio, s'indugio; col berretto in
testa, il giornale sotto I'ascella, fra le labbra la si-

garetta intatta, andava strisciando un cerino sulla
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scatola.

Si tolse la sigaretta di bocca e disse, come par-
lando a se stesso: — Una signora?

L’attendente non ebbe tempo di confermare; De-
lia era gia entrata.

— Sono io! — disse e rimase a guardarsi intorno
stupefatta di trovarsi li, quanto lui di vederla.

— Tu?

— Si, sono io — Delia ripete — tu non mi aspet-
tavi!

Senza badarci si davano del tu.

Roberto per orientarsi aveva accesa la sigaretta
e agitava la mano per smorzare il fiammifero, ne
cio gli impediva di sentirsi sbalestrato e intimorito.
Doveva essere accaduto qualche cosa di enorme
perché Delia fosse Ii.

La donna non aveva messo mai piede in

quell’appartamento, e una volta che aveva do-
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mandato di vederle, le stanze dove lui respirava,
egli 'aveva pregata di desistere da quellidea.
Oltretutto i proprietari dell'appartamentino abitanti
sullo stesso pianerottolo, erano scrupolosissimi in
fatto di costumi e anche per rispetto a Delia, ele-
gante, graziosa, da non passare inosservata.

Il colonnello ando di 1a, dette un ordine all’atten-
dente, la porta d'ingresso ebbe un tonfo, Roberto
rientro, riaccese la sigaretta, trasse una boccata
di fumo, evidentemente per riacquistare equili-
brio.

Nella sua esistenza, tracciata al compasso, ogni
deviazione, anche minima, bastava a turbarlo e
la visita di Delia, che gli sarebbe parsa inesplica-
bile anche nei tempi piu appassionati, gli appari-
va incomprensibile in quel momento.

Ella restava in piedi a fissarlo, poi torceva lo

sguardo; egli, all'improvviso, si tolse il berretto, lo
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butto sul tavolo e la sigaretta nel portacenere.

— Scusa, — ella disse, balbettando, che il labbro
inferiore tremava.

— Una disgrazia ai ragazzi? A Vittorio?

Ella intreccio le dita, le rovescio, le distese, smar-
ritamente se le preme sotto la gola, come per far-
sene puntello.

— Cosa € successo? Cosa ti € successo?

A Delia urgevano le parole, ma le ratteneva, pau-
rosa di udirne il suono.

Roberto la cinse alle spalle con un braccio; con
una mano le prese il viso, glielo rovescio. Nei
petti sui petti i cuori martellavano.

— Calmati, — egli disse — spiegati.

Ella negava col capo, e lo fissava implorandolo,
senza sapere cosa potesse aspettarsi da lui.
Sentendosela che pesava, priva di forze, egli se-

de sul divano e se la rovescio sui ginocchi diste-
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sa.

Col viso sul viso, e i respiri si mescolavano, le
succhio il pianto dai cigli.

— Toglimi da questa ansieta. Cosa vuoi? Cosa
posso? Ti ho amata, sempre, e tu non capivi.
Trasognata ella ascoltava. Dunque I'aveva amata
sempre e anche adesso?

L'anima le galleggio alla superficie di una vastita
azzurra; ma risprofondo nei giri di un gorgo a spi-
re gelide, rapide.

Si svincolo dal braccio che la stringeva, si alzo
con decisione.

— Fai tardi al tuo ufficio...

Roberto, per istinto, si guardo I'orologio al polso e
alzo le spalle.

— Cosa vuoi che me ne importi in questo mo-
mento? M’importa di te...

Delia guardando da un’altra parte, tirandosi giu la
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veletta disse: — Questa mattina non venire a co-
lazione.

— Perche?

— Non venire.

— Allora domani?

In uno scoppio di singhiozzi, accarezzandogli le
gote con le palme, disse:

— No, Roberto mio, no, mai piu — e abbassando
la voce, spiccando le sillabe aggiunse: — é tor-
nato, ieri sera!

Gli poso la fronte sulla fronte e lascio che il pian-
to tornasse a sgorgare.

Era come se piangessero insieme; anch’egli in-
fatti piangeva in sé di un pianto chiuso, senza
varco.

— Torna a casa, — egli disse con accento rude,
a contrasto con quella sua voce carezzevole che

scendeva al cuore.
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— Dunque? — domando la donna, avvicinando-
glisi di nuovo.

— Dunque cosa? — egli domando, tenendola
staccata col gesto.

— Non sara possibile rivedersi? — Delia imploro.
— Penso di no; a cosa servirebbe?

— A patire di meno.

— O di pitl! E una nuova vita che comincia per te;
la tua vita vera che ricomincia. — Ella curvo il ca-
PO e scesero insieme.

Il viale del Re, alla ripresa della giornata, era tur-
binoso. La fretta incalzava; ai minuti, in quell’ora
fra le nove e le dieci, le ali si moltiplicavano.

| due si divisero; egli senti corrersi un gelo, nel
vedere gli occhi di lei, dilatati, imploranti.

— Pago, pago! — egli disse in sé con furore con-
tro i giorni della felicita perduta e degli affetti ora

troncati, per i suoi ragazzi, figli della sua anima.
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Portando fugacemente le dita alla visiera del ber-
retto, si allontano a passo di carica e spari fra la
gente, mentre lei si appoggiava al muro di un pa-
lazzo, simulando di allacciarsi un guanto; ed era
perche non si fidava di mettersi in moto.

Peraltro bisognava scuotersi ad ogni costo e rien-
trare nella realta. Per andare al banco era presto;
si mise in strada adagio, col cuore greve e il cer-
vello vacuo.

L'aria densa di voci, urtata dal rumore, le faceva
mulinello intorno; dietro le spalle la stazione nuo-
va di Trastevere fischiava impaziente, stridente;
alla sua destra si apri lo scenario luminoso di
Piazza Mastai e, nello sfondo, la fabbrica dei ta-
bacchi.

Fu stretta alla gola da un nodo di pianto.

Ripenso le migliaia delle sigarette consumate da

Roberto in quei molti anni; un piccolo urto del pol-
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lice perche il coperchio del portasigarette scattas-
se, la minuscola fiammella scaturisse dal cerino o
dall’accenditore automatico, e, in pochi istanti,
tutto in fumo e tutto in cenere.

Cosa le restava di esclusivamente suo nella vita?
| figli si sarebbero dispersi alla ricerca della loro
sorte; la felicita che non c’é piu e come se non
fosse stata mai; invece il dolore che ci viene in-
contro noi lo vediamo di lontano, sappiamo che
sarebbe inutile svoltare per evitarlo: d’altronde il
dolore attira, occhio affascinatore di serpente, e
incalza I'ansia di lasciarsi inghiottire.

C’era di piu! Roberto 'amava, I'aveva amata
sempre.

Nella fantasia una visione le si delineava, delizio-
sa e torturante: quando Nice si fosse aperta una
via nella carriera dell'insegnamento; maritata

Mariella, Vittorio, ufficiale dell’aviazione militare,
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avesse preso il volo, ella, rimasta sola nella casa
vuota, non avrebbe potuto unirsi a Roberto legitti-
mamente per trascorrere insieme i giorni ancora
da vivere?

La necessita di tenersi vigile la desto dal sogno a
occhi aperti.

Bisognava sbrigare I'affare della cartella e fare
presto a rincasare.

Ricordava che lui, il marito, tanto buono se non la
trovava, rincasando dalle sue lezioni all'istituto,
s'immusoniva.

Ella era felice allora, di sentirsi schiava; la muso-
neria di lui, zigomi sporgenti, mascelle chiuse a
cerniera, le faceva balenare dai cigli lampi di ma-
liziosita giuliva.

Purcheé i ragazzi, almeno, gli avessero spiegato
che mamma, povera mamma, era uscita per il

denaro che mancava, per realizzare una delle
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cartelle superstiti!

Sali precipitosamente le scale e, a Vittorio che
apri, domando senza fiato:

— Cos’ha detto papa?

Papa non aveva detto niente ed era raffreddato
per aver preso un bagno, ieri in uno degli alber-
ghi diurni nelle vicinanze della stazione. Di fuori
faceva caldo, ma negli ambienti, all'interno del lo-
cale, l'aria circolava mantenuta fresca dai ventila-
tori e 'acqua, nella vasca, per lui abituato ai ba-
gni in bollore siberiano, lo aveva ghiacciato.
Delia lo senti tossire cavernosamente.

— Faro bene a entrare? — domando ai figli.
Mariella fece un gesto evasivo; Nice alzo le spal-
le; per principio non dava consigli, nel timore di
doverne accettare.

— Faro bene a entrare? — e Delia si rivolse di-

rettamente a Vittorio, che prese la madre sot-
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tobraccio.

Le sorelle scortavano.

— C’@ mamma, eccola. E tornata.

— Sono uscita per andare a vendere una cartella
di consolidato. Ti rendero conto fino al centesimo.
Egli pareva non ascoltare e Delia intanto, con or-
rore, lo paragonava a quello degli abbracci dispe-
rati dell’'ultima partenza per il fronte.

— Coraggio, Delia mia, tornero; pensa ai bambi-
ni. Non singhiozzare, mi strazi.

| bambini, vedendo piangere la madre, urlavano.
E adesso non era piu lui; di un'altra epoca, di
un’altra razza! E se, non pertanto si ridestasse in
lui il desiderio di riaverla? Al solo pensiero la pel-
le degli avambracci le si accappono. Tiro giu in
fretta fin sotto al gomito; le maniche corte a meta.
Timori fuori luogo. In lui non c’era che stupore di

antipatia nel vedersela accanto, alta, snella, con
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un sorriso forzato sulla bocca sinuosa e il ribrez-
zo annidato alle pupille.

Mariella, di nascosto, la tird per la veste; le face-
va tanta pena, mamma, poverina.

— Vatti a levare il cappello, — disse.

Delia usci in fretta.

— Eccaoti il danaro — disse a Mariella, conse-
gnandole la borsetta.

— Non pensate a pranzare? — Nice chiese — lo
devo andare all'universita per la consegna della
tesi.

— A proposito, — disse Vittorio — c’e una cartoli-
na della servetta di lassu; arrivera domani.

— E gia qualche cosa — Mariella osservo — in-
tanto ho mandato a chiamare Bertuccia.

— Eccola, sta salendo le scale.

Bertuccia entro raggiante; Lucio, tutto zucchero,

I'aveva accompagnata fino al portone e, nel la-
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sciarla, aveva detto: — Addio amore, ci vedremo
questa sera.

— Come va la baracca? — domando con la sua
voce di gioia.

Coll'indice lungo il naso Mariella le impose silen-
zio.

— Ancora dorme la signora? Sta male?

— Zitta! — Mariella le mormoro all'orecchio — e
tornato papa!

— Quale papa?

— Lui.

— Il marito della signora? — e Bertuccia sollevo
gli occhi a guardare il ritratto.

— Eccolo la, vostro padre, — esclamo — e stato
sempre .

— Non parlare forte; domandalo a Nice se € ve-
ro.

— Si, papa e tornato ieri sera — Nice confermo.
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Bertuccia scoppio a ridere.

— Oh! questa si che e bella! Fatemelo vedere!
— Non siamo al giardino zoologico; papa nhon &
una belva dentro il gabbione — Nice disse con ir-
ritazione.

— Andiamo a preparare, — e Matriella trascino
Bertuccia — andiamo, mezzogiorno e passato.
Non si raccapezza niente questa mattina.

Delia, che di solito si dava da fare all’'ora dei pa-
sti, si trovava sbalestrata, in quella casa che non
le pareva piu sua. Aveva l'impressione di essere
di troppo, dal momento che il padrone era torna-
to.

— L’ho messo a capo tavola il forestiere, — disse
Bertuccia allegramente.

— Pronto! — esclamo poi, affacciandosi alla por-
ta del salotto da pranzo.

Vittorio corse a prendere il padre. Gli tiro su i
204



pantaloni che scendevano, gli fece infilare la
giacca.

Quando lo ebbero collocato a capo tavola, Rodol-
fo col mento puntato sul petto, assunse una
espressione fra irosa e d’'imbarazzo.

Le dita nodose, disabituate ai gesti minuti, non
sapevano adattarsi ai servizi delle posate con na-
turalezza.

Mangiavano in silenzio, tutti, come in un refettorio
conventuale, attenti peraltro che nulla gli man-
casse e solleciti a rifornirgli il piatto appena vuo-
to.

Confusamente, sovrapponendosi per eliminarsi,
gli passavano nel cervello particolari della sua
porzione di vita inghiottita dal baratro; circostanze
dell’esistenza ch’egli aveva vissuto mentre in fa-
miglia lo credevano morto.

Avrebbe voluto riafferrare 'immagine della bam-
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bina da lui generata nell'isba. Dov’era? Cosa fa-
ceva? Anche lei era cresciuta, dunque anche lei
doveva averlo rinnegato.

— Hanno suonato! — Mariella esclamo, e certa
che fosse Attilio, impaziente di rivederla, corse ad
aprire.

Era invece zia Angelina, che aveva sempre l'aria
di fiutare odore di mistero nella casa della cogna-
ta.

— Eccomi qua, — disse entrando in salotto da
pranzo e rivolgendosi a Vittorio.

— Cos’e la grande sorpresa che mi hai annunzia-
to per telefono? Vuoi restituirmi le cento lire di ie-
r? Chi €, — chiese poi a Mariella, dandole di go-
mito e accennando coll'occhio allo strano convi-
tato, il quale, a spalle curve, stava sputando nel
concavo della mano il nocciolo di una pesca.

— Non glielo hai detto? — chiese Delia al figlio.
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— No, — disse Vittorio — capirai, per telefono
una simile notizia, a bruciapelo...

— Come si fa? Glielo diciamo? — Mariella disse.
— Per forza, — disse Nice.

Madre e figli si aggrupparono, in disparte, per
concentrarsi. Parevano cospiratori.

Rodolfo rimaneva estraneo, chiuso in una di
guelle parentesi di atonia intellettuale che lo iso-
lavano, da quando, a Varsavia, era passato bru-
scamente dal patire al benessere.

Finche c’era stato da abbrutirsi nelle fatiche, gli
istinti, sferzati, erano riusciti a sostenerlo; ades-
S0, appagati, glistinti si rilassavano.

Ci fu un bisbiglio di parole, sommerso immediata-
mente in un grido acutissimo.

— E tornato? Dov'e?

Nice con cenno del capo insegno il posto

delluomo; Angelina, dopo avere cercato
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coll'occhio una sedia, giudico che era opportuno
svenire.

Si abbandono sulla spalliera, lascio ciondolare le
braccia.

Mariella ando a prendere la bottiglietta dell’alcool
mentolato e ne verso sopra una tavoletta di zuc-
chero; Nice si spazienti.

— Andiamo, zia Angelina, non fare scene, abbia-
mo i nervi abbastanza scossi.

Angelina si alzo, si passo le mani sulla faccia, co-
me per svegliarsi da un sonno ipnotico, e ando a
buttarsi sopra il fratello, che la respinse e che,
scrutandosi dietro, ando a rifugiarsi in camera.
Angelina lo insegui e chiuse la porta a chiave per
di dentro.

— Come ti hanno ridotto, disgraziato! Uno strac-
cio, un automa. Prima di tutto bisogna rialzarti il

morale!
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Rodolfo era andato a collocarsi nel vano della fi-
nestra spalancata.

— Cos’e tutta questa luce? Fai la figura di uno
spettro, dovrebbero vergognarsi...

Lo afferro per un braccio, lo trascino davanti alla
scrivania che Vittorio e Mariella avevano traspor-
tato la mattina, sostituendo il lavabo.

Angelina si tolse il cappello, gettd un’occhiata allo
specchio per vedere se la chioma a zazzera non
si fosse troppo scompigliata, prese una sedia e
sede accanto al fratello.

— Devo farti una dolorosa partecipazione. — dis-
se — Ne hai inghiottite tante che inghiottirai an-
che questa. Nostra madre € morta da dieci anni;
fatti coraggio.

Egli si giro sul busto e parve che volesse riflette-
re.

— Capisco, per te € una brutta sorpresa, ma devi
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rassegnarti. lo mi rassegno da dieci anni! Qui le
mosche fanno gazzarra, — esclamo poi
allimprovviso interrompendosi.

— La villeggiatura si, il flit per liberarsi dagli inset-
ti no...

Si alzo, col fazzoletto caccio fuori alcune mosche
volteggianti, accosto le persiane e torno vicino al
fratello.

— Lisetta, nostra sorella, te la ricordi? Povera
donna, parlo di nostra madre; Lisetta se I'era tra-
scinata a Rio Janeiro. E insegnante laggil; anzi
credo che abbia fondato un istituto per conto suo.
Ha mandato un ritratto; € piu piccola di me e pare
mia madre. Tu eri il beniamino dei nostri genitori,
I'ultimo, il maschietto: te le davano tutte vinte;
noi, io e mia sorella, due povere cenerentole. Pa-
reva che tu dovessi diventare Roma e Toma ed

eccoti qui, un cencio umano.
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Rodolfo si alzo, torno a collocarsi nel vano della
finestra, rispalanco le persiane.

— Benissimo, si vede che ama le mosche. — An-
gelina penso.

Le mosche infatti rientrarono piu numerose; alcu-
ne ritornarono a posarsi sulla parete, due o tre si
misero a ronzare intorno alle gote di Angelina, in-
golosite dell’'odore di grasso della crema Mauson.
Ando anche lei nel vano della finestra.

— Sei sordo o sei stupido? — gli chiese con dol-
cezza ironica. — lo ti compatisco. Hai osservato
che baraonda qui dentro? Famiglia senza padre,
casa senza tetto. Ci piove e ci nevica. E tua mo-
glie I'nai osservata? Ci si conserva giovani a fare
la bella vita. Avresti fatto meglio a sposare Mer-
cedes; a quest’ ora ti troveresti in ben altri panni.
La guerra! Quanta robaccia si butta sopra le spal-

le della guerra! Hai voluto levarti il capriccio della
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moglie raffinata, sempre a baciarti, a lasciarsi
sbaciucchiare... | risultati si vedono! Mercedes
sarebbe riuscita a farti imboscare, Delia invece
ha voluto I'eroe. Disperata, a strapparsi i capelli
guando non sei tornato, ma non ha mosso un di-
to per metterti al sicuro al momento giusto.
Rodolfo, senza avere pronunciato sillaba, faccia
impenetrabile come una porta murata, ando a gi-
rare la chiave, spalanco il battente.

Nice, pronta per recarsi all’'universita, disse a An-
gelina:

— Vieni con me, zietta? Lascia in pace papa.
Avrai qualche lezione da dare...

— Per venire qui ne ho spostate due...

— Non spostarne tre, scappiamo.

Appena Angelina se ne fu andata, Vittorio fece un
salto a piedi pari.

La crosta della terra formicola d’insetti e di guai,
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ma lui, il ragazzo, up! Sarebbe volato al di sopra
delle nuvole a giuocare a palla cogli astri.

— E se cadi? — domando la madre.

— La bella morte! Up!

Mariella lo bacio.

— Ah! il telefono chiama! — e corse all’apparec-
chio.

A voce sommessa, con accento giulivo, rispose:
— Va bene, si, fra poco.

Delia, passandole accanto, le batte lieve sopra
una spalla con piccolo gesto di complicita femmi-
nile.

— Vedrai che volo anch’io! — Mariella disse a
Vittorio che stava entrando nella camera del pa-
dre.

— Perche resti muto, papa?

Il padre non si occupava delle loro parole; ma

ghermiva a volo gli sguardi d’'intesa che loro si
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scambiavano.

— Cosa t’ha detto zia Angelina?

Cosa gli aveva detto? Gli pareva di non avere
ascoltato e intanto di doverci riflettere.
Domandavano a lui percheé non parlava; parlava-
no forse loro? Era tornato; credevano; ma l'uomo
tornato era altro uomo da quello partito; altro uo-
mo perché le persone erano altre persone.

— Zia Angelina ti avra detto male di mamma; non
devi credere; mamma ha vissuto per noi tre.
Indugio un attimo a completare la frase, poi ag-
giunse deliberatamente:

— Non ha vissuto che per noi e per il tuo ricordo.
Alzati papa, muoviti, cammina.

Il padre lo guardo irritato. Non aveva forse cam-
minato abbastanza per luoghi al di la di ogni con-
fine?

— Noi di te, ancora; non sappiamo niente, papa
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racconta.

Rodolfo appoggio il gomito sul concavo della ma-
no e sul concavo il mento, tenendosi piegato col
busto.

— Dalle tue carte, papa, si e capito che tu vieni
da Varsavia; ma, prima, in tutti questi anni,
cos’hai fatto, dove sei stato?

L'uomo alzo il capo impetuosamente, lascio ca-
dere 'avambraccio sul ginocchio; si mise a fis-
sare la parete.

— Dove era stato? All'inferno! — fu sul punto di
gridare, ma tacque.

A loro che si erano saziati ogni giorno, che ave-
vano dormito nei loro letti, cosa poteva importare
di lui, che aveva trascorso giornate senza cibi, in
paesi dove la fame imperava, e notti senza giaci-
glio, nel crollo di costumanze radicate e violente-

mente sradicate?
215



— Devi esserti straziato, — Vittorio disse, ab-
bracciandogli le spalle per difenderlo dai ricordi
atroci e riscardargli il cuore assiderato.

Nell'ansia di scuoterlo, anche a costo d’inacerbir-
lo, riprese a interrogare:

— Da quando ti trovi a Roma?

— Ogaql!

Era la prima parola che pronunciava dal momen-
to in cui si era presentato.

— No, papa, sei qui da ieri sera.

Egli gesticolo irosamente. Sapeva che era li da
leri sera; voleva sapere quale giorno era oggqi,
qguale giorno della settimana. Fra le idee arruffate
cercarne il filo lo affannava; ma Vittorio non riu-
sciva a indovinare quel che intendesse signifi-
care.

— Oggi, — ripete con la voce lamentosa del

bambino quando insiste per volere qualcosa e gli
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altri non intendono.

Guardo intorno e fisso I'occhio sopra un calen-
dario di raso azzurro appeso alla parete.

— Un regalo di zio Roberto, — Vittorio penso —
bisogna dire a Mariella di levarlo quel calendario.
Rodolfo si alzo, il figlio lo prese sotto braccio se-
condandolo; davanti al calendario, Rodolfo si fer-
mo, passandosi la mano sulla fronte.

— Giovedi, papa, oggi € giovedi tre di settembre,
— disse Vittorio a cui era riuscito finalmente
d’interpretare il pensiero del padre.

— Abbracciami, papa; ancora non hai abbraccia-
to nessuno di noi.

Il viso del figlio splendeva di contentezza malizio-
sa, il padre a bocca semiaperta lo contemplava
perplesso. Quel ragazzo alto, dinoccolato, lo ave-
va gia veduto le mille volte negli specchi di casa

0 dei negozi; ne aveva misurato la statura e il
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passo, lungo i marciapiedi soleggiati, lui corpo
saldo, l'altro, il compagno indivisibile, disteso
esageratamente o eretto a precederlo sul muro
delle case. Per beffeggiarla la sua ombra, lui fa-
ceva un gesto grottesco che 'ombra ripeteva; se
lui affrettava o rallentava il passo I'ombra prende-
va un’andatura o frettolosa o tarda.

Quanto, quanto tempo da quei tempi!

— Allora, papa, tu sei arrivato ieri mercoledi?
Rodolfo si aggrondo.

— Allora l'altro ieri, martedi? Che hai fatto sino a
leri sera? Perche non sei venuto subito a casa?
Rodolfo gli lancio un’occhiata di traverso; poi si
mise a cercare nel vuoto come si trattasse di cer-
care qualcosa difficilissima a trovarsi, ago e spil-
la, per esempio.

Cosa aveva fatto? Aveva cercato la tana; cercata

e trovata, ma loro non c’erano. Si scrolld come se
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la pioggia di quella mattina in via Nizza, lo inzup-
passe ancora.

— Insomma, papa, quello che é stato é stato;
non pensarci piu, non ricordartene. Ci siamo noi.
C’e mammal! Vedrai. Vado a chiamarla.

Egli non aderi, ne si oppose,; il viso di dove non
filtrava intenzione di luce, stava come incastrato
nel fondo di una nicchia.

Vittorio ando a cercare la madre e la trovo che
parlava animatamente con Mariella, gia prepara-
ta per uscire, col berretto alla basca buttato
all'indietro e i capelli d’'oro brunito a diffondere
una tonalita calda sul roseo delle gote.

— Lasciami andare, mamma, soltanto una
mezz’'ora. Attilio ha telefonato che mi aspetta da-
vanti al cinema Excelsior.

Vittorio si presento.

— Dove val, Mariella?
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Fu la madre a rispondere:

— A fare qualche commissione; capirai, senza
donna...

— Non tardare, — disse poi alla figlia.

— Povera bambina, — penso; anche tu ammala-
ta del mal d’'amore. Come ci somigliamo!

In due minuti Mariella fu davanti al cinema Excel-
sior. Lui non c’era, ne dentro I'atrio, ne sul
marciapiedi. Strinse convulsamente la maniglia
della borsetta. E se non venisse, e se lei,
nellorgasmo, avesse capito male? Gia le doleva
il cuore.

— No, eccolo, grazie a Dio, — si disse — riacqui-
stando i colori.

Gli ando incontro, sorridente, felice.

— Che paura! Credevo che tu non venissi!

— Perche?

Se la prese sotto braccio, acquisto i biglietti, sali-
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rono stretti, lo scalone.

— Posso fermarmi poco. C’e papa!

Egli non le dette ascolto.

— Andiamo, andiamo! Sei bella come un amore.
La sala, immersa nel buio, era quasi deserta, sul-
lo schermo un saltare, un guizzare, un volare di
animali d’ogni razza, travestiti da personaggi
d’ogni sorta.

— Ah! i cartoni animati! — disse Mariella lieta
fanciullescamente.

Il micione protagonista, con la grossa coda pen-
zolante di tra le falde della giubba, faceva il ca-
meriere del Grand Ho6tel; andava, usciva, rientra-
va s’inchinava e, con la coda all'insu si metteva a
sbaciucchiare una micetta tonda, cuffia e zinalino
bianco da servetta astuta.

Attilio fumava, tenendosi stretta sul ginocchio la

manina di Matriella.
221



— Guarda come si baciano il gattone e la gattina
— disse Attilio e, girato versi di lei, I'avvolse in
una nube di ebbrezza col fumo della sigaretta.

— Cara, quanto mi piaci!

Sullo schermo succedeva il finimondo. Gli alberi
camminavano, le case s’inseguivano; scimmie a
catena si dondolavano dai rami; il micione came-
riere, sostenendo un vassoio con un’oca arrosti-
ta, si ripresentava, riverenze su riverenze; una gi-
raffa dal collo smisurato, inghiottiva oca, vassoio,
cameriere; il quale, svelto, sbucava dalla giraffa,
dalla parte opposta a quella della bocca e, scap-
pando, faceva marameo; uno scimmione si affac-
ciava da una finestra, il micione cameriere gli
avanzava un vassoio con un fiasco e un bicchie-
re, e tutto spariva fra le mandibole della bestia in-
gorda.

Mariella si divertiva, piu bambina della sua eta,
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che, in villeggiatura, I'altro ieri, saltava al cerchio,
si faceva lanciare nel vuoto sull'altalena; piedi so-
vrapposti, il busto rovesciato, la testa penzoloni,
punteggiando il salire e lo scendere con stridi sot-
tili di scoiattolo. Non ne aveva mai abbastanza,
Attilio e Vittorio dovevano darsi il cambio per lan-
ciarla.

— La micetta & morta, il micione si dispera —
Mariella disse.

— Tu sei viva, ti sento, — e Attilio, isolato con lei
in una fila di poltrone vuote, se la tirdo addosso
pian piano e la bacio lentamente sul collo nudo;
ella gli si abbandono dissolvendosi.

Sullo schermo avvenne una fuga vertiginosa a
rincorse, giravolte, con accompagnamento di voci
di ogni genere; un mugolare dolente di gatte in
cerca di avventure notturne pei tetti, fischi a vilup-

pi €, sospeso in aria, un elefante che barriva,
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spazzando via con la proboscide la minutaglia
animalesca da cortile.

La sala s’illumino.

Mariella si alzo, ebbra; Attilio disinvolto, accese
una sigaretta.

— Oh! Dio! E tardi. Adesso c’é papa, — Mariella
disse, avviandosi.

Uscirono che non era piu giorno, non ancora se-
ra; nell'interno dei negozi c’era la luminaria; da-
vanti ad alcune vetrine pendevano lampioni, tondi
0 quadri con scritte luminose a colori, rosso, vio-
letto, turchino: Parrucchiere per signora — Elet-
tricista, impianti, manutenzione, riparazioni.
Frattanto il viale, larghissimo, fiancheggiato da al-
beri, appariva sconfortato, nell’attesa che le rare
lampade ad arco fossero accese per offrire una
luce parsimoniosa.

| due procedevano in fretta, rasentando il muro di
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villa Albani, i rami degli alberi si muovevano fa-
cendo somigliare il marciapiedi a una scala a pioli
giacente e mossa avanti e indietro a guisa di pial-
la.

— Quando ci rivedremo? — domando Mariella.
— Posso telefonarti? — Attilio domando.

— Meglio no; il telefono € vicino alla camera do-
ve stava mamma e adesso ci abbiamo messo
papa.

— Allora passato domani, sull’imbrunire, all’ango-
lo di via Nomentana, alla fermata del sette. Ti va,
Mariella? Andremo alla citta giardino.

Le strinse forte la mano, gliela torse.

— Mi fai male, — ella disse esultante; si svincolo,
scappo.

Attilio attraverso il doppio binario della circolare
esterna e scomparve per una via laterale.

Nel salire le scale Mariella pensava: — E se pa-
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pa volesse sapere dove sono stata?

Papa non si era mosso dalla camera, né si cura-
va di sapere niente sul conto di nessuno.

Vittorio fremeva, nell’attesa che tornasse una del-
le sorelline, di trovarsi a piazza BuenoAires nel
solito caffe, coll’amico del cuore, compagno, ca-
merata.

Non si curava di amori, per il momento; gli basta-
va quell’amicizia ruvida e spiccia della prima gio-
ventu dei maschi fra loro, a male parole quando
discutevano senza trovarsi d’accordo, vicini di
posto sui banchi del ginnasio e del liceo, camera-
ti, giovani fascisti, camicia nera, fez sulla tempia,
rigidi nelle parate, agili nelle evoluzioni delle adu-
nate, appassionati con esaltazione nelle gare
sportive.

Si udi un fischio dalla strada.

— Vengo — Vittorio grido dalla finestra, spenzo-
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landosi.

— T’aspetto senz’altro; non fare scherzi.

La madre supplico di non esser lasciata sola; fra
poco le ragazze sarebbero tornate.

— Di cosa hai paura? Non fare la ragazzina.

La prese per mano e la porto, renitente, nella ca-
mera dove stava il padre.

— Eccotela, papa, la tua signora; € una brava
donna la nostra mammina. Abbracciatevi e rico-
minciate a vivere insieme allegri e contenti, come
nelle favole.

Le parole erano di scherzo, ma il suono della vo-
ce era di noia. Gli seccava di fare il giudice conci-
liatore di una causa dove ciascuno si trovava dal-
la parte della ragione e soltanto il destino era dal-
la parte del torto.

Lo stato d’animo del padre gli riusciva comprensi-

bile; spasimo verso il nido durante i primi tempi
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lontani; poi I'adattamento. Ci si adatta anche
nell'inferno quando c’é di mezzo I'eternita; poi,
chissa, forse un’altra donna e il ritorno come una
foglia portata dal vento.

— Di chi la colpa? Aveva fatto male lui a risusci-
tare o avevano fatto male loro a tenerlo per mor-
to?

Lo stato d’animo della madre, le sue ripugnanze,
gli riuscivano altrettanto comprensibili. Povera
mamma, giovane, bella, sola a crescere tre bam-
bini! Come non perdonarla?

Dalla sera avanti peraltro il ragazzo aveva sentito
fermentare in se il livore; tutto mascolino,
delluomo frodato nei sensi e nei sentimenti dalle
femmine del suo casato.

Zio Roberto? Sta bene; perfetto; un secondo pa-
dre; ma adesso che il padre vero si trovava li, vi-

VO, presente, l'altro proiettava un’ombra sul pas-
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sato e anneriva di fuliggine I'insieme della fami-
glia.

Delia, accanto al figlio, osservava la schiena del
marito e gemeva in sé, non riuscendo a soffocare
'ambascia. Lui, Roberto, lo aveva veduto quella
mattina stessa, aveva pianto nelle sue braccia,
gli aveva letto in viso desolazione, passione ed
era gia lontano piu di quell’altro; quando pareva
che quellaltro non ci fosse piu.

Dalla strada arrivo un fischio piu acuto, di coman-
do.

Vittorio si fece posto al davanzale, scansando il
padre.

— Vengo, sono con te.

L'intolleranza della giovinezza che tutto afferra di
guello che vuole, tutto schianta di quello che si
oppone, non gli concede d’indugiare.

Incurante di tutto cio che gli vincolasse la liberta
229



di trovarsi col camerata, il compagno, si precipito
per le scale, lasciando spalancata la porta, poi-
ché aveva riconosciuto il passo di Mariella, che
saliva, divorando i gradini.

— Mamma ha paura! Stanno insieme — disse
Vittorio — Fa presto.

L'uomo aveva ripreso posto al davanzale, con la
giacca sfilata, appoggiata sopra una spalla: De-
lia, immota, non osando avvicinarsi, non osando
allontanarsi, tendeva I'orecchio.

Tornasse Nice, tornasse Mariella!

Mariella entro.

— Mamma.

— Mariella!

Si abbracciarono strette nel corridoio; sapevano
e s’'indulgevano a vicenda; la donna spina del
gambo di una rosa dai petali orlati di tristezza; la

fanciulla, fiore di campanula pendula, dischiusa
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sotto i veli dell'aurora e che, nel giro di una gior-
nata, si sarebbe chiusa nella melanconia della lu-
ce che muore.

Nice rincaso poco dopo piu alta della sua statura.
Il capo della Segreteria all’'universita, dopo una
scorsa alla tesi Noi ragazze di oggi, aveva consi-
gliato la signorina di presentarsi per la discussio-
ne della tesi al collegio dei professori, dichiaran-
do di aspirare alla lode.

Entro nella camera del padre, esclamando:

— Papa, mi prendero la lode per la discussione
della mia tesi.

Il padre non si mosse; la laureanda usci nel corri-
doio chiamando a gran voce:

— Mammal! Mariella! Mi prendero la lode per la
discussione della mia tesi.

— Cara, — disse la madre.

— Brava — disse Mariella, e fecero gruppo; Nice
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orgogliosa di se, Delia e Mariella orgogliose di lei.

232



CAPITOLO V.

Prima domenica di ottobre, pomeriggio frizzanti-
no; villa Umberto non era piu dominio esclusivo,
come nei mesi torridi, di bambini, mammine,
bambinaie; il bosco, davanti alla casina delle ro-
se, cominciava a ripopolarsi di pubblico elegante;
dai viali giungeva il rombo delle automobili; dal
cavalcavia, tra la villa e il Pincio, un alternarsi di
voci dal basso in alto; metropolitani, ancora in te-
nuta bianca, regolavano il movimento; di tra il
verde brillavano gli zampilli delle fontane monu-
mentali e, in fondo ai vialetti, appena per una
coppia alla volta, veniva il chioccolio delle fonta-
nine nascoste fra il musco; da un tavolino

all'altro, nel bosco della casina delle rose, si svol-
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geva una rete di saluti, di esclamazioni giulive,
nel ritrovarsi li, dopo le villeggiature al mare, ai
monti, ai laghi.

L’avvocato Gustavo Ferni, seduto a un tavolo con
la sua signora, si annoiava prodigiosamente e
parlava, allo scopo di ascoltarsi o anche per farsi
ascoltare dai tavoli vicini.

— Puo darsi, — a voce alta disse, seguitando a
svolgere una idea gia iniziata nel pensiero — puo
darsi; c’e il proverbio che dice peggio va meglio
Si accomoda, ma, anzitutto, la sapienza antica e
rimasta sopraffatta dalla scienza odierna; certi
proverbi, in oggi, fanno ridere, sebbene in taluni
di tali proverbi bricioli di sapienza restino; cito a
esempio, chi va piano va sano e va lontano. Evi-
dentemente andare piano costituisce un anacro-
nismo mastodontico ai tempi nostri, andare lonta-

no si va, ma arrivare sano e un problema tra-
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scendentale.

La signora, disattenta, raccoglieva col cialdone la
panna dal piattino; li sapeva a memoria i ragiona-
menti del marito e sapeva anche che non erano
destinati a lei, ma a provocare attenzione in
ascoltatori sconosciuti.

A un tratto la signora si alzo e comincio a fare col
braccio segni vivaci di richiamo.

— Guarda, — disse al marito — la signora Ircati
con le ragazze.

L’avvocato butto il cappello sopra una sedia e
mosse incontro alla signora con mani tese.

— Mi pare che fosse ora di rivedersi!

— Noi si vive fuori del mondo, — Delia disse.

— Vuoto pneumatico in casa nostra, — disse Ni-
ce.

E realmente in casa Ircati, dalla sera del ritorno,

pareva che I'appartamento di Via Savoia, invece
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di albergare un redivivo, albergasse un defunto.
La signora Ferni, dopo la cordialita dei saluti si
SCuso.

— Non ci siamo fatti vivi neppure per telefono,
nel timore di essere indiscreti.

— Tutti si sono ecclissati, — Nice disse ironica,
— la discrezione é sott'intesa.

L’avvocato era riuscito a pescare tre sedie vuote
e le disponeva intorno al suo tavolo.

— Ma lui dov’eé? — chiese Delia.

Aveva sempre I'impressione che dovesse scom-
parire una seconda volta.

Rodolfo era rimasto indietro, isolato, al di la dei
tavoli nel breve spazio libero, fra la tettoia e gli al-
beri.

— Quale? Dove? — l'avvocato domando e, af-
faccendato, segui Mariella, che si era mossa per

andare a prendere il padre.
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L'avvocato fece di sé la dovuta presentazione.

— Avvocato Gustavo Ferni, amico della vostra fa-
miglia; ho questo onore...

Vestito a nuovo, ben rasato, 'uomo non rivelava
nulla di singolare esternamente; eppure tutti si
voltavano a mirarlo, stupiti non si capiva di cosa.
Egli non restava piu, come nei primi giorni, im-
mobilizzato nella sua camera; s'immobilizzava in
salotto da pranzo, seduto al suo posto, davanti
alla tavola, in silenzio, guardando lontano.

| ragazzi, con una scusa o coll’'altra, andavano di
la, quantunque nemmeno fuori della presenza del
padre, riuscissero a sentirsi liberi.

— Presente anche se invisibile, il povero papa.
Delia, di fronte al marito, s'imponeva di non muo-
versi; la servetta friulana sparecchiava; le ore
camminavano a passo di formica; fra la mattina e

la sera pareva che il tempo non passasse mai e,
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viceversa, quando si coricava, a Delia sembrava
che la mattina di quel giorno fosse lontana di un
secolo.

— Accomodatevi, professore — disse I'avvocato
— appena ebbe trovato posto anche per il redivi-
VO.

— Lo avete fatto visitare? — domando poi ab-
bassando la voce.

— Certo, da un internista e anche da uno psi-
chiatra.

— E il responso?

— Organi sani; abulia provocata da esaurimento;
pazienza e tempo; tempo e pazienza, lasciarlo a
se, non irritarlo con premure.

— A me pare — sentenzio I'avvocato — che lo
psichiatra lasci ai posteri il rimedio principe, una
occupazione! Lavorare, lavorare.

— Certo, — disse Nice — si sta tentando di ri-
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metterlo in carriera.

— Anche per le esigenze della vita, — disse De-
lia — la pensione di guerra me la tolgono.

— Evidentemente, cara signora, ma quando sia
dimostrato che la scomparsa e I'assenza annosa
non siano da attribuirsi a diserzione o altro a suo
carico il professore si faccia valere, si faccia rein-
tegrare al suo posto. Ho tenuto parola del caso,
in via accademica a un mio amico, alto funzio-
nario della Corte dei Conti, egli opina che la sen-
tenza della Corte dei Conti possa riuscire favore-
vole. Volete affidarvi a me?

— Figuratevi! Una fortuna! — disse Delia.

— Pare che non sia facile — Nice disse.
Parlavano di lui, presente, come se non ci fosse
e intanto lui ascoltava, sornione, uguale al gatto
quando simula di dormire e intanto vigila con la

pupilla cangiante, dalle palpebre socchiuse a ta-
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glio.

Mariella che non aveva quasi interloquito, aguz-
zava lo sguardo. Attilio, aveva o no ricevuto il bi-
gliettino inviato da lei, per avvertirlo che nel po-
meriggio dell’'indomani, domenica, si sarebbe tro-
vata a villa Umberto, Casina delle rose?

Si era svolta una scena fra loro l'ultima volta che
si erano dati appuntamento al Cinema Salario.
Mariella arrivava sempre in anticipo e attendeva
torturata dall’ansia.

La cassiera del cinema compassionava la grazio-
sa signorina. Amore! Amore!

Il sangue le rifluiva nelle vene all’apparire dal fon-
do di Via Nizza, di una figura maschile dall’anda-
tura spavalda.

— Lui! E non era. Invece di attraversare aveva
svoltato.

— Eccolo! Eccolo!
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— Scusa, Riellina, I'orologio mi ha tradito, sei in
collera?

— No, no, — ella aveva risposto — vietandosi di
dirgli che, se anche l'avesse calpestata, la collera
contro di lui non le sarebbe stata possibile.

— E troppo tardi per entrare al cinema; facciamo
una passeggiatina?

Ella aveva aderito; aderiva sempre; ma quella se-
ra aveva trovato la forza della ribellione, quando
lui le aveva proposto una gita assieme in tassi.
Proprio sotto il naso c’era la stazione delle auto-
mobili pubbliche. Una scappatina, tanti bacetti e
I'avrebbe riaccompagnata a due passi da casa.
Mariella gli si era svincolata dal braccio.

— Vattene! Vattene.

E lui se ne era andato, non lasciandole il tempo
di pentirsi.

Non pertanto la sera stessa Mariella gli aveva
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scritto che, per carita, non mancasse I'indomani a
villa Umberto.

Attilio si presento con Vittorio, che era eccitatissi-
Mo per avere assistito allo Stadio a una gara si-
gnificantissima di calcio.

— Ebbene? — I'avvocato gli domando, interessa-
to anche lui alla vittoria della Lazio.

Si misero a discutere animatamente, mentre Atti-
lio prendeva posto, evitando di collocarsi vicino a
Mariella.

— Saluta papa, — Nice gli disse, ruvida.

— Dov'e?

Con moto lievissimo del mento la ragazza glielo
segnalo.

Attilio si alzo, si tolse la sigaretta di bocca, fece
un inchino.

— Riverisco, professore.

Vestito di grigio, scarpe nere, pedalini a righe di
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fil di scozia, era il prototipo del giovane di oggi;
animoso, intollerante, nel temperamento la senti-
mentalita di cui si vergognhava e che cercava di
nascondere.

Rodolfo sporse la mascella inferiore, guardo di
sbieco il giovanotto.

Il crepuscolo era sceso; le finestre della casina
formavano rettangoli di luce bionda; dai rami a un
tratto sbocciarono fiori a palloncini luminosi e
variopinti.

— Giardino incantato, — disse Mariella — cer-
cando lo sguardo di Attilio.

— Fucina di reumatismo — 'avvocato disse,
scuotendo le spalle per levarsi di dosso il fastidio
dell’'umidita.

— Si, andiamocene — la sua signora gli disse —
guando cominci a preoccuparti pei reumi...

— Significa che gia si muovono per farmi visita,
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— l'avvocato disse filosoficamente.

Si mossero tutti e Attilio, senza parere, si distan-
zio con Mariella.

— Come va, Mariellina? — le domando.

— Perche mi fai soffrire? — domando lei.

— Perché soffro anch’io!

— Per me?

— Puo darsi.

Mando fuori dall’angolo della bocca un filo di fu-
mo, guardo Mariella, e spinse lo sguardo verso
I'estremita del viale illuminato e avanzo il mento
aguzzo con espressione di sofferenza.

Il chioccolio della fontanina, celato nel musco
all'inizio di un vialetto tortuoso da starci appena
in due, gli stringeva il cuore.

— E un affare serio, Mariellina; io mi vado inna-
morando di te pazzamente.

Mariella rovescio il capo per sentirsi passare sul
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viso la dolcezza di quelle parole.

— Quando ci vedremo, bimbetta mia?

— Quando vuoi tu.

— Domani, alla solita ora?

— Va bene. Dove?

— Dove sei stata cattiva 'ultima volta. Alla stazio-
ne dei tassi, vicino al cinema Salario.

Mariella curvo il capo.

Della sera successiva e di altre consimili, Mariella
avrebbe serbato il ricordo in questa vita e
nell’altra.

Dopo una estate di siccita a rare parentisi di tem-
porali furiosi, I'autunno romano, incoronato di
pampini, ebbro dell’odore del mosto nei tini, usci-
va dalle porte arcate, merlate a suono di mandoli-
ni e chitarre, a furia di canzoni e di motti, alla ri-
cerca di sosta nella vertigine della vita ansiosa.

Attilio si abbandonava all’ebbrezza per saziarse-
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ne, se gli riusciva; Mariella, di mattina, cantava
per le stanze, affaccendata, gustando sul labbro i
baci di ieri, pregustando i baci di domani.
Entrava nella camera del padre, gia alzato da
tempo.

— Buongiorno, papal!

Gli si accostava ridente, gli appoggiava sul petto
le zampette, gattina bionda, dal muretto di corallo
pallido.

— Hai dormito, papa?

No, Rodolfo non aveva dormito, soffriva d’inson-
nia, stanco di tutta la stanchezza che da anni e
anni si trascinava addosso.

Una nuvola in viaggio, carica di vapori, lasciava
cadere qualche grossa goccia dalle increspature
del manto greve.

— Vuoi vedere che piove, papa? — Mariella

esclamava festosa.
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Anche la pioggia aveva per lei colore di sereno in
quei giorni fatali.

Rodolfo andava alla finestra; mirava la nuvola,
mirava la figlia; una somiglianza gli tremava nel
pensiero, svaniva.

Frettolosamente tornava a sedersi davanti alla
scrivania e guardava 'orologio fissamente.

— Perche guardi I'ora, papa? Non hai niente da
fare!

Una vocetta di bimba arrivava di lontano, appena
percettibile. Buongiorno papa! Fammi tenere nel-
la mano l'orologio, papa!

Senza ch’egli avvertisse c’era un nesso fra
Mariella, li accanto, e una bambina, chissa dove.
— Scappo, papa, ho tanto da fare! — E scappa-

va, cantando.

Delia in casa non ci stava quasi mai, sempre in
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giro per gli uffici dei ministeri. Documenti da riti-
rare, far vidimare; pratiche da espletare, attese
interminabili nei salotti d’aspetto: udienze frettolo-
se, seppure cortesi, ottenute per intercessione,
da eccellenze e sotto eccellenze; promesse for-
mali suggellate da un baciamano; certezza di ot-
tenere, illanguidita da un’aspettazione snervante.
Dal Ministero delle Finanze in via Venti Settem-
bre, al Ministero del’Educazione Nazionale al
viale del Re.

Il viale del Re! Delia affrettava il passo, torceva il
capo per non vederle quelle finestre di
quell’appartamentino da scapolo.

Sei o sette settimane da quella mattina, l'ultima
del loro incontro e gia tanto lontano che il ricordo
se ne era shiadito.

L’avvocato Ferni, amico zelante, tracciava alla si-

gnora il programma giorno per giorno.
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— Bisognerebbe che oggi, a pomeriggio inoltrato,
lei andasse al Ministero della guerra. La riammis-
sione di suo marito allinsegnamento dipende dal-
la prova provata che suo marito non &€ scomparso
per mancanza di buona volonta. Porti con se |l
certificato dello psichiatra...

— Gia vidimato, caro Ferni.

Parlavano al telefono.

— Dunque dal certificato risulta che, per il trauma
di un colpo di mazza alla testa e per 'intossica-
mento dei gas, il tenente Ircati € rimasto mutilato
nelle facolta volitive. A voce poi insistete sui pati-
menti, sul clima perverso...

Delia, col certificato nella borsa, ando al Ministe-
ro della guerra.

Quale tortura attraverso il reticolato delle formali-
ta, prima di poter salire!

Il carabiniere di piantone, all’ingresso sulla stra-
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da, che sbircia; in portineria un modulo da riempi-
re e firmare; di sopra un usciere allo svolto di
ognuno dei corridoi interminabili, dove passi e vo-
ci, anche se smorzati, echeggiano.

Alla fine venne introdotta in una grande stanza
addobbata con signorilita austera.

Cortinaggi e rivestitura dei mobili in azzurro cupo;
alle pareti grandi carte topografiche e alti scaffal
contenenti gonfie buste in tela; quattro ufficiali su-
periori stavano seduti ciascuno al proprio tavolo;
I'ambiente era denso di severita e del fumo dei
sigari.

Gli ufficiali fecero atto di sollevarsi dalle sedie,
senza guardare la visitatrice, che stava presso la
soglia, attendendo l'invito d'inoltrarsi.

Non sapeva quale contegno assumere.

— Disturbo? — domando esitante.

Roberto ne riconobbe la voce e si alzo.
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Rimasero un attimo a fissarsi, da un mondo
all'altro, stupiti di ritrovarsi, turbati nel rivedersi.
Roberto si rivolse al piu vecchio tra gli ufficiali
presenti.

— lo ho I'onore di conoscere la signora, — disse.
Il vecchio ufficiale si alzo, indico alla signora di
accomodarsi, ma lui rimase in piedi.

Delia si sfilo il guanto per guadagnare tempo e ri-
prendersi; con dita convulse le riusci di aprire la
cerniera della borsa, dono di lui, li presente; tras-
se il documento, incerta se deporlo sull’'orlo del
tavolo o porgerlo direttamente al vecchio ufficiale,
che, a testa eretta, girata, appariva assorto in
una sua idea estranea alla situazione.

Delia volse a Roberto un’occhiata supplichevole;
egli la confortd con lo sguardo.
Rapidissimamente, in visione, rivissero come chi

affoga, glistanti delle ore appassionate.
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Roberto, avvicinandosi al tavolo del vecchio uffi-
ciale, disse:

— lo so di che si tratta.

L’altro prese il documento che la signora gli por-
geva.

— Ah! un professore creduto morto in guerra e
adesso ricomparso! Ne ho sentito parlare. Assu-
mete voi il disbrigo della pratica, colonnello — gli
consegno il documento senza averlo spiegato e
s’inchino lievemente riprendendo a sfogliare un
fascicolo.

— Grazie, — Delia disse impersonalmente e, poi-
cheé nell’uscire non si orientava se a destra 0 a
manca per arrivare alle scale, Roberto I'accom-
pagno.

Camminavano a fianco; lei snella, Roberto com-
plesso, aitante.

Nel crocicchio di due corridoi, intersecantesi, si
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fermarono; un campanello aveva chiamato,
I'usciere di posto si era allontanato a gran passi.
Silenzio assoluto, solennita greve come nel labi-
rinto di una catacomba.

Egli accese una sigaretta, poi domando a bassa
voce:

— | ragazzi?

— Nice, fra poco, iniziera la sua carriera d’inse-
gnante. E una brava ragazza, fara strada.

— Mariella € gia fidanzata col giovanotto?

— Innamorata, — questo si.

Evitarono di guardarsi; i cuori tremavano, i giorni
felici riapparivano, in tumulto, simili, dissimili.
Una contrazione all’'epigastro, un incresparsi del-
le labbra.

— E il professore?

— Un automa; c’e da battere la testa al muro.

Parentesi di silenzio imbarazzato.
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— Ditemi di Vittorio. Sapete che I'ho amato come
un figlio.
Ella affermo col capo.
Quando si erano conosciuti al Pincio, Vittorio era
un bamboccino ardito.
Dolci serate del prologo del loro amore; gia si
amavano senza volerlo sapere.
C’era lanugine di corolle nell’aria, festivita velata,
trillare di lodole dentro un raggio, verso I'azzurro.
Al bambino avevano insegnato a recitare I'inno di
Mameli:

Fratelli d’Italia, I'ltalia s’é desta...

| bimbi d’ltalia son tutti Balilla...
Chi glielo avrebbe detto che sarebbe diventato
balilla anche lui, poi avanguardista e giovane fa-
scista?...
Ma, purtroppo, arrivavano versi ostici a fare in-

toppo alla foga declamativa:
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Il sangue polacco beve col cosacco...

Vittorio, povero piccino, si volgeva al capitano per
aiuto e il capitano suggeriva:

— Chiusi in un sacco, battevano il tacco, fiutavan
tabacco...

Il bambino capiva di essere burlato e si metteva a
piangere.

— Vittorio mi da pensiero. — Delia disse

— In che senso?

— Non so. E diventato intollerante, parla poco,
non ride piu.

— Qualche amoretto?

— Speriamo.

Camminando a piccoli passi, interrotti da soste,
erano giunti al pianerottolo della scala.

— Mandatemelo il ragazzo.

Con carezza umile ella gli sfioro la manica della

giubba.
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— Siate felice, almeno voi!

Egli la guardo; nella incavatura delle tempie le
vene s’inturgidirono.

— Non soffrite — ella supplico!

— Faro il possibile, — egli rispose.

Saluto militarmente, battendo i talloni, volse le
spalle, scomparve.

Mariella frattanto, pronta per uscire, stava sui
carboni ardenti.

Poco dopo che la madre era uscita, Attilio aveva
telefonato.

— Come mai? — ella aveva chiesto, conoscendo
la ripugnanza di lui a telefonare dopo il ritorno di
papa, il padrone.

— Ardo di rivederti. Mi hai stregato.

— Non avevi fissato per domani?

— Domani € lontano un secolo. Ti aspetto ades-

SO.
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Mariella fu sollevata da un’onda splendente di
gioia orgogliosa.

Avrebbe voluto fare cose straordinarie, con le
mani si preme gli avambracci per abbracciarsi
nell’attesa di essere abbracciata.

L’amore aveva assunto in lei la fatalita della ma-
lattia sacra, nell’alto male.

L'intelletto si oscura, la volonta si annichila, il ca-
po arde, le membra s’irrigidiscono, I'invasato € in
balia del nume.

Mancavano venticinque minuti all’ora prefissa.

— Il te a papa — si disse parlandosi con tenerez-
za.

Si amava per amore di Attilio.

Era sempre lei a servire il té a papa! Recluso vo-
lontario nel recinto della sua camera.

Siripete fra loro, in quel pomeriggio, la minuscola

vicenda immutabile.
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— Molto zucchero, non € vero papa?

Egli non rispondeva, a fronte corrugata, osserva-
va il cucchiaino immergersi nella zuccheriera;
guando gli bastava spianava la fronte.

— Ah! Ti basta, ghiottone?

Lo bacio sopra una spalla.

— Senti che buono odore dagli alberi?

Era lei che odorava di felicita e il padre lo capiva.
Mariella gli si piegava sopra, accarezzandogli la
gota coi riccioli spioventi; Rodolfo sorseggiava il
te a sorsi staccati.

— Ti scotta? — ella chiedeva con malizia, sapen-

do che lui sorseggiava adagio per trattenerla di

LAY

piu.

— Cos’e questo libro? — gli chiese, vedendolo ti-
rare fuori, misteriosamente, dal cassetto, un volu-
me squinternato.

Rodolfo si giro verso la figlia con espressione
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ambigua.

Nel fondo di una scansia, dove stavano ammuc-
chiati vecchi libri di scuola, Vittorio, qualche setti-
mana fa, nel cercare un atlante, aveva trovato un
trattato di trigonometria.

— Avoi, professore, — aveva detto, buttando il
volume sul tavolo. — Servitevi!

Mariella si rallegro nel vedere il libro che il padre
sosteneva con devozione.

— Bravo, ritorna alle tue matematiche!
Gl'innamorati, pei loro appuntamenti, posseggo-
no I'idea del tempo e Mariella, senza necessita
d’interrogare I'orologio, capi che Attilio doveva
gia aspettarla in via del Tagliamento, sotto I'arco
massiccio del palazzo Coppede.

E mamma non tornava, Nice neppure; Vittorio
non si riusciva, da una dozzina di giorni, a tratte-

nerlo in casa.
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Andava, ricompariva, riscompariva; e papa non si
poteva lasciare solo.
Oltretutto, se gli altri avessero dimenticato le
chiavi, sarebbe stato inutile suonare. Papa non si
sarebbe mosso.
Mentre per la terza volta, si avvicinava alla porta
d’'ingresso a spiare, udi il passo ponderato di Ni-
ce, la quale saliva, sfogliando un libro.
Giunta al penultimo pianerottolo sollevo il capo e
vide Mariella convulsa, penzolarsi dalla ringhiera.
— Esco un momento, — disse Mariella scansan-
do col gomito la sorella.
— Dove corri? — Nice domando irritata, ferman-
dosi sull’'ultimo gradino.
Gia Mariella si era precipitata a discendere; Nice
torno indietro per inseguirla e le afferro un brac-
cio.
— Dove vai? Ti rovini.
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Si trovarono a petto e dorso; Nice piu alta, piu in
alto; Mariella a divincolarsi.

— Lasciami!

— Cosa speri? Non t’ illudere! — Nice disse, pie-
gandosi sopra di lei — non ti sposera mai...

— Pensa a’ tuoi libri — rispose Mariella esaspe-
rata.

Qualcuno usci sul pianerottolo del terzo piano, in-
dugiandosi a girare il chiavino nella serratura di
sicurezza.

Nice risali in fretta i pochi gradini, entro sbattendo
la porta di casa.

— Esaltata a vuoto quella povera Mariellina, —
penso.

— Signorina, andate a spasso? — chiese la si-
gnora del terzo piano, coll’evidente intenzione di
farle compagnia.

— Si, grazie, vado a spasso! — E Mariella scap-
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Po.

Appena nella strada si senti leggera; attraverso
come una freccia il doppio binario dell’ampio via-
le; due vetture tranviarie, circolare esterna de-
stra, circolare esterna sinistra, si venivano incon-
tro.

— Attenta, — grido il conducente dell’'una strin-
gendo i freni, violentemente.

— E pazza, — grido il conducente dell’altra, fa-
cendo altrettanto.

Le due vetture s'impennarono, nell'interno i pas-
seggeri stipati si scontrarono, spalle a spalle, un
po’ ridendo, un po’ protestando.

Mariella non si accorse di niente; rasentava gia la
facciata della nuova chiesa dell’Addolorata a
piazza Buenos Aires.

Il cielo era rosso, aurora boreale; ai lati di via Ta-

gliamento, gli alberi ancora tutti in fiore. Autunno
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0 primavera? Sera o mattina?

Non gliene importava; fuori della realta, andava
sollevata da una felicita straripante e intanto I'ani-
ma piangeva di un pianto desolato.

Attilio usci dall’arcata greve, dove il riflesso del
rosseggiare del cielo diffondeva un colore di feb-
bre maligna sul grigiore della pietra.

— Finalmente — egli disse — ti aspetto da
mezz’'ora.

Ella non pote rispondere; il cuore balzava sfrena-
tamente, mozzandole il respiro.

— Che hai? Cosa t’ e successo?

L'innamorata crollo il capo, sorrise. Le succedeva
di sentirsi troppo felice.

Gli si strinse al braccio, lui le chiuse la mano nel-
la mano.

Piazza Mincio era quasi deserta; la fontana nel

centro, parlava fra se, senza interrompersi, di-
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cendo a ciascuno quello che ciascuno si diceva.
— Amatevi — I'acqua diceva — tutto passa.

— Ci amiamo — dicevano gl'innamorati, strin-
gendosi di piu.

| rari passanti non si curavano di loro; quanto a
loro, anche mischiati a una folla, si sarebbero tro-
vati uniche creature viventi.

— Preferisci camminare? — le chiese Attilio.

La desiderava furiosamente, eppure non aveva il
coraggio di chiudersela dentro un tassi. La senti-
va cosa sua, in balia della passione, pronta alla
dedizione completa.

— No, Mariellina, no, — le disse col pensiero.
Provava in sé uno struggimento di tenerezza lim-
pida verso di lei.

— Cara, — le disse coll'accento sommesso delle
parole che salgono dal fondo dei nostri sentimen-

ti piu nostri — caral!
264



Mariella chiuse gli occhi, gli abbandono il capo
sopra la spalla.

Perche Iddio misericordioso non la fece morire in
guei momenti, sotto uno di quegli alberi fioriti, illu-
minati da quei fulgori d’'incendio? Avrebbe dormi-
to per sempre sotto un’aiuola olezzante delle ro-
se del sogno.

A casa i suoi dovevano stare in pensiero: tornava
sempre in ritardo, ma quella sera esagerava.

— Che ora sara? — domando smagata.

— Tardi, — eqgli disse.

Ma seguitarono a passeggiare.

Brevi parole, lunghi sospiri, senza baciarsi, divo-
randosi di desiderio.

Un passo risuonava da un crocevia, senza che |l
passante apparisse; dai cancelli dei villini arriva-
vano odori stanchi di fiori languenti; chiarore fioco

di lampade veniva dal di la delle vetrate chiuse;
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sul cielo il rosso era dileguato. Mistero!
Soltanto, in alto, lo spazio punteggiato di pupille.
Si abbracciarono stretti in una svolta buia; egli
senti che Mariella piangeva a piccoli singulti af-
frettati, smorzati.

— Piangi, Mariellina mia, piangi, ti fa bene!
Potendo, anche lui avrebbe pianto, ma non pote-
va.

Fu lei a rompere l'incantesimo:

— Penseranno a una fuga quelli di casa — ella
disse.

— Andiamo, andiamo, — disse lui.
Camminarono a fianco, senza darsi il braccio.
— Lasciami, adesso vado sola.

Si trovavano al viale Lieqi.

— Addio!

— Addio.

Quantungque Mariella capisse di avere ecceduto,
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si fermo un momento a scambiare un saluto con
Bertuccia, che di corsa anche lei arrivava da
Piazza Galeno, propizia agli amori, con le strade
laterali poco illuminate e quasi disabitate.

— Dove correte, signorina?

— E tu, Bertuccia?

Sorrisero maliziosamente; splendevano vestite
della loro felicita.

— L’hai visto?

— Oh signorina, un angelo del cielo, quando vuo-
le.

— Brava. lo scappo.

— Scappate, scappate, signorina.

Si allontanarono velocemente; due risatine di
contentezza si raggiunsero, si mischiarono dietro
le spalle delle fuggenti, che volsero il capo con
mossa simultanea.

— Arrivederci.
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— Addio.

Mariella sali di volo; ma arrivata al terzo piano
rallento, per darsi un contegno di tranquillita.
Vittorio, sull’ultimo pianerottolo, si spenzolava
dalla ringhiera.

— Eccola, — disse iroso.

— Eccomi! Eccomi! — Mariella esclamo con fal-
sa disinvoltura, entrando in salotto da pranzo.

— Sai che ora €? — Nice domando.

— Ho incontrata Bertuccia, ci siamo fermate a
chiacchierare.

Nice alzo le spalle, ando a chiudersi nel salottino,
diventata la sua camera; le avevano prestato un
libro costoso da restituirsi 'indomani e oltre a cio,
la menzogna le ripugnava.

La tavola era gia sparecchiata; il solo coperto di
Mariella stava in attesa.

— Avete cenato? — ella chiese stupita.
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Sapeva di aver fatto tardi, ma non immaginava
che fosse tardi cosi.

— E papa?

Il padre, che stava nella sua camera, era perfino
uscito due volte di straforo.

C’era nell’aria un silenzio di temporale in arrivo.
Mariella butto via cappello e borsetta; comincio a
mangiare, frugandosi nel cervello per trovare una
frase qualsiasi, ma non la trovava.

Guardo mamma di sottecchi; la madre torse il ca-
po e usci, passandosi la mano sulla fronte.

Che vita! Che vita! E nessuno su cui appoggiarsi!
Il disgraziato, di la, un’ombra sul muro; Nice an-
cora in famiglia e gia staccata con progetti a se;
Mariellina intossicata, povera Mariellina.

E Vittorio? — Me lo mandi, — aveva detto Rober-
to.

Vittorio guardo con irritazione la madre che si al-
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lontanava e per una strana connessione di idee,
cognita a lui solo, pensava: — Dio! Gia, — come
le calze di seta vegetale quando una maglia si
rompe, se non si fa presto a riprendere la maglia,
e finita, le calze bisogna buttarle via.

Mariella sollevo il piatto che faceva da coperchio
e vide che in quello sotto c’era un quarto di fritta-
ta con intorno verdura all’agro.

Aveva sempre sentito antipatia per la frittata, con
quel giallo coagulato e la chiara a straccetti.

Di solito la scansava verso l'orlo del tondo.

— Peccato che non ci sia un gatto, — diceva ri-
dendo — farebbe festa.

Quella sera comincio a mangiarla invece masti-
cando adagio.

Il fratello che I'osservava, le si avvicino, a faccia
turgida, pugni chiusi:

— Vuoi vedere che gli do un paio di schiaffi al
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mascalzone?

La sorellina, di poco piu di un anno maggiore a
lui, era stata la poesia della sua adolescenza.
Sempre a confidarsi, a darsi un colpo di spalla;
lei a toglierlo d'imbroglio, a nascondere le mara-
chelle, le assenze dalla scuola, lui, in compenso,
a rubarle gli spiccioli dalla borsetta.

— Li rivoglio 1 miei soldi, — diceva la ragazzina.
— Eccoteli! — e il ragazzaccio la saldava con
uno scapaccione.

Si era intromesso un intruso, era diventato il pa-
drone, e la cagnolina, docile a seguirlo, a fargli
festa.

Pugni chiusi, mascelle contratte, Vittorio sperava
che Mariella reagisse.

Da giorni, il ragazzo si dibatteva per liberarsi dal-
la tagliola che gli segava I'anima.

Si vedeva perduto, si odiava, bisognava che si
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sfogasse, se non voleva morire soffocato dal se-
greto della sua vergogna.

Afferrd una pesca dalla fruttiera, la scaravento al
muro.

— Vorrei giuocare a palla col mondo, — disse fra
| denti, piegato in due, col busto sulla tavola.
Mariella che si affaticava a infilare con la forchet-
ta I'ultimo pezzo di frittata, batte le palpebre ripe-
tutamente.

— Parlo con te, rispondimil...

Il ragazzo aveva un viso sconvolto, terribile;
Mariella taceva, tremava.

— Quando vi sposate?

Mariella lo fisso supplichevole. Percheé torturarla?
Sposarsi? Non ne avevano mai parlato, ne ci
avevano pensato mai. A chi dava fastidio lei, chi
danneggiava, concedendosi un po’ di gioia?

Capiva che gli altri avevano ragione, ma sentiva
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che per Attilio avrebbe schiantato ogni altro lega-
me.

La famiglia? Pronta a dare la vita per i suoi; ma
per Attilio pronta a dare la pace della famiglia
stessa.

Si alzo, fece il giro della tavola, si avvicino al fra-
tello.

— Vittorio mio, vorrei che voi tutti foste contenti,
felici; ma io senza di lui non posso vivere.

Egli la respinse con brutalita.

— Mi ripugni — disse.

Mariella soffocando i singhiozzi, si avvio per usci-
re.

— Mi ripugni, — ripete.

Questa volta I'insulto era scagliato contro se
stesso e se lo ripeté ancora mentalmente.

— Mi ripugno! Mi faccio schifo!

Dal petto gli usci un gemito soffocato e comincio
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a darsi pugni in testa.

Mariella sul punto di uscire torno indietro spaven-
tata nel vedere il fratello fuori di se.

Intui che il furore del fratello era provocato da lei
In menoma parte e che ci doveva essere qualche
cosa di enorme a martirizzarlo cosi.

Da circa tre settimane era un altro. Non piu solle-
cito ad accompagnare papa fuori di casa per far-
gli fare quattro passi; non piu servizievole, né
chiassone; i libri abbandonati, intollerante di os-
servazioni, aggrondato, taciturno e guai a do-
mandargli cosa aveva.

Mariella ripenso che, verso il principio di ottobre,
Vittorio gongolante, aveva tratto dal taschino un
orologio d’oro e portava alla cravatta una spilla
con una perla.

— Hai vinto una tombola telegrafica? — gli aveva

chiesto Matriella, ridendo.
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Al solito lui le aveva assestato uno scapaccione,
poi S’era stropicciato le mani.

— Chi ha dato quella roba a Vittorio? — aveva
chiesto Nice alla sorella, sapendo che i due era-
no legati a filo doppio.

— Forse zia Angelina?

— Credo di si.

Non erano tornati sul’argomento. L'orditura della
solidarieta famigliare si era diradata nelle trame.
Papa a tirar giu lunari, a tracciare segni cabalisti-
ci con la matita sopra larghi fogli, col trattato di
trigonometria sotto il naso: mamma, sempre in gi-
ro a sciogliere i tanti nodi, tagliarli non si poteva,
per risolvere la posizione del marito. Nice anche
lei a darsi da fare perche, appena laureata, le
dessero un incarico dovunque.

Aveva fretta d’iniziare la carriera e uscire dal gi-

nepraio. Brava gente, larga di cuore quella della
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sua casata, ma quanto a cervello non ne parlia-
mo.
Frattanto nessuno aveva badato che I'orologio
dal taschino, la spilla dalla cravatta, avevano
emigrato quasi subito.
Mariella, nel vedere che il fratello si conficcava le
unghie fra i capelli, gli si riaccosto.
Lui si era buttato nella poltrona a sdraio, quella di
cuoio. Curvo, collo proteso, pupilla vitrea, stava
sull’orlo della poltrona, come sull’orlo di un abisso
per misurarne la profondita.
— Cos’hai fatto? Confidati. Non sono Mariella
tua?
Gli s'inginocchio davanti, lo allaccio alla vita.
Egli la fissava a occhi sbarrati.
— Dopo domani; & per passato domani, fra due
giorni.
— Ma cosa?
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Il ragazzo fece per alzarsi e prendere la fuga.
Mariella lo tenne fermo.

— Cosa t'é successo? A me puoi dirlo.

A lui mancava il respiro; si svincolo dalla sorella;
si alzo.

— Lasciami. Sono in un baratro.

Mariella, sollevandosi sulla punta dei piedi, allun-
gandosi, per avvicinarglisi viso a viso, taceva,
aspettando che l'altro si decidesse a parlare, e
intanto lo scuoteva.

— Chiamiamo mamma!

— No! No!

Stavano rigidi, legati stretti. Mariella, sentendo |l
petto di lui sollevarsi, abbassarsi nello sforzo di
trattenere le parole e i singhiozzi, ridivento la bra-
va ragazza coraggiosa delle circostanze estreme.
— Da un baratro si esce, ma bisogna aiutarsi;

dimmi a me sola.
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Passo nel corridoio, per un istante, in ascolto.
Dalla camera di Nice arrivava il fruscio di pagine
sfogliate impazientemente e un borbottio di paro-
le mangiucchiate; la porta della camera in comu-
ne con la madre era chiusa; forse mamma dormi-
va; certo era coricata; stanchissima di trasportar-
si ogni giorno da un punto all’altro di Roma, la se-
ra non le pareva vero di stendersi a letto. La por-
ta della camera di papa era socchiusa, dallo spi-
raglio filtrava un raggio sottile nell’oscurita del
corridoio e che la porta fosse chiusa o spalancata
non significava.

Papa aveva cominciato a uscire di casa, ma dalla
propria stanza non usciva che per il pranzo, re-
stando poi in salotto davanti alla tavola indefiniti-
vamente. Invece di sera, dopo cena, pareva che
gualcuno lo chiamasse in camera, tanto aveva

fretta di tornarci.
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— Non c’é nessuno — disse Mariella a Vittorio —
siamo soli io e te. Dunque parla. Cosa c’e per
passato domani? Abbiamo un giorno di mezzo.
Cosa si puo fare?

— So io cosa si puo fare, — Vittorio rispose, get-
tando un’occhiata significativa alla sorella, poi
torcendo il capo.

Mariella alzo le spalle.

— Non dire sciocchezze! Non ne abbiamo forse
abbastanza di guai? lo penso che siamo da com-
piangere tutti quanti e io sono la piu disgraziata.
Credi che io non mi renda conto? Ogni minuto
buono lo paghero. Mi fate pena tutti e anch’io mi
faccio pena. Ma adesso tu spiegati, non ci tortu-
riamo a forza di parole.

Confusamente, a frasi sconnesse, gli narro le vi-
cende delle ultime settimane.

Mariella, nell'ascoltare andava tranquillandosi.
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Sempre esaltato il fratello! Di una paglia un pa-
gliaio!

— Certo, — ella disse — tremila lire non sono un
soldo e, se ti prende il vizio del giuoco, andrai a
finire davvero in un baratro e noi con te. Ma la le-
zione ti servira. In fondo hai la testa solida sulle
spalle, e sei un buon ragazzo. Mamma ritirera
ancora dalla cassetta di sicurezza una cartella e
Ci metteremo una pietra sopra.

Vittorio non si calmava, non aveva finito di rac-
contare; si fermo davanti alla sorella, con le mani
sprofondate nelle tasche dei pantaloni e disse
aggressivo:

— Allora va bene! Ho fatto una firma falsa.
Mariella divento livida. Per istinto si giro su se
stessa, nell'intenzione, probabilmente, di andare
di la. Non sapeva nemmeno lei da chi, perche.

|l fratello I'afferro per un braccio.
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— Sta ferma.

Furibondo, deformato dall’ira, calpestandosi, cal-
pestandola, trasportato dall’orgoglio di sollevarsi
al di sopra della sua vergogna, disse, beffardo:
— E sai di chi ho falsificato la firma?

— Di zia Angelina?

— No, di zio Roberto.

Mariella fece appena in tempo a fasciarsi la boc-
ca con la palma per trattenere un grido.

Incasso il collo, brividendo, avvolta da una cor-
rente ghiaccia.

— Dev’'essere aperta la finestra — penso.

No, la finestra era chiusa.

La servetta friulana entro col vassoio dei bicchieri
risciacquati, che depose sulla tavola.

— Posso finire di sparecchiare, signorina?
Mariella guardo la servetta con stupefazione.

Non la riconosceva. Le idee si sparpagliavano
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prima di essersi adunate.

Chissa in quale tranello era caduto Vittorio! E lei
stessa? Un’ora fa in paradiso con Attilio! Dov’era
andata a nascondersi la sua felicita?

Non la trovera piu!

La servetta, dopo essere rimasta in attesa un
momentino, lascio la tavola come stava e se ne
ando, lasciando aperta la porta.

Ci fu una sosta di silenzio. Vittorio andava su e
giu per il salotto, da una parete all’altra; Mariella,
seduta lei adesso sulla poltrona, stava a capo
chino, coll’aria di riflettere profondamente; in real-
ta non rifletteva a nulla, il cervello era vuoto.
Vittorio, all'improwvviso, si fermo su due piedi, nel
centro della camera. In visione nitida, davanti agli
occhi della sua fronte, gli si presento la faccia di
Roberto, quando certamente al Ministero, un uo-

mo tozzo, grosso, dalla espressione ridanciana,
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sopraffatta dalla turpitudine, avrebbe insistito per
trattare affari urgenti col signor colonnello e gli
avrebbe presentato la striscia di carta con la fir-
ma alterata del suo nome.

Brutti scherzi di fantasia eccitata! L'uomo grasso,
tozzo non avrebbe mai commesso un’altrettale
stupidita.

A Vittorio peraltro era stato puntato il coltello alla
gola in quei momenti terribili. Se voleva una dila-
zione presentasse, per garanzia, una firma solvi-
bile, in caso contrario si sarebbe rivolto diretta-
mente alla famiglia e subito.

Ed era stato precisamente per risparmiare un Si-
mile colpo alla madre che aveva commesso il fal-
so nella certezza che I'amico del cuore lo avreb-
be aiutato nel frangente. Troppa fede cieca
nell’amicizia e troppa inesperienza nel non accor-

gersi quanto fossero larghe le maglie della rete
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tessuta grossolanamente e nella quale egli dispe-
rato si dibatteva.

Riprese a camminare, incolpando dentro di sé la
madre e le sorelle di averlo fatto crescere in un
gineceo, al di fuori di un contatto diretto con la
realta.

— Fermati, per piacere, — supplico Mariella, —
la mia testa gira, ho le vertigini.

Nell'arrestarsi che Vittorio fece davanti alla porta
ebbe un sussulto e tento di scappare; ma il pa-
dre, in maniche di camicia, stava nel vano,
ostruendo l'uscita.

— Cosa vuoi? — Vittorio gli chiese irritato, ten-
tando di dominare il padre per dominare il proprio
sgomento.

Rodolfo non voleva niente; anzi, preso da im-
barazzo, si stupiva di vederli li, Vittorio acceso in

volto, Mariella accasciata.
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Spesso, quando gli altri si erano coricati di
buon’ora, poiché di visite non ne ricevevano piu
data la nuova situazione della famiglia, Rodolfo
usciva circospetto nel corridoio e, se vedeva la
lampada accesa, si affrettava a smorzarla, bar-
bottando fra se.

Gli tornava in mente una frase abituale dei tempi
lontani:

— Pare impossibile. E alla fine del mese si paga
il consumo.

Se poi la lampada era stata spenta, allora diceva
fra sé con soddisfazione:

— Meno male!... — indugiandosi un istante a
compiacersene.

Il corridoio era al buio quella sera, lui, per con-
traddirsi, giro I'interruttore e il minuscolo atto gl
diede I'impressione di sentirsi autorevole.

Anche il salotto da pranzo era illuminato e Rodol-
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fo, stordito dalla presenza inaspettata del figlio,
stava per andarsene, ma udi Mariella che avvici-
nandoglisi, chiedeva:

— Hai bisogno di qualche cosa, papa?

Dubitoso, scostando di piu le labbra che, fino da
piccolo, aveva tenute sempre un po’ discoste, si
avanzo di qualche passo.

Nello sguardo, fisso sopra Vittorio, c’era una do-
manda minacciosa:

— Perche la bambina aveva gli occhi rossi e la
faccia pallida? Chi le faceva del male? Chi?

Nel vedere il padre cosi ridotto, in maniche di ca-
micia, coi pantaloni giu dalla persona ossuta, |
piedi nelle pantofole fruste, la bambina presa da
sconforto con un misto di umiliazione non riusci a
dominare un singulto, mentre grosse lagrime
scendevano dai cigli.

Rodolfo sollevo il pugno nocchiuto, esercitato a
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spingere con la mazza il cuneo nei tronchi;
Mariella gli poso la mano sul braccio, il pugno si
allento: poi ella gli sorrise di un sorriso quasi ma-
terno e intanto stringendo forte le labbra rassicu-
rava il fratello, che, dalla porta, le faceva cenni
concitati di tacere.

Sicuro che avrebbe taciuto. A quale scopo par-
lare?

Papa non avrebbe capito non aveva capito bene
neppure lei come mai Vittorio aveva potuto arri-
vare al punto di diventare falsario. E con la firma
di zio Roberto!

D’altronde papa cosa avrebbe potuto fare? Mino-
rato nelle facolta, dichiarato morto da una sen-
tenza di tribunale, in attesa che un’altra sentenza
lo ricollocasse fra i viventi!

Al di sopra della spalla del padre, Mariella fece

cenno a Vittorio di avvicinarsi.
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— Vedi papa? Il tuo maschietto!

— Gia, Il piu piccolo! — Rodolfo penso, ma non
lo disse.

Dubitava delle sensazioni che si snodavano in lui
e delle idee che gli si riannodavano.

— Vai a letto, papa, e tu, Vittorio, accompagnalo.
— Ti aiuto a spogliarti? — il figlio chiese, quando
furono nella camera.

L'uomo agito gli avambracci, insofferente delle
troppe premure, sempre irritato e in sospetto.

— Vuoi vestirti? Vuoi spogliarti? Vogliamo uscire?
Vuoi un giornale?

E sotto tali forme interrogative si velava il coman-
do.

— Eccaoti un libro, leggi. Eccoti un trattato di trigo-
nometria, torna ai tuoi studi!

Egli comprendeva distintamente il senso generi-

co di tali frasi, che significavano: scuatiti final-
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mente, rimettiti in forma, non possiamo rimor-
chiarti in eterno.

Lo lasciassero morire in pace, di giorno a farsi
prendere da sonnolente frequenti, di notte a but-
tarsi vestito sul letto cogli occhi spalancati nel bu-
i0, avvolto in quel silenzio dissimile da qualsiasi
silenzio, allorché gli abitatori dormono in balia di
sogni, residui degli affanni del giorno, bollitine sa-
lienti dall'incosciente come dal limo di acque sta-
gnanti.

Allora le figure degli angoli piani e sferici, su cui
si era ostinato a riflettere, serio, chiuso, e cogli
occhi che apparivano strabici a forza di aguzzarli
sopra le pagine del trattato, gli si collocavano da-
vanti, ingrandite, deformate.

Martirio!

— Angolo ottuso io! — e si puntava l'indice in

petto a indicare se stesso.
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Quella sera, peraltro, rinserrato a chiave nella
sua camera, si avvicino alla finestra e appoggio
la fronte ai cristalli bagnati.

Dentro faceva caldo, di fuori faceva freddo.
L’autunno oramai agonizzante, ma ancora tepido
nelle ore meridiane, si vestiva di nebbia verso il
tramonto e diventava ghiaccio. Dai cristalli scen-
devano stille, egli se le raccolse sulla punta delle
dita e se ne bagno i cigli. Piangevano i cristalli,
aveva pianto Mariella, piangeva l'aria, avrebbe
voluto piangere anche lui; ma il pianto non veni-
va.

Mariella aspetto, dall'esterno, che Vittorio si fosse
coricato, poi inghiottendo il pianto, entro nella ca-
mera in comune con la madre, povera donna!
Dormiva sul fianco sinistro, con la gota appoggia-
ta alla palma; un libro stava aperto sulla coltre.

Prima di addormentarsi leggeva, ma gli occhi le
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si chiudevano al ballare delle prime righe.
Mariella rimase un istante a contemplarla; I'aveva
sempre veduta dormire in quella posa, fin da
qguando loro tre bambini facevano una congiura.
Nice e Mariella, tenendosi per mano, Vittorio, stri-
sciando carponi, invadevano la stanza gridando
bum! e si buttavano sul grande letto.

La vecchia serva li scacciava, agitando le mani.
— Via! Via, mosche. Lasciatela dormire, che di
giorno non trova requie. Se no prenderete le
sciabolate appena torna papa.

— Si, e tornato papa — penso Mariella con un
sospiro, — eppure mamma non ha finito di patire.
Bisogna aprirle ancora una piaga.

— Vittorio, il bel ragazzo, il buon ragazzo!

— C’e un giorno di respiro, — Mariella si disse —
lasciamola dormire, povera mamma!

Si addormento anche lei con la faccia nascosta
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fra i gomiti.

Quando si sveglio, la mattina di poi, tocco la ma-
dre sopra una spalla per capire se dormisse an-
cora.

— Cosa vuoi? — chiese Delia mezzo assonnata.
— C’e un guaio, mamma, un grosso guaio.

— Non basta mai? — chiese Delia senza muo-
versi, stanca fino all’esaurimento.

— Non devi impressionarti! In fondo si tratta di
una ragazzata.

— Vittorio?

E la madre si giro di scatto a guardare la figlia,
che, senza rispondere, le preme la bocca sui ca-
pelli.

— Dimmi, fa presto, non torturarmi col silenzio.
Mariella, a bassa voce, le riferi quanto Vittorio le
aveva narrato, a parole arruffate, la sera avanti in

salotto da pranzo.
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La madre si abbandono supina sui guanciali a

mani incrociate sul petto.

L'addolorata! — penso Mariella, e rivide la faccia-

ta della chiesa, I'arco che pareva in flamme, pa-

lazzo Coppede.

— E Nice? — domando la madre con voce lonta-

na, opaca.

— Nice non sa.

— Bisogna consigliarsi con lei; non € di cuore te-

nero, ma vede chiaro.

Mariella a piedi nudi, ando dalla sorella e la scos-

se.

— Cosa c’e? — domando Nice, di soprassalto.

— Vieni subito da mamma, ti vuole.

Nice, di cattivo umore, si butto il paltoncino sul pi-

giama, infilo le pantofoline scendi letto e ando di

la.

Trovo la madre nella posa di martire, con le mani
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In croce, lo sguardo assente.

— Che hai per abbatterti cosi? — la ragazza do-
mando, senza impressionarsi troppo.

Erano tutti cosi esagerati in famiglia!

Mariella ripete la storia tutt’altro che amena.

— L’hanno tirato in un tranello! Colpa di mamma
che I'ha sempre tenuto sotto I'ala. Non si deve
pagare; € un trucco di gente bacata. Tremila lire!
Una parola. Bisogna fare muso duro.

Esitante Mariella disse:

— Ha firmato una carta; non so se una obbliga-
zione 0 una cambiale.

— Chi ha firmato?

— Lui, Vittorio.

— La firma di Vittorio? Fa ridere, — esclamo Ni-
ce, alzando le spalle.

— Gia! Ma ha firmato con un altro nome.

— Zia Angelinal — esclamo subito anche Nice,
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come la sera avanti Mariella, tanto il fatto pareva
naturale.

— Magari fosse zia Angelina, — disse Mariella
con un fil di voce.

— Chi allora?

Mariella distolse lo sguardo dal viso della sorella
e pronuncio il nome.

Delia non ebbe un moto; pareva senza respiro.
Nice si butto indietro nauseata.

— Bugiardo, — esclamo, — diceva di andare a
ballare in un circolo di famiglia, e invece si tratta-
va di una bisca. Fara strada quel ragazzo.

In se peraltro non prendeva le cose sul tragico,
avendo fatto vita studentesca in comune coi com-
pagni della sua eta, conosceva, se non per espe-
rienza, almeno per sentito dire, che ai ragazzi e
tanto piu se cagnolini come quelli del collare a

nastri da essere presi al laccio dall’accalappiaca-
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ni, si fa la voce grossa, ma poi si pensa che il pa-
drone paghera per riavere la bestiola.

Le cose stando cosi bisoghava passare sotto le
forche caudine. Povero zio Roberto! Pagherebbe
senza nemmeno fiatare, ed € appunto per questo
che bisogna ritirare il documento.

Ando direttamente nella camera del fratello e lo
prese per i piedi.

Vittorio, intontito, comincio a tirare calci.

— Beato te, che sulle firme false ci dormi. Oggi
non uscirai di qui; saresti capace di combinare
gualche altro imbroglio. Il digiuno di due notti e
un giorno servira a farti smaltire le tue prodezze!
Lo chiuse in cella, si porto via la chiave e torno a
ricoricarsi per sognare a occhi aperti.

Nella redazione di una rivista pedagogica, dove
andava spesso, aveva conosciuto un professore

di lettere sulla trentina, di media statura ma che
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pareva basso percheé piuttosto pingue, con la
fronte convessa sopra una faccia onesta, profes-
sore di concorso, insegnante da tre anni al liceo
di Gallipoli.

Durante le vacanze estive il professore si spas-
sava a scrivere gualche articolo, zeppo di citazio-
ni e di cui rivedeva le bozze con minuziosita.
Nice gliele rileggeva, concentrata, in piedi vicino
al tavolo.

— Almeno voi non siete superficiale, — gli dice-
va.

Il viso del professore s’illuminava.

— So il fatto mio. Accomodatevi signorina, per-
che state in piedi? Vorreste crescere di piu?
Sarebbe peccato, avete una statura giusta.

Nice sorrideva.

— Non mi pigliate per frivola; se mi vesto all’ulti-

ma moda e per principio.
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— Avete mille ragioni! Bello il tema della vostra
tesi, Noi ragazze di oggi, — e I'uomo pingue se
ne pavoneggiava quasi lo avesse suggerito lui il
titolo.

— E voi che tema presentaste per la laurea?

— Miti ellenici, — signorina.

— Interessante, ricco!

— Brava, signorina!

— Grazie; infatti ho spaziato...

— C’e da spaziare...

— Vi sarete valso della Teogonia di Esiodo, natu-
ralmente.

— Sicuro, naturalmente, signorina!
Simpatizzavano e una mattina egli le aveva detto
trionfante:

— All’'erta, signorina! La cattedra di filosofia a
Gallipoli € vacante. Agitatevi, non aspettate di

aver preso la laurea.
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— Questione di giorni, professore, € come se
I'avessi in tasca. Ho gia fatto stampare i biglietti
da visita: Dottoressa Nice Ircati.

— Permettete, signorina Nice? — le aveva detto
il professore, I'indomani, offrendole un esemplare
della tesi I miti ellenici, a stampa — Permettete.
Nice gli aveva steso la mano e il professore
gliel'aveva stretta, scuotendogliela con energia.
Erano poi usciti insieme ed egli aveva cominciato
a decantare le bellezze di Gallipoli.

Quasi dentro al mare, un mare azzurro, una se-
conda Venezia, coi palazzoni grigi, austeri, certe
straduccie, spasseti, chiasseti.

— Papa Goldoni... — ella aveva detto con aria
d’intesa.

— Precisamente, signorina... straducce fatte per
camminarci in due, stretti stretti — ed egli I'aveva

sogguardata con una risatina.
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Anche Nice si era messa a ridere.

— Sarebbe molto bello, caro professore, ma le
cose belle difficilmente si concretano.

— Si puote cio che si vuole, — aveva sentenziato
il professore.

Nice, nel suo letto, a occhi socchiusi, ripensando,
riassaporando, scorgeva la strada del suo doma-
ni, svolgersi a perdita d’occhio; una cattedra, nel-
la scuola secondaria di una bella citta; cammi-
nare in due nelle straducce; percorrere in due
una brillante carriera, sposi e colleghi, per arri-
vare in porto con due pensioni.

E se di figli non ne nascevano tanto di guadagna-
to. Per quello che rendono i figli!... Sarebbe ba-
stato I'esempio di Vittorio.

— Andiamo dal truffatore, — disse al fratello la
mattina dopo.

Vittorio si vesti a precipizio, inghiotti a costo di
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strozzarsi, il pappone di caffe e latte che Mariella
gli porto di nascosto, e scese avanti per non tro-
varsi sotto gli occhi della madre.

— Disgraziato ragazzo, — disse Delia, vedendo-
lo camminare sull’altro marciapiedi a testa bassa.
— Povero innocente! — disse Nice con ironia —
Tu, mamma, sei buona tre volte e cosi hai rovina-
to Mariella, e stai per rovinare Vittorio. Quanto a
me...

Non completo la frase. In conclusione, fanatica di
materie filosofiche, capiva, che nel mondo ognu-
no e quello che e. Se poi temperamento fiacco e
circostanze avverse fanno tanto di allearsi fra lo-
ro, 'essere umano diventa una foglia marcia che

si attacca alla suola di chi ci cammina sopra.
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CAPITOLO VL.

Quando nel breve tratto superstite di via dei
Leutari, furono scese dal casone infetto destinato
a scomparire, prima o poi, madre e figlia si divi-
sero frettolosamente, Delia per rincasare, Nice
per passare all’'universita, dove era certa di tro-
vare il professore di lettere ad aspettarla.

Senza parere si davano appuntamento, nello
stringersi la mano.

— Cosa farete di bello domattina? — il professo-
re chiedeva.

— Daro, verso le dieci, una capatina all’'universi-
ta; vorrei farmi cedere, da qualche compagno il
turno per la discussione della tesi.

— Sollecitate, signorina; dovro partire a giorni per
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la mia residenza ed ho gia ottenuto un supple-
mento di vacanze, all’'unico scopo di assistere al
vostro trionfo.

Delia frattanto teneva nella borsa la carta lacera-
ta per bruciarla a domicilio e che nemmeno l'aria
lo sapesse.

L'affanno in lei si era quietato, ma tremila lire era-
no sfumate, sopratutto per il terrore che Vittorio
commettesse qualche pazzia irreparabile; una fu-
ga, un suicidio, Dio scampi! C’era da temerlo;
stralunato, cogli occhi fuori dell’orbite.

D’altronde Nice si era opposta recisamente alla
idea suggerita dalla madre, con timidezza.

— Non si potrebbe tentare di riavere quella carta
con una somma minore?

— No, mamma, si potrebbe anche tentare di non
pagare niente; Vittorio € minorenne e quel tipo ri-

cattatore deve essere tenuto d’occhio dalla Que-
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stura; ma basterebbe una denuncia anche anoni-
ma, perche Vittorio fosse espulso dal Partito, ro-
vinato par sempre! Non € poi male che a Vittorio
rimanga una cicatrice; gli servira di memento.
Che Nice avesse ragione era risultato dal breve
colloquio col ricattatore, il quale si era offerto, os-
sequioso, di rivolgersi egli stesso al signor colon-
nello per una composizione all’amichevole e re-
stituirgli il documento, magari gratis.

Cosi esprimendosi, lui in piedi, le visitatrici fatte
accomodare sopra un divano, quasi a viva forza,
fissava intensamente Delia con pupille scintillanti
di beffa. Doveva aver preso le sue informazioni
sul conto della famiglia Ircati.

Vittorio, indietro, stringeva i denti e i pugni; avreb-
be voluto saltargli alla gola a quel carnefice.

— Paga mamma, andiamo via — aveva detto Ni-

ce.
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Avevano pagato, ripreso il foglio capestro e se ne
erano andate.

— Addio, mammina, non pensarci piu! lo vado
all’'universita.

Arrivata davanti alla chiesa di Sant’Andrea della
Valle, Delia entro per rifugiarsi un momento nel
silenzio delle navate e pregare.

Quanto aveva pianto e pregato in ogni chiesa
che incontrava sulla sua strada, nei giorni
dell’ambascia, mentre il mondo ardeva, vulcano
sconvolto, e nei boati del vulcano, ella udiva sol-
tanto i gridi del proprio cuore.

Signore di misericordia, Gesu crocifisso, Madre
santa dei sette dolori, fate che, tornando a casa,
lo trovi una lettera in portineria.

Col fuggire dei mesi aveva cominciato a credere
che nemmeno una stilla del sangue di Gesu fos-

se stato versato per lei dalla croce.
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— Donna di poca fede, — si disse in ginocchio
sui gradini dell’altare, a mani giunte.

— Cosa sarebbe stato di lui, dell'infelice, se, tor-
nando, avesse trovato a me un altro marito, ai
nostri figli un altro padre?

Si segno fervorosamente due volte.

— Grazie, Signor Iddio, datemi coraggio, fatemi
dimenticare!

Ma Roberto stava li; vicino a lei, diritto, immobile,
assorto, come una volta, nei primi tempi del loro
amore.

Erano entrati insieme ed ella implorava requie
per I'anima di colui che non c’era piu.

Usci dalla chiesa, asciugandosi una lacrima con
la punta delle dita.

Mentre aspettava I'autobus 11 T., vide Vittorio sul
marciapiedi opposto, che pareva stentasse a trat-

tenersi dal correre.
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— Non mi ha vista, — Delia penso con tenerezza
— appena € uscito da quel portone € scomparso,
povero figlietto!

Vittorio, infatti, era andato a passo di carica verso
Ponte Sant’Angelo. Aveva guardato il castello,
saldo, rotondo, imperterrito; aveva guardato il fiu-
me lucente, corrente; ed era tornato indietro,
sempre di corsa, per allontanarsi non sapeva ne
da chi, ne di dove.

Allontanarsi, ecco tutto. Slanciarsi lassu, ufficiale
aviatore, nell’azzurro e la terra, nel pantano; ave-

va voglia di sputarci sopra e ci sputo...

Le settimane passarono stratificandosi, sempre
nell’attesa, in famiglia, che spuntasse qualche
cosa di huovo; ma vigeva la legge della uniformi-
ta.

Le pratiche per sistemare la situazione del pro-
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fessore ogni tanto pareva che fossero li li per
sfondare e viceversa s'immobilizzavano; non si
riusciva a sapere piu niente.

Il colonnello aveva passato a chi di dovere la sua
relazione favorevole: il tenente Ircati, alla fine del
giugno 1916, era rimasto vittima dell’offensiva coi
gas, lanciata in grande stile dal comando austria-
co; ottimo, zelante ufficiale, al di sopra di qualsia-
si supposizione di slealta o di vilta.

Sottoposto, dopo il ritorno, a visita medica colle-
giale all'ospedale militare del Celio, risultava fe-
rito alla testa, probabilmente per un colpo di maz-
za ferrata, mentre giaceva avvelenato dai gas: |
molti anni di assenza e silenzio potevano ragio-
nevolmente attribuirsi a parziale amnesia, e tota-
le abulia, ai patimenti, ai luoghi inospiti e scono-
sciuti, attraverso i quali lo straniero aveva dovuto

vagare, dopo il sommovimento quasi tellurico in
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Russia, del 1917, privo di documenti e di risorse.
Rientrato, almeno in parte e con estrema lentez-
za, nel possesso della sua volonta, avrebbe vo-
luto tornare in patria, superando le immense di-
stanze, quantunque privo delle piu elementari ri-
sorse e stremato di forze.

A questo punto nella relazione c’era una lacuna,
perche il relatore aveva dovuto procedere in via
d’'induzioni.

La presente condizione fisica dell’ex ufficiale,
professore Rodolfo Ircati, risentiva tuttora le con-
seguenze di una vita aspra e randagia; ma si po-
teva sperare, con qualche fondamento, nella ri-
conquista della salute e nel riassetto psichico.
Alla Corte dei Conti un funzionario gia amico del-
la famiglia Ircati e perduto di vista, era stato rin-
tracciato e, studiando personalmente il caso,

aveva raccomandato calorosamente la pratica al
309



sostituto procuratore generale, gia in relazione,
sull'argomento, coll’avvocato Ferni.

Ma Rodolfo era tornato oramai da tre mesi e le
condizioni economiche della famiglia urgevano.
Tagliata alla signora, non piu vedova, la pensione
di guerra; in liquefazione le ultime migliaia di lire,
residuo del modesto capitale lasciato da Rodolfo
alla sua partenza per il fronte; Mariella da siste-
mare, Vittorio da far studiare per giungere a una
posizione; e Rodolfo che aveva imposto con fer-
mezza insolita, di restituire al console italiano di
Varsavia la somma data come per elemosina; e
mangiare si deve tutti i giorni.

Oltre il cruccio comune ciascuno chiudeva in se
un proprio cruccio.

Delia sentiva struggersi di nostalgia verso le per-
dute ore appassionate e anche verso le ore ami-

chevoli piu recenti.
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Impossibile dimenticare. Libri letti successiva-
mente da Roberto e da lei, rimasti in casa; doni a
lei e ai ragazzi per onomastici e natalizi!

Ella non poteva entrare in nessuna delle camere
senza trovare il ricordo parlante di Roberto. Un
supplizio!

Una mattina, mentre la zuppiera fumava nel cen-
tro della tavola, e Delia, al suo posto, aspettava
che i ragazzi si decidessero a presentarsi, si ac-
corse che il marito, seduto a capo tavola, la os-
servava di sottecchi.

Ne agghiaccio di terrore.

Cosa sarebbe accaduto se egli, come in altri tem-
pi, allimprovviso I'avesse ghermita alle spalle, ti-
randosela addosso, poi, girandosela sul petto,
guardandola, nonostante l'infinita tenerezza, con
qualche cosa nell'occhio di malvagio e di ostile?

Ella non pertanto, in quei momenti di quei tempi,
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si sentiva felice e gli si faceva piccola per essere
sua piu che tutta.

Le due sorelle entrarono, Vittorio in ultimo.

| pasti si svolgevano muti, la friulana andava, ve-
niva, sorridendo; il dicembre era arcigno, il sole
stentato come il sorriso sulla faccia di un ipocrita.
Mariella, che da tre giorni non trovava una scusa
plausibile per uscire di casa all’ora degli appunta-
menti, disse:

— Che agonia questo cielo sporco!

Nessuno raccolse I'esclamazione, il silenzio in-
combeva; la lampada centrale della lumiera, te-
nuta accesa anche di giorno durante i pasti, dava
rilievo alla tetraggine diffusa intorno.

Attilio era sempre innamorato coll’avidita aspra di
chi arde di sete e tuffa il viso in una sorgente nel-
la speranza di dissetarsi, ma la sete d’'amore e

sete di febbre e non si placa finche la febbre ar-
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de.

— Percheé mi stringi cosi? Mi fai male! — ella di-
ceva inebriata.

Senza rispondere, senza nemmeno ascoltarla,
egli la trascinava per le vie semibuie del quartiere
Caprera.

Dal cielo, che aveva accennato a rischiararsi, la
pioggia ricominciava a dirotto, disordinata, furio-
sa; 'ombrello non bastava a ripararli: si rifugiava-
no sotto uno dei portici fronteggianti piazza Ca-
prera.

— Si sta bene qui, — ella diceva.

— Non parlare, dammi le tue labbra... e nello
scroscio a grandine della pioggia, nel rumore ce-
lere di un’automobile chiusa, Attilio, dopo averle
succhiato le labbra, le cercava il viso, il collo poi
tornava alle labbra per succhiarne una piu acuta

volutta.
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Ella rincasava attonita, stordita, forzandosi di ap-
parire disinvolta, come 'ubbriaco si forza di te-
nersi sulle gambe, mentre barcolla.

Nessuno faceva osservazioni, sicuri che Attilio
avrebbe sposata la ragazza.

— Ma perché Attilio non si presenta piu nella no-
stra casa? — domandava Nice con irritazione.

— Mariella me lo ha spiegato — rispondeva la
madre senza convinzione; — Attilio si presentera
quando sara il momento di fissare una data per le
nozze.

Affilio invece non aveva mai parlato di matrimo-
nio, ne Mariella glie ne aveva mai fatto cenno.
Vittorio non si preoccupava piu di contarle i mi-
nuti delle assenze; si era isolato da’ suoi nausea-
to di sé, irritato contro di loro.

Lo avevano rovinato le tre donne, quattro con zia

Angelina.
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— Come no? — si diceva, spogliandosi per cori-
carsi e scaraventando le scarpe al muro; dolci piu
dello zucchero le sue donne, da sciogliersi in
bocca come la pasta frolla.

Balilla, avanguardista, giovane fascista, ma di
lusso, di parata...

Mamma sempre in pensiero che si buscasse un
malanno, Mariella a dargliele tutte vinte, zia An-
gelina a coltivargli i vizietti, perfino Nice, al mo-
mento degli esami, lo aiutava a cavarsela.

Gli era mancata l'autorita paterna, I'affezione ru-
de, magari manesca, del capo di famiglia.

C’era stato zio Roberto, che lo amava, che lo
amava e rispettava, pero... C'era un pero...
Quante volte era stato li li per dirgli:

— Sposa la mamma, zio Roberto.

Non lo aveva detto, in principio senza spiegarse-

ne la ragione; in seguito, diventato perspicace, le
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parole gli sarebbero rimaste in gola.

E durante la crisi acuta della sua disdetta al giuo-
co aveva avuto una disillusione di quelle che la-
sciano il segno.

Il compagno, il camerata, I'amico del cuore, lo
aveva abbandonato nell’istante piu critico.

Era stato precisamente il compagno, maggiore a
lui di tre anni, a trascinarlo in quel circolo, a ino-
culargli il morbo del giuoco.

— Bisogna cimentarsi a tutte le emozioni per di-
ventare uomo e il giuoco e piu emozionante
dell’amore. Il respiro resta sospeso al taglio delle
carte; appena si vince s’intasca. Si perde, anche
guesto succede, ma tenere pur fermo che, quan-
do si perde, non si deve pensare alla rivincita, né
puntare mai piu di quanto si ha nel portafogli.
Avevano giuocato in societa; tanto per ciascuno,

nel rischio, tanto per ciascuno nel guadagno o
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nella perdita.

Infatti le prime vincite erano state divise e cosi Il
denaro dalle prime perdite; ma una domenica do-
po avere ballato con una morettina audace e
aver vuotato con lei due bottiglie di spumante,
era sgattaiolato nella sala da giuoco.

Il compagno, amico e socio era assente per di-
sgrazia.

Vittorio, in pochi colpi, perde una somma rilevan-
te e per lui enorme.

Rosso paonazzo, sul punto di piangere, si era
guardato intorno smarritamente.

— | debiti di giuoco si pagano nelle ventiquattro
ore, — il vincitore aveva detto.

— Assumo il debito sopra di me, — aveva detto
un uomo grosso, col cappello in testa e le mani in
tasca.

Vittorio lo aveva fissato esterrefatto.
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— Passate domani, in casa mia — e gli porse la
sua carta — ci metteremo d’accordo.

Il ragazzo era corso dall’amico.

— Cosa devo fare?

— Devi pagare, ma non impressionarti. In am-
bienti del genere si accordano dilazioni, specie ai
figli di famiglia. Non € una bisca nel vero senso,
non credo che si bari, ma se trovano il pollo, lo
spennano, possibilmente senza farlo stridere.
L'uomo grosso, sempre |i a guardare, € un com-
pare evidentemente. Parlero io con quel tipo.

E aveva parlato lui e ottenuto una dilazione di
due settimane, ma a condizione di avere in mano
una garanzia con una firma solida.

— Firmi tu! — aveva esclamato Vittorio trionfan-
te.

— No! Se avessi la somma te la darei, ma

anch’io sono coperto di debiti. Confessati a tua
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madre, e la cosa piu semplice.

— Ci pensero — Vittorio aveva risposto, e ci ave-
va pensato, ma con orrore.

Darle una simile pugnalata! No, piuttosto buttarsi
dal muraglione del Pincio.

Si era rivolto a zia Angelina, inventando una pan-
zana da far ridere, allo scopo di avere almeno
mille lire subito.

Zia Angelina lo aveva messo fuori della porta,
senza lasciargli nemmeno finire il racconto della
favola.

— Ne ho abbastanza di tutti voi. Rivolgiti a zio
Roberto.

Tornando a casa di sera, dopo il flasco con zia
Angelina, aveva trovato sul portone il vincitore e
'uomo grosso.

— Ho gia pagato, — aveva detto 'uomo indican-

do l'altro, faccia amara, quasi truce — ho pagato,
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sono padre e m’'investo. Tu puoi andartene; hai
avuto il tuo, non c’entri piu; volevo la tua testimo-
nianza e basta.

L’'altro si era allontanato, senza aver pronunciato
parola.

— Adesso voi, signorino, mi portate di sopra da
vostra madre, che vorra compiacersi di firmare
guesta cambialetta. Quindici giorni di respiro.

— Aspettate qui! — Vittorio aveva detto, strap-
pandogli la carta di mano.

Era salito, ridisceso e aveva riconsegnato la car-
ta.

L'uomo aveva guardato la firma, Roberto Varli, e
non aveva fatto obiezioni; una firma falsa di un fi-
glio di una buona famiglia &, in tali speciali circo-
stanze, piu sicura di una firma autentica.

La stupida ingenuita del ragazzo serviva poi da

avallo.
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Vittorio, nell’ansia di sfogarsi, si era confidato
all’amico, nel caffe di Piazza Buenos Aires.
L'amico, dopo un silenzio, aveva accesa una si-
garetta.

— Francamente, questa da te non me l'aspetta-
vo. Una firma falsa? Si scherza?

— Va bene, sono aspettato, ciao, — aveva rispo-
sto Vittorio livido.

La fede nell’amicizia era morta, lasciandogli un

vuoto ghiaccio in petto.

All'ultimo piano del palazzo, in via Savoia, si vive-
va nell’apatia dell'inverno, quando, anche se il
tempo ¢ bello, sopratutto se e bello, la luce ha il
colore di melanconia.

Ognuno aspettava, 0 impazientemente o rasse-
gnatamente, il risolversi di una personale situa-
zione.
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Nice che arrivasse la nomina per Gallipoli,
Mariella, di mattina, aspettava che arrivasse la
sera per incontrarsi con Attilio; naturalmente la
sera arrivava, Attilio aspettava, affannoso, con lo
smarrimento negli occhi e Mariella non ne do-
mandava la ragione, preferiva ignorare.
Dall’'agosto in villeggiatura, al dicembre a Roma,
aveva vissuto ore di sogno; doveva svegliarsi.
Avrebbe preferito morire, ma, purtroppo, non si
muore quando si vorrebbe, a meno di suicidarsi.
Delia non aspettava piu niente da nessuno, non
usciva quasi piu e la sera si coricava schiacciata
dalla stanchezza immensa di chi trascorre le gior-
nate a desiderare che la giornata finisca.

Verso l'ultima decade del dicembre, mentre I'aria
odorava di Natale, odore di aranci ornati di foglie
smeraldine, odore di mandarini, schiacciati ai due

poli, minuscoli globi somiglianti al globo della no-
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stra sfera; vetrine appariscenti di dolciumi a pira-
midi, bimbi in estasi davanti ai giocattoli, mammi-
ne a trascinarli via a forza di promesse, quando
ecco la contentezza busso una mattina alla porta
di casa Ircati, consegnando due lettere portafor-
tuna e tutte due dal Ministero dell’lEducazione
Nazionale; una per la dottoressa Nice Ircati, in-
caricata, provvisoriamente, d’'insegnare filosofia
al liceo di Gallipoli; una per il professore Rodolfo
Ircati, a cui si comunicava che non potevasi tene-
re conto, per la carriera degli anni trascorsi a oggi
dal giorno della presunta morte, ma che si nomi-
nava il professore Rodolfo Ircati, insegnante di
matematica a una classe aggiunta del primo cor-
so di matematica nell’lstituto Tecnico Leonardo
da Vinci.

| due neo nominati dovevano trovarsi in sede alla

ripresa delle lezioni dopo le vacanze natalizie.
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Appena ricevuta telegraficamente notizia della
nomina di Nice, il professore di lettere, aspirante
al matrimonio, volo a Roma; volo nel senso esat-
to della parola, in aeroplano da Bari all’aerodro-
mo del Littorio.

Per un bel fenomeno di telepatia, i due si ritro-
varono l'indomani mattina nell’atrio dell’'universi-
ta.
— Rallegramenti, signorina.

— E grazie a voi, professore! E stato quel vostro
parente autorevole a tagliare il nodo gordiano.
Non lo dimentichero, professore caro.

— Ce ne ricorderemo insieme per tutta la vita, se
permettete, signorina cara ed egregia collega.
Un lento girare degli occhi, un sorriso nell’angolo
della bocca suggellarono il patto, concluso prima

di essere espresso.

Il professore accompagno la collega a domicilio.
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— Dobbiamo prendere un mezzo di trasporto, si-
gnorina Nice?

— Preferisco a piedi; sara piu lungo il tempo che
resteremo accanto.

Il professore la guardo sbalordito di ammirazione;
soltanto una ragazza della capitale, per giunta
laureata, poteva trovare una simile frase, che per
lui valeva una carezza.

Erano felici di una felicita placida come attraverso
un vetro smerigliato da potersi fissare senza ri-
sentirne il barbaglio.

— Aspirerei all'onore di essere presentato alla
vostra famiglia.

— Per il momento c’é troppa confusione. Anche
papa ha avuto la sua nomina e allora voi capire-
te... Aggiungete che si stanno facendo le pulizie
per il Natale.

— Famiglia modello, — il professore disse, e si
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strinsero la mano due volte. Egli fece atto di vo-
lergliela baciare la mano guantata; la mano peral-
tro si ritrasse, la testa di Nice ebbe un cenno di
diniego.

— Arrivederci, professore caro!

Il professore s’inchino e, allontanandosi, diceva
fra sé: — Ecco, sono contento che abbia rifiutato
di farsi baciare la mano sono contentissimo.
Quando Nice, contenta anche lei, animata, entro
In casa, le finestre erano tutte spalancate e, dalla
porta d’'ingresso tenuta aperta, perche Dirce, la
friulana, stava lavando il pianerottolo, apparve
I'avvocato Gustavo Ferni col respiro esagerata-
mente affannoso, con la pelliccia aperta sul petto
e agitato giocondamente.

Mariella gli ando incontro:

— Levatevi la pelliccia, avvocato!

— Fossi matto! In questo frigorifero! Dunque ci
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siamo! Una bella vittoria per me sapete; ho parla-
to franco all’Eccellenza. Non ho peli sulla lingua
io. Del resto una brava persona il Ministro! Dov’e
Il nostro professore?

Il professore stava nella sua camera, senza pan-
ciotto, in giacca leggiera.

— Si puo entrare? — domando I'avvocato a
Mariella, indicando la porta di quella tal camera.
Mariella giro la maniglia, la porta non era inchia-
vata per di dentro.

— Entrate pure, avvocato.

L’avvocato entro con qualche perplessita.

— C’e da invidiare il vostro soggiorno in Siberia,
professore, — lI'avvocato disse tirandosi su il ba-
vero della pelliccia. — Dunque rientrate nei qua-
dri dellinsegnamento; mi rallegro con voi e anche
con me. Non facciamoci illusioni, se non ero io...

Ma non perdetevi in ringraziamenti...
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Il professore non pensava a ringraziare, ne ad al-
tro; fissava sospettosamente il tiretto della scriva-
nia dove aveva nascosto dentro un quaderno la
lettera di nomina.
L’'aria, tagliente, scomposta, correva per le stan-
ze all'impazzata; I'avvocato Ferni se ne spaven-
to.
— Non mi farebbe comodo una polmonite dop-
pia, — disse a Mariella; e al professore disse:
— Non fate scherzi; adesso che siete rinato, cer-
cate di campare piu e meglio che potete!
Poco dopo Rodolfo usci solo come aveva comin-
ciato a fare da qualche tempo.
La prima volta che non I'avevano trovato in ca-
mera, se ne erano impressionati, molto piu che
tardava, ma in seguito non ci badavano piu.
Tanto meglio, segno che cominciava a orizzontar-
Si.
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Infatti Rodolfo, appena usciva di casa, provava
I'impressione di risvegliarsi.

Percorreva sempre il medesimo itinerario. Appe-
na arrivato a Roma da Varsavia, gli era riuscito di
ritrovare I'antica casa e rintracciare la casa nuo-
va, in quei paraggi; viceversa, appena messo
piede in quella che doveva tornare a essere la
sua dimora, dove nessuno, al momento, lo aveva
riconosciuto, ne lui aveva riconosciuto nessuno,
Si era spaventato per lo spavento dei visitatori
messi in fuga e per lo spavento di quelli che era-
no restati; la moglie, i figli.

Strano, ma in fondo logico, aveva immaginato di
vedersi venire incontro due bambine e un ma-
schietto.

Era lui? Erano loro? Il rancore lo avveleno un du-
bitare faticoso lo ottenebro. Capi, sino dal primo

minuto, che sarebbe stato sorvegliato, compas-
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sionato e, per difendersi, si era isolato nella taci-
turnita, limitandosi a vociferare con se stesso a
voce bassissima, in linguaggio ibrido, se era solo,
0 mentalmente se c’erano gli altri.

Fuori di casa, libero da sorveglianti, riconosceva
se stesso, e in parte si riconquistava.

Ma, riconoscendosi, riconquistandosi, rigustava il
sapore della vita?

Quella mattina gli parve di si.

A lunghi passi grevi, passi da animale da fatica, a
Cui si era abituato nei tanti anni, sollevando o tra-
sportando carichi, attraverso piazza Fiume, per-
corse via Piave, si trovo in via Volturno dove, ina-
spettatamente, si ricordo che una volta era anda-
to a far visita con la bella sposina, alla signora di
un collega che riceveva gli amici il giovedi sera;
precisamente di giovedi, ne era piu che certo,

certissimo.
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Invece oggi era un’altro giorno della settimana.
Quale? Per un attimo ci rifletté. Ma cosa gliene
importava?

A piazza dei Cinquecento la tramontana navigava
a velocita fantastica; gli passava sopra, a infilata
in via Cavour, aumentando di violenza all'incrocio
di via Giovanni Lanza, urlando di gioia sfrenata
sotto I'arco che per la scala di via Cavour, sboc-
cava sulla piazza di San Pietro in Vincoli.

Guardo a bocca aperta, a occhi dilatati, la palma
solitaria, abbandonata agli scossoni del vento e
le foglie, che, urtandosi, stridevano.

Lui era studente all’Istituto tecnico, allorche la se-
de dell'lstituto era ancora lassu.

Quanti lazzi e frizzi, quanti pugni dati e ricevuti! E
le galoppate per via delle Sette Sale, tortuose al-
lora e fiancheggiate da orti

Di sotto le ascelle il pacco di libri si scioglieva sul-
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lo sterrato, i cappelli ruzzolavano, e lo studentello
di allora correva incontro al professore di oggi,
professore riammesso.

Torno a casa che la minestra era gia servita e
Mariella, che era andata ad aprirgli, lo bacio sulla
gota.

— Ben tornato, papa. Sembri un altro.

Egli avrebbe potuto rispondere che non sembra-
va, era; ma tacque anche con lei, geloso, verso
gli altri, di quella che a lui pareva la sua rinascita.
Ando a sedersi a tavola col pastrano e il cappello
respinto sull’occipite. Pareva che si trovasse i
per caso, chiamato altrove da mille faccende.

Col cucchiaio colmo e sospeso guardo irosamen-
te il posto vuoto del maschio.

Mariella scambio un’occhiata con la madre si al-
z0 e ando a chiamare Vittorio.

— Vieni a pranzo, papa si arrabbia.
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— Non ho fame, mangero piu tardi, — Vittorio
disse tetro — seduto sulla sponda del letto, at-
tratto, respinto da un’idea che gli era nata nel
sonno e che, nel risvegliarsi, aveva tentato di sof-
focare.

— Esagero, esagero! — si andava ripetendo dal-
la mattina — sono cretino e passatista. Niente
pit di questo sono io! Ma poi cretino in quale
senso? Esagero? Non esagero niente. Bisogna
essere pratici!

Intanto sentiva di aver mentito a Mariella dicen-
dole di non avere fame, si, aveva fame. Lo sto-
maco vale la coscienza.

Un re di Francia non aveva detto una volta una
frase del genere a proposito di Parigi e di una
messa? Doveva averla letta in un romanzo semi-
storico di Alessandro Dumas «Parigi vale bene

una messa». La fame vale bene la coscienza.
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Si presento imbronciato a prendere il suo posto; il
padre, sollevandosi a meta, dette un pugno sulla
tavola.

Il figlio, parlando in se gli disse: — Perche non te
ne vai in camera tua?

— La minestra € fredda, — disse ad alta voce ar-
rogantemente — e io sono un mascalzone, —
aggiunse col pensiero.

Nei primi tempi del ritorno, il ragazzo, era stato
per il padre, amorevole, premuroso; dopo I'affare
della firma, era pieno di fiele, contro tutti a comin-
ciare dal padre.

— Perche non era morto laggiu o lassu? Morto
avrebbero continuato a sentirlo vivo, presente nel
ricordo e nel ritratto; risorto era un fantasma, che,
di notte, si aggirava per il corridoio quando gli al-
tri dormivano.

Si alzo, stirandosi le braccia; quei pensieri lo in-
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torpidivano.

Avviandosi per rientrare nell'isolamento della sua
cella s'imbatte con la madre, cerco di evitarla.
Delia gli poso le mani sopra le spalle.

— Perche sei diventato cosi? Ti abbiamo forse
tormentato coi rimproveri? Ti abbiamo perdonato.
— Avete fatto male, — egli rispose tentando di
scansare la madre.

Ella gli prese la testa nelle mani e gliela tiro giu
per baciarlo sulla fronte.

Il ragazzo, sentendo che era sul punto di com-
muoversi, la respinse con ruvidezza.

— Lasciatemi marcire in pace tutti quanti! — e si
rinchiuse nella propria stanza.

Coi gomiti sui ginocchi, i pugni sugli occhi si mise
a ripensare al Natale dell’anno avanti. Gli aveva-
no regalato, per chiasso, un aeroplano di carta.

— Ecco, aviatore, cimentati!
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Egli si era messo a cantare una canzoncina, im-
parata dalla nonna; la madre del povero papa:

Voglio andare nella luna,

voglio andarci in carrettella

per vedere la piu bella,

fra le donne di lassu!
Mariella, che sapeva anche lei la canzoncina ro-
teava sulla punta di un piede solo a braccia alza-
te:

Voglio andare nella luna,

voglio andarci col vapore,

per veder se fan I'amore

guelle donne di lassu!
Tutto finito per non ricominciare.
La mattina del Natale arrivo, infreddolita sebbene
lucente.
Mariella, la prima ad aprire la porta d’ingresso,

perche la servetta aveva passato la notte fuori di
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casa con certi parenti, provo una stretta al cuore.
Dalla tettoia a vetri, battuta da un raggio, scende-
va sul pianerottolo dell’ultimo piano, una zona lu-
minosa e nulla era piu triste della lampada, anco-
ra accesa, ma squallida in quella luce viva.

La noia, adagio, passeggiava da una camera
all'altra; si erano alzati piu presto del solito, quan-
tunque la sera della vigilia si fossero coricati
all'ora solita.

Nella vigilia degli anni avanti, usavano aspettare,
fra canti e danze, che si facesse l'ora per la mes-
sa di mezzanotte.

Le navate inondate da torrenti di musica! Il ritor-
no, a piedi, in brigata festosa.

Per Mariella non esisteva ancora Attilio, esisteva
la gioia di essere tanto carina e di sentirselo dire.
Davanti al portone di via Savoia, studenti e stu-

dentesse, lanciavano auguri a gran voce.
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— Buon Natale! Buone feste!

— Verrete domani? Balleremo! — i ragazzi grida-
vano di sopra, spalancando le persiane.

Ebbene, tutto cio era lontano, non pareva che
fosse corso un anno, ma secoli.

Delia s’indugio a letto e nel tepore delle coltri rim-
piangeva, ricordava.

— Cosa le era successo di tragico? Tutt’ altro,
anzi, una fortuna insperata. Il ritorno del marito.
— Dio mio, Dio mio. Come siamo fabbricati male!
— E Roberto? Dopo tanti tanti Natali, ecco il pri-
mo Natale che lui non c’era. Poverino.

Ma a quellaltro, in camera, gli avranno portato |l
caffe?

Ci aveva pensato Mariella, e quell’altro, in came-
ra, ripeteva formule e ripassava problemi da risol-
vere.

A giorni sulla cattedra! Da professore a ufficiale,
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da ufficiale a boscaiolo, da operaio randagio a
sperduto, ed eccolo professore di nuovo.

Il circolo si chiudeva e lui ci si ritrovava dentro, in
salvo.

Nice frattanto esultava, possedendo quanto ave-
va desiderato di possedere; una laurea, una cat-
tedra, un marito collega, una esistenza di lavoro,
e andarsene, andarsene; aiutarli, se mai, i suoi,
nelle circostanze gravi, ma andarsene.

La sera di santo Stefano Vittorio ne ebbe abba-
stanza della volontaria segregazione.

— Curiosa, I'amico del cuore si chiamava appun-
to Stefano. Alla larga!

Si erano incontrati un paio di volte, abitando nel
medesimo quartiere; I'amico aveva forse avuto
I'intenzione di movergli incontro, ma Vittorio lo
aveva evitato con ostentazione; gli serbava il ran-

core bruciante di un innamorato tradito al primo
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amore.

Quella serata degli ultimi di dicembre era dolce,
non un respiro nell’aria, in alto poche stelle gran-
di, sparse, ferme; a piazza Pitagora un pino gi-
gantesco stava immobile, segnando nello spazio
la statura di un titano scabro, dalla chioma densa
e irsuta.

Il ragazzo provava rimpianto, neé sapeva di chi, di
cosa.

— Per me e finita, — si diceva affrettando il pas-
so, mentre il petto gli si allargava per contenere
I'onda di una felicita sconosciuta, da conquistare.
Una sigaretta! Se avesse avuto almeno una si-
garetta! La lingua gli si attaccava al palato per la
golosita del fumo odoroso.

Ma sigarette non ne aveva, né danaro per acqui-
starne. Si era fatto un punto d’onore di non do-

mandare niente a nessuno.
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Dalle finestre chiuse dei villini arrivavano fili di lu-
ce e fili di voci.

Si fermo davanti a una palazzina rossa.

— Addio del passato, bei giorni ridenti...

— La Traviata, — penso e aggiunse, — il travia-
to! lo!

Non riusci a trattenersi dal ridere.

Rientro in casa, stentando a impedirsi di gridare:
— Sono io! Il padrone del mondo!

Si annunziava con queste parole avanti che ac-
cadesse il cataclisma.

Sede a tavola, mangio per quattro e, a pasto fini-
to, vedendo che Mariella andava di Ia, si alzo, la
seqgui:

— Pst! Pst! Hai una sigaretta?

Mariella se lo trascino in camera.

— Eccoti un pacchetto quasi pieno!...

E portandosi la mano al petto, tird su un sospiro
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lungo.

Il pacchetto glielo aveva dato Attilio e Attilio da
parecchi giorni non si faceva vivo.

— | flammiferi li hai? — domando al fratello.
Vittorio trasse dalla tasca la scatola dei cerini e la
scosse.

— Quasi piena.

Il fatto della scatola quasi piena a loro parve co-
mico e si misero a ridere sottovoce.

Vittorio dette un buffetto sul naso della sorella, ri-
mase sconcertato dell’atto e ando a chiudersi nel
suo buco.

— Giuro! — disse appena solo — Giuro! — e,
unendo le mani, unite palma a palma, al disopra
del capo, allungandosi sulla punta dei piedi, so-
sto nell’atteggiamento di quando, alle gare di
nuoto a Tevere, si piegava in avanti per la caprio-

la, del tuffo.
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— Giuro! Ci vado! Giuro che ci vado!

L'indomani mattina fu per rendersi spergiuro.

La vigliaccheria aveva approfittato della notte e
del calduccio sotto le coperte, per infiacchirlo.
Comincio a vestirsi di malavoglia e ando nella ca-
mera da bagno incerto sul da farsi.

Dal viale Regina Margherita gli giunse un rullare
di tamburi e, allimprovviso, un irrompere a stor-
mo di note dagli ottoni.

— Giovinezza, giovinezzal...

Fini di vestirsi e usci, fermandosi alla svolta di via
Savoia, per veder passare la Milizia volontaria
per la sicurezza nazionale.

Belli e baldi i militari nella striscia del sole!

Gli ottoni brillavano, le note dell’'inno si sparpa-
gliavano.

— Primavera di bellezza!

Gnorsi, primavera, quantunque si fosse nel cuore
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dell’inverno.

— Ci vado! Ci vado! Oggi € domenica, a
guest'ora lo trovo di certo!

Infatti lo trovo che si era alzato da poco e ancora
in pigiama.

Ando a aprire Roberto stesso; I'attendente aveva
ottenuto una piccola licenza per le feste natalizie.
Vittorio indugio prima di entrare, mentre al colon-
nello, vedendolo, il volto gli s’illumino.

— Il caro ragazzo! Gli portava gli auguri!! Un do-
no piu gradito nessuno avrebbe potuto farglielo.
Gli stese la mano, Vittorio lo guardo con lo smar-
rimento negli occhi.

— Percheé non entri? Viene su qualcun altro di
casa tua con te? — e un velo fuggevole di com-
mozione gli coloro le gote piene, rasate di fresco.
— No, sono io solo.

Preceduto da Roberto il ragazzo, entro nello stu-
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dio.

Rimasero in piedi di fronte. Vittorio con le mani
sprofondate nelle tasche dei pantaloni, la fronte
contratta.

Al colonnello non interessava che il ragazzo par-
lasse, gli bastava di vederselo li a empirgli le sue
stanze vuote, a riscaldargli il cuore con la sua
presenza in quella sua vita regolata a cronometro
dopo le ore di ufficio e con le serate interminabili,
gia colme di calore nella casa che aveva consi-
derato come sua, per anni.

Non aveva amici, non ne aveva mai cercato,
chiuso nella scontrosita come l'ostrica nelle valve
che bisogna aprire a lama di coltello o a forza di
calore, per riuscire ad assaporarne il velluto della
polpa.

La dimora a Roma gli era diventata cosi triste

che aveva iniziato pratiche per essere trasferito a
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Padova, adibito all'ufficio per la custodia dei cimi-
teri di guerra.

— Dunque, — Roberto domando afferrando per
le spalle il ragazzo e scuotendolo — come va che
ci siamo ricordati di zio Roberto?

— Sempre me ne sono ricordato, — disse Vitto-
rio. — Anche troppo, — avrebbe voluto aggiunge-
re per aprire un varco alla confessione deliberata,
ma andava cercando pretesti in se per non farne
niente.

— Cosa credi di trovarci sulle pareti, che le vai
osservando? — chiese Roberto col suo sorriso
fra mesto e arguto. — Parla!

Vittorio capi che Roberto si aspettava una richie-
sta per qualche debituccio da nascondere in fa-
miglia.

Finse di non intendere; avrebbe preferito di tor-

nare a sporcarsi con una seconda firma falsa.
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Seduto davanti alla scrivania e fissando Vittorio
con indulgenza, Roberto giro la chiave del cas-
setto.

— No, — Vittorio disse, — sbagli, non sono ve-
nuto per questo.

Appariva iroso e turbato. Certe parole o ci si libe-
ra a un tratto con conati di vomito incoercibile o
se ne suda freddo per la nausea.

Aveva immaginato la scena con tutt’altro taglio.
Presentarsi a Roberto; domandargli con disinvol-
tura una sigaretta, tenersela accesa fra le dita e
dirgli a bruciapelo:

— Sai? L'individuo che tu vedi € un falsario: ha
falsificato la tua firma.

E mentre il colonnello, fra incredulo e impressio-
nato, lo avrebbe scrutato in viso, lui con gesto di
superiorita, avrebbe aggiunto:

— Non svenire, abbiamo gia pagato; sono venuto
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soltanto per confessarlo. Una medaglia al valore
per il mio coraggio, colonnello.

Al contrario il colloguio si svolgeva in tono norma-
le.

Il colonnello era felice per la visita inaspettata; |l
ragazzo era scontento di trovarsi .

— Vuoi vedere che non fiato? — disse fra se. —
Chi mi obbliga? — e provo un senso di sollievo
all'idea che, a conti fatti, la scena madre della
confessione se la poteva risparmiare.

— Sono venuto per farti gli auguri! Adesso me ne
vado.

— Perche questa fretta? — disse Roberto, ada-
giandosi in una poltrona. — Non restarmi in piedi
davanti, cosi lungo. Mi dai suggezione.

Rise con schiettezza, tanto era lieto di averlo ri-
veduto, il bravo ragazzo.

— State tutti bene?
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— Di salute non c’é male.

— Tuo padre € uscito netto dalle mie indagini;
scrupolose e obbiettive del resto.

— Galantuomo al cento per cento, — disse Vitto-
rio con ironia accentuata, a cui Roberto non ba-
do.

— Spero — disse — che tuo padre sara reinte-
grato al suo posto di professore.

— Ha gia ricevuto la lettera di nomina per un in-
carico provvisorio.

— Benissimo. E la vostra dottoressa?

— Pare che si sposera con un professore; nomi-
nata anche lei.

— Di bene in meglio; e Mariellina?

Nominandola sorrideva, anche sul labbro di Vitto-
rio passo un Ssorriso.

Ma con una mossa decisiva, come appunto dal

trampolino per buttarsi in acqua, si butto sopra
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una sedia, col viso nelle braccia che subito allar-
go, annaspando.

Sentiva di calare a fondo.

Al gesti sconnessi del ragazzo Roberto balzo in
piedi. Il viso gli si scompose, due solchi gli si sca-
varono dalle radici del naso al mento; il taglio del-
le labbra sottili e pallide, segnava appena la cur-
va della bocca.

Aspettava che il ragazzo parlasse; Vittorio aspet-
tava che l'altro interrogasse.

A Roberto mancava il coraggio d’'interrogare; te-
meva che lo scomparso ricomparso avesse So-
spettato, indagato, saputo. La pianista e la guan-
taia potevano avere aizzato, stillato veleno! E De-
lia? Povera, povera donna! E lui per non turbare
la pace della famiglia ricompletata non si era fatto
piu vivo, nemmeno indirettamente, dopo I'incon-

tro al Ministero della guerra.
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| due si fissavano. Vittorio, all'improvviso, fece at-
to di volersene andare.

Roberto lo afferro, lo scrollo:

— Insomma?

Con le pinne del naso gonfie per I'accelerarsi del
respiro, rosse di collera per essersi andato a fic-
care di propria iniziativa in quella trappola, Vitto-
rio si lasciava scrollare.

Lo spasimo delle parole da pronunciare era tale
che, preso da furore, le pronuncio a denti stretti,
soffiandogliele in faccia con malvagita, misuran-
do il colpo che gli avrebbe inferto.

— Ah! non vuoi lasciarmi?... — e si divincolava
— allora ho fatto una firma falsa col tuo nome.
Roberto respinse Vittorio; ma si calmo provando
sollievo.

Aveva immaginato Delia accusata, torturata dalle

gelosie del marito, maltrattata da lui, dopo tanti
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anni di una esistenza da bruto, forse alcoolizzato.
Delia gli aveva parlato piu volte della gelosia del
povero perduto. Di una bonta perfetta, ma di una
gelosia furiosa.

E lui, Roberto, che I'aveva tanto amata, che si
sentiva ancora legato a lei dal ricordo degli am-
plessi e dall’abitudine di una vita quasi in comu-
ne, non poteva muovere un dito in sua difesal

Si scanso, mettendo la scrivania fra sé e il ragaz-
ZO.

— Nelle mani di chi € questa firma?

— Nelle mani di nessuno — disse Vittorio con ar-
roganza, la firma non c’é piu; e stata pagata,
strappata, bruciata.

— Il danaro chi te lo ha dato?

— Ho scassinato la cassa forte di una banca! —
esclamo Vittorio beffardo!

— Non fare il pagliaccio, rispondi; perche non sei
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venuto da me, invece di falsificare il mio nome?
Nello sguardo del ragazzo passo un lampo, na-
scosto subito dall’abbassarsi delle palpebre.
Roberto, dopo un silenzio, prosegui a interro-
gare:

— A che ti serviva quel denaro?

Vittorio alzo il capo con fierezza:

— A pagare un debito di giuoco. Per tua norma i
debiti di giuoco si devono pagare nelle ventiquat-
tro ore.

Sotto la maschera della severita, Roberto si com-
moveva. Ingenuo, puerilmente presuntuoso, un
bambino. Non capiva niente ancora della vita!

— Quanto hai perduto?

— Tremila.

— Una bisca? Come ci sei andato?

— Ero andato per ballare.

— Chi ha pagato?
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— Mamma.

— E tuo padre?

— Mio padre?... — e Vittorio si strinse nelle spal-
le.

— E perche sei venuto a cercarmi questa matti-
na?

Vittorio tacque. Si vergognava; gli pareva umi-
liante possedere una coscienza vigile.

Roberto accese una sigaretta e spinse verso la
parte opposta della scrivania il portasigarette
aperto.

Vittorio prese una sigaretta, I'accese.

Il fumo, a lente volute, poiche i due fumavano a
boccate tarde, rendeva piu denso il silenzio nella
stanza.

— Probabilmente non ci rivedremo, — Roberto
disse. — Spero di lasciare presto Roma; dove

non c’é piu niente che mi leghi. Dunque e I'addio
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questo di oggi.

Vittorio col mignolo, fece cadere la porzione ince-
nerita della sigaretta; la mano tremava.

A Roberto tremava il cuore.

— Quello che hai commesso € della massima
gravita; ma non disprezzarti, quello che hai fatto
adesso, qui, confessandoti, non e da tutti. Devi
studiare. Dipende da te per la carriera che ti sei
scelta; hai I'eta prescritta; fisicamente, psicologi-
camente sei in forma; puoi dunque cimentarti ne-
gli esami di ammissione all'accademia aereo-
nautica di Caserta. Il corso e triennale, ma gia dal
secondo anno si percepisce una piccola indenni-
ta di volo, al terzo anno avrai I'assegno di aspi-
rante ufficiale e uscirai dall’accademia col grado
di tenente dell’'aeronautica in servizio permanen-
te effettivo. La strada del cielo bisogna conqui-

starla, allenarsi a considerare il pericolo come un
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nemico da evitarsi, ma da sfidare all’occasione;
nervi a posto, volonta aguzza, ricordarsi che la
morte naviga nella scia del volo; non volgersi in-
dietro a spiarla con occhio furtivo; se mai fuggirla
con rapidita piu rapida dell'inseguimento.

Vittorio ascoltava, pareva che un liquore corrobo-
rante gli entrasse nelle vene.

— Sarebbe bello morire nel rogo dell’apparec-
chio, — disse con esaltazione.

— Meglio vivere, pensa a tua madre.

Vittorio affermo vivamente.

— Si, meglio vivere.

Il colonnello si avvicino al ragazzo:

— Qua la mano. Da uomo a uomo; dammi la pa-
rola che non ci ricascherai a giuocare.

— Grazie: mi basta — asseri il ragazzo fra scon-
troso e ridente.

Parlarono d'altro, I'argomento era esaurito, chiu-
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sa la parentesi scottante.

Uscirono insieme; al largo di via Arenula si fer-
marono; il viso dell'uomo ebbe una espressione
di sofferenza estrema.

Vittorio non bado. Seguiva coll’'occhio due signo-
rinette graziose che passavano cianciando, ri-
dendo.

— Una piu carina dell’altra, — penso Vittorio. —
Vado a casa, — disse.

E si divisero.

Il colonnello, nella ressa della folla, camminava a
passo lento, con un peso sul petto, avviato verso
una nuova meta precisata ma gia velata dai va-
pori di un tramonto.

Vittorio sali di balzo sopra un autobus in moto,
senza preoccuparsi dove l'avrebbe trasportato.
Gli scossoni lo incitavano, i passeggeri, lieti o te-

tri, lo esilaravano.
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Quanto ¢é buffa I'umanita! Anche se infelice, an-
che se piange! Intanto il cuore gli si gonfiava di
simpatia diffusa, generica per la gente ammassa-
ta in quel baraccone mobile, per la gente di fuori
sui marciapiedi, per tutte le genti di tutte le stra-
de.

Ampio il cielo per il volo, ampio I'orizzonte per lo
sguardo, nessun limite e screziati i colori di tutte

le aurore.

Purtroppo a casa trovo zia Angelina e, come se
fosse poco, la trovo in compagnia di zia Merce-
des.

In quella mattinata festiva, con quel bel sole, si
erano avviate, previo appuntamento, la sorella di
papa e la sorella di mamma; stavano sedute sul
divano, in salotto da pranzo, senza che nessuno

si occupasse di loro.
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Delia era andata alla chiesa di via Nomentana
per la messa della mezza; Mariella, come sem-
pre all'ora del desinare, specie di domenica, non
aveva mani che bastassero a sbrigare le mille
faccenduole, molto piu che c’era un guaio: la ser-
vetta friulana, svelta, affezionata, di domenica vo-
leva essere libera, dal mezzogiorno alle sei del
lunedi; su cio la volonta della ragazza era infles-
sibile come il destino.

Bertuccia, andata per presentare gli auguri di ca-
po d’anno, si era messa spontaneamente a
aiutare la signorina.

Col suo paltoncino di velluto nero a bavero di fal-
sa pelliccia bionda, col cappello a piccola falda,
la boccuccia stretta, sporgente, aveva un viso
tranquillo come il cielo, che appariva attraverso i
cristalli delle finestre chiuse.

— Mi sposero presto — disse all’'orecchio di
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Mariella nel vano della porta fra il salotto e la cu-
cina, lei con la formaggiera, la signorina con la
fruttiera.

— Sei contenta? — Mariella disse compiacente.
— Oh! Signorina! — e il visetto tondo di Bertuccia
si spalanco.

Mariella indugio un istante, prima di deporre la
fruttiera, a guardare lontano. Per la sera aveva
appuntamento con Attilio.

Le due visitatrici, ostinatamente sedute sul diva-
no, s’intendevano alla muta, con gesti di riprova-
zione indignata.

— Bella maniera di accogliere la gente! — disse
Angelina.

— Scusate, scusate, abbiate pazienza — disse
Mariella.

— La pazienza ha un limite, fareste piu presto a

metterci fuori della portal!
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— Dio liberi, — esclamo Mariella, tornando in cu-
cina.

— Magari, — disse Bertuccia sottovoce, dando di
gomito a Vittorio, che stava davanti alla finestra,
voltando le spalle.

Angelina che non ne poteva piu disse al nipote:
— Villanzone! Almeno non ci mostrare la schie-
na.

Vittorio si giro.

— Hai ragione, zia. Come va la vita?

— La mia va bene; piuttosto voialtri.

Mercedes taceva con lo sguardo fisso alla porta
sul corridoio.

Lo tenevano sottochiave il reduce o se ne era tor-
nato nei luoghi inospiti? Provava una smania
pazza di rivederlo e stava li col viso atteggiato a
severita sprezzante.

— E la dottoressa? — domando Angelina con iro-
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nia — e invisibile? Non si degna?

— Pranza fuori di casa — spieg0 Vittorio.

— E vero che si sposa?

— Se ha deciso di sposarsi, si sposera di certo;
ha sempre fatto quello che ha voluto — disse Vit-
torio.

— A’ miei tempi le ragazze facevano quello che
volevano i genitori; io, per mia disgrazia, ho sem-
pre ubbidito a mia madre.

— Ecco la signora — annunzio Bertuccia che
aveva veduto Delia, dalla finestra della cucina,
sboccare frettolosamente dal viale Regina Mar-
gherita.

— Non resti a pranzo con noi, Bertuccina? Oggi
sei anche piu carina del solito — disse Vittorio.
— Per carita, ho gia fatto tardi. Non esagerate coi
complimenti. Quell'altro sarebbe capace di sentir-

li perfino dalla cupola di San Pietro.
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— Ci sono le due zie, — Bertuccia sussurro poi
alla signora, andandosene.

Delia fece un’alzata di spalle. Oramai era rasse-
gnata a tutto; si lasciava portare dalle circostanze
come una canna secca dall’acqua di un fiume.
Ando a levarsi il cappello, senza togliersi la pellic-
cia; aveva sempre freddo.

— Buongiorno — disse entrando in salotto da
pranzo — come va?

— Non c’é male — rispose Angelina, quasi in to-
no di scherno.

— Mi piacerebbe di sapere come fa a mantenersi
cosi! — pensava Mercedes. — Anni e guai ed ec-
cola li. Deve avere la pelle di un rinoceronte per
non invecchiare.

— Accomodatevi, — Delia disse distratta, avan-
zando due sedie vicino alla tavola.

— Non disturbarti — disse Angelina con cerimo-
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niosita esagerata.

Mercedes parve offesa.

— Siamo sorelle, cara Delia, non farmi dunque la
gran dama.

— E pronto — annunzid Mariella — vado a chia-
mare papa.

— Aspetta, vado io, — Vittorio disse e trascino la
madre nel corridoio.

— Mammina, sta contenta.

— Di cosa?

— Di niente, ma sta contenta.

— Hai un’altra faccia, figlietto.

— Mi sono lavato. — disse Vittorio ridendo — Da
domani comincero a sgobbare sui libri, vedrai! Lo
vuoi un bacio dal figliol prodigo?

Fu lei a baciarlo sulla gota.

— Dio ti benedica.

— Povera mammina — penso Vittorio — papa e
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come se non fosse tornato, zio Roberto € come
se fosse gia partito. Ma ci sono io!

— Favorite di prendere posto, professore, — dis-
se poi scherzoso, rientrando sotto braccio al pa-
dre, il quale indossava una redingote fiammante,
lunga che gli arrivava ai polpacci.

Voleva risalire in cattedra con la dignita di un
conferenziere per una commemorazione ai tempi
mitici dell’anteguerra.

— Ecco il mio disgraziato fratello — disse Angeli-
na in tono elegiaco.

— Come stai, Dolfino?

— Perche Dolfino? — esclamo Vittorio spazienti-
to — chiamalo col suo nome.

— Lo chiamava cosi la nostra povera madre, tua
nonna, quando Dolfino era piccolo.

Rodolfo non badava; s'infild un pizzo del tovoglio-

lo nell’apertura del panciotto e comincio a man-
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giare, servito sempre per il primo.

Mercedes stava seduta sull’orlo della sedia e si
era buttata indietro la sciarpa di pelliccia per con-
templare pit a suo agio I'individuo che le stava di
fronte.

— La mano di Dio giudice. — penso — Eccolo i,
un rudero — e mentalmente lo colmo di rimpro-
veri.

— Te lo ricordi quando eri un belluomo? Melen-
S0, mezzo muto anche allora, ma un belluomo?
Una volta, per la strada, mi dicesti: Voi sareste la
mogliettina che mi ci vuole! 1o mi aspettavo la tua
domanda in famiglia e invece tu, babbeo, t'inca-
pricciasti di mia sorella.

Al di sotto della chioma bianca e delle forti so-
pracciglia nere gli fissava in viso le pupille aguz-
ze.

— Questa e Mercedes, la sorella di tua moglie —
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disse Angelina — te ne dovresti ricordare.

— No, non mi riconosce — Mercedes disse
sarcastica — eppure ci siamo conosciuti abba-
stanza.

Mariella, che fungeva da servetta per I'occasione,
dispose sulla tavola il piatto dell’arrosto debita-
mente contornato di spinaci all’olio: ma rimase
stordita, senza fiato per un attimo.

Zia Angelina con intonazione ingenua, aveva
chiesto inaspettatamente:

— Zio Roberto, il colonnello, seguita a farvi visita
tutte le sere?

La frase era scoppiata, bomba a mano, provo-
cando il vuoto di un silenzio micidiale.

Delia illividi, Vittorio strisciava i piedi sotto la ta-
vola per la gran voglia di tirare calci; Mariella si ri-
volse al padre per deviargli I'attenzione.

La bambina era 'unica in famiglia a intenderlo
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bene. Pareva che lui non ascoltasse, non inten-
desse, viceversa ascoltava, intendeva e, in se,
commentava.

— Colonnello, ufficiale di grado superiore. Saluto
militare e disciplina.

Gli occhi di Mercedes lampeggiavano di conten-
tezza, le labbra di Angelina si assottigliarono in
un sorriso trattenuto a mezzo.

— Prendine due di bistecche, papa, sentirai co-
me sono tenere.

E cosi la bomba, grazie a Mariella, era scoppiata
senza che le schegge fossero arrivate a destina-
zione.

A Rodolfo succedeva spesso di formulare in se
una interrogazione oppure un commento; ma poi,
sul punto di afferrare per concretare, se ne ricor-
dava appena in margine e confusamente, restan-

dogli a ogni modo un sedimento nel fondo del
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pensiero.

Sentiva che c’era qualcosa a infastidirlo! Ma co-
sa?

Il pranzo fini, le visitatrici si alzarono per conge-
darsi.

— Non volete aspettare di prendere il caffe con
noi? — chiese Delia.

— Grazie, c’e il bar della Regina qui a due passi.
Rodolfo era gia rientrato in camera frettoloso co-
me inseguito e si era fermato davanti allo spec-
chio per contemplarsi; poi si tolse la redingote, la
distese su di una poltrona, a maniche penzoloni
dai braccioli e con le falde ripiegate in su perche
non toccassero il tappeto scendiletto. Si frego le
mani, cautamente, scrutando intorno per essere
certo che nessuno lo sorvegliasse.

Fra pochi giorni avrebbe veduto, dall’alto della

pedana, le file dei banchi occupati dagli alunni.
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Nulla doveva mancare. Guai! La grande lavagna
sostenuta dal cavalletto, il gesso, il cuscinetto im-
bottito per cancellare i segni e sostituirli con altri
segni.

E i guanti neri? Sicuro! Ma doveva ricordarsi di
levarseli per non imbiancarli. Attenzione.

Mariella, gia vestita per uscire, busso lievemente
alla porta ed entro senz’ altro.

— Le zie non ci sono piu, papa. Vuoi tornare di la
a prendere il caffe?

Egli, tenendo aperte le labbra aride, accenno
coll'occhio alla redingote sulla poltrona. Il viso era
attonito, improntato a maliziosita infantile, mista a
una soddisfazione misteriosa.

Della bambina poteva fidarsi; lo capiva, si capiva-
no.

Mariella faceva di si con la testa.

— Quella specie di pastrano ti fa elegante molto
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elegante. Sei tanto bello, papa, stai tanto bene
vestito in falde — e il dolce viso le si impronto a
pieta sconfortata.

Il padre le osservava i capelli biondi, ondulati na-
turalmente.

— Si, papa, coi cappellini che usano in oggi, bi-
sogna pettinarsi cosi. Devo uscire. Dungue vieni
fin Ia a prendere il tuo caffe?

Il padre si era oscurato e le aveva voltato le spal-
le, avviandosi frettolosamente al vano della fine-
stra, la sua trincea quando gli invadevano la
stanza.

Mariella si allungo sulla punta dei piedi per arri-
vargli all'omero.

— Non fare capricci, papa, hon tormentarmi an-
che tu...

Egli si appoggio con la schiena allo sportello; la

piccola gli si strinse al petto e sollevo il mento un
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po’ a scucchietto con una fossettina in mezzo.

— Voglimi tanto bene, papa mio.

Una lacrima le tremava fra i cigli e sulla fronte del
padre si scavarono tre rughe fonde.

Incollerito contro di lei che, patendo, lo faceva
patire, alzo il pugno come per colpire.

Mariella rise di quel ridere tanto caro dei bimbi,
guando le lacrime grondano e intanto la boccuc-
cia sdentata s’inarca in una risatina.

— Allora te lo porto qui il caffe!

Con gesto deprecante delle braccia egli significo
che il caffé non lo voleva.

Mariella usci, torno con la tazzina fumante, giran-
do il cucchiaino perché lo zucchero si scioglies-
se.

Con docilita imbronciata, a occhi bassi, egli sorbi
il caffé soltanto a meta per fare dispetto alla bam-

bina, ma, sollevando lo sguardo, vide che la
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bambina non c’era piu.

L'appuntamento con Attilio era per le diciassette
a Porta Maggiore, mancava un’ora e piu.

Non importa, sarebbe andata a piedi, poco male;
aspettandolo, gia le sarebbe parso di stargli vici-
no.

— Addio, mamma.

— Addio, tesoro, non fare troppo tardi.

La giornata d’'inverno, breve, agonizzava; via Sa-
voia era muta; il cielo era limpido della limpidezza
sconsolata dei tramonti ghiacci.

Meglio la pioggia, se minuta. Tiene compagnia!
L’acquerugiola che scende aduna i ricordi, rompe
la monotonia della solitudine.

Nelle stanze non ancora buie, non piu chiare, il
silenzio tesseva la sua ragnatela.

Le due ragazze assenti e Vittorio nella sua came-

retta.
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Delia ando per chiamare il figlio, voleva almeno
scambiare parola con un’anima viva.

Vittorio dormiva, buttato vestito sul letto; non se
ne udiva nemmeno il respiro tanto il sonno era
placido.

Delia torno in salotto da pranzo piu demoralizzata
che mai.

Si passo le mani sul viso, lasciandosele poi cade-
re in grembo.

Il passato, quello lontano, era scomparso definiti-
vamente appena si era ripresentato; il passato,
guello prossimo, era come se non fosse stato
mai; I'avvenire per lei, spoglio delle minime possi-
bilita; le speranze, labili, dileguate prima di esser-
si indugiate; la sua vita un vicolo cieco, chiuso da
un muro morto.

Volle scrollarsi di dosso la tetraggine e si alzo per

andare in camera di Nice a prendere un libro; ma
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udi, dal corridoio, il solito strisciare delle pantofo-
le.

— Eccolo! Cosa vorra?

Trattenne le dita gia pronte per girare l'interrutto-
re della luce e si ritrasse per nascondersi.

Dalla finestra a inferriata, che dall’interno del cor-
ridoio, dava sul pianerottolo, entrava il riflesso
della lampada esterna, fioco perché immerso nel-
la penombra del giorno che moriva.

La donna trattenne il respiro per non farsi avverti-
re; alle volte, quando lui pensava che la casa fos-
se vuota, andava avanti e indietro per il corridoio,
poi rientrava frettolosamente nella sua camera.
Quella sera invece rallento il passo, si fermo
presso la soglia del salotto da pranzo e, allun-
gando il braccio, girdo due volte l'interruttore.
Tutte le lampade si accesero a un tratto, e la

stanza fu come in pieno meriggio.
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Delia mando un piccolo grido che non era riuscita
a frenare e, camminando a ritroso, disse, forzan-
dosi a sorridere:

— Vittorio e di la.

Voleva lasciargli intendere che non erano soli in
casa; aveva paura.

Egli, perplesso, non se ne andava, non si avan-
zava; Delia stava immota vicino alla tavola gia
apparecchiata da Mariella prima di uscire.

— Vuoi qualche cosa? — domando, forzandosi
nuovamente a sorridere.

Il sorriso era di spavento.

Egli non rispose, ma s’inoltro, guardando alterna-
tivamente il bianco della tovaglia e il viso bianco
della moglie.

Era intimorito anche lui. Quella figura femminile,
alta, rigida, gli metteva un grigiore di ribrezzo nel-

le carni.
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— Vittorio e di la — ripete Delia — Nice e Matriel-
la stanno per tornare.

Rodolfo, facendo con le braccia il gesto usuale di
deprecazione, si allontano, brontolando, stri-
sciando le pantofole; Delia si abbandono sulla
poltrona, sfinita come dopo una fatica enorme,
superiore alle proprie forze.

Mariella frattanto attendeva fra i due fornici di
Porta Maggiore, dove s’innalza, a torre, il monu-
mento di Virgilio Eurisage, panettiere fornitore
dello stato, ossia gonfio di sesterzi, di boria e pe-
scecane negli ultimi tempi di Roma repubblicana.
Mariella, riconoscendo Attilio di lontano, gli mos-
se incontro a passi celeri.

Quando si trovarono vicinissimi, a petto a petto,
rimasero un istante a mirarsi per la gioia nuova
del nuovo incontro.

— Ci sei? — ella disse con un ridere sommesso
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di beatitudine.

— E anche tu, — egli disse — buttando via la si-
garetta appena accesa.

Era questa la sua maniera di baciarla, quando
s’incontravano in luoghi affollati.

— Andiamo, Rieluccia — e, tenendola sotto brac-
cio, la trascino verso un’auto in attesa, ceduto a
lui da un amico.

— Posso disporre per tre ore — le disse.

— Tre per sei diciotto, — ella penso, — centot-
tanta minuti.

Lui la prese sui ginocchi.

L’autista al volante, abituato col suo padrone a
fare da cieco e sordo, mise la macchina in moto.
Ella mormoro, insinuandogli coll’alito, il rimprove-
ro all’orecchio:

— Da parecchi giorni non ti eri fatto vivo.

— E vero, amor mio. Dobbiamo aver coraggio.
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Mariella capi.

— Dunque?

— Si, amore, si.

— La concessione di terre in Tripolitana la otter-
rai?

— Gia ottenuta; non te I'ho voluto dire fino all’'ulti-
Mo momento.

Mariella gli scivolo ai piedi, gli appoggio una gota
sul ginocchio.

Piangeva, bagnandogli le dita con cui egli tentava
di sollevarle il mento.

— E crudele, Mariellina, ma la crudelta & della si-
tuazione, non e mia. Si strappa la vita coi denti
noi, nella mia casa. E la miseria non mi riesce di
sopportarla. Quando vedo certi miei coetanei che
non valgono nemmeno un soldo, imbottiti di bi-
glietti da mille, mi esaspero. L'ingiustizia della

sorte mi rende malvagio... Poi...
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Tronco bruscamente, ma ella capi.

C’era anche il timore di un peso morto, papa! Se
papa fosse morto sul serio!

— Hai ragione. Il povero papa — ella disse. Attilio
la sollevo di sotto le ascelle, se la fece sedere ac-
canto, le aduno la coperta intorno.

— Non tremare amor mio, non soffrire. Tu sei
stata la poesia della mia giovinezza e io sono
stato sincero con te in ogni mia parola, in ogni
mio bacio.

Mariella annui col capo, abbandonandoglisi so-
pra la spalla.

— Ma non tilludere, poverina, io sono un arrivista
implacabile. Il danaro, che in questo momento mi
obbliga a strapparti il cuore, io lo voglio schiavo.
Non tremare, dolce mia bambina. lo mi sento in-
felice da morire in questo momento. Tu devi ave-

re coraggio per due, per te e per me. Patisco
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I'inferno.

Mariella soffocava in singhiozzi, faceva di no con
la testa; lui non doveva soffrire; quello che soffri-
va lei poteva bastare per due.

Arrivati a Ostia scesero dall’auto e si avviarono
verso la spiaggia.

Brillavano i lumi, palpitavano le stelle.

Davanti alla distesa del mare, vastita, profondita,
cercavano di tenersi ancora fra le dita il filo della
felicita che stava per schiantarsi.

| lumi a faro stavano immobili nell’aria immobile,
pupille fisse, in agguato; ma il riflesso delle luci
sull'acqua, aveva ondulazioni larghe, stanche, si
alzava, si abbassava a pulsazioni disuguali, ora
precipitose, ora a stento.

— Purche riesca lui almeno; purché tutto gli vada
bene, — pensava Mariella.

— Patisco come un dannato, mi passera, — Atti-
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lio pensava.

— Che ora e? — domando Matriella.

— Abbiamo ancora settanta minuti, non rubarme-
ne nemmeno uno, amore.

Si avvicinarono al limite dell'acqua.

— Quanto é triste il pianto del mare — disse
Mariella e, nell'impeto dello strazio, gli strinse le
braccia al collo e comincio a baciarlo a baci an-
siosi sul viso, perfino sui risvolti del cappotto.

— Oh, Dio! Oh, Dio! — e allimprowviso, respin-
gendolo, gli disse:

— Riportami a casa, i0 non ne posso piu.

Il mare respirava ampiamente dal largo; avvici-
nandosi il respiro diventava fioco e si trasformava
in gemiti, frangendosi. Poi le onde indietreggiava-
no per ritornare in avanti.

E cosi da quando per quanto? Da sempre per

sempre.
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Aveva fretta di non torturarsi piu.

Ripresero posto nell’auto, muti, sfiniti.

L'orma fonda dei piedi larghi, decisi del giovane,
e I'orma appena segnata dai piedi breuvi, lievi del-
la ragazza, stavano ancora impresse nella rena
bagnata, che gia la macchina, lanciata in quarta
velocita, li aveva trasportati lontano, staccandoli
dal passato; lui alla conquista del suo domani;
abbandonata lei al dolore, poi al rimpianto e, infi-
ne, a una pallida serenita.

— Marriellina, figlietta — le disse la madre, quan-
do furono sole — non piangere, non serve a
niente. Ho pianto tanto io e adesso non piango
nemmeno piu. Peggio.

Mariella disse:

— Non te la prendere per me, mammina. Dio mi
aiutera, vedrai. Mi mettero sul serio a studiare il

pianoforte, daro lezioni, diventero come la zia An-
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gelina.

— No, Mariella, non dire — esclamo la madre —
tu sei tanto cara, e carina, tanto buona tu!

Si fissarono, compiangendosi a vicenda, e appe-
na coricate, si addormentarono subito. Delia sfini-
ta per essersi trascinata addosso tutte le ore
scialbe di quella giornata domenicale, Mariella
flaccata, stordita per tutta quell’acqua, tutti quei

baci, gli ultimi.
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CAPITOLO VII.

L’anno decimo dell’éra fascista si era iniziato da
due mesi e giorni e I'anno della Incarnazione
1931, stava per esalare I'ultimo respiro.

Tempo infernale. Il sole coperto da un drappo fu-
nerario di nuvole, il cielo deserto, la terra inonda-
ta, il vento scatenato, trasportava le intemperie di
tutte le stagioni con vicenda alterna: scirocco e
tramontana, scariche di lampi e tuoni, fiocchi mi-
nuti di neve, chicchi massicci di grandine.
Vittorio aveva trovato in portineria, spedito per
posta dal colonnello, il programma degli esami da
sostenere per 'ammissione alla Regia Accade-
mia Aeronautica Militare di Caserta.

Non c’era tempo da perdere; i concorsi non veni-
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vano banditi a data fissa e non bisognava lasciar-
si prendere alla sprovvista. Dimodoche, meno le
ore dei pasti, del sonno e di qualche passeggiata
solitaria, I'aspirante rimaneva nella sua cameretta
inchiodato sui libri.

Si era imposto di fare 'uomo navigato, scettico
per amare vicende di vita vissuta, misantropo.
Usciva in giacca, non ostante freddo e pioggia,
per immunizzarsi; gli successe di conseguenza
che si busco un magnifico raffreddore.

Se ne beffeggiava tra se.

Carino l'ufficiale aviatore, in servizio effettivo,
permanente, col naso a fontana e gli occhi lacri-
mosi!

L'ultimo dell’anno torno a casa col cappello dalle
falde a grondaia e i piedi a guazzare nelle scarpe
basse.

— Misericordia! — esclamo Dirce, la friulana. —
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Guardate un po’, signorina Mariella, guardate vo-
stro fratello.

— Mettiti a letto per piacere — Mariella disse a
Vittorio.

— Col berretto di cotone e la borsa dell’acqua
calda ai piedi — il ragazzo rispose irridendo.
Intanto batteva i denti e gli starnuti s'inseguivano,
scoppiettavano come da una mitragliatrice.
Mariella si avvicino e con quella sua mossa bam-
binesca di farsi riparo alla voce con la mano a ta-
glio, gli confido:

— Se vai subito a letto ti porto un poncino al co-
gnac.

— Sciacquatura di bicchiere, — eqgli disse scetti-
co.

— Piu cognac che acqua e un quartuccio di limo-
ne; zucchero col cucchiaio invece del cucchiaino.

— Indovini cosa sei tu? — Vittorio disse quando
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Mariella gli ebbe portato il poncino che diffondeva
nell’aria fragranza di cognac e limone.

— 10? Che sono? Dimmelo.

— Sei una ragazza coraggiosa, Marie. Ecco cosa
seil.

— Pensa a sudare, Vittorio, € quello che ti ci vuo-
le.

Nice entro eccitata.

— Al solito, state complottando, — disse allegra-
mente.

Era felice; fra tre giorni sarebbe partita per Galli-
poli. Anno nuovo, vita nuova.

Il collega fidanzato I'avrebbe aspettata alla sta-
zione coi genitori; il nido era gia pronto, le carte
in regola; nelle vacanze di carnevale si sarebbero
sposati.

— Dove lo tieni questo fidanzato? — domando

Vittorio, con la testa sotto I'imbottita.
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In uno scatto d’orgoglio appagato, la dottoressa
esclamo:

— Lo tengo sotto la pantofola.

Tale frase, di marca bassa Italia, gliel'aveva inse-
gnata il suo futuro, il quale le aveva detto:

— Noi formeremo una coppia modello, ma ricor-
dati che io non sono uomo da tenersi sotto la
pantofola. Comando io...

— Ecce ancilla Domini, — Nice aveva risposto.
— Anch’io qualche volta so parlare in latino —
aveva detto il professore — ma lo parleremo in-
sieme per tenerci in esercizio.

— lo sto qui a divagare, — disse Nice alzandosi
— e la sera del giorno due dovro partire col treno
diretto per Gallipoli. Ancora il bagaglio da pre-
parare.

— Non ti dispiace di lasciarci? — chiese Matriella.

— Mi dispiace molto; potrei dire che mi passa
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I'anima, specie per te, Mariellina, ma che farci? E
la vita: bisogna viverla!

— Le parole di Attilio, — penso Mariella con un
sospiro.

Imprevedutamente il sabato mattina, due genna-
l0, dopo l'inferno aperto dei giorni avanti, apparve
dalle finestre un cielo radioso.

— Lavita! La vita — esclamo Vittorio, vedendo
I'oro del sole attraverso le stecche delle persiane.
Addio raffreddore, addio misantropia! Pioggia,
grandine, lampi, tuoni, l'ira di Dio e, durante |l
corso di una notte, il cielo che era tettoia di piom-
bo, eccolo sfondato, largo, da spaziarci a miglia-
ia, migliaia di aviatori.

— Dormite? — grido Vittorio, bussando col pu-
gno alla porta della camera di mamma e della so-
rellina.

Non dormivano, ma stavano ancora a letto. Il so-
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le batteva sopra uno specchio e il cristallo assor-
biva i raggi, li rifrangeva a indorarne la coltre az-
zurra.

— Ci siamo col caffé e latte? — Vittorio grido ver-
so la cucina.

— Si, signorino.

— Allora servo io — il ragazzo disse, e torno col
vassoio dal salotto da pranzo.

— Meno male — Delia penso — tempo buono e
un quarto d’ora di serenita.

Mentre Delia e Mariella sorbivano dalle tazze,
Vittorio faceva la ginnastica; non gli bastavano le
flessioni dei ginocchi e del busto, il roteare delle
braccia, il divaricarsi delle gambe. Avrebbe voluto
volare, ma senza apparecchio ne ali. Al diavolo la
meccanica. Lanciarsi dalla finestra e sparire nel
turchino.

— Va a portare un po’ della tua allegria a papa —
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gli disse Matriella.

— In camera del signor professore c'e la signori-
na Nice — disse la friulana.

Difatti Nice aveva giudicato opportuno un collo-
quio col padre, visto che le ore della giornata di
0ggi, sabato, e quelle di domani, domenica, era-
no tutte casellate minuto per minuto.

Era doveroso per lei, la maggiore dei tre figli, par-
lare chiaro col suo papa, scuoterlo e sollevargli il
morale.

— Buongiorno, papa, hai riposato bene?

Rodolfo lentamente aduno, guardandoli a uno a
uno, i fogli sparsi sulla scrivania, vi poso sopra la
mano e rimase a testa bassa.

— Cosa volevano adesso da lui?

Nice gli si era collocata davanti, al di la di un pic-
colo tavolo, restando in piedi, gia col cappellino e

con la borsetta infilata al polso.
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— Dunque papa, io mi marito e vado a stabilirmi
in Puglia.

Rodolfo non fece cenno nonche di ascoltare,
neppure di avere udito.

— Non fingerti sordo, papa, non farlo almeno con
me. Tu capisci tutto benissimo. Perche ti ostini a
trincerarti in una falsa ottusita per non dare presa
a noi che vogliamo il tuo bene? Devi riedificarti
con la tua volonta, non fare bizze con la tua osti-
nazione; sei sempre stato ostinato; anch’io sono
ostinata, ti somiglio, ma non bisogna esagerare.
Poiche il padre seguitava a tacere con la testa
bassa, Nice s'irrito.

— Alza gli occhi, guardami.

Si, gli somigliava la ragazza; la stessa faccia an-
golosa, gli stessi zigomi sporgenti; le labbra pe-
raltro non erano staccate, né perennemente se-

miaperte; anzi aveva una bocca grande, ben ta-
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gliata, le labbra si premevano nel silenzio e, nella
parola sempre ponderata, si aprivano si e no;
perfino, ridendo o sorridendo, le labbra s’incre-
Spavano appena, verso gli angoli.

— Qui dentro, papa, sono tutti buoni, troppo...
Nostra madre ha sofferto molto; in una maniera o
nell’altra, ha sofferto sempre. Povera mamma!
Fiore di serra e tutte le intemperie addosso a lei.
Osservala, va deperendo a vista d’occhio. Mariel-
la, un angiolo, si fara coraggio, se ne fa, tocchera
a lei trascinarsi alla catena per trascinare la ma-
dre; Vittorio, dopo una scudisciata che gli e toc-
cata, righera dritto. Sa oramai quello che vuole, e
quello che vuole lo fara. Ma tua moglie e tua fi-
glia, quell’altra, non devono contare sopra di lui.
L'aquilotto, appena si sente forte, abbandona la
grotta del nido, cerca la sua cima e la trova. Ma

resti tu a base della famiglia. Ti hanno ricollocato
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sulla cattedra, bonta loro...

L'uomo balzo in piedi; tutto I'atteggiamento della
persona era di collera e spasimo.

— Bonta loro? Un tozzo buttato a un cane fameli-
co? — grido in se con furore.

Nice non capi.

— Perche ti agiti, papa? In via di diritto tu non po-
tevi rientrare nei quadri effettivi dell'insegnamen-
to. Questo poco importa. L'interessante € che tu
sappia restarci; sarebbe il crollo se, montato in
cattedra, tu non riuscissi a tenertici in bilico. Ti ho
parlato franco, tutti qui dentro cercano di rispar-
miarti; in altri termini, ti trattano da oggetto fuori
uso. Ribellati.

Dette un’occhiata all’orologino brillantato al polso,
dono di fidanzamento, e concluse:

— Guarda cosa arrivo a dirti, papa: se tu dovessi

vivere gli anni che ti restano nello stato presente
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d’inferiorita, nel fisico sei resistentissimo, preferi-
rei saperti morto. Penserai che sono feroce; sono
pietosa invece. E vita la tua?

Lo bacio sulla gota ed usci frettolosa; aveva fatto
tardi.

Rodolfo si rimise a sedere, faticosamente, ansi-
mando; si cerco intorno con lo sguardo senza tro-
vare, ne sapere cosa cercare.

Sollevo le braccia conserte, vi nascose la faccia
e singulti aridi gli squassavano le spalle.

Perché quella donna, una figlia, gli aveva strap-
pato la benda ch’egli si era legato sugli occhi per
non vedere? Per non vedere, non vedersi, non
essere veduto. E, quando un barlume s’insinuava
nella benda, egli indietreggiava smarrito.

Dalle sinuosita della coscienza, antro al labirinto,
giungeva la eco di una voce ora fioca, ora per-

cossa sonoramente, grido da tromba marina, o la
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voce gli diceva detti misteriosi. Imperativi o sup-
plici? Comunque ne era stordito.

La benda si allentava e inutilmente, spingendo la
fronte fra i gomiti, egli faceva il possibile perche
la benda non cadesse.

Gli altri non potevano comprendere, egli soltanto
comprendeva.

Camminando a tentoni, bendato, poteva imporsi
di credersi vivo; ma se si fosse trovato in piena
luce, egli inevitabilmente si sarebbe inoltrato nel
labirinto, per avvolgersi di nuovo nell'oscurita, sa-
pendo bene che nel labirinto un filo non c’era per
guidarlo verso l'uscita.

— Quella donna, una figlia, ha avuto ragione di
frustarmi. Devo vederci chiaro, non volermi cieco,
devo camminare, no brancolare, devo ubbidire al
comando.

Infilo la redingote e usci verso le undici senza
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che nessuno se ne accorgesse.

Doveva studiare il terreno dellimminente avanza-
ta, prima di lanciarsi all’assalto per la riconquista
della cattedra.

Bel sole! Camminava a passi grevi, con le mani
nelle tasche dei pantaloni, e le code della redin-
gote, ammucchiate indietro, penzolavano flosce; |
ginocchi ossuti formavano gobba attraverso la
stoffa dei pantaloni, ma la testa s’innalzava arro-
gante sul collo incordato e i capelli un po’ lunghi,
brizzolati, si ripiegavano in su, a rotolo sotto la te-
sa del cappello nero.

Avrebbe potuto facilmente essere scambiato per
un pastore protestante.

Esamino due volte, andando, venendo, la faccia-
ta dell’lstituto Tecnico, snella, bianca, largo il por-
tone.

Il sole abbagliava ed egli punto il mento sul petto.
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Troppa luminosita sull’edificio! La scienza e au-
stera. Povera e nuda vali, filosofia...
Divagava e se ne rendeva conto. Cosa c’entra la
matematica con la filosofia? Si che c’entra: la
matematica entra dove vuole, anche nella musica
e sopratutto nell’astronomia. L’armonia delle sfe-
re. Mentre le idee sbaragliate cozzavano fra loro,
egli si convinse che a lui non sarebbe riuscito di
coordinarle.
Fu preso da ira. Imbocco una via trasversale e gli
apparve il Colosseo.
In tanti anni, laggiu o lassu, non se ne era ricor-
dato mai di quella mole, ne la mole si era sposta-
ta. Non importa, sarebbe crollata ugualmente un
giorno o l'altro. Non era forse crollata la sua vita?
Anfiteatro? Puo darsi. Circo? Arena? Tutto € pos-
sibile.
Sudava! Si tolse il cappello e si asciugo la fronte.
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Passo sotto I'arco di Costantino e si mise quasi a
correre.

— Dove vai? Perche corri? — si domando, so-
stando alla gradinata della chiesa di San Grego-
ro.

Si sentiva alleviato.

In cima alla gradinata il chiostro stava immerso in
una pace austera; dalla chiesa, poco lontana, dei
santi Pietro e Paolo, veniva odore d’incenso.
Ebbe pieta di se stesso, una pieta placante.

Un orologio suono da un campanile!
Mezzogiorno. Ebbe paura di fare tardi per il pran-
Z0.

Nessuno in famiglia si permetteva di rivolgergli
osservazioni; ma egli sapeva che tolleranza e ri-
spetto formale avevano origine dal suo stato
d’inferiorita; oltre il resto aveva paura di loro che

abbassavano la voce, mitigavano il rumore dei
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passi appena lui appariva.

Rientro nella rumorosita di via Cavour e fu

schiacciato da una tristezza inerte.

Nel tornare a casa, la tristezza gli si trasformo da

inerte in rabbiosa.

Fu sopraggiunto e sorpassato dall’avvocato Ferni

senza riconoscerlo; ma lI'avvocato, che lo aveva

riconosciuto, lo fermo.

— Professore, buon giorno!

Il professore, che camminava assorto, ebbe uno

scossone nel sentirsi apostrofare.

— Credo che sia il caso di ripresentarmi, dato

che non mi riconoscete. Il cuore umano? Chi ci si

fida e bravo. Avvocato Ugo Ferni ai vostri coman-

di. Voi il beneficato, mi avete buttato nel dimenti-

catoio, io, il beneficatore, tengo voi in cima de’

miei pensieri.

Gli dette una tiratina al bavero della redingote per
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significargli che scherzava.

— Capirete; il mio amor proprio € in gioco; ho
vinto per voi una difficile partita. Del resto lasciate
correre, io prendo in giro me stesso.

Apri la pelliccia e subito la risovrappose incoe-
rentemente.

— Bisogna servire il Signore Iddio in letizia.

E poiche il professore aveva seguitato a cammi-
nare, gli si mise a fianco.

La maschera della ostentata giocondita gli si an-
dava sfaldando e la faccia tonda si allungava.

— Avete osservato, professore, quanto e sner-
vante la melanconia di una bella giornata all’'ora
dei pasti meridiani, nelle vie di alcuni quartieri?
Cito a esempio questa che percorriamo, quasi
deserta. Il rumore dei veicoli arriva da un altro
pianeta. E meno male quando piove! Si pensa a

tenersi sotto all’'ombrello. Meno male quando la
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gente piange per una sventura positiva; le glan-
dole lacrimali sono spremute da una forza tangi-
bile. Il consolatore, meglio una consolatrice alme-
no per me, sa cosa dire, sa a quale argomento
metter mano. Ma voi osservate una persona che
piange senza scopo, a sfogo di una disgrazia im-
maginaria! Suggerite voi, professore, con quale
strattagemma confortarla. Si cade nella rettorica
guando si tratta di lenire il cosiddetto dolore del
mondo. E atroce, si rimane atrofizzati nella nostra
sensibilita. lo penso che il suicida, il piu delle vol-
te, non si sopprime per un grande dolore; il dolo-
re immenso provvede da se a schiantare il cuore
e buona notte. Il suicida, almeno sette volte su
dieci, la fa finita perché in lui, intorno a lui c’e |l
vuoto. E la macchina pneumatica, lei sa, elimina
I'aria, tronca il respiro.

Il professore pareva lontano le mille miglia, inve-
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ce ascoltava.

Attraversata piazza Fiume si fermo all'imbocco di
via Salaria, scrutando l'altro di sottecchi.

— Chi aveva suggerito a quell’individuo di parlar-
gli cosi?

L’avvocato si mise a ridere, la maschera della
giovialita gli si ricompose. D'altronde era sincero
tanto nei momenti di allegria smodata, come nei
momenti di melanconia in riserva.

— Ah! gia, sabato fascista!l — disse, vedendo ca-
late le saracinesche alle porte dell'agenzia del
credito marittimo. E io che ho fatto un giro vizioso
col proposito di realizzare un assegno. Statemi
bene, professore, e buttate i tristi ricordi dietro le
spalle. lo non faccio che questo, buttarmi tutto
dietro le spalle, il bello e il brutto.

Il professore gia si trovava in via Nizza; ma via

Nizza gli era antipatica; forse ricordava la tetrag-
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gine e il temporale di quella brutta mattina dopo il
ritorno.

Imbocco una traversa e si trovo davanti ai merca-
ti coperti Principe di Napoll.

Per I'ora inoltrata i mercati erano quasi vuoti di
compratori e di roba da comprare.

Verdura di scarto finiva di marcire dentro i cane-
stri, odore di pesce, odore di carne, polli sventrati
con le teste penzoloni, i becchi semiaperti, galli-
nacci spennati, dai colori shiaditi, flaccidi,
sull’acqua sporca dei rigagnoli galleggiavano
scorze di aranci; le donnette ritardatarie, con le
borse gonfie, si scambiavano saluti.

— Buon anno, Nannina, non ho tempo di fermar-
mi.

— Lo dici a me? Buona Befana!

Nonostante chiacchieravano un momentino:

I'anziana a lamentarsi della nuora; la giovane a
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inveire contro la suocera.

Il professore prese per via Alessandria, baraonda
delle baraonde.

leri, venerdi, primo d’anno; domani prima dome-
nica dell’'anno e la Befana gia prossima ad arri-
vare con la scucchia, il bastone e la sporta.

| negozi rigurgitavano.

— Stoffe di ultima moda, articoli di classe, prezzi
irrisori! Avanti, signori qui la merce si regala.
Bertuccia in capelli, una borsa da provviste infila-
ta al braccio con due grossi anelli lucenti, si vide
fermare da un operaio ben messo, ridanciano, di
fronte al grande negozio di torrefazione di caffe
brasiliano.

— Ti offro una degustazione, Bertuccia; siamo
amici da prima di nascere.

La ragazza esitava fra 'aroma invitante del caffe

e la paura d’'incontrare Lucio.
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Quando Lucio parlava di una gita a Frascati in bi-
cicletta, era proprio il momento di stare all’erta;
eccolo che Bertuccia se lo sentiva ai calcagni o
se lo trovava di fronte.

— Grazie, grazie, sara per un’altra volta!

E si voltava, civettina, sorridendo all’amico.

Non era mai stata bellina come in quel giorno.

Le caviglie delle gambette svelte da stringersi fra
I'indice e il pollice, capelli lunghetti, ondulati;
ognuno la festeggiava in quei paraggi.

Via Alessandria era come il corridoio della sua
abitazione, piazza Regina il suo salotto da riceve-
re.

| giovanotti la salutavano con un fischio; le ragaz-
ze con un cenno della mano.

L’amico di prima della nascita la rincorse e le agi-
to sotto il naso un pacchetto di cioccolatini.

Ella, sbarazzina, faceva la spola da destra a
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manca per afferrare il pacchetto a volo.

— Non toccano a te, toccheranno a un’altra si-
gnorina.

Con mossa rapida Bertuccia ghermi il pacchetto
e se la dette a gambe, sui piedini snelli.

La gente passando si divertiva a guardare.

— Buongiorno, signor professore, — disse Ber-
tuccia, strizzando furbescamente I'occhio verso
una ragazzina che teneva per mano un maschiet-
to in gonnella.

— E quello? — domando la ragazzina, strizzando
I'occhio anche lei e indicando il professore.

— Si, in persona.

Il maschietto piagnucolava e, con la manina gon-
fia di geloni, indicava un cavallo di carta pesta, a
dondolo sopra una tavoletta a rotelle.

Sarebbe da ridere se lui, professore in redingote,

avesse preso per le briglie il cavallo e se lo fosse
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trascinato a domicilio col maschietto e tutto.
Mentre andava fantasticando tali insanita, Rodol-
fo, dentro di se, capiva che il cuore gli piangeva.
Allora! Adesso! E fra le due parole un abisso.
Allora lui aveva regalato veramente un cavallo di
cartapesta al suo maschietto; adesso di cartape-
sta era lui e invece delle due gambe quattro rotel-
le.

Si calo sulla fronte il cappello per isolarsi e non
vedere, nella illusione di non essere veduto. —
Gia! Come lo struzzo, quando fugge inseguito e
nasconde la testa sotto I'ala persuaso di riuscire
cosi a rendersi invisibile.

— E inutile, hai perduto la bussola, — si disse
con disgusto.

Impalato nel mezzo della strada faceva un calco-
lo mentale per decidere se gli convenisse meglio

tornare indietro o proseguire per arrivare a via
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Savoia. Problema da risolvere! Si rosicchio le un-
ghie della mano destra e se la nascose poi, nella
tasca dei pantaloni.

— Quanto e buffo — disse la ragazzina, indican-
do a Bertuccia il professore.

Ma Bertuccia stava affascinata all'ingresso di una
fra le piu ben fornite profumerie di Roma.
L'ingresso somigliava a un viale in primavera;
I'interno a un giardino colmo di tutti i profumi di
maggio portarose.

Bertuccia aspirava voluttuosamente.

— Favorite, signorina — incoraggi amabilmente il
proprietario stesso di quell’Eden.

Bertuccia esitava.

— Fatevi coraggio, signorina Bertuccia, sono un
buon ragazzo.

Cambio tono, rivolgendosi a una signora distintis-

sima, una cliente, la quale entro per consigli ed
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acquisti.

— A’ vostri ordini, signora. Desiderate un articolo
elegante per un regalo? Benissimo. Voi qui avre-
te 'imbarazzo della scelta; se per caso, qualche
oggetto di vostro gusto mancasse, la nostra ditta
ha altre due profumerie nel centro; e, nella peg-
giore delle ipotesi, ordiniamo per telefono a Mila-
no.

Una cliente piu modesta sopraggiunse.

— Una spazzola per capelli.

— Attendete, in cortesia. C’'é prima la signora e
de’ miei commessi uno ¢ influenzato, I'altro e in
famiglia per le feste.

— Ho fretta, ripassero, — disse la seconda clien-
te, facendo per andarsene.

— Non lasciatevi sfuggire la clientela — la signo-
ra distintissima disse con amabilita.

— La mia automobile € a piazza Regina, puo
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aspettare.

Il profumiere s’inchino.

— Eccomi a voi — disse dopo avere servito
I'altra cliente.

— Perdonate, si tratta di un regalo a un’amica?
La signora affermo col capo.

— Un necessario per toletta allora. Questo, — e
depose I'oggetto sul banco.

— Prezzo di favore, per voi; I'oggetto, come ve-
dete, € di un'eleganza incomparabile.

Bertuccia, ingolosita, tendeva il collo, gonfiava le
nari per assorbire quegli odori vaganti.
All'improvviso si volse dalla parte della strada; |l
maschietto in gonnella, soffoccato dai singhiozzi,
pestava i piedi, voleva essere messo a cavallo
sul cavallino di carta pesta.

Bertuccia, attraverso la via, di corsa, sollevo il

bambino e lo collocd sul cavallo.
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— Permettetemi d’insistere perché scegliate que-
sto fra i tanti oggetti; le fiale si empiono di essen-
ze squisite, raccomando I'essenza Sogno d’oro,
nella saponiera...

Dal fondo della strada giunse un rotolare furioso
come di tuoni quando si schiantano.

— Si diventa sordi qui, per il rumore; specie di
sabato e un castigo.

Un autocarro da trasporto, indemoniato, si era
buttato a catapulta da via Mantova in via Ales-
sandria; le longarine, di cui era pieno, si urtavano
con stridore, oltre il limite posteriore del veicolo
massiccio.

Il conducente o era pazzo, o era in preda a furore
omicida; comunque aveva perduto il controllo.
Bertuccia, soddisfatta di avere contentato il ma-
schietto, volle riattraversare la via, nella intenzio-

ne di farsi regalare dal profumiere una fialetta
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omaggio.

Il professore, ancora fermo nel mezzo della via,
si salvo per miracolo; la folla vociferava, impre-
cando.

— Cosa succede? — esclamo il profumiere, cor-
rendo verso la porta.

— Oh, Dio! — la signora esclamo, turandosi le
orecchie.

Un grido affilato, aguzzo, aveva tagliato I'aria. Il
carro, inseguito da imprecazioni, accelero in velo-
cita e, facendosi largo col terrore, scomparve ver-
so viale Trieste, mentre ancora la folla seguitava
a urlare e a scappare.

Bertuccia, assordata, acciecata, folle di paura, si
era precipitata avanti, indietro, roteando su se
stessa.

Doveva essere stato pronto, preciso il colpo di

forbici con cui la morte aveva tagliata la trama di
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guella vita giovane, perché sulla faccia bianca
s’indugiava ancora un po’ di roseo e gli occhi
spalancati dovevano percepire ancora guizzi di
luce e immagini fuggenti, tale era 'intensita dello
sguardo gia spento, eppure tuttavia ansioso.
Quando Rodolfo entro in casa la notizia gia lo
aveva preceduto da via Alessandria a via Savoia,
dalla portineria al quinto piano.

Dirce, la servetta, singhiozzava in cucina; erano
diventate amiche, si erano incontrate la mattina
stessa.

— Domani ho liberta, — aveva detto, — vado al
cinema, e tu Bertuccia cosa farai domani?

— Quello che vuole Lucio...

E adesso Bertuccia non era piu che un ricordo.
Mariella era corsa nella sua camera, si stringeva
forte le tempie.

— Perche non era toccato a lei? A quest’ ora tut-
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to sarebbe finito e Attilio non potrebbe piu tortu-
rarla di lontano.

— E mamma! E papa! No, devo vivere!

Si asciugo il pianto, si guardo allo specchio; torno
in salotto da pranzo e udi Vittorio che diceva.

— Peccato! Cosi carina!

Nice non sapeva, chiusa nella propria stanza a
legare pacchi di libri da spedire col grosso baga-
glio; e quando, seduta a tavola, seppe della di-
sgrazia, osservo con saviezza che, in fondo, per
la poverina si trattava di una fortuna. Ne avrebbe
dovute passare troppe con un Otello per marito.
Delia rivolse mentalmente la parola alla savia fi-
gliuola:

— Beata te, Nice mia, tutto ti andra bene.

Il desinare si svolse in fretta, nel silenzio; Rodol-
fo, incurante dell'arancio a fette cosparso di zuc-

chero, si alzo, ando in camera per rinchiudervisi,
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ma prima di entrare e dopo essersi accertato che
nel corridoio non ci fosse nessuno, sollevo, ab-
basso le braccia piu volte, deprecando verso il
salotto da pranzo. Il gesto parlante grido:

— Lasciatela in pace, almeno dopo morta!

Il salotto da pranzo era rimasto deserto, pieno di
sole.

Una mosca, unica superstite fra le tante tribu di
mosche della scorsa estate, si teneva aderente,
ne morta ne viva, a un vetro della finestra; Dirce,
entrata per sparecchiare, la colpi con un tovaglio-
lo. La mosca rotolo sull’orlo della intelaiatura.

— Muori anche tu, — disse Dirce crollando il ca-
po sulla sorte della povera Bertuccia.

La mosca non se la sentiva di morire; riprese ad
arrampicarsi, trascinando le ali e torno a riscal-

darsi al sole, sopra il cristallo.
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Nice, come aveva prefisso, parti il dopodomani,
lunedi, col treno delle 22,40, vettura diretta per
Gallipoli.

— E proprio vero che & per sempre? — diceva la
madre.

— Non piangere, io sono contenta, mammina.
— Lasciati baciare, — imploro Mariella — ti ricor-
di come saltavamo al Pincio con una corda sola,
strette? Siamo cresciute insieme.

Nice senti che il pianto stava per traboccarle.

— Non straziarmi, Mariellina.

Vittorio sali di corsa.

— L’auto aspetta di sotto; dammi la valigia — e
ridiscese.

— Dev’essere tardi, — Nice disse con orgoglioso
orgasmo.

— Ma se hai prenotato il posto, — la madre os-

servo.
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— Gia, ma il posto prenotato partirebbe senza di
me, se io arrivassi in ritardo.

Busso alla porta della camera del padre.

— Sono io, papa, voglio salutarti.

Le pantofole strusciarono; la serratura fu girata.
— Non vuole vedermi, si € chiuso dentro, saluta-
telo voialtri per me.

Accompagnata sino in fondo al portone dalla ma-
dre e dalla sorellina, le abbraccio di nuovo e
monto nell'auto, ossessionata dall'idea di non
fare in tempo a prendere il treno.

Quando gli sportelli furono serrati con forza, le
maniglie assicurate, i cristalli dei finestrini tutti al-
zati per gli ultimi saluti, Nice grido al fratello:

— Giudizio!

— Telegrafa appena arrivata! — Vittorio grido.

Il treno gia spariva, preceduto dagli urli della

macchina, urli d’angoscia per chi sa di andare in-
419



contro a una sventura, urli di giubilo per chi sa di

andare incontro alla gioia!

Quantunque Nice si tenesse molto appartata e

stesse molto fuori di casa, lascio un vuoto, specie

nei primi giorni, tanto piu che anche Vittorio ave-

va subito cominciato a studiare febbrilmente.

Non era il caso di battere la fiacca.

Sgobbava dunque sui libri e, dopo ore e ore di

studio, si alzava mezzo anchilosato, si contorce-

va, si stirava le braccia, fumava due o tre sigaret-

te e si metteva alla finestra anche se era notte o

freddo o pioggia.

Quanta ebbrezza nel silenzio e nella solitudine!

Occhi di stelle, lacrimare dell'aria piovosa, alitare

di bocche invisibili nello spazio, pensieri vaganti,

isolati e in petto il tesoro delle piu audaci possibi-

lita.

In una notte calda e umida, della prima quindici-
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na di gennaio, Vittorio udi sbattere le persiane
della finestra attigua alla sua. La finestra di papa.
Allora si ricordo che il padre doveva iniziare
I'indomani mattina, il corso delle lezioni all’Istituto
Tecnico.

— Come se la sarebbe cavata? Mah!

Il ragazzo avrebbe fumato con piacere un’ultima
sigaretta. Il pacchetto era vuoto. Accidenti!
Chiuse la finestra, si spoglio, buttando gl'indu-
menti a destra e a manca, si caccio sotto le co-
perte e il sonno lo ghermi.

Il giorno successivo fu giornata di sconforto.

La mattina il professore usci furtivo, lasciando
spalancate le porte delle stanze e della casa.

— Purche non si confonda — pensavano madre
e figlia senza dirselo.

Ci fu una chiamata al telefono verso le undici. An-

do Vittorio all'apparecchio:
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— Chi parla?

— Il preside dell’Istituto Tecnico Leonardo da Vin-
Cl.

— Ebbene?

— lo con chi parlo?

— Col figlio del professore Ircati.

— Allora, guardate, e stato un disastro. lo stesso
ho accompagnato vostro padre in classe; la sco-
laresca attendeva in piedi, una signorina studen-
tessa gli ha offerto dei fiori per dargli il ben torna-
to allinsegnamento. Lui ha buttato via i fiori, pa-
reva impazzito.

— Adesso mio padre dov’'e?

— A momenti sara a casa; I'ho fatto riaccompa-
gnare in vettura da un usciere.

Rodolfo, uscendo, si era avviato all’lstituto, ripe-
tendosi mentalmente le parole che aveva deciso

di rivolgere alla scolaresca.
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— Riprendo il mio posto di battaglia, spendero fi-
no all’'ultimo fiato per la scienza. | problemi della
scienza sono immutabili, i problemi... Tali e consi-
mili frasi Rodolfo se le era scavate dal cervello
nel silenzio delle notti insonni, dopo sforzi inaudi-
ti.

Le aveva scritte, riscritte, se le era mandate a
memoria, passeggiando per la stanza e quella
mattina, camminando, se le teneva strette e il pu-
gno in tasca perche non gli sfuggissero.

Ma quando il preside, con sollecitudine riguardo-
sa, lo aveva preceduto nell'aula e lo aveva invita-
to a salire in cattedra, 'uomo si era perduto.

La faccia, che aveva cercato di comporsi davanti
allo specchio, prima di uscire, faccia impassibile,
austera, appena fu sulla pedana, gli si era rilas-
sata, le guance erano ridiscese; lo sguardo ave-

va riassunto I'espressione fra selvaggia e spau-
423



rita, del cinghiale ferito e chiuso dentro una siepe
di spiedi. Intanto avvertiva lucidamente lo stupore
degli alunni, il disagio del preside, la propria di-
sfatta.

Vinto da furore contro se, contro gli altri, era sce-
so faticosamente dalla cattedra, tentando di svin-
colarsi dal Preside che lo tratteneva.

Rientrato in casa non parlo, a tavola mangio vo-
racemente e, quando Vittorio, seguendolo nella
stanza dopo il pasto, gli aveva chiesto ragione
del suo contegno in classe, egli, avambracci pun-
tellati nel vuoto, mascelle sporgenti come per az-
zannare, aveva respinto il figlio e trascinato il pic-
colo tavolo davanti alla porta, barricandosi.
Trascorsero un paio di settimane abbastanza
tranquille. Rodolfo, piu chiuso piu ostile, si era
peraltro calmato; in famiglia avevano ripreso le

solite abitudini, ma con un’andatura fiacca e opa-
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ca; somigliante al cielo di quei giorni opachi e
fiacchi,

Delia si occupava degli affari, Mariella della sua
casa e del suo pianoforte.

Si giunse cosi all’'ultimo giorno di carnevale, 9
febbraio.

La mattina era stata consegnata una lettera rac-
comandata a mano, per il professore Rodolfo Ir-
cati.

— Bisogna firmare, — aveva detto l'uscere, por-
gendo il piccolo registro.

Vittorio, firmando, aveva visto che la lettera veni-
va dal Ministero dell’lEducazione Nazionale.

— Leggqi, papa.

Rodolfo si era messa in tasca la lettera con
un’alzata di spalle. Cosa poteva importargliene a
lui di lettere o non lettere? Soltanto era urgente

ch’egli riuscisse a sbrogliare la matassa de’ suoi
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pensieri! Il meccanismo del cervello gli aveva
preso un ritmo accellerato che lo stordiva, inci-
tandolo.

Avanti! Non c’era tempo da perdere per arrivare.
Non riusciva a fissare il punto di arrivo, ma un
punto c’era. A intervalli gli pareva di toccarlo e al-
lora indietreggiava.

La moglie e i figli avevano chiamato appunto per
guella mattina uno specialista, assai apprezzato,
di malattie nervose, tentando di farlo passare per
un collega desideroso di parlare al professore.
Rodolfo, con la sua sospettosita perspicace, ave-
va dischiuso il battente a spiraglio e lo aveva su-
bito richiuso, fiutando I'inganno.

— Da in escandescenze? — lo specialista chie-
se.

— Di rado, atti d'impazienza; da quando é torna-

to, non ha pronunciato neppure una parola —
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Delia disse.

— Dimodoche non costituisce pericolo per i fami-
liari?

— Oh! no! — disse Mariella — aveva un’anima
cosi mite, povero papa.

— Allora lasciatelo tranquillo; non mostrate di es-
sere preoccupati, non lo opprimete di premure; si
tratta di misantropia; se sara il caso potrete con-
sultarmi per telefono.

— Danari buttati — disse Vittorio — e mettetevi
in pace madre e figlia.

Anche Nice insisteva sull’argomento nelle sue
lettere.

— Sto bene, mi trovo a mio agio qui. Tutti mi sti-
mano e il mio fidanzato mi colma di premure.
Quanto a papa date tempo al tempo, lasciate che
si sbrighi da sé; disponete per il danaro, anche di

guella porzione che mi spetterebbe; il mio fidan-
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zato € benestante, abbiamo due stipendi. Con
guel poco che vi resta di patrimonio, credo che
potrete far completare gli studi a Vittorio e Mariel-
la farla diplomare a Santa Cecilia. Tenetevi buo-
na zia Angelina; e puntigliosa, entrante, ma, alla
fine dei conti, non ci ha abbandonati mai.

— Ecco una ragazza con la testa sulle spalle, —
disse Vittorio che oramai si attribuiva I'autorita di
capo famiglia — e noi finiamola di fare da carce-
rieri. Avete sentito cosa ha detto lo specialista?
Non bisogna schiacciarlo con le premure. Questa
sera siamo invitati a chiudere il carnevale in casa
Ferni? Andiamoci.

Ci andarono e Dirce ebbe il permesso di pernot-
tare da’ suoi parenti a svagarsi, purche tornasse
in orario la mattina.

— Vogliamo chiedergli se ha bisogno di niente?

— disse Matriella, al momento di uscire tutti insie-
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me.
— A quale scopo? — disse Vittorio — Sai che
non risponde.

Rodolfo, attraverso la porta chiusa, aveva seguito
dall'interno della stanza il circospetto andirivieni e
lo scatto della molla alla porta d’ingresso.

Allungo il collo, protese il busto, usci nel corrido-
0.

Le porte erano tutte spalancate, egli visito le
stanze a una a una, accendendo tutte le lampa-
de.

Vuoto anche il camerino della ragazza servente.
Era dunque solo, padrone del campo, poteva
starsene anche lui a porta spalancata.

Il telefono chiamo, lui non si mosse, restando in
ascolto; dopo una pausa breve, il telefono di nuo-
vo chiamo e lui si accosto all’apparecchio per

ascoltare piu da vicino.
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Ancora silenzio, poi ancora una chiamata. Stacco
il microfono, si porto all’orecchio il ricevitore:

— Pronto, — disse mentalmente con irritazione.
La comunicazione era gia stata tolta.

Ricordo che un giorno, mentre pranzavano, il te-
lefono aveva chiamato tre volte di seguito, quasi
senza intervallo.

— Bertuccia che giuoca, — aveva detto Mariella
— ha sempre voglia di giuocare quella sciocchi-
na.

— Bertuccia! — il professore si disse e corse a ri-
fugiarsi nella propria stanza.

Si butto sul letto ansimante per I'affanno oscuro
di un pericolo da cui bisognava far presto a
scampare.

Supino, a braccia aperte, si sentiva disperato e
intenerito.

Da giu, nella strada, arrivarono gridi di voci alter-
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nativamente staccate, a toni ora bassi, ora acuti.
L'ultima nota, stridente, entro per I'apertura a ta-
glio della finestra socchiusa.

Riconobbe il grido ultimo di Bertuccia; ne rivide |l
viso scolorante e gli occhi sbarrati, dove tremava
il riflesso di una luce vanente.

Un pianto gemeva in lui, un comando incalzava
dalle ripiegature piu secrete dell'essere e una vo-
ce parlava sempre piu aspra; frattanto egli si di-
vincolava faticosamente; per svincolarsi dall’incu-
bo, ma doveva tendere I'orecchio, gli riusciva im-
possibile non ascoltare.

Qualcuno incitava premuto dal furore del nume.
Gemiti, singulti, detti che, sebbene incoerenti, ri-
velavano significato di comando.

— Grande I'albero, piccolo il seme, brevi le vite,
lunga la vita! Una stella in cielo, in cielo una stel-

la. Un fuscello nell’acqua, nell’acqua un fuscello.
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Si butto dal letto per sottrarsi al martirio dei detti
senza nesso; ma i detti gli si erano spenti nel cer-
vello, imprigionandogli la volonta dentro una cer-
chiatura di ferro a bolloni.

Spalanco la finestra. Cielo umidiccio, pioggia e
non pioggia. Una stella pallida aspettava lassu.
Egli, vedendola, evito di guardarla; ma la stella
ammalata lo scrutava in ogni atto.

— Gia, — egli disse, spingendo sul pavimento le
carte ammucchiate sulla scrivania e sul tavolo.

Si ricordo della lettera ricevuta la mattina e non
aperta; la trasse dalla tasca e la butto nel muc-
chio; le accese e attese che il piccolo falo si con-
sumasse; poi con la scarpa ne insegui € sSmorzo |
rimasugli bruciacchiati.

— Gia, — ripeté — gia — e agghiaccio, non rico-
noscendo la propria voce, quantungue avesse

pronunciato spiccatamente le parole, gridandole.
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— Gia; solo, sullimmensa terra, formicolante di
umani!

Depose nel centro di una mattonella nera, I'oro-
logio e lo schiaccio col tacco.

La voce, poc’anzi, aspra, d'impero, parve doversi
spegnere in sospiri di pieta. Anch’egli sospiro dal
fondo.

Con passo d’automa si avanzo alla porta
d’'ingresso; ma sul punto di varcare la soglia,
I'istinto della vita lo prese alle spalle per trattener-
lo.

Le gambe vacillavano, i denti si urtavano e
'uomo stava per ubbidire all'istinto, quando la vo-
ce lo sospinse con accorata tenerezza materna.
— Cammina, — riprendi a camminare per l'ultimo
rposo.

L'uomo si tird dietro la porta e comincio a scen-

dere le scale.
433



Un fuscello nell’acqua, nell’'acqua un fuscello; nel

cielo una stella, una stella nel cielo!

Gli altri, tornarono assai tardi, evitando di far ru-
more.

Strano! Tutte le stanze illuminate, compresa quel-
la di papa.

Vegliava ancora probabilmente o dormicchiava
sulla poltrona.

— Lasciatelo stare, — disse Vittorio.

Mariella smorzo tutte le lampade, meno quella
della camera di papa.

— Finalmente, — disse Delia coricandosi, una
buona serata.

— Si, 'avvocato era in vena, — disse Mariella
coricandosi anche lei.

— Buon riposo, mammina.

— Buona notte, Matriellina.

434



Si addormentarono, ciascuna di fianco, con la go-
ta appoggiata alla palma.

Inconsuetamente Mariella si sveglio a mattina
inoltrata.

— Poveri noi, le dieci! — disse, scendendo dal
letto, — speriamo che Dirce sia tornata.

Era tornata, ma, non udendo nessuno, si era but-
tata sulla poltrona, in salotto da pranzo, e dormi-
va alla grossa.

— Su, Dirce, il caffe a papa glielo hai portato?

Di soprassalto, parendole ancora di ballare, Dirce
si stropiccio gli occhi:

— Sono tornata in orario, signorina, ma poi ho
dormito.

Le due ragazze, alla svelta, prepararono il caffe;
Mariella lo porto alla madre, Dirce al signor pro-
fessore.

— E alzato? — chiese Delia alla figlia.
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— Credo di si a quest’ora.

Dirce si presento col vassoio.

— Ho bussato, il signor professore non risponde.
La luce € accesa.

— Dammi, — disse Mariella e ando lei a bussare,
prima cauta, tante volte dormisse; poi forte, col
pugno.

Il battente cede!

Sconcertata, Mariella si guardo intorno. La stan-
za era illuminata, il letto intatto.

— Che sia uscito? — penso, e depose il vassoio
sul tavolo, osservando che non c’era pil nemme-
no uno dei tanti fogli sparpagliati qua e la.

Un odore di carta bruciata la colpi.

— Cosa € successo?

Presa da sgomento ando dalla madre.

— Chiama Vittorio, — la madre disse.

Vittorio gia si vestiva, sbadigliando rumorosa-
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mente.

— La camera di papa e vuota!

Assonnato, coi capelli arruffati, Vittorio entro nella
camera. Non ci capiva niente.

Spalanco la finestra; un raggio si mise a giuocare
a girotondo nei vortici del vento dalle due finestre
a riscontro; frammenti di carta bruciata s insegui-
vano.

Il figlio fu come accecato dalla rivelazione folgo-
rante!

— Mamma, Mariella! — urlo.

Le due donne, sconvolte, accorsero, interrogan-
dosi a vicenda cogli occhi, restando di fronte non
osando varcare la soglia della camera.

Un mugolare di bove al macello usciva dalla
strozza di Vittorio.

Barcollava, sentendosi paralizzato e, al tempo

stesso furente.
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Madre e figlia, irrigidite, aspettavano che qualche
cosa le lanciasse fuori dell’angoscia, magari per
lanciarle nel vuoto.

Dalla camera, in piena luce, con la lampada ac-
cesa, lampada funeraria, giunse fracasso di se-
die sollevate, scaraventate.

Era il figlio che inveiva ferocemente contro il de-
stino, chiamando appassionatamente verso colui
che non sarebbe tornato mai piu.

— Hai fatto bene papa! Hai fatto bene, papa mio!
Sei rinato in noi!

Madre e figlia ginocchioni, a braccia protese, lo
invocavano, straziate dai singhiozzi.

— Perdona, Rodolfo santo, aiutaci! Aiutami!

— Papa! Papa mio, non abbandonarmi, proteggi-

mi!
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