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CAPITOLO I.

L’uomo piegato sopra di sè quasi in due, aspetta-

va da un pezzo nell’anticamera del consolato ita-

liano a Varsavia, con la pazienza passiva di una 

bestia accasciata dopo il lavoro. Quantunque si 

fosse ancora in agosto, indossava un cappotto 

dal colletto di pelliccia consumata e le maniche, 

sfilacciate nelle orlature, lasciavano scoperti i pol-

si nodosi. Gli zigomi salienti, le mascelle spor-

genti, davano alla faccia una espressione avida, 

mentre la pupilla rivelava un’arida apatia.

Un campanello squillò, l’usciere di servizio aprì la 

porta, entrò nell’altra camera e riapparve di lì a 

poco.

— Il signor cancelliere vi prega di entrare — egli 
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disse. E siccome l’uomo non si muoveva, o per-

chè non avesse udito o perchè non avesse capi-

to, l’usciere alzò la voce, ripetendo la comunica-

zione in tono perentorio.

L’uomo si alzò, l’usciere spinse il battente e, ap-

pena l’uomo fu entrato, lo ritrasse a sè con caute-

la.

— Cosa c’è? — domandò il cancelliere 

senz’alzare gli occhi dal giornale spiegato sulla 

scrivania.

L’uomo si avanzò pesantemente, restando in pie-

di a distanza.

— Ebbene? — interrogò di nuovo il cancelliere, 

accendendo una sigaretta e buttandosi indietro 

sullo schienale della poltrona.

L’uomo, alto, scheletrico, mostrava dall’apertura 

del cappotto una blusa oleosa; le gambe divari-

cate, a trampoli, oscillavano come chi sostenga 
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un grosso peso sopra le spalle.

— Di dove arrivate? — chiese il cancelliere.

L’uomo dischiuse le labbra screpolate e, attraver-

so il vuoto di uno dei denti superiori che manca-

va, balbettò una parola incomprensibile e fece un 

moto col mento, forse a significare lontananze 

fuori limiti.

— Siete italiano?

Col capo l’uomo affermò di si.

— Siete qui per rimpatriare?

Nuovo cenno affermativo.

— Avete le carte in regola?

All’improvviso l’uomo strinse i pugni e assunse 

una espressione di collera, contrastante 

coll’apparenza miserabile delle vesti e della per-

sona.

— Siete analfabeta?

— Professore.
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— Quando professore?

— Allora, — e l’uomo fissò la parete.

— Professore dove?

— Roma.

— Professore di cosa?

L’uomo non si degnò di rispondere.

— Le vostre generalità, — e il cancelliere trasse 

un foglio da un mucchio di stampati.

— Nome, cognome, data e luogo di nascita.

L’uomo esitò. Avrebbe preferito restare incognito.

— Siete idiota o simulatore?

— Idiota! — disse con forza sibilando dal vuoto 

del dente che mancava.

— Avete fatto la guerra?

— Signor si.

— Disertore?

L’uomo non ebbe l’aria di risentirsi; alzò le spalle.

— Non ho tempo da perdere! — disse il cancel-
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liere, spazientito, alzandosi.

L’usciere avanzò il busto.

— Il signor console generale vi desidera.

— Fate aspettare quest’uomo in anticamera; bi-

sogna vedere un po’.

L’uomo uscì, si rifugiò in un angolo, restando in 

piedi.

Frattanto il cancelliere usciva da un’altra porta. 

Dal pianerottolo sulla scala entrò franco nell’anti-

camera un signore ben vestito, ben pasciuto, an-

che lui di carriera diplomatica.

— Olà! amico, alt! — esclamò allegramente il vi-

sitatore, inseguendo il cancelliere, che si fermò, 

si voltò.

— Guarda! Guarda! L’illustre Sàffari! Di dove 

sbuchi?

— Da Mosca per Vienna! Il console è visibile?

— Credo di si, mi ha fatto chiamare.
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Dall’angolo semibuio l’uomo si avanzò come uno 

spettro. Tremava in tutte le membra, un gorgoglio 

saliva dalla gola alle labbra semiaperte; le parole 

facevano ressa senza riuscire a trovare un varco; 

nel cervello ottuso pensieri vagavano, dal fondo 

della memoria ricordi galleggiavano.

Il diplomatico, proveniente da Mosca e diretto a 

Vienna, dopo avere intensamente scrutato 

l’uomo, lo apostrofò:

— Non eravate morto voi?

Il cancelliere, stupefatto, guardava l’uomo, guar-

dava il collega.

— Lo conosci tu?

— Se non sbaglio.

L’uomo interrorito che il filo di ragnatela si schian-

tasse, si abbandonò con la schiena al muro, an-

naspando.

— Ma si, perbacco, è lui! Il professore Ircati! Un 
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redivivo amico di mio padre.

— Magistrato! — disse l’uomo precipitosamente, 

con orgasmo, aggrappato a quel nome Sàffari 

come a una tavola di salvezza.

— Riferiamone al signor console! — disse il can-

celliere.

La porta della sala di udienza era socchiusa, Sàf-

fari entrò.

— Chiedo scusa, signor console, se faccio irru-

zione! Si tratta di un caso straordinario.

— Ah! siete voi, giovane collega? — il console 

disse con misurata amabilità — Cosa c’è di gra-

ve?

— Un ufficiale italiano dato per morto con rego-

lare sentenza di tribunale e che adesso risorge 

dalle sue ceneri!

Con un battere delle palpebre il console si volse 

al cancelliere.
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— Lo avete già interrogato?

— Naturalmente; gli ho chiesto le sue generalità; 

non ha saputo rispondere.

— O non ha voluto. Pei consolati passa tanta 

gente e di che risma! Voi, Sàffari, siete ben sicuro 

dell’individuo in questione?

— Arcisicuro.

— Allora caso da prendere in seria considerazio-

ne. Fatelo venir qui, in cortesia — disse al can-

celliere.

— Se ne danno di circostanze strabilianti! — 

commentò il Sàffari.

— Non bisogna meravigliarsi di niente, specie nei 

consolati — il console disse.

— Eccolo! — disse il cancelliere e, rivolto 

all’uomo, gli fece cenno di entrare.

— Potete sedervi, — il console disse.

L’uomo si afflosciò in una poltrona e il petto era 
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scosso da sussulti e singulti cavernosi.

I tre tacevano, formando gruppo esprimendo coi 

volti pietà mista a ribrezzo.

Ma il console riprese il suo atteggiamento di co-

mando.

— Dunque voi, dottor Sàffari, garantite l’identità 

della persona qui presente?

— Senz’altro. Correvano rapporti di stretta amici-

zia fra le nostre famiglie. La persona qui presente 

era Rodolfo Ircati, professore di matematica 

all’Istituto tecnico Leonardo da Vinci a Roma.

— Prendete nota, — il console disse al cancellie-

re, che prese nota sopra un foglio volante, riser-

bandosi di trascrivere sopra un modulo.

— Rodolfo Ircati, professore, nato a Milano 

l’anno...?

Con sicurezza l’uomo precisò:

— 18 novembre 1884.
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— Paternità?

— Ircati Antonio, di carriera prefettizia — il Sàffari 

disse.

— Vivente?

— Morto, mentre l’uomo qui presente era quasi 

un ragazzo.

— Maternità?

— Stresi Giovanna, lontana parente di una mia 

zia.

— Vivente?

— Morta da una diecina d’anni, credo.

L’uomo ascoltava, assorbendo cogli occhi ogni 

sillaba.

— Coniugato?

— Una bella e buona signora; coppia felice.

— Prole?

— Due bambine, un maschietto.

— Gente rispettabile?
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— Rispettabilissima.

— Potreste fornirmi notizie sulla famiglia?

— No! Finita la guerra lasciai Roma; sapevo che 

il professore, tenente di complemento, era stato 

dichiarato disperso dal giugno 1916 e seppi in 

seguito che era stato dato per morto due anni do-

po la restituzione dei prigionieri, con sentenza 

emanata dal tribunale dell’ultimo domicilio, ossia 

di Roma.

— Dietro richiesta di chi la sentenza?

— Probabilmente dietro richiesta della moglie. 

Tre bambini, lo scomparso quasi al principio della 

carriera d’insegnante, ossia con una pensione ir-

risoria: morto, alla signora spettava una pensione 

più rilevante come vedova di guerra.

L’uomo, sempre seduto nella poltrona, aveva sol-

levato il capo per ascoltare le vicende che avreb-

bero dovuto essere le vicende proprie ed erano 
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la storia arbitraria di vicende insussistenti. Ag-

grottava la fronte; non si raccapezzava. Era vivo 

o era morto? E di quegli altri, moglie, figli, parenti, 

cosa ne era stato, cosa avevano fatto in tutti que-

gli anni?

Sicchè lui era stato nettamente tagliato in due, 

defunto in Italia, nè morto nè vivo dove il suo cor-

po pativa? Aveva pensato soltanto a lottare coi 

patimenti, freddo e fame.

Aveva fame anche in quel momento; una fame 

resa inerte dal lungo digiuno e che, all’improvvi-

so, gli fiaccava le membra, gli bruciava le viscere. 

Si sollevò a metà e, scansando gli sguardi di 

quella gente satolla, disse:

— Non mangio, non ho mangiato.

— Ma come siete arrivato qui? — il console do-

mandò.

— Ho fame! — e davanti alla faccia gli passò una 
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nuvola nera punteggiata da scintille livide.

Il console premè il bottone del campanello elettri-

co vivamente; il capo usciere si presentò osse-

quioso.

— Ci dev’essere, mi pare, un locale qualsiasi do-

ve far mangiare — e indicò l’uomo — qui nelle vi-

cinanze.

— Sissignore.

— Accompagnatevi subito questo nostro conna-

zionale.

— Sissignore.

— Fatelo rifocillare e riportatemelo qui.

— Sissignore.

Sul passo dell’uscio l’uomo, barcollante, si arre-

stò col furore represso e pauroso dei perseguitati 

dal destino.

L’usciere lo prese sotto braccio.

— Venite con me, venite.
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Ma quando furono in istrada, gli disse, brusco, 

sentendosi menomato nella supremazia gerarchi-

ca di capo usciere: — Io vado avanti, seguitemi.

Frattanto il console, bonariamente arguto, diceva 

al Sàffari:

— Mentre diamo da mangiare agli affamati, prov-

vediamo a consolare gli afflitti. Le pratiche faran-

no il loro corso riflessivo — i due giovani sorrise-

ro — ma noi lo faremo rimpatriare, il signor pro-

fessore. Voi — disse al cancelliere — fatemi pre-

parare un passaporto provvisorio della durata di 

due mesi e provvedete a farlo vistare per il transi-

to delle frontiere dai consolati Cecoslovacco e 

Austriaco — e con la mano accennò di sollecitare 

al cancelliere, che uscì frettoloso.

— Voi, nella vostra qualità di «deus ex machina» 

di questa tragica commedia umana, adoperatevi.

— Disponete.
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— Vorreste telegrafare a vostro padre, chiedendo 

notizie e, possibilmente, l’indirizzo della sua fami-

glia?

— Mio padre è in ferie; non saprei dove pescarlo. 

Senza contare che mio padre è stato traslocato a 

Bologna da più anni e le relazioni con la famiglia 

Ircati si sono allentate, poi troncate.

— Capisco. Affidiamoci al caso. Qualche volta il 

caso fa le cose a dovere. In che giorno siamo og-

gi?

— Venerdì 28 agosto 1931 anno nono.

Il console sfogliò un orario generale.

— Domattina, sabato, 29, il nostro uomo partirà 

col treno delle otto e venti; niente foglio di via. 

Sarà a Roma lunedì, ultimo del mese, alle ore 19. 

Eccovi quattrocento lire, provvedete a farlo rive-

stire, valendovi del nostro capo usciere; che gli 

faccia acquistare un biglietto di seconda per 

15



l’intero viaggio e mettiamolo nelle mani della 

provvidenza. Se la famiglia risarcirà il consolato 

tanto meglio, in caso contrario provvederò di mio!

— Beato voi che potete — e il Sàffari si mise a ri-

dere.

— Cos’è quest’allegria?

— Purchè la signora non gli abbia preparato una 

sorpresa.

— Rimaritata, per esempio?

— Non ci sarebbe niente di anormale. Giovane, 

graziosissima, quindici anni di mezzo...

— Speriamo bene — il console disse, stendendo 

la mano all’altro per licenziarlo.

Il giovane diplomatico s’inchinò in atto di commia-

to.

Le sessanta ore di viaggio da Varsavia a Roma, 

gli si divisero in tre zone. Le prime dodici non 
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dormiva nè vegliava, le facoltà restavano inerti, 

sopraffatte dallo stomaco che abituato al lavoro 

saltuario di pasti insufficienti e irregolarmente di-

stanziati, era diventato poltrone, si rifiutava al la-

voro d’inserviente macchinista, come a lui era ca-

pitato più volte di fungere nei treni della Transibe-

riana, quando si addormentava su mucchi di car-

bone e allora veniva buttato fuori a spinte di pala, 

cadendo da un calore asfissiante a un gelo che 

taglia.

Sopraggiunta la notte il sonno diventò più unito.

Il treno correva nell’oscurità, fischiava nel silen-

zio; dai finestrini aperti entrava l’aria a folate, 

odorante di campagna umida.

Degli altri viaggiatori del suo stesso scomparti-

mento ciascuno pensava: a star comodo per il 

momento o alle seccature lasciate a domicilio e 

che avrebbe ritrovato, tornando.
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Lui seguitava a dormire nel suo angolo; aveva 

seguitato a dormire a occhi aperti anche quando 

si era trattato di esibire i passaporti; ma, lenta-

mente, qualcosa di sè gli tornava dai fondi più 

oscuri della sua personalità sepolta sotto la grave 

mole degli anni. Nel sonno una voce arrivava da 

lontananze imprecisabili.

— Per carità non svegliare i bambini.

La frase gli si ripercosse nel cervello a colpi di 

martello sopra una porta di bronzo.

Al di là della porta, l’eco di parole di un frasario 

abituale in altri tempi, e insieme un’ambascia 

confusa.

Si sarebbero tutti ritrovati in pianta stabile nella 

vita? Era possibile colmare la fossa scavata dal 

tempo nel tempo?

Durante la fermata in una stazione — quale? — 

mentre i lumi illividivano nel biancore dell’alba, a 
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lui parve di essere sveglio e non era. Si ritrovava 

all’Istituto tecnico piegato in avanti sulla cattedra, 

all’inizio della sua carriera di professore, la me-

moria formicolante di formule, il cuore colmo del-

le dolcezze di sposo innamorato di una creatura 

bella, innamorata anche lei.

Metafore antiche, obliate, tratte, come succede 

agli studiosi appassionati della loro scienza, da 

un linguaggio tecnico specializzato, salivano a 

bollicine, si riassorbivano.

Raziocinio al quadrato, volontà al cubo. E l’estra-

zione della radice? A lui adesso mancavano pa-

recchi denti e uno sul davanti. Zero via zero fa 

zero. Voleva fare il calcolo degli anni, moltiplican-

doli per il numero dei giorni di ogni anno e la cifra 

risultante per il numero dei minuti di ciascun gior-

no. Calcolo sublime! Fine giugno 1916, fine ago-

sto 1931. La quarta parte di una esistenza uma-
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na normale. Questa idea, precisamente perchè 

lui tentava di sistemarla con altre idee, si smarrì 

nel dedalo. Relatività di tempo o di spazio? Biso-

gnerebbe sapere. Il treno usciva da una galleria; 

un urlo trionfale echeggiò per dileguarsi 

nell’ampiezza dell’aperto. Egli si alzò e volle 

sprofondare le mani nelle tasche dell’unico vec-

chio cappotto, chiuso viceversa in una piccola va-

ligia di carta vulcanizzata insieme al berretto da 

operaio. Le mani ballonzolarono nel vuoto; ne 

provò smarrimento. Il costume grigio, nel quale lo 

avevano insaccato a Varsavia, se lo sentiva ad-

dosso più che estraneo, nemico.

Dal cielo calavano nuvole a bioccoli, lievi, fugaci, 

rossigne, rosate, colore del rame o orlate di viola.

Invisibile, il disco solare al tramonto diffondeva 

sulla campagna toscana, festonata di pampini, 

una dolcezza così piena che il Volga non ha onde 
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così gonfie, nè fondo così fondo.

Rodolfo, circonfuso da tanta serenità di campi e 

di aria, non si era mai sentito altrettanto abban-

donato e smarrito, neppure nelle vastità deserte 

e fasciate di vapori densi, quando l’inverno, im-

placabile in quei luoghi, per ogni passo innalzava 

dietro una parete di ghiaccio e di fronte un’altra 

parete di ghiaccio a immobilizzarlo.

— Siamo a Roma! — esclamò un viaggiatore ru-

bicondo, stropicciandosi le mani; una signora, ve-

stita a lutto e in bende vedovili, tirava giù dalla re-

ticella una elegante valigetta; agile nelle moven-

ze, truccata con discrezione, uscì nel corridoio af-

follato; un signore, a gran passi, fu davanti al pre-

dellino e le porse la mano per aiutarla a scende-

re.

I vetri della tettoia seguitavano a tremare, ancora 

investiti dalla ripercussione del turbine, la mac-
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china ansimava, lungo il marciapiedi una ressa, 

un affaccendarsi, un accorrere; i facchini in blusa 

turchina, insolitamente cortesi all’arrivo dei treni 

internazionali, s’impadronivano dei bagagli, pre-

cedevano, facevano largo ai loro forestieri; la fiu-

mana umana si dirigeva all’uscita; nella grande 

cancellata, un cancelletto appena dischiuso — bi-

glietti, signori! — e la fiumana straripava, inon-

dando lo spazio della piazza davanti ai portici.

Ciascuno si affrettava a prendere posto nelle 

auto di grandi alberghi o per accaparrarsi un tas-

sì; i più sbarazzati, pratici di Roma, probabilmen-

te romani, tenevano d’occhio i numeri delle 

autobus o le iniziali dei carrozzoni tramviari.

In breve la piazza riacquistò il ritmo del movimen-

to consueto e Rodolfo si trovò sopra un salva-

gente, intontito.

Un facchino attempato e bonaccione, dopo es-

22



sersi indugiato a discutere sulla tariffa per il tra-

sporto del bagaglio con un viaggiatore in tenuta 

sportiva, si avvicinò al forestiere che aveva l’aria 

di essere piombato a Roma dal mondo della lu-

na.

— Eccomi a voi! Già ritirato il vostro bagaglio? 

No? Datemi il vostro scontrino e prendete il nu-

mero della mia targa. Avete già fissato la stanza 

in qualche albergo?

Rodolfo, a bocca semiaperta, guardava il facchi-

no, che lo sbirciava a sua volta con sorriso inco-

raggiante.

— Tu devi essere rimbambito fratello! — disse 

mentalmente e, a voce alta, gli suggerì di pren-

dersi una camera in una casa privata, nei dintorni 

della stazione.

— Venite con me; lasciatevi guidare.

Docilmente, Rodolfo gli si mise a fianco.
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Arrivarono a uno dei casamenti a casermoni, tira-

ti su alla diavola durante il periodo della febbre 

edilizia nei primi anni di Roma capitale e lasciati 

poi marcire in pace dopo la crisi.

— Eccoci a bomba! — e, fermandosi al pianerot-

tolo del mezzanino, si rivolse allegramente a una 

donna, che scendeva dalla terrazza con un gros-

so involto di biancheria asciugata.

— Eccovi un forestiere per la notte, Assuntina.

La donna spinse la porta di casa — tre camere 

ed accessori — che aveva lasciato socchiusa, 

entrò senz’altro in cucina, buttò sul tavolo il muc-

chio della biancheria, scrutò ironica il forestiere e 

guardò il facchino con occhio interrogatore.

— In regola i documenti? Se no voi dovete pre-

sentarvi in questura — la donna disse.

— Badate bene di non perdere il passaporto — 

gli aveva detto il capo usciere al consolato di Var-
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savia.

Rodolfo, per maggiore sicurezza, aveva messo il 

foglio dentro la fodera del cappello, come aveva 

imparato a fare lassù — o laggiù? — con la fode-

ra del berretto di pelo. Si tolse il cappello con le 

due mani e lo rovesciò! Il facchino capì a volo. 

Trasse dalla fodera il documento e insieme due 

carte monetate da cento e due da cinquanta.

— La padrona qui, per una notte, domanda trenta 

lire; a me, per l’incomodo e la senseria, a piace-

re.

Prese una carta da cinquanta la sventolò davanti 

al forestiere per mostrargli che era sola. Assunti-

na prese la carta e se la ripose in seno.

— A voi penserò io! — disse la padrona al facchi-

no.

— Non siamo alla macchia, Assuntina! — il fac-

chino esclamò giovialmente e se ne andò.
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Rodolfo venne introdotto in una camera odorante 

di nettezza.

— Qui, per una notte, voi vi trovate in casa vo-

stra, e per il materasso, state tranquillo. L’ho fatto 

ribattere da un mio nipote, specialista a cardare 

la lana. Della biancheria non si parli; andate a in-

formarvi giù in fontana. Basta che voi nominiate 

Assuntina! Avete bisogno di niente? Chiamatemi 

semmai!

Da quanto non dormiva in un buon letto! Ci dormì 

tredici ore; dalle venti alle nove.

— Bene alzato! — disse la padrona invitandolo a 

favorire in cucina.

— Lascio per voi la camera anche quest’altra 

notte. Se venite venite, se non venite addio! Con 

Assuntina non si litiga. Andate a lavarvi, l’acqua a 

Roma non manca e voi, a occhio e croce, avete 

bisogno di una risciacquata.
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A Varsavia gli avevano fatto prendere un bagno 

d’urgenza; ma una seconda ripulitura appariva 

necessaria.

— Non per sapere i fatti vostri; voi dove fate re-

capito? Roma è diventata un mare e voi dovete 

essere nuovo delle strade.

Il passaporto, con relativa busta era rimasto 

sull’orlo della tavola. Assuntina vi frugò dentro.

— Non vi offendete! Lasciate fare a me; mi pare 

di aver veduto un foglio.

Nell’interno del passaporto c’era infatti un fogliet-

to sul quale il diplomatico venuto da Mosca e di-

retto a Vienna aveva scritto nome e indirizzo del-

la famiglia Ircati, senza garantire che l’indirizzo 

fosse sempre quello. — Delia Ircati — via Sa-

laria. Quanto al numero il diplomatico non lo ram-

mentava.

— Ah! via Salaria? — esclamò festosa Assuntina, 
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come se parlasse di un’amica.

— Via Salaria! Figuriamoci. Ci abitavo anch’io da 

ragazza. Voi siete nato con la camicia. Prendete 

il tramvai numero cinque. Attento che fa l’anello, 

informatevi! Lesto come una freccia, voi vi trovate 

a piazzale Fiume. Via Salaria sta davanti; anzi si 

può dire che viene incontro. Alla numerazione 

non badateci; l’hanno cambiata, cambiano tutto; 

cambiano anche noi — e rise di gusto, accompa-

gnando il forestiere all’ingresso.

— Buon passeggio, signor cavaliere! — e giù 

un’altra risata.

A Rodolfo, in piedi nella vettura tranviaria, pareva 

di riconoscere qualche strada. Via della Cernaia, 

via Volturno...

Le riconosceva con la massima indifferenza.

Prigioniero degli austriaci, ferito alla testa, inerte, 

diviso si potrebbe dire in due; da una parte carne 
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martoriata, sospesi a un niente gli spiriti vitali; 

dall’altra il subcosciente, accanito a tenersi incu-

neato nel massiccio di affetti e ricordi.

Cosa non avrebbe dato in quei giorni senza fine: 

anche la salute dell’anima, perchè gli apparisse, 

sia pure in visione, il viso della moglie e il viso 

delle due bambine.

E il maschietto! Il maschietto!

Adesso, in piedi nel carrozzone tramviario, non 

gliene importava più!

Primo giorno di settembre! Un caldo da morire.

Il rumore dei carrozzoni sulle rotaie, lo scampa-

nare, strombettare non avevano eco nella gra-

vezza dell’aria; Rodolfo, pover’uomo, sudava a ri-

gagnoli. — Maledetto polacco! inveì dentro di sè, 

facendo mentalmente l’atto di allungare una po-

derosa pedata. Era stato infatti un polacco, com-

pagno di prigionia e dei patimenti della vita av-
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ventizia, randagia, a suggestionarlo di andare 

con lui a Varsavia. Cammina, cammina, cammi-

na, a tappe, con soste, lavorando quando si tro-

vava da lavorare, mangiando quando, per caso, 

si trovava qualche cosa per sfamarsi.

Arrivati, finalmente, a Varsavia, il compagno lo 

aveva accompagnato al consolato italiano, dicen-

dogli di aspettarlo; ma quando lui era sceso 

coll’usciere, il compagno era scomparso.

Si mise per via Salaria. Ma era veramente via 

Salaria? A’ suoi tempi, strada quasi di sobborgo; 

oggi spaziosa, fiancheggiata da negozi eleganti.

L’ingresso di una villa, a destra, con un pino per 

guardia, lo illuminò, e più su, al lato opposto, nel-

la luce scialba di un sole isterico, gli apparvero in 

uno sfondo lontano, la moglie, i bambini e se 

stesso.

Era di festa, un pomeriggio estivo; erano usciti 
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per andare a prendere il gelato. La moglie, come 

sempre ornatissima, richiamava l’ammirazione 

dei passanti; le bambine tenute per mano, una da 

papà, l’altra da mammà, domandavano con insi-

stenza se era più buono il gelato di fragola o 

quello di crema; Rodolfo, poco discorsivo per in-

dole, non rispondeva; mammà sorvegliava la 

bambinaia, che spingeva la carrozzella con den-

tro il maschietto, un cherubino.

Procedendo sul binario di un tale ricordo, l’uomo 

riconobbe il portone della sua casa di allora. En-

trò senza esitare; la portinaia, dal finestrino della 

guardiola, gli chiese:

— Chi cercate voi?

Egli trasse dalla tasca della giacca il foglio con-

duttore; la portinaia vi gettò su un’occhiata, poi 

disse con disprezzo.

— Da tredici anni che sorveglio questo portone 
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una famiglia simile non l’ho mai sentita nominare 

fra gl’inquilini miei.

— Avranno cambiato casa — disse una ragazza, 

passando, ridendo.

— Dal quel dì semmai! — disse la portinaia.

A voce rauca e sillabazione confusa l’uomo bor-

bottò qualche parola.

— Ah! voi siete forestiero! — esclamò la portinaia 

— Dovevate dirmelo subito! Io ho avuto una volta 

per inquilino un forestiero francese, che si levava 

il cappello quando mi incontrava sul portone.

La strofa di una canzoncina in voga scese preci-

pitosamente per le scale.

Tre son le cose che fanno per me;

Tre son le cose che voglio da te,

Tre, soltanto tre.

— Quel mascalzone di mio figlio! — la portinaia 

disse beata; e, rivolgendosi al figlio, esclama: — 
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Sta zitto un po’. Ti è mai capitato di sentire nomi-

nare da queste parti una famiglia Ircati?

— Come no? Siamo parenti stretti! — disse il 

burlone coll’ironia sorniona, tutta speciale, del 

«romano de Roma».

Peraltro entrò in portineria e prese a sfogliare 

l’elenco telefonico.

— Bravo! — la madre esclamò — la sai più lunga 

del diavolo. — Poi si rivolse al forestiero:

— Voi dovete sapere che, dopo il mese telefoni-

co...

— Mese di Maggio, tutti i somari ragliano — com-

mentò il ragazzo.

La portinaia si rivolse di nuovo al forestiero:

— Già dopo il mese telefonico, in oggi hanno il 

telefono perfino i senza tetto.

— Ircati Delia, via Savoia, — e il ragazzo precisò 

il numero del portone.
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— Ci siamo? — domandò, rivolgendosi al fore-

stiero.

— Chiama il numero — gli suggerì la madre.

Libero ma nessuno risponde.

— Andateci, — suggerì la portinaia — un passo 

da qui. Una strada bella, larga, la riconoscete su-

bito. Prendete a destra, dev’essere dalla parte 

del Viale Regina Margherita.

L’uomo si rimise a camminare. Cammina, cammi-

na, tu che sei scomparso dalla faccia della terra.

Camminava sì, ma svogliato, guidato dall’assur-

do.

Per anni e anni era vissuto, fasciato di silenzio, 

anche tra i fragori; silenzio dalla patria, silenzio 

dal passato; silenzio in cuore e nel cervello. Ap-

parteneva ormai al regno vegetale, seme traspor-

tato da un vento di bufera, erba di gramigna, a vi-

luppi, senza radici.
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Bella si, via Savoia. Doveva essere tardi, quasi 

mezzogiorno, aveva fame.

Dai villini signorili, i rami degli alberi immobili co-

me dipinti si scossero subitamente, ripetutamen-

te, a intervalli. Si capiva che avevano paura, con-

sapevoli di un pericolo sovrastante.

Sbandati, stridendo, gli abitanti dei giardini, cer-

cavano il rifugio, appiattandosi nelle fronde, nelle 

gronde. Eppure l’aria volava a fatica con ali di pi-

pistrello, a membrana. L’azzurro del cielo ne era 

intristito, le case ben intristite.

Sul marciapiedi ampio, un po’ a gomito, davanti a 

un portone ben tenuto, stava, fumando il sigaro e 

colle mani in tasca, il portinaio baffuto dignitoso, 

di espressione autoritaria e nonostante gioviale. 

Odorava un miglio a distanza di carabiniere gra-

duato in pensione.

Rodolfo entrò senza chiedere nè dare spiegazio-
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ni.

Il portinaio si portò per inveterata abitudine le dita 

al berretto gallonato, poi si girò, togliendosi il si-

garo di bocca.

— Chi cercate?

L’uomo lo guardò con ostilità, ed esitando espose 

il solito foglietto.

Evidentemente la famiglia in questione non gode-

va le simpatie del portinaio. Oltretutto non gli ave-

vano durante la villeggiatura consegnato le chiavi 

dell’appartamento, dimodochè lui non aveva po-

tuto andare a chiudere una finestra lasciata aper-

ta a metà per incuria, senza nemmeno fermare le 

persiane, che, specie di notte, quando tirava ven-

to, sbattevano, disturbavano. Una indecenza.

— La famiglia è in villeggiatura. Tornerà, credo, 

domani sera; ripassate.

Rodolfo si rimise in istrada e si fermò a mirare il 
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vuoto di sotto al ponte ad arco, che conduce, 

dall’alto di via Savoia, alla bassura di via Nizza.

— Due scale — Rodolfo pensò con uno di quei 

pensieri nomadi, instradati non si sa dove. Una 

idea germogliò.

— Basterebbe contare i gradini della scala de-

stra; addizionarli con quelli di sinistra; si otterreb-

be il totale. Ma l’idea diventò sterile, sbiadì.

Il portinaio incuriosito, stava osservando l’uomo 

dal marciapiedi.

— Bel tipo! Purchè non faccia il finto tonto! — ri-

flettè. L’istinto del carabiniere persisteva in lui.

Un guizzo di raggio s’introdusse furtivo da una 

nuvola, inghiottito frettolosamente dalla nuvola 

stessa.

— Si avvicina un temporale! Non ti pare, Bertuc-

cia?

La giovanetta popolana, snella, ben messa, si 
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fermò.

— Evviva l’arma benemerita! — disse, facendogli 

marameo.

Usciva allora dai ferri del parrucchiere, un soffio 

sgarbato di vento le scompose le ondulazioni.

La ragazza difese la chioma, portandosi le mani 

in testa.

— Non te la pigliare, Bertuccia; sei bella lo stes-

so; se vuoi un bacio te lo do!

— Ti piacerebbe? — disse Bertuccia, riprenden-

do a correre. — Leccati i baffi.

— Me li sto leccando. L’amico cerasa continua a 

farti da aguzzino con le sue gelosie?...

— Ogni giorno di più! — E l’innamorata ebbe un 

gesto di deprecazione, mentre il volto s’irradiava 

di gioia; poi svoltò a scomparve.

L’aria intanto era agitata da fuggevoli soffi gelidi. 

L’uomo si mise a riflettere. Quale delle due ram-
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pe gli conveniva scendere per andare di sotto? 

La sua stessa voce, pensata, gli disse scherne-

vole:

— Ma se li hai già contati i gradini! Tanti di qua, 

tanti di là. Dove scendi scendi!

Scese dalla rampa di sinistra e si trovò sommer-

so in una semioscurità.

— Pare notte! — disse un ragazzo lungo, somi-

gliante a uno spettro nella tuta di tela grezza.

— Già! — confermò un giovanotto in giacca bian-

ca macchiata di sangue, dall’ingresso di una ma-

celleria.

L’autobus sostò un attimo; il ragazzo in tuta ci 

saltò sù.

Attutito, come attraverso strati di ovatta, giunse il 

colpo di cannone a segnare mezzogiorno. Una 

meraviglia paralizzante sembrò immobilizzare 

Rodolfo sull’ultimo gradino. Ecco che l’artiglieria 
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— gli balenò alla mente — iniziava i tiri per copri-

re l’avanzata.

Incassò la testa nelle spalle, curvò il dorso e si 

sarebbe messo carponi, se non avesse visto di-

nanzi a sè, aperta sul marciapiedi opposto, una 

porticina stretta.

Attraversò la strada in due sgambate e col piede 

saggiò il primo gradino di una scaletta tetra, che 

portava in uno scantinato, da cui saliva odore di 

umidità.

— Guarda lì! Mezzogiorno e pare notte fonda — 

disse una voce di donna.

— Accendi! — disse una voce maschile.

La luce di una lampada elettrica guizzò e scom-

parve nella sulfurea irruenza di un lampeggiare 

ininterrotto.

— È l’estate che se ne va — disse l’uomo, quan-

do ecco che un frastuono di colpi secchi, incal-
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zandosi, sovrapponendosi, invase la via stretta, 

lunga tortuosa, somigliante al camminamento di 

una trincea.

— Benone — l’uomo di sotto esclamò — la lam-

pada si è smorzata, manca la corrente.

— E vedrai che non gliela fa a piovere, — la don-

na profetizzò.

— Se le indovini tutte così! — l’uomo disse.

Infatti goccioloni erti, monete da venti lire, comin-

ciarono a cadere, poi, immediatamente la pioggia 

a ondate furiose, contrapposte, come le rapide 

scendenti dalle alture tenebrose delle foreste tro-

picali.

Durò poco, una diecina di minuti, ma bastanti per 

trasformare la via in rigagnolo.

Quantunque il cielo continuasse a pesare, serba-

toio di acqua ancora pieno, la pioggia diradò in fili 

sottili.
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Appena possibile, Rodolfo si rimise a camminare 

e si ritrovò a piazzale Fiume, paralizzato nel mo-

vimento.

I carrozzoni elettrici, privi di corrente, stavano 

senza vita sulle rotaie; conducenti e fattorini, a 

braccia ciondoloni, aspettavano pazientemente 

cianciando fra loro; le autobus, inondate per 

l’invasione della pioggia dai finestrini, erano sti-

pate di passeggieri in arrivo, che non si decideva-

no a scendere, mentre i passeggeri in attesa fa-

cevano ressa rabbiosamente per salire: tassì e 

automobili padronali tentavano di inoltrarsi fra le 

invettive dei pedoni, spruzzati dall’acqua sporca, 

raccolta fra le rotaie dei binari e fra i salvagente.

— C’è fermo un cinque! — disse qualcuno — 

montiamo intanto.

— Questa vettura va alla stazione? — domandò 

una signora.
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— Direi di sì, — rispose il fattorino, pretto tipo ro-

manesco.

Le lampade si accesero tutte in una volta 

nell’interno della vettura che sobbalzò con violen-

za.

— I signori favorischino, per piacere, c’è posto, 

— il fattorino ripeteva, stentando a tagliare la 

massa umana, compatta.

— Avanti! C’è posto, signori!

Scrosciò una risata generale.

Un passeggero burlone apostrofò il fattorino:

— Come vi permettete voi di rifare nei verbi la 

grammatica? «Favorischino» è uno sproposito 

consacrato.

Altra risata; anche il fattorino rideva.

Rodolfo non capiva perchè fosse allegra quella 

gente.

Arrivati alla stazione, il fattorino lo interpellò:
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— La corsa è finita. Ricominciate il giro voi?

Rodolfo lo guardava.

— Allora va bene, alzatevi un momentino, per fa-

vore. Devo prendere un blocchetto di biglietti 

dentro il sedile.

Un passeggero anziano, forse un ufficiale mino-

rato dalla guerra e in possesso di una tessera di 

circolazione gratuita, disse al fattorino:

— Io si, rifaccio il giro, me la spasso. — E, rivol-

gendosi a Rodolfo, chiese:

— Siete straniero voi? Non capite l’italiano, mi 

pare.

Rodolfo scansò l’occhio dal fattorino e guardò il 

passeggero che anche lo guardava, capì che do-

veva scendere e scese avviandosi verso il luogo 

dove aveva pernottato, da cane randagio, che se 

non è buttato fuori a calci da un canile, vi rimane.

La porta d’ingresso era spalancata, Rodolfo en-
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trò.

— Chi è? — domandò Assuntina occupata a pre-

pararsi il pasto in cucina.

— Ah! voi, signor cavaliere? Fatevi avanti, non 

prendetevi soggezione.

— Voi non avete pranzato; si vede dalla tetraggi-

ne della faccia. Mettetevi lì — e gl’indicò un an-

golo della tavola, stendendovi sopra un tovaglio-

lo. — Tengo in casa le provviste, capirete. Noi, 

razza romana, non siamo nati per lasciar patire lo 

stomaco. Vuol dire: voi mangerete con me e mi 

darete quello che volete; cinquanta lire. In oggi 

con dieci lire non si sfama nemmeno un canari-

no. Restate qui per la notte?

Rodolfo la guardò e la donna arguì dallo sguardo 

che il forestiero sarebbe rimasto.

Seduta di fronte a lui e mangiando cominciò a 

confidargli i fatti suoi.
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— Voi dovete capire, ho tre figli, tre lupi, compre-

sa la signorina smorfiosetta. Uno, il più grande, è 

conducente di un camion. Quanti guai! Ha messo 

sotto una donna, ma l’ha soltanto storpiata, per-

chè della macchina lui ne fa quello che vuole, 

arcipadrone. Può ringraziare Iddio la povera in-

fortunata, un altro meno esperto ne avrebbe fatto 

carne da polpette. La femminella mi lavora in una 

modisteria di lusso. Marcia con una grazia che 

pare una cinematografista. Adesso è innamorata 

di uno studente e si vorrebbe sposare. Si! Doma-

ni fa la luna. I mariti! Arrabbiali. Il mio mi ha la-

sciato con tre creature; la femminella al petto. 

Ero giovane, un fiore, con due file di denti! Quan-

do ridevo, splendevo. Ma non ho sgarrato. Gli uo-

mini! Acciaccali. Quella benedett’anima di mio 

marito, poi... Come morto lo venero, ma da vivo 

alla larga. Dopo anni e anni ringrazio ancora 
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quella polmonite, che se l’è portato in paradiso, 

speriamo.

Rodolfo, mezzo addormentato, lasciava ciondo-

lare la testa.

— Andate a fare una dormitina. Sopra gli spa-

ghetti ben conditi una dormitina ci vuole. Ci dor-

mo sopra anch’io. Dopo devo andare al Gianicolo 

da mio figlio, il secondo, un figlio d’oro, tutto 

mamma e casa! Fa l’elettricista, ha un buco di of-

ficina, lassù. Veniteci anche voi con me, più tardi. 

Aria fina, il fontanone e la statua di Garibaldi. Qui 

alla stazione prendiamo un tassì; pagate voi e 

Assuntina vi accompagna. Penso io a svegliarvi 

appena io sarò comoda.

La chiacchierona si chiuse in cucina, Rodolfo si 

buttò sul letto vestito com’era, lungo disteso, 

braccia penzoloni dalla sponda del letto, ginocchi 

alzati, piedi puntati sui calcagni e le piante in aria. 
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Ondeggiava fra sonno e veglia.

Non riusciva a riconoscersi, non riusciva a rico-

struirsi.

Quante persone in una persona sola! Professore, 

marito, tenente combattente, prigioniero, bosca-

iolo, spaccalegna, operaio, contadino, servente 

fuochista, e sempre in aria, fra cielo e terra, da 

sonnambolo che cammina sopra una corda.

Confusione nei sensi e benessere nelle membra 

in quella piccola stanza chiara. Mangiare finchè 

lo stomaco non dica basta, dormire finchè il son-

no si allenti e non si stacchino dai cigli le scaglie 

del dormiveglia. Restare così, indefinitivamente, 

nel vuoto in questo mondo o nell’altro.

Attraverso le stecche delle persiane socchiuse gli 

parve di vedere un drappo sciorinato davanti alla 

finestra, un drappo a strisce orizzontali, una opa-

ca ed una giallo oro, lucente. Era la tenda bianca 
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a zone alternate di mussolina e merletti, che si di-

vertiva a gonfiarsi per ridistendersi.

Un venticello fresco entrava, saporoso come un 

rosolio.

Bussarono alla porta col pugno; faticosamente 

egli si sollevò sul dorso; il letto a molla scricchio-

lò.

— Sono io, Assuntina! — disse la padrona, en-

trando.

— Voi, poco fa mi avete detto, ve ne ricordate? 

che volete che io vi accompagni in tassì, al Giani-

colo. Io sono pronta, sbrigatevi; mio figlio mi 

aspetta.

Rodolfo fece per avviarsi.

La donna si puntò i pugni sui fianchi:

— Non vi vergognate? I calzoni calano, il gilè 

mezzo sbottonato...

Gli tirò su i pantaloni, finì di abbottonargli il gilè!
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— Mi sta in mente che voi arriviate dall’arca di 

Noè.

Dalla tasca della giacca gli trasse il libretto del 

passaporto e ne tolse una carta ancora da cin-

quanta.

— Mi serve per pagare il tassì. Se no a voi la de-

rubano. Domattina faremo i conti fino al centesi-

mo.

— Vado avanti. — disse quando furono nella 

strada — Ah! eccolo! Pronto che aspetta un tassì.

Prese posto sul sedile con viso raggiante di sod-

disfazione.

— Accomodatevi pure, signor cavaliere! Al Giani-

colo, cocchiere!

Si mise a ridere! Cocchiere! Bada che sei stupi-

da, Assuntina! — disse a se stessa. — E i cavalli 

dove sono? Vi siete offeso? — domandò all’auti-

sta mentre chiudeva lo sportello.
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Il meccanico, faccia tonda, balletti a spazzola, 

denti aguzzi da lupo, alzò le spalle.

— Offeso? Io? Vi sbagliate! Purchè ci sia la man-

cia!

Arrivati davanti al fontanone di san Pietro in Mon-

torio, Assuntina scese, pagò con tre monete da 

cinque. — Sciala! Non voglio il resto, — disse 

all’autista, trattandolo romanescamente col tu.

Il meccanico si portò il dito alla visiera del berret-

to; Assuntina dette al signor cavaliere le indica-

zioni opportune.

— Voi andate per quel viale e tirate avanti. Trove-

rete il monumento a Garibaldi; aggiustatevi poi 

per tornare a casa mia, sveltitevi.

Rodolfo si mise per il viale. Il cielo sembrava eva-

nescente: l’aria era fina e trasparente la luce. Do-

minava l’instabilità.

Distesa di azzurro limitata da siepi di nuvole disu-
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guali, fragranze di verde lavato dalla pioggia re-

cente.

La statua di Garibaldi emergeva. «L’eroe dei due 

mondi, il cavaliere dell’umanità!» Queste due fra-

si gli si presentarono nitide nel ricordo coll’intona-

zione solenne della voce baritonale di suo padre, 

allorchè, nelle funzioni di viceprefetto, commemo-

rava le solennità civili.

Più i ricordi stavano lontani nel passato, più le 

nebbie che li isolavano si andavano diradando.

Rivedeva Urbino con le viuzze scoscese, il porti-

co della strada principale, dalla piazza al teatro 

Raffaello Sanzio.

Domenica dello Statuto! La città inondata di sole 

e imbandierata. Nel salone prefettizio sua madre 

vestita di seta turchina, e sedute compostamente 

le sorelline, Angelina, la maggiore, Gianna, la mi-

nore, coi ventagli dalle stecche di avorio aperti 
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sul petto, fermi, e lui, il più piccolo, in piedi sopra 

una sedia, vestito da paggio in velluto bianco.

Papà, il signor viceprefetto, alto, scarnito, con la 

barba tonda, la mano sinistra infilata nell’apertura 

del panciotto, la destra a gesticolare o a ristabili-

re, a intervalli, la caramella nell’orbita e, mentre 

una smorfia gl’inscrespava l’angolo dell’occhio, 

sciorinava il discorso.

— L’Italia, signori, l’Italia unita dall’Alpi al Lilibeo. 

Quale triade, signori: Vittorio Emanuele secondo, 

il re soldato; Camillo Benso di Cavour, statista in-

signe; Giuseppe Garibaldi, il biondo arcangelo 

della nostra riscossa.

Un mormorio sommesso di ammirazione circola-

va per la sala stipata e, a cerimonia finita, anda-

vano con mammà a comperare per il pranzo pa-

ste dolci, grosse come panini e gonfie di crema.

Contemporaneamente al risorgere di tali ricordi 
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egli portava nelle membra il peso degli anni del 

martirio.

Fame, gelo, lavori da forzato e, nel pensiero, 

l’incognita paurosa del domani.

— Villeggiano, — aveva detto colui di via Savoia 

— torneranno domani sera.

In quell’azzurro placido, in quel tepore di raggi in-

torno al disco di un sole benigno, brividi di paura 

gli scendevano per il midollo.

Domani! Parola cinta di tenebre.

Il padre era morto, abbandonandolo adolescente. 

E la madre? Vecchia; potrebbe vivere ancora; ma 

sarebbe viva? E le sorelle? Erano belline, quan-

tunque già sfiorite allo scatenarsi del cataclisma. 

Dove stavano? Come vivevano? La moglie, la 

vedova bella, di una bellezza morbida, insidiosa, 

cogli occhi cerchiati di viola, languenti di voluttà. 

E i figli? Le bambine, il maschietto? Avrebbe po-
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tuto passargli accanto senza riconoscerli, nè es-

serne riconosciuto.

Un ufficiale della milizia fece a gran passi il giro 

del monumento. Sul fez nero, nappa nera e tro-

feo; giubba di panno, pantaloni grigioverde alla 

ciclista, gambali neri.

— Perchè, papà, mi fai correre? — domandò riot-

toso uno studentino di terza elementare, in cami-

cia nera, pantaloncini grigi, rigonfi al di sopra dei 

polpacci, stivaletti neri a stringhe incrociate.

— Avanti! — gli disse il padre.

— Io non ho le gambe lunghe come le tue.

— Ragione di più per muoverti alla svelta.

— Sono stanco.

— Vergogna! Un balilla! E poi la mamma aspetta.

Il milite guardò l’orologio.

— Le diciotto! Gambe in spalla, maschietto! — e, 

col bambino che gli trotterellava dietro, infilò il 
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grande viale.

Rodolfo sollevò l’avambraccio; con uno scossone 

fece risalire la manica e si guardò l’orologio. La 

cinghietta di cuoio era nuova, l’aveva comperata 

a Varsavia e aveva fatto ripulire la macchina 

dell’orologio.

Come lo aveva ferocemente amato, in tutti quegli 

anni, l’orologio comperato a Udine per lasciare a 

casa l’orologio d’oro, dono della moglie quando si 

erano fidanzati. Una madre non avrebbe potuto 

amare di più il suo lattante.

Lo custodiva dentro una scucitura nella fodera 

sbrindellata della giubba, senza più, da tempo, i 

distintivi del grado. Lettere, ritratti, pezzetti di car-

ta con qualche appunto saltuario, tutto era anda-

to perduto attraverso luoghi e peripezie di ogni 

sorta! Ma all’orologio, miracolo dell’amore, gli era 

riuscito di mantenerne i palpiti delle sfere col ca-
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lore della sua pelle.

Di notte, a giacersi con la donna e due ragazzi 

sopra la stufa di una isba isolata, ne ascoltava il 

tic-tic a fronte raggrinzita per la fissità dell’atten-

zione. La donna dormiva di un sonno agitato nel 

terrore che quell’altro, il suo uomo, ubriaco, sfon-

dando la porta, o attraverso la porta serrata, tor-

nasse, da vivo o da morto, a trascinarla con sè 

per i capelli.

I due ragazzi russavano, coi ginocchi cuciti al 

mento, la piccina vagiva fiocamente. L’aveva ge-

nerata lui nella promiscuità delle notti crudeli, in-

terminabili, l’aveva veduta crescere dalla puerizia 

all’infanzia e gli riapparve in rapida visione, avvol-

ta in una pelliccia rossigna, mentre la statua di 

Garibaldi, accarezzata dalla dolcezza mossa 

dell’aria, si ammantava nelle nuvole del tramonto, 

rosse come la camicia delle sue gesta. Le nuvole 
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illanguidivano, la statua riassunse la tinta com-

patta del bronzo.

Lui, col pensiero, tornava là nei tormenti; fame, 

gelo, sudiciume, lavoro da bestia, fatiche da 

bruto, eppure, quando si trovavano insieme tutti e 

tre, lui, la piccina, l’orologio, il sorriso sembrava 

quarto a rischiarare la tetraggine dell’ambiente.

La piccina aveva imparato a dirgli in italiano — 

buongiorno, papà, come stai, papà, fammi tenere 

l’orologio — e, scontrosa per natura come una 

gatta selvatica, diventava tutta moine pure di te-

nersi l’orologio nella palma della mano.

Da meandri oscuri tali ricordi guizzavano, spari-

vano, fuochi fatui in un cimitero senza croci.

Come e per quanto, dalla zona di prima linea, 

fosse rimasto giacente in un ospedaletto da cam-

po austriaco non sapeva. Di quei giorni o settima-

ne o mesi gli rimaneva appena sul terriccio del 
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subcosciente la traccia bavosa del passaggio di 

una lumaca.

Aggregato a una colonna di prigionieri italiani, 

cammina, cammina, cammina. Livellati i gradi 

dall’uguaglianza del soffrire inaudito in comune, 

si rivedeva in Galizia a spogliare boschi, abbatte-

re tronchi. Girone dell’antinferno. Alla bolgia ulti-

ma dell’inferno vero, quella dove le lacrime diven-

tano ghiaccioli fra i cigli dei dannati, sarebbe ri-

masto confitto allo sferrarsi dell’offensiva russa 

nei Carpazi.

Pietrogrado formicolava di disertori a diecine di 

migliaia; le onde oceaniche della rivoluzione, 

spumose e nerastre, s’innalzavano a toccare il 

cielo e si sprofondavano a scavare il vuoto sino 

al fondo degli abissi. A braccia alzate, a pugni 

stretti si malediceva la guerra, vituperandola, e 

intanto sul fronte galiziano le briciole dell’esercito 
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russo sgretolate riportavano vittorie, sia pure effi-

mere. Prigionieri italiani e combattenti austriaci 

erano stati presi in retata da esploratori russi.

Nella soavità dell’ora, nella benignità della luce 

declinante, nel benessere fisico dello stomaco 

saziato, delle membra ristorate, fu ghermito dallo 

spavento. Sepolto vivo, sbucato dalla tomba, 

aveva paura di far paura.

Fu penetrato dalla nostalgia assurda dell’inferno 

da cui era scampato.

La donna dell’isba e la piccina erano scomparse 

durante un maggio fosco al primo sciogliersi dei 

ghiacci, a guisa di cenci che rimangano impigliati 

agli zoccoli dei cavalli di una sotnia cosacca.

Si, era stato allora che si era allontanato dall’isba 

derelitta e deserta.

Cammina! Cammina! Cammina...

Di nuovo guardò l’orologio.
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— Sono le sei e la mamma aspetta, — aveva 

detto qualcuno, passandogli accanto.

Si e no dieci minuti dal suono di quelle parole e 

gli parvero remotissime, al di là degli urli di furore 

all’irrompere di una sortita per respingere un as-

salto; al di là dello stridore nei boschi delle seghe 

dentate per intaccare i tronchi e del fragore delle 

mazze sui cunei per abbatterli; al di là delle diste-

se nevose sepolte nel plumbeo di un cielo senza 

confine.
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CAPITOLO II.

— «Siena mi fè; disfecemi Maremma», — disse 

un giovane mingherlino dalla faccia terrea, di una 

bruttezza gradevole.

Nato a Siena, infatti, era medico condotto in un 

paese della Maremma.

Nice, ragazza sui vent’anni, tanto devota alla dea 

Moda da esserne sacrestana, somigliava a zia 

Mercedes, la minore delle due sorelle del povero 

papà.

— Non perdere il tempo a mirarti nello specchiet-

to della borsa! Stai male con quella chioma nè 

lunga nè corta, a zazzera, — le disse Attilio Storli, 

già compagno di liceo della signorina, con cui 

aveva rinnovato conoscenza in villeggiatura du-
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rante l’agosto, che da un giorno era spirato.

— Tu pensa all’università, pensa a prepararti al-

meno a un esame, — rispose Nice.

Era una ragazza alta, dall’andatura un po’ grave 

e, siccome aveva il passo lungo, la lunghezza 

della gonna scesa, per decreto dei grandi sarti, 

dai ginocchi fino quasi ai calcagni, la rendeva 

goffa.

— Tu si che sei un amore! — disse Attilio a 

Mariella, accostandosele per sussurrarle il com-

plimento a bassa voce.

— Perchè tormenti la mia sorellina? — lo rimpro-

verò Mariella, con la solita smorfietta del labbro 

inferiore.

Davvero era un amore con i suoi diciotto anni, 

morbida, aggraziata, col viso della madre, viso di 

passione, dagli occhi sempre un po’ sbattuti e nel 

mento una fossetta.
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— Che ora sarà, dottore? — ella chiese, — non 

vorrei che mammina fosse in pena.

— Le diciotto e un quarto, bellezza. Non ho biso-

gno di guardare l’orologio, la febbre malarica è 

un cronometro a precisione. Sento i brividi.

Vittorio uscì dalla stalla, tirando la mula per la ca-

vezza e chiamandola per nome.

— Non t’affannare, Gemma, fa il comodo tuo — 

diceva il ragazzo alla bestia prendendola in giro 

amichevolmente.

Cogli scarponi incrostati di fango, le mollettiere 

allentate allentate per il lungo andare, la camicia 

nera a cordoni bianchi, fez a fiocco, fazzolettino 

di seta coi colori di Roma, rosso e giallo intorno 

al collo, promosso da poco a giovane fascista, 

tornava da un’adunata a Montepulciano.

— Ti sarai inzuppato fino all’osso, — gli disse il 

dottore dalla soglia della casa.
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— Fino al midollo, — il ragazzo rispose e ammo-

nì la mula di nuovo con ironia carezzevole.

— Non darti all’ippica, Gemma, chi va piano va 

sano.

— E dire che siamo venuti giù a Campiglia per 

una gita di piacere! — Nice osservò.

— Non tutte le gite riescono col sole! — disse il 

dottore, irridendosi per la spiritosaggine con una 

contorsione della bocca scombinata, simpaticissi-

ma.

— Io l’avevo preveduto il temporale, — disse Ni-

ce.

— Naturalmente, laureanda in filosofia, non puoi 

far altro che prevedere; è la tua missione. — dis-

se Attilio Storli.

Stavano sulla piazzetta di Campiglia d’Orcia; a 

destra il paese con le case ascendenti, affastella-

te; a sinistra la carrozzabile con gruppi radi 
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d’alberi in cima ai greppi scoscesi; il fiacco zam-

pillo della fontana nella piazza, scendeva a cur-

va; un bove messo lì perchè si abbeverasse, te-

neva il muso all’insù schifando l’acqua.

— Non ha sete, — disse Peppino, il rurale, bas-

sotto e muscoloso.

— Beato lui che non ha sete! Io asciugherei un 

pozzo. La febbre mi dà l’arsura! — il dottore dis-

se.

Arrivò un’automobile in pessimo stato.

— Il diluvio universale lassù, al Vivo! — esclamò 

l’avvocato Gustavo Serni appena sceso dalla 

macchina e spalancando le braccia.

Era il suo modo di presentarsi; a braccia aperte, 

buttare indietro il busto, spingere in avanti il piede 

destro e strisciando come se ballasse un ballo fi-

gurato.

Letizia, la signora dell’avvocato, faceva, ridendo, 
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gesti di terrore all’indirizzo della pioggia, lassù.

— Incredibile! Dal cielo ai boschi un mare! E 

quaggiù? Ha piovuto?

— Poco no! — parlava il campigliese col suo fare 

scanzonato.

— Siamo venuti a prendervi, — disse la signora 

dell’avvocato. — Quaggiù, non vi siete affogati?

— Nel vino semmai, — disse il dottore.

— Si ritorna su coll’automobile?

— Ma chè automobile! Tornerete un po’ con le 

gambe, un po’ con la mula. — disse il proprietario 

dell’automobile, spingendo fuori dal finestrino la 

faccia piena e serena.

Era il veterinario; scese anche lui.

— E allora quello là? — chiese a Peppino, indi-

cando il bove vicino alla fontana.

— Vedrai che sta meglio, — disse il rurale.

— Allora ha preso il beverone?
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— Vedrai che non l’ha preso. Per questo sta me-

glio. Paga doppia, se tu non t’impicci a curarmi il 

bestiame. Dove passi tu semini l’epizoozia.

Scoppiò una risata generale.

I duetti fra il veterinario e il rurale erano spassosi 

e si concludevano il più delle volte con una parti-

ta a pugni, per chiasso.

— Portami fino al crocevia; — disse il dottore al 

veterinario. — Là troverò la cavalcatura.

Dalla ringhiera del terrazzino fiorito, al primo pia-

no, si spenzolò una ragazza prosperosa, sorella 

del dottore.

— Sei diventato matto? — esclamò. — Con que-

sta umidità e con la febbre addosso?

Dall’interno arrivò la voce chioccia del padre vec-

chio.

— Legatelo, portatelo al manicomio!

— Ho tre ammalati gravi, babbo.
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— Lascia alla Provvidenza di guarirli! Tu pensa 

alla pelle tua.

— Babbo ha ragione! Lasciali andare in paradiso 

i tuoi ammalati, dà spago alla morìa, le bocche 

aumentano, siamo in troppi quaggiù. Ci mangere-

mo uno coll’altro, — disse il rurale imperturbabil-

mente serio.

— Meglio, — sussurrò Attilio all’orecchio di 

Mariella, — e te ti mangerò io, di baci.

Mariella girò il viso dalla sua parte e i cigli palpita-

vano.

— Scherzi sempre tu, Attilio.

— Col fuoco, Mariellina.

L’avvocato battè le palme a tre riprese.

— In marcia la carovana. Siamo scesi quaggiù 

per rilevarvi. La signora sta in pensiero special-

mente per Vittorio.

— E noi? — domandò Nice — se ci fossimo affo-
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gate?

— Le zucche galleggiano, — disse Vittorio. — 

Chi monta sul cocchio? — domandò poi con voce 

di banditore. — C’è posto per quattro.

— Io no! — disse Attilio.

— Io si! — disse Mariella, guardandolo ironica. — 

Mi sento stanca.

— Ti porterò in braccio, — e Attilio si avviò prima 

degli altri per la solita salita tortuosa, tenendosi al 

braccio Mariellina.

L’avvocato e la signora, Nice in mezzo, si aggiu-

starono alla peggio sul sedile del carrozzino; Vit-

torio, in piedi sul davanti, faceva da auriga, agi-

tando la frusta per consigliare Gemma a non 

gareggiare in lentezza con le tartarughe.

— Datti all’ippica, Gemma.

— Eppure si viaggia bene così, quando si arriva 

si arriva. Io ero nato per le cavalcature cardinali-
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zie, sopra una mula bianca, bardata di velluto 

cremisi, circondata da prelati; in coda alla schiera 

dei segretari e mule ben pasciute a trasportare 

nelle casse il vasellame prezioso, — diceva 

l’avvocato, discorsivo per indole.

La moglie, di gusti ultramoderni, gli dette sulla vo-

ce.

— Immaginiamoci il bel divertimento! Domani an-

dremo in gita alla luna con biglietto di andata e 

ritorno e tu vorresti camminare all’indietro di se-

coli!

— Non badare alle chiacchiere, amore! — disse 

Vittorio alla mula. — Quando automobili, motoci-

clette, aeroplani, si saranno annoiate di massa-

crare l’umanità, la razza mulesca seguiterà a 

trionfare, finchè una cavalla con un asino o 

un’asina con un cavallo, faranno comunella.

— Retrogrado il giovane fascista! — disse la si-
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gnora, mentre Vittorio si decideva a dare una fru-

stata a Gemma, obbligandola al trotto, nonostan-

te la ripidezza di una salita a svolta.

Attilio e Mariella, di buon accordo, allentarono il 

passo per rendersi invisibili a quelli della biga.

— Guarda se non ti pare una capanna? — Attilio 

accennò a un gruppo di alberi al di là dell’apertu-

ra di una siepe.

Mariella dischiuse le labbra come se avesse una 

gran sete, poi sospirò.

— Non sospirare, Mariella, mi fai perdere la te-

sta. Vuoi riposarti un momento sotto quegli albe-

ri? Hai detto che eri stanca.

Mariella non rispose, abbassò il capo; nella fos-

setta della gola il cuore batteva.

Attilio, più alto, senza cappello, si piegò verso di 

lei, alitandole sul collo nudo fino alle scapole, il 

respiro bruciante.
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— Lasciami, — ella supplicò, premendosi con le 

palme le gote in fiamma.

— Lasciami! — e Mariella rovesciava il capo per 

cercare un filo d’aria; l’ansia la soffocava.

— Non aver paura Mariellina! — e, lasciandosi 

cadere seduto sulle radici di un vecchio casta-

gnone la tirò sui ginocchi, tenendola ferma per la 

vita.

— Oh! Dio! — ella disse, puntandogli i pugni so-

pra le spalle per svincolarsi e fuggire.

Ma, all’improvviso, impetuosamente, gli nascose 

la faccia sul petto e cominciò a singhiozzare.

Lui rimase sconcertato; era la prima volta che lei 

gli si rivelava.

— Mariella! Mariella! — si udì gridare dal carroz-

zino.

— Mi chiamano! — ella disse, alzandosi tutta in 

lacrime.
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Attilio trasse dalla tasca il fazzoletto e glielo pas-

sò sul viso.

— Mettiti un po’ di cipria sul nasino.

Docilmente ella eseguì e gli sorrise.

— Si vede che ho gli occhi rossi?

— Dirai che è stata la polvere della strada.

Infatti il vento passava, a intervalli, sollevando 

nuvole di polvere.

— Quanto mi piaci, tesoro!

Con umiltà ella sollevò verso di lui uno sguardo 

umido di pianto e di tenerezza.

— Mariella! Mariella! — era Vittorio che chiamava 

con irritazione.

La coppia sbucò dalla siepe; Attilio affrettò il pas-

so, Mariella allentò il suo.

La mula stava ferma sulle quattro zampe; il car-

rozzino emergeva isolato, dominando i boschi.

— Eccoci! — disse Attilio, — non siamo fuggiti 
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per oggi.

— Fuggiremo domani, — Mariella disse con trop-

pa disinvoltura.

Nice lanciò uno sguardo di sbieco alla sorellina, 

l’avvocato e la signora finsero di non capire, Vit-

torio se la presa con la mula e la pizzicò sulle 

orecchie coi nodi della frusta.

La mula si mise al trotto e presto la brigata arrivò 

al paese montano, striscia di case linde e sode 

come fattoresse toscane.

Nella radura del bosco Delia stava allungata in 

una poltrona di vimini, aspettando che i ragazzi 

tornassero. Ricordi e pensieri la isolavano.

Roberto Varli, capitano del genio di carriera 

quando l’Italia neutrale era entrata in guerra, e 

adesso colonnello di riserva addetto agli uffici 

dello Stato Maggiore, passeggiava attraverso gli 
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alberi avanti e indietro.

Delia gli contava i passi.

— Eccolo che per la terza volta sparisce e ricom-

pare.

Il cuore le faceva male in quella pace e con que-

gli odori di campagna lavata.

Dov’erano andate a nascondersi le mattine di pri-

mavera a Villa Medici, lungo i vialetti a pareti di 

bosso o su per la scala dal giardino all’altana?

Allora egli le stringeva l’avambraccio con dita 

d’acciaio, scioccamente pauroso che lei fuggisse!

Le passò vicino, quasi sfiorandole i piedi incrocia-

ti, calzati di bianco.

— Che cosa andate meditando voi? — ella do-

mandò, avvolgendosi nelle pieghe dello scialle.

— Sentite freddo? — egli chiese con premura. — 

Copritevi bene! C’è tanta umidità nell’aria dopo la 

pioggia di questa mattina.
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— Perchè darmi del voi anche quando siamo so-

li? — ella stava per esclamare, desolata.

Ma tacque. Era stato lui, senza spiegazioni, a 

non abbandonare il voi anche trovandosi soli; De-

lia per orgoglio, lo aveva imitato.

Egli s’indugiò ad accendere una sigaretta, poi ri-

prese a camminare.

A Delia, seguendolo coll’occhio, non pareva pos-

sibile che quello fosse il medesimo uomo delle 

sere felici, quando arrivava col respiro mozzo per 

l’ansia di trovarsi in quel salottino da pranzo mo-

desto e per loro un paradiso.

Roberto prendeva posto in un angolo del divano, 

ella, evitandone lo sguardo, usciva, rientrava, 

stordita dalla presenza di lui come da un cespo di 

tuberose in una serra.

Nice, la più grande dei tre figlietti, barcollava di 

sonno, ostinata a non volersi coricare; Mariella, 
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battufolo morbido, roseo, trascinava via la sorelli-

na maggiore perchè ubbidisse a mammà; Vittorio 

si era addormentato nel seggiolone e mammà lo 

portava nel grande letto matrimoniale, deserto, 

poi tornava nel salotto dei sospiri, parlando, par-

lando, impaurita degl’intervalli del silenzio; di quel 

silenzio che dice.

Egli interloquiva a monosillabi.

Chiarità di alba, trepidazione di amore che trema, 

sensi che vibrano, fluido che si addensa e, folgo-

rante, irrompe come una luce che abbaglia.

Una sera, la scintilla di una piccola frase pronun-

ciata da lei provocò l’incendio. Si trovarono di 

faccia, egli terreo, sconvolto, ed ella faceva di no, 

col capo, con le mani, vicinissima a lui, spaventa-

ta all’idea ch’egli ubbidisse al diniego.

— Insomma si può sapere voi a cosa pensate? 

— fu di nuovo per domandargli, ma di nuovo tac-
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que.

Cosa le importava di conoscere i suoi pensieri?

A ogni modo non erano più quelli di allora.

Eppure! Eppure! Qualche cosa, alle volte, passa-

va sulla faccia chiusa di lui.

Rise apertamente, con amarezza.

— Ridete? — egli domandò stupito, ripassandole 

davanti.

— Chiedo scusa, colonnello.

Egli la scrutò, poi riprese a camminare, soffiando 

via il fumo della sigaretta.

Ella aveva riso per l’amenità dell’antitesi fra il 

contegno di lui presente e il ricordo delle sere 

quando lui le teneva rovesciato il capo con una 

mano e le sollecitava col labbro la fossetta del 

mento.

— Tu mi hai salvato dalla infelicità senza volto, — 

egli ripeteva.
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— E tu a me dalla disperazione, — rispondeva 

lei.

La disperazione in lei se ne era andata perchè la 

disperazione se non riesce a uccidere, se ne va; 

in lui la infelicità persisteva fiacca e cauta a alti e 

bassi, provocata da malattia di esaurimento ner-

voso, per aver comandato la fucilazione di un pri-

gioniero, un ragazzo, invocante la madre con urli 

rauchi e a occhi bendati.

Adesso, camminando, fumando, meditava sul 

temporale della mattina. Lampi, fulmini, scrosci; 

spavento degli alberi urlanti; acqua, acqua, rami 

schiantati, un tronco ferito a morte dal taglio a bi-

penne dentata di una saetta, mostrava il bianco 

umidiccio della midolla.

E nell’ora vespertina tutto come ieri: lucentezza 

pacata di giorno in declino, garrire di rondini, stri-

di acuti di bimbi nei giuochi.
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Valeva la pena di prender le cose sul serio?

Frattanto in lei, a un certo momento, l’esaspera-

zione fu tale, per quell’andare, riandare senza 

nesso, che si alzò e gli mosse incontro quasi ag-

gressiva.

— Insomma, voi mi fate girare la testa con quel 

vostro moto perpetuo.

Si guardarono di sfuggita, ella ebbe un sorriso 

d’impaccio, egli distolse l’occhio; avevano pensa-

to lo stesso pensiero: una volta la testa girava a 

tutti e due, ma una si era fermata, almeno così 

pareva, l’altra aveva seguitato a girare dolorosa-

mente.

— Mi piacerebbe di sapere perchè voi, quando 

mi parlate, guardate da un’altra parte; non siete 

cortese.

Egli seguiva il filo di un’idea e, per un attimo, ella 

gli rivide incresparsi le labbra pallide, solcate ai 
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lati dai segni di una incurabile tristezza.

Con moto impulsivo, più rapido della volontà, ella 

piegò il busto verso di lui. L’ombra di una soffe-

renza acuta gli passò sopra il volto.

— Forse voi vi preoccupate dei vostri ragazzi — 

disse.

— Si, è questo.

— Non è il caso di preoccuparsi; quando il tem-

porale è scoppiato Nice e Mariella dovevano tro-

varsi a Campiglia, e quando Vittorio tornava 

dall’adunata il temporale doveva essersi calmato.

Sorrisero, parlando di Vittorio.

— Capacissimo quello di giuocare al calcio, men-

tre il mondo crolla! — Delia disse.

Insieme al rumore della sorgente serbatoio, che, 

scendendo dalla cima, fornisce d’acqua il Sene-

se, giunsero dall’opposta estremità dell’abitato 

voci di gaiezza.
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— Siamo noi! Siamo noi! — gridava Attilio.

Storli teneva per mano Mariella trascinandola 

verso il bosco.

— Eccoci, mammà, — disse Mariella.

Delia le ravviò i capelli spioventi sulla fronte. — 

Come sei rossa!

— Sono accaldata, ho corso.

— E Nice?

— Dev’essersi fermata all’ufficio postale per ve-

dere se è arrivato il dattilografato della sua tesi.

— Non c’è — Nice disse, girando intorno al baci-

no, — è stato spedito da tre giorni e ancora non 

c’è. Sarebbe il colmo se si fosse perduto.

— State tranquilla, signorina, — disse l’avvocato 

alla laureanda — i macigni non si perdono; e le 

prese una mano, gliela accarezzò.

Aveva per sistema di lanciare impertinenze a pa-

role, mitigandole con gesti di galanteria.
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— Avvocato, — disse Attilio con sopportazione 

scherzosa — mandateli al macero questi vostri 

motti di antico stampo.

— Giovane amico, non dimenticate che in villeg-

giatura si ha il dovere di essere cretini!

La signora dell’avvocato interloquì:

— Per l’inverno mio marito possiede un’assorti-

mento di motti ultra felici. Li smercia nei salotti 

della capitale.

— Posso cederveli a prezzo di liquidazione, gio-

vane amico — l’avvocato disse.

Era seccato peraltro, aveva paura dei reumati-

smi.

— Qui c’è un’umidità da tagliarsi a spicchi e si al-

lacciò la giacca sopra il maglione.

La postiera comparve; gonna di mezzo metro al 

più, chioma rasata al rasoio fin sopra l’occipite; si 

trattava di una elegantissima di paese, schiava 
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della moda, quella di un anno avanti.

— Ecco il vostro raccomandato, signorina Nice.

— Grazie! Mille grazie! — e Nice tirò su un respi-

ro di sollievo, tenendo sospeso nella palma quel 

quaderno di fogli contenenti il suo passato di stu-

dentessa e le speranze per il suo avvenire di pro-

fessoressa.

— E il colonnello? — domandò.

— Sarà andato in cerca di Vittorio, il beniamino 

— qualcuno disse.

Roberto infatti si era allontanato per cercare il be-

niamino e lo trovò, più in là del paese, in uno 

spiazzo sterrato, davanti a una stalla. Rimetteva 

la mula.

— Entra nella tua reggia, bella mia, adesso ti 

mando il pasto.

Roberto si affrettò, avvicinandosi al suo ragazzo, 

suo per diritto di affezione.
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— Ebbene? — gli domandò.

— Ebbene? — fece eco il ragazzo.

— Come va?

— Sto crepando di salute!

Si sentiva uomo a quasi diciotto anni; le premure 

lo umiliavano.

Magro, dinoccolato, le mascelle forti, gli zigomi 

salienti, bocca turgida, rossa, labbri un po’ stac-

cati, denti bianchi, sporgenti; a contrasto capelli 

d’oro e la pelle rosata della madre.

Affezionatissimo a Roberto, un padre. Lui era pic-

colo, di tre anni, in quella mattina, poco dopo la 

riscossa del Piave, quando si erano conosciuti al 

Pincio. Tutta una storia infantile emozionante.

Mammà stava accantucciata nell’angolo di un se-

dile e Nice, con la complicità di Mariella, era riu-

scita a portar via il medaglione col ritratto di papà 

dalla borsetta posata sul sedile. Medaglione a 

86



due cristalli, da un lato il ritratto di papà, vestito 

da ufficiale; da un lato la scritta, in minuscolo 

stampatello: — Ci rivedremo a giorni; 20 giugno 

1916.

Per mammà era una reliquia quel medaglione.

Lo baciava la sera prima di coricarsi e lo faceva 

baciare ai bambini prima che si addormentasse-

ro.

— Dammelo un momentino il medaglione, — 

supplicava Mariella, di quattro anni; e Nice, circa 

di sei, aveva accondisceso, quantunque poco 

condiscendente. Vittorio, strappato di mano il me-

daglione, si dava alla fuga, inseguito dalle sorelli-

ne. Inciampava, si voltava indietro, finchè cade-

va, battendo il naso e cominciava a urlare. Nice 

gli morsicava il polso per obbligarlo ad aprire la 

manina; il medaglione non c’era più.

Anche le bambine cominciarono a strillare.
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Roberto Varli in divisa di capitano del genio, sta-

va poco indietro, appoggiato a un albero, col gior-

nale aperto, ma senza leggere.

Vedendo le tre piccole belve, maschio e femmi-

ne, si avvicinò.

— Cosa c’è? — domandò severamente. — Cos’è 

questo gridare?

I bambini ammutolirono per lo spavento di essere 

fatti prigionieri.

— Ha perduto il ritratto di papà! — Nice disse.

— Non lo ha fatto apposta, — disse Mariella.

Roberto dette un’occhiata intorno; vide luccicare 

il cerchio d’oro del medaglione, in quella appunto 

che mammà andava in cerca dei bambini.

— Aveva perduto il medaglione, — accusò Nice, 

indicando il fratellino.

La signora aprì la borsa con orgasmo.

— Chi l’ha preso?
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— Il medaglione eccolo, signora! — disse Rober-

to Varli, battendo i talloni e unendoli.

— Grazie! C’è il ritratto di mio marito.

— Si trova al fronte?

— Non so; non se ne sa niente — e la signora si 

torse le dita intrecciate.

— Da molto tempo?

— Due anni, in questi giorni.

— Prigioniero?

— Dio voglia.

— Naturalmente voi ne avrete fatto ricerca attra-

verso i comitati della Croce Rossa.

— Immaginate! Attraverso i nostri, quelli degli al-

leati, quelli dei nemici, a Ginevra. Finora è stato 

come cercare una spilla nel mare.

I bambini formavano gruppo vicino alla madre; la 

loro puerizia, da due anni, stava come nell’ombra 

di un cipresso.
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— Sono arrivata a questo, — ella disse, crollando 

il capo in segno di obbrobrio verso se stessa — 

preferirei saperlo morto.

Roberto fu colpito dall’antitesi fra i colori primave-

rili delle gote e lo smarrimento annidato nelle pu-

pille.

— Fatemi avere dati precisi sul vostro sperduto.

— Voi sapete forse qualche cosa? — domandò la 

signora giungendo le palme in atto di adorazione.

— Come potrei, se di questo mio commilitone 

non so neppure il nome?

— E allora?

— In seguito a una malattia nervosa gravissima, 

sono stato dichiarato inabile alle fatiche di guerra. 

Mi hanno adibito a un servizio sedentario al mini-

stero della guerra e precisamente agli uffici dello 

stato maggiore. Vedrò se sarà possibile rintrac-

ciare qualche notizia.
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La signora morse il fazzoletto per non singhioz-

zare.

— Poverino lui e poveri noi!

Mariella tirò a Nice la gonnellina, Vittorio aggrap-

pato alla gamba dell’ufficiale, teneva sollevato 

verso di lui il visetto ridente.

Roberto lo sollevò e se lo tenne sospeso vicino al 

petto.

— Io adoro i bambini!

— Non ne avete?

Egli negò col capo.

— Ammogliato?

Nuovo cenno di diniego.

— Dagli un bacio, — disse la mamma a Vittorio.

Il bambino senz’altro gliene dette due.

Mariella volle anche lei dargli il suo bacio e anche 

Nice, dopo avervi riflettuto.

Il capitano e la signora si scambiarono un sorriso.
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— Dunque voi mi date un raggio di speranza?

— Avete detto voi stessa che si tratta di trovare 

una spilla nel mare. Quanto a me farò il possibile.

La signora sospirò dal fondo del cuore.

Dopo circa una settimana il capitano si presentò.

La famigliola mutilata del suo capo abitava in Via 

Salaria, allora quasi un sobborgo, e fu introdotto 

nel salottino dalla domestica, brava donna fedele 

ereditata da una parente, una di quelle domesti-

che sopravvissute, razza cani lupi, mugolanti di 

gioia se accarezzati dal padrone, ma pronti a sal-

tare alla gola di chiunque non mandi odore di 

gente di casa.

— C’è un ufficiale, — annunziò con mal garbo, 

fissando bieca Roberto.

Delia balzò in piedi.

— Avete notizie? Buone?

— Nè cattive, nè buone, signora. D’altronde ai 
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dati che voi mi avete trasmesso manca qualche 

elemento.

— Acccomodatevi, — disse la domestica padro-

na al visitatore, con tutt’altro viso, porgendogli 

una sedia.

Poi si allontanò.

I tre bambini stavano intorno alla madre e a lui 

pareva di vedere un quadro sacro.

La signora, immagine della desolazione, era ve-

stita di chiaro e scrutava ansiosa il visitatore; i 

bambini le si stringevano di più, imitando coi visi 

l’espressione del viso materno.

— Dunque niente, niente? Vi pare una vita que-

sta?

S’interruppe.

— Vedete? Mi vesto di chiaro. Mia cognata, la 

sorella maggiore di mio marito...

— Zia Angelina — disse Nice, stringendo le lab-
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bra — zia Angelina ficcanaso.

Mariella le dette un calcio di nascosto.

Delia si passò la mano sulla fronte.

— Pretenderebbe, mia cognata, che io mi vestis-

si di nero con le bende. Ma allora io me lo darei 

per morto! E io non voglio che sia morto.

— Avete ragione, — l’ufficiale disse, traendo dal-

la tasca della giubba il foglio che la signora gli 

aveva inviato per posta.

— Non va bene?

— Manca qualche cosa.

— Ditemi.

L’ufficiale lesse: Roberto Ircati, tenente di com-

plemento, undecimo corpo d’armata, brigata Re-

gina, decimo fanteria, da civile professore di ma-

tematica all’istituto tecnico Leonardo da Vinci.

— Sarebbe arrivato a diventare libero docente 

all’università, era il suo sogno. — Delia disse — 

94



Aspettavamo che tornasse in licenza, figuratevi, 

perchè Nice stava molto male.

— Avevo la febbre col delirio, — Nice spiegò con 

sussiego.

— E l’ebbe poi questa licenza? — Roberto chie-

se.

— No.

— Scriveva spesso?

— Secondo, due lettere in una volta con lunghe 

parentesi di silenzio; un martirio.

— Quale data porta l’ultima lettera?

— 20 giugno 1916. Volete leggerla?

— Sarebbe opportuno.

Delia uscì e tornò con la lettera.

— Leggete voi stesso, poche righe.

«Mia adorata, mi hai levato un pietrone dallo sto-

maco con le buone notizie di Nice. Tenetevi in 

buona salute tutti quanti. In merito alla licenza bi-
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sogna pazientare, sono sospese, e anche se le 

lettere tardassero, non agitarti. A’ la guerre com-

me à la guerre. Baci cumulativi a voi quattro, tieni 

per te la porzione più abbondante. Rodolfo»

— Potete lasciarmela questa lettera? Ve la resti-

tuirò quanto prima.

— Mi raccomando; è un talismano per me. Come 

eravamo felici! Che perla di marito. Non viveva 

che per la famiglia e la sua scuola... e, — dopo 

un silenzio, arrossendo — ero il suo idolo, non 

c’erano nomi che bastassero per vezzeggiarmi, 

tesoro, anima mia, brutta, sei brutta! Innamorato 

insomma.

— Spiegabile, — il capitano disse, accompagna-

to all’ingresso dalla signora e dai bambini.

La domestica arrivò di corsa dalla cucina.

— Mi raccomando a voi, signor capitano. Tre in-

nocenti e una disgraziata, nè maritata nè vedova. 
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Se non ci fossi io...

Il capitano ripercorse le tracce delle ricerche con 

più minuziosa metodicità: tenente di complemen-

to, professore di carriera, coniugato con prole, di 

stanza a Roma, richiamato sotto le armi allo 

scoppiare della guerra, l’ultima lettera dello 

scomparso alla moglie porta la data 20 giugno 

1916.

Il capitano Varli si fermò sul bollettino Cadorna 

del 30 giugno.

«Sul Carso nella zona del Monte San Michele e 

di San Martino, l’avversario disperando di contra-

stare in altro modo la nostra azione offensiva, 

spinse ieri sulle nostre linee dense nubi di gas 

asfissianti, alle quali fece seguire un violento con-

trattacco. Le nostre valorose truppe, sfidando gli 

effetti deleteri dei gas, respinsero con magnifico 

slancio le colonne nemiche, infliggendo loro san-
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guinose perdite. Cadorna ».

Siccome nel contrattacco si era distinta precisa-

mente la brigata Regina, decimo fanteria, a cui 

apparteneva il tenente Rodolfo Ircati, le probabili-

tà della morte del tenente Ircati superavano di 

gran lunga le possibilità di salvezza.

Oltre al lancio dei gas asfissianti, preceduto da 

un violento fuoco d’artiglieria e favorito dal vento 

propizio in quelle prime ore della mattina del 29 

giugno, il comando austriaco aveva anche istruito 

squadre speciali armate di mazze chiodate per fi-

nire i nostri, tramortiti dai gas.

Per il capitano Varli non esisteva più dubbio circa 

la morte del tenente Rodolfo Ircati.

Gli mancò il coraggio di comunicare alla povera 

signora tale sua convinzione e sperò che il silen-

zio bastasse a farle comprendere il risultato ne-

gativo delle ricerche.
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Ma la signora si teneva disperatamente aggrap-

pata a quel filo e attendeva, ora per ora, uno 

sprazzo di luce che squarciasse la densità delle 

tenebre.

I giorni passavano; passarono due settimane. Fi-

nalmente scrisse un bigliettino al capitano, sup-

plicandolo di una parola.

— È stata la provvidenza a farmi incontrare con 

voi; siate buono, non mi abbandonate.

Il capitano giudicò opportuno di tagliare corto alle 

illusioni e, nel pomeriggio domenicale successivo 

al biglietto, andò di persona, turbato e anche un 

po’ infastidito di assistere a una scena di lacrime.

Aprì la signora stessa; il capitano esitò prima di 

entrare, tale era l’espressione di angoscia nello 

sguardo smarrito di lei.

— Fatevi coraggio, — egli disse, tenendo penzo-

loni il berretto per la visiera.
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Delia si accorse che il braccio gli tremava e di 

corsa, inseguita dalla paura di vedersi davanti la 

verità, andò nel salottino, si buttò di fianco sul di-

vano e ruppe in singhiozzi.

In piedi, a qualche distanza, egli disse:

— Non sono riuscito a niente e ho cercato; voi 

mettetevi quieta, pensate ai bambini.

I bambini erano corsi al Pincio con la vecchia do-

mestica; nelle stanze regnava il silenzio.

L’estate, insolitamente fresca, era dolce, colma di 

bontà.

— I nemici sono agli estremi, — il capitano disse 

— la nostra resistenza e la nostra rivincita hanno 

contribuito a fiaccarli; la pace sta per arrivare. 

Forse, l’impossibile non esiste, allo scambio dei 

prigionieri...

Delia negò violentemente col capo.

— È morto, lo sento! Non lo rivedrò più, più...
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Cauto, evitando il rumore dei passi, il capitano 

uscì senza congedarsi, commosso e rispettoso di 

quel dolore.

Appena i bambini furono tornati, la mamma li fe-

ce inginocchiare davanti al grande ritratto di pa-

pà, apposto alla parete di fronte alla finestra.

Inginocchiata anche lei coi bambini, a occhi lacri-

mosi levati in alto, pregò l’anima benedetta lassù, 

di non abbandonarla, di proteggere i loro piccini!

— Restaci accanto, aiutaci!

E guardò il ritratto, perchè le riuscisse di ricostrui-

re nel ricordo, con precisione, le fattezze del caro 

assente. Nel ricordo le fattezze si confondevano, 

sul ritratto il crepuscolo stendeva un velo di om-

bra; non pertanto per una superstizione d’amore 

Delia non volle indossare il lutto; l’avrebbe porta-

to in sè tutta la vita.

Ma il cuore ha le sue intolleranze come il cervel-
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lo; il cervello si esasperava, fissando sempre lo 

stesso pensiero, il cuore finisce con lo stroncarsi, 

portando sempre il peso della stessa pena; 

l’avvenire è una strada dove per necessità si de-

ve camminare, se non si cade, ed ella percorren-

do la sua strada, a svolte impreviste, era arrivata 

così a quel primo giorno di settembre al vivo, se-

duta fra gli alberi e il capitano di allora, oggi co-

lonnello, a andare, riandare, scansandosi a quan-

do a quando il fumo della sigaretta; Nice stava 

per laurearsi in scienze filosofiche, Mariella, l’ani-

ma della casa, studiava il pianoforte per diplo-

marsi all’accademia di S. Cecilia, Vittorio, non più 

un ragazzo, non ancora uomo, già colla sua li-

cenza liceale, aveva scelto, per il momento in 

cuor suo, la carriera dell’aviazione militare.

Rapido e rapinatore corre il fiume della vita!
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— Sarete stanche! — domandò alle due ragazze 

la madre sollevandosi, lunga, fluida, sciarpa di 

seta che si svolge, dalla poltrona di vimini. — An-

date a riposare.

— Si, mamma ci andiamo a riposare; il bagaglio 

è già pronto.

E le due sorelle si allontanarono tenendosi per 

mano.

Erano legate fra loro da molta tenerezza; tene-

rezza autoritaria da parte di Nice e, apparente-

mente, tenerezza sottomessa da parte di Mariel-

la, la quale aveva l’aria e la convinzione di la-

sciarsi proteggere, mentre era lei a proteggere 

con la sua trasparente serenità e rallegrare con 

la luminosità del suo sorriso.

Entrate nella loro camera, nell’alberguccio cam-

pagnolo, si distesero nel letto in comune, vestite 

com’erano. Nice a bocca sotto, con la testa di 
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sghembo sugli avambracci contesti, Mariella su-

pina coi ginocchi un po’ convessi, la testa abban-

donata sul guanciale, immagine della voluttà an-

siosa e impaurita.

— Tutti hanno capito che te la intendi con Attilio 

— disse Nice.

— Che vuoi che me ne importi? — rispose 

Mariella.

— Sei sciocca a parlare così! Innamoratissimo di 

te, si vede, ma non ti sposerà! Lo conosco, siamo 

stati compagni dal ginnasio al liceo. Non ha nien-

te e vuol arrivare ad aver tutto.

Mariella alzò le spalle con impazienza.

— Tu, Nice, appena un uomo ti guarda te ne fab-

brichi un marito.

— È logico. Prendi esempio dalla povera mam-

ma! A un certo momento avrebbe potuto risposar-

si con lo zio Roberto ben disposto...
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— Non chiamarlo zio, per piacere. A mamma urta 

i nervi e anche a me! È stata la vecchia serva a 

dargli questa marca di parentela.

— In fondo non lo fece a fin di male; cercava di 

salvare le apparenze, — disse Mariella.

— Bella trovata! Mamma soffre nel sentirlo da noi 

chiamare zio e lui, un po’ alla volta, ha finito 

coll’assumere il ruolo di parente protettore.

— Dovevano sposarsi, — Nice ripetè in tono pe-

rentorio, — sarebbe uscita da una situazione fal-

sa e anche noi come figli.

— Povera mammà! non vedi che, in certi mo-

menti, pare una bambina in castigo davanti a lui?

— Già! Non le portano più i cioccolatini, — Nice 

disse, ironica.

Mariella bruscamente turò a Nice la bocca con la 

mano.

— Zitta, povera mammà!

105



Con un calcio Vittorio aprì la porta, mezzo sgan-

gherata della stanza campagnola.

— All’erta! Si cambia programma. Fate presto a 

finire il vostro bagaglio. Non si parte più col treno 

di Chiusi; partiremo coll’automobile domattina per 

il fresco e saremo a Roma verso le dieci. Girate e 

fate la rota ragazze.

— La mia tesi! La mia tesi! Dov’è andata a finire? 

— disse Nice con orgasmo precipitandosi dal let-

to.

— Te la sei messa sotto il guanciale! — Mariella 

disse ridendo.

— Coccodè! Coccodè! — Vittorio esclamò, but-

tando nel baule il pacco del dattilografato — Nice 

ha fatto l’uovo.

— Per piacere, Vittorio — disse Mariella — mettiti 

a sedere sul baule; ha inghiottito troppa roba; è 

gonfio. Lascialo correre! — e Vittorio intanto si 

106



buttò di peso sul coperchio.

Il cuoio scricchiolò, le cerniere combaciarono.

— La settima fatica! — e Vittorio scese nella stra-

da, tracannò in piedi un bicchiere di birra, poi si 

buttò sopra una panca nell’interno del caffeuccio. 

Il sonno lo ghermì a volo come il falco un galletto.

Le ragazze, chiuso il baule e chiuse le valigie, si 

coricarono definitivamente stanche morte.

Di fuori, seduti in giro attorno a un tavolo instabi-

le, l’avvocato Gustavo con la signora, Attilio Stor-

li, il colonnello, tacevano, sorseggiando.

Nessuno riusciva a trovare un argomento di con-

versazione, neppure pagandolo a peso d’oro.

— Caro Storli, giovane amico, lanciate un frizzo 

— disse l’avvocato, fiaccamente. — State alle-

gro.

— Allegro sto! — e il giovanotto della brigata sba-

digliò esageratamente.
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Una ragazza mezzo sciancata passò. Il viso era 

bello, fresco; grevi le ciocche dei capelli scuri, ma 

pareva che camminasse carponi per un grosso 

fardello, che, dal centro della persona, la tirava 

giù.

— Ci vuole una bella sfacciataggine, — disse la 

proprietaria del caffè, col suo fardello anche lei, 

ma legittimamente acquistato.

Un individuo scamiciato, con la giacca sopra una 

spalla, in compagnia di altri due tipi, dette di go-

mito a un ragazzotto. Stavano, a gruppo, al lato 

opposto della strada e ridevano, ridevano...

— Che stomaco e che coraggio! Meriteresti la 

medaglia, — disse uno dei tre al ragazzo, indi-

cando la disgraziata che arrancava per fare pre-

sto a scomparire.

Il gruppo si allontanò, vociferando sguaiatamen-

te.
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Tra l’avvocato e Attilio Storli s’iniziò una discus-

sione generica.

— È confortante constatare che l’istinto porta in 

sè tale energia di combustione che perfino i dise-

redati da madre natura riescono a far scaturire la 

favilla.

— Nego che la deformità possa accendere, — 

Attilio disse con disgusto.

— Riflettete piuttosto, caro voi, che la frigidità è 

anch’essa una deformità, la peggiore. È come 

parlare a un sordo, ti sgoli e quell’altro non può ri-

spondere, perchè non sente.

Scoppiò una risata unanime.

— Grazie! Gustavo! Hai tessuto l’elogio della 

donna sensuale, — Letizia disse al marito, con-

vinta.

— Cosa ne pensate voi, Roberto il taciturno? — 

domandò Letizia al colonnello.
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— Io? — e il colonnello accese ancora una si-

garetta.

Delia, che non aveva parlato mai, disse ad alta 

voce, spiccando le sillabe:

— Io disprezzo la donna sensuale, mi ripugna, la 

odio... — un attimo di sospensione... — eppure 

mi fa pietà, — aggiunse.

Parlava di se stessa, si riferiva a se stessa, al ca-

stigo della sua vita: l’urgenza del bacio che sug-

gella. Quale mortificazione e quale tortura; il pu-

dore che si nasconde per un attimo e torna a do-

minare subito dopo la sconfitta!

Soltanto Roberto capì; un’onda di tenerezza gli 

allagò il cuore.

Con lei aveva gustato, per la prima volta, la volut-

tà dell’anima che trema, mentre i sensi fiammeg-

giano e le parole sono più sospirate che dette.

Possedendola aveva continuato a stimarla, 
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l’avrebbe sposata. Era stata lei a rifiutare per un 

timore vago o anche, forse, per un viso che talora 

le si ripresentava in sogno.

Una volta Mariella, entrata all’improvviso nel sa-

lottino, si era tirata indietro con moto impulsivo; 

mammà e lo zio Roberto stavano seduti accanto, 

in silenzio; mammà a testa piegata sul petto, zio 

Roberto con la sigaretta che gli si andava smor-

zando tra le dita. Irriflessivamente i due si erano 

alzati in piedi, di scatto.

La sera successiva Roberto era giunto alla solita 

ora, e come di solito, aveva domandato:

— I ragazzi?

— C’è un balletto di studenti in casa Storli; non 

torneranno prima della mezzanotte.

Liberi come l’aria; la domestica se ne andava fini-

to il servizio.

Erano entrati nel salotto da pranzo, misterioso al-
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la luce trasmessa da una lampada accesa nel 

corridoio; ella gli si era fatta accanto, gattina, in 

attesa ch’egli le prendesse il viso nelle mani; egli 

al contrario, evitando di guardarla, aveva girato 

l’interruttore dei lampadario e la stanza si era 

inondata di luce.

Stupita, Delia lo aveva scosso per un braccio.

— Cos’hai? — gli aveva chiesto, osservandogli 

una espressione di acuta sofferenza, che lenta-

mente aveva assunto la maschera della più im-

placabile fermezza.

— Voi dovete perdonarmi...

Con un sussulto Delia gli si era aggrappata.

— Sei matto o vuoi farmi impazzire?

Egli l’aveva respinta con dolcezza.

— Dovete perdonarmi anche se non riuscite a 

capire.

— Non dobbiamo vederci più?

112



— Non potrei impormi questo; sarebbe privarmi 

dello scopo unico della mia vita; esservi amico e 

amico dei vostri figli. Oramai sono grandi. Potreb-

bero capire, se già non hanno capito. La mia e 

vostra situazione potrebbe diventare equivoca di 

fronte ai ragazzi e io li amo come se fossero miei.

— Perchè non l’ho sposato? — ella aveva gridato 

in sè, disperatamente; ma aveva chinato il capo, 

lasciando pencolare le braccia.

— Un’altra? — aveva chiesto, più che altro, col 

moto delle labbra.

— No! — egli aveva affermato — Continuerò ad 

essere assiduo qui, ma voi e io non sentiremo più 

nell’aria quel qualchecosa di viziato che mozza il 

respiro.

— Non mi ami più! Non mi ami più! — ella aveva 

gridato in sè e il cuore le piangeva; ma, rigida, a 

pugni serrati per farne puntello alla volontà, ave-
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va detto:

— Come voi volete.

Le visite giornaliere non si erano interrotte; zio 

Roberto, premuroso, affettuoso, era entrato an-

che più intimamente nelle consuetudini della fa-

miglia, l’amicizia in sostituzione dell’amore? Qua-

le assurdo per Delia; da tre anni, quando Roberto 

era lì vivo e presente, da amico, da zio, a scher-

zare coi ragazzi, non le pareva più lui, si rasse-

gnava; ma di notte, svegliandosi nè riuscendole 

di riprendere sonno, riviveva coll’immaginazione 

le dolci ore fuggite.

— Sembrano vicine e nessuno potrebbe misurar-

ne la distanza, — disse a voce alta, chiara.

— Scusate, di chi parlate? — domandò l’avvoca-

to.

— Di nessuno, delle stelle.

Tutti alzarono il capo a guardare. La notte del 
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principio di settembre, dopo il temporale del gior-

no, si adagiava nell’aria col respiro uguale a pal-

piti fondi; le stelle palpitavano a battiti fitti, discor-

di.

Roberto, avviandosi solo verso la villetta isolata 

dove teneva una stanza, fu preso dalla nostalgia 

delle braccia di Delia. Dove trovarne una che la 

valesse? Audacie d’amore in lei da gareggiare, 

per, istinto, con la consumata esperienza di una 

cortigiana nel piacere, e ritrosie di vergine che 

voglia ed ignori.
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CAPITOLO III.

Scesero davanti al portone verso le dieci e parve 

che dovesse sorgere una complicazione abba-

stanza seccante; ossia che si fossero perdute le 

chiavi dell’appartamento.

Come mai? Chi le aveva avute in consegna?

— No, — disse Delia, che diventava un’altra 

quando nascevano imprevisti spiacevoli o quan-

do si trattava di risolvere difficoltà positive — no, 

le chiavi devo averle messe io dentro la scatola 

dei cappelli per paura di perderle; stavo per tirar-

le fuori ieri sera, ma poi mi è passato di mente.

Il bagaglio lo portarono su un po’ per ciascuno; il 

giovane fascista prese in spalla il baule; scatole e 

valige toccarono alle signore.
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Quando si viaggia in automobile, offerta amiche-

volmente e non si disponga di un personale, è 

inutile pretendere di trovare i facchini davanti al 

portone, e sua Eccellenza il portiere si faceva un 

dovere di rendersi irreperibile nelle circostanze 

complicate.

All’ingresso dell’appartamento, quarto piano sotto 

la tettoia a vetri dell’ultimo pianerottolo, che met-

teva nella terrazza, Mariella cercò e trovò le chia-

vi dentro il piccolo tricorno rosso di Nice.

L’appartamento aveva l’aspetto addormentato di 

cattivo sonno, che hanno, in genere gli apparta-

menti lasciati deserti durante i mesi estivi.

La polvere si era insinuata perfino tra le connes-

sure dei mobili chiusi; piccoli oggetti stavano 

sparsi qua e là; un paio di forbici aperte e arrug-

ginite, perchè nessuno aveva pensato ad asciu-

garle dopo averle lasciate cadere nella vasca da 
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bagno; il diadema di tartaruga stava in terra nella 

camera delle ragazze; e pensare che Nice lo 

aveva cercato, lassù, perfino tra le foglie cadute, 

nel bosco; in cucina poi, con la finestra lasciata 

aperta, fortunatamente i cristalli erano agganciati 

e, data la pioggia torrenziale del giorno avanti, ci 

si guazzava.

La domestica nuova era arrivata? L’avevano fis-

sata, dopo una laboriosa corrispondenza episto-

lare, nel Friuli, semenzaio di ragazze faticatrici e 

non importa se di domenica, notte compresa, vo-

gliono essere libere di fare all’amore, e abbasso 

le restrizioni.

Mariella telefonò in portineria.

— È arrivata per noi una ragazza del Friuli?

Il portinaio si degnò di rispondere che non era ar-

rivato nessuno e, tolta la comunicazione, si sfogò 

con la moglie.
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— Bella pretesa quella gente! Non pensano alla 

mancia di ferragosto e arrivano di mattina quan-

do invece dovevano arrivare di sera.

— Lasciali perdere, — la moglie disse coll’accen-

to intraducibile d’indulgenza beffarda, esclusiva 

marca brevettata dei romani di Roma.

Quella gente mandò Vittorio a chiamare Bertuc-

cia. Venisse senz’altro; provviste di ogni genere 

portate dalla campagna; pasto coi fiocchi, ma pri-

ma c’era da faticare.

— Vengo, vengo! — disse Bertuccia, che da Nice 

e Mariella fu accolta con esclamazioni di giubilo.

Erano cresciute insieme, si può dire, avevano 

giuocato a villa Borghese o villa Umberto che sia, 

e il dislivello della condizione sociale non influiva 

sul loro cameratismo.

— Cos’hai fatto di bello? — Nice domandò.

— Sempre geloso furioso, l’ho visto ieri.
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Le sorelline risero. Quando a Bertuccia si doman-

davano notizie di qualsiasi genere, le risposte di 

Bertuccia si riferivano al fidanzato.

— Bertuccia, come stai?

— Un diavolo scatenato perchè ieri mattina sono 

andata dal parrucchiere.

— Ti duole sempre quel dente?

— Si figurino che ieri non si è fatto vivo! o chissà 

cosa almanacca dentro quel cervello!

Peraltro era un divertimento vedere Bertuccia, 

svelta, ridente, far arrampicare e discendere su e 

giù lungo le pareti lo spazzolone lucertolone.

— Ecco un ragno, mi porterà fortuna, sposerò 

presto. Ah! tu credi di farmela, nascosto in 

quell’angolo dentro la tua tela? Aspetta!

E con una strisciata portava via allo sventurato 

tessitore la tela e la vita.

Allungata, snodata, sopra una scala a libretto, co-
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minciò a spolverare i quadri, e Vittorio, che face-

va da sorvegliante capo reparto, incitava alla so-

lerzia le lavoranti.

— Forza con lo straccio della paraffina; Mariella, 

in gamba; Bertuccia non far cadere il ritratto di 

papà.

— Perchè vi affannate così? — Bertuccia disse 

girandosi sulla scala. — Il ritratto è coperto di pol-

vere, la cornice peggio. Ve lo rimetto a nuovo il 

vostro papà.

Una parola rimetterlo a nuovo! Tolta via la polve-

re dalla cornice e lustrato il cristallo coll’alcool, la 

fotografia a ingrandimento, rimaneva sbiadita 

ugualmente.

Non era la polvere, era stata la pàtina del tempo 

a scolorirlo così il povero papà, fatto emigrare 

dalla casa di via Salaria alla casa di via Savoia, 

dalla camera da letto di mammà alla sala da 
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pranzo e di lì nel corridoio sulla parete di fronte 

alla porta d’ingresso.

— Ecco il suo posto! — aveva detto l’avvocato 

Ferni — uscendo e tornando potrete ricevere il 

suo saluto.

La spiegazione era ingegnosa, ma la verità è che 

non avevano saputo dove collocarlo quel disgra-

ziato ritratto. Nella parete di fronte al letto a una 

piazza di mammà, che oramai dormiva sola da 

anni, c’era appunto lo spazio giusto per la spec-

chiera grande; nella sala da pranzo, rimessa a 

nuovo, la vecchia cornice del vecchio ritratto sto-

nava e se, dato il caso, studenti e studentesse si 

adunavano per un po’ di chiasso o qualche figura 

di ballo moderno, pareva che papà si vergognas-

se, così immiserito e fuori moda coi mustacchi a 

bozzolo.

Chi poteva garantire che una sera o l’altra non si 
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trasformasse in fantasma, come nelle sale im-

mense dei castelli alla Walter Scott dove, nella 

luce scialba del giorno i personaggi di altri tempi 

rimangono immoti, poi, alla luce delle torce, nella 

rumorosità delle canzoni e del vento, scendono 

fra i convitati, buttando gelo e paura?

No, con papà non era il caso, povero papà, tanto 

buono in vita!

Le ore volano quando si vuol mettere a sesto un 

appartamento di cinque camere: quella di mam-

mà, attigua a un salottino, attiguo per suo conto 

al salotto da pranzo, spazioso, fresco d’estate 

per una finestra nell’ombra del muro di un cortile, 

caldo d’inverno per un terrazzino esposto al sole; 

nella seconda parte del corridoio, che si andava 

stringendo, c’erano la camera in comune delle 

sorelline; una stanzuccia per Vittorio, e i cosid-

detti accessori, che viceversa costituiscono la 
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porzione essenziale della casa.

Bertuccia cominciò a sbadigliare; sbadigliava e ri-

deva, rideva a sbadigliava. — Signorina Nice, voi 

che siete istruita, cosa significa il linguaggio degli 

sbadigli?

— Te lo spiego io — rispose Vittorio, con uno 

sbadiglio fievole, prolungato, dal fondo dello sto-

maco vuoto.

Allora ognuno sentì, compresa Delia, la quale 

frattanto aveva vuotato il bagaglio e colmati i ti-

retti dei cassettoni, che volgeva da un pezzo l’ora 

di mettersi a tavola.

Mentre, sazi, andavano spiluccando acini colmi 

da grappoli polputi, si udì chiamare dalla porta 

d’ingresso, a suon di pugni.

Arrivava zia Angelina, la sorella maggiore di pa-

pà.

Andò in salotto da pranzo, domandando:
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— Come va che il campanello elettrico non fun-

ziona?

Appena Delia udì la voce della cognata andò a ri-

fugiarsi nel salottino.

Mariella provò a girare l’interruttore generale del-

la corrente, ma il campanello rimase muto e le 

lampade seguitarono a restare cieche.

— Sarete morosi coll’azienda del governatorato. 

Le villeggiature costano, — disse Angelina.

— Vuoi metterti a sedere, zietta? — Mariella 

chiese.

— Grazie! Potrei consumarvi la sedia.

Nice si alzò!

— Scusa, zietta, vado a rivedere il dattilografato 

della tesi; devo consegnarlo domani.

— Non è visibile la regina madre?

— Perchè, poi la chiami così? — disse Vittorio 

seccato; ma subito, per tenersela buona la zia 
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fornitrice di monete da cinque lire, qualche volta 

da dieci, la sollevò, prendendola sotto le ascelle.

— Peso piuma, conservi la linea. Brava!

Angelina rise, un po’ nervosamente.

Era il suo beniamino quel maschietto. Lo aveva 

veduto nascere e alla scomparsa del fratello se lo 

era preso nell’appartamentino di sua proprietà 

dove viveva con una signorinetta orfana, mante-

nendola, istruendola nella musica a tempo perso 

e facendosi, in cambio, aiutare nel disbrigo delle 

faccende domestiche.

Il piccino le correva dietro carponi per le stanze.

— Su, maialetto — Angelina ammoniva. E allora 

il bimbo si tirava sù, alzava il visetto astuto da be-

stiola e rideva di quel ridere buffo eppure com-

movente delle boccacce coi dentini davanti a gra-

nelli di riso.

La zia avrebbe voluto tenerselo per farsene un fi-
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glio; ma Delia se lo era ripreso quasi trafugando-

lo.

Si era ancora nel periodo delle speranze per il 

ritorno del padre, e cosa avrebbe detto se non li 

avesse trovati tutti e tre, vicino alla madre, i bam-

bini?

Adesso lo sdentatello era diventato un bel ragaz-

zo e Angelina seguitava a struggersene in altra 

maniera.

Dietro le spalle della signorina musicista, Bertuc-

cia simulava con ogni sorta di contorcimenti di far 

correre le mani sulla tastiera; Mariella soffocava 

dal ridere e finse di doversi allacciare il bottone 

allo scarpino, curva, a gote gonfie, mentre Vitto-

rio, per salvare la situazione, aveva preso la zia 

per il naso.

— Chiudi gli occhi, facciamo a mosca cieca.

— Stupidone, smettila, mi fai andare il cappello di 
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traverso.

— Ti sta meglio, amore, sei più bella.

Infatti la pianista non sarebbe stata brutta; al con-

trario. Somigliava, in meglio, al povero fratello e 

tal quale a Nice, la nipote studentessa; saliente 

l’ossatura della faccia, ma delicata la pelle del co-

lore dell’avorio; grande, ben tagliata la bocca, i 

denti sul davanti sporgenti obbligavano il labbro 

superiore a star bene sollevato con espressione 

fra ironica e imbronciata.

Esercitava, guadagnando bene, la professione di 

maestra di pianoforte per il perfezionamento; si 

vantava di essere una interprete superiore, ma 

anche qui c’era da ridire.

Sicura, esperta nella tecnica della tastiera, non 

trasfondeva anima, non lasciava scia di senti-

menti o pensieri nell’uditorio. In argomento sorge-

vano dissensi fra Mariella, che studiava per diplo-
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marsi in pianoforte, e la zia che le dava ripetizio-

ni, pagando di suo anche la musica.

Non potevano intendersi. Zia Angelina esigeva 

una precisione da pianola; Mariella, interpretan-

do, per esempio, l’appassionata, ripensava le pa-

role sussurrate di Attilio o, interpretando l’adagio 

del chiaro di luna, rigustava nella memoria il lan-

guore dolce sotto la carezza della luna e, con le 

dita vaganti sui tasti, sorridendo estatica, riviveva 

gli abbandoni iniziali, trepidi, accompagnati dal 

canto dell’usignolo, lassù nei boschi, mentre gli 

alberi si tenevano immoti nell’incantesimo.

— Perdo il mio tempo con te. — diceva invariabil-

mente Angelina a lezione finita — Tempo e da-

naro perdo. Una lezione come questa me la fac-

cio pagare cinquanta lire.

— Non andare in collera, zietta. Guardati nello 

specchio invece; sei più carina di me.
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— Purtroppo con molti anni in più di differenza da 

parte mia.

Vittorio interloquiva:

— Allora li tieni nella borsetta i tuoi anni in più; 

non si vedono; — e il ragazzaccio faceva gli oc-

chi di triglia alla borsa.

Zia Angelina guardava da un’altra parte, 

coll’espressione di non capire e Vittorio tirava 

fuori la scatola dei cerini, consumandoli uno dopo 

l’altro come per accendere la sigaretta che non 

c’era.

— Va bene, — Angelina disse — aspettami; usci-

remo insieme; prima voglio salutare tua madre.

— Mammà è in salottino, vai pure.

La porta del salottino era spalancata, ma Angeli-

na, prima di entrare, s’informò se disturbava.

— Tutt’altro, — e Delia depose sopra un tavoli-

netto laccato una lampada di bronzo, di cui la ba-
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se raffigurava un pugilatore; era un premio vinto 

da Vittorio in una gara di calcio.

— Ti volevo salutare, — disse Angelina, tirando a 

sè il battente della porta.

— Grazie, — disse Delia, appoggiandosi con le 

reni al davanzale della finestra — cosa vuoi?

— Io? Non voglio mai niente. Ti ho forse chiesto 

mai qualche cosa?

— Per carità! — Delia disse con un piccolo cenno 

della mano.

— Come fa a mantenersi tanto fresca? È più gio-

vane di me; questo è vero, ma non c’è paragone. 

Somiglia a un fiore, — disse fra sè, e ad alta vo-

ce disse: — Se tu non patissi di morbosità, co-

gnata cara, vorrei farti osservare... — e Angelina 

attese che la cognata l’incoraggiasse a prosegui-

re.

Delia a gola puntata sul petto, si faceva girare nel 
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dito il cerchietto d’oro della fede.

Angelina strinse le labbra con ostentazione, e 

Delia ne udì le parole non pronunciate dalla co-

gnata. Le parole dicevano: — Cosa rappresenta 

nel tuo dito l’anello della fede?

Delia fissava lontano al di là della parete e degli 

anni. Sospirò profondamente, pensando a quello 

che non c’era più e a quello che c’era, ma come 

non ci fosse...

— Vorrei darti qualche consiglio, — Angelina dis-

se.

Nice entrò sollecitata da Mariella, che le aveva 

detto:

— Zia Angelina, secondo me, sta tormentando 

mamma.

— Ci penso io — e Nice era entrata in salottino 

dicendo: — Te ne vai zietta? Vittorio è di là che 

aspetta per uscire con te.
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Delia svelta fece strada; Vittorio trascinò la zia 

per le scale e appena usciti dal portone, se la 

prese sotto braccio, tenendola stretta.

— Ci scambieranno per fidanzati. — Angelina 

disse ridendo.

— E perchè no, zietta?

— Parliamo sul serio; con tua madre non si può 

parlare, ti gela le parole in bocca.

— Lasciala stare mammà.

— Chi te la tocca? Ma ti pare giusto scialarsela in 

villeggiatura e non pagare la luce elettrica?

— Molto meno il gas, zietta.

— Tu sei ragazzo, sei irresponsabile. Tocchereb-

be a chi è nato prima di te avere giudizio. Tu sai 

che io, per principio, nei fatti degli altri non metto 

bocca.

— Figurati se non lo so; è notorio.

— Mi prendi in giro?
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— Dio liberi!

— Il patrimonio in cartelle del consolidato lasciato 

dal tuo povero padre sarà agli sgoccioli?

Vittorio fu sul punto di perdere la pazienza. — Tu 

credi, dunque, cara zia, che mammà abbia potuto 

fare il miracolo dei sette pesci per anni e anni con 

la sua pensione di vedova di guerra.

— E la rendita delle cento e più mila lire?

— Centoventimila...

— Non si tratta di un soldo...

— No, ma si è trattato di farci studiare tutti e tre, 

e una fame canina all’ora dei pasti. Naturalmente 

poi, intaccando il capitale, la rendita scemava.

— E il domani?

— Non ti affliggere, zietta, Nice si può dire già a 

posto, Mariella pare che si mariterà, io mi sto pre-

parando al concorso per entrare all’accademia 

aeronautica di Caserta...
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Così parlando erano arrivati a via Nazionale.

Angelina aveva sulla punta delle labbra una frase 

che non riuscì a trattenere.

— Non capisco perchè tua madre non ha sposa-

to il colonnello! Intanto si rischiarava una situa-

zione...

Vittorio provò l’impulso di scansarsela con un col-

po di gomito e lasciarla in asso, ma riflettè al po-

sitivo.

— E le sigarette?

— Non ho che una carta da cento.

— Dammela, penso io a cambiarla... — E appe-

na l’ebbe in mano, il ragazzo con due sgambate 

attraversò la via in tutta la sua lunghezza, sicuro 

che alla zia, per fare altrettanto, sarebbero stati 

necessari cinque minuti buoni; sventolò a bandie-

rina il biglietto da cento e scomparve dall’angolo 

di via Agostino Depretis, nella baraonda delle 
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automobili e delle autobus a due piani, case tra-

ballanti sradicate dal selciato e lanciate a grande 

velocità.

Angelina rimase indignata, sopratutto per la bef-

fa.

Aveva progettato di portarselo a casa il ragazzo, 

in via dei Pontefici, traversa di Corso Umberto e 

dove nell’aria circola odore speciale di salsamen-

teria. Bottegucce mezzo buie, peraltro zeppe di 

generi sopraffini, con accanto bottiglierie 

dall’apparenza di bettole e viceversa i buongustai 

possono centellinare vini non fatturati dei castelli; 

odore insomma della placida vecchia Roma, qua-

si scomparsa del tutto.

La zia aveva progettata di offrire al nipote un tè 

con relative leccornie; si sarebbe poi fatta accom-

pagnare al Cinema Corso e, in ultimo, gli avrebbe 

dato una bella moneta massiccia da venti lire. 
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Pazienza!

Sentiva il bisogno di alleggerirsi il cuore e, un 

passettino avanti, uno indietro, nella zona limitata 

dai bolloni bianchi, tenendo d’occhio il metropoli-

tano con la piccola mazza di comando le riuscì di 

attraversare il crocevia e arrivò di fronte al nego-

zio di calze e guanti, dove, in funzione di prima 

commessa, si trovava Mercedes Barletti, sorella 

minore di Delia.

Il negozio era vuoto di clienti, data la stagione e 

l’ora poco inoltrata del pomeriggio, la cassiera 

sonnecchiava nella cabina e Mercedes sfogliava 

una rivista cinematografica illustrata; nella pagina 

di mezzo primeggiava il ritratto di una diva abbi-

gliata alla Carmen.

Se il destino non le fosse stato avverso, anche 

lei, brunetta piccante ancora, sotto il casco dei 

capelli bianchi, anche lei avrebbe potuto nascere 
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a Siviglia, essere amata da un torero e figurare in 

una rivista col pettine alto e sulla fronte il ricciolo 

alla spagnola! Se non che il destino, schiavo del 

capriccio, dispensava favori agl’indegni e lar-

gheggiava in disgrazie verso chi non le merita.

Angelina entrò nel negozio con un fare frettoloso, 

come se di fuori l’aspettasse qualche affare da 

sbrigarsi su due piedi.

— Come va Mercedes?

— Magnificamente! ogni giorno che passa una 

consolazione di più nella mia vita!

Angelina gustò l’ironia e sorrise.

— Ti compiango e ti ammiro. Dunque tuo marito?

— Una perla!

— In cosa commercia adesso?

— In bugie. Ogni giorno ne tira fuori una nuova 

per carpirmi denaro e andarsene a zonzo.

Parlava lentamente, rivoltolandosi con la lingua le 
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parole sul palato per assaporarne l’amaro; appar-

teneva alla categoria di quelle persone sventura-

te in realtà, ma che coltivano le loro sventure co-

me un floricoltore coltiva le piante in una serra.

Le due donne tacquero per un momento.

Mercedes aspettava che Angelina cominciasse a 

dir male della cognata; Angelina aspettava che 

l’altra desse lo spunto.

— In che acqua si naviga nella reggia di quella 

gente?

— Acque basse, fra poco la secca. Tua sorella... 

— Mercedes scattò.

— Non chiamarla mia sorella; l’ho rinnegata in 

eterno. Lo sai meglio di me. Io ero quasi fidanza-

ta con quel povero babbeo di tuo fratello.

— Storia antica. — disse Angelina e intanto pen-

sava — Te l’eri creato da te, con la fantasia, il fi-

danzamento.
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— Storia antica per te, a me è restata sullo sto-

maco. Mi ammalai d’itterizia; mia madre, Dio la 

perdoni, mi mandò in campagna con la scusa di 

farmi cambiare aria, e quando tornai, tuo fratello 

e mia sorella erano in viaggio di nozze. Per con-

solarmi mi sono legato al piede la catena di un 

marito modello! Dio è giusto; tuo fratello ha paga-

to.

— Purtroppo ha pagato tutto lui; tua sorella ha 

fatto presto a mettersi intorno un altro grigiover-

de. Pensare che i figli la portano in palmo di ma-

no. Vittorio guai chi gli tocca la madre. Ho prova-

to a consigliarlo, proprio adesso, per il suo bene! 

Mi ha piantata in asso, scappando con una carta 

da cento lire che mi doveva cambiare e che non 

riavrò più!

Verità sacrosanta che Angelina non le avrebbe 

vedute più quelle cento lire, impiegate già in par-
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te e alla lesta da Vittorio nell’esecuzione di un 

suo piano strategico, appena si era trovato nelle 

unghie le necessarie munizioni: pagare gli arre-

trati all’azienda elettrica del Governatorato e farsi 

rimandare a domicilio la corrente. Bella sorpresa 

per mammà e per le sorelline!

Un’occhiata all’orologio appeso all’esterno di una 

orologeria, lo assicurò che l’ufficio pagamenti do-

veva essere aperto; vi entrò con andatura di con-

quista.

A pagare fece presto, ma non era altrettanto faci-

le farsi restituire la corrente, in giornata.

Per fortuna incontrò nel corridoio una signorina 

impiegata che, essendo bella, gli ispirò la massi-

ma fiducia.

— Signorina, per piacere, vedete di farmi riavere 

la corrente subito!

— Siete moroso voi?
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— Per servirvi; da cinque minuti non lo sono più. 

Amoroso sì, di fronte a voi, se credete.

La signorina si tappò le orecchie.

— Che barba le vostre spiritosaggini!

— Signorina, voi dovete essere una corrente in 

voi stessa: mi date la scossa! — e dall’ingresso 

di via Milano lanciò un bacio sulla punta delle di-

ta, dopo di che, sicuro del fatto suo, si offrì una 

cassata e ci fumò sopra mezzo pacchetto di si-

garette, prendendo poi la via più lunga per trovar-

si a casa al momento giusto, quando Bertuccia 

sarebbe scesa a comperare un pacco di candele.

Bertuccia, al contrario, era già sparita da un pez-

zo, avendo riconosciuto il fischio di Lucio, che la 

chiamava dalla strada; si era precipitata senza 

salutare nessuno, sicura in anticipo della scenata 

che l’aspettava.
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— Chi ti ha dato il permesso di andare lassù?

Bertuccia, supplichevole, rispose con ingenuità:

— Credevo che tu fossi a Frascati, me lo avevi 

detto!...

Esca sul fuoco.

— Dunque tu pretenderesti di farmi fare il buratti-

no; io, per tua norma, faccio il burrattinaio, i fili li 

tiro io. Domani riavrai le tue lettere, preparami le 

mie, — e si allontanò a gran passi.

Bertuccia gli corse dietro.

— Lucio, Lucio...

Senza fermarsi, Lucio si voltò!

— Addio, amore, — disse beffardo, facendo un 

gesto con la mano — ci rivedremo a Calcutta nel 

paese degl’indiani...

Bertuccia, anche lei di corsa, andò a rifugiarsi tut-

ta in lacrime nell’androne di un palazzo.

Coll’inoltrarsi del crepuscolo si diffondeva la ma-
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linconia nell’appartamento di via Savoia, anche 

perchè il colonnello non aveva telefonato e Delia, 

privata del suono di quella voce, s’intristiva.

— Prova a telefonare, — disse a Mariella.

Quando mammà diceva, prova a telefonare, si 

capiva subito a chi, e Mariella formò il numero 

corrispondente al nome di Varli Roberto.

Erano nate per intendersi madre e figlia; due ro-

ghi d’amore.

Dalla finestra del salotto da pranzo un ultimo rag-

gio guizzò furtivo, rapido, nel corridoio, fermando-

si sul disco combinatore dell’apparecchio; pei fori 

corse un lampo, d’ironia, poi le cifre si oscuraro-

no, pupille spente di occhi senza palpebre.

— Occupato? — chiese Delia, in piedi nel vano 

della porta.

— Libero, ma zio Roberto non risponde.

— Fammi il piacere almeno tu...
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— Scusa, mammina, è questione di abitudine 

chiamarlo zio.

— Già! Ma a quest’ ora dovrebbe essere arrivato.

— Dormirà, sarà stanco.

— Può darsi — e Delia rientrò nella propria ca-

mera, non sapendo cosa fare di se stessa.

— Chi bussa così adesso? — esclamò impazien-

te.

Bussavano forte col pugno alla porta d’ingresso.

Mariella corse ad aprire, e si trovò davanti un ra-

gazzone lungo in combinazione turchina; calzava 

scarpe di marca e mandava odore di acqua di co-

lonia.

— Cosa volete? — domandò la signorina.

— Levarmi una curiosità, — disse l’operaio gassi-

sta, indicando lo sportello socchiuso del contato-

re del gas incastrato nel muro del pianerottolo.

— Il fil di ferro che sprangava la chiave del conta-
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tore chi l’ha tagliato?

— Io!

— Mi rallegro! Qui nella borsa degli utensili ho i 

ferri del mestiere, state tranquilla. Risprango.

La signorina, pronta, afferrò la borsa e cominciò 

a dondolarla, sorridendo.

La fossetta del mento s’increspava; l’operaio, in-

terdetto, rimaneva con le braccia ciondoloni e la 

faccia gli si rischiarava...

— Se ne trovano di tipi, — disse — vorreste ru-

barmi la borsa voi?

— Con chi credete di trattare? — Mariella disse, 

ma non riuscì a trattenersi dal ridere.

— E va bene, — disse l’operaio, ridendo anche 

lui — siete speciale, signorina, voi.

— Siamo tornati dalla villeggiatura questa matti-

na; domani ci metteremo in regola e ci troviamo 

senza donna; deve arrivare dal Friuli...
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— Buona, quella! — l’operaio disse.

— Capirete, abbiamo la macchina a gas, non ab-

biamo fornelli per il carbone e poi voi non preten-

derete che vada io a comperare il carbone...

— Con quelle manine?... No, no — disse l’opera-

io galantemente, indugiando prima di riprendere 

la borsa che Mariella gli porgeva.

— Frequentate il cinema Excelsior, signorina? 

Sarei onorato d’incontrarvi...

— Anch’io! — e Mariella buttò fuori la borsa e gli 

chiuse la porta in faccia.

L’operaio se ne andò! Gli sarebbe piaciuto met-

tersi a cavalcioni sulla ringhiera per scendere i 

quattro piani a scivoloni, come faceva quando 

era galoppino di una drogheria per le commissio-

ni a domicilio. Si sentiva elettrizzato; i musetti ro-

sei, specie se incorniciati da capelli biondi, gli 

mettevano addosso l’allegria.
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Le circostanze favorevoli somigliano qualvolta al-

le disgrazie; una tira l’altra.

Mentre l’operaio gassista se ne andava, il telefo-

no chiamò e Delia, anche questo succede, provò 

in sè la certezza che era lui.

— Ah! Siete rimasti in panne? Verrete questa se-

ra? Si, andate a coricarvi. Verrete domattina a 

pranzo; vi aspettiamo senz’altro...

Nice uscì dalla stanza, dove si era chiusa per 

ore; non toccava terra coi piedi. Prese il microfo-

no dalle mani della madre.

— Zietto, ho finito di rivedere il dattilografato della 

mia tesi, un capolavoro! Domattina ti aspettiamo! 

Non mancare, portami un regalo. Sai che siamo 

senza luce? Addio.

Vittorio tornò poco dopo e vide, in fondo al corri-

doio, l’oscillare incerto di una candela.

— Sai, — disse Nice — ho riveduto la tesi! Ti pa-
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re bello rimanere, proprio in questa occasione, 

senza luce?

Vittorio non rispose, girò senza parere gl’interrut-

tori in tutte le camere dopo di che si collocò vici-

no all’interruttore generale.

— Silenzio, attenzione!

Tirò su ponderatamente le maniche della giacca, 

rovesciò due volte le mani dorso e palma.

— C’è forse un luccichìo nelle mie mani? Le mie 

dieci dita sono forse dieci lampadine incande-

scenti? No, signora e signorine, le mie dita non 

sono che dita.

Mammà stava addossata allo stipite della porta, 

vicino al telefono; Nice stringeva sotto l’ascella, 

dalla parte del cuore, il dattilografato della tesi; 

Mariella, in posa di statua, teneva alto il candelie-

re con la povera candela consunta a metà.

Tutte e tre sorridevano, certe del prodigio.
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— Uno! Due! — esclamò Vittorio, battendo forte il 

piede.

— Chiudete gli occhi, riapriteli al terzo colpo del 

mio piede. Attenzione! Pronti?

— Prontissime!

Vittorio battè il piede, girò l’interruttore generale e 

ogni stanza fu colma di luce chiara, ferma simile 

al chiarore di una stella di prima grandezza in un 

cielo cristallino.

Tutto si rianimò! I mobili acquistarono forma, i 

pensieri impigriti presero alacrità, la stanchezza 

non c’era più, la melanconia pareva che non ci 

fosse stata mai.

Delia disse: — Domattina andrò a ritirare una del-

le poche cartelle rimaste dalla cassetta di sicu-

rezza; avremo il contante, pagheremo tutti. E do-

mattina — aggiunse —tra sè — Roberto sarà qui.

Le piaceva di chiamarlo così, nel suo pensiero 
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con la voce stessa di quando lo chiamava per no-

me, insinuandoglielo, il nome, col respiro nel con-

cavo dell’orecchie. Roberto, Roberto!

— Cara, cara! Sei mia!

Nessuno aveva voglia di andare a letto; si senti-

vano svegli, rinverditi.

— Mi sta spuntando un’idea! — esclamò Mariel-

la, che a quell’idea ci aveva pensato tutto il gior-

no. — Telefoniamo all’avvocato che venga con la 

signora e anche Attilio per festeggiare la tesi di 

Nice.

Approvato.

Si cenò in fretta col restante delle provvigioni por-

tate dalla campagna.

— Bisogna fare un po’ di toletta, non ti pare 

mammà? — disse Nice.

Delia non se ne curava; a quale scopo se lui non 

c’era? D’altronde elegante era nata, elegante do-
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veva morire, indipendentemente dagli ornamenti; 

quanto a Mariella bisogna convenire che Attilio 

aveva ragione asserendo che a Mariella bastava-

no, per apparire bella fra le belle, i ricciolini biondi 

e la boccuccia odorosa, con quel ridere fra il sì e 

il no; oppure con quel sorriso tra furbesco e soa-

ve.

L’avvocato arrivò con la signora, la quale offrì alla 

laureanda una graziosa borsetta.

— Mettici dentro i tuoi sogni, — Letizia disse — 

anche quelli ci vogliono alla tua età.

— No, affermò la ragazza, i sogni non sono che 

larve, niente più. Ci metterò dentro i miei proposi-

ti.

— Purchè voi non inforchiate gli occhiali, signori-

na, il nodo della questione è qui; — consigliò 

l’avvocato, il quale si annoiava in casa d’altri co-

me si era annoiato fino allora in casa propria e, al 
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solito, per lasciar credere di essere l’uomo più 

gaio della terra, sfoggiava arguzie su arguzie 

d’altronde quasi sempre di buona lega.

— Coraggio, signorina, rivelateci finalmente il ti-

tolo della tesi.

Attilio entrò, alto, sicuro, col mento forte di ostina-

to e la bocca tumida, avida.

— Siamo al completo, decidetevi, — l’avvocato 

insistè.

Il dattilografato della tesi giaceva sull’orlo della 

tavola centrale in salotto da pranzo, e Nice ci pre-

meva sopra le mani come per difenderne il conte-

nuto.

E se poi il titolo fosse poco accademico? E se 

quei fogli di carta velina contenessero luoghi co-

muni invece di pensieri succosi? Se ella si fosse 

lasciata arretire nell’inganno di chi s’illude di 

creare e non crea? Il cervello motore pare che 
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funzioni ed è statico; la fantasia pare che voli e 

non ha ali! Nelle lontananze verdeggia un’oasi 

meravigliosa fatta di palmizi, ma avvicinandosi 

tutto scompare nella uniformità delle sabbie e 

l’irriso viandante si accascia.

Soffriva realmente la povera Nice.

Era sempre stata giudicata un prodigio in famiglia 

e tra gli amici. Aveva cominciato a distinguere le 

lettere dell’alfabeto col muovere dei primi passi. Il 

padre ne andava superbo.

— Somiglia a suo nonno. — diceva suo padre — 

Schiacciato dalle esigenze della sua carica, non 

trascurava i classici, specie i latini e scrisse in 

versi latini, perfino un poemetto su Vittoria Colon-

na.

La bambina, all’opposto, non voleva saperne di 

poesie; preferiva già da piccola, i concetti astrusi 

e se, nei libri di lettura, s’imbatteva nel corvo a 
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colloquio con la volpe o nel lupo insidiatore 

dell’agnello, s’indispettiva.

— Tutte bugie; gli animali non parlano.

Più tardi, alla terza liceale, camminando al sole, 

nelle dolci mattine di primavera, lasciandosi in-

dietro i compagni chiassosi, vagliava fra sè il pro 

e contro delle dottrine esposte in classe, dal pro-

fessore di filosofia. Ed era per principio, per atte-

nersi alle norme, che ubbidiva alla moda con su-

pinità incurante, se una foggia le si addicesse più 

o meno.

E adesso che stava per toccare la mèta ebbe per 

un attimo lo sgomento di avere ingannato se 

stessa.

Nello staccare, con atto deciso, gli occhi che te-

neva inchiodati sul fascicolo, vide Mariella, vesti-

ta di bianco, appoggiata al davanzale della fine-

stra, illuminata dall’interno, dalla lampada a so-
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spensione, e dall’esterno dai grandi fanali della 

via, le parve ornata di felicità orgogliosa, no di fe-

licità spigolata nei solchi del sapere, bensì fiorita 

dal suo stesso cuore, cespuglio di gelsomini in 

aprile.

Attilio, nell’ombra, fra l’angolo della parete e un 

massiccio credenzone a vetri, la contemplava 

con stupore assorto.

Delia si avvicinò a Nice e la baciò sulla gota.

— Cos’hai? Non fare la scontrosa tu, oramai dot-

toressa. Questo tuo titolo dev’essere straordi-

nario, se ce lo fai tanto sospirare!

Nice s’irrigidì, assunse una espressione di sfida 

e, con voce aspra per dominare l’orgasmo, disse, 

scandendo le sillabe:

— Noi ragazze di oggi.

— Alla larga! — esclamò Vittorio con sarcasmo 

falso per non mostrarsi vincolato dai legami del 
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sangue.

Il titolo peraltro gli parve felicissimo; ne gongola-

va e dette alla sorella un buffetto sul naso.

— Niente affatto alla larga — disse l’avvocato — 

intanto stabiliamo che le ragazze di oggi non so-

no avare — e sorrise a labbra serrate per sottoli-

neare la frase.

— Mi piace, brava! — disse Mariella festosamen-

te; e Attilio per fare piacere a Mariella, pregò Nice 

di leggerne almeno una pagina.

— Prenderemo contatto con le ragazze di oggi, 

non fosse altro letterariamente, — l’avvocato dis-

se rovesciandosi in posa ostentatamente rasse-

gnata sulla spalliera della sedia.

— Non preoccuparti, Nice; mio marito muore di 

voglia di ascoltare per criticarti.

Nice bruscamente riacquistò sicurezza di sè. Te-

meva soltanto che gli altri non fossero in grado di 
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valutare.

— Leggerò la nota d’introduzione: non è troppo 

astrusa; spero che riuscirete a capire.

— Speriamo bene, — l’avvocato disse.

— Per piacere, avvocato! — e Mariella alzò la 

piccola mano.

Delia in piedi, abbandonò il braccio sull’omero 

della figlia, che, seduta cominciò a leggere, domi-

nando il tremito della voce:

«Oggi, il senso della vita sparso sopra una super-

ficie troppo vasta, non si ammassa, si assottiglia 

e le sensazioni, moltiplicandosi, vanno perdendo, 

una per una, in resistenza e in profondità; lo spa-

zio si è allargato, il segno dei limiti distanziato; 

ma il tempo, seguitando nel suo passo, sembra 

essersi accelerato perchè noi lo precediamo; 

logori, quasi sul punto di schiantarsi i fili tra l’una 

e l’altra generazione; la figlia di vent’anni è lonta-
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na di un secolo dalla madre di quaranta, il ragaz-

zo di quindici aspira a essere l’antagonista, se 

non il rivale, del giovane di venticinque; ricchi, co-

me non mai di conquiste e possibilità, noi oggi 

non ci concediamo tregua; le possibilità che ieri 

parevano assurde a conseguirsi, oggi sono ovvie, 

domani trite. Epoca magnifica e terribile di formi-

dabili audacie; il prodigioso è diventato banale, 

perchè i prodigi della volontà umana si sovrap-

pongono ora per ora; l’uomo si è deificato, deifi-

candosi ha perduto di umanità. E noi ragazze...? 

Mature precocemente. La fanciulletta di oggi, fio-

re delicato, che la instabilità del marzo fa isterilire 

sul ramo, varca la soglia della pubertà, segnata 

dal crisma, senza che lo svelarsi del mistero tra-

sfonda nella nuova iniziata sgomento ed orgoglio. 

Fatto fisiologico; nulla più».

Nice si andava rinfrancando, poichè, leggendosi 
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ad alta voce, non soltanto le parole si ricolmava-

no della illusione creativa, ma sentiva altamente 

di sè, comprendendo che l’ostinazione, facoltà in 

lei predominante, somiglia alla scorza gelata del-

la terra d’inverno che, mentre sembra morta, dà 

col calore nascosto, succhi al germe, perchè fiori-

sca e fruttifichi.

Nella stanza il silenzio era venato appena dai ru-

mori lontani del viale Regina Margherita e 

dall’estremità di via Savoia, giungeva, sì e no 

percettibile, lo scampanare delle vetture tran-

viarie.

Improvvisamente, da un’autorimessa, lì sotto, ir-

ruppe il fragore di un furgone carico di ferramen-

ta.

Parve che un tuono scoppiasse nell’aria quieta, 

sotto il cielo stellato.

Il pavimento, come sempre al passare dei grossi 
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veicoli, tremò; la credenza a vetri tinnì e la lam-

pada centrale della lumiera a sospensione, si 

spense nel guizzo di una scintilla.

— Siamo di nuovo al buio? — Mariella domandò!

Vittorio dette un giro all’interruttore e le tre lampa-

de in alto si accesero.

La luce si allargò sul soffitto, ma la scena e i per-

sonaggi si sommersero in un biancore languido.

— Si è rotto un filamento, — disse Attilio esami-

nando la lampada; poi un silenzio d’incantesimo 

tornò a diffondersi.

Nice teneva i gomiti puntellati sull’orlo del tavolo 

e la parte inferiore del viso chiuso nelle palme; 

Delia si era distesa nella poltrona di cuoio e pare-

va che cercasse al di là delle pareti con lo sguar-

do.

Cosa desiderava di trovare? Non avrebbe saputo 

dirselo. L’infelicità può assumere innumerevoli fi-
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sonomie a seconda degli eventi e degli stati 

d’animo; la felicità per essere completa, basta 

che ci muova incontro, sorridendo del nostro sor-

riso.

La donna, assorta, si vedeva procedere per stra-

da di città o di campagna? Piana o scabrosa? 

Comunque, nel vedersi procedere, si vedeva im-

piccolire.

Mariella, nel fluido dello sguardo di Attilio, avreb-

be accettato di rimanere per sempre in quella 

stanza, in quell’ora, nel blando chiarore delle tre 

lampade in alto, respirando quell’odore molle di 

estate declinante, esalato dagli alberi del villino di 

fronte e misto all’odore di benzina bruciata, la-

sciato dal furgone già lontano, in fuga vertigino-

sa, già svoltato in una strada a scorciatoia di 

campagna aperta.

Abbaiare di cani, imprecazioni irose del condu-
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cente, due colpi di fucile attutiti.

Per difendersi da quale pericolo? A sfogo di quale 

rancore? Il campanello, che chiamò dall’ingresso, 

fu come il cenno della bacchetta di un maestro, il 

quale, dopo un attimo interminabile di sospensio-

ne, fa sprigionare, con cenno cabalistico i suoni 

chiusi negli strumenti ad arco e negli ottoni.

— Il lattaio! — Mariella esclamò, facendo per av-

viarsi.

Attilio, considerato oramai persona di famiglia, 

andò ad aprire.

L’avvocato, frattanto, si contorceva per sgranchir-

si; aveva seguita la breve lettura di Nice con inte-

resse, ma non voleva lasciarlo trapelare, poichè 

assentendo, temeva di menomarsi.

— Le ragazze di oggi, — osservò spostando il 

portacenere riflessivamente; dalla sigaretta con-

sumata a metà, partiva una labile spirale di fumo.
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— Sicuro, le ragazze di oggi... Devono peraltro 

fare i conti... — Fu interrotto da Attilio.

— Non è il lattaio.

— Chi è?

— Non so, un uomo.

— Avrà sbagliato. È una seccatura continua in 

questo palazzo con quattro scale.

— Non deve avere sbagliato; guardava fisso il 

nome sulla targa.

— Dove l’hai lasciato? — Nice domandò!

— Di fuori.

— Vediamo, — disse Vittorio e andò!

Nel salotto ci fu un senso di attesa e di malesse-

re.

Quando, specie di sera e in ora insolita, qualcuno 

si annunzia dall’esterno e non si capisce chi pos-

sa essere o cosa possa volere, sorge il timore 

vago che sia il destino a presentarsi.
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La voce di Vittorio suonò recisa.

— Cosa desiderate voi?

Ognuno, per istinto, tese l’orecchio; giunse un 

balbettio rauco e, dopo una parentesi breve, Vit-

torio si presentò, barcollante, stravolto.

Si appoggiò allo stipite, il mento gli tremava, i 

denti battevano; non gli riusciva di parlare.

— Oh! Dio! Cos’è? — Delia esclamò sollevandosi 

a metà — Una disgrazia al colonnello?

I visitatori erano disorientati, nella perplessità che 

talvolta lì per lì ci lascia sospesi fra lo spavento di 

una catastrofe e il dubbio di una burla di cattivo 

genere.

— Insomma cosa succede? — e l’avvocato si al-

zò, buttando indietro la sedia.

A fiato mozzo, con le braccia tese verso la madre 

Vittorio balbettò:

— Ho paura che sia papà!
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Ci fu la sbandata.

L’avvocato disse, precipitosamente, credendo di 

parlare alla moglie.

— Andiamo, siamo di troppo!

Ma si accorse che la moglie alla frase di Vittorio 

più rantolata che pronunciata era fuggita per le 

scale senza guardarsi indietro nel terrore che si 

trattasse di un fantasma; e lui l’avvocato 

nell’afferrare il cappello dall’attaccapanni gettò 

un’occhiata sull’uomo immobile che tentava forse 

di riconoscersi nel proprio ritratto appeso vicino al 

soffitto sulla parete di fronte.

Attilio esitava. Andare o restare?

Mariella, sbiancata, lo afferrò per una manica. — 

Non te ne andare...

— Ti telefonerò; domani ci vedremo; adesso 

sarei anch’io di troppo — e nell’uscire scorse 

l’uomo rigido, livido.
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Per non urtarlo passò a taglio, si tirò dietro il bat-

tente.

Nessuno respirava di là in salotto, e all’uomo par-

ve che il crudo inverno siberiano non lo avesse 

mai altrettanto agghiacciato quanto il gelo lì den-

tro. Qualche cosa che aveva cominciato a riger-

mogliare in lui s’inaridì. Membra cervello cuore si 

cristallizzarono.

— Dov’è? — chiese Delia misteriosamente, pie-

gata in due nella poltrona per impiccolirsi.

Una fiammata impetuosa penetrò nelle vene del 

figlio; lo trasfigurò.

— Papà, papà, papà mio! — e corse di là a brac-

cia spalancate; prese l’uomo, lo avvolse, lo riscal-

dò col suo calore.

La faccia ossuta si scompose, la pelle tesa sugli 

zigomi si raggrinzò, le mascelle si sporsero, tutte 

fuggevolmente, poi le labbra si dischiusero sulla 
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fossa buia del dente davanti che mancava.

— Io sono il maschietto, — disse Vittorio — te ne 

ricordi? Il maschietto.

Le due sorelle uscirono caute dal salotto, tenen-

dosi per mano, guardandosi per trasfondersi vi-

cendevolmente il coraggio di procedere.

— Le sorelline, papà, eccole. Quelle due, papà.

L’uomo si aggrondò per raccapezzarsi.

Quale la grande, quale la più piccola? E i nomi? 

Se li ricordava, Nice, Mariella; ma quale era il no-

me della prima nata, quale della seconda?

Mariella scrutò furtivamente il padre, sorridendo 

di un riso forzato.

Le pareva di vedergli sulla faccia una nuvola e si 

strinse al fratello.

— Diglielo tu, Vittorio, che non lo abbiamo dimen-

ticato mai.

Fu Nice a testimoniare.
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— No, papà, e io ho percorso gli studi come vole-

vi tu. Sto per laurearmi.

L’uomo evitava di guardare i suoi tre figli, mentre 

Nice e Mariella s’interrogavano con lo sguardo.

— Dove collocarlo? In quale camera?

Il letto matrimoniale non c’era più; da anni mam-

mà dormiva sola.

— Chi è morto? — domandò l’uomo all’improvvi-

so.

— La nonna, tua madre, nessun altro, — disse 

Nice — ma capì che la risposta non lo interessa-

va.

L’uomo sedè sulla cassapanca con la piccola va-

ligia accanto; appoggiò il gomito nel concavo del-

la palma sinistra, e nel concavo della palma de-

stra appoggiò il mento. Era una posa abituale, 

imparata nella tetra isba, dove la piccina aveva 

portata un po’ di luce.
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La piccina! Se la rivide accanto, viva. Muto il cie-

lo, morto il sole, sepolta la terra! Ma la piccina ri-

deva, più viva dei tre ragazzi intorno.

La visione apparve, scomparve con la rapidità del 

lampo.

— Mammà! — chiamò Vittorio imperiosamente.

Mammà si piegò di più nella poltrona per rimpic-

colirsi ancora e rendersi invisibile, se le riusciva.

— Che sia svenuta? — chiese Mariella a Nice.

— Può darsi, deve aver avuto uno choc.

Non era svenuta, era terrorizzata. Avrebbe voluto 

trovarsi mille miglia sotterra.

Vittorio corse dalla madre, la sollevò, la squassò. 

— Coraggio, mammà: è lui, è tornato.

Nice e Mariella presero il padre sotto braccio, 

una di qua una di la, nè si capiva se egli si faces-

se trascinare per fiacchezza nelle gambe oppure 

opponesse una resistenza cocciuta.
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Il passaggio della porta, fra l’ultimo tratto del cor-

ridoio e il salotto, era insufficiente per tre; Nice si 

staccò dal gruppo, rimanendo indietro; Vittorio 

spinse una sedia per il padre davanti alla poltro-

na.

— Eccola, povera mammà; se tu sapessi quanto 

ha pianto per la tua scomparsa! — disse Mariella.

La donna guardò l’uomo a occhi sbarrati e, impul-

sivamente, girò il capo per non vederla, quella 

faccia di pietra corrosa; i figli tacevano compren-

dendosi fra loro.

Immensa pietà verso il padre, ansia di ripagarlo 

in affezione per quanto doveva aver patito! Ma la 

madre! Mammà! Poverina!... Avrebbe voluto mo-

rire anche lei quando credè che il marito fosse 

morto; loro se ne ricordavano! E adesso, quel 

ritorno.

I figli misuravano lo spavento della madre: spa-
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vento e ripugnanza insieme.

L’uomo sedeva, di nuovo col gomito sorretto dalla 

palma e nella palma il mento. Pareva che medi-

tasse; forse faceva il computo degli anni.

Quanti? Per lui secoli. E per lei?

Subdolo, coll’occhio torbido del cinghiale ferito e 

inferocito, scrutava la donna, vestita di chiaro, 

con una lunga collana pendula, che s’iridava alla 

luce della lampada e oscillava, secondando il 

moto convulso delle spalle.

Puntellò più forte il mento sulla palma, aprì, quasi 

spalancandola, la bocca sulla fossa nera del den-

te davanti che mancava.

Alla donna parve che da quella bocca spalancata 

dovessero uscire parole di accusa e di condanna.

Nice e Mariella andarono di là per consultarsi e 

provvedere.

Bisogna decidersi. Dove situarlo papà, poveret-
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to?

— Noi due si potrebbe cedere a loro la nostra ca-

mera col letto grande — Nice suggerì!

Mariella spezzò la frase a Nice:

— Cosa pensi? Povera mammà!

— Hai ragione, — disse Nice, — hai ragione.

— Piuttosto, — Mariella disse, — mammà si met-

terà con me nel letto grande e tu ti farai un letto 

sul divano in salotto. Ti va?

— Sì, potrò studiare finchè voglio, di notte, stan-

do sola.

Vittorio, sulla punta dei piedi; si allontanò per sa-

pere cosa complottavano le sorelline.

Le trovò affaccendate a trasformare in letto il di-

vano.

— Come? Lo mettete quì papà? — domandò a 

bassa voce.

— No, — rispose a bassa voce Mariella, — qui 
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starà Nice.

— E mammà?

— Con me, nel letto grande.

Il ragazzo approvò vivamente.

— Allora papà solo, nella camera di mammà?

— Ecco!

E Mariella, premendo forte sull’avambraccio del 

fratello, gli posò in volto lo sguardo carezzevole, 

comprensivo.

— Brava, — le disse Vittorio e tornò in salotto da 

pranzo con passo più sciolto.

Mammà nella poltrona non c’era più.

Furtiva, col rovescio delle mani aderenti al dorso 

e le palme striscianti sulla parete, tentava di 

scomparire non vista.

— Tutto aggiustato per l’affare del dormire — il fi-

glio le disse all’orecchio.

— Mi pare che dorma, — lei gli susurrò.
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— Si, mettiamolo a letto — e Vittorio trascinò la 

sedia a guisa di carrello.

I piedi strisciavano sul pavimento; ciondolava la 

testa rovesciata, dalle labbra aride il respiro usci-

va sibilante.

Vittorio provava un senso di pietà umana, mista a 

ribrezzo.

Buttò il padre riverso sul letto, gli sollevò le gam-

be, le distese, gli levò le scarpe, gli aggiustò in-

torno una coperta.

Madre e figli si aggrupparono nel corridoio.

— Chi avrebbe potuto aspettarselo un miracolo 

simile? — disse Nice.

Ciascuno andò a coricarsi, rimandando ogni deci-

sione alla mattina di poi.

— Quale complicazione! Quale groviglio! — disse 

Nice.

— Iddio ci aiuterà, — Mariella disse.
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CAPITOLO IV.

Delia, nel letto in comune con la figlia, aveva 

stentato a prendere sonno, e quando si svegliò 

vide a traverso le persiane socchiuse, una luce 

d’incendio, che riflettendosi sulla specchiera di 

fronte alla finestra e sui minuti oggetti nichelati, le 

dette, sospesa ancora fra incoscienza e coscien-

za, l’impressione di trovarsi in una cappella pun-

teggiata di lumicini.

Ma subito fu presente a se stessa, poichè il pun-

golo della inverosimile realtà aveva seguitato a 

tormentarla, torpidamente.

Aveva pianto un morto e il morto intanto viveva, 

chissà dove, chissà fra quali miserie; lo aveva poi 

sepolto nella memoria con devozione, e adesso 
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risorgeva dalla tomba.

Era lui ed era un’altro; risorgendo si era eliminato 

dal ricordo e dal rimpianto; e meno male che ella 

si era rifiutata di passare a seconde nozze.

Pensò a Roberto con struggimento ed affanno.

— Bisogna che io lo veda prima che sia uscito di 

casa.

Scese dal letto, cercando di non svegliare Mariel-

la.

— Nice, — disse Mariella, — poi si ricordò che 

papà era tornato.

— Ah! sì, Nice sta di là.

— Sss.

Mariella abbassò la voce.

— Dove vai, mammina? Perchè ti alzi?

Delia non rispose; una complicazione si presen-

tava.

I suoi vestiti, il cappello, la borsa, dove da ieri 
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aveva messo le chiavi della cassetta di sicurezza 

al banco Roma, per ritirare una cartella e vender-

la, tutto stava di là, in quella camera che, fino a 

ieri sera, era stata la sua.

Scalza, in pigiama, andò nella stanza da bagno.

Il rumore dell’acqua dei rubinetti, l’urto fra loro 

degli oggetti di cristallo, ch’essa confondeva 

nell’orgasmo di far presto, le acceleravano il re-

spiro.

— Cosa sarebbe accaduto se lui, di là, l’avesse 

chiamata, come allora, tanti anni fa?

— Ti sei già alzata, tu? — chiedeva. — Allora vie-

ni qui.

Delia andava, gli si attorcigliava.

Fece di no violentemente con la testa; le sarebbe 

parso di giacere sotto un sudario.

Eppure era assolutamente improrogabile andare 

in quella camera. Tese l’orecchio, silenzio profon-
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do; la casa dormiva.

Dopo la stanchezza della giornata faticosa di ieri, 

alzarsi all’alba, darsi dattorno per assestare: e, in 

ultimo, una mina che scoppia, facendo saltare in 

aria una porzione della sua vita.

Non vedeva che rottami da ogni parte.

Fece il giro delle stanze. Vittorio, a pugni chiusi, 

dormiva; un ciocco; Nice nel letto posticcio, in sa-

lottino, era stata presa dal sonno a tradimento; 

giaceva supina, con un grosso volume aperto a 

premerle il seno, e la lampada ancora accesa.

Tornò vicino a quella porta; con la necessità non 

si discute; doveva provvedersi di contante, ne era 

addirittura sprovvista e doveva avvertire Roberto 

prima che andasse all’ufficio.

— È finita, — pensava, — non potrò più nemme-

no vederlo!

Anche potendo, non avrebbe voluto; si era cre-
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duta libera e invece si sentiva legata con cento 

corde.

Spinse il battente, lasciato socchiuso da Vittorio; 

il battente cigolò.

— Bisognerà che Mariella unga i cardini: coi calo-

ri e l’umidità si sono arrugginiti, — riflettè automa-

ticamente.

Entrò, a passi lunghi, indugiandosi sopra ciascun 

piede per mantenersi in equilibrio, e raccapezzar-

si nella densità del buio.

Vittorio, dopo aver buttato il padre sul letto, aveva 

serrato ermeticamente persiane, cristalli, sportel-

li.

Peraltro Della, esattissima, metodica nelle sue 

abitudini, conosceva il posto di ogni oggetto.

Trovò cappello, borsetta, guanti, orologio e, coi 

vestiti tenuti stretti a fascio, uscì sul corridoio, ap-

poggiandosi fiaccata alla parete, tanto per lei era 
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stata ardua l’impresa dell’entrare e dell’uscire.

Grazie a Dio dormiva il disgraziato.

Invece l’uomo non dormiva. Dopo essersi annien-

tato per alcune ore, si ritrovò sveglio, coi sensi vi-

gili, animale che, dalla tana, scruta, striscia ven-

tre a terra per riuscire a nascondersi meglio.

Nell’udire lo scricchiolio del battente si era tirato 

sul capo un lembo della coperta.

Nulla sopravviveva in lui dell’avidità famelica di ri-

vedere la sua donna e i suoi bambini.

Durante la giacenza da un ospedale all’altro, in-

gannava le sofferenze, e ricostruiva davanti a sè, 

a occhi chiusi, la medesima scena nei minimi 

particolari.

Saliva le scale della propria abitazione in via Sa-

laria. — Sono io. Sono io! Delia, Delia!

La lingua gli diventava secca sul palato per la vo-

luttà di quella scena immaginaria.
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Guarito e durante le tappe di giorni e giorni, di 

mesi e mesi, poi di anni, stomaco vuoto, membra 

rotte, piedi sanguinanti, si affaticava a voler rico-

struire la scena del ritorno; ma la scena era sbia-

dita e, a poco a poco, perfino i ricordi calarono a 

toccare il fondo di un mare senza sponda.

Ed ecco che, veramente nella sua casa, con la 

sua donna e i suoi figli, avrebbe voluto tornare 

boscaiolo del malanno, avventizio, mendicante 

girovago, in plaghe sterminate, feroci, se la pos-

sibilità di ricominciare quella vita d’inferno, fosse 

stata pari in lui al livore che lo rosicchiava.

Livore e rancore. Rancore di cosa? Livore contro 

chi? Non se lo domandava; non gliene importava; 

sentiva non pertanto che nulla e nessuno gli ap-

parteneva più lì dentro; nè lui aveva avuto inten-

zione di tornarci. Era stato trasportato a Varsavia 

dal caso, all’infuori della sua cooperazione, come 
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dentro un carro di fieno per foraggio un filo di 

qualsiasi erba; ed era stato un operaio polacco, 

mezzo nomade per irrequietezza e con cui si era 

imbattuto senza nesso, a trascinarselo dietro a 

Varsavia ed a consigliarlo, abbandonandolo al 

destino, di presentarsi al consolato italiano per 

farsi sfamare.

La pietà umana, qualche volta, che guaio pei di-

sgraziati! Lo avevano preso al laccio; e, senza 

ch’egli volesse o sapesse, si trovava in quel letto.

Delia andò a vestirsi nella camera in comune con 

Mariella, che, abbandonata sui guanciali, seguiva 

con occhio impietosito ogni gesto della madre.

— Ho dimenticato le scarpine. — disse Delia, fis-

sando spaurita la figlia — Di là non torno davve-

ro.

— Prendi le mie.

Delia le si accostò, l’abbracciò.
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— Mariella cara!

— Non piangere, mammina! — e le asciugò il 

pianto col lenzuolo.

— Non credermi afflitta; sono contenta. Poverino! 

— e i singhiozzi le spezzavano le parole.

— Tutti siamo contenti, mammina. Ti ricordi 

quando ci facevi pregare in ginocchio che tornas-

se? È tornato; dunque...

Delia, seduta sull’orlo del letto, annuì ripetuta-

mente.

— Perchè esci così presto? Il banco non è aperto 

a quest’ora.

Dopo una pausa Delia disse:

— Devo avvertire il colonnello.

— Per carità, non venga! — disse Mariella, strin-

gendo forte una mano della madre — Non si po-

trebbe telefonare?

— Per telefono si spiega male, figlietta.
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Mariella capì che mammà doveva vederlo; non si 

poteva schiantare, senza una parola, quel lega-

me saldato dal tempo, rinsaldato dalla tenerezza 

devota di lui, assidua, premurosa.

— È stato un padre per noi, — disse Mariella.

— Si, Mariella, ma adesso il padre vero è tornato! 

— e Delia andò a spalancare la finestra.

Festosità in alto, intorno; l’aria brillava; Delia ri-

mase un istante a guardare.

Il candore dei gradini di marmo abbagliava dal 

villino sul lato opposto della via, i ciuffi delle foglie 

in cima ai rami, tremavano, fiammelle verde-oro 

di bizzarri candelabri! Niente era cambiato, tutto 

come ieri; non riusciva a capacitarsene.

I fabbricati non si erano spostati; il sole non si era 

oscurato; sapeva che tutto era saldo, reale, ep-

pure si sentiva smarrita, fuori del tempo e dei luo-

ghi.
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Si staccò dalla finestra e infilò le scarpine della fi-

glia.

— Io ho il piede piccolo — Mariella disse — ep-

pure le mie scarpine ti vanno larghe.

Delia sorrise involontariamente; riudiva, nel ricor-

do, una frase di Roberto.

— Non so come ti riesce di sostenerti su quelle 

tue basi microscopiche!

Ella scosse il capo per buttarli via quei pensieri 

inutili.

— Calati la veletta, mammina, e levati un po’ di 

cipria sul naso.

— Si vede che ho pianto?

— Si, hai gli occhi rossi.

Delia si avvicinò allo specchio, e si mirò intensa-

mente: Mariella, frattanto, si era già messa in te-

nuta da massaia, la massaìna come la chiamano 

in famiglia; grembialone turchino e una cuffietta 
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di velo sui capelli.

— Non pensare a niente; mammà, penserò io; 

quando si sveglieranno, il caffè sarà pronto e io 

avrò preso il bagno in fretta e furia.

— E se lui domandasse di me? — Delia disse 

piano quasi all’orecchio della figlia — Allora do-

mandava di me cento volte al minuto...

— Non preoccuparti, fidati di Mariella.

Si abbracciarono strette, con passione.

— Salutalo anche per me, consolalo Roberto.

Delia non rispose, uscì svelta sulle scale, come 

inseguita da un pericolo.

Roberto abitava già al Viale del Re, quando ave-

va conosciuto Delia al Pincio.

Nei giorni lontani scherzavano insieme, fanciulle-

scamente, sulla coincidenza maschile e femmini-

le, delle due denominazioni stradali.

— Con chi parlo? — Delia domandava appena i 
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ragazzi erano andati a scuola.

— Con lui — Roberto diceva.

— In cortesia, vorrei il grado della temperatura 

del mio re!

— La temperatura di ieri sera al Viale della mia 

regina.

— Sopra quaranta allora! Col delirio?

— In permanenza!

Una risatina e un senso di benessere durante le 

ore della giornata.

Poi gli anni erano passati e loro erano tornati a 

trattarsi col voi; se Delia pronunciava una frase 

allusiva alle dolcezze del loro amore, il viso di 

Roberto assumeva una espressione di acuta sof-

ferenza.

Nell’appartamento da scapolo, camera, studio, 

bagno, ceduto in subaffitto dal proprietario 
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dell’intero piano, la vita si svolgeva per Roberto, 

uniforme, immutabile.

L’attendente curava l’ordine, provvedeva alle mi-

nuzie; i pasti, il capitano di allora, il colonnello di 

oggi, li prendeva al circolo militare; le sere tra-

scorrevano in casa Ircati.

Disciplina militare nelle abitudini e nell’orario: 

Sveglia alle sette con una bussata dell’attendente 

alla porta della stanza e, allo scoccare delle otto, 

giornale ben ripiegato, sigaretta accesa, Roberto 

usciva per trasportarsi a piedi, estate o inverno, 

sole o pioggia, al ministero della guerra in via 

Venti Settembre.

Per un momento, quando avrebbe voluto sposare 

Delia, l’uniformità aveva vacillato; ma poichè De-

lia, con le braccia ad allacciargli il collo, e la fac-

cia a premergli sul petto, aveva opposto un rifiuto 

alla richiesta, egli non aveva insistito.
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Peraltro, da quel momento, un malinteso persi-

steva fra loro, poichè, mentre Roberto si spiega-

va come la donna, sebbene innamorata, rifuggis-

se dall’idea di cambiare di nome e dare ai figli un 

secondo padre sia pure perfetto, Delia non capi-

va come e perchè all’amante ripugnasse restare 

indefinitivamente in quella posizione falsa di fron-

te ai ragazzi; grandi oramai.

— Signor colonnello, una signora, — disse 

l’attendente, non riuscendo a vincere il suo stu-

pore.

Nessuno degli attendenti che si erano susseguiti, 

aveva mai visto una signora in casa del signor 

colonnello.

Pronto per uscire in quel momento, e già vicino 

alla porta dello studio, s’indugiò; col berretto in 

testa, il giornale sotto l’ascella, fra le labbra la si-

garetta intatta, andava strisciando un cerino sulla 
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scatola.

Si tolse la sigaretta di bocca e disse, come par-

lando a se stesso: — Una signora?

L’attendente non ebbe tempo di confermare; De-

lia era già entrata.

— Sono io! — disse e rimase a guardarsi intorno 

stupefatta di trovarsi lì, quanto lui di vederla.

— Tu?

— Sì, sono io — Delia ripetè — tu non mi aspet-

tavi!

Senza badarci si davano del tu.

Roberto per orientarsi aveva accesa la sigaretta 

e agitava la mano per smorzare il fiammifero, nè 

ciò gli impediva di sentirsi sbalestrato e intimorito.

Doveva essere accaduto qualche cosa di enorme 

perchè Delia fosse lì.

La donna non aveva messo mai piede in 

quell’appartamento, e una volta che aveva do-

191



mandato di vederle, le stanze dove lui respirava, 

egli l’aveva pregata di desistere da quell’idea.

Oltretutto i proprietari dell’appartamentino abitanti 

sullo stesso pianerottolo, erano scrupolosissimi in 

fatto di costumi e anche per rispetto a Delia, ele-

gante, graziosa, da non passare inosservata.

Il colonnello andò di là, dette un ordine all’atten-

dente, la porta d’ingresso ebbe un tonfo, Roberto 

rientrò, riaccese la sigaretta, trasse una boccata 

di fumo, evidentemente per riacquistare equili-

brio.

Nella sua esistenza, tracciata al compasso, ogni 

deviazione, anche minima, bastava a turbarlo e 

la visita di Delia, che gli sarebbe parsa inesplica-

bile anche nei tempi più appassionati, gli appari-

va incomprensibile in quel momento.

Ella restava in piedi a fissarlo, poi torceva lo 

sguardo; egli, all’improvviso, si tolse il berretto, lo 
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buttò sul tavolo e la sigaretta nel portacenere.

— Scusa, — ella disse, balbettando, chè il labbro 

inferiore tremava.

— Una disgrazia ai ragazzi? A Vittorio?

Ella intrecciò le dita, le rovesciò, le distese, smar-

ritamente se le premè sotto la gola, come per far-

sene puntello.

— Cosa è successo? Cosa ti è successo?

A Delia urgevano le parole, ma le ratteneva, pau-

rosa di udirne il suono.

Roberto la cinse alle spalle con un braccio; con 

una mano le prese il viso, glielo rovesciò. Nei 

petti sui petti i cuori martellavano.

— Càlmati, — egli disse — spiègati.

Ella negava col capo, e lo fissava implorandolo, 

senza sapere cosa potesse aspettarsi da lui.

Sentendosela che pesava, priva di forze, egli se-

dè sul divano e se la rovesciò sui ginocchi diste-

193



sa.

Col viso sul viso, e i respiri si mescolavano, le 

succhiò il pianto dai cigli.

— Toglimi da questa ansietà. Cosa vuoi? Cosa 

posso? Ti ho amata, sempre, e tu non capivi.

Trasognata ella ascoltava. Dunque l’aveva amata 

sempre e anche adesso?

L’anima le galleggiò alla superficie di una vastità 

azzurra; ma risprofondò nei giri di un gorgo a spi-

re gelide, rapide.

Si svincolò dal braccio che la stringeva, si alzò 

con decisione.

— Fai tardi al tuo ufficio...

Roberto, per istinto, si guardò l’orologio al polso e 

alzò le spalle.

— Cosa vuoi che me ne importi in questo mo-

mento? M’importa di te...

Delia guardando da un’altra parte, tirandosi giù la 
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veletta disse: — Questa mattina non venire a co-

lazione.

— Perchè?

— Non venire.

— Allora domani?

In uno scoppio di singhiozzi, accarezzandogli le 

gote con le palme, disse:

— No, Roberto mio, no, mai più — e abbassando 

la voce, spiccando le sillabe aggiunse: — è tor-

nato, ieri sera!

Gli posò la fronte sulla fronte e lasciò che il pian-

to tornasse a sgorgare.

Era come se piangessero insieme; anch’egli in-

fatti piangeva in sè di un pianto chiuso, senza 

varco.

— Torna a casa, — egli disse con accento rude, 

a contrasto con quella sua voce carezzevole che 

scendeva al cuore.
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— Dunque? — domandò la donna, avvicinando-

glisi di nuovo.

— Dunque cosa? — egli domandò, tenendola 

staccata col gesto.

— Non sarà possibile rivedersi? — Delia implorò.

— Penso di no; a cosa servirebbe?

— A patire di meno.

— O di più! È una nuova vita che comincia per te; 

la tua vita vera che ricomincia. — Ella curvò il ca-

po e scesero insieme.

Il viale del Re, alla ripresa della giornata, era tur-

binoso. La fretta incalzava; ai minuti, in quell’ora 

fra le nove e le dieci, le ali si moltiplicavano.

I due si divisero; egli sentì corrersi un gelo, nel 

vedere gli occhi di lei, dilatati, imploranti.

— Pago, pago! — egli disse in sè con furore con-

tro i giorni della felicità perduta e degli affetti ora 

troncati, per i suoi ragazzi, figli della sua anima.
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Portando fugacemente le dita alla visiera del ber-

retto, si allontanò a passo di carica e sparì fra la 

gente, mentre lei si appoggiava al muro di un pa-

lazzo, simulando di allacciarsi un guanto; ed era 

perchè non si fidava di mettersi in moto.

Peraltro bisognava scuotersi ad ogni costo e rien-

trare nella realtà. Per andare al banco era presto; 

si mise in strada adagio, col cuore greve e il cer-

vello vacuo.

L’aria densa di voci, urtata dal rumore, le faceva 

mulinello intorno; dietro le spalle la stazione nuo-

va di Trastevere fischiava impaziente, stridente; 

alla sua destra si aprì lo scenario luminoso di 

Piazza Mastai e, nello sfondo, la fabbrica dei ta-

bacchi.

Fu stretta alla gola da un nodo di pianto.

Ripensò le migliaia delle sigarette consumate da 

Roberto in quei molti anni; un piccolo urto del pol-
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lice perchè il coperchio del portasigarette scattas-

se, la minuscola fiammella scaturisse dal cerino o 

dall’accenditore automatico, e, in pochi istanti, 

tutto in fumo e tutto in cenere.

Cosa le restava di esclusivamente suo nella vita? 

I figli si sarebbero dispersi alla ricerca della loro 

sorte; la felicità che non c’è più e come se non 

fosse stata mai; invece il dolore che ci viene in-

contro noi lo vediamo di lontano, sappiamo che 

sarebbe inutile svoltare per evitarlo: d’altronde il 

dolore attira, occhio affascinatore di serpente, e 

incalza l’ansia di lasciarsi inghiottire.

C’era di più! Roberto l’amava, l’aveva amata 

sempre.

Nella fantasia una visione le si delineava, delizio-

sa e torturante: quando Nice si fosse aperta una 

via nella carriera dell’insegnamento; maritata 

Mariella, Vittorio, ufficiale dell’aviazione militare, 

198



avesse preso il volo, ella, rimasta sola nella casa 

vuota, non avrebbe potuto unirsi a Roberto legitti-

mamente per trascorrere insieme i giorni ancora 

da vivere?

La necessità di tenersi vigile la destò dal sogno a 

occhi aperti.

Bisognava sbrigare l’affare della cartella e fare 

presto a rincasare.

Ricordava che lui, il marito, tanto buono se non la 

trovava, rincasando dalle sue lezioni all’istituto, 

s’immusoniva.

Ella era felice allora, di sentirsi schiava; la muso-

neria di lui, zigomi sporgenti, mascelle chiuse a 

cerniera, le faceva balenare dai cigli lampi di ma-

liziosità giuliva.

Purchè i ragazzi, almeno, gli avessero spiegato 

che mammà, povera mammà, era uscita per il 

denaro che mancava, per realizzare una delle 
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cartelle superstiti!

Salì precipitosamente le scale e, a Vittorio che 

aprì, domandò senza fiato:

— Cos’ha detto papà?

Papà non aveva detto niente ed era raffreddato 

per aver preso un bagno, ieri in uno degli alber-

ghi diurni nelle vicinanze della stazione. Di fuori 

faceva caldo, ma negli ambienti, all’interno del lo-

cale, l’aria circolava mantenuta fresca dai ventila-

tori e l’acqua, nella vasca, per lui abituato ai ba-

gni in bollore siberiano, lo aveva ghiacciato.

Delia lo sentì tossire cavernosamente.

— Farò bene a entrare? — domandò ai figli.

Mariella fece un gesto evasivo; Nice alzò le spal-

le; per principio non dava consigli, nel timore di 

doverne accettare.

— Farò bene a entrare? — e Delia si rivolse di-

rettamente a Vittorio, che prese la madre sot-
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tobraccio.

Le sorelle scortavano.

— C’è mammà, eccola. È tornata.

— Sono uscita per andare a vendere una cartella 

di consolidato. Ti renderò conto fino al centesimo.

Egli pareva non ascoltare e Delia intanto, con or-

rore, lo paragonava a quello degli abbracci dispe-

rati dell’ultima partenza per il fronte.

— Coraggio, Delia mia, tornerò; pensa ai bambi-

ni. Non singhiozzare, mi strazî.

I bambini, vedendo piangere la madre, urlavano.

E adesso non era più lui; di un’altra epoca, di 

un’altra razza! E se, non pertanto si ridestasse in 

lui il desiderio di riaverla? Al solo pensiero la pel-

le degli avambracci le si accapponò. Tirò giù in 

fretta fin sotto al gomito; le maniche corte a metà.

Timori fuori luogo. In lui non c’era che stupore di 

antipatia nel vedersela accanto, alta, snella, con 
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un sorriso forzato sulla bocca sinuosa e il ribrez-

zo annidato alle pupille.

Mariella, di nascosto, la tirò per la veste; le face-

va tanta pena, mammà, poverina.

— Vatti a levare il cappello, — disse.

Delia uscì in fretta.

— Eccoti il danaro — disse a Mariella, conse-

gnandole la borsetta.

— Non pensate a pranzare? — Nice chiese — Io 

devo andare all’università per la consegna della 

tesi.

— A proposito, — disse Vittorio — c’è una cartoli-

na della servetta di lassù; arriverà domani.

— È già qualche cosa — Mariella osservò — in-

tanto ho mandato a chiamare Bertuccia.

— Eccola, sta salendo le scale.

Bertuccia entrò raggiante; Lucio, tutto zucchero, 

l’aveva accompagnata fino al portone e, nel la-
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sciarla, aveva detto: — Addio amore, ci vedremo 

questa sera.

— Come va la baracca? — domandò con la sua 

voce di gioia.

Coll’indice lungo il naso Mariella le impose silen-

zio.

— Ancora dorme la signora? Sta male?

— Zitta! — Mariella le mormorò all’orecchio — è 

tornato papà!

— Quale papà?

— Lui.

— Il marito della signora? — e Bertuccia sollevò 

gli occhi a guardare il ritratto.

— Eccolo là, vostro padre, — esclamò — è stato 

sempre lì.

— Non parlare forte; domandalo a Nice se è ve-

ro.

— Si, papà è tornato ieri sera — Nice confermò.
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Bertuccia scoppiò a ridere.

— Oh! questa si che è bella! Fatemelo vedere!

— Non siamo al giardino zoologico; papà non è 

una belva dentro il gabbione — Nice disse con ir-

ritazione.

— Andiamo a preparare, — e Mariella trascinò 

Bertuccia — andiamo, mezzogiorno è passato. 

Non si raccapezza niente questa mattina.

Delia, che di solito si dava da fare all’ora dei pa-

sti, si trovava sbalestrata, in quella casa che non 

le pareva più sua. Aveva l’impressione di essere 

di troppo, dal momento che il padrone era torna-

to.

— L’ho messo a capo tavola il forestiere, — disse 

Bertuccia allegramente.

— Pronto! — esclamò poi, affacciandosi alla por-

ta del salotto da pranzo.

Vittorio corse a prendere il padre. Gli tirò su i 
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pantaloni che scendevano, gli fece infilare la 

giacca.

Quando lo ebbero collocato a capo tavola, Rodol-

fo col mento puntato sul petto, assunse una 

espressione fra irosa e d’imbarazzo.

Le dita nodose, disabituate ai gesti minuti, non 

sapevano adattarsi ai servizi delle posate con na-

turalezza.

Mangiavano in silenzio, tutti, come in un refettorio 

conventuale, attenti peraltro che nulla gli man-

casse e solleciti a rifornirgli il piatto appena vuo-

to.

Confusamente, sovrapponendosi per eliminarsi, 

gli passavano nel cervello particolari della sua 

porzione di vita inghiottita dal baratro; circostanze 

dell’esistenza ch’egli aveva vissuto mentre in fa-

miglia lo credevano morto.

Avrebbe voluto riafferrare l’immagine della bam-
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bina da lui generata nell’isba. Dov’era? Cosa fa-

ceva? Anche lei era cresciuta, dunque anche lei 

doveva averlo rinnegato.

— Hanno suonato! — Mariella esclamò, e certa 

che fosse Attilio, impaziente di rivederla, corse ad 

aprire.

Era invece zia Angelina, che aveva sempre l’aria 

di fiutare odore di mistero nella casa della cogna-

ta.

— Eccomi qua, — disse entrando in salotto da 

pranzo e rivolgendosi a Vittorio.

— Cos’è la grande sorpresa che mi hai annunzia-

to per telefono? Vuoi restituirmi le cento lire di ie-

ri? Chi è, — chiese poi a Mariella, dandole di go-

mito e accennando coll’occhio allo strano convi-

tato, il quale, a spalle curve, stava sputando nel 

concavo della mano il nocciolo di una pesca.

— Non glielo hai detto? — chiese Delia al figlio.
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— No, — disse Vittorio — capirai, per telefono 

una simile notizia, a bruciapelo...

— Come si fa? Glielo diciamo? — Mariella disse.

— Per forza, — disse Nice.

Madre e figli si aggrupparono, in disparte, per 

concentrarsi. Parevano cospiratori.

Rodolfo rimaneva estraneo, chiuso in una di 

quelle parentesi di atonia intellettuale che lo iso-

lavano, da quando, a Varsavia, era passato bru-

scamente dal patire al benessere.

Finchè c’era stato da abbrutirsi nelle fatiche, gli 

istinti, sferzati, erano riusciti a sostenerlo; ades-

so, appagati, gl’istinti si rilassavano.

Ci fu un bisbiglio di parole, sommerso immediata-

mente in un grido acutissimo.

— È tornato? Dov’è?

Nice con cenno del capo insegnò il posto 

dell’uomo; Angelina, dopo avere cercato 
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coll’occhio una sedia, giudicò che era opportuno 

svenire.

Si abbandonò sulla spalliera, lasciò ciondolare le 

braccia.

Mariella andò a prendere la bottiglietta dell’alcool 

mentolato e ne versò sopra una tavoletta di zuc-

chero; Nice si spazientì.

— Andiamo, zia Angelina, non fare scene, abbia-

mo i nervi abbastanza scossi.

Angelina si alzò, si passò le mani sulla faccia, co-

me per svegliarsi da un sonno ipnotico, e andò a 

buttarsi sopra il fratello, che la respinse e che, 

scrutandosi dietro, andò a rifugiarsi in camera.

Angelina lo inseguì e chiuse la porta a chiave per 

di dentro.

— Come ti hanno ridotto, disgraziato! Uno strac-

cio, un automa. Prima di tutto bisogna rialzarti il 

morale!
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Rodolfo era andato a collocarsi nel vano della fi-

nestra spalancata.

— Cos’è tutta questa luce? Fai la figura di uno 

spettro, dovrebbero vergognarsi...

Lo afferrò per un braccio, lo trascinò davanti alla 

scrivania che Vittorio e Mariella avevano traspor-

tato la mattina, sostituendo il lavabo.

Angelina si tolse il cappello, gettò un’occhiata allo 

specchio per vedere se la chioma a zazzera non 

si fosse troppo scompigliata, prese una sedia e 

sedè accanto al fratello.

— Devo farti una dolorosa partecipazione. — dis-

se — Ne hai inghiottite tante che inghiottirai an-

che questa. Nostra madre è morta da dieci anni; 

fatti coraggio.

Egli si girò sul busto e parve che volesse riflette-

re.

— Capisco, per te è una brutta sorpresa, ma devi 
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rassegnarti. Io mi rassegno da dieci anni! Qui le 

mosche fanno gazzarra, — esclamò poi 

all’improvviso interrompendosi.

— La villeggiatura si, il flit per liberarsi dagli inset-

ti no...

Si alzò, col fazzoletto cacciò fuori alcune mosche 

volteggianti, accostò le persiane e tornò vicino al 

fratello.

— Lisetta, nostra sorella, te la ricordi? Povera 

donna, parlo di nostra madre; Lisetta se l’era tra-

scinata a Rio Janeiro. È insegnante laggiù; anzi 

credo che abbia fondato un istituto per conto suo. 

Ha mandato un ritratto; è più piccola di me e pare 

mia madre. Tu eri il beniamino dei nostri genitori, 

l’ultimo, il maschietto: te le davano tutte vinte; 

noi, io e mia sorella, due povere cenerentole. Pa-

reva che tu dovessi diventare Roma e Toma ed 

eccoti qui, un cencio umano.
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Rodolfo si alzò, tornò a collocarsi nel vano della 

finestra, rispalancò le persiane.

— Benissimo, si vede che ama le mosche. — An-

gelina pensò.

Le mosche infatti rientrarono più numerose; alcu-

ne ritornarono a posarsi sulla parete, due o tre si 

misero a ronzare intorno alle gote di Angelina, in-

golosite dell’odore di grasso della crema Mauson.

Andò anche lei nel vano della finestra.

— Sei sordo o sei stupido? — gli chiese con dol-

cezza ironica. — Io ti compatisco. Hai osservato 

che baraonda qui dentro? Famiglia senza padre, 

casa senza tetto. Ci piove e ci nevica. E tua mo-

glie l’hai osservata? Ci si conserva giovani a fare 

la bella vita. Avresti fatto meglio a sposare Mer-

cedes; a quest’ ora ti troveresti in ben altri panni. 

La guerra! Quanta robaccia si butta sopra le spal-

le della guerra! Hai voluto levarti il capriccio della 
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moglie raffinata, sempre a baciarti, a lasciarsi 

sbaciucchiare... I risultati si vedono! Mercedes 

sarebbe riuscita a farti imboscare, Delia invece 

ha voluto l’eroe. Disperata, a strapparsi i capelli 

quando non sei tornato, ma non ha mosso un di-

to per metterti al sicuro al momento giusto.

Rodolfo, senza avere pronunciato sillaba, faccia 

impenetrabile come una porta murata, andò a gi-

rare la chiave, spalancò il battente.

Nice, pronta per recarsi all’università, disse a An-

gelina:

— Vieni con me, zietta? Lascia in pace papà. 

Avrai qualche lezione da dare...

— Per venire qui ne ho spostate due...

— Non spostarne tre, scappiamo.

Appena Angelina se ne fu andata, Vittorio fece un 

salto a piedi pari.

La crosta della terra formicola d’insetti e di guai, 
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ma lui, il ragazzo, up! Sarebbe volato al di sopra 

delle nuvole a giuocare a palla cogli astri.

— E se cadi? — domandò la madre.

— La bella morte! Up!

Mariella lo baciò.

— Ah! il telefono chiama! — e corse all’apparec-

chio.

A voce sommessa, con accento giulivo, rispose:

— Va bene, si, fra poco.

Delia, passandole accanto, le battè lieve sopra 

una spalla con piccolo gesto di complicità femmi-

nile.

— Vedrai che volo anch’io! — Mariella disse a 

Vittorio che stava entrando nella camera del pa-

dre.

— Perchè resti muto, papà?

Il padre non si occupava delle loro parole; ma 

ghermiva a volo gli sguardi d’intesa che loro si 
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scambiavano.

— Cosa t’ha detto zia Angelina?

Cosa gli aveva detto? Gli pareva di non avere 

ascoltato e intanto di doverci riflettere.

Domandavano a lui perchè non parlava; parlava-

no forse loro? Era tornato; credevano; ma l’uomo 

tornato era altro uomo da quello partito; altro uo-

mo perchè le persone erano altre persone.

— Zia Angelina ti avrà detto male di mammà; non 

devi credere; mammà ha vissuto per noi tre.

Indugiò un attimo a completare la frase, poi ag-

giunse deliberatamente:

— Non ha vissuto che per noi e per il tuo ricordo. 

Alzati papà, muoviti, cammina.

Il padre lo guardò irritato. Non aveva forse cam-

minato abbastanza per luoghi al di la di ogni con-

fine?

— Noi di te, ancora; non sappiamo niente, papà 
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racconta.

Rodolfo appoggiò il gomito sul concavo della ma-

no e sul concavo il mento, tenendosi piegato col 

busto.

— Dalle tue carte, papà, si è capito che tu vieni 

da Varsavia; ma, prima, in tutti questi anni, 

cos’hai fatto, dove sei stato?

L’uomo alzò il capo impetuosamente, lasciò ca-

dere l’avambraccio sul ginocchio; si mise a fis-

sare la parete.

— Dove era stato? All’inferno! — fu sul punto di 

gridare, ma tacque.

A loro che si erano saziati ogni giorno, che ave-

vano dormito nei loro letti, cosa poteva importare 

di lui, che aveva trascorso giornate senza cibi, in 

paesi dove la fame imperava, e notti senza giaci-

glio, nel crollo di costumanze radicate e violente-

mente sradicate?
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— Devi esserti straziato, — Vittorio disse, ab-

bracciandogli le spalle per difenderlo dai ricordi 

atroci e riscardargli il cuore assiderato.

Nell’ansia di scuoterlo, anche a costo d’inacerbir-

lo, riprese a interrogare:

— Da quando ti trovi a Roma?

— Oggi!

Era la prima parola che pronunciava dal momen-

to in cui si era presentato.

— No, papà, sei qui da ieri sera.

Egli gesticolò irosamente. Sapeva che era lì da 

ieri sera; voleva sapere quale giorno era oggi, 

quale giorno della settimana. Fra le idee arruffate 

cercarne il filo lo affannava; ma Vittorio non riu-

sciva a indovinare quel che intendesse signifi-

care.

— Oggi, — ripetè con la voce lamentosa del 

bambino quando insiste per volere qualcosa e gli 
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altri non intendono.

Guardò intorno e fissò l’occhio sopra un calen-

dario di raso azzurro appeso alla parete.

— Un regalo di zio Roberto, — Vittorio pensò — 

bisogna dire a Mariella di levarlo quel calendario.

Rodolfo si alzò, il figlio lo prese sotto braccio se-

condandolo; davanti al calendario, Rodolfo si fer-

mò, passandosi la mano sulla fronte.

— Giovedì, papà, oggi è giovedì tre di settembre, 

— disse Vittorio a cui era riuscito finalmente 

d’interpretare il pensiero del padre.

— Abbracciami, papà; ancora non hai abbraccia-

to nessuno di noi.

Il viso del figlio splendeva di contentezza malizio-

sa; il padre a bocca semiaperta lo contemplava 

perplesso. Quel ragazzo alto, dinoccolato, lo ave-

va già veduto le mille volte negli specchi di casa 

o dei negozi; ne aveva misurato la statura e il 
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passo, lungo i marciapiedi soleggiati, lui corpo 

saldo, l’altro, il compagno indivisibile, disteso 

esageratamente o eretto a precederlo sul muro 

delle case. Per beffeggiarla la sua ombra, lui fa-

ceva un gesto grottesco che l’ombra ripeteva; se 

lui affrettava o rallentava il passo l’ombra prende-

va un’andatura o frettolosa o tarda.

Quanto, quanto tempo da quei tempi!

— Allora, papà, tu sei arrivato ieri mercoledì?

Rodolfo si aggrondò.

— Allora l’altro ieri, martedì? Che hai fatto sino a 

ieri sera? Perchè non sei venuto subito a casa?

Rodolfo gli lanciò un’occhiata di traverso; poi si 

mise a cercare nel vuoto come si trattasse di cer-

care qualcosa difficilissima a trovarsi, ago e spil-

la, per esempio.

Cosa aveva fatto? Aveva cercato la tana; cercata 

e trovata, ma loro non c’erano. Si scrollò come se 
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la pioggia di quella mattina in via Nizza, lo inzup-

passe ancora.

— Insomma, papà, quello che è stato è stato; 

non pensarci più, non ricordartene. Ci siamo noi. 

C’è mamma! Vedrai. Vado a chiamarla.

Egli non aderì, nè si oppose; il viso di dove non 

filtrava intenzione di luce, stava come incastrato 

nel fondo di una nicchia.

Vittorio andò a cercare la madre e la trovò che 

parlava animatamente con Mariella, già prepara-

ta per uscire, col berretto alla basca buttato 

all’indietro e i capelli d’oro brunito a diffondere 

una tonalità calda sul roseo delle gote.

— Lasciami andare, mammà, soltanto una 

mezz’ora. Attilio ha telefonato che mi aspetta da-

vanti al cinema Excelsior.

Vittorio si presentò.

— Dove vai, Mariella?
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Fu la madre a rispondere:

— A fare qualche commissione; capirai, senza 

donna...

— Non tardare, — disse poi alla figlia.

— Povera bambina, — pensò; anche tu ammala-

ta del mal d’amore. Come ci somigliamo!

In due minuti Mariella fu davanti al cinema Excel-

sior. Lui non c’era, nè dentro l’atrio, nè sul 

marciapiedi. Strinse convulsamente la maniglia 

della borsetta. E se non venisse, e se lei, 

nell’orgasmo, avesse capito male? Già le doleva 

il cuore.

— No, eccolo, grazie a Dio, — si disse — riacqui-

stando i colori.

Gli andò incontro, sorridente, felice.

— Che paura! Credevo che tu non venissi!

— Perchè?

Se la prese sotto braccio, acquistò i biglietti, sali-
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rono stretti, lo scalone.

— Posso fermarmi poco. C’è papà!

Egli non le dette ascolto.

— Andiamo, andiamo! Sei bella come un amore.

La sala, immersa nel buio, era quasi deserta, sul-

lo schermo un saltare, un guizzare, un volare di 

animali d’ogni razza, travestiti da personaggi 

d’ogni sorta.

— Ah! i cartoni animati! — disse Mariella lieta 

fanciullescamente.

Il micione protagonista, con la grossa coda pen-

zolante di tra le falde della giubba, faceva il ca-

meriere del Grand Hôtel; andava, usciva, rientra-

va s’inchinava e, con la coda all’insù si metteva a 

sbaciucchiare una micetta tonda, cuffia e zinalino 

bianco da servetta astuta.

Attilio fumava, tenendosi stretta sul ginocchio la 

manina di Mariella.
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— Guarda come si baciano il gattone e la gattina 

— disse Attilio e, girato versi di lei, l’avvolse in 

una nube di ebbrezza col fumo della sigaretta.

— Cara, quanto mi piaci!

Sullo schermo succedeva il finimondo. Gli alberi 

camminavano, le case s’inseguivano; scimmie a 

catena si dondolavano dai rami; il micione came-

riere, sostenendo un vassoio con un’oca arrosti-

ta, si ripresentava, riverenze su riverenze; una gi-

raffa dal collo smisurato, inghiottiva oca, vassoio, 

cameriere; il quale, svelto, sbucava dalla giraffa, 

dalla parte opposta a quella della bocca e, scap-

pando, faceva marameo; uno scimmione si affac-

ciava da una finestra, il micione cameriere gli 

avanzava un vassoio con un fiasco e un bicchie-

re, e tutto spariva fra le mandibole della bestia in-

gorda.

Mariella si divertiva, più bambina della sua età, 
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che, in villeggiatura, l’altro ieri, saltava al cerchio, 

si faceva lanciare nel vuoto sull’altalena; piedi so-

vrapposti, il busto rovesciato, la testa penzoloni, 

punteggiando il salire e lo scendere con stridi sot-

tili di scoiattolo. Non ne aveva mai abbastanza, 

Attilio e Vittorio dovevano darsi il cambio per lan-

ciarla.

— La micetta è morta, il micione si dispera — 

Mariella disse.

— Tu sei viva, ti sento, — e Attilio, isolato con lei 

in una fila di poltrone vuote, se la tirò addosso 

pian piano e la baciò lentamente sul collo nudo; 

ella gli si abbandonò dissolvendosi.

Sullo schermo avvenne una fuga vertiginosa a 

rincorse, giravolte, con accompagnamento di voci 

di ogni genere; un mugolare dolente di gatte in 

cerca di avventure notturne pei tetti, fischi a vilup-

pi e, sospeso in aria, un elefante che barriva, 
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spazzando via con la proboscide la minutaglia 

animalesca da cortile.

La sala s’illuminò.

Mariella si alzò, ebbra; Attilio disinvolto, accese 

una sigaretta.

— Oh! Dio! È tardi. Adesso c’è papà, — Mariella 

disse, avviandosi.

Uscirono che non era più giorno, non ancora se-

ra; nell’interno dei negozi c’era la luminaria; da-

vanti ad alcune vetrine pendevano lampioni, tondi 

o quadri con scritte luminose a colori, rosso, vio-

letto, turchino: Parrucchiere per signora — Elet-

tricista, impianti, manutenzione, riparazioni.

Frattanto il viale, larghissimo, fiancheggiato da al-

beri, appariva sconfortato, nell’attesa che le rare 

lampade ad arco fossero accese per offrire una 

luce parsimoniosa.

I due procedevano in fretta, rasentando il muro di 
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villa Albani, i rami degli alberi si muovevano fa-

cendo somigliare il marciapiedi a una scala a pioli 

giacente e mossa avanti e indietro a guisa di pial-

la.

— Quando ci rivedremo? — domandò Mariella.

— Posso telefonarti? — Attilio domandò.

— Meglio no; il telefono è vicino alla camera do-

ve stava mammà e adesso ci abbiamo messo 

papà.

— Allora passato domani, sull’imbrunire, all’ango-

lo di via Nomentana; alla fermata del sette. Ti va, 

Mariella? Andremo alla città giardino.

Le strinse forte la mano, gliela torse.

— Mi fai male, — ella disse esultante; si svincolò, 

scappò.

Attilio attraversò il doppio binario della circolare 

esterna e scomparve per una via laterale.

Nel salire le scale Mariella pensava: — E se pa-
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pà volesse sapere dove sono stata?

Papà non si era mosso dalla camera, nè si cura-

va di sapere niente sul conto di nessuno.

Vittorio fremeva, nell’attesa che tornasse una del-

le sorelline, di trovarsi a piazza BuenoAires nel 

solito caffè, coll’amico del cuore, compagno, ca-

merata.

Non si curava di amori, per il momento; gli basta-

va quell’amicizia ruvida e spiccia della prima gio-

ventù dei maschi fra loro, a male parole quando 

discutevano senza trovarsi d’accordo, vicini di 

posto sui banchi del ginnasio e del liceo, camera-

ti, giovani fascisti, camicia nera, fez sulla tempia, 

rigidi nelle parate, agili nelle evoluzioni delle adu-

nate, appassionati con esaltazione nelle gare 

sportive.

Si udì un fischio dalla strada.

— Vengo — Vittorio gridò dalla finestra, spenzo-
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landosi.

— T’aspetto senz’altro; non fare scherzi.

La madre supplicò di non esser lasciata sola; fra 

poco le ragazze sarebbero tornate.

— Di cosa hai paura? Non fare la ragazzina.

La prese per mano e la portò, renitente, nella ca-

mera dove stava il padre.

— Eccotela, papà, la tua signora; è una brava 

donna la nostra mammina. Abbracciatevi e rico-

minciate a vivere insieme allegri e contenti, come 

nelle favole.

Le parole erano di scherzo, ma il suono della vo-

ce era di noia. Gli seccava di fare il giudice conci-

liatore di una causa dove ciascuno si trovava dal-

la parte della ragione e soltanto il destino era dal-

la parte del torto.

Lo stato d’animo del padre gli riusciva comprensi-

bile; spasimo verso il nido durante i primi tempi 
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lontani; poi l’adattamento. Ci si adatta anche 

nell’inferno quando c’è di mezzo l’eternità; poi, 

chissà, forse un’altra donna e il ritorno come una 

foglia portata dal vento.

— Di chi la colpa? Aveva fatto male lui a risusci-

tare o avevano fatto male loro a tenerlo per mor-

to?

Lo stato d’animo della madre, le sue ripugnanze, 

gli riuscivano altrettanto comprensibili. Povera 

mamma, giovane, bella, sola a crescere tre bam-

bini! Come non perdonarla?

Dalla sera avanti peraltro il ragazzo aveva sentito 

fermentare in sè il livore; tutto mascolino, 

dell’uomo frodato nei sensi e nei sentimenti dalle 

femmine del suo casato.

Zio Roberto? Sta bene; perfetto; un secondo pa-

dre; ma adesso che il padre vero si trovava lì, vi-

vo, presente, l’altro proiettava un’ombra sul pas-
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sato e anneriva di fuliggine l’insieme della fami-

glia.

Delia, accanto al figlio, osservava la schiena del 

marito e gemeva in sè, non riuscendo a soffocare 

l’ambascia. Lui, Roberto, lo aveva veduto quella 

mattina stessa, aveva pianto nelle sue braccia, 

gli aveva letto in viso desolazione, passione ed 

era già lontano più di quell’altro; quando pareva 

che quell’altro non ci fosse più.

Dalla strada arrivò un fischio più acuto, di coman-

do.

Vittorio si fece posto al davanzale, scansando il 

padre.

— Vengo, sono con te.

L’intolleranza della giovinezza che tutto afferra di 

quello che vuole, tutto schianta di quello che si 

oppone, non gli concedè d’indugiare.

Incurante di tutto ciò che gli vincolasse la libertà 
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di trovarsi col camerata, il compagno, si precipitò 

per le scale, lasciando spalancata la porta, poi-

chè aveva riconosciuto il passo di Mariella, che 

saliva, divorando i gradini.

— Mammà ha paura! Stanno insieme — disse 

Vittorio — Fa presto.

L’uomo aveva ripreso posto al davanzale, con la 

giacca sfilata, appoggiata sopra una spalla: De-

lia, immota, non osando avvicinarsi, non osando 

allontanarsi, tendeva l’orecchio.

Tornasse Nice, tornasse Mariella!

Mariella entrò.

— Mamma.

— Mariella!

Si abbracciarono strette nel corridoio; sapevano 

e s’indulgevano a vicenda; la donna spina del 

gambo di una rosa dai petali orlati di tristezza; la 

fanciulla, fiore di campanula pendula, dischiusa 
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sotto i veli dell’aurora e che, nel giro di una gior-

nata, si sarebbe chiusa nella melanconia della lu-

ce che muore.

Nice rincasò poco dopo più alta della sua statura.

Il capo della Segreteria all’università, dopo una 

scorsa alla tesi Noi ragazze di oggi, aveva consi-

gliato la signorina di presentarsi per la discussio-

ne della tesi al collegio dei professori, dichiaran-

do di aspirare alla lode.

Entrò nella camera del padre, esclamando:

— Papà, mi prenderò la lode per la discussione 

della mia tesi.

Il padre non si mosse; la laureanda uscì nel corri-

doio chiamando a gran voce:

— Mamma! Mariella! Mi prenderò la lode per la 

discussione della mia tesi.

— Cara, — disse la madre.

— Brava — disse Mariella, e fecero gruppo; Nice 

231



orgogliosa di sè, Delia e Mariella orgogliose di lei.
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CAPITOLO V.

Prima domenica di ottobre, pomeriggio frizzanti-

no; villa Umberto non era più dominio esclusivo, 

come nei mesi torridi, di bambini, mammine, 

bambinaie; il bosco, davanti alla casina delle ro-

se, cominciava a ripopolarsi di pubblico elegante; 

dai viali giungeva il rombo delle automobili; dal 

cavalcavia, tra la villa e il Pincio, un alternarsi di 

voci dal basso in alto; metropolitani, ancora in te-

nuta bianca, regolavano il movimento; di tra il 

verde brillavano gli zampilli delle fontane monu-

mentali e, in fondo ai vialetti, appena per una 

coppia alla volta, veniva il chioccolìo delle fonta-

nine nascoste fra il musco; da un tavolino 

all’altro, nel bosco della casina delle rose, si svol-
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geva una rete di saluti, di esclamazioni giulive, 

nel ritrovarsi lì, dopo le villeggiature al mare, ai 

monti, ai laghi.

L’avvocato Gustavo Ferni, seduto a un tavolo con 

la sua signora, si annoiava prodigiosamente e 

parlava, allo scopo di ascoltarsi o anche per farsi 

ascoltare dai tavoli vicini.

— Può darsi, — a voce alta disse, seguitando a 

svolgere una idea già iniziata nel pensiero — può 

darsi; c’è il proverbio che dice peggio va meglio 

si accomoda, ma, anzitutto, la sapienza antica è 

rimasta sopraffatta dalla scienza odierna; certi 

proverbi, in oggi, fanno ridere, sebbene in taluni 

di tali proverbi bricioli di sapienza restino; cito a 

esempio, chi va piano va sano e va lontano. Evi-

dentemente andare piano costituisce un anacro-

nismo mastodontico ai tempi nostri, andare lonta-

no si va, ma arrivare sano è un problema tra-
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scendentale.

La signora, disattenta, raccoglieva col cialdone la 

panna dal piattino; li sapeva a memoria i ragiona-

menti del marito e sapeva anche che non erano 

destinati a lei, ma a provocare attenzione in 

ascoltatori sconosciuti.

A un tratto la signora si alzò e cominciò a fare col 

braccio segni vivaci di richiamo.

— Guarda, — disse al marito — la signora Ircati 

con le ragazze.

L’avvocato buttò il cappello sopra una sedia e 

mosse incontro alla signora con mani tese.

— Mi pare che fosse ora di rivedersi!

— Noi si vive fuori del mondo, — Delia disse.

— Vuoto pneumatico in casa nostra, — disse Ni-

ce.

E realmente in casa Ircati, dalla sera del ritorno, 

pareva che l’appartamento di Via Savoia, invece 
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di albergare un redivivo, albergasse un defunto.

La signora Ferni, dopo la cordialità dei saluti si 

scusò.

— Non ci siamo fatti vivi neppure per telefono, 

nel timore di essere indiscreti.

— Tutti si sono ecclissati, — Nice disse ironica, 

— la discrezione è sott’intesa.

L’avvocato era riuscito a pescare tre sedie vuote 

e le disponeva intorno al suo tavolo.

— Ma lui dov’è? — chiese Delia.

Aveva sempre l’impressione che dovesse scom-

parire una seconda volta.

Rodolfo era rimasto indietro, isolato, al di là dei 

tavoli nel breve spazio libero, fra la tettoia e gli al-

beri.

— Quale? Dove? — l’avvocato domandò e, af-

faccendato, seguì Mariella, che si era mossa per 

andare a prendere il padre.
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L’avvocato fece di sè la dovuta presentazione.

— Avvocato Gustavo Ferni, amico della vostra fa-

miglia; ho questo onore...

Vestito a nuovo, ben rasato, l’uomo non rivelava 

nulla di singolare esternamente; eppure tutti si 

voltavano a mirarlo, stupiti non si capiva di cosa.

Egli non restava più, come nei primi giorni, im-

mobilizzato nella sua camera; s’immobilizzava in 

salotto da pranzo, seduto al suo posto, davanti 

alla tavola, in silenzio, guardando lontano.

I ragazzi, con una scusa o coll’altra, andavano di 

là, quantunque nemmeno fuori della presenza del 

padre, riuscissero a sentirsi liberi.

— Presente anche se invisibile, il povero papà.

Delia, di fronte al marito, s’imponeva di non muo-

versi; la servetta friulana sparecchiava; le ore 

camminavano a passo di formica; fra la mattina e 

la sera pareva che il tempo non passasse mai e, 
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viceversa, quando si coricava, a Delia sembrava 

che la mattina di quel giorno fosse lontana di un 

secolo.

— Accomodatevi, professore — disse l’avvocato 

— appena ebbe trovato posto anche per il redivi-

vo.

— Lo avete fatto visitare? — domandò poi ab-

bassando la voce.

— Certo, da un internista e anche da uno psi-

chiatra.

— E il responso?

— Organi sani; abulia provocata da esaurimento; 

pazienza e tempo; tempo e pazienza, lasciarlo a 

sè, non irritarlo con premure.

— A me pare — sentenziò l’avvocato — che lo 

psichiatra lasci ai posteri il rimedio principe, una 

occupazione! Lavorare, lavorare.

— Certo, — disse Nice — si sta tentando di ri-
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metterlo in carriera.

— Anche per le esigenze della vita, — disse De-

lia — la pensione di guerra me la tolgono.

— Evidentemente, cara signora, ma quando sia 

dimostrato che la scomparsa e l’assenza annosa 

non siano da attribuirsi a diserzione o altro a suo 

carico il professore si faccia valere, si faccia rein-

tegrare al suo posto. Ho tenuto parola del caso, 

in via accademica a un mio amico, alto funzio-

nario della Corte dei Conti, egli opina che la sen-

tenza della Corte dei Conti possa riuscire favore-

vole. Volete affidarvi a me?

— Figuratevi! Una fortuna! — disse Delia.

— Pare che non sia facile — Nice disse.

Parlavano di lui, presente, come se non ci fosse 

e intanto lui ascoltava, sornione, uguale al gatto 

quando simula di dormire e intanto vigila con la 

pupilla cangiante, dalle palpebre socchiuse a ta-
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glio.

Mariella che non aveva quasi interloquito, aguz-

zava lo sguardo. Attilio, aveva o no ricevuto il bi-

gliettino inviato da lei, per avvertirlo che nel po-

meriggio dell’indomani, domenica, si sarebbe tro-

vata a villa Umberto, Casina delle rose?

Si era svolta una scena fra loro l’ultima volta che 

si erano dati appuntamento al Cinema Salario.

Mariella arrivava sempre in anticipo e attendeva 

torturata dall’ansia.

La cassiera del cinema compassionava la grazio-

sa signorina. Amore! Amore!

Il sangue le rifluiva nelle vene all’apparire dal fon-

do di Via Nizza, di una figura maschile dall’anda-

tura spavalda.

— Lui! E non era. Invece di attraversare aveva 

svoltato.

— Eccolo! Eccolo!
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— Scusa, Riellina, l’orologio mi ha tradito, sei in 

collera?

— No, no, — ella aveva risposto — vietandosi di 

dirgli che, se anche l’avesse calpestata, la collera 

contro di lui non le sarebbe stata possibile.

— È troppo tardi per entrare al cinema; facciamo 

una passeggiatina?

Ella aveva aderito; aderiva sempre; ma quella se-

ra aveva trovato la forza della ribellione, quando 

lui le aveva proposto una gita assieme in tassì.

Proprio sotto il naso c’era la stazione delle auto-

mobili pubbliche. Una scappatina, tanti bacetti e 

l’avrebbe riaccompagnata a due passi da casa.

Mariella gli si era svincolata dal braccio.

— Vattene! Vattene.

E lui se ne era andato, non lasciandole il tempo 

di pentirsi.

Non pertanto la sera stessa Mariella gli aveva 

241



scritto che, per carità, non mancasse l’indomani a 

villa Umberto.

Attilio si presentò con Vittorio, che era eccitatissi-

mo per avere assistito allo Stadio a una gara si-

gnificantissima di calcio.

— Ebbene? — l’avvocato gli domandò, interessa-

to anche lui alla vittoria della Lazio.

Si misero a discutere animatamente, mentre Atti-

lio prendeva posto, evitando di collocarsi vicino a 

Mariella.

— Saluta papà, — Nice gli disse, ruvida.

— Dov’è?

Con moto lievissimo del mento la ragazza glielo 

segnalò.

Attilio si alzò, si tolse la sigaretta di bocca, fece 

un inchino.

— Riverisco, professore.

Vestito di grigio, scarpe nere, pedalini a righe di 
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fil di scozia, era il prototipo del giovane di oggi; 

animoso, intollerante, nel temperamento la senti-

mentalità di cui si vergognava e che cercava di 

nascondere.

Rodolfo sporse la mascella inferiore, guardò di 

sbieco il giovanotto.

Il crepuscolo era sceso; le finestre della casina 

formavano rettangoli di luce bionda; dai rami a un 

tratto sbocciarono fiori a palloncini luminosi e 

variopinti.

— Giardino incantato, — disse Mariella — cer-

cando lo sguardo di Attilio.

— Fucina di reumatismo — l’avvocato disse, 

scuotendo le spalle per levarsi di dosso il fastidio 

dell’umidità.

— Si, andiamocene — la sua signora gli disse — 

quando cominci a preoccuparti pei reumi...

— Significa che già si muovono per farmi visita, 
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— l’avvocato disse filosoficamente.

Si mossero tutti e Attilio, senza parere, si distan-

ziò con Mariella.

— Come va, Mariellina? — le domandò.

— Perchè mi fai soffrire? — domandò lei.

— Perchè soffro anch’io!

— Per me?

— Può darsi.

Mandò fuori dall’angolo della bocca un filo di fu-

mo, guardò Mariella, e spinse lo sguardo verso 

l’estremità del viale illuminato e avanzò il mento 

aguzzo con espressione di sofferenza.

Il chioccolìo della fontanina, celato nel musco 

all’inizio di un vialetto tortuoso da starci appena 

in due, gli stringeva il cuore.

— È un affare serio, Mariellina; io mi vado inna-

morando di te pazzamente.

Mariella rovesciò il capo per sentirsi passare sul 
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viso la dolcezza di quelle parole.

— Quando ci vedremo, bimbetta mia?

— Quando vuoi tu.

— Domani, alla solita ora?

— Va bene. Dove?

— Dove sei stata cattiva l’ultima volta. Alla stazio-

ne dei tassì, vicino al cinema Salario.

Mariella curvò il capo.

Della sera successiva e di altre consimili, Mariella 

avrebbe serbato il ricordo in questa vita e 

nell’altra.

Dopo una estate di siccità a rare parentisi di tem-

porali furiosi, l’autunno romano, incoronato di 

pampini, ebbro dell’odore del mosto nei tini, usci-

va dalle porte arcate, merlate a suono di mandoli-

ni e chitarre, a furia di canzoni e di motti, alla ri-

cerca di sosta nella vertigine della vita ansiosa.

Attilio si abbandonava all’ebbrezza per saziarse-
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ne, se gli riusciva; Mariella, di mattina, cantava 

per le stanze, affaccendata, gustando sul labbro i 

baci di ieri, pregustando i baci di domani.

Entrava nella camera del padre, già alzato da 

tempo.

— Buongiorno, papà!

Gli si accostava ridente, gli appoggiava sul petto 

le zampette, gattina bionda, dal muretto di corallo 

pallido.

— Hai dormito, papà?

No, Rodolfo non aveva dormito, soffriva d’inson-

nia, stanco di tutta la stanchezza che da anni e 

anni si trascinava addosso.

Una nuvola in viaggio, carica di vapori, lasciava 

cadere qualche grossa goccia dalle increspature 

del manto greve.

— Vuoi vedere che piove, papà? — Mariella 

esclamava festosa.
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Anche la pioggia aveva per lei colore di sereno in 

quei giorni fatali.

Rodolfo andava alla finestra; mirava la nuvola, 

mirava la figlia; una somiglianza gli tremava nel 

pensiero, svaniva.

Frettolosamente tornava a sedersi davanti alla 

scrivania e guardava l’orologio fissamente.

— Perchè guardi l’ora, papà? Non hai niente da 

fare!

Una vocetta di bimba arrivava di lontano, appena 

percettibile. Buongiorno papà! Fammi tenere nel-

la mano l’orologio, papà!

Senza ch’egli avvertisse c’era un nesso fra 

Mariella, lì accanto, e una bambina, chissà dove.

— Scappo, papà, ho tanto da fare! — E scappa-

va, cantando.

Delia in casa non ci stava quasi mai, sempre in 
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giro per gli uffici dei ministeri. Documenti da riti-

rare, far vidimare; pratiche da espletare, attese 

interminabili nei salotti d’aspetto: udienze frettolo-

se, seppure cortesi, ottenute per intercessione, 

da eccellenze e sotto eccellenze; promesse for-

mali suggellate da un baciamano; certezza di ot-

tenere, illanguidita da un’aspettazione snervante.

Dal Ministero delle Finanze in via Venti Settem-

bre, al Ministero dell’Educazione Nazionale al 

viale del Re.

Il viale del Re! Delia affrettava il passo, torceva il 

capo per non vederle quelle finestre di 

quell’appartamentino da scapolo.

Sei o sette settimane da quella mattina, l’ultima 

del loro incontro e già tanto lontano che il ricordo 

se ne era sbiadito.

L’avvocato Ferni, amico zelante, tracciava alla si-

gnora il programma giorno per giorno.
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— Bisognerebbe che oggi, a pomeriggio inoltrato, 

lei andasse al Ministero della guerra. La riammis-

sione di suo marito all’insegnamento dipende dal-

la prova provata che suo marito non è scomparso 

per mancanza di buona volontà. Porti con sè il 

certificato dello psichiatra...

— Già vidimato, caro Ferni.

Parlavano al telefono.

— Dunque dal certificato risulta che, per il trauma 

di un colpo di mazza alla testa e per l’intossica-

mento dei gas, il tenente Ircati è rimasto mutilato 

nelle facoltà volitive. A voce poi insistete sui pati-

menti, sul clima perverso...

Delia, col certificato nella borsa, andò al Ministe-

ro della guerra.

Quale tortura attraverso il reticolato delle formali-

tà, prima di poter salire!

Il carabiniere di piantone, all’ingresso sulla stra-
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da, che sbircia; in portineria un modulo da riempi-

re e firmare; di sopra un usciere allo svolto di 

ognuno dei corridoi interminabili, dove passi e vo-

ci, anche se smorzati, echeggiano.

Alla fine venne introdotta in una grande stanza 

addobbata con signorilità austera.

Cortinaggi e rivestitura dei mobili in azzurro cupo; 

alle pareti grandi carte topografiche e alti scaffali 

contenenti gonfie buste in tela; quattro ufficiali su-

periori stavano seduti ciascuno al proprio tavolo; 

l’ambiente era denso di severità e del fumo dei 

sigari.

Gli ufficiali fecero atto di sollevarsi dalle sedie, 

senza guardare la visitatrice, che stava presso la 

soglia, attendendo l’invito d’inoltrarsi.

Non sapeva quale contegno assumere.

— Disturbo? — domandò esitante.

Roberto ne riconobbe la voce e si alzò.
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Rimasero un attimo a fissarsi, da un mondo 

all’altro, stupiti di ritrovarsi, turbati nel rivedersi.

Roberto si rivolse al più vecchio tra gli ufficiali 

presenti.

— Io ho l’onore di conoscere la signora, — disse.

Il vecchio ufficiale si alzò, indicò alla signora di 

accomodarsi, ma lui rimase in piedi.

Delia si sfilò il guanto per guadagnare tempo e ri-

prendersi; con dita convulse le riuscì di aprire la 

cerniera della borsa, dono di lui, lì presente; tras-

se il documento, incerta se deporlo sull’orlo del 

tavolo o porgerlo direttamente al vecchio ufficiale, 

che, a testa eretta, girata, appariva assorto in 

una sua idea estranea alla situazione.

Delia volse a Roberto un’occhiata supplichevole; 

egli la confortò con lo sguardo.

Rapidissimamente, in visione, rivissero come chi 

affoga, gl’istanti delle ore appassionate.
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Roberto, avvicinandosi al tavolo del vecchio uffi-

ciale, disse:

— Io so di che si tratta.

L’altro prese il documento che la signora gli por-

geva.

— Ah! un professore creduto morto in guerra e 

adesso ricomparso! Ne ho sentito parlare. Assu-

mete voi il disbrigo della pratica, colonnello — gli 

consegnò il documento senza averlo spiegato e 

s’inchinò lievemente riprendendo a sfogliare un 

fascicolo.

— Grazie, — Delia disse impersonalmente e, poi-

chè nell’uscire non si orientava se a destra o a 

manca per arrivare alle scale, Roberto l’accom-

pagnò.

Camminavano a fianco; lei snella, Roberto com-

plesso, aitante.

Nel crocicchio di due corridoi, intersecantesi, si 
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fermarono; un campanello aveva chiamato, 

l’usciere di posto si era allontanato a gran passi.

Silenzio assoluto, solennità greve come nel labi-

rinto di una catacomba.

Egli accese una sigaretta, poi domandò a bassa 

voce:

— I ragazzi?

— Nice, fra poco, inizierà la sua carriera d’inse-

gnante. È una brava ragazza, farà strada.

— Mariella è già fidanzata col giovanotto?

— Innamorata, — questo si.

Evitarono di guardarsi; i cuori tremavano, i giorni 

felici riapparivano, in tumulto, simili, dissimili.

Una contrazione all’epigastro, un incresparsi del-

le labbra.

— E il professore?

— Un automa; c’è da battere la testa al muro.

Parentesi di silenzio imbarazzato.
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— Ditemi di Vittorio. Sapete che l’ho amato come 

un figlio.

Ella affermò col capo.

Quando si erano conosciuti al Pincio, Vittorio era 

un bamboccino ardito.

Dolci serate del prologo del loro amore; già si 

amavano senza volerlo sapere.

C’era lanugine di corolle nell’aria, festività velata, 

trillare di lodole dentro un raggio, verso l’azzurro.

Al bambino avevano insegnato a recitare l’inno di 

Mameli:

Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta...

I bimbi d’Italia son tutti Balilla...

Chi glielo avrebbe detto che sarebbe diventato 

balilla anche lui, poi avanguardista e giovane fa-

scista?...

Ma, purtroppo, arrivavano versi ostici a fare in-

toppo alla foga declamativa:

254



Il sangue polacco bevè col cosacco...

Vittorio, povero piccino, si volgeva al capitano per 

aiuto e il capitano suggeriva:

— Chiusi in un sacco, battevano il tacco, fiutavan 

tabacco...

Il bambino capiva di essere burlato e si metteva a 

piangere.

— Vittorio mi dà pensiero. — Delia disse

 — In che senso?

— Non so. È diventato intollerante, parla poco, 

non ride più.

— Qualche amoretto?

— Speriamo.

Camminando a piccoli passi, interrotti da soste, 

erano giunti al pianerottolo della scala.

— Mandatemelo il ragazzo.

Con carezza umile ella gli sfiorò la manica della 

giubba.
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— Siate felice, almeno voi!

Egli la guardò; nella incavatura delle tempie le 

vene s’inturgidirono.

— Non soffrite — ella supplicò!

— Farò il possibile, — egli rispose.

Salutò militarmente, battendo i talloni, volse le 

spalle, scomparve.

Mariella frattanto, pronta per uscire, stava sui 

carboni ardenti.

Poco dopo che la madre era uscita, Attilio aveva 

telefonato.

— Come mai? — ella aveva chiesto, conoscendo 

la ripugnanza di lui a telefonare dopo il ritorno di 

papà, il padrone.

— Ardo di rivederti. Mi hai stregato.

— Non avevi fissato per domani?

— Domani è lontano un secolo. Ti aspetto ades-

so.
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Mariella fu sollevata da un’onda splendente di 

gioia orgogliosa.

Avrebbe voluto fare cose straordinarie, con le 

mani si premè gli avambracci per abbracciarsi 

nell’attesa di essere abbracciata.

L’amore aveva assunto in lei la fatalità della ma-

lattia sacra, nell’alto male.

L’intelletto si oscura, la volontà si annichila, il ca-

po arde, le membra s’irrigidiscono, l’invasato è in 

balìa del nume.

Mancavano venticinque minuti all’ora prefissa.

— Il tè a papà — si disse parlandosi con tenerez-

za.

Si amava per amore di Attilio.

Era sempre lei a servire il tè a papà! Recluso vo-

lontario nel recinto della sua camera.

Si ripetè fra loro, in quel pomeriggio, la minuscola 

vicenda immutabile.
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— Molto zucchero, non è vero papà?

Egli non rispondeva; a fronte corrugata, osserva-

va il cucchiaino immergersi nella zuccheriera; 

quando gli bastava spianava la fronte.

— Ah! Ti basta, ghiottone?

Lo baciò sopra una spalla.

— Senti che buono odore dagli alberi?

Era lei che odorava di felicità e il padre lo capiva.

Mariella gli si piegava sopra, accarezzandogli la 

gota coi riccioli spioventi; Rodolfo sorseggiava il 

tè a sorsi staccati.

— Ti scotta? — ella chiedeva con malizia, sapen-

do che lui sorseggiava adagio per trattenerla di 

più.

— Cos’è questo libro? — gli chiese, vedendolo ti-

rare fuori, misteriosamente, dal cassetto, un volu-

me squinternato.

Rodolfo si girò verso la figlia con espressione 
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ambigua.

Nel fondo di una scansia, dove stavano ammuc-

chiati vecchi libri di scuola, Vittorio, qualche setti-

mana fa, nel cercare un atlante, aveva trovato un 

trattato di trigonometria.

— A voi, professore, — aveva detto, buttando il 

volume sul tavolo. — Servitevi!

Mariella si rallegrò nel vedere il libro che il padre 

sosteneva con devozione.

— Bravo, ritorna alle tue matematiche!

Gl’innamorati, pei loro appuntamenti, posseggo-

no l’idea del tempo e Mariella, senza necessità 

d’interrogare l’orologio, capì che Attilio doveva 

già aspettarla in via del Tagliamento, sotto l’arco 

massiccio del palazzo Coppedè.

E mammà non tornava, Nice neppure; Vittorio 

non si riusciva, da una dozzina di giorni, a tratte-

nerlo in casa.
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Andava, ricompariva, riscompariva; e papà non si 

poteva lasciare solo.

Oltretutto, se gli altri avessero dimenticato le 

chiavi, sarebbe stato inutile suonare. Papà non si 

sarebbe mosso.

Mentre per la terza volta, si avvicinava alla porta 

d’ingresso a spiare, udì il passo ponderato di Ni-

ce, la quale saliva, sfogliando un libro.

Giunta al penultimo pianerottolo sollevò il capo e 

vide Mariella convulsa, penzolarsi dalla ringhiera.

— Esco un momento, — disse Mariella scansan-

do col gomito la sorella.

— Dove corri? — Nice domandò irritata, ferman-

dosi sull’ultimo gradino.

Già Mariella si era precipitata a discendere; Nice 

tornò indietro per inseguirla e le afferrò un brac-

cio.

— Dove vai? Ti rovini.
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Si trovarono a petto e dorso; Nice più alta, più in 

alto; Mariella a divincolarsi.

— Lasciami!

— Cosa speri? Non t’ illudere! — Nice disse, pie-

gandosi sopra di lei — non ti sposerà mai...

— Pensa a’ tuoi libri — rispose Mariella esaspe-

rata.

Qualcuno uscì sul pianerottolo del terzo piano, in-

dugiandosi a girare il chiavino nella serratura di 

sicurezza.

Nice risalì in fretta i pochi gradini, entrò sbattendo 

la porta di casa.

— Esaltata a vuoto quella povera Mariellina, — 

pensò.

— Signorina, andate a spasso? — chiese la si-

gnora del terzo piano, coll’evidente intenzione di 

farle compagnia.

— Si, grazie, vado a spasso! — E Mariella scap-
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pò.

Appena nella strada si sentì leggera; attraversò 

come una freccia il doppio binario dell’ampio via-

le; due vetture tranviarie, circolare esterna de-

stra, circolare esterna sinistra, si venivano incon-

tro.

— Attenta, — gridò il conducente dell’una strin-

gendo i freni, violentemente.

— È pazza, — gridò il conducente dell’altra, fa-

cendo altrettanto.

Le due vetture s’impennarono, nell’interno i pas-

seggeri stipati si scontrarono, spalle a spalle, un 

po’ ridendo, un po’ protestando.

Mariella non si accorse di niente; rasentava già la 

facciata della nuova chiesa dell’Addolorata a 

piazza Buenos Aires.

Il cielo era rosso, aurora boreale; ai lati di via Ta-

gliamento, gli alberi ancora tutti in fiore. Autunno 
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o primavera? Sera o mattina?

Non gliene importava; fuori della realtà, andava 

sollevata da una felicità straripante e intanto l’ani-

ma piangeva di un pianto desolato.

Attilio uscì dall’arcata greve, dove il riflesso del 

rosseggiare del cielo diffondeva un colore di feb-

bre maligna sul grigiore della pietra.

— Finalmente — egli disse — ti aspetto da 

mezz’ora.

Ella non potè rispondere; il cuore balzava sfrena-

tamente, mozzandole il respiro.

— Che hai? Cosa t’ è successo?

L’innamorata crollò il capo, sorrise. Le succedeva 

di sentirsi troppo felice.

Gli si strinse al braccio, lui le chiuse la mano nel-

la mano.

Piazza Mincio era quasi deserta; la fontana nel 

centro, parlava fra sè, senza interrompersi, di-
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cendo a ciascuno quello che ciascuno si diceva.

— Amatevi — l’acqua diceva — tutto passa.

— Ci amiamo — dicevano gl’innamorati, strin-

gendosi di più.

I rari passanti non si curavano di loro; quanto a 

loro, anche mischiati a una folla, si sarebbero tro-

vati uniche creature viventi.

— Preferisci camminare? — le chiese Attilio.

La desiderava furiosamente, eppure non aveva il 

coraggio di chiudersela dentro un tassì. La senti-

va cosa sua, in balìa della passione, pronta alla 

dedizione completa.

— No, Mariellina, no, — le disse col pensiero.

Provava in sè uno struggimento di tenerezza lim-

pida verso di lei.

— Cara, — le disse coll’accento sommesso delle 

parole che salgono dal fondo dei nostri sentimen-

ti più nostri — cara!
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Mariella chiuse gli occhi, gli abbandonò il capo 

sopra la spalla.

Perchè Iddio misericordioso non la fece morire in 

quei momenti, sotto uno di quegli alberi fioriti, illu-

minati da quei fulgori d’incendio? Avrebbe dormi-

to per sempre sotto un’aiuola olezzante delle ro-

se del sogno.

A casa i suoi dovevano stare in pensiero: tornava 

sempre in ritardo, ma quella sera esagerava.

— Che ora sarà? — domandò smagata.

— Tardi, — egli disse.

Ma seguitarono a passeggiare.

Brevi parole, lunghi sospiri, senza baciarsi, divo-

randosi di desiderio.

Un passo risuonava da un crocevia, senza che il 

passante apparisse; dai cancelli dei villini arriva-

vano odori stanchi di fiori languenti; chiarore fioco 

di lampade veniva dal di là delle vetrate chiuse; 
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sul cielo il rosso era dileguato. Mistero!

Soltanto, in alto, lo spazio punteggiato di pupille.

Si abbracciarono stretti in una svolta buia; egli 

sentì che Mariella piangeva a piccoli singulti af-

frettati, smorzati.

— Piangi, Mariellina mia, piangi, ti fa bene!

Potendo, anche lui avrebbe pianto, ma non pote-

va.

Fu lei a rompere l’incantesimo:

— Penseranno a una fuga quelli di casa — ella 

disse.

— Andiamo, andiamo, — disse lui.

Camminarono a fianco, senza darsi il braccio.

— Lasciami, adesso vado sola.

Si trovavano al viale Liegi.

— Addio!

— Addio.

Quantunque Mariella capisse di avere ecceduto, 
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si fermò un momento a scambiare un saluto con 

Bertuccia, che di corsa anche lei arrivava da 

Piazza Galeno, propizia agli amori, con le strade 

laterali poco illuminate e quasi disabitate.

— Dove correte, signorina?

— E tu, Bertuccia?

Sorrisero maliziosamente; splendevano vestite 

della loro felicità.

— L’hai visto?

— Oh signorina, un angelo del cielo, quando vuo-

le.

— Brava. Io scappo.

— Scappate, scappate, signorina.

Si allontanarono velocemente; due risatine di 

contentezza si raggiunsero, si mischiarono dietro 

le spalle delle fuggenti, che volsero il capo con 

mossa simultanea.

— Arrivederci.
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— Addio.

Mariella salì di volo; ma arrivata al terzo piano 

rallentò, per darsi un contegno di tranquillità.

Vittorio, sull’ultimo pianerottolo, si spenzolava 

dalla ringhiera.

— Eccola, — disse iroso.

— Eccomi! Eccomi! — Mariella esclamò con fal-

sa disinvoltura, entrando in salotto da pranzo.

— Sai che ora è? — Nice domandò.

— Ho incontrata Bertuccia, ci siamo fermate a 

chiacchierare.

Nice alzò le spalle, andò a chiudersi nel salottino, 

diventata la sua camera; le avevano prestato un 

libro costoso da restituirsi l’indomani e oltre a ciò, 

la menzogna le ripugnava.

La tavola era già sparecchiata; il solo coperto di 

Mariella stava in attesa.

— Avete cenato? — ella chiese stupita.
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Sapeva di aver fatto tardi, ma non immaginava 

che fosse tardi così.

— E papà?

Il padre, che stava nella sua camera, era perfino 

uscito due volte di straforo.

C’era nell’aria un silenzio di temporale in arrivo.

Mariella buttò via cappello e borsetta; cominciò a 

mangiare, frugandosi nel cervello per trovare una 

frase qualsiasi, ma non la trovava.

Guardò mammà di sottecchi; la madre torse il ca-

po e uscì, passandosi la mano sulla fronte.

Che vita! Che vita! E nessuno su cui appoggiarsi! 

Il disgraziato, di là, un’ombra sul muro; Nice an-

cora in famiglia e già staccata con progetti a sè; 

Mariellina intossicata, povera Mariellina.

E Vittorio? — Me lo mandi, — aveva detto Rober-

to.

Vittorio guardò con irritazione la madre che si al-
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lontanava e per una strana connessione di idee, 

cognita a lui solo, pensava: — Dio! Già, — come 

le calze di seta vegetale quando una maglia si 

rompe, se non si fa presto a riprendere la maglia, 

è finita, le calze bisogna buttarle via.

Mariella sollevò il piatto che faceva da coperchio 

e vide che in quello sotto c’era un quarto di fritta-

ta con intorno verdura all’agro.

Aveva sempre sentito antipatia per la frittata, con 

quel giallo coagulato e la chiara a straccetti.

Di solito la scansava verso l’orlo del tondo.

— Peccato che non ci sia un gatto, — diceva ri-

dendo — farebbe festa.

Quella sera cominciò a mangiarla invece masti-

cando adagio.

Il fratello che l’osservava, le si avvicinò, a faccia 

turgida, pugni chiusi:

— Vuoi vedere che gli do un paio di schiaffi al 
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mascalzone?

La sorellina, di poco più di un anno maggiore a 

lui, era stata la poesia della sua adolescenza. 

Sempre a confidarsi, a darsi un colpo di spalla; 

lei a toglierlo d’imbroglio, a nascondere le mara-

chelle, le assenze dalla scuola, lui, in compenso, 

a rubarle gli spiccioli dalla borsetta.

— Li rivoglio i miei soldi, — diceva la ragazzina.

— Eccoteli! — e il ragazzaccio la saldava con 

uno scapaccione.

Si era intromesso un intruso, era diventato il pa-

drone, e la cagnolina, docile a seguirlo, a fargli 

festa.

Pugni chiusi, mascelle contratte, Vittorio sperava 

che Mariella reagisse.

Da giorni, il ragazzo si dibatteva per liberarsi dal-

la tagliola che gli segava l’anima.

Si vedeva perduto, si odiava, bisognava che si 
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sfogasse, se non voleva morire soffocato dal se-

greto della sua vergogna.

Afferrò una pesca dalla fruttiera, la scaraventò al 

muro.

— Vorrei giuocare a palla col mondo, — disse fra 

i denti, piegato in due, col busto sulla tavola.

Mariella che si affaticava a infilare con la forchet-

ta l’ultimo pezzo di frittata, battè le palpebre ripe-

tutamente.

— Parlo con te, rispondimi!...

Il ragazzo aveva un viso sconvolto, terribile; 

Mariella taceva, tremava.

— Quando vi sposate?

Mariella lo fissò supplichevole. Perchè torturarla?

Sposarsi? Non ne avevano mai parlato, nè ci 

avevano pensato mai. A chi dava fastidio lei, chi 

danneggiava, concedendosi un po’ di gioia?

Capiva che gli altri avevano ragione, ma sentiva 
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che per Attilio avrebbe schiantato ogni altro lega-

me.

La famiglia? Pronta a dare la vita per i suoi; ma 

per Attilio pronta a dare la pace della famiglia 

stessa.

Si alzò, fece il giro della tavola, si avvicinò al fra-

tello.

— Vittorio mio, vorrei che voi tutti foste contenti, 

felici; ma io senza di lui non posso vivere.

Egli la respinse con brutalità.

— Mi ripugni — disse.

Mariella soffocando i singhiozzi, si avviò per usci-

re.

— Mi ripugni, — ripetè.

Questa volta l’insulto era scagliato contro se 

stesso e se lo ripetè ancora mentalmente.

— Mi ripugno! Mi faccio schifo!

Dal petto gli uscì un gemito soffocato e cominciò 
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a darsi pugni in testa.

Mariella sul punto di uscire tornò indietro spaven-

tata nel vedere il fratello fuori di sè.

Intuì che il furore del fratello era provocato da lei 

in menoma parte e che ci doveva essere qualche 

cosa di enorme a martirizzarlo così.

Da circa tre settimane era un altro. Non più solle-

cito ad accompagnare papà fuori di casa per far-

gli fare quattro passi; non più servizievole, nè 

chiassone; i libri abbandonati, intollerante di os-

servazioni, aggrondato, taciturno e guai a do-

mandargli cosa aveva.

Mariella ripensò che, verso il principio di ottobre, 

Vittorio gongolante, aveva tratto dal taschino un 

orologio d’oro e portava alla cravatta una spilla 

con una perla.

— Hai vinto una tombola telegrafica? — gli aveva 

chiesto Mariella, ridendo.
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Al solito lui le aveva assestato uno scapaccione, 

poi s’era stropicciato le mani.

— Chi ha dato quella roba a Vittorio? — aveva 

chiesto Nice alla sorella, sapendo che i due era-

no legati a filo doppio.

— Forse zia Angelina?

— Credo di si.

Non erano tornati sull’argomento. L’orditura della 

solidarietà famigliare si era diradata nelle trame.

Papà a tirar giù lunari, a tracciare segni cabalisti-

ci con la matita sopra larghi fogli, col trattato di 

trigonometria sotto il naso: mammà, sempre in gi-

ro a sciogliere i tanti nodi, tagliarli non si poteva, 

per risolvere la posizione del marito. Nice anche 

lei a darsi da fare perchè, appena laureata, le 

dessero un incarico dovunque.

Aveva fretta d’iniziare la carriera e uscire dal gi-

nepraio. Brava gente, larga di cuore quella della 
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sua casata, ma quanto a cervello non ne parlia-

mo.

Frattanto nessuno aveva badato che l’orologio 

dal taschino, la spilla dalla cravatta, avevano 

emigrato quasi subito.

Mariella, nel vedere che il fratello si conficcava le 

unghie fra i capelli, gli si riaccostò.

Lui si era buttato nella poltrona a sdraio, quella di 

cuoio. Curvo, collo proteso, pupilla vitrea, stava 

sull’orlo della poltrona, come sull’orlo di un abisso 

per misurarne la profondità.

— Cos’hai fatto? Confidati. Non sono Mariella 

tua?

Gli s’inginocchiò davanti, lo allacciò alla vita.

Egli la fissava a occhi sbarrati.

— Dopo domani; è per passato domani, fra due 

giorni.

— Ma cosa?
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Il ragazzo fece per alzarsi e prendere la fuga.

Mariella lo tenne fermo.

— Cosa t’è successo? A me puoi dirlo.

A lui mancava il respiro; si svincolò dalla sorella; 

si alzò.

— Lasciami. Sono in un baratro.

Mariella, sollevandosi sulla punta dei piedi, allun-

gandosi, per avvicinarglisi viso a viso, taceva, 

aspettando che l’altro si decidesse a parlare, e 

intanto lo scuoteva.

— Chiamiamo mammà!

— No! No!

Stavano rigidi, legati stretti. Mariella, sentendo il 

petto di lui sollevarsi, abbassarsi nello sforzo di 

trattenere le parole e i singhiozzi, ridiventò la bra-

va ragazza coraggiosa delle circostanze estreme.

— Da un baratro si esce, ma bisogna aiutarsi; 

dimmi a me sola.
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Passò nel corridoio, per un istante, in ascolto.

Dalla camera di Nice arrivava il fruscìo di pagine 

sfogliate impazientemente e un borbottìo di paro-

le mangiucchiate; la porta della camera in comu-

ne con la madre era chiusa; forse mammà dormi-

va; certo era coricata; stanchissima di trasportar-

si ogni giorno da un punto all’altro di Roma, la se-

ra non le pareva vero di stendersi a letto. La por-

ta della camera di papà era socchiusa, dallo spi-

raglio filtrava un raggio sottile nell’oscurità del 

corridoio e che la porta fosse chiusa o spalancata 

non significava.

Papà aveva cominciato a uscire di casa, ma dalla 

propria stanza non usciva che per il pranzo, re-

stando poi in salotto davanti alla tavola indefiniti-

vamente. Invece di sera, dopo cena, pareva che 

qualcuno lo chiamasse in camera, tanto aveva 

fretta di tornarci.
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— Non c’è nessuno — disse Mariella a Vittorio — 

siamo soli io e te. Dunque parla. Cosa c’è per 

passato domani? Abbiamo un giorno di mezzo. 

Cosa si può fare?

— So io cosa si può fare, — Vittorio rispose, get-

tando un’occhiata significativa alla sorella, poi 

torcendo il capo.

Mariella alzò le spalle.

— Non dire sciocchezze! Non ne abbiamo forse 

abbastanza di guai? Io penso che siamo da com-

piangere tutti quanti e io sono la più disgraziata. 

Credi che io non mi renda conto? Ogni minuto 

buono lo pagherò. Mi fate pena tutti e anch’io mi 

faccio pena. Ma adesso tu spiegati, non ci tortu-

riamo a forza di parole.

Confusamente, a frasi sconnesse, gli narrò le vi-

cende delle ultime settimane.

Mariella, nell’ascoltare andava tranquillandosi.
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Sempre esaltato il fratello! Di una paglia un pa-

gliaio!

— Certo, — ella disse — tremila lire non sono un 

soldo e, se ti prende il vizio del giuoco, andrai a 

finire davvero in un baratro e noi con te. Ma la le-

zione ti servirà. In fondo hai la testa solida sulle 

spalle, e sei un buon ragazzo. Mammà ritirerà 

ancora dalla cassetta di sicurezza una cartella e 

ci metteremo una pietra sopra.

Vittorio non si calmava, non aveva finito di rac-

contare; si fermò davanti alla sorella, con le mani 

sprofondate nelle tasche dei pantaloni e disse 

aggressivo:

— Allora va bene! Ho fatto una firma falsa.

Mariella diventò livida. Per istinto si girò su se 

stessa, nell’intenzione, probabilmente, di andare 

di là. Non sapeva nemmeno lei da chi, perchè.

Il fratello l’afferrò per un braccio.
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— Sta ferma.

Furibondo, deformato dall’ira, calpestandosi, cal-

pestandola, trasportato dall’orgoglio di sollevarsi 

al di sopra della sua vergogna, disse, beffardo:

— E sai di chi ho falsificato la firma?

— Di zia Angelina?

— No, di zio Roberto.

Mariella fece appena in tempo a fasciarsi la boc-

ca con la palma per trattenere un grido.

Incassò il collo, brividendo, avvolta da una cor-

rente ghiaccia.

— Dev’essere aperta la finestra — pensò.

No, la finestra era chiusa.

La servetta friulana entrò col vassoio dei bicchieri 

risciacquati, che depose sulla tavola.

— Posso finire di sparecchiare, signorina?

Mariella guardò la servetta con stupefazione. 

Non la riconosceva. Le idee si sparpagliavano 
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prima di essersi adunate.

Chissà in quale tranello era caduto Vittorio! E lei 

stessa? Un’ora fa in paradiso con Attilio! Dov’era 

andata a nascondersi la sua felicità?

Non la troverà più!

La servetta, dopo essere rimasta in attesa un 

momentino, lasciò la tavola come stava e se ne 

andò, lasciando aperta la porta.

Ci fu una sosta di silenzio. Vittorio andava su e 

giù per il salotto, da una parete all’altra; Mariella, 

seduta lei adesso sulla poltrona, stava a capo 

chino, coll’aria di riflettere profondamente; in real-

tà non rifletteva a nulla, il cervello era vuoto.

Vittorio, all’improvviso, si fermò su due piedi, nel 

centro della camera. In visione nitida, davanti agli 

occhi della sua fronte, gli si presentò la faccia di 

Roberto, quando certamente al Ministero, un uo-

mo tozzo, grosso, dalla espressione ridanciana, 
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sopraffatta dalla turpitudine, avrebbe insistito per 

trattare affari urgenti col signor colonnello e gli 

avrebbe presentato la striscia di carta con la fir-

ma alterata del suo nome.

Brutti scherzi di fantasia eccitata! L’uomo grasso, 

tozzo non avrebbe mai commesso un’altrettale 

stupidità.

A Vittorio peraltro era stato puntato il coltello alla 

gola in quei momenti terribili. Se voleva una dila-

zione presentasse, per garanzia, una firma solvi-

bile, in caso contrario si sarebbe rivolto diretta-

mente alla famiglia e subito.

Ed era stato precisamente per risparmiare un si-

mile colpo alla madre che aveva commesso il fal-

so nella certezza che l’amico del cuore lo avreb-

be aiutato nel frangente. Troppa fede cieca 

nell’amicizia e troppa inesperienza nel non accor-

gersi quanto fossero larghe le maglie della rete 

283



tessuta grossolanamente e nella quale egli dispe-

rato si dibatteva.

Riprese a camminare, incolpando dentro di sè la 

madre e le sorelle di averlo fatto crescere in un 

gineceo, al di fuori di un contatto diretto con la 

realtà.

— Fermati, per piacere, — supplicò Mariella, — 

la mia testa gira, ho le vertigini.

Nell’arrestarsi che Vittorio fece davanti alla porta 

ebbe un sussulto e tentò di scappare; ma il pa-

dre, in maniche di camicia, stava nel vano, 

ostruendo l’uscita.

— Cosa vuoi? — Vittorio gli chiese irritato, ten-

tando di dominare il padre per dominare il proprio 

sgomento.

Rodolfo non voleva niente; anzi, preso da im-

barazzo, si stupiva di vederli lì, Vittorio acceso in 

volto, Mariella accasciata.
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Spesso, quando gli altri si erano coricati di 

buon’ora, poichè di visite non ne ricevevano più 

data la nuova situazione della famiglia, Rodolfo 

usciva circospetto nel corridoio e, se vedeva la 

lampada accesa, si affrettava a smorzarla, bar-

bottando fra sè.

Gli tornava in mente una frase abituale dei tempi 

lontani:

— Pare impossibile. E alla fine del mese si paga 

il consumo.

Se poi la lampada era stata spenta, allora diceva 

fra sè con soddisfazione:

— Meno male!... — indugiandosi un istante a 

compiacersene.

Il corridoio era al buio quella sera, lui, per con-

traddirsi, girò l’interruttore e il minuscolo atto gli 

diede l’impressione di sentirsi autorevole.

Anche il salotto da pranzo era illuminato e Rodol-
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fo, stordito dalla presenza inaspettata del figlio, 

stava per andarsene, ma udì Mariella che avvici-

nandoglisi, chiedeva:

— Hai bisogno di qualche cosa, papà?

Dubitoso, scostando di più le labbra che, fino da 

piccolo, aveva tenute sempre un po’ discoste, si 

avanzò di qualche passo.

Nello sguardo, fisso sopra Vittorio, c’era una do-

manda minacciosa:

— Perchè la bambina aveva gli occhi rossi e la 

faccia pallida? Chi le faceva del male? Chi?

Nel vedere il padre così ridotto, in maniche di ca-

micia, coi pantaloni giù dalla persona ossuta, i 

piedi nelle pantofole fruste, la bambina presa da 

sconforto con un misto di umiliazione non riuscì a 

dominare un singulto, mentre grosse lagrime 

scendevano dai cigli.

Rodolfo sollevò il pugno nocchiuto, esercitato a 
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spingere con la mazza il cuneo nei tronchi; 

Mariella gli posò la mano sul braccio, il pugno si 

allentò: poi ella gli sorrise di un sorriso quasi ma-

terno e intanto stringendo forte le labbra rassicu-

rava il fratello, che, dalla porta, le faceva cenni 

concitati di tacere.

Sicuro che avrebbe taciuto. A quale scopo par-

lare?

Papà non avrebbe capito non aveva capito bene 

neppure lei come mai Vittorio aveva potuto arri-

vare al punto di diventare falsario. E con la firma 

di zio Roberto!

D’altronde papà cosa avrebbe potuto fare? Mino-

rato nelle facoltà, dichiarato morto da una sen-

tenza di tribunale, in attesa che un’altra sentenza 

lo ricollocasse fra i viventi!

Al di sopra della spalla del padre, Mariella fece 

cenno a Vittorio di avvicinarsi.
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— Vedi papà? Il tuo maschietto!

— Già, il più piccolo! — Rodolfo pensò, ma non 

lo disse.

Dubitava delle sensazioni che si snodavano in lui 

e delle idee che gli si riannodavano.

— Vai a letto, papà, e tu, Vittorio, accompagnalo.

— Ti aiuto a spogliarti? — il figlio chiese, quando 

furono nella camera.

L’uomo agitò gli avambracci, insofferente delle 

troppe premure, sempre irritato e in sospetto.

— Vuoi vestirti? Vuoi spogliarti? Vogliamo uscire? 

Vuoi un giornale?

E sotto tali forme interrogative si velava il coman-

do.

— Eccoti un libro, leggi. Eccoti un trattato di trigo-

nometria, torna ai tuoi studi!

Egli comprendeva distintamente il senso generi-

co di tali frasi, che significavano: scuotiti final-
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mente, rimettiti in forma, non possiamo rimor-

chiarti in eterno.

Lo lasciassero morire in pace, di giorno a farsi 

prendere da sonnolente frequenti, di notte a but-

tarsi vestito sul letto cogli occhi spalancati nel bu-

io, avvolto in quel silenzio dissimile da qualsiasi 

silenzio, allorchè gli abitatori dormono in balìa di 

sogni, residui degli affanni del giorno, bollitine sa-

lienti dall’incosciente come dal limo di acque sta-

gnanti.

Allora le figure degli angoli piani e sferici, su cui 

si era ostinato a riflettere, serio, chiuso, e cogli 

occhi che apparivano strabici a forza di aguzzarli 

sopra le pagine del trattato, gli si collocavano da-

vanti, ingrandite, deformate.

Martirio!

— Angolo ottuso io! — e si puntava l’indice in 

petto a indicare se stesso.
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Quella sera, peraltro, rinserrato a chiave nella 

sua camera, si avvicinò alla finestra e appoggiò 

la fronte ai cristalli bagnati.

Dentro faceva caldo, di fuori faceva freddo.

L’autunno oramai agonizzante, ma ancora tepido 

nelle ore meridiane, si vestiva di nebbia verso il 

tramonto e diventava ghiaccio. Dai cristalli scen-

devano stille, egli se le raccolse sulla punta delle 

dita e se ne bagnò i cigli. Piangevano i cristalli, 

aveva pianto Mariella, piangeva l’aria, avrebbe 

voluto piangere anche lui; ma il pianto non veni-

va.

Mariella aspettò, dall’esterno, che Vittorio si fosse 

coricato, poi inghiottendo il pianto, entrò nella ca-

mera in comune con la madre, povera donna!

Dormiva sul fianco sinistro, con la gota appoggia-

ta alla palma; un libro stava aperto sulla coltre.

Prima di addormentarsi leggeva, ma gli occhi le 
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si chiudevano al ballare delle prime righe.

Mariella rimase un istante a contemplarla; l’aveva 

sempre veduta dormire in quella posa, fin da 

quando loro tre bambini facevano una congiura. 

Nice e Mariella, tenendosi per mano, Vittorio, stri-

sciando carponi, invadevano la stanza gridando 

bum! e si buttavano sul grande letto.

La vecchia serva li scacciava, agitando le mani.

— Via! Via, mosche. Lasciatela dormire, che di 

giorno non trova requie. Se no prenderete le 

sciabolate appena torna papà.

— Si, è tornato papà — pensò Mariella con un 

sospiro, — eppure mammà non ha finito di patire. 

Bisogna aprirle ancora una piaga.

— Vittorio, il bel ragazzo, il buon ragazzo!

— C’è un giorno di respiro, — Mariella si disse — 

lasciamola dormire, povera mammà!

Si addormentò anche lei con la faccia nascosta 
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fra i gomiti.

Quando si svegliò, la mattina di poi, toccò la ma-

dre sopra una spalla per capire se dormisse an-

cora.

— Cosa vuoi? — chiese Delia mezzo assonnata.

— C’è un guaio, mammà, un grosso guaio.

— Non basta mai? — chiese Delia senza muo-

versi, stanca fino all’esaurimento.

— Non devi impressionarti! In fondo si tratta di 

una ragazzata.

— Vittorio?

E la madre si girò di scatto a guardare la figlia, 

che, senza rispondere, le premè la bocca sui ca-

pelli.

— Dimmi, fa presto, non torturarmi col silenzio.

Mariella, a bassa voce, le riferì quanto Vittorio le 

aveva narrato, a parole arruffate, la sera avanti in 

salotto da pranzo.
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La madre si abbandonò supina sui guanciali a 

mani incrociate sul petto.

L’addolorata! — pensò Mariella, e rivide la faccia-

ta della chiesa, l’arco che pareva in fiamme, pa-

lazzo Coppedè.

— E Nice? — domandò la madre con voce lonta-

na, opaca.

— Nice non sa.

— Bisogna consigliarsi con lei; non è di cuore te-

nero, ma vede chiaro.

Mariella a piedi nudi, andò dalla sorella e la scos-

se.

— Cosa c’è? — domandò Nice, di soprassalto.

— Vieni subito da mammà, ti vuole.

Nice, di cattivo umore, si buttò il paltoncino sul pi-

giama, infilò le pantofoline scendi letto e andò di 

là.

Trovò la madre nella posa di martire, con le mani 
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in croce, lo sguardo assente.

— Che hai per abbatterti così? — la ragazza do-

mandò, senza impressionarsi troppo.

Erano tutti così esagerati in famiglia!

Mariella ripetè la storia tutt’altro che amena.

— L’hanno tirato in un tranello! Colpa di mammà 

che l’ha sempre tenuto sotto l’ala. Non si deve 

pagare; è un trucco di gente bacata. Tremila lire! 

Una parola. Bisogna fare muso duro.

Esitante Mariella disse:

— Ha firmato una carta; non so se una obbliga-

zione o una cambiale.

— Chi ha firmato?

— Lui, Vittorio.

— La firma di Vittorio? Fa ridere, — esclamò Ni-

ce, alzando le spalle.

— Già! Ma ha firmato con un altro nome.

— Zia Angelina! — esclamò subito anche Nice, 
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come la sera avanti Mariella, tanto il fatto pareva 

naturale.

— Magari fosse zia Angelina, — disse Mariella 

con un fil di voce.

— Chi allora?

Mariella distolse lo sguardo dal viso della sorella 

e pronunciò il nome.

Delia non ebbe un moto; pareva senza respiro.

Nice si buttò indietro nauseata.

— Bugiardo, — esclamò, — diceva di andare a 

ballare in un circolo di famiglia, e invece si tratta-

va di una bisca. Farà strada quel ragazzo.

In sè peraltro non prendeva le cose sul tragico, 

avendo fatto vita studentesca in comune coi com-

pagni della sua età, conosceva, se non per espe-

rienza, almeno per sentito dire, che ai ragazzi e 

tanto più se cagnolini come quelli del collare a 

nastri da essere presi al laccio dall’accalappiaca-
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ni, si fa la voce grossa, ma poi si pensa che il pa-

drone pagherà per riavere la bestiola.

Le cose stando così bisognava passare sotto le 

forche caudine. Povero zio Roberto! Pagherebbe 

senza nemmeno fiatare, ed è appunto per questo 

che bisogna ritirare il documento.

Andò direttamente nella camera del fratello e lo 

prese per i piedi.

Vittorio, intontito, cominciò a tirare calci.

— Beato te, che sulle firme false ci dormi. Oggi 

non uscirai di qui; saresti capace di combinare 

qualche altro imbroglio. Il digiuno di due notti e 

un giorno servirà a farti smaltire le tue prodezze!

Lo chiuse in cella, si portò via la chiave e tornò a 

ricoricarsi per sognare a occhi aperti.

Nella redazione di una rivista pedagogica, dove 

andava spesso, aveva conosciuto un professore 

di lettere sulla trentina, di media statura ma che 
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pareva basso perchè piuttosto pingue, con la 

fronte convessa sopra una faccia onesta, profes-

sore di concorso, insegnante da tre anni al liceo 

di Gallipoli.

Durante le vacanze estive il professore si spas-

sava a scrivere qualche articolo, zeppo di citazio-

ni e di cui rivedeva le bozze con minuziosità.

Nice gliele rileggeva, concentrata, in piedi vicino 

al tavolo.

— Almeno voi non siete superficiale, — gli dice-

va.

Il viso del professore s’illuminava.

— So il fatto mio. Accomodatevi signorina, per-

chè state in piedi? Vorreste crescere di più? 

Sarebbe peccato, avete una statura giusta.

Nice sorrideva.

— Non mi pigliate per frivola; se mi vesto all’ulti-

ma moda è per principio.
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— Avete mille ragioni! Bello il tema della vostra 

tesi, Noi ragazze di oggi, — e l’uomo pingue se 

ne pavoneggiava quasi lo avesse suggerito lui il 

titolo.

— E voi che tema presentaste per la laurea?

— Miti ellenici, — signorina.

— Interessante, ricco!

— Brava, signorina!

— Grazie; infatti ho spaziato...

— C’è da spaziare...

— Vi sarete valso della Teogonia di Esiodo, natu-

ralmente.

— Sicuro, naturalmente, signorina!

Simpatizzavano e una mattina egli le aveva detto 

trionfante:

— All’erta, signorina! La cattedra di filosofia a 

Gallipoli è vacante. Agitatevi, non aspettate di 

aver preso la laurea.
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— Questione di giorni, professore, è come se 

l’avessi in tasca. Ho già fatto stampare i biglietti 

da visita: Dottoressa Nice Ircati.

— Permettete, signorina Nice? — le aveva detto 

il professore, l’indomani, offrendole un esemplare 

della tesi I miti ellenici, a stampa — Permettete.

Nice gli aveva steso la mano e il professore 

gliel’aveva stretta, scuotendogliela con energia.

Erano poi usciti insieme ed egli aveva cominciato 

a decantare le bellezze di Gallipoli.

Quasi dentro al mare, un mare azzurro, una se-

conda Venezia, coi palazzoni grigi, austeri, certe 

straduccie, spasseti, chiasseti.

— Papà Goldoni... — ella aveva detto con aria 

d’intesa.

— Precisamente, signorina... straducce fatte per 

camminarci in due, stretti stretti — ed egli l’aveva 

sogguardata con una risatina.
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Anche Nice si era messa a ridere.

— Sarebbe molto bello, caro professore, ma le 

cose belle difficilmente si concretano.

— Si puote ciò che si vuole, — aveva sentenziato 

il professore.

Nice, nel suo letto, a occhi socchiusi, ripensando, 

riassaporando, scorgeva la strada del suo doma-

ni, svolgersi a perdita d’occhio; una cattedra, nel-

la scuola secondaria di una bella città; cammi-

nare in due nelle straducce; percorrere in due 

una brillante carriera, sposi e colleghi, per arri-

vare in porto con due pensioni.

E se di figli non ne nascevano tanto di guadagna-

to. Per quello che rendono i figli!... Sarebbe ba-

stato l’esempio di Vittorio.

— Andiamo dal truffatore, — disse al fratello la 

mattina dopo.

Vittorio si vestì a precipizio, inghiottì a costo di 
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strozzarsi, il pappone di caffè e latte che Mariella 

gli portò di nascosto, e scese avanti per non tro-

varsi sotto gli occhi della madre.

— Disgraziato ragazzo, — disse Delia, vedendo-

lo camminare sull’altro marciapiedi a testa bassa.

— Povero innocente! — disse Nice con ironia — 

Tu, mammà, sei buona tre volte e così hai rovina-

to Mariella, e stai per rovinare Vittorio. Quanto a 

me...

Non completò la frase. In conclusione, fanatica di 

materie filosofiche, capiva, che nel mondo ognu-

no è quello che è. Se poi temperamento fiacco e 

circostanze avverse fanno tanto di allearsi fra lo-

ro, l’essere umano diventa una foglia marcia che 

si attacca alla suola di chi ci cammina sopra.
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CAPITOLO VI.

Quando nel breve tratto superstite di via dei 

Leutari, furono scese dal casone infetto destinato 

a scomparire, prima o poi, madre e figlia si divi-

sero frettolosamente, Delia per rincasare, Nice 

per passare all’università, dove era certa di tro-

vare il professore di lettere ad aspettarla.

Senza parere si davano appuntamento, nello 

stringersi la mano.

— Cosa farete di bello domattina? — il professo-

re chiedeva.

— Darò, verso le dieci, una capatina all’universi-

tà; vorrei farmi cedere, da qualche compagno il 

turno per la discussione della tesi.

— Sollecitate, signorina; dovrò partire a giorni per 
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la mia residenza ed ho già ottenuto un supple-

mento di vacanze, all’unico scopo di assistere al 

vostro trionfo.

Delia frattanto teneva nella borsa la carta lacera-

ta per bruciarla a domicilio e che nemmeno l’aria 

lo sapesse.

L’affanno in lei si era quietato, ma tremila lire era-

no sfumate, sopratutto per il terrore che Vittorio 

commettesse qualche pazzia irreparabile; una fu-

ga, un suicidio, Dio scampi! C’era da temerlo; 

stralunato, cogli occhi fuori dell’orbite.

D’altronde Nice si era opposta recisamente alla 

idea suggerita dalla madre, con timidezza.

— Non si potrebbe tentare di riavere quella carta 

con una somma minore?

— No, mammà, si potrebbe anche tentare di non 

pagare niente; Vittorio è minorenne e quel tipo ri-

cattatore deve essere tenuto d’occhio dalla Que-
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stura; ma basterebbe una denuncia anche anoni-

ma, perchè Vittorio fosse espulso dal Partito, ro-

vinato par sempre! Non è poi male che a Vittorio 

rimanga una cicatrice; gli servirà di memento.

Che Nice avesse ragione era risultato dal breve 

colloquio col ricattatore, il quale si era offerto, os-

sequioso, di rivolgersi egli stesso al signor colon-

nello per una composizione all’amichevole e re-

stituirgli il documento, magari gratis.

Così esprimendosi, lui in piedi, le visitatrici fatte 

accomodare sopra un divano, quasi a viva forza, 

fissava intensamente Delia con pupille scintillanti 

di beffa. Doveva aver preso le sue informazioni 

sul conto della famiglia Ircati.

Vittorio, indietro, stringeva i denti e i pugni; avreb-

be voluto saltargli alla gola a quel carnefice.

— Paga mammà, andiamo via — aveva detto Ni-

ce.
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Avevano pagato, ripreso il foglio capestro e se ne 

erano andate.

— Addio, mammina, non pensarci più! Io vado 

all’università.

Arrivata davanti alla chiesa di Sant’Andrea della 

Valle, Delia entrò per rifugiarsi un momento nel 

silenzio delle navate e pregare.

Quanto aveva pianto e pregato in ogni chiesa 

che incontrava sulla sua strada, nei giorni 

dell’ambascia, mentre il mondo ardeva, vulcano 

sconvolto, e nei boati del vulcano, ella udiva sol-

tanto i gridi del proprio cuore.

Signore di misericordia, Gesù crocifisso, Madre 

santa dei sette dolori, fate che, tornando a casa, 

io trovi una lettera in portineria.

Col fuggire dei mesi aveva cominciato a credere 

che nemmeno una stilla del sangue di Gesù fos-

se stato versato per lei dalla croce.
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— Donna di poca fede, — si disse in ginocchio 

sui gradini dell’altare, a mani giunte.

— Cosa sarebbe stato di lui, dell’infelice, se, tor-

nando, avesse trovato a me un altro marito, ai 

nostri figli un altro padre?

Si segnò fervorosamente due volte.

— Grazie, Signor Iddio, datemi coraggio, fatemi 

dimenticare!

Ma Roberto stava lì; vicino a lei, diritto, immobile, 

assorto, come una volta, nei primi tempi del loro 

amore.

Erano entrati insieme ed ella implorava requie 

per l’anima di colui che non c’era più.

Uscì dalla chiesa, asciugandosi una lacrima con 

la punta delle dita.

Mentre aspettava l’autobus 11 T., vide Vittorio sul 

marciapiedi opposto, che pareva stentasse a trat-

tenersi dal correre.
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— Non mi ha vista, — Delia pensò con tenerezza 

— appena è uscito da quel portone è scomparso, 

povero figlietto!

Vittorio, infatti, era andato a passo di carica verso 

Ponte Sant’Angelo. Aveva guardato il castello, 

saldo, rotondo, imperterrito; aveva guardato il fiu-

me lucente, corrente; ed era tornato indietro, 

sempre di corsa, per allontanarsi non sapeva nè 

da chi, nè di dove.

Allontanarsi, ecco tutto. Slanciarsi lassù, ufficiale 

aviatore, nell’azzurro e la terra, nel pantano; ave-

va voglia di sputarci sopra e ci sputò...

Le settimane passarono stratificandosi, sempre 

nell’attesa, in famiglia, che spuntasse qualche 

cosa di nuovo; ma vigeva la legge della uniformi-

tà.

Le pratiche per sistemare la situazione del pro-
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fessore ogni tanto pareva che fossero lì lì per 

sfondare e viceversa s’immobilizzavano; non si 

riusciva a sapere più niente.

Il colonnello aveva passato a chi di dovere la sua 

relazione favorevole: il tenente Ircati, alla fine del 

giugno 1916, era rimasto vittima dell’offensiva coi 

gas, lanciata in grande stile dal comando austria-

co; ottimo, zelante ufficiale, al di sopra di qualsia-

si supposizione di slealtà o di viltà.

Sottoposto, dopo il ritorno, a visita medica colle-

giale all’ospedale militare del Celio, risultava fe-

rito alla testa, probabilmente per un colpo di maz-

za ferrata, mentre giaceva avvelenato dai gas: i 

molti anni di assenza e silenzio potevano ragio-

nevolmente attribuirsi a parziale amnesia, e tota-

le abulia, ai patimenti, ai luoghi inospiti e scono-

sciuti, attraverso i quali lo straniero aveva dovuto 

vagare, dopo il sommovimento quasi tellurico in 
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Russia, del 1917, privo di documenti e di risorse.

Rientrato, almeno in parte e con estrema lentez-

za, nel possesso della sua volontà, avrebbe vo-

luto tornare in patria, superando le immense di-

stanze, quantunque privo delle più elementari ri-

sorse e stremato di forze.

A questo punto nella relazione c’era una lacuna, 

perchè il relatore aveva dovuto procedere in via 

d’induzioni.

La presente condizione fisica dell’ex ufficiale, 

professore Rodolfo Ircati, risentiva tuttora le con-

seguenze di una vita aspra e randagia; ma si po-

teva sperare, con qualche fondamento, nella ri-

conquista della salute e nel riassetto psichico.

Alla Corte dei Conti un funzionario già amico del-

la famiglia Ircati e perduto di vista, era stato rin-

tracciato e, studiando personalmente il caso, 

aveva raccomandato calorosamente la pratica al 
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sostituto procuratore generale, già in relazione, 

sull’argomento, coll’avvocato Ferni.

Ma Rodolfo era tornato oramai da tre mesi e le 

condizioni economiche della famiglia urgevano.

Tagliata alla signora, non più vedova, la pensione 

di guerra; in liquefazione le ultime migliaia di lire, 

residuo del modesto capitale lasciato da Rodolfo 

alla sua partenza per il fronte; Mariella da siste-

mare, Vittorio da far studiare per giungere a una 

posizione; e Rodolfo che aveva imposto con fer-

mezza insolita, di restituire al console italiano di 

Varsavia la somma data come per elemosina; e 

mangiare si deve tutti i giorni.

Oltre il cruccio comune ciascuno chiudeva in sè 

un proprio cruccio.

Delia sentiva struggersi di nostalgia verso le per-

dute ore appassionate e anche verso le ore ami-

chevoli più recenti.
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Impossibile dimenticare. Libri letti successiva-

mente da Roberto e da lei, rimasti in casa; doni a 

lei e ai ragazzi per onomastici e natalizi!

Ella non poteva entrare in nessuna delle camere 

senza trovare il ricordo parlante di Roberto. Un 

supplizio!

Una mattina, mentre la zuppiera fumava nel cen-

tro della tavola, e Delia, al suo posto, aspettava 

che i ragazzi si decidessero a presentarsi, si ac-

corse che il marito, seduto a capo tavola, la os-

servava di sottecchi.

Ne agghiacciò di terrore.

Cosa sarebbe accaduto se egli, come in altri tem-

pi, all’improvviso l’avesse ghermita alle spalle, ti-

randosela addosso, poi, girandosela sul petto, 

guardandola, nonostante l’infinita tenerezza, con 

qualche cosa nell’occhio di malvagio e di ostile?

Ella non pertanto, in quei momenti di quei tempi, 
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si sentiva felice e gli si faceva piccola per essere 

sua più che tutta.

Le due sorelle entrarono, Vittorio in ultimo.

I pasti si svolgevano muti, la friulana andava, ve-

niva, sorridendo; il dicembre era arcigno, il sole 

stentato come il sorriso sulla faccia di un ipocrita.

Mariella, che da tre giorni non trovava una scusa 

plausibile per uscire di casa all’ora degli appunta-

menti, disse:

— Che agonia questo cielo sporco!

Nessuno raccolse l’esclamazione, il silenzio in-

combeva; la lampada centrale della lumiera, te-

nuta accesa anche di giorno durante i pasti, dava 

rilievo alla tetraggine diffusa intorno.

Attilio era sempre innamorato coll’avidità aspra di 

chi arde di sete e tuffa il viso in una sorgente nel-

la speranza di dissetarsi, ma la sete d’amore è 

sete di febbre e non si placa finchè la febbre ar-
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de.

— Perchè mi stringi così? Mi fai male! — ella di-

ceva inebriata.

Senza rispondere, senza nemmeno ascoltarla, 

egli la trascinava per le vie semibuie del quartiere 

Caprera.

Dal cielo, che aveva accennato a rischiararsi, la 

pioggia ricominciava a dirotto, disordinata, furio-

sa; l’ombrello non bastava a ripararli: si rifugiava-

no sotto uno dei portici fronteggianti piazza Ca-

prera.

— Si sta bene qui, — ella diceva.

— Non parlare, dammi le tue labbra... e nello 

scroscio a grandine della pioggia, nel rumore ce-

lere di un’automobile chiusa, Attilio, dopo averle 

succhiato le labbra, le cercava il viso, il collo poi 

tornava alle labbra per succhiarne una più acuta 

voluttà.
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Ella rincasava attonita, stordita, forzandosi di ap-

parire disinvolta, come l’ubbriaco si forza di te-

nersi sulle gambe, mentre barcolla.

Nessuno faceva osservazioni, sicuri che Attilio 

avrebbe sposata la ragazza.

— Ma perchè Attilio non si presenta più nella no-

stra casa? — domandava Nice con irritazione.

— Mariella me lo ha spiegato — rispondeva la 

madre senza convinzione; — Attilio si presenterà 

quando sarà il momento di fissare una data per le 

nozze.

Affilio invece non aveva mai parlato di matrimo-

nio, nè Mariella glie ne aveva mai fatto cenno.

Vittorio non si preoccupava più di contarle i mi-

nuti delle assenze; si era isolato da’ suoi nausea-

to di sè, irritato contro di loro.

Lo avevano rovinato le tre donne, quattro con zia 

Angelina.
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— Come no? — si diceva, spogliandosi per cori-

carsi e scaraventando le scarpe al muro; dolci più 

dello zucchero le sue donne, da sciogliersi in 

bocca come la pasta frolla.

Balilla, avanguardista, giovane fascista, ma di 

lusso, di parata...

Mamma sempre in pensiero che si buscasse un 

malanno, Mariella a dargliele tutte vinte, zia An-

gelina a coltivargli i vizietti, perfino Nice, al mo-

mento degli esami, lo aiutava a cavarsela.

Gli era mancata l’autorità paterna, l’affezione ru-

de, magari manesca, del capo di famiglia.

C’era stato zio Roberto, che lo amava, che lo 

amava e rispettava, però... C’era un però…

Quante volte era stato li lì per dirgli:

— Sposa la mamma, zio Roberto.

Non lo aveva detto, in principio senza spiegarse-

ne la ragione; in seguito, diventato perspicace, le 
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parole gli sarebbero rimaste in gola.

E durante la crisi acuta della sua disdetta al giuo-

co aveva avuto una disillusione di quelle che la-

sciano il segno.

Il compagno, il camerata, l’amico del cuore, lo 

aveva abbandonato nell’istante più critico.

Era stato precisamente il compagno, maggiore a 

lui di tre anni, a trascinarlo in quel circolo, a ino-

culargli il morbo del giuoco.

— Bisogna cimentarsi a tutte le emozioni per di-

ventare uomo e il giuoco è più emozionante 

dell’amore. Il respiro resta sospeso al taglio delle 

carte; appena si vince s’intasca. Si perde, anche 

questo succede, ma tenere pur fermo che, quan-

do si perde, non si deve pensare alla rivincita, nè 

puntare mai più di quanto si ha nel portafogli.

Avevano giuocato in società; tanto per ciascuno, 

nel rischio, tanto per ciascuno nel guadagno o 
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nella perdita.

Infatti le prime vincite erano state divise e così il 

denaro dalle prime perdite; ma una domenica do-

po avere ballato con una morettina audace e 

aver vuotato con lei due bottiglie di spumante, 

era sgattaiolato nella sala da giuoco.

Il compagno, amico e socio era assente per di-

sgrazia.

Vittorio, in pochi colpi, perdè una somma rilevan-

te e per lui enorme.

Rosso paonazzo, sul punto di piangere, si era 

guardato intorno smarritamente.

— I debiti di giuoco si pagano nelle ventiquattro 

ore, — il vincitore aveva detto.

— Assumo il debito sopra di me, — aveva detto 

un uomo grosso, col cappello in testa e le mani in 

tasca.

Vittorio lo aveva fissato esterrefatto.
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— Passate domani, in casa mia — e gli porse la 

sua carta — ci metteremo d’accordo.

Il ragazzo era corso dall’amico.

— Cosa devo fare?

— Devi pagare, ma non impressionarti. In am-

bienti del genere si accordano dilazioni, specie ai 

figli di famiglia. Non è una bisca nel vero senso, 

non credo che si bari, ma se trovano il pollo, lo 

spennano, possibilmente senza farlo stridere. 

L’uomo grosso, sempre lì a guardare, è un com-

pare evidentemente. Parlerò io con quel tipo.

E aveva parlato lui e ottenuto una dilazione di 

due settimane, ma a condizione di avere in mano 

una garanzia con una firma solida.

— Firmi tu! — aveva esclamato Vittorio trionfan-

te.

— No! Se avessi la somma te la darei, ma 

anch’io sono coperto di debiti. Confessati a tua 
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madre, è la cosa più semplice.

— Ci penserò — Vittorio aveva risposto, e ci ave-

va pensato, ma con orrore.

Darle una simile pugnalata! No, piuttosto buttarsi 

dal muraglione del Pincio.

Si era rivolto a zia Angelina, inventando una pan-

zana da far ridere, allo scopo di avere almeno 

mille lire subito.

Zia Angelina lo aveva messo fuori della porta, 

senza lasciargli nemmeno finire il racconto della 

favola.

— Ne ho abbastanza di tutti voi. Rivolgiti a zio 

Roberto.

Tornando a casa di sera, dopo il fiasco con zia 

Angelina, aveva trovato sul portone il vincitore e 

l’uomo grosso.

— Ho già pagato, — aveva detto l’uomo indican-

do l’altro, faccia amara, quasi truce — ho pagato, 
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sono padre e m’investo. Tu puoi andartene; hai 

avuto il tuo, non c’entri più; volevo la tua testimo-

nianza e basta.

L’altro si era allontanato, senza aver pronunciato 

parola.

— Adesso voi, signorino, mi portate di sopra da 

vostra madre, che vorrà compiacersi di firmare 

questa cambialetta. Quindici giorni di respiro.

— Aspettate qui! — Vittorio aveva detto, strap-

pandogli la carta di mano.

Era salito, ridisceso e aveva riconsegnato la car-

ta.

L’uomo aveva guardato la firma, Roberto Varli, e 

non aveva fatto obiezioni; una firma falsa di un fi-

glio di una buona famiglia è, in tali speciali circo-

stanze, più sicura di una firma autentica.

La stupida ingenuità del ragazzo serviva poi da 

avallo.
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Vittorio, nell’ansia di sfogarsi, si era confidato 

all’amico, nel caffè di Piazza Buenos Aires.

L’amico, dopo un silenzio, aveva accesa una si-

garetta.

— Francamente, questa da te non me l’aspetta-

vo. Una firma falsa? Si scherza?

— Va bene, sono aspettato, ciao, — aveva rispo-

sto Vittorio livido.

La fede nell’amicizia era morta, lasciandogli un 

vuoto ghiaccio in petto.

All’ultimo piano del palazzo, in via Savoia, si vive-

va nell’apatia dell’inverno, quando, anche se il 

tempo è bello, sopratutto se è bello, la luce ha il 

colore di melanconia.

Ognuno aspettava, o impazientemente o rasse-

gnatamente, il risolversi di una personale situa-

zione.
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Nice che arrivasse la nomina per Gallipoli, 

Mariella, di mattina, aspettava che arrivasse la 

sera per incontrarsi con Attilio; naturalmente la 

sera arrivava, Attilio aspettava, affannoso, con lo 

smarrimento negli occhi e Mariella non ne do-

mandava la ragione, preferiva ignorare.

Dall’agosto in villeggiatura, al dicembre a Roma, 

aveva vissuto ore di sogno; doveva svegliarsi. 

Avrebbe preferito morire, ma, purtroppo, non si 

muore quando si vorrebbe, a meno di suicidarsi.

Delia non aspettava più niente da nessuno, non 

usciva quasi più e la sera si coricava schiacciata 

dalla stanchezza immensa di chi trascorre le gior-

nate a desiderare che la giornata finisca.

Verso l’ultima decade del dicembre, mentre l’aria 

odorava di Natale, odore di aranci ornati di foglie 

smeraldine, odore di mandarini, schiacciati ai due 

poli, minuscoli globi somiglianti al globo della no-
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stra sfera; vetrine appariscenti di dolciumi a pira-

midi, bimbi in estasi davanti ai giocattoli, mammi-

ne a trascinarli via a forza di promesse, quando 

ecco la contentezza bussò una mattina alla porta 

di casa Ircati, consegnando due lettere portafor-

tuna e tutte due dal Ministero dell’Educazione 

Nazionale; una per la dottoressa Nice Ircati, in-

caricata, provvisoriamente, d’insegnare filosofia 

al liceo di Gallipoli; una per il professore Rodolfo 

Ircati, a cui si comunicava che non potevasi tene-

re conto, per la carriera degli anni trascorsi a oggi 

dal giorno della presunta morte, ma che si nomi-

nava il professore Rodolfo Ircati, insegnante di 

matematica a una classe aggiunta del primo cor-

so di matematica nell’Istituto Tecnico Leonardo 

da Vinci.

I due neo nominati dovevano trovarsi in sede alla 

ripresa delle lezioni dopo le vacanze natalizie.
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Appena ricevuta telegraficamente notizia della 

nomina di Nice, il professore di lettere, aspirante 

al matrimonio, volò a Roma; volò nel senso esat-

to della parola, in aeroplano da Bari all’aerodro-

mo del Littorio.

Per un bel fenomeno di telepatia, i due si ritro-

varono l’indomani mattina nell’atrio dell’universi-

tà.

— Rallegramenti, signorina.

— E grazie a voi, professore! È stato quel vostro 

parente autorevole a tagliare il nodo gordiano. 

Non lo dimenticherò, professore caro.

— Ce ne ricorderemo insieme per tutta la vita, se 

permettete, signorina cara ed egregia collega.

Un lento girare degli occhi, un sorriso nell’angolo 

della bocca suggellarono il patto, concluso prima 

di essere espresso.

Il professore accompagnò la collega a domicilio.
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— Dobbiamo prendere un mezzo di trasporto, si-

gnorina Nice?

— Preferisco a piedi; sarà più lungo il tempo che 

resteremo accanto.

Il professore la guardò sbalordito di ammirazione; 

soltanto una ragazza della capitale, per giunta 

laureata, poteva trovare una simile frase, che per 

lui valeva una carezza.

Erano felici di una felicità placida come attraverso 

un vetro smerigliato da potersi fissare senza ri-

sentirne il barbaglio.

— Aspirerei all’onore di essere presentato alla 

vostra famiglia.

— Per il momento c’è troppa confusione. Anche 

papà ha avuto la sua nomina e allora voi capire-

te... Aggiungete che si stanno facendo le pulizie 

per il Natale.

— Famiglia modello, — il professore disse, e si 
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strinsero la mano due volte. Egli fece atto di vo-

lergliela baciare la mano guantata; la mano peral-

tro si ritrasse, la testa di Nice ebbe un cenno di 

diniego.

— Arrivederci, professore caro!

Il professore s’inchinò e, allontanandosi, diceva 

fra sè: — Ecco, sono contento che abbia rifiutato 

di farsi baciare la mano sono contentissimo.

Quando Nice, contenta anche lei, animata, entrò 

in casa, le finestre erano tutte spalancate e, dalla 

porta d’ingresso tenuta aperta, perchè Dirce, la 

friulana, stava lavando il pianerottolo, apparve 

l’avvocato Gustavo Ferni col respiro esagerata-

mente affannoso, con la pelliccia aperta sul petto 

e agitato giocondamente.

Mariella gli andò incontro:

— Levatevi la pelliccia, avvocato!

— Fossi matto! In questo frigorifero! Dunque ci 
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siamo! Una bella vittoria per me sapete; ho parla-

to franco all’Eccellenza. Non ho peli sulla lingua 

io. Del resto una brava persona il Ministro! Dov’è 

il nostro professore?

Il professore stava nella sua camera, senza pan-

ciotto, in giacca leggiera.

— Si può entrare? — domandò l’avvocato a 

Mariella, indicando la porta di quella tal camera.

Mariella girò la maniglia, la porta non era inchia-

vata per di dentro.

— Entrate pure, avvocato.

L’avvocato entrò con qualche perplessità.

— C’è da invidiare il vostro soggiorno in Siberia, 

professore, — l’avvocato disse tirandosi su il ba-

vero della pelliccia. — Dunque rientrate nei qua-

dri dell’insegnamento; mi rallegro con voi e anche 

con me. Non facciamoci illusioni, se non ero io... 

Ma non perdetevi in ringraziamenti...
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Il professore non pensava a ringraziare, nè ad al-

tro; fissava sospettosamente il tiretto della scriva-

nia dove aveva nascosto dentro un quaderno la 

lettera di nomina.

L’aria, tagliente, scomposta, correva per le stan-

ze all’impazzata; l’avvocato Ferni se ne spaven-

tò.

— Non mi farebbe comodo una polmonite dop-

pia, — disse a Mariella; e al professore disse:

— Non fate scherzi; adesso che siete rinato, cer-

cate di campare più e meglio che potete!

Poco dopo Rodolfo uscì solo come aveva comin-

ciato a fare da qualche tempo.

La prima volta che non l’avevano trovato in ca-

mera, se ne erano impressionati, molto più che 

tardava, ma in seguito non ci badavano più.

Tanto meglio, segno che cominciava a orizzontar-

si.
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Infatti Rodolfo, appena usciva di casa, provava 

l’impressione di risvegliarsi.

Percorreva sempre il medesimo itinerario. Appe-

na arrivato a Roma da Varsavia, gli era riuscito di 

ritrovare l’antica casa e rintracciare la casa nuo-

va, in quei paraggi; viceversa, appena messo 

piede in quella che doveva tornare a essere la 

sua dimora, dove nessuno, al momento, lo aveva 

riconosciuto, nè lui aveva riconosciuto nessuno, 

si era spaventato per lo spavento dei visitatori 

messi in fuga e per lo spavento di quelli che era-

no restati; la moglie, i figli.

Strano, ma in fondo logico, aveva immaginato di 

vedersi venire incontro due bambine e un ma-

schietto.

Era lui? Erano loro? Il rancore lo avvelenò un du-

bitare faticoso lo ottenebrò. Capì, sino dal primo 

minuto, che sarebbe stato sorvegliato, compas-
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sionato e, per difendersi, si era isolato nella taci-

turnità, limitandosi a vociferare con se stesso a 

voce bassissima, in linguaggio ibrido, se era solo, 

o mentalmente se c’erano gli altri.

Fuori di casa, libero da sorveglianti, riconosceva 

se stesso, e in parte si riconquistava.

Ma, riconoscendosi, riconquistandosi, rigustava il 

sapore della vita?

Quella mattina gli parve di si.

A lunghi passi grevi, passi da animale da fatica, a 

cui si era abituato nei tanti anni, sollevando o tra-

sportando carichi, attraversò piazza Fiume, per-

corse via Piave, si trovò in via Volturno dove, ina-

spettatamente, si ricordò che una volta era anda-

to a far visita con la bella sposina, alla signora di 

un collega che riceveva gli amici il giovedì sera; 

precisamente di giovedì, ne era più che certo, 

certissimo.
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Invece oggi era un’altro giorno della settimana.

Quale? Per un attimo ci riflettè. Ma cosa gliene 

importava?

A piazza dei Cinquecento la tramontana navigava 

a velocità fantastica; gli passava sopra, a infilata 

in via Cavour, aumentando di violenza all’incrocio 

di via Giovanni Lanza, urlando di gioia sfrenata 

sotto l’arco che per la scala di via Cavour, sboc-

cava sulla piazza di San Pietro in Vincoli.

Guardò a bocca aperta, a occhi dilatati, la palma 

solitaria, abbandonata agli scossoni del vento e 

le foglie, che, urtandosi, stridevano.

Lui era studente all’Istituto tecnico, allorchè la se-

de dell’Istituto era ancora lassù.

Quanti lazzi e frizzi, quanti pugni dati e ricevuti! E 

le galoppate per via delle Sette Sale, tortuose al-

lora e fiancheggiate da orti

Di sotto le ascelle il pacco di libri si scioglieva sul-
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lo sterrato, i cappelli ruzzolavano, e lo studentello 

di allora correva incontro al professore di oggi, 

professore riammesso.

Tornò a casa che la minestra era già servita e 

Mariella, che era andata ad aprirgli, lo baciò sulla 

gota.

— Ben tornato, papà. Sembri un altro.

Egli avrebbe potuto rispondere che non sembra-

va, era; ma tacque anche con lei, geloso, verso 

gli altri, di quella che a lui pareva la sua rinascita.

Andò a sedersi a tavola col pastrano e il cappello 

respinto sull’occipite. Pareva che si trovasse lì 

per caso, chiamato altrove da mille faccende.

Col cucchiaio colmo e sospeso guardò irosamen-

te il posto vuoto del maschio.

Mariella scambiò un’occhiata con la madre si al-

zò e andò a chiamare Vittorio.

— Vieni a pranzo, papà si arrabbia.
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— Non ho fame, mangerò più tardi, — Vittorio 

disse tetro — seduto sulla sponda del letto, at-

tratto, respinto da un’idea che gli era nata nel 

sonno e che, nel risvegliarsi, aveva tentato di sof-

focare.

— Esagero, esagero! — si andava ripetendo dal-

la mattina — sono cretino e passatista. Niente 

più di questo sono io! Ma poi cretino in quale 

senso? Esagero? Non esagero niente. Bisogna 

essere pratici!

Intanto sentiva di aver mentito a Mariella dicen-

dole di non avere fame, si, aveva fame. Lo sto-

maco vale la coscienza.

Un re di Francia non aveva detto una volta una 

frase del genere a proposito di Parigi e di una 

messa? Doveva averla letta in un romanzo semi-

storico di Alessandro Dumas «Parigi vale bene 

una messa». La fame vale bene la coscienza.
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Si presentò imbronciato a prendere il suo posto; il 

padre, sollevandosi a metà, dette un pugno sulla 

tavola.

Il figlio, parlando in sè gli disse: — Perchè non te 

ne vai in camera tua?

— La minestra è fredda, — disse ad alta voce ar-

rogantemente — e io sono un mascalzone, — 

aggiunse col pensiero.

Nei primi tempi del ritorno, il ragazzo, era stato 

per il padre, amorevole, premuroso; dopo l’affare 

della firma, era pieno di fiele, contro tutti a comin-

ciare dal padre.

— Perchè non era morto laggiù o lassù? Morto 

avrebbero continuato a sentirlo vivo, presente nel 

ricordo e nel ritratto; risorto era un fantasma, che, 

di notte, si aggirava per il corridoio quando gli al-

tri dormivano.

Si alzò, stirandosi le braccia; quei pensieri lo in-
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torpidivano.

Avviandosi per rientrare nell’isolamento della sua 

cella s’imbattè con la madre, cercò di evitarla.

Delia gli posò le mani sopra le spalle.

— Perchè sei diventato così? Ti abbiamo forse 

tormentato coi rimproveri? Ti abbiamo perdonato.

— Avete fatto male, — egli rispose tentando di 

scansare la madre.

Ella gli prese la testa nelle mani e gliela tirò giù 

per baciarlo sulla fronte.

Il ragazzo, sentendo che era sul punto di com-

muoversi, la respinse con ruvidezza.

— Lasciatemi marcire in pace tutti quanti! — e si 

rinchiuse nella propria stanza.

Coi gomiti sui ginocchi, i pugni sugli occhi si mise 

a ripensare al Natale dell’anno avanti. Gli aveva-

no regalato, per chiasso, un aeroplano di carta.

— Ecco, aviatore, cimèntati!
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Egli si era messo a cantare una canzoncina, im-

parata dalla nonna; la madre del povero papà:

Voglio andare nella luna,

voglio andarci in carrettella

per vedere la più bella,

fra le donne di lassù!

Mariella, che sapeva anche lei la canzoncina ro-

teava sulla punta di un piede solo a braccia alza-

te:

Voglio andare nella luna,

voglio andarci col vapore,

per veder se fan l’amore

quelle donne di lassù!

Tutto finito per non ricominciare.

La mattina del Natale arrivò, infreddolita sebbene 

lucente.

Mariella, la prima ad aprire la porta d’ingresso, 

perchè la servetta aveva passato la notte fuori di 
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casa con certi parenti, provò una stretta al cuore.

Dalla tettoia a vetri, battuta da un raggio, scende-

va sul pianerottolo dell’ultimo piano, una zona lu-

minosa e nulla era più triste della lampada, anco-

ra accesa, ma squallida in quella luce viva.

La noia, adagio, passeggiava da una camera 

all’altra; si erano alzati più presto del solito, quan-

tunque la sera della vigilia si fossero coricati 

all’ora solita.

Nella vigilia degli anni avanti, usavano aspettare, 

fra canti e danze, che si facesse l’ora per la mes-

sa di mezzanotte.

Le navate inondate da torrenti di musica! Il ritor-

no, a piedi, in brigata festosa.

Per Mariella non esisteva ancora Attilio, esisteva 

la gioia di essere tanto carina e di sentirselo dire.

Davanti al portone di via Savoia, studenti e stu-

dentesse, lanciavano auguri a gran voce.
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— Buon Natale! Buone feste!

— Verrete domani? Balleremo! — i ragazzi grida-

vano di sopra, spalancando le persiane.

Ebbene, tutto ciò era lontano, non pareva che 

fosse corso un anno, ma secoli.

Delia s’indugiò a letto e nel tepore delle coltri rim-

piangeva, ricordava.

— Cosa le era successo di tragico? Tutt’ altro, 

anzi, una fortuna insperata. Il ritorno del marito.

— Dio mio, Dio mio. Come siamo fabbricati male!

— E Roberto? Dopo tanti tanti Natali, ecco il pri-

mo Natale che lui non c’era. Poverino.

Ma a quell’altro, in camera, gli avranno portato il 

caffè?

Ci aveva pensato Mariella, e quell’altro, in came-

ra, ripeteva formule e ripassava problemi da risol-

vere.

A giorni sulla cattedra! Da professore a ufficiale, 
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da ufficiale a boscaiolo, da operaio randagio a 

sperduto, ed eccolo professore di nuovo.

Il circolo si chiudeva e lui ci si ritrovava dentro, in 

salvo.

Nice frattanto esultava, possedendo quanto ave-

va desiderato di possedere; una laurea, una cat-

tedra, un marito collega, una esistenza di lavoro, 

e andarsene, andarsene; aiutarli, se mai, i suoi, 

nelle circostanze gravi, ma andarsene.

La sera di santo Stefano Vittorio ne ebbe abba-

stanza della volontaria segregazione.

— Curiosa, l’amico del cuore si chiamava appun-

to Stefano. Alla larga!

Si erano incontrati un paio di volte, abitando nel 

medesimo quartiere; l’amico aveva forse avuto 

l’intenzione di movergli incontro, ma Vittorio lo 

aveva evitato con ostentazione; gli serbava il ran-

core bruciante di un innamorato tradito al primo 
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amore.

Quella serata degli ultimi di dicembre era dolce, 

non un respiro nell’aria, in alto poche stelle gran-

di, sparse, ferme; a piazza Pitagora un pino gi-

gantesco stava immobile, segnando nello spazio 

la statura di un titano scabro, dalla chioma densa 

e irsuta.

Il ragazzo provava rimpianto, nè sapeva di chi, di 

cosa.

— Per me è finita, — si diceva affrettando il pas-

so, mentre il petto gli si allargava per contenere 

l’onda di una felicità sconosciuta, da conquistare. 

Una sigaretta! Se avesse avuto almeno una si-

garetta! La lingua gli si attaccava al palato per la 

golosità del fumo odoroso.

Ma sigarette non ne aveva, nè danaro per acqui-

starne. Si era fatto un punto d’onore di non do-

mandare niente a nessuno.
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Dalle finestre chiuse dei villini arrivavano fili di lu-

ce e fili di voci.

Si fermò davanti a una palazzina rossa.

— Addio del passato, bei giorni ridenti...

— La Traviata, — pensò e aggiunse, — il travia-

to! Io!

Non riuscì a trattenersi dal ridere.

Rientrò in casa, stentando a impedirsi di gridare:

— Sono io! Il padrone del mondo!

Si annunziava con queste parole avanti che ac-

cadesse il cataclisma.

Sedè a tavola, mangiò per quattro e, a pasto fini-

to, vedendo che Mariella andava di là, si alzò, la 

seguì:

— Pst! Pst! Hai una sigaretta?

Mariella se lo trascinò in camera.

— Eccoti un pacchetto quasi pieno!...

E portandosi la mano al petto, tirò su un sospiro 
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lungo.

Il pacchetto glielo aveva dato Attilio e Attilio da 

parecchi giorni non si faceva vivo.

— I fiammiferi li hai? — domandò al fratello.

Vittorio trasse dalla tasca la scatola dei cerini e la 

scosse.

— Quasi piena.

Il fatto della scatola quasi piena a loro parve co-

mico e si misero a ridere sottovoce.

Vittorio dette un buffetto sul naso della sorella, ri-

mase sconcertato dell’atto e andò a chiudersi nel 

suo buco.

— Giuro! — disse appena solo — Giuro! — e, 

unendo le mani, unite palma a palma, al disopra 

del capo, allungandosi sulla punta dei piedi, so-

stò nell’atteggiamento di quando, alle gare di 

nuoto a Tevere, si piegava in avanti per la caprio-

la, del tuffo.
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— Giuro! Ci vado! Giuro che ci vado!

L’indomani mattina fu per rendersi spergiuro.

La vigliaccheria aveva approfittato della notte e 

del calduccio sotto le coperte, per infiacchirlo. 

Cominciò a vestirsi di malavoglia e andò nella ca-

mera da bagno incerto sul da farsi.

Dal viale Regina Margherita gli giunse un rullare 

di tamburi e, all’improvviso, un irrompere a stor-

mo di note dagli ottoni.

— Giovinezza, giovinezza!...

Finì di vestirsi e uscì, fermandosi alla svolta di via 

Savoia, per veder passare la Milizia volontaria 

per la sicurezza nazionale.

Belli e baldi i militari nella striscia del sole!

Gli ottoni brillavano, le note dell’inno si sparpa-

gliavano.

— Primavera di bellezza!

Gnorsì, primavera, quantunque si fosse nel cuore 
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dell’inverno.

— Ci vado! Ci vado! Oggi è domenica, a 

quest’ora lo trovo di certo!

Infatti lo trovò che si era alzato da poco e ancora 

in pigiama.

Andò a aprire Roberto stesso; l’attendente aveva 

ottenuto una piccola licenza per le feste natalizie.

Vittorio indugiò prima di entrare, mentre al colon-

nello, vedendolo, il volto gli s’illuminò.

— Il caro ragazzo! Gli portava gli auguri!! Un do-

no più gradito nessuno avrebbe potuto farglielo.

Gli stese la mano, Vittorio lo guardò con lo smar-

rimento negli occhi.

— Perchè non entri? Viene su qualcun altro di 

casa tua con te? — e un velo fuggevole di com-

mozione gli colorò le gote piene, rasate di fresco.

— No, sono io solo.

Preceduto da Roberto il ragazzo, entrò nello stu-
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dio.

Rimasero in piedi di fronte. Vittorio con le mani 

sprofondate nelle tasche dei pantaloni, la fronte 

contratta.

Al colonnello non interessava che il ragazzo par-

lasse, gli bastava di vederselo lì a empirgli le sue 

stanze vuote, a riscaldargli il cuore con la sua 

presenza in quella sua vita regolata a cronometro 

dopo le ore di ufficio e con le serate interminabili, 

già colme di calore nella casa che aveva consi-

derato come sua, per anni.

Non aveva amici, non ne aveva mai cercato, 

chiuso nella scontrosità come l’ostrica nelle valve 

che bisogna aprire a lama di coltello o a forza di 

calore, per riuscire ad assaporarne il velluto della 

polpa.

La dimora a Roma gli era diventata così triste 

che aveva iniziato pratiche per essere trasferito a 
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Padova, adibito all’ufficio per la custodia dei cimi-

teri di guerra.

— Dunque, — Roberto domandò afferrando per 

le spalle il ragazzo e scuotendolo — come va che 

ci siamo ricordati di zio Roberto?

— Sempre me ne sono ricordato, — disse Vitto-

rio. — Anche troppo, — avrebbe voluto aggiunge-

re per aprire un varco alla confessione deliberata, 

ma andava cercando pretesti in sè per non farne 

niente.

— Cosa credi di trovarci sulle pareti, che le vai 

osservando? — chiese Roberto col suo sorriso 

fra mesto e arguto. — Parla!

Vittorio capì che Roberto si aspettava una richie-

sta per qualche debituccio da nascondere in fa-

miglia.

Finse di non intendere; avrebbe preferito di tor-

nare a sporcarsi con una seconda firma falsa.

346



Seduto davanti alla scrivania e fissando Vittorio 

con indulgenza, Roberto girò la chiave del cas-

setto.

— No, — Vittorio disse, — sbagli, non sono ve-

nuto per questo.

Appariva iroso e turbato. Certe parole o ci si libe-

ra a un tratto con conati di vomito incoercibile o 

se ne suda freddo per la nausea.

Aveva immaginato la scena con tutt’altro taglio. 

Presentarsi a Roberto; domandargli con disinvol-

tura una sigaretta, tenersela accesa fra le dita e 

dirgli a bruciapelo:

— Sai? L’individuo che tu vedi è un falsario: ha 

falsificato la tua firma.

E mentre il colonnello, fra incredulo e impressio-

nato, lo avrebbe scrutato in viso, lui con gesto di 

superiorità, avrebbe aggiunto:

— Non svenire, abbiamo già pagato; sono venuto 
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soltanto per confessarlo. Una medaglia al valore 

per il mio coraggio, colonnello.

Al contrario il colloquio si svolgeva in tono norma-

le.

Il colonnello era felice per la visita inaspettata; il 

ragazzo era scontento di trovarsi lì.

— Vuoi vedere che non fiato? — disse fra sè. — 

Chi mi obbliga? — e provò un senso di sollievo 

all’idea che, a conti fatti, la scena madre della 

confessione se la poteva risparmiare.

— Sono venuto per farti gli auguri! Adesso me ne 

vado.

— Perchè questa fretta? — disse Roberto, ada-

giandosi in una poltrona. — Non restarmi in piedi 

davanti, così lungo. Mi dài suggezione.

Rise con schiettezza, tanto era lieto di averlo ri-

veduto, il bravo ragazzo.

— State tutti bene?
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— Di salute non c’è male.

— Tuo padre è uscito netto dalle mie indagini; 

scrupolose e obbiettive del resto.

— Galantuomo al cento per cento, — disse Vitto-

rio con ironia accentuata, a cui Roberto non ba-

dò.

— Spero — disse — che tuo padre sarà reinte-

grato al suo posto di professore.

— Ha già ricevuto la lettera di nomina per un in-

carico provvisorio.

— Benissimo. E la vostra dottoressa?

— Pare che si sposerà con un professore; nomi-

nata anche lei.

— Di bene in meglio; e Mariellina?

Nominandola sorrideva, anche sul labbro di Vitto-

rio passò un sorriso.

Ma con una mossa decisiva, come appunto dal 

trampolino per buttarsi in acqua, si buttò sopra 
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una sedia, col viso nelle braccia che subito allar-

gò, annaspando.

Sentiva di calare a fondo.

Ai gesti sconnessi del ragazzo Roberto balzò in 

piedi. Il viso gli si scompose, due solchi gli si sca-

varono dalle radici del naso al mento; il taglio del-

le labbra sottili e pallide, segnava appena la cur-

va della bocca.

Aspettava che il ragazzo parlasse; Vittorio aspet-

tava che l’altro interrogasse.

A Roberto mancava il coraggio d’interrogare; te-

meva che lo scomparso ricomparso avesse so-

spettato, indagato, saputo. La pianista e la guan-

taia potevano avere aizzato, stillato veleno! E De-

lia? Povera, povera donna! E lui per non turbare 

la pace della famiglia ricompletata non si era fatto 

più vivo, nemmeno indirettamente, dopo l’incon-

tro al Ministero della guerra.
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I due si fissavano. Vittorio, all’improvviso, fece at-

to di volersene andare.

Roberto lo afferrò, lo scrollò:

— Insomma?

Con le pinne del naso gonfie per l’accelerarsi del 

respiro, rosse di collera per essersi andato a fic-

care di propria iniziativa in quella trappola, Vitto-

rio si lasciava scrollare.

Lo spasimo delle parole da pronunciare era tale 

che, preso da furore, le pronunciò a denti stretti, 

soffiandogliele in faccia con malvagità, misuran-

do il colpo che gli avrebbe inferto.

— Ah! non vuoi lasciarmi?... — e si divincolava 

— allora ho fatto una firma falsa col tuo nome.

Roberto respinse Vittorio; ma si calmò provando 

sollievo.

Aveva immaginato Delia accusata, torturata dalle 

gelosie del marito, maltrattata da lui, dopo tanti 
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anni di una esistenza da bruto, forse alcoolizzato.

Delia gli aveva parlato più volte della gelosia del 

povero perduto. Di una bontà perfetta, ma di una 

gelosia furiosa.

E lui, Roberto, che l’aveva tanto amata, che si 

sentiva ancora legato a lei dal ricordo degli am-

plessi e dall’abitudine di una vita quasi in comu-

ne, non poteva muovere un dito in sua difesa!

Si scansò, mettendo la scrivania fra sè e il ragaz-

zo.

— Nelle mani di chi è questa firma?

— Nelle mani di nessuno — disse Vittorio con ar-

roganza, la firma non c’è più; è stata pagata, 

strappata, bruciata.

— Il danaro chi te lo ha dato?

— Ho scassinato la cassa forte di una banca! — 

esclamò Vittorio beffardo!

— Non fare il pagliaccio, rispondi; perchè non sei 
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venuto da me, invece di falsificare il mio nome?

Nello sguardo del ragazzo passò un lampo, na-

scosto subito dall’abbassarsi delle palpebre.

Roberto, dopo un silenzio, proseguì a interro-

gare:

— A che ti serviva quel denaro?

Vittorio alzò il capo con fierezza:

— A pagare un debito di giuoco. Per tua norma i 

debiti di giuoco si devono pagare nelle ventiquat-

tro ore.

Sotto la maschera della severità, Roberto si com-

moveva. Ingenuo, puerilmente presuntuoso, un 

bambino. Non capiva niente ancora della vita!

— Quanto hai perduto?

— Tremila.

— Una bisca? Come ci sei andato?

— Ero andato per ballare.

— Chi ha pagato?
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— Mammà.

— E tuo padre?

— Mio padre?... — e Vittorio si strinse nelle spal-

le.

— E perchè sei venuto a cercarmi questa matti-

na?

Vittorio tacque. Si vergognava; gli pareva umi-

liante possedere una coscienza vigile.

Roberto accese una sigaretta e spinse verso la 

parte opposta della scrivania il portasigarette 

aperto.

Vittorio prese una sigaretta, l’accese.

Il fumo, a lente volute, poichè i due fumavano a 

boccate tarde, rendeva più denso il silenzio nella 

stanza.

— Probabilmente non ci rivedremo, — Roberto 

disse. — Spero di lasciare presto Roma; dove 

non c’è più niente che mi leghi. Dunque è l’addio 
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questo di oggi.

Vittorio col mignolo, fece cadere la porzione ince-

nerita della sigaretta; la mano tremava.

A Roberto tremava il cuore.

— Quello che hai commesso è della massima 

gravità; ma non disprezzarti, quello che hai fatto 

adesso, qui, confessandoti, non è da tutti. Devi 

studiare. Dipende da te per la carriera che ti sei 

scelta; hai l’età prescritta; fisicamente, psicologi-

camente sei in forma; puoi dunque cimentarti ne-

gli esami di ammissione all’accademia aereo-

nautica di Caserta. Il corso è triennale, ma già dal 

secondo anno si percepisce una piccola indenni-

tà di volo, al terzo anno avrai l’assegno di aspi-

rante ufficiale e uscirai dall’accademia col grado 

di tenente dell’aeronautica in servizio permanen-

te effettivo. La strada del cielo bisogna conqui-

starla, allenarsi a considerare il pericolo come un 
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nemico da evitarsi, ma da sfidare all’occasione; 

nervi a posto, volontà aguzza; ricordarsi che la 

morte naviga nella scia del volo; non volgersi in-

dietro a spiarla con occhio furtivo; se mai fuggirla 

con rapidità più rapida dell’inseguimento.

Vittorio ascoltava, pareva che un liquore corrobo-

rante gli entrasse nelle vene.

— Sarebbe bello morire nel rogo dell’apparec-

chio, — disse con esaltazione.

— Meglio vivere, pensa a tua madre.

Vittorio affermò vivamente.

— Si, meglio vivere.

Il colonnello si avvicinò al ragazzo:

— Qua la mano. Da uomo a uomo; dammi la pa-

rola che non ci ricascherai a giuocare.

— Grazie: mi basta — asserì il ragazzo fra scon-

troso e ridente.

Parlarono d’altro, l’argomento era esaurito, chiu-
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sa la parentesi scottante.

Uscirono insieme; al largo di via Arenula si fer-

marono; il viso dell’uomo ebbe una espressione 

di sofferenza estrema.

Vittorio non badò. Seguiva coll’occhio due signo-

rinette graziose che passavano cianciando, ri-

dendo.

— Una più carina dell’altra, — pensò Vittorio. — 

Vado a casa, — disse.

E si divisero.

Il colonnello, nella ressa della folla, camminava a 

passo lento, con un peso sul petto, avviato verso 

una nuova mèta precisata ma già velata dai va-

pori di un tramonto.

Vittorio salì di balzo sopra un autobus in moto, 

senza preoccuparsi dove l’avrebbe trasportato.

Gli scossoni lo incitavano, i passeggeri, lieti o te-

tri, lo esilaravano.
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Quanto è buffa l’umanità! Anche se infelice, an-

che se piange! Intanto il cuore gli si gonfiava di 

simpatia diffusa, generica per la gente ammassa-

ta in quel baraccone mobile, per la gente di fuori 

sui marciapiedi, per tutte le genti di tutte le stra-

de.

Ampio il cielo per il volo, ampio l’orizzonte per lo 

sguardo, nessun limite e screziati i colori di tutte 

le aurore.

Purtroppo a casa trovò zia Angelina e, come se 

fosse poco, la trovò in compagnia di zia Merce-

des.

In quella mattinata festiva, con quel bel sole, si 

erano avviate, previo appuntamento, la sorella di 

papà e la sorella di mammà; stavano sedute sul 

divano, in salotto da pranzo, senza che nessuno 

si occupasse di loro.
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Delia era andata alla chiesa di via Nomentana 

per la messa della mezza; Mariella, come sem-

pre all’ora del desinare, specie di domenica, non 

aveva mani che bastassero a sbrigare le mille 

faccenduole, molto più che c’era un guaio: la ser-

vetta friulana, svelta, affezionata, di domenica vo-

leva essere libera, dal mezzogiorno alle sei del 

lunedì; su ciò la volontà della ragazza era infles-

sibile come il destino.

Bertuccia, andata per presentare gli auguri di ca-

po d’anno, si era messa spontaneamente a 

aiutare la signorina.

Col suo paltoncino di velluto nero a bavero di fal-

sa pelliccia bionda, col cappello a piccola falda, 

la boccuccia stretta, sporgente, aveva un viso 

tranquillo come il cielo, che appariva attraverso i 

cristalli delle finestre chiuse.

— Mi sposerò presto — disse all’orecchio di 
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Mariella nel vano della porta fra il salotto e la cu-

cina, lei con la formaggiera, la signorina con la 

fruttiera.

— Sei contenta? — Mariella disse compiacente.

— Oh! Signorina! — e il visetto tondo di Bertuccia 

si spalancò.

Mariella indugiò un istante, prima di deporre la 

fruttiera, a guardare lontano. Per la sera aveva 

appuntamento con Attilio.

Le due visitatrici, ostinatamente sedute sul diva-

no, s’intendevano alla muta, con gesti di riprova-

zione indignata.

— Bella maniera di accogliere la gente! — disse 

Angelina.

— Scusate, scusate, abbiate pazienza — disse 

Mariella.

— La pazienza ha un limite, fareste più presto a 

metterci fuori della porta!
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— Dio liberi, — esclamò Mariella, tornando in cu-

cina.

— Magari, — disse Bertuccia sottovoce, dando di 

gomito a Vittorio, che stava davanti alla finestra, 

voltando le spalle.

Angelina che non ne poteva più disse al nipote: 

— Villanzone! Almeno non ci mostrare la schie-

na.

Vittorio si girò.

— Hai ragione, zia. Come va la vita?

— La mia va bene; piuttosto voialtri.

Mercedes taceva con lo sguardo fisso alla porta 

sul corridoio.

Lo tenevano sottochiave il reduce o se ne era tor-

nato nei luoghi inospiti? Provava una smania 

pazza di rivederlo e stava lì col viso atteggiato a 

severità sprezzante.

— E la dottoressa? — domandò Angelina con iro-
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nia — è invisibile? Non si degna?

— Pranza fuori di casa — spiegò Vittorio.

— È vero che si sposa?

— Se ha deciso di sposarsi, si sposerà di certo; 

ha sempre fatto quello che ha voluto — disse Vit-

torio.

— A’ miei tempi le ragazze facevano quello che 

volevano i genitori; io, per mia disgrazia, ho sem-

pre ubbidito a mia madre.

— Ecco la signora — annunziò Bertuccia che 

aveva veduto Delia, dalla finestra della cucina, 

sboccare frettolosamente dal viale Regina Mar-

gherita.

— Non resti a pranzo con noi, Bertuccina? Oggi 

sei anche più carina del solito — disse Vittorio.

— Per carità, ho già fatto tardi. Non esagerate coi 

complimenti. Quell’altro sarebbe capace di sentir-

li perfino dalla cupola di San Pietro.
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— Ci sono le due zie, — Bertuccia sussurrò poi 

alla signora, andandosene.

Delia fece un’alzata di spalle. Oramai era rasse-

gnata a tutto; si lasciava portare dalle circostanze 

come una canna secca dall’acqua di un fiume.

Andò a levarsi il cappello, senza togliersi la pellic-

cia; aveva sempre freddo.

— Buongiorno — disse entrando in salotto da 

pranzo — come va?

— Non c’è male — rispose Angelina, quasi in to-

no di scherno.

— Mi piacerebbe di sapere come fa a mantenersi 

così! — pensava Mercedes. — Anni e guai ed ec-

cola lì. Deve avere la pelle di un rinoceronte per 

non invecchiare.

— Accomodatevi, — Delia disse distratta, avan-

zando due sedie vicino alla tavola.

— Non disturbarti — disse Angelina con cerimo-
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niosità esagerata.

Mercedes parve offesa.

— Siamo sorelle, cara Delia, non farmi dunque la 

gran dama.

— È pronto — annunziò Mariella — vado a chia-

mare papà.

— Aspetta, vado io, — Vittorio disse e trascinò la 

madre nel corridoio.

— Mammina, sta contenta.

— Di cosa?

— Di niente, ma sta contenta.

— Hai un’altra faccia, figlietto.

— Mi sono lavato. — disse Vittorio ridendo — Da 

domani comincerò a sgobbare sui libri, vedrai! Lo 

vuoi un bacio dal figliol prodigo?

Fu lei a baciarlo sulla gota.

— Dio ti benedica.

— Povera mammina — pensò Vittorio — papà è 
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come se non fosse tornato, zio Roberto è come 

se fosse già partito. Ma ci sono io!

— Favorite di prendere posto, professore, — dis-

se poi scherzoso, rientrando sotto braccio al pa-

dre, il quale indossava una redingote fiammante, 

lunga che gli arrivava ai polpacci.

Voleva risalire in cattedra con la dignità di un 

conferenziere per una commemorazione ai tempi 

mitici dell’anteguerra.

— Ecco il mio disgraziato fratello — disse Angeli-

na in tono elegiaco.

— Come stai, Dolfino?

— Perchè Dolfino? — esclamò Vittorio spazienti-

to — chiamalo col suo nome.

— Lo chiamava così la nostra povera madre, tua 

nonna, quando Dolfino era piccolo.

Rodolfo non badava; s’infilò un pizzo del tovoglio-

lo nell’apertura del panciotto e cominciò a man-
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giare, servito sempre per il primo.

Mercedes stava seduta sull’orlo della sedia e si 

era buttata indietro la sciarpa di pelliccia per con-

templare più a suo agio l’individuo che le stava di 

fronte.

— La mano di Dio giudice. — pensò — Eccolo lì, 

un rudero — e mentalmente lo colmò di rimpro-

veri.

— Te lo ricordi quando eri un bell’uomo? Melen-

so, mezzo muto anche allora, ma un bell’uomo? 

Una volta, per la strada, mi dicesti: Voi sareste la 

mogliettina che mi ci vuole! Io mi aspettavo la tua 

domanda in famiglia e invece tu, babbeo, t’inca-

pricciasti di mia sorella.

Al di sotto della chioma bianca e delle forti so-

pracciglia nere gli fissava in viso le pupille aguz-

ze.

— Questa è Mercedes, la sorella di tua moglie — 
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disse Angelina — te ne dovresti ricordare.

— No, non mi riconosce — Mercedes disse 

sarcastica — eppure ci siamo conosciuti abba-

stanza.

Mariella, che fungeva da servetta per l’occasione, 

dispose sulla tavola il piatto dell’arrosto debita-

mente contornato di spinaci all’olio: ma rimase 

stordita, senza fiato per un attimo.

Zia Angelina con intonazione ingenua, aveva 

chiesto inaspettatamente:

— Zio Roberto, il colonnello, seguita a farvi visita 

tutte le sere?

La frase era scoppiata, bomba a mano, provo-

cando il vuoto di un silenzio micidiale.

Delia illividì, Vittorio strisciava i piedi sotto la ta-

vola per la gran voglia di tirare calci; Mariella si ri-

volse al padre per deviargli l’attenzione.

La bambina era l’unica in famiglia a intenderlo 
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bene. Pareva che lui non ascoltasse, non inten-

desse, viceversa ascoltava, intendeva e, in sè, 

commentava.

— Colonnello, ufficiale di grado superiore. Saluto 

militare e disciplina.

Gli occhi di Mercedes lampeggiavano di conten-

tezza; le labbra di Angelina si assottigliarono in 

un sorriso trattenuto a mezzo.

— Prendine due di bistecche, papà, sentirai co-

me sono tenere.

E così la bomba, grazie a Mariella, era scoppiata 

senza che le schegge fossero arrivate a destina-

zione.

A Rodolfo succedeva spesso di formulare in sè 

una interrogazione oppure un commento; ma poi, 

sul punto di afferrare per concretare, se ne ricor-

dava appena in margine e confusamente, restan-

dogli a ogni modo un sedimento nel fondo del 

368



pensiero.

Sentiva che c’era qualcosa a infastidirlo! Ma co-

sa?

Il pranzo finì, le visitatrici si alzarono per conge-

darsi.

— Non volete aspettare di prendere il caffè con 

noi? — chiese Delia.

— Grazie, c’è il bar della Regina qui a due passi.

Rodolfo era già rientrato in camera frettoloso co-

me inseguito e si era fermato davanti allo spec-

chio per contemplarsi; poi si tolse la redingote, la 

distese su di una poltrona, a maniche penzoloni 

dai braccioli e con le falde ripiegate in su perchè 

non toccassero il tappeto scendiletto. Si fregò le 

mani, cautamente, scrutando intorno per essere 

certo che nessuno lo sorvegliasse.

Fra pochi giorni avrebbe veduto, dall’alto della 

pedana, le file dei banchi occupati dagli alunni. 
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Nulla doveva mancare. Guai! La grande lavagna 

sostenuta dal cavalletto, il gesso, il cuscinetto im-

bottito per cancellare i segni e sostituirli con altri 

segni.

E i guanti neri? Sicuro! Ma doveva ricordarsi di 

levarseli per non imbiancarli. Attenzione.

Mariella, già vestita per uscire, bussò lievemente 

alla porta ed entrò senz’ altro.

— Le zie non ci sono più, papà. Vuoi tornare di là 

a prendere il caffè?

Egli, tenendo aperte le labbra aride, accennò 

coll’occhio alla redingote sulla poltrona. Il viso era 

attonito, improntato a maliziosità infantile, mista a 

una soddisfazione misteriosa.

Della bambina poteva fidarsi; lo capiva, si capiva-

no.

Mariella faceva di si con la testa.

— Quella specie di pastrano ti fa elegante molto 
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elegante. Sei tanto bello, papà, stai tanto bene 

vestito in falde — e il dolce viso le si improntò a 

pietà sconfortata.

Il padre le osservava i capelli biondi, ondulati na-

turalmente.

— Si, papà, coi cappellini che usano in oggi, bi-

sogna pettinarsi così. Devo uscire. Dunque vieni 

fin là a prendere il tuo caffè?

Il padre si era oscurato e le aveva voltato le spal-

le, avviandosi frettolosamente al vano della fine-

stra, la sua trincea quando gli invadevano la 

stanza.

Mariella si allungò sulla punta dei piedi per arri-

vargli all’omero.

— Non fare capricci, papà, non tormentarmi an-

che tu...

Egli si appoggiò con la schiena allo sportello; la 

piccola gli si strinse al petto e sollevò il mento un 
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po’ a scucchietto con una fossettina in mezzo.

— Voglimi tanto bene, papà mio.

Una lacrima le tremava fra i cigli e sulla fronte del 

padre si scavarono tre rughe fonde.

Incollerito contro di lei che, patendo, lo faceva 

patire, alzò il pugno come per colpire.

Mariella rise di quel ridere tanto caro dei bimbi, 

quando le lacrime grondano e intanto la boccuc-

cia sdentata s’inarca in una risatina.

— Allora te lo porto qui il caffè!

Con gesto deprecante delle braccia egli significò 

che il caffè non lo voleva.

Mariella uscì, tornò con la tazzina fumante, giran-

do il cucchiaino perchè lo zucchero si scioglies-

se.

Con docilità imbronciata, a occhi bassi, egli sorbì 

il caffè soltanto a metà per fare dispetto alla bam-

bina, ma, sollevando lo sguardo, vide che la 
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bambina non c’era più.

L’appuntamento con Attilio era per le diciassette 

a Porta Maggiore, mancava un’ora e più.

Non importa, sarebbe andata a piedi, poco male; 

aspettandolo, già le sarebbe parso di stargli vici-

no.

— Addio, mammà.

— Addio, tesoro, non fare troppo tardi.

La giornata d’inverno, breve, agonizzava; via Sa-

voia era muta; il cielo era limpido della limpidezza 

sconsolata dei tramonti ghiacci.

Meglio la pioggia, se minuta. Tiene compagnia! 

L’acquerugiola che scende aduna i ricordi, rompe 

la monotonia della solitudine.

Nelle stanze non ancora buie, non più chiare, il 

silenzio tesseva la sua ragnatela.

Le due ragazze assenti e Vittorio nella sua came-

retta.
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Delia andò per chiamare il figlio, voleva almeno 

scambiare parola con un’anima viva.

Vittorio dormiva, buttato vestito sul letto; non se 

ne udiva nemmeno il respiro tanto il sonno era 

placido.

Delia tornò in salotto da pranzo più demoralizzata 

che mai.

Si passò le mani sul viso, lasciandosele poi cade-

re in grembo.

Il passato, quello lontano, era scomparso definiti-

vamente appena si era ripresentato; il passato, 

quello prossimo, era come se non fosse stato 

mai; l’avvenire per lei, spoglio delle minime possi-

bilità; le speranze, labili, dileguate prima di esser-

si indugiate; la sua vita un vicolo cieco, chiuso da 

un muro morto.

Volle scrollarsi di dosso la tetraggine e si alzò per 

andare in camera di Nice a prendere un libro; ma 
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udì, dal corridoio, il solito strisciare delle pantofo-

le.

— Eccolo! Cosa vorrà?

Trattenne le dita già pronte per girare l’interrutto-

re della luce e si ritrasse per nascondersi.

Dalla finestra a inferriata, che dall’interno del cor-

ridoio, dava sul pianerottolo, entrava il riflesso 

della lampada esterna, fioco perchè immerso nel-

la penombra del giorno che moriva.

La donna trattenne il respiro per non farsi avverti-

re; alle volte, quando lui pensava che la casa fos-

se vuota, andava avanti e indietro per il corridoio, 

poi rientrava frettolosamente nella sua camera.

Quella sera invece rallentò il passo, si fermò 

presso la soglia del salotto da pranzo e, allun-

gando il braccio, girò due volte l’interruttore.

Tutte le lampade si accesero a un tratto, e la 

stanza fu come in pieno meriggio.
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Delia mandò un piccolo grido che non era riuscita 

a frenare e, camminando a ritroso, disse, forzan-

dosi a sorridere:

— Vittorio è di là.

Voleva lasciargli intendere che non erano soli in 

casa; aveva paura.

Egli, perplesso, non se ne andava, non si avan-

zava; Delia stava immota vicino alla tavola già 

apparecchiata da Mariella prima di uscire.

— Vuoi qualche cosa? — domandò, forzandosi 

nuovamente a sorridere.

Il sorriso era di spavento.

Egli non rispose, ma s’inoltrò, guardando alterna-

tivamente il bianco della tovaglia e il viso bianco 

della moglie.

Era intimorito anche lui. Quella figura femminile, 

alta, rigida, gli metteva un grigiore di ribrezzo nel-

le carni.
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— Vittorio è di là — ripetè Delia — Nice e Mariel-

la stanno per tornare.

Rodolfo, facendo con le braccia il gesto usuale di 

deprecazione, si allontanò, brontolando, stri-

sciando le pantofole; Delia si abbandonò sulla 

poltrona, sfinita come dopo una fatica enorme, 

superiore alle proprie forze.

Mariella frattanto attendeva fra i due fornici di 

Porta Maggiore, dove s’innalza, a torre, il monu-

mento di Virgilio Eurisage, panettiere fornitore 

dello stato, ossia gonfio di sesterzi, di boria e pe-

scecane negli ultimi tempi di Roma repubblicana.

Mariella, riconoscendo Attilio di lontano, gli mos-

se incontro a passi celeri.

Quando si trovarono vicinissimi, a petto a petto, 

rimasero un istante a mirarsi per la gioia nuova 

del nuovo incontro.

— Ci sei? — ella disse con un ridere sommesso 
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di beatitudine.

— E anche tu, — egli disse — buttando via la si-

garetta appena accesa.

Era questa la sua maniera di baciarla, quando 

s’incontravano in luoghi affollati.

— Andiamo, Rieluccia — e, tenendola sotto brac-

cio, la trascinò verso un’auto in attesa, ceduto a 

lui da un amico.

— Posso disporre per tre ore — le disse.

— Tre per sei diciotto, — ella pensò, — centot-

tanta minuti.

Lui la prese sui ginocchi.

L’autista al volante, abituato col suo padrone a 

fare da cieco e sordo, mise la macchina in moto.

Ella mormorò, insinuandogli coll’alito, il rimprove-

ro all’orecchio:

— Da parecchi giorni non ti eri fatto vivo.

— È vero, amor mio. Dobbiamo aver coraggio.
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Mariella capì.

— Dunque?

— Si, amore, si.

— La concessione di terre in Tripolitana la otter-

rai?

— Già ottenuta; non te l’ho voluto dire fino all’ulti-

mo momento.

Mariella gli scivolò ai piedi, gli appoggiò una gota 

sul ginocchio.

Piangeva, bagnandogli le dita con cui egli tentava 

di sollevarle il mento.

— È crudele, Mariellina, ma la crudeltà è della si-

tuazione, non è mia. Si strappa la vita coi denti 

noi, nella mia casa. E la miseria non mi riesce di 

sopportarla. Quando vedo certi miei coetanei che 

non valgono nemmeno un soldo, imbottiti di bi-

glietti da mille, mi esaspero. L’ingiustizia della 

sorte mi rende malvagio... Poi...
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Troncò bruscamente, ma ella capì.

C’era anche il timore di un peso morto, papà! Se 

papà fosse morto sul serio!

— Hai ragione. Il povero papà — ella disse. Attilio 

la sollevò di sotto le ascelle, se la fece sedere ac-

canto, le adunò la coperta intorno.

— Non tremare amor mio, non soffrire. Tu sei 

stata la poesia della mia giovinezza e io sono 

stato sincero con te in ogni mia parola, in ogni 

mio bacio.

Mariella annuì col capo, abbandonandoglisi so-

pra la spalla.

— Ma non t’illudere, poverina, io sono un arrivista 

implacabile. Il danaro, che in questo momento mi 

obbliga a strapparti il cuore, io lo voglio schiavo. 

Non tremare, dolce mia bambina. Io mi sento in-

felice da morire in questo momento. Tu devi ave-

re coraggio per due, per te e per me. Patisco 
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l’inferno.

Mariella soffocava in singhiozzi, faceva di no con 

la testa; lui non doveva soffrire; quello che soffri-

va lei poteva bastare per due.

Arrivati a Ostia scesero dall’auto e si avviarono 

verso la spiaggia.

Brillavano i lumi, palpitavano le stelle.

Davanti alla distesa del mare, vastità, profondità, 

cercavano di tenersi ancora fra le dita il filo della 

felicità che stava per schiantarsi.

I lumi a faro stavano immobili nell’aria immobile, 

pupille fisse, in agguato; ma il riflesso delle luci 

sull’acqua, aveva ondulazioni larghe, stanche, si 

alzava, si abbassava a pulsazioni disuguali, ora 

precipitose, ora a stento.

— Purchè riesca lui almeno; purchè tutto gli vada 

bene, — pensava Mariella.

— Patisco come un dannato, mi passerà, — Atti-
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lio pensava.

— Che ora è? — domandò Mariella.

— Abbiamo ancora settanta minuti, non rubarme-

ne nemmeno uno, amore.

Si avvicinarono al limite dell’acqua.

— Quanto è triste il pianto del mare — disse 

Mariella e, nell’impeto dello strazio, gli strinse le 

braccia al collo e cominciò a baciarlo a baci an-

siosi sul viso, perfino sui risvolti del cappotto.

— Oh, Dio! Oh, Dio! — e all’improvviso, respin-

gendolo, gli disse:

— Riportami a casa, io non ne posso più.

Il mare respirava ampiamente dal largo; avvici-

nandosi il respiro diventava fioco e si trasformava 

in gemiti, frangendosi. Poi le onde indietreggiava-

no per ritornare in avanti.

E così da quando per quanto? Da sempre per 

sempre.
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Aveva fretta di non torturarsi più.

Ripresero posto nell’auto, muti, sfiniti.

L’orma fonda dei piedi larghi, decisi del giovane, 

e l’orma appena segnata dai piedi brevi, lievi del-

la ragazza, stavano ancora impresse nella rena 

bagnata, che già la macchina, lanciata in quarta 

velocità, li aveva trasportati lontano, staccandoli 

dal passato; lui alla conquista del suo domani; 

abbandonata lei al dolore, poi al rimpianto e, infi-

ne, a una pallida serenità.

— Mariellina, figlietta — le disse la madre, quan-

do furono sole — non piangere, non serve a 

niente. Ho pianto tanto io e adesso non piango 

nemmeno più. Peggio.

Mariella disse:

— Non te la prendere per me, mammina. Dio mi 

aiuterà, vedrai. Mi metterò sul serio a studiare il 

pianoforte, darò lezioni, diventerò come la zia An-
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gelina.

— No, Mariella, non dire — esclamò la madre — 

tu sei tanto cara, e carina, tanto buona tu!

Si fissarono, compiangendosi a vicenda, e appe-

na coricate, si addormentarono subito. Delia sfini-

ta per essersi trascinata addosso tutte le ore 

scialbe di quella giornata domenicale, Mariella 

fiaccata, stordita per tutta quell’acqua, tutti quei 

baci, gli ultimi.
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CAPITOLO VII.

L’anno decimo dell’êra fascista si era iniziato da 

due mesi e giorni e l’anno della Incarnazione 

1931, stava per esalare l’ultimo respiro.

Tempo infernale. Il sole coperto da un drappo fu-

nerario di nuvole, il cielo deserto, la terra inonda-

ta, il vento scatenato, trasportava le intemperie di 

tutte le stagioni con vicenda alterna: scirocco e 

tramontana, scariche di lampi e tuoni, fiocchi mi-

nuti di neve, chicchi massicci di grandine.

Vittorio aveva trovato in portineria, spedito per 

posta dal colonnello, il programma degli esami da 

sostenere per l’ammissione alla Regia Accade-

mia Aeronautica Militare di Caserta.

Non c’era tempo da perdere; i concorsi non veni-
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vano banditi a data fissa e non bisognava lasciar-

si prendere alla sprovvista. Dimodochè, meno le 

ore dei pasti, del sonno e di qualche passeggiata 

solitaria, l’aspirante rimaneva nella sua cameretta 

inchiodato sui libri.

Si era imposto di fare l’uomo navigato, scettico 

per amare vicende di vita vissuta, misantropo.

Usciva in giacca, non ostante freddo e pioggia, 

per immunizzarsi; gli successe di conseguenza 

che si buscò un magnifico raffreddore.

Se ne beffeggiava tra sè.

Carino l’ufficiale aviatore, in servizio effettivo, 

permanente, col naso a fontana e gli occhi lacri-

mosi!

L’ultimo dell’anno tornò a casa col cappello dalle 

falde a grondaia e i piedi a guazzare nelle scarpe 

basse.

— Misericordia! — esclamò Dirce, la friulana. — 
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Guardate un po’, signorina Mariella, guardate vo-

stro fratello.

— Mettiti a letto per piacere — Mariella disse a 

Vittorio.

— Col berretto di cotone e la borsa dell’acqua 

calda ai piedi — il ragazzo rispose irridendo.

Intanto batteva i denti e gli starnuti s’inseguivano, 

scoppiettavano come da una mitragliatrice.

Mariella si avvicinò e con quella sua mossa bam-

binesca di farsi riparo alla voce con la mano a ta-

glio, gli confidò:

— Se vai subito a letto ti porto un poncino al co-

gnac.

— Sciacquatura di bicchiere, — egli disse scetti-

co.

— Più cognac che acqua e un quartuccio di limo-

ne; zucchero col cucchiaio invece del cucchiaino.

— Indovini cosa sei tu? — Vittorio disse quando 
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Mariella gli ebbe portato il poncino che diffondeva 

nell’aria fragranza di cognac e limone.

— Io? Che sono? Dimmelo.

— Sei una ragazza coraggiosa, Mariè. Ecco cosa 

sei.

— Pensa a sudare, Vittorio, è quello che ti ci vuo-

le.

Nice entrò eccitata.

— Al solito, state complottando, — disse allegra-

mente.

Era felice; fra tre giorni sarebbe partita per Galli-

poli. Anno nuovo, vita nuova.

Il collega fidanzato l’avrebbe aspettata alla sta-

zione coi genitori; il nido era già pronto, le carte 

in regola; nelle vacanze di carnevale si sarebbero 

sposati.

— Dove lo tieni questo fidanzato? — domandò 

Vittorio, con la testa sotto l’imbottita.
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In uno scatto d’orgoglio appagato, la dottoressa 

esclamò:

— Lo tengo sotto la pantofola.

Tale frase, di marca bassa Italia, gliel’aveva inse-

gnata il suo futuro, il quale le aveva detto:

— Noi formeremo una coppia modello, ma ricor-

dati che io non sono uomo da tenersi sotto la 

pantofola. Comando io...

— Ecce ancilla Domini, — Nice aveva risposto.

— Anch’io qualche volta so parlare in latino — 

aveva detto il professore — ma lo parleremo in-

sieme per tenerci in esercizio.

— Io sto qui a divagare, — disse Nice alzandosi 

— e la sera del giorno due dovrò partire col treno 

diretto per Gallipoli. Ancora il bagaglio da pre-

parare.

— Non ti dispiace di lasciarci? — chiese Mariella.

— Mi dispiace molto; potrei dire che mi passa 
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l’anima, specie per te, Mariellina, ma che farci? È 

la vita: bisogna viverla!

— Le parole di Attilio, — pensò Mariella con un 

sospiro.

Imprevedutamente il sabato mattina, due genna-

io, dopo l’inferno aperto dei giorni avanti, apparve 

dalle finestre un cielo radioso.

— La vita! La vita — esclamò Vittorio, vedendo 

l’oro del sole attraverso le stecche delle persiane.

Addio raffreddore, addio misantropia! Pioggia, 

grandine, lampi, tuoni, l’ira di Dio e, durante il 

corso di una notte, il cielo che era tettoia di piom-

bo, eccolo sfondato, largo, da spaziarci a miglia-

ia, migliaia di aviatori.

— Dormite? — gridò Vittorio, bussando col pu-

gno alla porta della camera di mammà e della so-

rellina.

Non dormivano, ma stavano ancora a letto. Il so-
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le batteva sopra uno specchio e il cristallo assor-

biva i raggi, li rifrangeva a indorarne la coltre az-

zurra.

— Ci siamo col caffè e latte? — Vittorio gridò ver-

so la cucina.

— Si, signorino.

— Allora servo io — il ragazzo disse, e tornò col 

vassoio dal salotto da pranzo.

— Meno male — Delia pensò — tempo buono e 

un quarto d’ora di serenità.

Mentre Delia e Mariella sorbivano dalle tazze, 

Vittorio faceva la ginnastica; non gli bastavano le 

flessioni dei ginocchi e del busto, il roteare delle 

braccia, il divaricarsi delle gambe. Avrebbe voluto 

volare, ma senza apparecchio nè ali. Al diavolo la 

meccanica. Lanciarsi dalla finestra e sparire nel 

turchino.

— Va a portare un po’ della tua allegria a papà — 
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gli disse Mariella.

— In camera del signor professore c’è la signori-

na Nice — disse la friulana.

Difatti Nice aveva giudicato opportuno un collo-

quio col padre, visto che le ore della giornata di 

oggi, sabato, e quelle di domani, domenica, era-

no tutte casellate minuto per minuto.

Era doveroso per lei, la maggiore dei tre figli, par-

lare chiaro col suo papà, scuoterlo e sollevargli il 

morale.

— Buongiorno, papà, hai riposato bene?

Rodolfo lentamente adunò, guardandoli a uno a 

uno, i fogli sparsi sulla scrivania, vi posò sopra la 

mano e rimase a testa bassa.

— Cosa volevano adesso da lui?

Nice gli si era collocata davanti, al di là di un pic-

colo tavolo, restando in piedi, già col cappellino e 

con la borsetta infilata al polso.
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— Dunque papà, io mi marito e vado a stabilirmi 

in Puglia.

Rodolfo non fece cenno nonchè di ascoltare, 

neppure di avere udito.

— Non fingerti sordo, papà, non farlo almeno con 

me. Tu capisci tutto benissimo. Perchè ti ostini a 

trincerarti in una falsa ottusità per non dare presa 

a noi che vogliamo il tuo bene? Devi riedificarti 

con la tua volontà, non fare bizze con la tua osti-

nazione; sei sempre stato ostinato; anch’io sono 

ostinata, ti somiglio, ma non bisogna esagerare.

Poichè il padre seguitava a tacere con la testa 

bassa, Nice s’irritò.

— Alza gli occhi, guardami.

Si, gli somigliava la ragazza; la stessa faccia an-

golosa, gli stessi zigomi sporgenti; le labbra pe-

raltro non erano staccate, nè perennemente se-

miaperte; anzi aveva una bocca grande, ben ta-
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gliata, le labbra si premevano nel silenzio e, nella 

parola sempre ponderata, si aprivano si e no; 

perfino, ridendo o sorridendo, le labbra s’incre-

spavano appena, verso gli angoli.

— Qui dentro, papà, sono tutti buoni, troppo... 

Nostra madre ha sofferto molto; in una maniera o 

nell’altra, ha sofferto sempre. Povera mammà! 

Fiore di serra e tutte le intemperie addosso a lei. 

Osservala, va deperendo a vista d’occhio. Mariel-

la, un angiolo, si farà coraggio, se ne fa, toccherà 

a lei trascinarsi alla catena per trascinare la ma-

dre; Vittorio, dopo una scudisciata che gli è toc-

cata, righerà dritto. Sa oramai quello che vuole, e 

quello che vuole lo farà. Ma tua moglie e tua fi-

glia, quell’altra, non devono contare sopra di lui. 

L’aquilotto, appena si sente forte, abbandona la 

grotta del nido, cerca la sua cima e la trova. Ma 

resti tu a base della famiglia. Ti hanno ricollocato 
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sulla cattedra, bontà loro...

L’uomo balzò in piedi; tutto l’atteggiamento della 

persona era di collera e spasimo.

— Bontà loro? Un tozzo buttato a un cane fameli-

co? — gridò in sè con furore.

Nice non capì.

— Perchè ti agiti, papà? In via di diritto tu non po-

tevi rientrare nei quadri effettivi dell’insegnamen-

to. Questo poco importa. L’interessante è che tu 

sappia restarci; sarebbe il crollo se, montato in 

cattedra, tu non riuscissi a tenertici in bilico. Ti ho 

parlato franco, tutti qui dentro cercano di rispar-

miarti; in altri termini, ti trattano da oggetto fuori 

uso. Ribellati.

Dette un’occhiata all’orologino brillantato al polso, 

dono di fidanzamento, e concluse:

— Guarda cosa arrivo a dirti, papà: se tu dovessi 

vivere gli anni che ti restano nello stato presente 
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d’inferiorità, nel fisico sei resistentissimo, preferi-

rei saperti morto. Penserai che sono feroce; sono 

pietosa invece. È vita la tua?

Lo baciò sulla gota ed uscì frettolosa; aveva fatto 

tardi.

Rodolfo si rimise a sedere, faticosamente, ansi-

mando; si cercò intorno con lo sguardo senza tro-

vare, nè sapere cosa cercare.

Sollevò le braccia conserte, vi nascose la faccia 

e singulti aridi gli squassavano le spalle.

Perchè quella donna, una figlia, gli aveva strap-

pato la benda ch’egli si era legato sugli occhi per 

non vedere? Per non vedere, non vedersi, non 

essere veduto. E, quando un barlume s’insinuava 

nella benda, egli indietreggiava smarrito.

Dalle sinuosità della coscienza, antro al labirinto, 

giungeva la eco di una voce ora fioca, ora per-

cossa sonoramente, grido da tromba marina, o la 

396



voce gli diceva detti misteriosi. Imperativi o sup-

plici? Comunque ne era stordito.

La benda si allentava e inutilmente, spingendo la 

fronte fra i gomiti, egli faceva il possibile perchè 

la benda non cadesse.

Gli altri non potevano comprendere, egli soltanto 

comprendeva.

Camminando a tentoni, bendato, poteva imporsi 

di credersi vivo; ma se si fosse trovato in piena 

luce, egli inevitabilmente si sarebbe inoltrato nel 

labirinto, per avvolgersi di nuovo nell’oscurità, sa-

pendo bene che nel labirinto un filo non c’era per 

guidarlo verso l’uscita.

— Quella donna, una figlia, ha avuto ragione di 

frustarmi. Devo vederci chiaro, non volermi cieco, 

devo camminare, no brancolare, devo ubbidire al 

comando.

Infilò la redingote e uscì verso le undici senza 
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che nessuno se ne accorgesse.

Doveva studiare il terreno dell’imminente avanza-

ta, prima di lanciarsi all’assalto per la riconquista 

della cattedra.

Bel sole! Camminava a passi grevi, con le mani 

nelle tasche dei pantaloni, e le code della redin-

gote, ammucchiate indietro, penzolavano flosce; i 

ginocchi ossuti formavano gobba attraverso la 

stoffa dei pantaloni, ma la testa s’innalzava arro-

gante sul collo incordato e i capelli un po’ lunghi, 

brizzolati, si ripiegavano in su, a rotolo sotto la te-

sa del cappello nero.

Avrebbe potuto facilmente essere scambiato per 

un pastore protestante.

Esaminò due volte, andando, venendo, la faccia-

ta dell’Istituto Tecnico, snella, bianca, largo il por-

tone.

Il sole abbagliava ed egli puntò il mento sul petto.
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Troppa luminosità sull’edificio! La scienza è au-

stera. Povera e nuda vai, filosofia...

Divagava e se ne rendeva conto. Cosa c’entra la 

matematica con la filosofia? Si che c’entra: la 

matematica entra dove vuole, anche nella musica 

e sopratutto nell’astronomia. L’armonia delle sfe-

re. Mentre le idee sbaragliate cozzavano fra loro, 

egli si convinse che a lui non sarebbe riuscito di 

coordinarle.

Fu preso da ira. Imboccò una via trasversale e gli 

apparve il Colosseo.

In tanti anni, laggiù o lassù, non se ne era ricor-

dato mai di quella mole, nè la mole si era sposta-

ta. Non importa, sarebbe crollata ugualmente un 

giorno o l’altro. Non era forse crollata la sua vita?

Anfiteatro? Può darsi. Circo? Arena? Tutto è pos-

sibile.

Sudava! Si tolse il cappello e si asciugò la fronte.

399



Passò sotto l’arco di Costantino e si mise quasi a 

correre.

— Dove vai? Perchè corri? — si domandò, so-

stando alla gradinata della chiesa di San Grego-

rio.

Si sentiva alleviato.

In cima alla gradinata il chiostro stava immerso in 

una pace austera; dalla chiesa, poco lontana, dei 

santi Pietro e Paolo, veniva odore d’incenso.

Ebbe pietà di se stesso, una pietà placante.

Un orologio suonò da un campanile!

Mezzogiorno. Ebbe paura di fare tardi per il pran-

zo.

Nessuno in famiglia si permetteva di rivolgergli 

osservazioni; ma egli sapeva che tolleranza e ri-

spetto formale avevano origine dal suo stato 

d’inferiorità; oltre il resto aveva paura di loro che 

abbassavano la voce, mitigavano il rumore dei 
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passi appena lui appariva.

Rientrò nella rumorosità di via Cavour e fu 

schiacciato da una tristezza inerte.

Nel tornare a casa, la tristezza gli si trasformò da 

inerte in rabbiosa.

Fu sopraggiunto e sorpassato dall’avvocato Ferni 

senza riconoscerlo; ma l’avvocato, che lo aveva 

riconosciuto, lo fermò.

— Professore, buon giorno!

Il professore, che camminava assorto, ebbe uno 

scossone nel sentirsi apostrofare.

— Credo che sia il caso di ripresentarmi, dato 

che non mi riconoscete. Il cuore umano? Chi ci si 

fida è bravo. Avvocato Ugo Ferni ai vostri coman-

di. Voi il beneficato, mi avete buttato nel dimenti-

catoio, io, il beneficatore, tengo voi in cima de’ 

miei pensieri.

Gli dette una tiratina al bavero della redingote per 
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significargli che scherzava.

— Capirete; il mio amor proprio è in gioco; ho 

vinto per voi una difficile partita. Del resto lasciate 

correre, io prendo in giro me stesso.

Aprì la pelliccia e subito la risovrappose incoe-

rentemente.

— Bisogna servire il Signore Iddio in letizia.

E poichè il professore aveva seguitato a cammi-

nare, gli si mise a fianco.

La maschera della ostentata giocondità gli si an-

dava sfaldando e la faccia tonda si allungava.

— Avete osservato, professore, quanto è sner-

vante la melanconia di una bella giornata all’ora 

dei pasti meridiani, nelle vie di alcuni quartieri? 

Cito a esempio questa che percorriamo, quasi 

deserta. Il rumore dei veicoli arriva da un altro 

pianeta. E meno male quando piove! Si pensa a 

tenersi sotto all’ombrello. Meno male quando la 
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gente piange per una sventura positiva; le glan-

dole lacrimali sono spremute da una forza tangi-

bile. Il consolatore, meglio una consolatrice alme-

no per me, sa cosa dire, sa a quale argomento 

metter mano. Ma voi osservate una persona che 

piange senza scopo, a sfogo di una disgrazia im-

maginaria! Suggerite voi, professore, con quale 

strattagemma confortarla. Si cade nella rettorica 

quando si tratta di lenire il cosiddetto dolore del 

mondo. È atroce, si rimane atrofizzati nella nostra 

sensibilità. Io penso che il suicida, il più delle vol-

te, non si sopprime per un grande dolore; il dolo-

re immenso provvede da sè a schiantare il cuore 

e buona notte. Il suicida, almeno sette volte su 

dieci, la fa finita perchè in lui, intorno a lui c’è il 

vuoto. E la macchina pneumatica, lei sa, elimina 

l’aria, tronca il respiro.

Il professore pareva lontano le mille miglia, inve-
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ce ascoltava.

Attraversata piazza Fiume si fermò all’imbocco di 

via Salaria, scrutando l’altro di sottecchi.

— Chi aveva suggerito a quell’individuo di parlar-

gli così?

L’avvocato si mise a ridere, la maschera della 

giovialità gli si ricompose. D’altronde era sincero 

tanto nei momenti di allegria smodata, come nei 

momenti di melanconia in riserva.

— Ah! già, sabato fascista! — disse, vedendo ca-

late le saracinesche alle porte dell’agenzia del 

credito marittimo. E io che ho fatto un giro vizioso 

col proposito di realizzare un assegno. Statemi 

bene, professore, e buttate i tristi ricordi dietro le 

spalle. Io non faccio che questo, buttarmi tutto 

dietro le spalle, il bello e il brutto.

Il professore già si trovava in via Nizza; ma via 

Nizza gli era antipatica; forse ricordava la tetrag-
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gine e il temporale di quella brutta mattina dopo il 

ritorno.

Imboccò una traversa e si trovò davanti ai merca-

ti coperti Principe di Napoli.

Per l’ora inoltrata i mercati erano quasi vuoti di 

compratori e di roba da comprare.

Verdura di scarto finiva di marcire dentro i cane-

stri, odore di pesce, odore di carne, polli sventrati 

con le teste penzoloni, i becchi semiaperti, galli-

nacci spennati, dai colori sbiaditi, flaccidi, 

sull’acqua sporca dei rigagnoli galleggiavano 

scorze di aranci; le donnette ritardatarie, con le 

borse gonfie, si scambiavano saluti.

— Buon anno, Nannina, non ho tempo di fermar-

mi.

— Lo dici a me? Buona Befana!

Nonostante chiacchieravano un momentino: 

l’anziana a lamentarsi della nuora; la giovane a 
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inveire contro la suocera.

Il professore prese per via Alessandria, baraonda 

delle baraonde.

Ieri, venerdì, primo d’anno; domani prima dome-

nica dell’anno e la Befana già prossima ad arri-

vare con la scucchia, il bastone e la sporta.

I negozi rigurgitavano.

— Stoffe di ultima moda, articoli di classe, prezzi 

irrisori! Avanti, signori qui la merce si regala.

Bertuccia in capelli, una borsa da provviste infila-

ta al braccio con due grossi anelli lucenti, si vide 

fermare da un operaio ben messo, ridanciano, di 

fronte al grande negozio di torrefazione di caffè 

brasiliano.

— Ti offro una degustazione, Bertuccia; siamo 

amici da prima di nascere.

La ragazza esitava fra l’aroma invitante del caffè 

e la paura d’incontrare Lucio.

406



Quando Lucio parlava di una gita a Frascati in bi-

cicletta, era proprio il momento di stare all’erta; 

eccolo che Bertuccia se lo sentiva ai calcagni o 

se lo trovava di fronte.

— Grazie, grazie, sarà per un’altra volta!

E si voltava, civettina, sorridendo all’amico.

Non era mai stata bellina come in quel giorno.

Le caviglie delle gambette svelte da stringersi fra 

l’indice e il pollice, capelli lunghetti, ondulati; 

ognuno la festeggiava in quei paraggi.

Via Alessandria era come il corridoio della sua 

abitazione, piazza Regina il suo salotto da riceve-

re.

I giovanotti la salutavano con un fischio; le ragaz-

ze con un cenno della mano.

L’amico di prima della nascita la rincorse e le agi-

tò sotto il naso un pacchetto di cioccolatini.

Ella, sbarazzina, faceva la spola da destra a 
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manca per afferrare il pacchetto a volo.

— Non toccano a te, toccheranno a un’altra si-

gnorina.

Con mossa rapida Bertuccia ghermì il pacchetto 

e se la dette a gambe, sui piedini snelli.

La gente passando si divertiva a guardare.

— Buongiorno, signor professore, — disse Ber-

tuccia, strizzando furbescamente l’occhio verso 

una ragazzina che teneva per mano un maschiet-

to in gonnella.

— È quello? — domandò la ragazzina, strizzando 

l’occhio anche lei e indicando il professore.

— Si, in persona.

Il maschietto piagnucolava e, con la manina gon-

fia di geloni, indicava un cavallo di carta pesta, a 

dondolo sopra una tavoletta a rotelle.

Sarebbe da ridere se lui, professore in redingote, 

avesse preso per le briglie il cavallo e se lo fosse 
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trascinato a domicilio col maschietto e tutto.

Mentre andava fantasticando tali insanità, Rodol-

fo, dentro di sè, capiva che il cuore gli piangeva.

Allora! Adesso! E fra le due parole un abisso.

Allora lui aveva regalato veramente un cavallo di 

cartapesta al suo maschietto; adesso di cartape-

sta era lui e invece delle due gambe quattro rotel-

le.

Si calò sulla fronte il cappello per isolarsi e non 

vedere, nella illusione di non essere veduto. — 

Già! Come lo struzzo, quando fugge inseguito e 

nasconde la testa sotto l’ala persuaso di riuscire 

così a rendersi invisibile.

— È inutile, hai perduto la bussola, — si disse 

con disgusto.

Impalato nel mezzo della strada faceva un calco-

lo mentale per decidere se gli convenisse meglio 

tornare indietro o proseguire per arrivare a via 
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Savoia. Problema da risolvere! Si rosicchiò le un-

ghie della mano destra e se la nascose poi, nella 

tasca dei pantaloni.

— Quanto è buffo — disse la ragazzina, indican-

do a Bertuccia il professore.

Ma Bertuccia stava affascinata all’ingresso di una 

fra le più ben fornite profumerie di Roma.

L’ingresso somigliava a un viale in primavera; 

l’interno a un giardino colmo di tutti i profumi di 

maggio portarose.

Bertuccia aspirava voluttuosamente.

— Favorite, signorina — incoraggì amabilmente il 

proprietario stesso di quell’Eden.

Bertuccia esitava.

— Fatevi coraggio, signorina Bertuccia, sono un 

buon ragazzo.

Cambiò tono, rivolgendosi a una signora distintis-

sima, una cliente, la quale entrò per consigli ed 
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acquisti.

— A’ vostri ordini, signora. Desiderate un articolo 

elegante per un regalo? Benissimo. Voi qui avre-

te l’imbarazzo della scelta; se per caso, qualche 

oggetto di vostro gusto mancasse, la nostra ditta 

ha altre due profumerie nel centro; e, nella peg-

giore delle ipotesi, ordiniamo per telefono a Mila-

no.

Una cliente più modesta sopraggiunse.

— Una spazzola per capelli.

— Attendete, in cortesia. C’è prima la signora e 

de’ miei commessi uno è influenzato, l’altro è in 

famiglia per le feste.

— Ho fretta, ripasserò, — disse la seconda clien-

te, facendo per andarsene.

— Non lasciatevi sfuggire la clientela — la signo-

ra distintissima disse con amabilità.

— La mia automobile è a piazza Regina, può 
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aspettare.

Il profumiere s’inchinò.

— Eccomi a voi — disse dopo avere servito 

l’altra cliente.

— Perdonate, si tratta di un regalo a un’amica?

La signora affermò col capo.

— Un necessario per toletta allora. Questo, — e 

depose l’oggetto sul banco.

— Prezzo di favore, per voi; l’oggetto, come ve-

dete, è di un’eleganza incomparabile.

Bertuccia, ingolosita, tendeva il collo, gonfiava le 

nari per assorbire quegli odori vaganti.

All’improvviso si volse dalla parte della strada; il 

maschietto in gonnella, soffoccato dai singhiozzi, 

pestava i piedi, voleva essere messo a cavallo 

sul cavallino di carta pesta.

Bertuccia, attraversò la via, di corsa, sollevò il 

bambino e lo collocò sul cavallo.
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— Permettetemi d’insistere perchè scegliate que-

sto fra i tanti oggetti; le fiale si empiono di essen-

ze squisite, raccomando l’essenza Sogno d’oro, 

nella saponiera...

Dal fondo della strada giunse un rotolare furioso 

come di tuoni quando si schiantano.

— Si diventa sordi qui, per il rumore; specie di 

sabato è un castigo.

Un autocarro da trasporto, indemoniato, si era 

buttato a catapulta da via Mantova in via Ales-

sandria; le longarine, di cui era pieno, si urtavano 

con stridore, oltre il limite posteriore del veicolo 

massiccio.

Il conducente o era pazzo, o era in preda a furore 

omicida; comunque aveva perduto il controllo.

Bertuccia, soddisfatta di avere contentato il ma-

schietto, volle riattraversare la via, nella intenzio-

ne di farsi regalare dal profumiere una fialetta 
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omaggio.

Il professore, ancora fermo nel mezzo della via, 

si salvò per miracolo; la folla vociferava, impre-

cando.

— Cosa succede? — esclamò il profumiere, cor-

rendo verso la porta.

— Oh, Dio! — la signora esclamò, turandosi le 

orecchie.

Un grido affilato, aguzzo, aveva tagliato l’aria. Il 

carro, inseguito da imprecazioni, accelerò in velo-

cità e, facendosi largo col terrore, scomparve ver-

so viale Trieste, mentre ancora la folla seguitava 

a urlare e a scappare.

Bertuccia, assordata, acciecata, folle di paura, si 

era precipitata avanti, indietro, roteando su se 

stessa.

Doveva essere stato pronto, preciso il colpo di 

forbici con cui la morte aveva tagliata la trama di 
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quella vita giovane, perchè sulla faccia bianca 

s’indugiava ancora un po’ di roseo e gli occhi 

spalancati dovevano percepire ancora guizzi di 

luce e immagini fuggenti, tale era l’intensità dello 

sguardo già spento, eppure tuttavia ansioso.

Quando Rodolfo entrò in casa la notizia già lo 

aveva preceduto da via Alessandria a via Savoia; 

dalla portineria al quinto piano.

Dirce, la servetta, singhiozzava in cucina; erano 

diventate amiche, si erano incontrate la mattina 

stessa.

— Domani ho libertà, — aveva detto, — vado al 

cinema; e tu Bertuccia cosa farai domani?

— Quello che vuole Lucio...

E adesso Bertuccia non era più che un ricordo.

Mariella era corsa nella sua camera, si stringeva 

forte le tempie.

— Perchè non era toccato a lei? A quest’ ora tut-
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to sarebbe finito e Attilio non potrebbe più tortu-

rarla di lontano.

— E mammà! E papà! No, devo vivere!

Si asciugò il pianto, si guardò allo specchio; tornò 

in salotto da pranzo e udì Vittorio che diceva.

— Peccato! Così carina!

Nice non sapeva, chiusa nella propria stanza a 

legare pacchi di libri da spedire col grosso baga-

glio; e quando, seduta a tavola, seppe della di-

sgrazia, osservò con saviezza che, in fondo, per 

la poverina si trattava di una fortuna. Ne avrebbe 

dovute passare troppe con un Otello per marito.

Delia rivolse mentalmente la parola alla savia fi-

gliuola:

— Beata te, Nice mia, tutto ti andrà bene.

Il desinare si svolse in fretta, nel silenzio; Rodol-

fo, incurante dell’arancio a fette cosparso di zuc-

chero, si alzò, andò in camera per rinchiudervisi, 
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ma prima di entrare e dopo essersi accertato che 

nel corridoio non ci fosse nessuno, sollevò, ab-

bassò le braccia più volte, deprecando verso il 

salotto da pranzo. Il gesto parlante gridò:

— Lasciatela in pace, almeno dopo morta!

Il salotto da pranzo era rimasto deserto, pieno di 

sole.

Una mosca, unica superstite fra le tante tribù di 

mosche della scorsa estate, si teneva aderente, 

nè morta nè viva, a un vetro della finestra; Dirce, 

entrata per sparecchiare, la colpì con un tovaglio-

lo. La mosca rotolò sull’orlo della intelaiatura.

— Muori anche tu, — disse Dirce crollando il ca-

po sulla sorte della povera Bertuccia.

La mosca non se la sentiva di morire; riprese ad 

arrampicarsi, trascinando le ali e tornò a riscal-

darsi al sole, sopra il cristallo.
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Nice, come aveva prefisso, partì il dopodomani, 

lunedì, col treno delle 22,40, vettura diretta per 

Gallipoli.

— È proprio vero che è per sempre? — diceva la 

madre.

— Non piangere, io sono contenta, mammina.

— Lasciati baciare, — implorò Mariella — ti ricor-

di come saltavamo al Pincio con una corda sola, 

strette? Siamo cresciute insieme.

Nice sentì che il pianto stava per traboccarle.

— Non straziarmi, Mariellina.

Vittorio salì di corsa.

— L’auto aspetta di sotto; dammi la valigia — e 

ridiscese.

— Dev’essere tardi, — Nice disse con orgoglioso 

orgasmo.

— Ma se hai prenotato il posto, — la madre os-

servò.
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— Già, ma il posto prenotato partirebbe senza di 

me, se io arrivassi in ritardo.

Bussò alla porta della camera del padre.

— Sono io, papà, voglio salutarti.

Le pantofole strusciarono; la serratura fu girata.

— Non vuole vedermi, si è chiuso dentro, saluta-

telo voialtri per me.

Accompagnata sino in fondo al portone dalla ma-

dre e dalla sorellina, le abbracciò di nuovo e 

montò nell’auto, ossessionata dall’idea di non 

fare in tempo a prendere il treno.

Quando gli sportelli furono serrati con forza, le 

maniglie assicurate, i cristalli dei finestrini tutti al-

zati per gli ultimi saluti, Nice gridò al fratello:

— Giudizio!

— Telegrafa appena arrivata! — Vittorio gridò.

Il treno già spariva, preceduto dagli urli della 

macchina, urli d’angoscia per chi sa di andare in-
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contro a una sventura, urli di giubilo per chi sa di 

andare incontro alla gioia!

Quantunque Nice si tenesse molto appartata e 

stesse molto fuori di casa, lasciò un vuoto, specie 

nei primi giorni, tanto più che anche Vittorio ave-

va subito cominciato a studiare febbrilmente.

Non era il caso di battere la fiacca.

Sgobbava dunque sui libri e, dopo ore e ore di 

studio, si alzava mezzo anchilosato, si contorce-

va, si stirava le braccia, fumava due o tre sigaret-

te e si metteva alla finestra anche se era notte o 

freddo o pioggia.

Quanta ebbrezza nel silenzio e nella solitudine!

Occhi di stelle, lacrimare dell’aria piovosa, alitare 

di bocche invisibili nello spazio, pensieri vaganti, 

isolati e in petto il tesoro delle più audaci possibi-

lità.

In una notte calda e umida, della prima quindici-
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na di gennaio, Vittorio udì sbattere le persiane 

della finestra attigua alla sua. La finestra di papà.

Allora si ricordò che il padre doveva iniziare 

l’indomani mattina, il corso delle lezioni all’Istituto 

Tecnico.

— Come se la sarebbe cavata? Mah!

Il ragazzo avrebbe fumato con piacere un’ultima 

sigaretta. Il pacchetto era vuoto. Accidenti!

Chiuse la finestra, si spogliò, buttando gl’indu-

menti a destra e a manca, si cacciò sotto le co-

perte e il sonno lo ghermì.

Il giorno successivo fu giornata di sconforto.

La mattina il professore uscì furtivo, lasciando 

spalancate le porte delle stanze e della casa.

— Purchè non si confonda — pensavano madre 

e figlia senza dirselo.

Ci fu una chiamata al telefono verso le undici. An-

dò Vittorio all’apparecchio:
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— Chi parla?

— Il preside dell’Istituto Tecnico Leonardo da Vin-

ci.

— Ebbene?

— Io con chi parlo?

— Col figlio del professore Ircati.

— Allora, guardate, è stato un disastro. Io stesso 

ho accompagnato vostro padre in classe; la sco-

laresca attendeva in piedi, una signorina studen-

tessa gli ha offerto dei fiori per dargli il ben torna-

to all’insegnamento. Lui ha buttato via i fiori, pa-

reva impazzito.

— Adesso mio padre dov’è?

— A momenti sarà a casa; l’ho fatto riaccompa-

gnare in vettura da un usciere.

Rodolfo, uscendo, si era avviato all’Istituto, ripe-

tendosi mentalmente le parole che aveva deciso 

di rivolgere alla scolaresca.
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— Riprendo il mio posto di battaglia, spenderò fi-

no all’ultimo fiato per la scienza. I problemi della 

scienza sono immutabili, i problemi... Tali e consi-

mili frasi Rodolfo se le era scavate dal cervello 

nel silenzio delle notti insonni, dopo sforzi inaudi-

ti.

Le aveva scritte, riscritte, se le era mandate a 

memoria, passeggiando per la stanza e quella 

mattina, camminando, se le teneva strette e il pu-

gno in tasca perchè non gli sfuggissero.

Ma quando il preside, con sollecitudine riguardo-

sa, lo aveva preceduto nell’aula e lo aveva invita-

to a salire in cattedra, l’uomo si era perduto.

La faccia, che aveva cercato di comporsi davanti 

allo specchio, prima di uscire, faccia impassibile, 

austera, appena fu sulla pedana, gli si era rilas-

sata, le guance erano ridiscese; lo sguardo ave-

va riassunto l’espressione fra selvaggia e spau-
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rita, del cinghiale ferito e chiuso dentro una siepe 

di spiedi. Intanto avvertiva lucidamente lo stupore 

degli alunni, il disagio del preside, la propria di-

sfatta.

Vinto da furore contro sè, contro gli altri, era sce-

so faticosamente dalla cattedra, tentando di svin-

colarsi dal Preside che lo tratteneva.

Rientrato in casa non parlò, a tavola mangiò vo-

racemente e, quando Vittorio, seguendolo nella 

stanza dopo il pasto, gli aveva chiesto ragione 

del suo contegno in classe, egli, avambracci pun-

tellati nel vuoto, mascelle sporgenti come per az-

zannare, aveva respinto il figlio e trascinato il pic-

colo tavolo davanti alla porta, barricandosi.

Trascorsero un paio di settimane abbastanza 

tranquille. Rodolfo, più chiuso più ostile, si era 

peraltro calmato; in famiglia avevano ripreso le 

solite abitudini, ma con un’andatura fiacca e opa-
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ca; somigliante al cielo di quei giorni opachi e 

fiacchi.

Delia si occupava degli affari, Mariella della sua 

casa e del suo pianoforte.

Si giunse così all’ultimo giorno di carnevale, 9 

febbraio.

La mattina era stata consegnata una lettera rac-

comandata a mano, per il professore Rodolfo Ir-

cati.

— Bisogna firmare, — aveva detto l’uscere, por-

gendo il piccolo registro.

Vittorio, firmando, aveva visto che la lettera veni-

va dal Ministero dell’Educazione Nazionale.

— Leggi, papà.

Rodolfo si era messa in tasca la lettera con 

un’alzata di spalle. Cosa poteva importargliene a 

lui di lettere o non lettere? Soltanto era urgente 

ch’egli riuscisse a sbrogliare la matassa de’ suoi 
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pensieri! Il meccanismo del cervello gli aveva 

preso un ritmo accellerato che lo stordiva, inci-

tandolo.

Avanti! Non c’era tempo da perdere per arrivare.

Non riusciva a fissare il punto di arrivo, ma un 

punto c’era. A intervalli gli pareva di toccarlo e al-

lora indietreggiava.

La moglie e i figli avevano chiamato appunto per 

quella mattina uno specialista, assai apprezzato, 

di malattie nervose, tentando di farlo passare per 

un collega desideroso di parlare al professore.

Rodolfo, con la sua sospettosità perspicace, ave-

va dischiuso il battente a spiraglio e lo aveva su-

bito richiuso, fiutando l’inganno.

— Dà in escandescenze? — lo specialista chie-

se.

— Di rado, atti d’impazienza; da quando è torna-

to, non ha pronunciato neppure una parola — 
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Delia disse.

— Dimodochè non costituisce pericolo per i fami-

liari?

— Oh! no! — disse Mariella — aveva un’anima 

così mite, povero papà.

— Allora lasciatelo tranquillo; non mostrate di es-

sere preoccupati, non lo opprimete di premure; si 

tratta di misantropia; se sarà il caso potrete con-

sultarmi per telefono.

— Danari buttati — disse Vittorio — e mettetevi 

in pace madre e figlia.

Anche Nice insisteva sull’argomento nelle sue 

lettere.

— Sto bene, mi trovo a mio agio qui. Tutti mi sti-

mano e il mio fidanzato mi colma di premure. 

Quanto a papà date tempo al tempo, lasciate che 

si sbrighi da sè; disponete per il danaro, anche di 

quella porzione che mi spetterebbe; il mio fidan-

427



zato è benestante, abbiamo due stipendi. Con 

quel poco che vi resta di patrimonio, credo che 

potrete far completare gli studi a Vittorio e Mariel-

la farla diplomare a Santa Cecilia. Tenetevi buo-

na zia Angelina; è puntigliosa, entrante, ma, alla 

fine dei conti, non ci ha abbandonati mai.

— Ecco una ragazza con la testa sulle spalle, — 

disse Vittorio che oramai si attribuiva l’autorità di 

capo famiglia — e noi finiamola di fare da carce-

rieri. Avete sentito cosa ha detto lo specialista? 

Non bisogna schiacciarlo con le premure. Questa 

sera siamo invitati a chiudere il carnevale in casa 

Ferni? Andiamoci.

Ci andarono e Dirce ebbe il permesso di pernot-

tare da’ suoi parenti a svagarsi, purchè tornasse 

in orario la mattina.

— Vogliamo chiedergli se ha bisogno di niente? 

— disse Mariella, al momento di uscire tutti insie-
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me.

— A quale scopo? — disse Vittorio — Sai che 

non risponde.

Rodolfo, attraverso la porta chiusa, aveva seguito 

dall’interno della stanza il circospetto andirivieni e 

lo scatto della molla alla porta d’ingresso.

Allungò il collo, protese il busto, uscì nel corrido-

io.

Le porte erano tutte spalancate, egli visitò le 

stanze a una a una, accendendo tutte le lampa-

de.

Vuoto anche il camerino della ragazza servente.

Era dunque solo, padrone del campo, poteva 

starsene anche lui a porta spalancata.

Il telefono chiamò, lui non si mosse, restando in 

ascolto; dopo una pausa breve, il telefono di nuo-

vo chiamò e lui si accostò all’apparecchio per 

ascoltare più da vicino.
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Ancora silenzio, poi ancora una chiamata. Staccò 

il microfono, si portò all’orecchio il ricevitore:

— Pronto, — disse mentalmente con irritazione. 

La comunicazione era già stata tolta.

Ricordò che un giorno, mentre pranzavano, il te-

lefono aveva chiamato tre volte di seguito, quasi 

senza intervallo.

— Bertuccia che giuoca, — aveva detto Mariella 

— ha sempre voglia di giuocare quella sciocchi-

na.

— Bertuccia! — il professore si disse e corse a ri-

fugiarsi nella propria stanza.

Si buttò sul letto ansimante per l’affanno oscuro 

di un pericolo da cui bisognava far presto a 

scampare.

Supino, a braccia aperte, si sentiva disperato e 

intenerito.

Da giù, nella strada, arrivarono gridi di voci alter-
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nativamente staccate, a toni ora bassi, ora acuti.

L’ultima nota, stridente, entrò per l’apertura a ta-

glio della finestra socchiusa.

Riconobbe il grido ultimo di Bertuccia; ne rivide il 

viso scolorante e gli occhi sbarrati, dove tremava 

il riflesso di una luce vanente.

Un pianto gemeva in lui, un comando incalzava 

dalle ripiegature più secrete dell’essere e una vo-

ce parlava sempre più aspra; frattanto egli si di-

vincolava faticosamente; per svincolarsi dall’incu-

bo, ma doveva tendere l’orecchio, gli riusciva im-

possibile non ascoltare.

Qualcuno incitava premuto dal furore del nume.

Gemiti, singulti, detti che, sebbene incoerenti, ri-

velavano significato di comando.

— Grande l’albero, piccolo il seme, brevi le vite, 

lunga la vita! Una stella in cielo, in cielo una stel-

la. Un fuscello nell’acqua, nell’acqua un fuscello.
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Si buttò dal letto per sottrarsi al martirio dei detti 

senza nesso; ma i detti gli si erano spenti nel cer-

vello, imprigionandogli la volontà dentro una cer-

chiatura di ferro a bolloni.

Spalancò la finestra. Cielo umidiccio, pioggia e 

non pioggia. Una stella pallida aspettava lassù.

Egli, vedendola, evitò di guardarla; ma la stella 

ammalata lo scrutava in ogni atto.

— Già, — egli disse, spingendo sul pavimento le 

carte ammucchiate sulla scrivania e sul tavolo.

Si ricordò della lettera ricevuta la mattina e non 

aperta; la trasse dalla tasca e la buttò nel muc-

chio; le accese e attese che il piccolo falò si con-

sumasse; poi con la scarpa ne inseguì e smorzò i 

rimasugli bruciacchiati.

— Già, — ripetè — già — e agghiacciò, non rico-

noscendo la propria voce, quantunque avesse 

pronunciato spiccatamente le parole, gridandole.
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— Già; solo, sull’immensa terra, formicolante di 

umani!

Depose nel centro di una mattonella nera, l’oro-

logio e lo schiacciò col tacco.

La voce, poc’anzi, aspra, d’impero, parve doversi 

spegnere in sospiri di pietà. Anch’egli sospirò dal 

fondo.

Con passo d’automa si avanzò alla porta 

d’ingresso; ma sul punto di varcare la soglia, 

l’istinto della vita lo prese alle spalle per trattener-

lo.

Le gambe vacillavano, i denti si urtavano e 

l’uomo stava per ubbidire all’istinto, quando la vo-

ce lo sospinse con accorata tenerezza materna.

— Cammina, — riprendi a camminare per l’ultimo 

riposo.

L’uomo si tirò dietro la porta e cominciò a scen-

dere le scale.
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Un fuscello nell’acqua, nell’acqua un fuscello; nel 

cielo una stella, una stella nel cielo!

Gli altri, tornarono assai tardi, evitando di far ru-

more.

Strano! Tutte le stanze illuminate, compresa quel-

la di papà.

Vegliava ancora probabilmente o dormicchiava 

sulla poltrona.

— Lasciatelo stare, — disse Vittorio.

Mariella smorzò tutte le lampade, meno quella 

della camera di papà.

— Finalmente, — disse Delia coricandosi, una 

buona serata.

— Si, l’avvocato era in vena, — disse Mariella 

coricandosi anche lei.

— Buon riposo, mammina.

— Buona notte, Mariellina.
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Si addormentarono, ciascuna di fianco, con la go-

ta appoggiata alla palma.

Inconsuetamente Mariella si svegliò a mattina 

inoltrata.

— Poveri noi, le dieci! — disse, scendendo dal 

letto, — speriamo che Dirce sia tornata.

Era tornata, ma, non udendo nessuno, si era but-

tata sulla poltrona, in salotto da pranzo, e dormi-

va alla grossa.

— Su, Dirce, il caffè a papà glielo hai portato?

Di soprassalto, parendole ancora di ballare, Dirce 

si stropicciò gli occhi:

— Sono tornata in orario, signorina, ma poi ho 

dormito.

Le due ragazze, alla svelta, prepararono il caffè; 

Mariella lo portò alla madre, Dirce al signor pro-

fessore.

— È alzato? — chiese Delia alla figlia.
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— Credo di sì a quest’ora.

Dirce si presentò col vassoio.

— Ho bussato, il signor professore non risponde. 

La luce è accesa.

— Dammi, — disse Mariella e andò lei a bussare, 

prima cauta, tante volte dormisse; poi forte, col 

pugno.

Il battente cedè!

Sconcertata, Mariella si guardò intorno. La stan-

za era illuminata, il letto intatto.

— Che sia uscito? — pensò, e depose il vassoio 

sul tavolo, osservando che non c’era più nemme-

no uno dei tanti fogli sparpagliati qua e là.

Un odore di carta bruciata la colpì.

— Cosa è successo?

Presa da sgomento andò dalla madre.

— Chiama Vittorio, — la madre disse.

Vittorio già si vestiva, sbadigliando rumorosa-
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mente.

— La camera di papà è vuota!

Assonnato, coi capelli arruffati, Vittorio entrò nella 

camera. Non ci capiva niente.

Spalancò la finestra; un raggio si mise a giuocare 

a girotondo nei vortici del vento dalle due finestre 

a riscontro; frammenti di carta bruciata s insegui-

vano.

Il figlio fu come accecato dalla rivelazione folgo-

rante!

— Mamma, Mariella! — urlò.

Le due donne, sconvolte, accorsero, interrogan-

dosi a vicenda cogli occhi, restando di fronte non 

osando varcare la soglia della camera.

Un mugolare di bove al macello usciva dalla 

strozza di Vittorio.

Barcollava, sentendosi paralizzato e, al tempo 

stesso furente.
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Madre e figlia, irrigidite, aspettavano che qualche 

cosa le lanciasse fuori dell’angoscia, magari per 

lanciarle nel vuoto.

Dalla camera, in piena luce, con la lampada ac-

cesa, lampada funeraria, giunse fracasso di se-

die sollevate, scaraventate.

Era il figlio che inveiva ferocemente contro il de-

stino, chiamando appassionatamente verso colui 

che non sarebbe tornato mai più.

— Hai fatto bene papà! Hai fatto bene, papà mio! 

Sei rinato in noi!

Madre e figlia ginocchioni, a braccia protese, lo 

invocavano, straziate dai singhiozzi.

— Perdona, Rodolfo santo, aiutaci! Aiutami!

— Papà! Papà mio, non abbandonarmi, proteggi-

mi!
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