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CAPITOLO I. 

L’uomo piegato sopra di sè quasi in due, aspettava da un pezzo 

nell’anticamera del consolato italiano a Varsavia, con la pazienza 

passiva di una bestia accasciata dopo il lavoro. Quantunque si 

fosse ancora in agosto, indossava un cappotto dal colletto di pel-

liccia consumata e le maniche, sfilacciate nelle orlature, lascia-

vano scoperti i polsi nodosi. Gli zigomi salienti, le mascelle spor-

genti, davano alla faccia una espressione avida, mentre la pupilla 

rivelava un’arida apatia. 

Un campanello squillò, l’usciere di servizio aprì la porta, entrò 

nell’altra camera e riapparve di lì a poco. 

— Il signor cancelliere vi prega di entrare — egli disse. E sic-

come l’uomo non si muoveva, o perchè non avesse udito o per-

chè non avesse capito, l’usciere alzò la voce, ripetendo la comu-

nicazione in tono perentorio. 

L’uomo si alzò, l’usciere spinse il battente e, appena l’uomo fu 

entrato, lo ritrasse a sè con cautela. 

— Cosa c’è? — domandò il cancelliere senz’alzare gli occhi dal 

giornale spiegato sulla scrivania. 

L’uomo si avanzò pesantemente, restando in piedi a distanza. 
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— Ebbene? — interrogò di nuovo il cancelliere, accendendo una 

sigaretta e buttandosi indietro sullo schienale della poltrona. 

L’uomo, alto, scheletrico, mostrava dall’apertura del cappotto 

una blusa oleosa; le gambe divaricate, a trampoli, oscillavano 

come chi sostenga un grosso peso sopra le spalle. 

— Di dove arrivate? — chiese il cancelliere. 

L’uomo dischiuse le labbra screpolate e, attraverso il vuoto di 

uno dei denti superiori che mancava, balbettò una parola incom-

prensibile e fece un moto col mento, forse a significare lonta-

nanze fuori limiti. 

— Siete italiano? 

Col capo l’uomo affermò di si. 

— Siete qui per rimpatriare? 

Nuovo cenno affermativo. 

— Avete le carte in regola? 

All’improvviso l’uomo strinse i pugni e assunse una espressione 

di collera, contrastante coll’apparenza miserabile delle vesti e 

della persona. 

— Siete analfabeta? 

— Professore. 

— Quando professore? 

— Allora, — e l’uomo fissò la parete. 

— Professore dove? 

— Roma. 

— Professore di cosa? 
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L’uomo non si degnò di rispondere. 

— Le vostre generalità, — e il cancelliere trasse un foglio da un 

mucchio di stampati. 

— Nome, cognome, data e luogo di nascita. 

L’uomo esitò. Avrebbe preferito restare incognito. 

— Siete idiota o simulatore? 

— Idiota! — disse con forza sibilando dal vuoto del dente che 

mancava. 

— Avete fatto la guerra? 

— Signor si. 

— Disertore? 

L’uomo non ebbe l’aria di risentirsi; alzò le spalle. 

— Non ho tempo da perdere! — disse il cancelliere, spazientito, 

alzandosi. 

L’usciere avanzò il busto. 

— Il signor console generale vi desidera. 

— Fate aspettare quest’uomo in anticamera; bisogna vedere un 

po’. 

L’uomo uscì, si rifugiò in un angolo, restando in piedi. 

Frattanto il cancelliere usciva da un’altra porta. Dal pianerottolo 

sulla scala entrò franco nell’anticamera un signore ben vestito, 

ben pasciuto, anche lui di carriera diplomatica. 

— Olà! amico, alt! — esclamò allegramente il visitatore, inse-

guendo il cancelliere, che si fermò, si voltò. 

— Guarda! Guarda! L’illustre Sàffari! Di dove sbuchi? 
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— Da Mosca per Vienna! Il console è visibile? 

— Credo di si, mi ha fatto chiamare. 

Dall’angolo semibuio l’uomo si avanzò come uno spettro. Tre-

mava in tutte le membra, un gorgoglio saliva dalla gola alle labbra 

semiaperte; le parole facevano ressa senza riuscire a trovare un 

varco; nel cervello ottuso pensieri vagavano, dal fondo della me-

moria ricordi galleggiavano. 

Il diplomatico, proveniente da Mosca e diretto a Vienna, dopo 

avere intensamente scrutato l’uomo, lo apostrofò: 

— Non eravate morto voi? 

Il cancelliere, stupefatto, guardava l’uomo, guardava il collega. 

— Lo conosci tu? 

— Se non sbaglio. 

L’uomo interrorito che il filo di ragnatela si schiantasse, si ab-

bandonò con la schiena al muro, annaspando. 

— Ma si, perbacco, è lui! Il professore Ircati! Un redivivo amico 

di mio padre. 

— Magistrato! — disse l’uomo precipitosamente, con orgasmo, 

aggrappato a quel nome Sàffari come a una tavola di salvezza. 

— Riferiamone al signor console! — disse il cancelliere. 

La porta della sala di udienza era socchiusa, Sàffari entrò. 

— Chiedo scusa, signor console, se faccio irruzione! Si tratta di 

un caso straordinario. 

— Ah! siete voi, giovane collega? — il console disse con misu-

rata amabilità — Cosa c’è di grave? 
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— Un ufficiale italiano dato per morto con regolare sentenza di 

tribunale e che adesso risorge dalle sue ceneri! 

Con un battere delle palpebre il console si volse al cancelliere. 

— Lo avete già interrogato? 

— Naturalmente; gli ho chiesto le sue generalità; non ha saputo 

rispondere. 

— O non ha voluto. Pei consolati passa tanta gente e di che ri-

sma! Voi, Sàffari, siete ben sicuro dell’individuo in questione? 

— Arcisicuro. 

— Allora caso da prendere in seria considerazione. Fatelo venir 

qui, in cortesia — disse al cancelliere. 

— Se ne danno di circostanze strabilianti! — commentò il Sàf-

fari. 

— Non bisogna meravigliarsi di niente, specie nei consolati — 

il console disse. 

— Eccolo! — disse il cancelliere e, rivolto all’uomo, gli fece 

cenno di entrare. 

— Potete sedervi, — il console disse. 

L’uomo si afflosciò in una poltrona e il petto era scosso da sus-

sulti e singulti cavernosi. 

I tre tacevano, formando gruppo esprimendo coi volti pietà mi-

sta a ribrezzo. 

Ma il console riprese il suo atteggiamento di comando. 

— Dunque voi, dottor Sàffari, garantite l’identità della persona 

qui presente? 



6 

— Senz’altro. Correvano rapporti di stretta amicizia fra le nostre 

famiglie. La persona qui presente era Rodolfo Ircati, professore 

di matematica all’Istituto tecnico Leonardo da Vinci a Roma. 

— Prendete nota, — il console disse al cancelliere, che prese 

nota sopra un foglio volante, riserbandosi di trascrivere sopra un 

modulo. 

— Rodolfo Ircati, professore, nato a Milano l’anno...? 

Con sicurezza l’uomo precisò: 

— 18 novembre 1884. 

— Paternità? 

— Ircati Antonio, di carriera prefettizia — il Sàffari disse. 

— Vivente? 

— Morto, mentre l’uomo qui presente era quasi un ragazzo. 

— Maternità? 

— Stresi Giovanna, lontana parente di una mia zia. 

— Vivente? 

— Morta da una diecina d’anni, credo. 

L’uomo ascoltava, assorbendo cogli occhi ogni sillaba. 

— Coniugato? 

— Una bella e buona signora; coppia felice. 

— Prole? 

— Due bambine, un maschietto. 

— Gente rispettabile? 

— Rispettabilissima. 

— Potreste fornirmi notizie sulla famiglia? 
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— No! Finita la guerra lasciai Roma; sapevo che il professore, 

tenente di complemento, era stato dichiarato disperso dal giugno 

1916 e seppi in seguito che era stato dato per morto due anni 

dopo la restituzione dei prigionieri, con sentenza emanata dal 

tribunale dell’ultimo domicilio, ossia di Roma. 

— Dietro richiesta di chi la sentenza? 

— Probabilmente dietro richiesta della moglie. Tre bambini, lo 

scomparso quasi al principio della carriera d’insegnante, ossia 

con una pensione irrisoria: morto, alla signora spettava una pen-

sione più rilevante come vedova di guerra. 

L’uomo, sempre seduto nella poltrona, aveva sollevato il capo 

per ascoltare le vicende che avrebbero dovuto essere le vicende 

proprie ed erano la storia arbitraria di vicende insussistenti. Ag-

grottava la fronte; non si raccapezzava. Era vivo o era morto? E 

di quegli altri, moglie, figli, parenti, cosa ne era stato, cosa ave-

vano fatto in tutti quegli anni? 

Sicchè lui era stato nettamente tagliato in due, defunto in Italia, 

nè morto nè vivo dove il suo corpo pativa? Aveva pensato sol-

tanto a lottare coi patimenti, freddo e fame. 

Aveva fame anche in quel momento; una fame resa inerte dal 

lungo digiuno e che, all’improvviso, gli fiaccava le membra, gli 

bruciava le viscere. Si sollevò a metà e, scansando gli sguardi di 

quella gente satolla, disse: 

— Non mangio, non ho mangiato. 

— Ma come siete arrivato qui? — il console domandò. 
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— Ho fame! — e davanti alla faccia gli passò una nuvola nera 

punteggiata da scintille livide. 

Il console premè il bottone del campanello elettrico vivamente; 

il capo usciere si presentò ossequioso. 

— Ci dev’essere, mi pare, un locale qualsiasi dove far mangiare 

— e indicò l’uomo — qui nelle vicinanze. 

— Sissignore. 

— Accompagnatevi subito questo nostro connazionale. 

— Sissignore. 

— Fatelo rifocillare e riportatemelo qui. 

— Sissignore. 

Sul passo dell’uscio l’uomo, barcollante, si arrestò col furore re-

presso e pauroso dei perseguitati dal destino. 

L’usciere lo prese sotto braccio. 

— Venite con me, venite. 

Ma quando furono in istrada, gli disse, brusco, sentendosi me-

nomato nella supremazia gerarchica di capo usciere: — Io vado 

avanti, seguitemi. 

Frattanto il console, bonariamente arguto, diceva al Sàffari: 

— Mentre diamo da mangiare agli affamati, provvediamo a con-

solare gli afflitti. Le pratiche faranno il loro corso riflessivo — i 

due giovani sorrisero — ma noi lo faremo rimpatriare, il signor 

professore. Voi — disse al cancelliere — fatemi preparare un 

passaporto provvisorio della durata di due mesi e provvedete a 
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farlo vistare per il transito delle frontiere dai consolati Cecoslo-

vacco e Austriaco — e con la mano accennò di sollecitare al can-

celliere, che uscì frettoloso. 

— Voi, nella vostra qualità di «deus ex machina» di questa tragica 

commedia umana, adoperatevi. 

— Disponete. 

— Vorreste telegrafare a vostro padre, chiedendo notizie e, pos-

sibilmente, l’indirizzo della sua famiglia? 

— Mio padre è in ferie; non saprei dove pescarlo. Senza contare 

che mio padre è stato traslocato a Bologna da più anni e le rela-

zioni con la famiglia Ircati si sono allentate, poi troncate. 

— Capisco. Affidiamoci al caso. Qualche volta il caso fa le cose 

a dovere. In che giorno siamo oggi? 

— Venerdì 28 agosto 1931 anno nono. 

Il console sfogliò un orario generale. 

— Domattina, sabato, 29, il nostro uomo partirà col treno delle 

otto e venti; niente foglio di via. Sarà a Roma lunedì, ultimo del 

mese, alle ore 19. Eccovi quattrocento lire, provvedete a farlo 

rivestire, valendovi del nostro capo usciere; che gli faccia acqui-

stare un biglietto di seconda per l’intero viaggio e mettiamolo 

nelle mani della provvidenza. Se la famiglia risarcirà il consolato 

tanto meglio, in caso contrario provvederò di mio! 

— Beato voi che potete — e il Sàffari si mise a ridere. 

— Cos’è quest’allegria? 

— Purchè la signora non gli abbia preparato una sorpresa. 
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— Rimaritata, per esempio? 

— Non ci sarebbe niente di anormale. Giovane, graziosissima, 

quindici anni di mezzo... 

— Speriamo bene — il console disse, stendendo la mano all’al-

tro per licenziarlo. 

Il giovane diplomatico s’inchinò in atto di commiato. 

Le sessanta ore di viaggio da Varsavia a Roma, gli si divisero in 

tre zone. Le prime dodici non dormiva nè vegliava, le facoltà 

restavano inerti, sopraffatte dallo stomaco che abituato al lavoro 

saltuario di pasti insufficienti e irregolarmente distanziati, era di-

ventato poltrone, si rifiutava al lavoro d’inserviente macchinista, 

come a lui era capitato più volte di fungere nei treni della Tran-

siberiana, quando si addormentava su mucchi di carbone e allora 

veniva buttato fuori a spinte di pala, cadendo da un calore asfis-

siante a un gelo che taglia. 

Sopraggiunta la notte il sonno diventò più unito. 

Il treno correva nell’oscurità, fischiava nel silenzio; dai finestrini 

aperti entrava l’aria a folate, odorante di campagna umida. 

Degli altri viaggiatori del suo stesso scompartimento ciascuno 

pensava: a star comodo per il momento o alle seccature lasciate 

a domicilio e che avrebbe ritrovato, tornando. 

Lui seguitava a dormire nel suo angolo; aveva seguitato a dor-



11 

mire a occhi aperti anche quando si era trattato di esibire i pas-

saporti; ma, lentamente, qualcosa di sè gli tornava dai fondi più 

oscuri della sua personalità sepolta sotto la grave mole degli anni. 

Nel sonno una voce arrivava da lontananze imprecisabili. 

— Per carità non svegliare i bambini. 

La frase gli si ripercosse nel cervello a colpi di martello sopra 

una porta di bronzo. 

Al di là della porta, l’eco di parole di un frasario abituale in altri 

tempi, e insieme un’ambascia confusa. 

Si sarebbero tutti ritrovati in pianta stabile nella vita? Era possi-

bile colmare la fossa scavata dal tempo nel tempo? 

Durante la fermata in una stazione — quale? — mentre i lumi 

illividivano nel biancore dell’alba, a lui parve di essere sveglio e 

non era. Si ritrovava all’Istituto tecnico piegato in avanti sulla 

cattedra, all’inizio della sua carriera di professore, la memoria 

formicolante di formule, il cuore colmo delle dolcezze di sposo 

innamorato di una creatura bella, innamorata anche lei. 

Metafore antiche, obliate, tratte, come succede agli studiosi ap-

passionati della loro scienza, da un linguaggio tecnico specializ-

zato, salivano a bollicine, si riassorbivano. 

Raziocinio al quadrato, volontà al cubo. E l’estrazione della ra-

dice? A lui adesso mancavano parecchi denti e uno sul davanti. 

Zero via zero fa zero. Voleva fare il calcolo degli anni, moltipli-

candoli per il numero dei giorni di ogni anno e la cifra risultante 

per il numero dei minuti di ciascun giorno. Calcolo sublime! Fine 
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giugno 1916, fine agosto 1931. La quarta parte di una esistenza 

umana normale. Questa idea, precisamente perchè lui tentava di 

sistemarla con altre idee, si smarrì nel dedalo. Relatività di tempo 

o di spazio? Bisognerebbe sapere. Il treno usciva da una galleria; 

un urlo trionfale echeggiò per dileguarsi nell’ampiezza 

dell’aperto. Egli si alzò e volle sprofondare le mani nelle tasche 

dell’unico vecchio cappotto, chiuso viceversa in una piccola va-

ligia di carta vulcanizzata insieme al berretto da operaio. Le mani 

ballonzolarono nel vuoto; ne provò smarrimento. Il costume gri-

gio, nel quale lo avevano insaccato a Varsavia, se lo sentiva ad-

dosso più che estraneo, nemico. 

Dal cielo calavano nuvole a bioccoli, lievi, fugaci, rossigne, rosate, 

colore del rame o orlate di viola. 

Invisibile, il disco solare al tramonto diffondeva sulla campagna 

toscana, festonata di pampini, una dolcezza così piena che il 

Volga non ha onde così gonfie, nè fondo così fondo. 

Rodolfo, circonfuso da tanta serenità di campi e di aria, non si 

era mai sentito altrettanto abbandonato e smarrito, neppure 

nelle vastità deserte e fasciate di vapori densi, quando l’inverno, 

implacabile in quei luoghi, per ogni passo innalzava dietro una 

parete di ghiaccio e di fronte un’altra parete di ghiaccio a immo-

bilizzarlo. 

— Siamo a Roma! — esclamò un viaggiatore rubicondo, stro-

picciandosi le mani; una signora, vestita a lutto e in bende vedo-
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vili, tirava giù dalla reticella una elegante valigetta; agile nelle mo-

venze, truccata con discrezione, uscì nel corridoio affollato; un 

signore, a gran passi, fu davanti al predellino e le porse la mano 

per aiutarla a scendere. 

I vetri della tettoia seguitavano a tremare, ancora investiti dalla 

ripercussione del turbine, la macchina ansimava, lungo il marcia-

piedi una ressa, un affaccendarsi, un accorrere; i facchini in blusa 

turchina, insolitamente cortesi all’arrivo dei treni internazionali, 

s’impadronivano dei bagagli, precedevano, facevano largo ai loro 

forestieri; la fiumana umana si dirigeva all’uscita; nella grande 

cancellata, un cancelletto appena dischiuso — biglietti, signori! 

— e la fiumana straripava, inondando lo spazio della piazza da-

vanti ai portici. 

Ciascuno si affrettava a prendere posto nelle auto di grandi al-

berghi o per accaparrarsi un tassì; i più sbarazzati, pratici di 

Roma, probabilmente romani, tenevano d’occhio i numeri delle 

autobus o le iniziali dei carrozzoni tramviari. 

In breve la piazza riacquistò il ritmo del movimento consueto e 

Rodolfo si trovò sopra un salvagente, intontito. 

Un facchino attempato e bonaccione, dopo essersi indugiato a 

discutere sulla tariffa per il trasporto del bagaglio con un viag-

giatore in tenuta sportiva, si avvicinò al forestiere che aveva l’aria 

di essere piombato a Roma dal mondo della luna. 

— Eccomi a voi! Già ritirato il vostro bagaglio? No? Datemi il 

vostro scontrino e prendete il numero della mia targa. Avete già 
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fissato la stanza in qualche albergo? 

Rodolfo, a bocca semiaperta, guardava il facchino, che lo sbir-

ciava a sua volta con sorriso incoraggiante. 

— Tu devi essere rimbambito fratello! — disse mentalmente e, 

a voce alta, gli suggerì di prendersi una camera in una casa privata, 

nei dintorni della stazione. 

— Venite con me; lasciatevi guidare. 

Docilmente, Rodolfo gli si mise a fianco. 

Arrivarono a uno dei casamenti a casermoni, tirati su alla diavola 

durante il periodo della febbre edilizia nei primi anni di Roma 

capitale e lasciati poi marcire in pace dopo la crisi. 

— Eccoci a bomba! — e, fermandosi al pianerottolo del mezza-

nino, si rivolse allegramente a una donna, che scendeva dalla ter-

razza con un grosso involto di biancheria asciugata. 

— Eccovi un forestiere per la notte, Assuntina. 

La donna spinse la porta di casa — tre camere ed accessori — 

che aveva lasciato socchiusa, entrò senz’altro in cucina, buttò sul 

tavolo il mucchio della biancheria, scrutò ironica il forestiere e 

guardò il facchino con occhio interrogatore. 

— In regola i documenti? Se no voi dovete presentarvi in que-

stura — la donna disse. 

— Badate bene di non perdere il passaporto — gli aveva detto 

il capo usciere al consolato di Varsavia. 

Rodolfo, per maggiore sicurezza, aveva messo il foglio dentro la 

fodera del cappello, come aveva imparato a fare lassù — o laggiù? 
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— con la fodera del berretto di pelo. Si tolse il cappello con le 

due mani e lo rovesciò! Il facchino capì a volo. Trasse dalla fo-

dera il documento e insieme due carte monetate da cento e due 

da cinquanta. 

— La padrona qui, per una notte, domanda trenta lire; a me, per 

l’incomodo e la senseria, a piacere. 

Prese una carta da cinquanta la sventolò davanti al forestiere per 

mostrargli che era sola. Assuntina prese la carta e se la ripose in 

seno. 

— A voi penserò io! — disse la padrona al facchino. 

— Non siamo alla macchia, Assuntina! — il facchino esclamò 

giovialmente e se ne andò. 

Rodolfo venne introdotto in una camera odorante di nettezza. 

— Qui, per una notte, voi vi trovate in casa vostra, e per il ma-

terasso, state tranquillo. L’ho fatto ribattere da un mio nipote, 

specialista a cardare la lana. Della biancheria non si parli; andate 

a informarvi giù in fontana. Basta che voi nominiate Assuntina! 

Avete bisogno di niente? Chiamatemi semmai! 

Da quanto non dormiva in un buon letto! Ci dormì tredici ore; 

dalle venti alle nove. 

— Bene alzato! — disse la padrona invitandolo a favorire in cu-

cina. 

— Lascio per voi la camera anche quest’altra notte. Se venite 

venite, se non venite addio! Con Assuntina non si litiga. Andate 

a lavarvi, l’acqua a Roma non manca e voi, a occhio e croce, avete 
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bisogno di una risciacquata. 

A Varsavia gli avevano fatto prendere un bagno d’urgenza; ma 

una seconda ripulitura appariva necessaria. 

— Non per sapere i fatti vostri; voi dove fate recapito? Roma è 

diventata un mare e voi dovete essere nuovo delle strade. 

Il passaporto, con relativa busta era rimasto sull’orlo della tavola. 

Assuntina vi frugò dentro. 

— Non vi offendete! Lasciate fare a me; mi pare di aver veduto 

un foglio. 

Nell’interno del passaporto c’era infatti un foglietto sul quale il 

diplomatico venuto da Mosca e diretto a Vienna aveva scritto 

nome e indirizzo della famiglia Ircati, senza garantire che l’indi-

rizzo fosse sempre quello. — Delia Ircati — via Salaria. Quanto 

al numero il diplomatico non lo rammentava. 

— Ah! via Salaria? — esclamò festosa Assuntina, come se par-

lasse di un’amica. 

— Via Salaria! Figuriamoci. Ci abitavo anch’io da ragazza. Voi 

siete nato con la camicia. Prendete il tramvai numero cinque. At-

tento che fa l’anello, informatevi! Lesto come una freccia, voi vi 

trovate a piazzale Fiume. Via Salaria sta davanti; anzi si può dire 

che viene incontro. Alla numerazione non badateci; l’hanno 

cambiata, cambiano tutto; cambiano anche noi — e rise di gusto, 

accompagnando il forestiere all’ingresso. 

— Buon passeggio, signor cavaliere! — e giù un’altra risata. 

A Rodolfo, in piedi nella vettura tranviaria, pareva di riconoscere 
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qualche strada. Via della Cernaia, via Volturno... 

Le riconosceva con la massima indifferenza. 

Prigioniero degli austriaci, ferito alla testa, inerte, diviso si po-

trebbe dire in due; da una parte carne martoriata, sospesi a un 

niente gli spiriti vitali; dall’altra il subcosciente, accanito a tenersi 

incuneato nel massiccio di affetti e ricordi. 

Cosa non avrebbe dato in quei giorni senza fine: anche la salute 

dell’anima, perchè gli apparisse, sia pure in visione, il viso della 

moglie e il viso delle due bambine. 

E il maschietto! Il maschietto! 

Adesso, in piedi nel carrozzone tramviario, non gliene importava 

più! 

Primo giorno di settembre! Un caldo da morire. 

Il rumore dei carrozzoni sulle rotaie, lo scampanare, strombet-

tare non avevano eco nella gravezza dell’aria; Rodolfo, po-

ver’uomo, sudava a rigagnoli. — Maledetto polacco! inveì dentro 

di sè, facendo mentalmente l’atto di allungare una poderosa pe-

data. Era stato infatti un polacco, compagno di prigionia e dei 

patimenti della vita avventizia, randagia, a suggestionarlo di an-

dare con lui a Varsavia. Cammina, cammina, cammina, a tappe, 

con soste, lavorando quando si trovava da lavorare, mangiando 

quando, per caso, si trovava qualche cosa per sfamarsi. 

Arrivati, finalmente, a Varsavia, il compagno lo aveva accompa-

gnato al consolato italiano, dicendogli di aspettarlo; ma quando 

lui era sceso coll’usciere, il compagno era scomparso. 



18 

Si mise per via Salaria. Ma era veramente via Salaria? A’ suoi 

tempi, strada quasi di sobborgo; oggi spaziosa, fiancheggiata da 

negozi eleganti. 

L’ingresso di una villa, a destra, con un pino per guardia, lo illu-

minò, e più su, al lato opposto, nella luce scialba di un sole iste-

rico, gli apparvero in uno sfondo lontano, la moglie, i bambini e 

se stesso. 

Era di festa, un pomeriggio estivo; erano usciti per andare a 

prendere il gelato. La moglie, come sempre ornatissima, richia-

mava l’ammirazione dei passanti; le bambine tenute per mano, 

una da papà, l’altra da mammà, domandavano con insistenza se 

era più buono il gelato di fragola o quello di crema; Rodolfo, 

poco discorsivo per indole, non rispondeva; mammà sorvegliava 

la bambinaia, che spingeva la carrozzella con dentro il ma-

schietto, un cherubino. 

Procedendo sul binario di un tale ricordo, l’uomo riconobbe il 

portone della sua casa di allora. Entrò senza esitare; la portinaia, 

dal finestrino della guardiola, gli chiese: 

— Chi cercate voi? 

Egli trasse dalla tasca della giacca il foglio conduttore; la porti-

naia vi gettò su un’occhiata, poi disse con disprezzo. 

— Da tredici anni che sorveglio questo portone una famiglia si-

mile non l’ho mai sentita nominare fra gl’inquilini miei. 

— Avranno cambiato casa — disse una ragazza, passando, ri-

dendo. 
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— Dal quel dì semmai! — disse la portinaia. 

A voce rauca e sillabazione confusa l’uomo borbottò qualche 

parola. 

— Ah! voi siete forestiero! — esclamò la portinaia — Dovevate 

dirmelo subito! Io ho avuto una volta per inquilino un forestiero 

francese, che si levava il cappello quando mi incontrava sul por-

tone. 

La strofa di una canzoncina in voga scese precipitosamente per 

le scale. 

Tre son le cose che fanno per me; 

Tre son le cose che voglio da te, 

Tre, soltanto tre. 

— Quel mascalzone di mio figlio! — la portinaia disse beata; e, 

rivolgendosi al figlio, esclama: — Sta zitto un po’. Ti è mai capi-

tato di sentire nominare da queste parti una famiglia Ircati? 

— Come no? Siamo parenti stretti! — disse il burlone coll’ironia 

sorniona, tutta speciale, del «romano de Roma». 

Peraltro entrò in portineria e prese a sfogliare l’elenco telefonico. 

— Bravo! — la madre esclamò — la sai più lunga del diavolo. 

— Poi si rivolse al forestiero: 

— Voi dovete sapere che, dopo il mese telefonico... 

— Mese di Maggio, tutti i somari ragliano — commentò il ra-

gazzo. 

La portinaia si rivolse di nuovo al forestiero: 
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— Già dopo il mese telefonico, in oggi hanno il telefono perfino 

i senza tetto. 

— Ircati Delia, via Savoia, — e il ragazzo precisò il numero del 

portone. 

— Ci siamo? — domandò, rivolgendosi al forestiero. 

— Chiama il numero — gli suggerì la madre. 

Libero ma nessuno risponde. 

— Andateci, — suggerì la portinaia — un passo da qui. Una 

strada bella, larga, la riconoscete subito. Prendete a destra, 

dev’essere dalla parte del Viale Regina Margherita. 

L’uomo si rimise a camminare. Cammina, cammina, tu che sei 

scomparso dalla faccia della terra. 

Camminava sì, ma svogliato, guidato dall’assurdo. 

Per anni e anni era vissuto, fasciato di silenzio, anche tra i fragori; 

silenzio dalla patria, silenzio dal passato; silenzio in cuore e nel 

cervello. Apparteneva ormai al regno vegetale, seme trasportato 

da un vento di bufera, erba di gramigna, a viluppi, senza radici. 

Bella si, via Savoia. Doveva essere tardi, quasi mezzogiorno, 

aveva fame. 

Dai villini signorili, i rami degli alberi immobili come dipinti si 

scossero subitamente, ripetutamente, a intervalli. Si capiva che 

avevano paura, consapevoli di un pericolo sovrastante. 

Sbandati, stridendo, gli abitanti dei giardini, cercavano il rifugio, 

appiattandosi nelle fronde, nelle gronde. Eppure l’aria volava a 

fatica con ali di pipistrello, a membrana. L’azzurro del cielo ne 
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era intristito, le case ben intristite. 

Sul marciapiedi ampio, un po’ a gomito, davanti a un portone 

ben tenuto, stava, fumando il sigaro e colle mani in tasca, il por-

tinaio baffuto dignitoso, di espressione autoritaria e nonostante 

gioviale. Odorava un miglio a distanza di carabiniere graduato in 

pensione. 

Rodolfo entrò senza chiedere nè dare spiegazioni. 

Il portinaio si portò per inveterata abitudine le dita al berretto 

gallonato, poi si girò, togliendosi il sigaro di bocca. 

— Chi cercate? 

L’uomo lo guardò con ostilità, ed esitando espose il solito fo-

glietto. 

Evidentemente la famiglia in questione non godeva le simpatie 

del portinaio. Oltretutto non gli avevano durante la villeggiatura 

consegnato le chiavi dell’appartamento, dimodochè lui non 

aveva potuto andare a chiudere una finestra lasciata aperta a 

metà per incuria, senza nemmeno fermare le persiane, che, spe-

cie di notte, quando tirava vento, sbattevano, disturbavano. Una 

indecenza. 

— La famiglia è in villeggiatura. Tornerà, credo, domani sera; 

ripassate. 

Rodolfo si rimise in istrada e si fermò a mirare il vuoto di sotto 

al ponte ad arco, che conduce, dall’alto di via Savoia, alla bassura 

di via Nizza. 

— Due scale — Rodolfo pensò con uno di quei pensieri nomadi, 
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instradati non si sa dove. Una idea germogliò. 

— Basterebbe contare i gradini della scala destra; addizionarli 

con quelli di sinistra; si otterrebbe il totale. Ma l’idea diventò ste-

rile, sbiadì. 

Il portinaio incuriosito, stava osservando l’uomo dal marciapiedi. 

— Bel tipo! Purchè non faccia il finto tonto! — riflettè. L’istinto 

del carabiniere persisteva in lui. 

Un guizzo di raggio s’introdusse furtivo da una nuvola, inghiot-

tito frettolosamente dalla nuvola stessa. 

— Si avvicina un temporale! Non ti pare, Bertuccia? 

La giovanetta popolana, snella, ben messa, si fermò. 

— Evviva l’arma benemerita! — disse, facendogli marameo. 

Usciva allora dai ferri del parrucchiere, un soffio sgarbato di 

vento le scompose le ondulazioni. 

La ragazza difese la chioma, portandosi le mani in testa. 

— Non te la pigliare, Bertuccia; sei bella lo stesso; se vuoi un 

bacio te lo do! 

— Ti piacerebbe? — disse Bertuccia, riprendendo a correre. — 

Leccati i baffi. 

— Me li sto leccando. L’amico cerasa continua a farti da aguz-

zino con le sue gelosie?... 

— Ogni giorno di più! — E l’innamorata ebbe un gesto di de-

precazione, mentre il volto s’irradiava di gioia; poi svoltò a scom-

parve. 

L’aria intanto era agitata da fuggevoli soffi gelidi. L’uomo si mise 
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a riflettere. Quale delle due rampe gli conveniva scendere per 

andare di sotto? La sua stessa voce, pensata, gli disse schernevole: 

— Ma se li hai già contati i gradini! Tanti di qua, tanti di là. Dove 

scendi scendi! 

Scese dalla rampa di sinistra e si trovò sommerso in una semio-

scurità. 

— Pare notte! — disse un ragazzo lungo, somigliante a uno spet-

tro nella tuta di tela grezza. 

— Già! — confermò un giovanotto in giacca bianca macchiata 

di sangue, dall’ingresso di una macelleria. 

L’autobus sostò un attimo; il ragazzo in tuta ci saltò sù. 

Attutito, come attraverso strati di ovatta, giunse il colpo di can-

none a segnare mezzogiorno. Una meraviglia paralizzante sem-

brò immobilizzare Rodolfo sull’ultimo gradino. Ecco che l’arti-

glieria — gli balenò alla mente — iniziava i tiri per coprire l’avan-

zata. 

Incassò la testa nelle spalle, curvò il dorso e si sarebbe messo 

carponi, se non avesse visto dinanzi a sè, aperta sul marciapiedi 

opposto, una porticina stretta. 

Attraversò la strada in due sgambate e col piede saggiò il primo 

gradino di una scaletta tetra, che portava in uno scantinato, da 

cui saliva odore di umidità. 

— Guarda lì! Mezzogiorno e pare notte fonda — disse una voce 

di donna. 

— Accendi! — disse una voce maschile. 
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La luce di una lampada elettrica guizzò e scomparve nella sulfu-

rea irruenza di un lampeggiare ininterrotto. 

— È l’estate che se ne va — disse l’uomo, quando ecco che un 

frastuono di colpi secchi, incalzandosi, sovrapponendosi, invase 

la via stretta, lunga tortuosa, somigliante al camminamento di 

una trincea. 

— Benone — l’uomo di sotto esclamò — la lampada si è smor-

zata, manca la corrente. 

— E vedrai che non gliela fa a piovere, — la donna profetizzò. 

— Se le indovini tutte così! — l’uomo disse. 

Infatti goccioloni erti, monete da venti lire, cominciarono a ca-

dere, poi, immediatamente la pioggia a ondate furiose, contrap-

poste, come le rapide scendenti dalle alture tenebrose delle fore-

ste tropicali. 

Durò poco, una diecina di minuti, ma bastanti per trasformare 

la via in rigagnolo. 

Quantunque il cielo continuasse a pesare, serbatoio di acqua an-

cora pieno, la pioggia diradò in fili sottili. 

Appena possibile, Rodolfo si rimise a camminare e si ritrovò a 

piazzale Fiume, paralizzato nel movimento. 

I carrozzoni elettrici, privi di corrente, stavano senza vita sulle 

rotaie; conducenti e fattorini, a braccia ciondoloni, aspettavano 

pazientemente cianciando fra loro; le autobus, inondate per l’in-

vasione della pioggia dai finestrini, erano stipate di passeggieri in 

arrivo, che non si decidevano a scendere, mentre i passeggeri in 
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attesa facevano ressa rabbiosamente per salire: tassì e automobili 

padronali tentavano di inoltrarsi fra le invettive dei pedoni, 

spruzzati dall’acqua sporca, raccolta fra le rotaie dei binari e fra 

i salvagente. 

— C’è fermo un cinque! — disse qualcuno — montiamo intanto. 

— Questa vettura va alla stazione? — domandò una signora. 

— Direi di sì, — rispose il fattorino, pretto tipo romanesco. 

Le lampade si accesero tutte in una volta nell’interno della vet-

tura che sobbalzò con violenza. 

— I signori favorischino, per piacere, c’è posto, — il fattorino 

ripeteva, stentando a tagliare la massa umana, compatta. 

— Avanti! C’è posto, signori! 

Scrosciò una risata generale. 

Un passeggero burlone apostrofò il fattorino: 

— Come vi permettete voi di rifare nei verbi la grammatica? 

«Favorischino» è uno sproposito consacrato. 

Altra risata; anche il fattorino rideva. 

Rodolfo non capiva perchè fosse allegra quella gente. 

Arrivati alla stazione, il fattorino lo interpellò: 

— La corsa è finita. Ricominciate il giro voi? 

Rodolfo lo guardava. 

— Allora va bene, alzatevi un momentino, per favore. Devo 

prendere un blocchetto di biglietti dentro il sedile. 

Un passeggero anziano, forse un ufficiale minorato dalla guerra 
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e in possesso di una tessera di circolazione gratuita, disse al fat-

torino: 

— Io si, rifaccio il giro, me la spasso. — E, rivolgendosi a Ro-

dolfo, chiese: 

— Siete straniero voi? Non capite l’italiano, mi pare. 

Rodolfo scansò l’occhio dal fattorino e guardò il passeggero che 

anche lo guardava, capì che doveva scendere e scese avviandosi 

verso il luogo dove aveva pernottato, da cane randagio, che se 

non è buttato fuori a calci da un canile, vi rimane. 

La porta d’ingresso era spalancata, Rodolfo entrò. 

— Chi è? — domandò Assuntina occupata a prepararsi il pasto 

in cucina. 

— Ah! voi, signor cavaliere? Fatevi avanti, non prendetevi sog-

gezione. 

— Voi non avete pranzato; si vede dalla tetraggine della faccia. 

Mettetevi lì — e gl’indicò un angolo della tavola, stendendovi 

sopra un tovagliolo. — Tengo in casa le provviste, capirete. Noi, 

razza romana, non siamo nati per lasciar patire lo stomaco. Vuol 

dire: voi mangerete con me e mi darete quello che volete; cin-

quanta lire. In oggi con dieci lire non si sfama nemmeno un ca-

narino. Restate qui per la notte? 

Rodolfo la guardò e la donna arguì dallo sguardo che il forestiero 

sarebbe rimasto. 

Seduta di fronte a lui e mangiando cominciò a confidargli i fatti 

suoi. 
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— Voi dovete capire, ho tre figli, tre lupi, compresa la signorina 

smorfiosetta. Uno, il più grande, è conducente di un camion. 

Quanti guai! Ha messo sotto una donna, ma l’ha soltanto stor-

piata, perchè della macchina lui ne fa quello che vuole, arcipa-

drone. Può ringraziare Iddio la povera infortunata, un altro 

meno esperto ne avrebbe fatto carne da polpette. La femminella 

mi lavora in una modisteria di lusso. Marcia con una grazia che 

pare una cinematografista. Adesso è innamorata di uno studente 

e si vorrebbe sposare. Si! Domani fa la luna. I mariti! Arrabbiali. 

Il mio mi ha lasciato con tre creature; la femminella al petto. Ero 

giovane, un fiore, con due file di denti! Quando ridevo, splen-

devo. Ma non ho sgarrato. Gli uomini! Acciaccali. Quella bene-

dett’anima di mio marito, poi... Come morto lo venero, ma da 

vivo alla larga. Dopo anni e anni ringrazio ancora quella polmo-

nite, che se l’è portato in paradiso, speriamo. 

Rodolfo, mezzo addormentato, lasciava ciondolare la testa. 

— Andate a fare una dormitina. Sopra gli spaghetti ben conditi 

una dormitina ci vuole. Ci dormo sopra anch’io. Dopo devo an-

dare al Gianicolo da mio figlio, il secondo, un figlio d’oro, tutto 

mamma e casa! Fa l’elettricista, ha un buco di officina, lassù. Ve-

niteci anche voi con me, più tardi. Aria fina, il fontanone e la 

statua di Garibaldi. Qui alla stazione prendiamo un tassì; pagate 

voi e Assuntina vi accompagna. Penso io a svegliarvi appena io 

sarò comoda. 

La chiacchierona si chiuse in cucina, Rodolfo si buttò sul letto 
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vestito com’era, lungo disteso, braccia penzoloni dalla sponda 

del letto, ginocchi alzati, piedi puntati sui calcagni e le piante in 

aria. Ondeggiava fra sonno e veglia. 

Non riusciva a riconoscersi, non riusciva a ricostruirsi. 

Quante persone in una persona sola! Professore, marito, tenente 

combattente, prigioniero, boscaiolo, spaccalegna, operaio, con-

tadino, servente fuochista, e sempre in aria, fra cielo e terra, da 

sonnambolo che cammina sopra una corda. 

Confusione nei sensi e benessere nelle membra in quella piccola 

stanza chiara. Mangiare finchè lo stomaco non dica basta, dor-

mire finchè il sonno si allenti e non si stacchino dai cigli le scaglie 

del dormiveglia. Restare così, indefinitivamente, nel vuoto in 

questo mondo o nell’altro. 

Attraverso le stecche delle persiane socchiuse gli parve di vedere 

un drappo sciorinato davanti alla finestra, un drappo a strisce 

orizzontali, una opaca ed una giallo oro, lucente. Era la tenda 

bianca a zone alternate di mussolina e merletti, che si divertiva a 

gonfiarsi per ridistendersi. 

Un venticello fresco entrava, saporoso come un rosolio. 

Bussarono alla porta col pugno; faticosamente egli si sollevò sul 

dorso; il letto a molla scricchiolò. 

— Sono io, Assuntina! — disse la padrona, entrando. 

— Voi, poco fa mi avete detto, ve ne ricordate? che volete che 

io vi accompagni in tassì, al Gianicolo. Io sono pronta, sbrigatevi; 

mio figlio mi aspetta. 
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Rodolfo fece per avviarsi. 

La donna si puntò i pugni sui fianchi: 

— Non vi vergognate? I calzoni calano, il gilè mezzo sbotto-

nato... 

Gli tirò su i pantaloni, finì di abbottonargli il gilè! 

— Mi sta in mente che voi arriviate dall’arca di Noè. 

Dalla tasca della giacca gli trasse il libretto del passaporto e ne 

tolse una carta ancora da cinquanta. 

— Mi serve per pagare il tassì. Se no a voi la derubano. Domat-

tina faremo i conti fino al centesimo. 

— Vado avanti. — disse quando furono nella strada — Ah! ec-

colo! Pronto che aspetta un tassì. 

Prese posto sul sedile con viso raggiante di soddisfazione. 

— Accomodatevi pure, signor cavaliere! Al Gianicolo, cocchiere! 

Si mise a ridere! Cocchiere! Bada che sei stupida, Assuntina! — 

disse a se stessa. — E i cavalli dove sono? Vi siete offeso? — 

domandò all’autista mentre chiudeva lo sportello. 

Il meccanico, faccia tonda, balletti a spazzola, denti aguzzi da 

lupo, alzò le spalle. 

— Offeso? Io? Vi sbagliate! Purchè ci sia la mancia! 

Arrivati davanti al fontanone di san Pietro in Montorio, Assun-

tina scese, pagò con tre monete da cinque. — Sciala! Non voglio 

il resto, — disse all’autista, trattandolo romanescamente col tu. 

Il meccanico si portò il dito alla visiera del berretto; Assuntina 

dette al signor cavaliere le indicazioni opportune. 
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— Voi andate per quel viale e tirate avanti. Troverete il monu-

mento a Garibaldi; aggiustatevi poi per tornare a casa mia, svel-

titevi. 

Rodolfo si mise per il viale. Il cielo sembrava evanescente: l’aria 

era fina e trasparente la luce. Dominava l’instabilità. 

Distesa di azzurro limitata da siepi di nuvole disuguali, fragranze 

di verde lavato dalla pioggia recente. 

La statua di Garibaldi emergeva. «L’eroe dei due mondi, il cava-

liere dell’umanità!» Queste due frasi gli si presentarono nitide nel 

ricordo coll’intonazione solenne della voce baritonale di suo pa-

dre, allorchè, nelle funzioni di viceprefetto, commemorava le so-

lennità civili. 

Più i ricordi stavano lontani nel passato, più le nebbie che li iso-

lavano si andavano diradando. 

Rivedeva Urbino con le viuzze scoscese, il portico della strada 

principale, dalla piazza al teatro Raffaello Sanzio. 

Domenica dello Statuto! La città inondata di sole e imbandierata. 

Nel salone prefettizio sua madre vestita di seta turchina, e sedute 

compostamente le sorelline, Angelina, la maggiore, Gianna, la 

minore, coi ventagli dalle stecche di avorio aperti sul petto, fermi, 

e lui, il più piccolo, in piedi sopra una sedia, vestito da paggio in 

velluto bianco. 

Papà, il signor viceprefetto, alto, scarnito, con la barba tonda, la 

mano sinistra infilata nell’apertura del panciotto, la destra a ge-
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sticolare o a ristabilire, a intervalli, la caramella nell’orbita e, men-

tre una smorfia gl’inscrespava l’angolo dell’occhio, sciorinava il 

discorso. 

— L’Italia, signori, l’Italia unita dall’Alpi al Lilibeo. Quale triade, 

signori: Vittorio Emanuele secondo, il re soldato; Camillo Benso 

di Cavour, statista insigne; Giuseppe Garibaldi, il biondo arcan-

gelo della nostra riscossa. 

Un mormorio sommesso di ammirazione circolava per la sala 

stipata e, a cerimonia finita, andavano con mammà a comperare 

per il pranzo paste dolci, grosse come panini e gonfie di crema. 

Contemporaneamente al risorgere di tali ricordi egli portava 

nelle membra il peso degli anni del martirio. 

Fame, gelo, lavori da forzato e, nel pensiero, l’incognita paurosa 

del domani. 

— Villeggiano, — aveva detto colui di via Savoia — torneranno 

domani sera. 

In quell’azzurro placido, in quel tepore di raggi intorno al disco 

di un sole benigno, brividi di paura gli scendevano per il midollo. 

Domani! Parola cinta di tenebre. 

Il padre era morto, abbandonandolo adolescente. E la madre? 

Vecchia; potrebbe vivere ancora; ma sarebbe viva? E le sorelle? 

Erano belline, quantunque già sfiorite allo scatenarsi del catacli-

sma. Dove stavano? Come vivevano? La moglie, la vedova bella, 

di una bellezza morbida, insidiosa, cogli occhi cerchiati di viola, 

languenti di voluttà. E i figli? Le bambine, il maschietto? Avrebbe 
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potuto passargli accanto senza riconoscerli, nè esserne ricono-

sciuto. 

Un ufficiale della milizia fece a gran passi il giro del monumento. 

Sul fez nero, nappa nera e trofeo; giubba di panno, pantaloni 

grigioverde alla ciclista, gambali neri. 

— Perchè, papà, mi fai correre? — domandò riottoso uno stu-

dentino di terza elementare, in camicia nera, pantaloncini grigi, 

rigonfi al di sopra dei polpacci, stivaletti neri a stringhe incrociate. 

— Avanti! — gli disse il padre. 

— Io non ho le gambe lunghe come le tue. 

— Ragione di più per muoverti alla svelta. 

— Sono stanco. 

— Vergogna! Un balilla! E poi la mamma aspetta. 

Il milite guardò l’orologio. 

— Le diciotto! Gambe in spalla, maschietto! — e, col bambino 

che gli trotterellava dietro, infilò il grande viale. 

Rodolfo sollevò l’avambraccio; con uno scossone fece risalire la 

manica e si guardò l’orologio. La cinghietta di cuoio era nuova, 

l’aveva comperata a Varsavia e aveva fatto ripulire la macchina 

dell’orologio. 

Come lo aveva ferocemente amato, in tutti quegli anni, l’orologio 

comperato a Udine per lasciare a casa l’orologio d’oro, dono 

della moglie quando si erano fidanzati. Una madre non avrebbe 

potuto amare di più il suo lattante. 

Lo custodiva dentro una scucitura nella fodera sbrindellata della 
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giubba, senza più, da tempo, i distintivi del grado. Lettere, ritratti, 

pezzetti di carta con qualche appunto saltuario, tutto era andato 

perduto attraverso luoghi e peripezie di ogni sorta! Ma all’orolo-

gio, miracolo dell’amore, gli era riuscito di mantenerne i palpiti 

delle sfere col calore della sua pelle. 

Di notte, a giacersi con la donna e due ragazzi sopra la stufa di 

una isba isolata, ne ascoltava il tic-tic a fronte raggrinzita per la 

fissità dell’attenzione. La donna dormiva di un sonno agitato nel 

terrore che quell’altro, il suo uomo, ubriaco, sfondando la porta, 

o attraverso la porta serrata, tornasse, da vivo o da morto, a tra-

scinarla con sè per i capelli. 

I due ragazzi russavano, coi ginocchi cuciti al mento, la piccina 

vagiva fiocamente. L’aveva generata lui nella promiscuità delle 

notti crudeli, interminabili, l’aveva veduta crescere dalla puerizia 

all’infanzia e gli riapparve in rapida visione, avvolta in una pel-

liccia rossigna, mentre la statua di Garibaldi, accarezzata dalla 

dolcezza mossa dell’aria, si ammantava nelle nuvole del tramonto, 

rosse come la camicia delle sue gesta. Le nuvole illanguidivano, 

la statua riassunse la tinta compatta del bronzo. 

Lui, col pensiero, tornava là nei tormenti; fame, gelo, sudiciume, 

lavoro da bestia, fatiche da bruto, eppure, quando si trovavano 

insieme tutti e tre, lui, la piccina, l’orologio, il sorriso sembrava 

quarto a rischiarare la tetraggine dell’ambiente. 

La piccina aveva imparato a dirgli in italiano — buongiorno, 

papà, come stai, papà, fammi tenere l’orologio — e, scontrosa 
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per natura come una gatta selvatica, diventava tutta moine pure 

di tenersi l’orologio nella palma della mano. 

Da meandri oscuri tali ricordi guizzavano, sparivano, fuochi fatui 

in un cimitero senza croci. 

Come e per quanto, dalla zona di prima linea, fosse rimasto gia-

cente in un ospedaletto da campo austriaco non sapeva. Di quei 

giorni o settimane o mesi gli rimaneva appena sul terriccio del 

subcosciente la traccia bavosa del passaggio di una lumaca. 

Aggregato a una colonna di prigionieri italiani, cammina, cam-

mina, cammina. Livellati i gradi dall’uguaglianza del soffrire 

inaudito in comune, si rivedeva in Galizia a spogliare boschi, ab-

battere tronchi. Girone dell’antinferno. Alla bolgia ultima dell’in-

ferno vero, quella dove le lacrime diventano ghiaccioli fra i cigli 

dei dannati, sarebbe rimasto confitto allo sferrarsi dell’offensiva 

russa nei Carpazi. 

Pietrogrado formicolava di disertori a diecine di migliaia; le onde 

oceaniche della rivoluzione, spumose e nerastre, s’innalzavano a 

toccare il cielo e si sprofondavano a scavare il vuoto sino al 

fondo degli abissi. A braccia alzate, a pugni stretti si malediceva 

la guerra, vituperandola, e intanto sul fronte galiziano le briciole 

dell’esercito russo sgretolate riportavano vittorie, sia pure effi-

mere. Prigionieri italiani e combattenti austriaci erano stati presi 

in retata da esploratori russi. 

Nella soavità dell’ora, nella benignità della luce declinante, nel 

benessere fisico dello stomaco saziato, delle membra ristorate, 
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fu ghermito dallo spavento. Sepolto vivo, sbucato dalla tomba, 

aveva paura di far paura. 

Fu penetrato dalla nostalgia assurda dell’inferno da cui era scam-

pato. 

La donna dell’isba e la piccina erano scomparse durante un mag-

gio fosco al primo sciogliersi dei ghiacci, a guisa di cenci che 

rimangano impigliati agli zoccoli dei cavalli di una sotnia cosacca. 

Si, era stato allora che si era allontanato dall’isba derelitta e de-

serta. 

Cammina! Cammina! Cammina... 

Di nuovo guardò l’orologio. 

— Sono le sei e la mamma aspetta, — aveva detto qualcuno, 

passandogli accanto. 

Si e no dieci minuti dal suono di quelle parole e gli parvero re-

motissime, al di là degli urli di furore all’irrompere di una sortita 

per respingere un assalto; al di là dello stridore nei boschi delle 

seghe dentate per intaccare i tronchi e del fragore delle mazze 

sui cunei per abbatterli; al di là delle distese nevose sepolte nel 

plumbeo di un cielo senza confine. 
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CAPITOLO II. 

— «Siena mi fè; disfecemi Maremma», — disse un giovane min-

gherlino dalla faccia terrea, di una bruttezza gradevole. 

Nato a Siena, infatti, era medico condotto in un paese della Ma-

remma. 

Nice, ragazza sui vent’anni, tanto devota alla dea Moda da es-

serne sacrestana, somigliava a zia Mercedes, la minore delle due 

sorelle del povero papà. 

— Non perdere il tempo a mirarti nello specchietto della borsa! 

Stai male con quella chioma nè lunga nè corta, a zazzera, — le 

disse Attilio Storli, già compagno di liceo della signorina, con cui 

aveva rinnovato conoscenza in villeggiatura durante l’agosto, che 

da un giorno era spirato. 

— Tu pensa all’università, pensa a prepararti almeno a un esame, 

— rispose Nice. 

Era una ragazza alta, dall’andatura un po’ grave e, siccome aveva 

il passo lungo, la lunghezza della gonna scesa, per decreto dei 

grandi sarti, dai ginocchi fino quasi ai calcagni, la rendeva goffa. 

— Tu si che sei un amore! — disse Attilio a Mariella, accostan-

dosele per sussurrarle il complimento a bassa voce. 

— Perchè tormenti la mia sorellina? — lo rimproverò Mariella, 

con la solita smorfietta del labbro inferiore. 

Davvero era un amore con i suoi diciotto anni, morbida, aggra-

ziata, col viso della madre, viso di passione, dagli occhi sempre 
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un po’ sbattuti e nel mento una fossetta. 

— Che ora sarà, dottore? — ella chiese, — non vorrei che mam-

mina fosse in pena. 

— Le diciotto e un quarto, bellezza. Non ho bisogno di guardare 

l’orologio, la febbre malarica è un cronometro a precisione. 

Sento i brividi. 

Vittorio uscì dalla stalla, tirando la mula per la cavezza e chia-

mandola per nome. 

— Non t’affannare, Gemma, fa il comodo tuo — diceva il ra-

gazzo alla bestia prendendola in giro amichevolmente. 

Cogli scarponi incrostati di fango, le mollettiere allentate allen-

tate per il lungo andare, la camicia nera a cordoni bianchi, fez a 

fiocco, fazzolettino di seta coi colori di Roma, rosso e giallo in-

torno al collo, promosso da poco a giovane fascista, tornava da 

un’adunata a Montepulciano. 

— Ti sarai inzuppato fino all’osso, — gli disse il dottore dalla 

soglia della casa. 

— Fino al midollo, — il ragazzo rispose e ammonì la mula di 

nuovo con ironia carezzevole. 

— Non darti all’ippica, Gemma, chi va piano va sano. 

— E dire che siamo venuti giù a Campiglia per una gita di piacere! 

— Nice osservò. 

— Non tutte le gite riescono col sole! — disse il dottore, irri-

dendosi per la spiritosaggine con una contorsione della bocca 

scombinata, simpaticissima. 
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— Io l’avevo preveduto il temporale, — disse Nice. 

— Naturalmente, laureanda in filosofia, non puoi far altro che 

prevedere; è la tua missione. — disse Attilio Storli. 

Stavano sulla piazzetta di Campiglia d’Orcia; a destra il paese con 

le case ascendenti, affastellate; a sinistra la carrozzabile con 

gruppi radi d’alberi in cima ai greppi scoscesi; il fiacco zampillo 

della fontana nella piazza, scendeva a curva; un bove messo lì 

perchè si abbeverasse, teneva il muso all’insù schifando l’acqua. 

— Non ha sete, — disse Peppino, il rurale, bassotto e muscoloso. 

— Beato lui che non ha sete! Io asciugherei un pozzo. La febbre 

mi dà l’arsura! — il dottore disse. 

Arrivò un’automobile in pessimo stato. 

— Il diluvio universale lassù, al Vivo! — esclamò l’avvocato Gu-

stavo Serni appena sceso dalla macchina e spalancando le braccia. 

Era il suo modo di presentarsi; a braccia aperte, buttare indietro 

il busto, spingere in avanti il piede destro e strisciando come se 

ballasse un ballo figurato. 

Letizia, la signora dell’avvocato, faceva, ridendo, gesti di terrore 

all’indirizzo della pioggia, lassù. 

— Incredibile! Dal cielo ai boschi un mare! E quaggiù? Ha pio-

vuto? 

— Poco no! — parlava il campigliese col suo fare scanzonato. 

— Siamo venuti a prendervi, — disse la signora dell’avvocato. 

— Quaggiù, non vi siete affogati? 

— Nel vino semmai, — disse il dottore. 
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— Si ritorna su coll’automobile? 

— Ma chè automobile! Tornerete un po’ con le gambe, un po’ 

con la mula. — disse il proprietario dell’automobile, spingendo 

fuori dal finestrino la faccia piena e serena. 

Era il veterinario; scese anche lui. 

— E allora quello là? — chiese a Peppino, indicando il bove vi-

cino alla fontana. 

— Vedrai che sta meglio, — disse il rurale. 

— Allora ha preso il beverone? 

— Vedrai che non l’ha preso. Per questo sta meglio. Paga doppia, 

se tu non t’impicci a curarmi il bestiame. Dove passi tu semini 

l’epizoozia. 

Scoppiò una risata generale. 

I duetti fra il veterinario e il rurale erano spassosi e si conclude-

vano il più delle volte con una partita a pugni, per chiasso. 

— Portami fino al crocevia; — disse il dottore al veterinario. — 

Là troverò la cavalcatura. 

Dalla ringhiera del terrazzino fiorito, al primo piano, si spenzolò 

una ragazza prosperosa, sorella del dottore. 

— Sei diventato matto? — esclamò. — Con questa umidità e 

con la febbre addosso? 

Dall’interno arrivò la voce chioccia del padre vecchio. 

— Legatelo, portatelo al manicomio! 

— Ho tre ammalati gravi, babbo. 

— Lascia alla Provvidenza di guarirli! Tu pensa alla pelle tua. 
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— Babbo ha ragione! Lasciali andare in paradiso i tuoi ammalati, 

dà spago alla morìa, le bocche aumentano, siamo in troppi quag-

giù. Ci mangeremo uno coll’altro, — disse il rurale imperturba-

bilmente serio. 

— Meglio, — sussurrò Attilio all’orecchio di Mariella, — e te ti 

mangerò io, di baci. 

Mariella girò il viso dalla sua parte e i cigli palpitavano. 

— Scherzi sempre tu, Attilio. 

— Col fuoco, Mariellina. 

L’avvocato battè le palme a tre riprese. 

— In marcia la carovana. Siamo scesi quaggiù per rilevarvi. La 

signora sta in pensiero specialmente per Vittorio. 

— E noi? — domandò Nice — se ci fossimo affogate? 

— Le zucche galleggiano, — disse Vittorio. — Chi monta sul 

cocchio? — domandò poi con voce di banditore. — C’è posto 

per quattro. 

— Io no! — disse Attilio. 

— Io si! — disse Mariella, guardandolo ironica. — Mi sento 

stanca. 

— Ti porterò in braccio, — e Attilio si avviò prima degli altri 

per la solita salita tortuosa, tenendosi al braccio Mariellina. 

L’avvocato e la signora, Nice in mezzo, si aggiustarono alla peg-

gio sul sedile del carrozzino; Vittorio, in piedi sul davanti, faceva 

da auriga, agitando la frusta per consigliare Gemma a non gareg-

giare in lentezza con le tartarughe. 
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— Datti all’ippica, Gemma. 

— Eppure si viaggia bene così, quando si arriva si arriva. Io ero 

nato per le cavalcature cardinalizie, sopra una mula bianca, bar-

data di velluto cremisi, circondata da prelati; in coda alla schiera 

dei segretari e mule ben pasciute a trasportare nelle casse il va-

sellame prezioso, — diceva l’avvocato, discorsivo per indole. 

La moglie, di gusti ultramoderni, gli dette sulla voce. 

— Immaginiamoci il bel divertimento! Domani andremo in gita 

alla luna con biglietto di andata e ritorno e tu vorresti camminare 

all’indietro di secoli! 

— Non badare alle chiacchiere, amore! — disse Vittorio alla 

mula. — Quando automobili, motociclette, aeroplani, si saranno 

annoiate di massacrare l’umanità, la razza mulesca seguiterà a 

trionfare, finchè una cavalla con un asino o un’asina con un ca-

vallo, faranno comunella. 

— Retrogrado il giovane fascista! — disse la signora, mentre Vit-

torio si decideva a dare una frustata a Gemma, obbligandola al 

trotto, nonostante la ripidezza di una salita a svolta. 

Attilio e Mariella, di buon accordo, allentarono il passo per ren-

dersi invisibili a quelli della biga. 

— Guarda se non ti pare una capanna? — Attilio accennò a un 

gruppo di alberi al di là dell’apertura di una siepe. 

Mariella dischiuse le labbra come se avesse una gran sete, poi 

sospirò. 

— Non sospirare, Mariella, mi fai perdere la testa. Vuoi riposarti 
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un momento sotto quegli alberi? Hai detto che eri stanca. 

Mariella non rispose, abbassò il capo; nella fossetta della gola il 

cuore batteva. 

Attilio, più alto, senza cappello, si piegò verso di lei, alitandole 

sul collo nudo fino alle scapole, il respiro bruciante. 

— Lasciami, — ella supplicò, premendosi con le palme le gote 

in fiamma. 

— Lasciami! — e Mariella rovesciava il capo per cercare un filo 

d’aria; l’ansia la soffocava. 

— Non aver paura Mariellina! — e, lasciandosi cadere seduto 

sulle radici di un vecchio castagnone la tirò sui ginocchi, tenen-

dola ferma per la vita. 

— Oh! Dio! — ella disse, puntandogli i pugni sopra le spalle per 

svincolarsi e fuggire. 

Ma, all’improvviso, impetuosamente, gli nascose la faccia sul 

petto e cominciò a singhiozzare. 

Lui rimase sconcertato; era la prima volta che lei gli si rivelava. 

— Mariella! Mariella! — si udì gridare dal carrozzino. 

— Mi chiamano! — ella disse, alzandosi tutta in lacrime. 

Attilio trasse dalla tasca il fazzoletto e glielo passò sul viso. 

— Mettiti un po’ di cipria sul nasino. 

Docilmente ella eseguì e gli sorrise. 

— Si vede che ho gli occhi rossi? 

— Dirai che è stata la polvere della strada. 

Infatti il vento passava, a intervalli, sollevando nuvole di polvere. 
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— Quanto mi piaci, tesoro! 

Con umiltà ella sollevò verso di lui uno sguardo umido di pianto 

e di tenerezza. 

— Mariella! Mariella! — era Vittorio che chiamava con irrita-

zione. 

La coppia sbucò dalla siepe; Attilio affrettò il passo, Mariella al-

lentò il suo. 

La mula stava ferma sulle quattro zampe; il carrozzino emergeva 

isolato, dominando i boschi. 

— Eccoci! — disse Attilio, — non siamo fuggiti per oggi. 

— Fuggiremo domani, — Mariella disse con troppa disinvoltura. 

Nice lanciò uno sguardo di sbieco alla sorellina, l’avvocato e la 

signora finsero di non capire, Vittorio se la presa con la mula e 

la pizzicò sulle orecchie coi nodi della frusta. 

La mula si mise al trotto e presto la brigata arrivò al paese mon-

tano, striscia di case linde e sode come fattoresse toscane. 

Nella radura del bosco Delia stava allungata in una poltrona di 

vimini, aspettando che i ragazzi tornassero. Ricordi e pensieri la 

isolavano. 

Roberto Varli, capitano del genio di carriera quando l’Italia neu-

trale era entrata in guerra, e adesso colonnello di riserva addetto 

agli uffici dello Stato Maggiore, passeggiava attraverso gli alberi 

avanti e indietro. 



44 

Delia gli contava i passi. 

— Eccolo che per la terza volta sparisce e ricompare. 

Il cuore le faceva male in quella pace e con quegli odori di cam-

pagna lavata. 

Dov’erano andate a nascondersi le mattine di primavera a Villa 

Medici, lungo i vialetti a pareti di bosso o su per la scala dal giar-

dino all’altana? 

Allora egli le stringeva l’avambraccio con dita d’acciaio, sciocca-

mente pauroso che lei fuggisse! 

Le passò vicino, quasi sfiorandole i piedi incrociati, calzati di 

bianco. 

— Che cosa andate meditando voi? — ella domandò, avvolgen-

dosi nelle pieghe dello scialle. 

— Sentite freddo? — egli chiese con premura. — Copritevi bene! 

C’è tanta umidità nell’aria dopo la pioggia di questa mattina. 

— Perchè darmi del voi anche quando siamo soli? — ella stava 

per esclamare, desolata. 

Ma tacque. Era stato lui, senza spiegazioni, a non abbandonare 

il voi anche trovandosi soli; Delia per orgoglio, lo aveva imitato. 

Egli s’indugiò ad accendere una sigaretta, poi riprese a cammi-

nare. 

A Delia, seguendolo coll’occhio, non pareva possibile che quello 

fosse il medesimo uomo delle sere felici, quando arrivava col re-

spiro mozzo per l’ansia di trovarsi in quel salottino da pranzo 

modesto e per loro un paradiso. 
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Roberto prendeva posto in un angolo del divano, ella, evitan-

done lo sguardo, usciva, rientrava, stordita dalla presenza di lui 

come da un cespo di tuberose in una serra. 

Nice, la più grande dei tre figlietti, barcollava di sonno, ostinata 

a non volersi coricare; Mariella, battufolo morbido, roseo, trasci-

nava via la sorellina maggiore perchè ubbidisse a mammà; Vit-

torio si era addormentato nel seggiolone e mammà lo portava 

nel grande letto matrimoniale, deserto, poi tornava nel salotto 

dei sospiri, parlando, parlando, impaurita degl’intervalli del silen-

zio; di quel silenzio che dice. 

Egli interloquiva a monosillabi. 

Chiarità di alba, trepidazione di amore che trema, sensi che vi-

brano, fluido che si addensa e, folgorante, irrompe come una 

luce che abbaglia. 

Una sera, la scintilla di una piccola frase pronunciata da lei pro-

vocò l’incendio. Si trovarono di faccia, egli terreo, sconvolto, ed 

ella faceva di no, col capo, con le mani, vicinissima a lui, spaven-

tata all’idea ch’egli ubbidisse al diniego. 

— Insomma si può sapere voi a cosa pensate? — fu di nuovo 

per domandargli, ma di nuovo tacque. 

Cosa le importava di conoscere i suoi pensieri? 

A ogni modo non erano più quelli di allora. 

Eppure! Eppure! Qualche cosa, alle volte, passava sulla faccia 

chiusa di lui. 

Rise apertamente, con amarezza. 
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— Ridete? — egli domandò stupito, ripassandole davanti. 

— Chiedo scusa, colonnello. 

Egli la scrutò, poi riprese a camminare, soffiando via il fumo 

della sigaretta. 

Ella aveva riso per l’amenità dell’antitesi fra il contegno di lui 

presente e il ricordo delle sere quando lui le teneva rovesciato il 

capo con una mano e le sollecitava col labbro la fossetta del 

mento. 

— Tu mi hai salvato dalla infelicità senza volto, — egli ripeteva. 

— E tu a me dalla disperazione, — rispondeva lei. 

La disperazione in lei se ne era andata perchè la disperazione se 

non riesce a uccidere, se ne va; in lui la infelicità persisteva fiacca 

e cauta a alti e bassi, provocata da malattia di esaurimento ner-

voso, per aver comandato la fucilazione di un prigioniero, un ra-

gazzo, invocante la madre con urli rauchi e a occhi bendati. 

Adesso, camminando, fumando, meditava sul temporale della 

mattina. Lampi, fulmini, scrosci; spavento degli alberi urlanti; ac-

qua, acqua, rami schiantati, un tronco ferito a morte dal taglio a 

bipenne dentata di una saetta, mostrava il bianco umidiccio della 

midolla. 

E nell’ora vespertina tutto come ieri: lucentezza pacata di giorno 

in declino, garrire di rondini, stridi acuti di bimbi nei giuochi. 

Valeva la pena di prender le cose sul serio? 

Frattanto in lei, a un certo momento, l’esasperazione fu tale, per 
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quell’andare, riandare senza nesso, che si alzò e gli mosse incon-

tro quasi aggressiva. 

— Insomma, voi mi fate girare la testa con quel vostro moto 

perpetuo. 

Si guardarono di sfuggita, ella ebbe un sorriso d’impaccio, egli 

distolse l’occhio; avevano pensato lo stesso pensiero: una volta 

la testa girava a tutti e due, ma una si era fermata, almeno così 

pareva, l’altra aveva seguitato a girare dolorosamente. 

— Mi piacerebbe di sapere perchè voi, quando mi parlate, guar-

date da un’altra parte; non siete cortese. 

Egli seguiva il filo di un’idea e, per un attimo, ella gli rivide incre-

sparsi le labbra pallide, solcate ai lati dai segni di una incurabile 

tristezza. 

Con moto impulsivo, più rapido della volontà, ella piegò il busto 

verso di lui. L’ombra di una sofferenza acuta gli passò sopra il 

volto. 

— Forse voi vi preoccupate dei vostri ragazzi — disse. 

— Si, è questo. 

— Non è il caso di preoccuparsi; quando il temporale è scop-

piato Nice e Mariella dovevano trovarsi a Campiglia, e quando 

Vittorio tornava dall’adunata il temporale doveva essersi calmato. 

Sorrisero, parlando di Vittorio. 

— Capacissimo quello di giuocare al calcio, mentre il mondo 

crolla! — Delia disse. 

Insieme al rumore della sorgente serbatoio, che, scendendo dalla 
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cima, fornisce d’acqua il Senese, giunsero dall’opposta estremità 

dell’abitato voci di gaiezza. 

— Siamo noi! Siamo noi! — gridava Attilio. 

Storli teneva per mano Mariella trascinandola verso il bosco. 

— Eccoci, mammà, — disse Mariella. 

Delia le ravviò i capelli spioventi sulla fronte. — Come sei rossa! 

— Sono accaldata, ho corso. 

— E Nice? 

— Dev’essersi fermata all’ufficio postale per vedere se è arrivato 

il dattilografato della sua tesi. 

— Non c’è — Nice disse, girando intorno al bacino, — è stato 

spedito da tre giorni e ancora non c’è. Sarebbe il colmo se si 

fosse perduto. 

— State tranquilla, signorina, — disse l’avvocato alla laureanda 

— i macigni non si perdono; e le prese una mano, gliela acca-

rezzò. 

Aveva per sistema di lanciare impertinenze a parole, mitigandole 

con gesti di galanteria. 

— Avvocato, — disse Attilio con sopportazione scherzosa — 

mandateli al macero questi vostri motti di antico stampo. 

— Giovane amico, non dimenticate che in villeggiatura si ha il 

dovere di essere cretini! 

La signora dell’avvocato interloquì: 

— Per l’inverno mio marito possiede un’assortimento di motti 

ultra felici. Li smercia nei salotti della capitale. 
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— Posso cederveli a prezzo di liquidazione, giovane amico — 

l’avvocato disse. 

Era seccato peraltro, aveva paura dei reumatismi. 

— Qui c’è un’umidità da tagliarsi a spicchi e si allacciò la giacca 

sopra il maglione. 

La postiera comparve; gonna di mezzo metro al più, chioma ra-

sata al rasoio fin sopra l’occipite; si trattava di una elegantissima 

di paese, schiava della moda, quella di un anno avanti. 

— Ecco il vostro raccomandato, signorina Nice. 

— Grazie! Mille grazie! — e Nice tirò su un respiro di sollievo, 

tenendo sospeso nella palma quel quaderno di fogli contenenti 

il suo passato di studentessa e le speranze per il suo avvenire di 

professoressa. 

— E il colonnello? — domandò. 

— Sarà andato in cerca di Vittorio, il beniamino — qualcuno 

disse. 

Roberto infatti si era allontanato per cercare il beniamino e lo 

trovò, più in là del paese, in uno spiazzo sterrato, davanti a una 

stalla. Rimetteva la mula. 

— Entra nella tua reggia, bella mia, adesso ti mando il pasto. 

Roberto si affrettò, avvicinandosi al suo ragazzo, suo per diritto 

di affezione. 

— Ebbene? — gli domandò. 

— Ebbene? — fece eco il ragazzo. 

— Come va? 
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— Sto crepando di salute! 

Si sentiva uomo a quasi diciotto anni; le premure lo umiliavano. 

Magro, dinoccolato, le mascelle forti, gli zigomi salienti, bocca 

turgida, rossa, labbri un po’ staccati, denti bianchi, sporgenti; a 

contrasto capelli d’oro e la pelle rosata della madre. 

Affezionatissimo a Roberto, un padre. Lui era piccolo, di tre anni, 

in quella mattina, poco dopo la riscossa del Piave, quando si 

erano conosciuti al Pincio. Tutta una storia infantile emozio-

nante. 

Mammà stava accantucciata nell’angolo di un sedile e Nice, con 

la complicità di Mariella, era riuscita a portar via il medaglione 

col ritratto di papà dalla borsetta posata sul sedile. Medaglione a 

due cristalli, da un lato il ritratto di papà, vestito da ufficiale; da 

un lato la scritta, in minuscolo stampatello: — Ci rivedremo a 

giorni; 20 giugno 1916. 

Per mammà era una reliquia quel medaglione. 

Lo baciava la sera prima di coricarsi e lo faceva baciare ai bam-

bini prima che si addormentassero. 

— Dammelo un momentino il medaglione, — supplicava Ma-

riella, di quattro anni; e Nice, circa di sei, aveva accondisceso, 

quantunque poco condiscendente. Vittorio, strappato di mano il 

medaglione, si dava alla fuga, inseguito dalle sorelline. Inciam-

pava, si voltava indietro, finchè cadeva, battendo il naso e comin-

ciava a urlare. Nice gli morsicava il polso per obbligarlo ad aprire 

la manina; il medaglione non c’era più. 
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Anche le bambine cominciarono a strillare. 

Roberto Varli in divisa di capitano del genio, stava poco indietro, 

appoggiato a un albero, col giornale aperto, ma senza leggere. 

Vedendo le tre piccole belve, maschio e femmine, si avvicinò. 

— Cosa c’è? — domandò severamente. — Cos’è questo gridare? 

I bambini ammutolirono per lo spavento di essere fatti prigio-

nieri. 

— Ha perduto il ritratto di papà! — Nice disse. 

— Non lo ha fatto apposta, — disse Mariella. 

Roberto dette un’occhiata intorno; vide luccicare il cerchio d’oro 

del medaglione, in quella appunto che mammà andava in cerca 

dei bambini. 

— Aveva perduto il medaglione, — accusò Nice, indicando il 

fratellino. 

La signora aprì la borsa con orgasmo. 

— Chi l’ha preso? 

— Il medaglione eccolo, signora! — disse Roberto Varli, bat-

tendo i talloni e unendoli. 

— Grazie! C’è il ritratto di mio marito. 

— Si trova al fronte? 

— Non so; non se ne sa niente — e la signora si torse le dita 

intrecciate. 

— Da molto tempo? 

— Due anni, in questi giorni. 

— Prigioniero? 



52 

— Dio voglia. 

— Naturalmente voi ne avrete fatto ricerca attraverso i comitati 

della Croce Rossa. 

— Immaginate! Attraverso i nostri, quelli degli alleati, quelli dei 

nemici, a Ginevra. Finora è stato come cercare una spilla nel 

mare. 

I bambini formavano gruppo vicino alla madre; la loro puerizia, 

da due anni, stava come nell’ombra di un cipresso. 

— Sono arrivata a questo, — ella disse, crollando il capo in se-

gno di obbrobrio verso se stessa — preferirei saperlo morto. 

Roberto fu colpito dall’antitesi fra i colori primaverili delle gote 

e lo smarrimento annidato nelle pupille. 

— Fatemi avere dati precisi sul vostro sperduto. 

— Voi sapete forse qualche cosa? — domandò la signora giun-

gendo le palme in atto di adorazione. 

— Come potrei, se di questo mio commilitone non so neppure 

il nome? 

— E allora? 

— In seguito a una malattia nervosa gravissima, sono stato di-

chiarato inabile alle fatiche di guerra. Mi hanno adibito a un ser-

vizio sedentario al ministero della guerra e precisamente agli uf-

fici dello stato maggiore. Vedrò se sarà possibile rintracciare 

qualche notizia. 

La signora morse il fazzoletto per non singhiozzare. 

— Poverino lui e poveri noi! 
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Mariella tirò a Nice la gonnellina, Vittorio aggrappato alla gamba 

dell’ufficiale, teneva sollevato verso di lui il visetto ridente. 

Roberto lo sollevò e se lo tenne sospeso vicino al petto. 

— Io adoro i bambini! 

— Non ne avete? 

Egli negò col capo. 

— Ammogliato? 

Nuovo cenno di diniego. 

— Dagli un bacio, — disse la mamma a Vittorio. 

Il bambino senz’altro gliene dette due. 

Mariella volle anche lei dargli il suo bacio e anche Nice, dopo 

avervi riflettuto. 

Il capitano e la signora si scambiarono un sorriso. 

— Dunque voi mi date un raggio di speranza? 

— Avete detto voi stessa che si tratta di trovare una spilla nel 

mare. Quanto a me farò il possibile. 

La signora sospirò dal fondo del cuore. 

Dopo circa una settimana il capitano si presentò. 

La famigliola mutilata del suo capo abitava in Via Salaria, allora 

quasi un sobborgo, e fu introdotto nel salottino dalla domestica, 

brava donna fedele ereditata da una parente, una di quelle dome-

stiche sopravvissute, razza cani lupi, mugolanti di gioia se acca-

rezzati dal padrone, ma pronti a saltare alla gola di chiunque non 

mandi odore di gente di casa. 

— C’è un ufficiale, — annunziò con mal garbo, fissando bieca 
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Roberto. 

Delia balzò in piedi. 

— Avete notizie? Buone? 

— Nè cattive, nè buone, signora. D’altronde ai dati che voi mi 

avete trasmesso manca qualche elemento. 

— Acccomodatevi, — disse la domestica padrona al visitatore, 

con tutt’altro viso, porgendogli una sedia. 

Poi si allontanò. 

I tre bambini stavano intorno alla madre e a lui pareva di vedere 

un quadro sacro. 

La signora, immagine della desolazione, era vestita di chiaro e 

scrutava ansiosa il visitatore; i bambini le si stringevano di più, 

imitando coi visi l’espressione del viso materno. 

— Dunque niente, niente? Vi pare una vita questa? 

S’interruppe. 

— Vedete? Mi vesto di chiaro. Mia cognata, la sorella maggiore 

di mio marito... 

— Zia Angelina — disse Nice, stringendo le labbra — zia An-

gelina ficcanaso. 

Mariella le dette un calcio di nascosto. 

Delia si passò la mano sulla fronte. 

— Pretenderebbe, mia cognata, che io mi vestissi di nero con le 

bende. Ma allora io me lo darei per morto! E io non voglio che 

sia morto. 

— Avete ragione, — l’ufficiale disse, traendo dalla tasca della 
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giubba il foglio che la signora gli aveva inviato per posta. 

— Non va bene? 

— Manca qualche cosa. 

— Ditemi. 

L’ufficiale lesse: Roberto Ircati, tenente di complemento, unde-

cimo corpo d’armata, brigata Regina, decimo fanteria, da civile 

professore di matematica all’istituto tecnico Leonardo da Vinci. 

— Sarebbe arrivato a diventare libero docente all’università, era 

il suo sogno. — Delia disse — Aspettavamo che tornasse in li-

cenza, figuratevi, perchè Nice stava molto male. 

— Avevo la febbre col delirio, — Nice spiegò con sussiego. 

— E l’ebbe poi questa licenza? — Roberto chiese. 

— No. 

— Scriveva spesso? 

— Secondo, due lettere in una volta con lunghe parentesi di si-

lenzio; un martirio. 

— Quale data porta l’ultima lettera? 

— 20 giugno 1916. Volete leggerla? 

— Sarebbe opportuno. 

Delia uscì e tornò con la lettera. 

— Leggete voi stesso, poche righe. 

«Mia adorata, mi hai levato un pietrone dallo stomaco con le 

buone notizie di Nice. Tenetevi in buona salute tutti quanti. In 

merito alla licenza bisogna pazientare, sono sospese, e anche se 

le lettere tardassero, non agitarti. A’ la guerre comme à la guerre. Baci 
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cumulativi a voi quattro, tieni per te la porzione più abbondante. 

Rodolfo» 

— Potete lasciarmela questa lettera? Ve la restituirò quanto 

prima. 

— Mi raccomando; è un talismano per me. Come eravamo felici! 

Che perla di marito. Non viveva che per la famiglia e la sua 

scuola... e, — dopo un silenzio, arrossendo — ero il suo idolo, 

non c’erano nomi che bastassero per vezzeggiarmi, tesoro, 

anima mia, brutta, sei brutta! Innamorato insomma. 

— Spiegabile, — il capitano disse, accompagnato all’ingresso 

dalla signora e dai bambini. 

La domestica arrivò di corsa dalla cucina. 

— Mi raccomando a voi, signor capitano. Tre innocenti e una 

disgraziata, nè maritata nè vedova. Se non ci fossi io... 

Il capitano ripercorse le tracce delle ricerche con più minuziosa 

metodicità: tenente di complemento, professore di carriera, co-

niugato con prole, di stanza a Roma, richiamato sotto le armi 

allo scoppiare della guerra, l’ultima lettera dello scomparso alla 

moglie porta la data 20 giugno 1916. 

Il capitano Varli si fermò sul bollettino Cadorna del 30 giugno. 

«Sul Carso nella zona del Monte San Michele e di San Martino, 

l’avversario disperando di contrastare in altro modo la nostra 

azione offensiva, spinse ieri sulle nostre linee dense nubi di gas 

asfissianti, alle quali fece seguire un violento contrattacco. Le no-
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stre valorose truppe, sfidando gli effetti deleteri dei gas, respin-

sero con magnifico slancio le colonne nemiche, infliggendo loro 

sanguinose perdite. Cadorna ». 

Siccome nel contrattacco si era distinta precisamente la brigata 

Regina, decimo fanteria, a cui apparteneva il tenente Rodolfo Ir-

cati, le probabilità della morte del tenente Ircati superavano di 

gran lunga le possibilità di salvezza. 

Oltre al lancio dei gas asfissianti, preceduto da un violento fuoco 

d’artiglieria e favorito dal vento propizio in quelle prime ore della 

mattina del 29 giugno, il comando austriaco aveva anche istruito 

squadre speciali armate di mazze chiodate per finire i nostri, tra-

mortiti dai gas. 

Per il capitano Varli non esisteva più dubbio circa la morte del 

tenente Rodolfo Ircati. 

Gli mancò il coraggio di comunicare alla povera signora tale sua 

convinzione e sperò che il silenzio bastasse a farle comprendere 

il risultato negativo delle ricerche. 

Ma la signora si teneva disperatamente aggrappata a quel filo e 

attendeva, ora per ora, uno sprazzo di luce che squarciasse la 

densità delle tenebre. 

I giorni passavano; passarono due settimane. Finalmente scrisse 

un bigliettino al capitano, supplicandolo di una parola. 

— È stata la provvidenza a farmi incontrare con voi; siate buono, 

non mi abbandonate. 

Il capitano giudicò opportuno di tagliare corto alle illusioni e, nel 
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pomeriggio domenicale successivo al biglietto, andò di persona, 

turbato e anche un po’ infastidito di assistere a una scena di la-

crime. 

Aprì la signora stessa; il capitano esitò prima di entrare, tale era 

l’espressione di angoscia nello sguardo smarrito di lei. 

— Fatevi coraggio, — egli disse, tenendo penzoloni il berretto 

per la visiera. 

Delia si accorse che il braccio gli tremava e di corsa, inseguita 

dalla paura di vedersi davanti la verità, andò nel salottino, si buttò 

di fianco sul divano e ruppe in singhiozzi. 

In piedi, a qualche distanza, egli disse: 

— Non sono riuscito a niente e ho cercato; voi mettetevi quieta, 

pensate ai bambini. 

I bambini erano corsi al Pincio con la vecchia domestica; nelle 

stanze regnava il silenzio. 

L’estate, insolitamente fresca, era dolce, colma di bontà. 

— I nemici sono agli estremi, — il capitano disse — la nostra 

resistenza e la nostra rivincita hanno contribuito a fiaccarli; la 

pace sta per arrivare. Forse, l’impossibile non esiste, allo scambio 

dei prigionieri... 

Delia negò violentemente col capo. 

— È morto, lo sento! Non lo rivedrò più, più... 

Cauto, evitando il rumore dei passi, il capitano uscì senza con-

gedarsi, commosso e rispettoso di quel dolore. 

Appena i bambini furono tornati, la mamma li fece inginocchiare 
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davanti al grande ritratto di papà, apposto alla parete di fronte 

alla finestra. 

Inginocchiata anche lei coi bambini, a occhi lacrimosi levati in 

alto, pregò l’anima benedetta lassù, di non abbandonarla, di pro-

teggere i loro piccini! 

— Restaci accanto, aiutaci! 

E guardò il ritratto, perchè le riuscisse di ricostruire nel ricordo, 

con precisione, le fattezze del caro assente. Nel ricordo le fat-

tezze si confondevano, sul ritratto il crepuscolo stendeva un velo 

di ombra; non pertanto per una superstizione d’amore Delia non 

volle indossare il lutto; l’avrebbe portato in sè tutta la vita. 

Ma il cuore ha le sue intolleranze come il cervello; il cervello si 

esasperava, fissando sempre lo stesso pensiero, il cuore finisce 

con lo stroncarsi, portando sempre il peso della stessa pena; l’av-

venire è una strada dove per necessità si deve camminare, se non 

si cade, ed ella percorrendo la sua strada, a svolte impreviste, era 

arrivata così a quel primo giorno di settembre al vivo, seduta fra 

gli alberi e il capitano di allora, oggi colonnello, a andare, riandare, 

scansandosi a quando a quando il fumo della sigaretta; Nice 

stava per laurearsi in scienze filosofiche, Mariella, l’anima della 

casa, studiava il pianoforte per diplomarsi all’accademia di S. Ce-

cilia, Vittorio, non più un ragazzo, non ancora uomo, già colla 

sua licenza liceale, aveva scelto, per il momento in cuor suo, la 

carriera dell’aviazione militare. 

Rapido e rapinatore corre il fiume della vita! 
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— Sarete stanche! — domandò alle due ragazze la madre solle-

vandosi, lunga, fluida, sciarpa di seta che si svolge, dalla poltrona 

di vimini. — Andate a riposare. 

— Si, mamma ci andiamo a riposare; il bagaglio è già pronto. 

E le due sorelle si allontanarono tenendosi per mano. 

Erano legate fra loro da molta tenerezza; tenerezza autoritaria 

da parte di Nice e, apparentemente, tenerezza sottomessa da 

parte di Mariella, la quale aveva l’aria e la convinzione di lasciarsi 

proteggere, mentre era lei a proteggere con la sua trasparente 

serenità e rallegrare con la luminosità del suo sorriso. 

Entrate nella loro camera, nell’alberguccio campagnolo, si diste-

sero nel letto in comune, vestite com’erano. Nice a bocca sotto, 

con la testa di sghembo sugli avambracci contesti, Mariella su-

pina coi ginocchi un po’ convessi, la testa abbandonata sul guan-

ciale, immagine della voluttà ansiosa e impaurita. 

— Tutti hanno capito che te la intendi con Attilio — disse Nice. 

— Che vuoi che me ne importi? — rispose Mariella. 

— Sei sciocca a parlare così! Innamoratissimo di te, si vede, ma 

non ti sposerà! Lo conosco, siamo stati compagni dal ginnasio al 

liceo. Non ha niente e vuol arrivare ad aver tutto. 

Mariella alzò le spalle con impazienza. 

— Tu, Nice, appena un uomo ti guarda te ne fabbrichi un marito. 

— È logico. Prendi esempio dalla povera mamma! A un certo 

momento avrebbe potuto risposarsi con lo zio Roberto ben di-

sposto... 
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— Non chiamarlo zio, per piacere. A mamma urta i nervi e an-

che a me! È stata la vecchia serva a dargli questa marca di paren-

tela. 

— In fondo non lo fece a fin di male; cercava di salvare le appa-

renze, — disse Mariella. 

— Bella trovata! Mamma soffre nel sentirlo da noi chiamare zio 

e lui, un po’ alla volta, ha finito coll’assumere il ruolo di parente 

protettore. 

— Dovevano sposarsi, — Nice ripetè in tono perentorio, — sa-

rebbe uscita da una situazione falsa e anche noi come figli. 

— Povera mammà! non vedi che, in certi momenti, pare una 

bambina in castigo davanti a lui? 

— Già! Non le portano più i cioccolatini, — Nice disse, ironica. 

Mariella bruscamente turò a Nice la bocca con la mano. 

— Zitta, povera mammà! 

Con un calcio Vittorio aprì la porta, mezzo sgangherata della 

stanza campagnola. 

— All’erta! Si cambia programma. Fate presto a finire il vostro 

bagaglio. Non si parte più col treno di Chiusi; partiremo coll’au-

tomobile domattina per il fresco e saremo a Roma verso le dieci. 

Girate e fate la rota ragazze. 

— La mia tesi! La mia tesi! Dov’è andata a finire? — disse Nice 

con orgasmo precipitandosi dal letto. 

— Te la sei messa sotto il guanciale! — Mariella disse ridendo. 

— Coccodè! Coccodè! — Vittorio esclamò, buttando nel baule 
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il pacco del dattilografato — Nice ha fatto l’uovo. 

— Per piacere, Vittorio — disse Mariella — mettiti a sedere sul 

baule; ha inghiottito troppa roba; è gonfio. Lascialo correre! — 

e Vittorio intanto si buttò di peso sul coperchio. 

Il cuoio scricchiolò, le cerniere combaciarono. 

— La settima fatica! — e Vittorio scese nella strada, tracannò in 

piedi un bicchiere di birra, poi si buttò sopra una panca nell’in-

terno del caffeuccio. Il sonno lo ghermì a volo come il falco un 

galletto. 

Le ragazze, chiuso il baule e chiuse le valigie, si coricarono defi-

nitivamente stanche morte. 

Di fuori, seduti in giro attorno a un tavolo instabile, l’avvocato 

Gustavo con la signora, Attilio Storli, il colonnello, tacevano, 

sorseggiando. 

Nessuno riusciva a trovare un argomento di conversazione, nep-

pure pagandolo a peso d’oro. 

— Caro Storli, giovane amico, lanciate un frizzo — disse l’avvo-

cato, fiaccamente. — State allegro. 

— Allegro sto! — e il giovanotto della brigata sbadigliò esagera-

tamente. 

Una ragazza mezzo sciancata passò. Il viso era bello, fresco; 

grevi le ciocche dei capelli scuri, ma pareva che camminasse car-

poni per un grosso fardello, che, dal centro della persona, la ti-

rava giù. 

— Ci vuole una bella sfacciataggine, — disse la proprietaria del 
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caffè, col suo fardello anche lei, ma legittimamente acquistato. 

Un individuo scamiciato, con la giacca sopra una spalla, in com-

pagnia di altri due tipi, dette di gomito a un ragazzotto. Stavano, 

a gruppo, al lato opposto della strada e ridevano, ridevano... 

— Che stomaco e che coraggio! Meriteresti la medaglia, — disse 

uno dei tre al ragazzo, indicando la disgraziata che arrancava per 

fare presto a scomparire. 

Il gruppo si allontanò, vociferando sguaiatamente. 

Tra l’avvocato e Attilio Storli s’iniziò una discussione generica. 

— È confortante constatare che l’istinto porta in sè tale energia 

di combustione che perfino i diseredati da madre natura rie-

scono a far scaturire la favilla. 

— Nego che la deformità possa accendere, — Attilio disse con 

disgusto. 

— Riflettete piuttosto, caro voi, che la frigidità è anch’essa una 

deformità, la peggiore. È come parlare a un sordo, ti sgoli e 

quell’altro non può rispondere, perchè non sente. 

Scoppiò una risata unanime. 

— Grazie! Gustavo! Hai tessuto l’elogio della donna sensuale, 

— Letizia disse al marito, convinta. 

— Cosa ne pensate voi, Roberto il taciturno? — domandò Leti-

zia al colonnello. 

— Io? — e il colonnello accese ancora una sigaretta. 

Delia, che non aveva parlato mai, disse ad alta voce, spiccando 

le sillabe: 
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— Io disprezzo la donna sensuale, mi ripugna, la odio... — un 

attimo di sospensione... — eppure mi fa pietà, — aggiunse. 

Parlava di se stessa, si riferiva a se stessa, al castigo della sua vita: 

l’urgenza del bacio che suggella. Quale mortificazione e quale 

tortura; il pudore che si nasconde per un attimo e torna a domi-

nare subito dopo la sconfitta! 

Soltanto Roberto capì; un’onda di tenerezza gli allagò il cuore. 

Con lei aveva gustato, per la prima volta, la voluttà dell’anima 

che trema, mentre i sensi fiammeggiano e le parole sono più so-

spirate che dette. 

Possedendola aveva continuato a stimarla, l’avrebbe sposata. Era 

stata lei a rifiutare per un timore vago o anche, forse, per un viso 

che talora le si ripresentava in sogno. 

Una volta Mariella, entrata all’improvviso nel salottino, si era ti-

rata indietro con moto impulsivo; mammà e lo zio Roberto sta-

vano seduti accanto, in silenzio; mammà a testa piegata sul petto, 

zio Roberto con la sigaretta che gli si andava smorzando tra le 

dita. Irriflessivamente i due si erano alzati in piedi, di scatto. 

La sera successiva Roberto era giunto alla solita ora, e come di 

solito, aveva domandato: 

— I ragazzi? 

— C’è un balletto di studenti in casa Storli; non torneranno 

prima della mezzanotte. 

Liberi come l’aria; la domestica se ne andava finito il servizio. 
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Erano entrati nel salotto da pranzo, misterioso alla luce tra-

smessa da una lampada accesa nel corridoio; ella gli si era fatta 

accanto, gattina, in attesa ch’egli le prendesse il viso nelle mani; 

egli al contrario, evitando di guardarla, aveva girato l’interruttore 

dei lampadario e la stanza si era inondata di luce. 

Stupita, Delia lo aveva scosso per un braccio. 

— Cos’hai? — gli aveva chiesto, osservandogli una espressione 

di acuta sofferenza, che lentamente aveva assunto la maschera 

della più implacabile fermezza. 

— Voi dovete perdonarmi... 

Con un sussulto Delia gli si era aggrappata. 

— Sei matto o vuoi farmi impazzire? 

Egli l’aveva respinta con dolcezza. 

— Dovete perdonarmi anche se non riuscite a capire. 

— Non dobbiamo vederci più? 

— Non potrei impormi questo; sarebbe privarmi dello scopo 

unico della mia vita; esservi amico e amico dei vostri figli. Ora-

mai sono grandi. Potrebbero capire, se già non hanno capito. La 

mia e vostra situazione potrebbe diventare equivoca di fronte ai 

ragazzi e io li amo come se fossero miei. 

— Perchè non l’ho sposato? — ella aveva gridato in sè, dispera-

tamente; ma aveva chinato il capo, lasciando pencolare le braccia. 

— Un’altra? — aveva chiesto, più che altro, col moto delle labbra. 

— No! — egli aveva affermato — Continuerò ad essere assiduo 

qui, ma voi e io non sentiremo più nell’aria quel qualchecosa di 
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viziato che mozza il respiro. 

— Non mi ami più! Non mi ami più! — ella aveva gridato in sè 

e il cuore le piangeva; ma, rigida, a pugni serrati per farne pun-

tello alla volontà, aveva detto: 

— Come voi volete. 

Le visite giornaliere non si erano interrotte; zio Roberto, premu-

roso, affettuoso, era entrato anche più intimamente nelle con-

suetudini della famiglia, l’amicizia in sostituzione dell’amore? 

Quale assurdo per Delia; da tre anni, quando Roberto era lì vivo 

e presente, da amico, da zio, a scherzare coi ragazzi, non le pa-

reva più lui, si rassegnava; ma di notte, svegliandosi nè riuscen-

dole di riprendere sonno, riviveva coll’immaginazione le dolci 

ore fuggite. 

— Sembrano vicine e nessuno potrebbe misurarne la distanza, 

— disse a voce alta, chiara. 

— Scusate, di chi parlate? — domandò l’avvocato. 

— Di nessuno, delle stelle. 

Tutti alzarono il capo a guardare. La notte del principio di set-

tembre, dopo il temporale del giorno, si adagiava nell’aria col re-

spiro uguale a palpiti fondi; le stelle palpitavano a battiti fitti, di-

scordi. 

Roberto, avviandosi solo verso la villetta isolata dove teneva una 

stanza, fu preso dalla nostalgia delle braccia di Delia. Dove tro-

varne una che la valesse? Audacie d’amore in lei da gareggiare, 

per, istinto, con la consumata esperienza di una cortigiana nel 
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piacere, e ritrosie di vergine che voglia ed ignori. 
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CAPITOLO III. 

Scesero davanti al portone verso le dieci e parve che dovesse 

sorgere una complicazione abbastanza seccante; ossia che si fos-

sero perdute le chiavi dell’appartamento. 

Come mai? Chi le aveva avute in consegna? 

— No, — disse Delia, che diventava un’altra quando nascevano 

imprevisti spiacevoli o quando si trattava di risolvere difficoltà 

positive — no, le chiavi devo averle messe io dentro la scatola 

dei cappelli per paura di perderle; stavo per tirarle fuori ieri sera, 

ma poi mi è passato di mente. 

Il bagaglio lo portarono su un po’ per ciascuno; il giovane fasci-

sta prese in spalla il baule; scatole e valige toccarono alle signore. 

Quando si viaggia in automobile, offerta amichevolmente e non 

si disponga di un personale, è inutile pretendere di trovare i fac-

chini davanti al portone, e sua Eccellenza il portiere si faceva un 

dovere di rendersi irreperibile nelle circostanze complicate. 

All’ingresso dell’appartamento, quarto piano sotto la tettoia a ve-

tri dell’ultimo pianerottolo, che metteva nella terrazza, Mariella 

cercò e trovò le chiavi dentro il piccolo tricorno rosso di Nice. 

L’appartamento aveva l’aspetto addormentato di cattivo sonno, 

che hanno, in genere gli appartamenti lasciati deserti durante i 

mesi estivi. 

La polvere si era insinuata perfino tra le connessure dei mobili 

chiusi; piccoli oggetti stavano sparsi qua e là; un paio di forbici 



69 

aperte e arrugginite, perchè nessuno aveva pensato ad asciugarle 

dopo averle lasciate cadere nella vasca da bagno; il diadema di 

tartaruga stava in terra nella camera delle ragazze; e pensare che 

Nice lo aveva cercato, lassù, perfino tra le foglie cadute, nel bo-

sco; in cucina poi, con la finestra lasciata aperta, fortunatamente 

i cristalli erano agganciati e, data la pioggia torrenziale del giorno 

avanti, ci si guazzava. 

La domestica nuova era arrivata? L’avevano fissata, dopo una la-

boriosa corrispondenza epistolare, nel Friuli, semenzaio di ra-

gazze faticatrici e non importa se di domenica, notte compresa, 

vogliono essere libere di fare all’amore, e abbasso le restrizioni. 

Mariella telefonò in portineria. 

— È arrivata per noi una ragazza del Friuli? 

Il portinaio si degnò di rispondere che non era arrivato nessuno 

e, tolta la comunicazione, si sfogò con la moglie. 

— Bella pretesa quella gente! Non pensano alla mancia di ferra-

gosto e arrivano di mattina quando invece dovevano arrivare di 

sera. 

— Lasciali perdere, — la moglie disse coll’accento intraducibile 

d’indulgenza beffarda, esclusiva marca brevettata dei romani di 

Roma. 

Quella gente mandò Vittorio a chiamare Bertuccia. Venisse 

senz’altro; provviste di ogni genere portate dalla campagna; pa-

sto coi fiocchi, ma prima c’era da faticare. 

— Vengo, vengo! — disse Bertuccia, che da Nice e Mariella fu 
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accolta con esclamazioni di giubilo. 

Erano cresciute insieme, si può dire, avevano giuocato a villa 

Borghese o villa Umberto che sia, e il dislivello della condizione 

sociale non influiva sul loro cameratismo. 

— Cos’hai fatto di bello? — Nice domandò. 

— Sempre geloso furioso, l’ho visto ieri. 

Le sorelline risero. Quando a Bertuccia si domandavano notizie 

di qualsiasi genere, le risposte di Bertuccia si riferivano al fidan-

zato. 

— Bertuccia, come stai? 

— Un diavolo scatenato perchè ieri mattina sono andata dal par-

rucchiere. 

— Ti duole sempre quel dente? 

— Si figurino che ieri non si è fatto vivo! o chissà cosa almanacca 

dentro quel cervello! 

Peraltro era un divertimento vedere Bertuccia, svelta, ridente, far 

arrampicare e discendere su e giù lungo le pareti lo spazzolone 

lucertolone. 

— Ecco un ragno, mi porterà fortuna, sposerò presto. Ah! tu 

credi di farmela, nascosto in quell’angolo dentro la tua tela? 

Aspetta! 

E con una strisciata portava via allo sventurato tessitore la tela e 

la vita. 

Allungata, snodata, sopra una scala a libretto, cominciò a spol-
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verare i quadri, e Vittorio, che faceva da sorvegliante capo re-

parto, incitava alla solerzia le lavoranti. 

— Forza con lo straccio della paraffina; Mariella, in gamba; Ber-

tuccia non far cadere il ritratto di papà. 

— Perchè vi affannate così? — Bertuccia disse girandosi sulla 

scala. — Il ritratto è coperto di polvere, la cornice peggio. Ve lo 

rimetto a nuovo il vostro papà. 

Una parola rimetterlo a nuovo! Tolta via la polvere dalla cornice 

e lustrato il cristallo coll’alcool, la fotografia a ingrandimento, 

rimaneva sbiadita ugualmente. 

Non era la polvere, era stata la pàtina del tempo a scolorirlo così 

il povero papà, fatto emigrare dalla casa di via Salaria alla casa di 

via Savoia, dalla camera da letto di mammà alla sala da pranzo e 

di lì nel corridoio sulla parete di fronte alla porta d’ingresso. 

— Ecco il suo posto! — aveva detto l’avvocato Ferni — uscendo 

e tornando potrete ricevere il suo saluto. 

La spiegazione era ingegnosa, ma la verità è che non avevano 

saputo dove collocarlo quel disgraziato ritratto. Nella parete di 

fronte al letto a una piazza di mammà, che oramai dormiva sola 

da anni, c’era appunto lo spazio giusto per la specchiera grande; 

nella sala da pranzo, rimessa a nuovo, la vecchia cornice del vec-

chio ritratto stonava e se, dato il caso, studenti e studentesse si 

adunavano per un po’ di chiasso o qualche figura di ballo mo-

derno, pareva che papà si vergognasse, così immiserito e fuori 

moda coi mustacchi a bozzolo. 
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Chi poteva garantire che una sera o l’altra non si trasformasse in 

fantasma, come nelle sale immense dei castelli alla Walter Scott 

dove, nella luce scialba del giorno i personaggi di altri tempi ri-

mangono immoti, poi, alla luce delle torce, nella rumorosità delle 

canzoni e del vento, scendono fra i convitati, buttando gelo e 

paura? 

No, con papà non era il caso, povero papà, tanto buono in vita! 

Le ore volano quando si vuol mettere a sesto un appartamento 

di cinque camere: quella di mammà, attigua a un salottino, atti-

guo per suo conto al salotto da pranzo, spazioso, fresco d’estate 

per una finestra nell’ombra del muro di un cortile, caldo d’in-

verno per un terrazzino esposto al sole; nella seconda parte del 

corridoio, che si andava stringendo, c’erano la camera in comune 

delle sorelline; una stanzuccia per Vittorio, e i cosiddetti acces-

sori, che viceversa costituiscono la porzione essenziale della casa. 

Bertuccia cominciò a sbadigliare; sbadigliava e rideva, rideva a 

sbadigliava. — Signorina Nice, voi che siete istruita, cosa signi-

fica il linguaggio degli sbadigli? 

— Te lo spiego io — rispose Vittorio, con uno sbadiglio fievole, 

prolungato, dal fondo dello stomaco vuoto. 

Allora ognuno sentì, compresa Delia, la quale frattanto aveva 

vuotato il bagaglio e colmati i tiretti dei cassettoni, che volgeva 

da un pezzo l’ora di mettersi a tavola. 

Mentre, sazi, andavano spiluccando acini colmi da grappoli pol-

puti, si udì chiamare dalla porta d’ingresso, a suon di pugni. 
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Arrivava zia Angelina, la sorella maggiore di papà. 

Andò in salotto da pranzo, domandando: 

— Come va che il campanello elettrico non funziona? 

Appena Delia udì la voce della cognata andò a rifugiarsi nel sa-

lottino. 

Mariella provò a girare l’interruttore generale della corrente, ma 

il campanello rimase muto e le lampade seguitarono a restare 

cieche. 

— Sarete morosi coll’azienda del governatorato. Le villeggiature 

costano, — disse Angelina. 

— Vuoi metterti a sedere, zietta? — Mariella chiese. 

— Grazie! Potrei consumarvi la sedia. 

Nice si alzò! 

— Scusa, zietta, vado a rivedere il dattilografato della tesi; devo 

consegnarlo domani. 

— Non è visibile la regina madre? 

— Perchè, poi la chiami così? — disse Vittorio seccato; ma su-

bito, per tenersela buona la zia fornitrice di monete da cinque 

lire, qualche volta da dieci, la sollevò, prendendola sotto le ascelle. 

— Peso piuma, conservi la linea. Brava! 

Angelina rise, un po’ nervosamente. 

Era il suo beniamino quel maschietto. Lo aveva veduto nascere 

e alla scomparsa del fratello se lo era preso nell’appartamentino 

di sua proprietà dove viveva con una signorinetta orfana, man-

tenendola, istruendola nella musica a tempo perso e facendosi, 
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in cambio, aiutare nel disbrigo delle faccende domestiche. 

Il piccino le correva dietro carponi per le stanze. 

— Su, maialetto — Angelina ammoniva. E allora il bimbo si ti-

rava sù, alzava il visetto astuto da bestiola e rideva di quel ridere 

buffo eppure commovente delle boccacce coi dentini davanti a 

granelli di riso. 

La zia avrebbe voluto tenerselo per farsene un figlio; ma Delia 

se lo era ripreso quasi trafugandolo. 

Si era ancora nel periodo delle speranze per il ritorno del padre, 

e cosa avrebbe detto se non li avesse trovati tutti e tre, vicino alla 

madre, i bambini? 

Adesso lo sdentatello era diventato un bel ragazzo e Angelina 

seguitava a struggersene in altra maniera. 

Dietro le spalle della signorina musicista, Bertuccia simulava con 

ogni sorta di contorcimenti di far correre le mani sulla tastiera; 

Mariella soffocava dal ridere e finse di doversi allacciare il bot-

tone allo scarpino, curva, a gote gonfie, mentre Vittorio, per sal-

vare la situazione, aveva preso la zia per il naso. 

— Chiudi gli occhi, facciamo a mosca cieca. 

— Stupidone, smettila, mi fai andare il cappello di traverso. 

— Ti sta meglio, amore, sei più bella. 

Infatti la pianista non sarebbe stata brutta; al contrario. Somi-

gliava, in meglio, al povero fratello e tal quale a Nice, la nipote 

studentessa; saliente l’ossatura della faccia, ma delicata la pelle 

del colore dell’avorio; grande, ben tagliata la bocca, i denti sul 
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davanti sporgenti obbligavano il labbro superiore a star bene sol-

levato con espressione fra ironica e imbronciata. 

Esercitava, guadagnando bene, la professione di maestra di pia-

noforte per il perfezionamento; si vantava di essere una inter-

prete superiore, ma anche qui c’era da ridire. 

Sicura, esperta nella tecnica della tastiera, non trasfondeva anima, 

non lasciava scia di sentimenti o pensieri nell’uditorio. In argo-

mento sorgevano dissensi fra Mariella, che studiava per diplo-

marsi in pianoforte, e la zia che le dava ripetizioni, pagando di 

suo anche la musica. 

Non potevano intendersi. Zia Angelina esigeva una precisione 

da pianola; Mariella, interpretando, per esempio, l’appassionata, 

ripensava le parole sussurrate di Attilio o, interpretando l’adagio 

del chiaro di luna, rigustava nella memoria il languore dolce sotto 

la carezza della luna e, con le dita vaganti sui tasti, sorridendo 

estatica, riviveva gli abbandoni iniziali, trepidi, accompagnati dal 

canto dell’usignolo, lassù nei boschi, mentre gli alberi si tenevano 

immoti nell’incantesimo. 

— Perdo il mio tempo con te. — diceva invariabilmente Ange-

lina a lezione finita — Tempo e danaro perdo. Una lezione come 

questa me la faccio pagare cinquanta lire. 

— Non andare in collera, zietta. Guardati nello specchio invece; 

sei più carina di me. 

— Purtroppo con molti anni in più di differenza da parte mia. 

Vittorio interloquiva: 
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— Allora li tieni nella borsetta i tuoi anni in più; non si vedono; 

— e il ragazzaccio faceva gli occhi di triglia alla borsa. 

Zia Angelina guardava da un’altra parte, coll’espressione di non 

capire e Vittorio tirava fuori la scatola dei cerini, consumandoli 

uno dopo l’altro come per accendere la sigaretta che non c’era. 

— Va bene, — Angelina disse — aspettami; usciremo insieme; 

prima voglio salutare tua madre. 

— Mammà è in salottino, vai pure. 

La porta del salottino era spalancata, ma Angelina, prima di en-

trare, s’informò se disturbava. 

— Tutt’altro, — e Delia depose sopra un tavolinetto laccato una 

lampada di bronzo, di cui la base raffigurava un pugilatore; era 

un premio vinto da Vittorio in una gara di calcio. 

— Ti volevo salutare, — disse Angelina, tirando a sè il battente 

della porta. 

— Grazie, — disse Delia, appoggiandosi con le reni al davanzale 

della finestra — cosa vuoi? 

— Io? Non voglio mai niente. Ti ho forse chiesto mai qualche 

cosa? 

— Per carità! — Delia disse con un piccolo cenno della mano. 

— Come fa a mantenersi tanto fresca? È più giovane di me; que-

sto è vero, ma non c’è paragone. Somiglia a un fiore, — disse fra 

sè, e ad alta voce disse: — Se tu non patissi di morbosità, cognata 

cara, vorrei farti osservare... — e Angelina attese che la cognata 

l’incoraggiasse a proseguire. 
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Delia a gola puntata sul petto, si faceva girare nel dito il cer-

chietto d’oro della fede. 

Angelina strinse le labbra con ostentazione, e Delia ne udì le pa-

role non pronunciate dalla cognata. Le parole dicevano: — Cosa 

rappresenta nel tuo dito l’anello della fede? 

Delia fissava lontano al di là della parete e degli anni. Sospirò 

profondamente, pensando a quello che non c’era più e a quello 

che c’era, ma come non ci fosse... 

— Vorrei darti qualche consiglio, — Angelina disse. 

Nice entrò sollecitata da Mariella, che le aveva detto: 

— Zia Angelina, secondo me, sta tormentando mamma. 

— Ci penso io — e Nice era entrata in salottino dicendo: — Te 

ne vai zietta? Vittorio è di là che aspetta per uscire con te. 

Delia svelta fece strada; Vittorio trascinò la zia per le scale e ap-

pena usciti dal portone, se la prese sotto braccio, tenendola 

stretta. 

— Ci scambieranno per fidanzati. — Angelina disse ridendo. 

— E perchè no, zietta? 

— Parliamo sul serio; con tua madre non si può parlare, ti gela 

le parole in bocca. 

— Lasciala stare mammà. 

— Chi te la tocca? Ma ti pare giusto scialarsela in villeggiatura e 

non pagare la luce elettrica? 

— Molto meno il gas, zietta. 

— Tu sei ragazzo, sei irresponsabile. Toccherebbe a chi è nato 
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prima di te avere giudizio. Tu sai che io, per principio, nei fatti 

degli altri non metto bocca. 

— Figurati se non lo so; è notorio. 

— Mi prendi in giro? 

— Dio liberi! 

— Il patrimonio in cartelle del consolidato lasciato dal tuo po-

vero padre sarà agli sgoccioli? 

Vittorio fu sul punto di perdere la pazienza. — Tu credi, dunque, 

cara zia, che mammà abbia potuto fare il miracolo dei sette pesci 

per anni e anni con la sua pensione di vedova di guerra. 

— E la rendita delle cento e più mila lire? 

— Centoventimila... 

— Non si tratta di un soldo... 

— No, ma si è trattato di farci studiare tutti e tre, e una fame 

canina all’ora dei pasti. Naturalmente poi, intaccando il capitale, 

la rendita scemava. 

— E il domani? 

— Non ti affliggere, zietta, Nice si può dire già a posto, Mariella 

pare che si mariterà, io mi sto preparando al concorso per en-

trare all’accademia aeronautica di Caserta... 

Così parlando erano arrivati a via Nazionale. 

Angelina aveva sulla punta delle labbra una frase che non riuscì 

a trattenere. 

— Non capisco perchè tua madre non ha sposato il colonnello! 

Intanto si rischiarava una situazione... 
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Vittorio provò l’impulso di scansarsela con un colpo di gomito 

e lasciarla in asso, ma riflettè al positivo. 

— E le sigarette? 

— Non ho che una carta da cento. 

— Dammela, penso io a cambiarla... — E appena l’ebbe in mano, 

il ragazzo con due sgambate attraversò la via in tutta la sua lun-

ghezza, sicuro che alla zia, per fare altrettanto, sarebbero stati 

necessari cinque minuti buoni; sventolò a bandierina il biglietto 

da cento e scomparve dall’angolo di via Agostino Depretis, nella 

baraonda delle automobili e delle autobus a due piani, case tra-

ballanti sradicate dal selciato e lanciate a grande velocità. 

Angelina rimase indignata, sopratutto per la beffa. 

Aveva progettato di portarselo a casa il ragazzo, in via dei Pon-

tefici, traversa di Corso Umberto e dove nell’aria circola odore 

speciale di salsamenteria. Bottegucce mezzo buie, peraltro zeppe 

di generi sopraffini, con accanto bottiglierie dall’apparenza di 

bettole e viceversa i buongustai possono centellinare vini non 

fatturati dei castelli; odore insomma della placida vecchia Roma, 

quasi scomparsa del tutto. 

La zia aveva progettata di offrire al nipote un tè con relative lec-

cornie; si sarebbe poi fatta accompagnare al Cinema Corso e, in 

ultimo, gli avrebbe dato una bella moneta massiccia da venti lire. 

Pazienza! 

Sentiva il bisogno di alleggerirsi il cuore e, un passettino avanti, 

uno indietro, nella zona limitata dai bolloni bianchi, tenendo 
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d’occhio il metropolitano con la piccola mazza di comando le 

riuscì di attraversare il crocevia e arrivò di fronte al negozio di 

calze e guanti, dove, in funzione di prima commessa, si trovava 

Mercedes Barletti, sorella minore di Delia. 

Il negozio era vuoto di clienti, data la stagione e l’ora poco inol-

trata del pomeriggio, la cassiera sonnecchiava nella cabina e Mer-

cedes sfogliava una rivista cinematografica illustrata; nella pagina 

di mezzo primeggiava il ritratto di una diva abbigliata alla Car-

men. 

Se il destino non le fosse stato avverso, anche lei, brunetta pic-

cante ancora, sotto il casco dei capelli bianchi, anche lei avrebbe 

potuto nascere a Siviglia, essere amata da un torero e figurare in 

una rivista col pettine alto e sulla fronte il ricciolo alla spagnola! 

Se non che il destino, schiavo del capriccio, dispensava favori 

agl’indegni e largheggiava in disgrazie verso chi non le merita. 

Angelina entrò nel negozio con un fare frettoloso, come se di 

fuori l’aspettasse qualche affare da sbrigarsi su due piedi. 

— Come va Mercedes? 

— Magnificamente! ogni giorno che passa una consolazione di 

più nella mia vita! 

Angelina gustò l’ironia e sorrise. 

— Ti compiango e ti ammiro. Dunque tuo marito? 

— Una perla! 

— In cosa commercia adesso? 

— In bugie. Ogni giorno ne tira fuori una nuova per carpirmi 
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denaro e andarsene a zonzo. 

Parlava lentamente, rivoltolandosi con la lingua le parole sul pa-

lato per assaporarne l’amaro; apparteneva alla categoria di quelle 

persone sventurate in realtà, ma che coltivano le loro sventure 

come un floricoltore coltiva le piante in una serra. 

Le due donne tacquero per un momento. 

Mercedes aspettava che Angelina cominciasse a dir male della 

cognata; Angelina aspettava che l’altra desse lo spunto. 

— In che acqua si naviga nella reggia di quella gente? 

— Acque basse, fra poco la secca. Tua sorella... — Mercedes 

scattò. 

— Non chiamarla mia sorella; l’ho rinnegata in eterno. Lo sai 

meglio di me. Io ero quasi fidanzata con quel povero babbeo di 

tuo fratello. 

— Storia antica. — disse Angelina e intanto pensava — Te l’eri 

creato da te, con la fantasia, il fidanzamento. 

— Storia antica per te, a me è restata sullo stomaco. Mi ammalai 

d’itterizia; mia madre, Dio la perdoni, mi mandò in campagna 

con la scusa di farmi cambiare aria, e quando tornai, tuo fratello 

e mia sorella erano in viaggio di nozze. Per consolarmi mi sono 

legato al piede la catena di un marito modello! Dio è giusto; tuo 

fratello ha pagato. 

— Purtroppo ha pagato tutto lui; tua sorella ha fatto presto a 

mettersi intorno un altro grigioverde. Pensare che i figli la por-

tano in palmo di mano. Vittorio guai chi gli tocca la madre. Ho 
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provato a consigliarlo, proprio adesso, per il suo bene! Mi ha 

piantata in asso, scappando con una carta da cento lire che mi 

doveva cambiare e che non riavrò più! 

Verità sacrosanta che Angelina non le avrebbe vedute più quelle 

cento lire, impiegate già in parte e alla lesta da Vittorio nell’ese-

cuzione di un suo piano strategico, appena si era trovato nelle 

unghie le necessarie munizioni: pagare gli arretrati all’azienda 

elettrica del Governatorato e farsi rimandare a domicilio la cor-

rente. Bella sorpresa per mammà e per le sorelline! 

Un’occhiata all’orologio appeso all’esterno di una orologeria, lo 

assicurò che l’ufficio pagamenti doveva essere aperto; vi entrò 

con andatura di conquista. 

A pagare fece presto, ma non era altrettanto facile farsi restituire 

la corrente, in giornata. 

Per fortuna incontrò nel corridoio una signorina impiegata che, 

essendo bella, gli ispirò la massima fiducia. 

— Signorina, per piacere, vedete di farmi riavere la corrente su-

bito! 

— Siete moroso voi? 

— Per servirvi; da cinque minuti non lo sono più. Amoroso sì, 

di fronte a voi, se credete. 

La signorina si tappò le orecchie. 

— Che barba le vostre spiritosaggini! 

— Signorina, voi dovete essere una corrente in voi stessa: mi 

date la scossa! — e dall’ingresso di via Milano lanciò un bacio 
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sulla punta delle dita, dopo di che, sicuro del fatto suo, si offrì 

una cassata e ci fumò sopra mezzo pacchetto di sigarette, pren-

dendo poi la via più lunga per trovarsi a casa al momento giusto, 

quando Bertuccia sarebbe scesa a comperare un pacco di candele. 

Bertuccia, al contrario, era già sparita da un pezzo, avendo rico-

nosciuto il fischio di Lucio, che la chiamava dalla strada; si era 

precipitata senza salutare nessuno, sicura in anticipo della sce-

nata che l’aspettava. 

— Chi ti ha dato il permesso di andare lassù? 

Bertuccia, supplichevole, rispose con ingenuità: 

— Credevo che tu fossi a Frascati, me lo avevi detto!... 

Esca sul fuoco. 

— Dunque tu pretenderesti di farmi fare il burattino; io, per tua 

norma, faccio il burrattinaio, i fili li tiro io. Domani riavrai le tue 

lettere, preparami le mie, — e si allontanò a gran passi. 

Bertuccia gli corse dietro. 

— Lucio, Lucio... 

Senza fermarsi, Lucio si voltò! 

— Addio, amore, — disse beffardo, facendo un gesto con la 

mano — ci rivedremo a Calcutta nel paese degl’indiani... 

Bertuccia, anche lei di corsa, andò a rifugiarsi tutta in lacrime 

nell’androne di un palazzo. 
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Coll’inoltrarsi del crepuscolo si diffondeva la malinconia nell’ap-

partamento di via Savoia, anche perchè il colonnello non aveva 

telefonato e Delia, privata del suono di quella voce, s’intristiva. 

— Prova a telefonare, — disse a Mariella. 

Quando mammà diceva, prova a telefonare, si capiva subito a 

chi, e Mariella formò il numero corrispondente al nome di Varli 

Roberto. 

Erano nate per intendersi madre e figlia; due roghi d’amore. 

Dalla finestra del salotto da pranzo un ultimo raggio guizzò fur-

tivo, rapido, nel corridoio, fermandosi sul disco combinatore 

dell’apparecchio; pei fori corse un lampo, d’ironia, poi le cifre si 

oscurarono, pupille spente di occhi senza palpebre. 

— Occupato? — chiese Delia, in piedi nel vano della porta. 

— Libero, ma zio Roberto non risponde. 

— Fammi il piacere almeno tu... 

— Scusa, mammina, è questione di abitudine chiamarlo zio. 

— Già! Ma a quest’ ora dovrebbe essere arrivato. 

— Dormirà, sarà stanco. 

— Può darsi — e Delia rientrò nella propria camera, non sa-

pendo cosa fare di se stessa. 

— Chi bussa così adesso? — esclamò impaziente. 

Bussavano forte col pugno alla porta d’ingresso. 

Mariella corse ad aprire, e si trovò davanti un ragazzone lungo 

in combinazione turchina; calzava scarpe di marca e mandava 

odore di acqua di colonia. 
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— Cosa volete? — domandò la signorina. 

— Levarmi una curiosità, — disse l’operaio gassista, indicando 

lo sportello socchiuso del contatore del gas incastrato nel muro 

del pianerottolo. 

— Il fil di ferro che sprangava la chiave del contatore chi l’ha 

tagliato? 

— Io! 

— Mi rallegro! Qui nella borsa degli utensili ho i ferri del me-

stiere, state tranquilla. Risprango. 

La signorina, pronta, afferrò la borsa e cominciò a dondolarla, 

sorridendo. 

La fossetta del mento s’increspava; l’operaio, interdetto, rima-

neva con le braccia ciondoloni e la faccia gli si rischiarava... 

— Se ne trovano di tipi, — disse — vorreste rubarmi la borsa 

voi? 

— Con chi credete di trattare? — Mariella disse, ma non riuscì a 

trattenersi dal ridere. 

— E va bene, — disse l’operaio, ridendo anche lui — siete spe-

ciale, signorina, voi. 

— Siamo tornati dalla villeggiatura questa mattina; domani ci 

metteremo in regola e ci troviamo senza donna; deve arrivare dal 

Friuli... 

— Buona, quella! — l’operaio disse. 

— Capirete, abbiamo la macchina a gas, non abbiamo fornelli 
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per il carbone e poi voi non pretenderete che vada io a compe-

rare il carbone... 

— Con quelle manine?... No, no — disse l’operaio galantemente, 

indugiando prima di riprendere la borsa che Mariella gli porgeva. 

— Frequentate il cinema Excelsior, signorina? Sarei onorato 

d’incontrarvi... 

— Anch’io! — e Mariella buttò fuori la borsa e gli chiuse la porta 

in faccia. 

L’operaio se ne andò! Gli sarebbe piaciuto mettersi a cavalcioni 

sulla ringhiera per scendere i quattro piani a scivoloni, come fa-

ceva quando era galoppino di una drogheria per le commissioni 

a domicilio. Si sentiva elettrizzato; i musetti rosei, specie se in-

corniciati da capelli biondi, gli mettevano addosso l’allegria. 

Le circostanze favorevoli somigliano qualvolta alle disgrazie; una 

tira l’altra. 

Mentre l’operaio gassista se ne andava, il telefono chiamò e Delia, 

anche questo succede, provò in sè la certezza che era lui. 

— Ah! Siete rimasti in panne? Verrete questa sera? Si, andate a 

coricarvi. Verrete domattina a pranzo; vi aspettiamo senz’altro... 

Nice uscì dalla stanza, dove si era chiusa per ore; non toccava 

terra coi piedi. Prese il microfono dalle mani della madre. 

— Zietto, ho finito di rivedere il dattilografato della mia tesi, un 

capolavoro! Domattina ti aspettiamo! Non mancare, portami un 

regalo. Sai che siamo senza luce? Addio. 

Vittorio tornò poco dopo e vide, in fondo al corridoio, l’oscillare 
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incerto di una candela. 

— Sai, — disse Nice — ho riveduto la tesi! Ti pare bello rima-

nere, proprio in questa occasione, senza luce? 

Vittorio non rispose, girò senza parere gl’interruttori in tutte le 

camere dopo di che si collocò vicino all’interruttore generale. 

— Silenzio, attenzione! 

Tirò su ponderatamente le maniche della giacca, rovesciò due 

volte le mani dorso e palma. 

— C’è forse un luccichìo nelle mie mani? Le mie dieci dita sono 

forse dieci lampadine incandescenti? No, signora e signorine, le 

mie dita non sono che dita. 

Mammà stava addossata allo stipite della porta, vicino al telefono; 

Nice stringeva sotto l’ascella, dalla parte del cuore, il dattilogra-

fato della tesi; Mariella, in posa di statua, teneva alto il candeliere 

con la povera candela consunta a metà. 

Tutte e tre sorridevano, certe del prodigio. 

— Uno! Due! — esclamò Vittorio, battendo forte il piede. 

— Chiudete gli occhi, riapriteli al terzo colpo del mio piede. At-

tenzione! Pronti? 

— Prontissime! 

Vittorio battè il piede, girò l’interruttore generale e ogni stanza 

fu colma di luce chiara, ferma simile al chiarore di una stella di 

prima grandezza in un cielo cristallino. 

Tutto si rianimò! I mobili acquistarono forma, i pensieri impi-

griti presero alacrità, la stanchezza non c’era più, la melanconia 
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pareva che non ci fosse stata mai. 

Delia disse: — Domattina andrò a ritirare una delle poche car-

telle rimaste dalla cassetta di sicurezza; avremo il contante, pa-

gheremo tutti. E domattina — aggiunse —tra sè — Roberto sarà 

qui. 

Le piaceva di chiamarlo così, nel suo pensiero con la voce stessa 

di quando lo chiamava per nome, insinuandoglielo, il nome, col 

respiro nel concavo dell’orecchie. Roberto, Roberto! 

— Cara, cara! Sei mia! 

Nessuno aveva voglia di andare a letto; si sentivano svegli, rin-

verditi. 

— Mi sta spuntando un’idea! — esclamò Mariella, che a 

quell’idea ci aveva pensato tutto il giorno. — Telefoniamo all’av-

vocato che venga con la signora e anche Attilio per festeggiare 

la tesi di Nice. 

Approvato. 

Si cenò in fretta col restante delle provvigioni portate dalla cam-

pagna. 

— Bisogna fare un po’ di toletta, non ti pare mammà? — disse 

Nice. 

Delia non se ne curava; a quale scopo se lui non c’era? D’al-

tronde elegante era nata, elegante doveva morire, indipendente-

mente dagli ornamenti; quanto a Mariella bisogna convenire che 

Attilio aveva ragione asserendo che a Mariella bastavano, per ap-

parire bella fra le belle, i ricciolini biondi e la boccuccia odorosa, 
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con quel ridere fra il sì e il no; oppure con quel sorriso tra fur-

besco e soave. 

L’avvocato arrivò con la signora, la quale offrì alla laureanda una 

graziosa borsetta. 

— Mettici dentro i tuoi sogni, — Letizia disse — anche quelli ci 

vogliono alla tua età. 

— No, affermò la ragazza, i sogni non sono che larve, niente più. 

Ci metterò dentro i miei propositi. 

— Purchè voi non inforchiate gli occhiali, signorina, il nodo della 

questione è qui; — consigliò l’avvocato, il quale si annoiava in 

casa d’altri come si era annoiato fino allora in casa propria e, al 

solito, per lasciar credere di essere l’uomo più gaio della terra, 

sfoggiava arguzie su arguzie d’altronde quasi sempre di buona 

lega. 

— Coraggio, signorina, rivelateci finalmente il titolo della tesi. 

Attilio entrò, alto, sicuro, col mento forte di ostinato e la bocca 

tumida, avida. 

— Siamo al completo, decidetevi, — l’avvocato insistè. 

Il dattilografato della tesi giaceva sull’orlo della tavola centrale in 

salotto da pranzo, e Nice ci premeva sopra le mani come per 

difenderne il contenuto. 

E se poi il titolo fosse poco accademico? E se quei fogli di carta 

velina contenessero luoghi comuni invece di pensieri succosi? Se 

ella si fosse lasciata arretire nell’inganno di chi s’illude di creare 

e non crea? Il cervello motore pare che funzioni ed è statico; la 



90 

fantasia pare che voli e non ha ali! Nelle lontananze verdeggia 

un’oasi meravigliosa fatta di palmizi, ma avvicinandosi tutto 

scompare nella uniformità delle sabbie e l’irriso viandante si ac-

cascia. 

Soffriva realmente la povera Nice. 

Era sempre stata giudicata un prodigio in famiglia e tra gli amici. 

Aveva cominciato a distinguere le lettere dell’alfabeto col muo-

vere dei primi passi. Il padre ne andava superbo. 

— Somiglia a suo nonno. — diceva suo padre — Schiacciato 

dalle esigenze della sua carica, non trascurava i classici, specie i 

latini e scrisse in versi latini, perfino un poemetto su Vittoria Co-

lonna. 

La bambina, all’opposto, non voleva saperne di poesie; preferiva 

già da piccola, i concetti astrusi e se, nei libri di lettura, s’imbat-

teva nel corvo a colloquio con la volpe o nel lupo insidiatore 

dell’agnello, s’indispettiva. 

— Tutte bugie; gli animali non parlano. 

Più tardi, alla terza liceale, camminando al sole, nelle dolci mat-

tine di primavera, lasciandosi indietro i compagni chiassosi, va-

gliava fra sè il pro e contro delle dottrine esposte in classe, dal 

professore di filosofia. Ed era per principio, per attenersi alle 

norme, che ubbidiva alla moda con supinità incurante, se una 

foggia le si addicesse più o meno. 

E adesso che stava per toccare la mèta ebbe per un attimo lo 

sgomento di avere ingannato se stessa. 
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Nello staccare, con atto deciso, gli occhi che teneva inchiodati 

sul fascicolo, vide Mariella, vestita di bianco, appoggiata al da-

vanzale della finestra, illuminata dall’interno, dalla lampada a so-

spensione, e dall’esterno dai grandi fanali della via, le parve or-

nata di felicità orgogliosa, no di felicità spigolata nei solchi del 

sapere, bensì fiorita dal suo stesso cuore, cespuglio di gelsomini 

in aprile. 

Attilio, nell’ombra, fra l’angolo della parete e un massiccio cre-

denzone a vetri, la contemplava con stupore assorto. 

Delia si avvicinò a Nice e la baciò sulla gota. 

— Cos’hai? Non fare la scontrosa tu, oramai dottoressa. Questo 

tuo titolo dev’essere straordinario, se ce lo fai tanto sospirare! 

Nice s’irrigidì, assunse una espressione di sfida e, con voce aspra 

per dominare l’orgasmo, disse, scandendo le sillabe: 

— Noi ragazze di oggi. 

— Alla larga! — esclamò Vittorio con sarcasmo falso per non 

mostrarsi vincolato dai legami del sangue. 

Il titolo peraltro gli parve felicissimo; ne gongolava e dette alla 

sorella un buffetto sul naso. 

— Niente affatto alla larga — disse l’avvocato — intanto stabi-

liamo che le ragazze di oggi non sono avare — e sorrise a labbra 

serrate per sottolineare la frase. 

— Mi piace, brava! — disse Mariella festosamente; e Attilio per 

fare piacere a Mariella, pregò Nice di leggerne almeno una pa-

gina. 
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— Prenderemo contatto con le ragazze di oggi, non fosse altro 

letterariamente, — l’avvocato disse rovesciandosi in posa osten-

tatamente rassegnata sulla spalliera della sedia. 

— Non preoccuparti, Nice; mio marito muore di voglia di ascol-

tare per criticarti. 

Nice bruscamente riacquistò sicurezza di sè. Temeva soltanto 

che gli altri non fossero in grado di valutare. 

— Leggerò la nota d’introduzione: non è troppo astrusa; spero 

che riuscirete a capire. 

— Speriamo bene, — l’avvocato disse. 

— Per piacere, avvocato! — e Mariella alzò la piccola mano. 

Delia in piedi, abbandonò il braccio sull’omero della figlia, che, 

seduta cominciò a leggere, dominando il tremito della voce: 

«Oggi, il senso della vita sparso sopra una superficie troppo vasta, 

non si ammassa, si assottiglia e le sensazioni, moltiplicandosi, 

vanno perdendo, una per una, in resistenza e in profondità; lo 

spazio si è allargato, il segno dei limiti distanziato; ma il tempo, 

seguitando nel suo passo, sembra essersi accelerato perchè noi 

lo precediamo; logori, quasi sul punto di schiantarsi i fili tra l’una 

e l’altra generazione; la figlia di vent’anni è lontana di un secolo 

dalla madre di quaranta, il ragazzo di quindici aspira a essere l’an-

tagonista, se non il rivale, del giovane di venticinque; ricchi, come 

non mai di conquiste e possibilità, noi oggi non ci concediamo 

tregua; le possibilità che ieri parevano assurde a conseguirsi, oggi 
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sono ovvie, domani trite. Epoca magnifica e terribile di formi-

dabili audacie; il prodigioso è diventato banale, perchè i prodigi 

della volontà umana si sovrappongono ora per ora; l’uomo si è 

deificato, deificandosi ha perduto di umanità. E noi ragazze...? 

Mature precocemente. La fanciulletta di oggi, fiore delicato, che 

la instabilità del marzo fa isterilire sul ramo, varca la soglia della 

pubertà, segnata dal crisma, senza che lo svelarsi del mistero tra-

sfonda nella nuova iniziata sgomento ed orgoglio. Fatto fisiolo-

gico; nulla più». 

Nice si andava rinfrancando, poichè, leggendosi ad alta voce, 

non soltanto le parole si ricolmavano della illusione creativa, ma 

sentiva altamente di sè, comprendendo che l’ostinazione, facoltà 

in lei predominante, somiglia alla scorza gelata della terra d’in-

verno che, mentre sembra morta, dà col calore nascosto, succhi 

al germe, perchè fiorisca e fruttifichi. 

Nella stanza il silenzio era venato appena dai rumori lontani del 

viale Regina Margherita e dall’estremità di via Savoia, giungeva, 

sì e no percettibile, lo scampanare delle vetture tranviarie. 

Improvvisamente, da un’autorimessa, lì sotto, irruppe il fragore 

di un furgone carico di ferramenta. 

Parve che un tuono scoppiasse nell’aria quieta, sotto il cielo stel-

lato. 

Il pavimento, come sempre al passare dei grossi veicoli, tremò; 

la credenza a vetri tinnì e la lampada centrale della lumiera a so-

spensione, si spense nel guizzo di una scintilla. 
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— Siamo di nuovo al buio? — Mariella domandò! 

Vittorio dette un giro all’interruttore e le tre lampade in alto si 

accesero. 

La luce si allargò sul soffitto, ma la scena e i personaggi si som-

mersero in un biancore languido. 

— Si è rotto un filamento, — disse Attilio esaminando la lam-

pada; poi un silenzio d’incantesimo tornò a diffondersi. 

Nice teneva i gomiti puntellati sull’orlo del tavolo e la parte in-

feriore del viso chiuso nelle palme; Delia si era distesa nella pol-

trona di cuoio e pareva che cercasse al di là delle pareti con lo 

sguardo. 

Cosa desiderava di trovare? Non avrebbe saputo dirselo. L’infe-

licità può assumere innumerevoli fisonomie a seconda degli 

eventi e degli stati d’animo; la felicità per essere completa, basta 

che ci muova incontro, sorridendo del nostro sorriso. 

La donna, assorta, si vedeva procedere per strada di città o di 

campagna? Piana o scabrosa? Comunque, nel vedersi procedere, 

si vedeva impiccolire. 

Mariella, nel fluido dello sguardo di Attilio, avrebbe accettato di 

rimanere per sempre in quella stanza, in quell’ora, nel blando 

chiarore delle tre lampade in alto, respirando quell’odore molle 

di estate declinante, esalato dagli alberi del villino di fronte e mi-

sto all’odore di benzina bruciata, lasciato dal furgone già lontano, 

in fuga vertiginosa, già svoltato in una strada a scorciatoia di 

campagna aperta. 
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Abbaiare di cani, imprecazioni irose del conducente, due colpi 

di fucile attutiti. 

Per difendersi da quale pericolo? A sfogo di quale rancore? Il 

campanello, che chiamò dall’ingresso, fu come il cenno della bac-

chetta di un maestro, il quale, dopo un attimo interminabile di 

sospensione, fa sprigionare, con cenno cabalistico i suoni chiusi 

negli strumenti ad arco e negli ottoni. 

— Il lattaio! — Mariella esclamò, facendo per avviarsi. 

Attilio, considerato oramai persona di famiglia, andò ad aprire. 

L’avvocato, frattanto, si contorceva per sgranchirsi; aveva seguita 

la breve lettura di Nice con interesse, ma non voleva lasciarlo 

trapelare, poichè assentendo, temeva di menomarsi. 

— Le ragazze di oggi, — osservò spostando il portacenere ri-

flessivamente; dalla sigaretta consumata a metà, partiva una la-

bile spirale di fumo. 

— Sicuro, le ragazze di oggi... Devono peraltro fare i conti... — 

Fu interrotto da Attilio. 

— Non è il lattaio. 

— Chi è? 

— Non so, un uomo. 

— Avrà sbagliato. È una seccatura continua in questo palazzo 

con quattro scale. 

— Non deve avere sbagliato; guardava fisso il nome sulla targa. 

— Dove l’hai lasciato? — Nice domandò! 

— Di fuori. 
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— Vediamo, — disse Vittorio e andò! 

Nel salotto ci fu un senso di attesa e di malessere. 

Quando, specie di sera e in ora insolita, qualcuno si annunzia 

dall’esterno e non si capisce chi possa essere o cosa possa volere, 

sorge il timore vago che sia il destino a presentarsi. 

La voce di Vittorio suonò recisa. 

— Cosa desiderate voi? 

Ognuno, per istinto, tese l’orecchio; giunse un balbettio rauco e, 

dopo una parentesi breve, Vittorio si presentò, barcollante, stra-

volto. 

Si appoggiò allo stipite, il mento gli tremava, i denti battevano; 

non gli riusciva di parlare. 

— Oh! Dio! Cos’è? — Delia esclamò sollevandosi a metà — 

Una disgrazia al colonnello? 

I visitatori erano disorientati, nella perplessità che talvolta lì per 

lì ci lascia sospesi fra lo spavento di una catastrofe e il dubbio di 

una burla di cattivo genere. 

— Insomma cosa succede? — e l’avvocato si alzò, buttando in-

dietro la sedia. 

A fiato mozzo, con le braccia tese verso la madre Vittorio bal-

bettò: 

— Ho paura che sia papà! 

Ci fu la sbandata. 

L’avvocato disse, precipitosamente, credendo di parlare alla mo-

glie. 
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— Andiamo, siamo di troppo! 

Ma si accorse che la moglie alla frase di Vittorio più rantolata che 

pronunciata era fuggita per le scale senza guardarsi indietro nel 

terrore che si trattasse di un fantasma; e lui l’avvocato nell’affer-

rare il cappello dall’attaccapanni gettò un’occhiata sull’uomo im-

mobile che tentava forse di riconoscersi nel proprio ritratto ap-

peso vicino al soffitto sulla parete di fronte. 

Attilio esitava. Andare o restare? 

Mariella, sbiancata, lo afferrò per una manica. — Non te ne an-

dare... 

— Ti telefonerò; domani ci vedremo; adesso sarei anch’io di 

troppo — e nell’uscire scorse l’uomo rigido, livido. 

Per non urtarlo passò a taglio, si tirò dietro il battente. 

Nessuno respirava di là in salotto, e all’uomo parve che il crudo 

inverno siberiano non lo avesse mai altrettanto agghiacciato 

quanto il gelo lì dentro. Qualche cosa che aveva cominciato a 

rigermogliare in lui s’inaridì. Membra cervello cuore si cristalliz-

zarono. 

— Dov’è? — chiese Delia misteriosamente, piegata in due nella 

poltrona per impiccolirsi. 

Una fiammata impetuosa penetrò nelle vene del figlio; lo trasfi-

gurò. 

— Papà, papà, papà mio! — e corse di là a braccia spalancate; 

prese l’uomo, lo avvolse, lo riscaldò col suo calore. 
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La faccia ossuta si scompose, la pelle tesa sugli zigomi si rag-

grinzò, le mascelle si sporsero, tutte fuggevolmente, poi le labbra 

si dischiusero sulla fossa buia del dente davanti che mancava. 

— Io sono il maschietto, — disse Vittorio — te ne ricordi? Il 

maschietto. 

Le due sorelle uscirono caute dal salotto, tenendosi per mano, 

guardandosi per trasfondersi vicendevolmente il coraggio di 

procedere. 

— Le sorelline, papà, eccole. Quelle due, papà. 

L’uomo si aggrondò per raccapezzarsi. 

Quale la grande, quale la più piccola? E i nomi? Se li ricordava, 

Nice, Mariella; ma quale era il nome della prima nata, quale della 

seconda? 

Mariella scrutò furtivamente il padre, sorridendo di un riso for-

zato. 

Le pareva di vedergli sulla faccia una nuvola e si strinse al fratello. 

— Diglielo tu, Vittorio, che non lo abbiamo dimenticato mai. 

Fu Nice a testimoniare. 

— No, papà, e io ho percorso gli studi come volevi tu. Sto per 

laurearmi. 

L’uomo evitava di guardare i suoi tre figli, mentre Nice e Mariella 

s’interrogavano con lo sguardo. 

— Dove collocarlo? In quale camera? 

Il letto matrimoniale non c’era più; da anni mammà dormiva sola. 

— Chi è morto? — domandò l’uomo all’improvviso. 



99 

— La nonna, tua madre, nessun altro, — disse Nice — ma capì 

che la risposta non lo interessava. 

L’uomo sedè sulla cassapanca con la piccola valigia accanto; ap-

poggiò il gomito nel concavo della palma sinistra, e nel concavo 

della palma destra appoggiò il mento. Era una posa abituale, im-

parata nella tetra isba, dove la piccina aveva portata un po’ di 

luce. 

La piccina! Se la rivide accanto, viva. Muto il cielo, morto il sole, 

sepolta la terra! Ma la piccina rideva, più viva dei tre ragazzi in-

torno. 

La visione apparve, scomparve con la rapidità del lampo. 

— Mammà! — chiamò Vittorio imperiosamente. 

Mammà si piegò di più nella poltrona per rimpiccolirsi ancora e 

rendersi invisibile, se le riusciva. 

— Che sia svenuta? — chiese Mariella a Nice. 

— Può darsi, deve aver avuto uno choc. 

Non era svenuta, era terrorizzata. Avrebbe voluto trovarsi mille 

miglia sotterra. 

Vittorio corse dalla madre, la sollevò, la squassò. — Coraggio, 

mammà: è lui, è tornato. 

Nice e Mariella presero il padre sotto braccio, una di qua una di 

la, nè si capiva se egli si facesse trascinare per fiacchezza nelle 

gambe oppure opponesse una resistenza cocciuta. 

Il passaggio della porta, fra l’ultimo tratto del corridoio e il sa-
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lotto, era insufficiente per tre; Nice si staccò dal gruppo, rima-

nendo indietro; Vittorio spinse una sedia per il padre davanti alla 

poltrona. 

— Eccola, povera mammà; se tu sapessi quanto ha pianto per la 

tua scomparsa! — disse Mariella. 

La donna guardò l’uomo a occhi sbarrati e, impulsivamente, girò 

il capo per non vederla, quella faccia di pietra corrosa; i figli ta-

cevano comprendendosi fra loro. 

Immensa pietà verso il padre, ansia di ripagarlo in affezione per 

quanto doveva aver patito! Ma la madre! Mammà! Poverina!... 

Avrebbe voluto morire anche lei quando credè che il marito 

fosse morto; loro se ne ricordavano! E adesso, quel ritorno. 

I figli misuravano lo spavento della madre: spavento e ripu-

gnanza insieme. 

L’uomo sedeva, di nuovo col gomito sorretto dalla palma e nella 

palma il mento. Pareva che meditasse; forse faceva il computo 

degli anni. 

Quanti? Per lui secoli. E per lei? 

Subdolo, coll’occhio torbido del cinghiale ferito e inferocito, 

scrutava la donna, vestita di chiaro, con una lunga collana pen-

dula, che s’iridava alla luce della lampada e oscillava, secondando 

il moto convulso delle spalle. 

Puntellò più forte il mento sulla palma, aprì, quasi spalancandola, 

la bocca sulla fossa nera del dente davanti che mancava. 

Alla donna parve che da quella bocca spalancata dovessero 



101 

uscire parole di accusa e di condanna. 

Nice e Mariella andarono di là per consultarsi e provvedere. 

Bisogna decidersi. Dove situarlo papà, poveretto? 

— Noi due si potrebbe cedere a loro la nostra camera col letto 

grande — Nice suggerì! 

Mariella spezzò la frase a Nice: 

— Cosa pensi? Povera mammà! 

— Hai ragione, — disse Nice, — hai ragione. 

— Piuttosto, — Mariella disse, — mammà si metterà con me nel 

letto grande e tu ti farai un letto sul divano in salotto. Ti va? 

— Sì, potrò studiare finchè voglio, di notte, stando sola. 

Vittorio, sulla punta dei piedi; si allontanò per sapere cosa com-

plottavano le sorelline. 

Le trovò affaccendate a trasformare in letto il divano. 

— Come? Lo mettete quì papà? — domandò a bassa voce. 

— No, — rispose a bassa voce Mariella, — qui starà Nice. 

— E mammà? 

— Con me, nel letto grande. 

Il ragazzo approvò vivamente. 

— Allora papà solo, nella camera di mammà? 

— Ecco! 

E Mariella, premendo forte sull’avambraccio del fratello, gli posò 

in volto lo sguardo carezzevole, comprensivo. 

— Brava, — le disse Vittorio e tornò in salotto da pranzo con 

passo più sciolto. 



102 

Mammà nella poltrona non c’era più. 

Furtiva, col rovescio delle mani aderenti al dorso e le palme stri-

scianti sulla parete, tentava di scomparire non vista. 

— Tutto aggiustato per l’affare del dormire — il figlio le disse 

all’orecchio. 

— Mi pare che dorma, — lei gli susurrò. 

— Si, mettiamolo a letto — e Vittorio trascinò la sedia a guisa 

di carrello. 

I piedi strisciavano sul pavimento; ciondolava la testa rovesciata, 

dalle labbra aride il respiro usciva sibilante. 

Vittorio provava un senso di pietà umana, mista a ribrezzo. 

Buttò il padre riverso sul letto, gli sollevò le gambe, le distese, gli 

levò le scarpe, gli aggiustò intorno una coperta. 

Madre e figli si aggrupparono nel corridoio. 

— Chi avrebbe potuto aspettarselo un miracolo simile? — disse 

Nice. 

Ciascuno andò a coricarsi, rimandando ogni decisione alla mat-

tina di poi. 

— Quale complicazione! Quale groviglio! — disse Nice. 

— Iddio ci aiuterà, — Mariella disse. 
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CAPITOLO IV. 

Delia, nel letto in comune con la figlia, aveva stentato a prendere 

sonno, e quando si svegliò vide a traverso le persiane socchiuse, 

una luce d’incendio, che riflettendosi sulla specchiera di fronte 

alla finestra e sui minuti oggetti nichelati, le dette, sospesa ancora 

fra incoscienza e coscienza, l’impressione di trovarsi in una cap-

pella punteggiata di lumicini. 

Ma subito fu presente a se stessa, poichè il pungolo della inve-

rosimile realtà aveva seguitato a tormentarla, torpidamente. 

Aveva pianto un morto e il morto intanto viveva, chissà dove, 

chissà fra quali miserie; lo aveva poi sepolto nella memoria con 

devozione, e adesso risorgeva dalla tomba. 

Era lui ed era un’altro; risorgendo si era eliminato dal ricordo e 

dal rimpianto; e meno male che ella si era rifiutata di passare a 

seconde nozze. 

Pensò a Roberto con struggimento ed affanno. 

— Bisogna che io lo veda prima che sia uscito di casa. 

Scese dal letto, cercando di non svegliare Mariella. 

— Nice, — disse Mariella, — poi si ricordò che papà era tornato. 

— Ah! sì, Nice sta di là. 

— Sss. 

Mariella abbassò la voce. 

— Dove vai, mammina? Perchè ti alzi? 

Delia non rispose; una complicazione si presentava. 
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I suoi vestiti, il cappello, la borsa, dove da ieri aveva messo le 

chiavi della cassetta di sicurezza al banco Roma, per ritirare una 

cartella e venderla, tutto stava di là, in quella camera che, fino a 

ieri sera, era stata la sua. 

Scalza, in pigiama, andò nella stanza da bagno. 

Il rumore dell’acqua dei rubinetti, l’urto fra loro degli oggetti di 

cristallo, ch’essa confondeva nell’orgasmo di far presto, le acce-

leravano il respiro. 

— Cosa sarebbe accaduto se lui, di là, l’avesse chiamata, come 

allora, tanti anni fa? 

— Ti sei già alzata, tu? — chiedeva. — Allora vieni qui. 

Delia andava, gli si attorcigliava. 

Fece di no violentemente con la testa; le sarebbe parso di giacere 

sotto un sudario. 

Eppure era assolutamente improrogabile andare in quella ca-

mera. Tese l’orecchio, silenzio profondo; la casa dormiva. 

Dopo la stanchezza della giornata faticosa di ieri, alzarsi all’alba, 

darsi dattorno per assestare: e, in ultimo, una mina che scoppia, 

facendo saltare in aria una porzione della sua vita. 

Non vedeva che rottami da ogni parte. 

Fece il giro delle stanze. Vittorio, a pugni chiusi, dormiva; un 

ciocco; Nice nel letto posticcio, in salottino, era stata presa dal 

sonno a tradimento; giaceva supina, con un grosso volume 

aperto a premerle il seno, e la lampada ancora accesa. 
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Tornò vicino a quella porta; con la necessità non si discute; do-

veva provvedersi di contante, ne era addirittura sprovvista e do-

veva avvertire Roberto prima che andasse all’ufficio. 

— È finita, — pensava, — non potrò più nemmeno vederlo! 

Anche potendo, non avrebbe voluto; si era creduta libera e in-

vece si sentiva legata con cento corde. 

Spinse il battente, lasciato socchiuso da Vittorio; il battente ci-

golò. 

— Bisognerà che Mariella unga i cardini: coi calori e l’umidità si 

sono arrugginiti, — riflettè automaticamente. 

Entrò, a passi lunghi, indugiandosi sopra ciascun piede per man-

tenersi in equilibrio, e raccapezzarsi nella densità del buio. 

Vittorio, dopo aver buttato il padre sul letto, aveva serrato erme-

ticamente persiane, cristalli, sportelli. 

Peraltro Della, esattissima, metodica nelle sue abitudini, cono-

sceva il posto di ogni oggetto. 

Trovò cappello, borsetta, guanti, orologio e, coi vestiti tenuti 

stretti a fascio, uscì sul corridoio, appoggiandosi fiaccata alla pa-

rete, tanto per lei era stata ardua l’impresa dell’entrare e 

dell’uscire. 

Grazie a Dio dormiva il disgraziato. 

Invece l’uomo non dormiva. Dopo essersi annientato per alcune 

ore, si ritrovò sveglio, coi sensi vigili, animale che, dalla tana, 

scruta, striscia ventre a terra per riuscire a nascondersi meglio. 

Nell’udire lo scricchiolio del battente si era tirato sul capo un 



106 

lembo della coperta. 

Nulla sopravviveva in lui dell’avidità famelica di rivedere la sua 

donna e i suoi bambini. 

Durante la giacenza da un ospedale all’altro, ingannava le soffe-

renze, e ricostruiva davanti a sè, a occhi chiusi, la medesima 

scena nei minimi particolari. 

Saliva le scale della propria abitazione in via Salaria. — Sono io. 

Sono io! Delia, Delia! 

La lingua gli diventava secca sul palato per la voluttà di quella 

scena immaginaria. 

Guarito e durante le tappe di giorni e giorni, di mesi e mesi, poi 

di anni, stomaco vuoto, membra rotte, piedi sanguinanti, si affa-

ticava a voler ricostruire la scena del ritorno; ma la scena era 

sbiadita e, a poco a poco, perfino i ricordi calarono a toccare il 

fondo di un mare senza sponda. 

Ed ecco che, veramente nella sua casa, con la sua donna e i suoi 

figli, avrebbe voluto tornare boscaiolo del malanno, avventizio, 

mendicante girovago, in plaghe sterminate, feroci, se la possibi-

lità di ricominciare quella vita d’inferno, fosse stata pari in lui al 

livore che lo rosicchiava. 

Livore e rancore. Rancore di cosa? Livore contro chi? Non se lo 

domandava; non gliene importava; sentiva non pertanto che 

nulla e nessuno gli apparteneva più lì dentro; nè lui aveva avuto 

intenzione di tornarci. Era stato trasportato a Varsavia dal caso, 

all’infuori della sua cooperazione, come dentro un carro di fieno 
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per foraggio un filo di qualsiasi erba; ed era stato un operaio po-

lacco, mezzo nomade per irrequietezza e con cui si era imbattuto 

senza nesso, a trascinarselo dietro a Varsavia ed a consigliarlo, 

abbandonandolo al destino, di presentarsi al consolato italiano 

per farsi sfamare. 

La pietà umana, qualche volta, che guaio pei disgraziati! Lo ave-

vano preso al laccio; e, senza ch’egli volesse o sapesse, si trovava 

in quel letto. 

Delia andò a vestirsi nella camera in comune con Mariella, che, 

abbandonata sui guanciali, seguiva con occhio impietosito ogni 

gesto della madre. 

— Ho dimenticato le scarpine. — disse Delia, fissando spaurita 

la figlia — Di là non torno davvero. 

— Prendi le mie. 

Delia le si accostò, l’abbracciò. 

— Mariella cara! 

— Non piangere, mammina! — e le asciugò il pianto col len-

zuolo. 

— Non credermi afflitta; sono contenta. Poverino! — e i sin-

ghiozzi le spezzavano le parole. 

— Tutti siamo contenti, mammina. Ti ricordi quando ci facevi 

pregare in ginocchio che tornasse? È tornato; dunque... 

Delia, seduta sull’orlo del letto, annuì ripetutamente. 

— Perchè esci così presto? Il banco non è aperto a quest’ora. 

Dopo una pausa Delia disse: 
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— Devo avvertire il colonnello. 

— Per carità, non venga! — disse Mariella, stringendo forte una 

mano della madre — Non si potrebbe telefonare? 

— Per telefono si spiega male, figlietta. 

Mariella capì che mammà doveva vederlo; non si poteva schian-

tare, senza una parola, quel legame saldato dal tempo, rinsaldato 

dalla tenerezza devota di lui, assidua, premurosa. 

— È stato un padre per noi, — disse Mariella. 

— Si, Mariella, ma adesso il padre vero è tornato! — e Delia 

andò a spalancare la finestra. 

Festosità in alto, intorno; l’aria brillava; Delia rimase un istante a 

guardare. 

Il candore dei gradini di marmo abbagliava dal villino sul lato 

opposto della via, i ciuffi delle foglie in cima ai rami, tremavano, 

fiammelle verde-oro di bizzarri candelabri! Niente era cambiato, 

tutto come ieri; non riusciva a capacitarsene. 

I fabbricati non si erano spostati; il sole non si era oscurato; sa-

peva che tutto era saldo, reale, eppure si sentiva smarrita, fuori 

del tempo e dei luoghi. 

Si staccò dalla finestra e infilò le scarpine della figlia. 

— Io ho il piede piccolo — Mariella disse — eppure le mie scar-

pine ti vanno larghe. 

Delia sorrise involontariamente; riudiva, nel ricordo, una frase di 

Roberto. 
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— Non so come ti riesce di sostenerti su quelle tue basi micro-

scopiche! 

Ella scosse il capo per buttarli via quei pensieri inutili. 

— Calati la veletta, mammina, e levati un po’ di cipria sul naso. 

— Si vede che ho pianto? 

— Si, hai gli occhi rossi. 

Delia si avvicinò allo specchio, e si mirò intensamente: Mariella, 

frattanto, si era già messa in tenuta da massaia, la massaìna come 

la chiamano in famiglia; grembialone turchino e una cuffietta di 

velo sui capelli. 

— Non pensare a niente; mammà, penserò io; quando si sveglie-

ranno, il caffè sarà pronto e io avrò preso il bagno in fretta e 

furia. 

— E se lui domandasse di me? — Delia disse piano quasi 

all’orecchio della figlia — Allora domandava di me cento volte 

al minuto... 

— Non preoccuparti, fidati di Mariella. 

Si abbracciarono strette, con passione. 

— Salutalo anche per me, consolalo Roberto. 

Delia non rispose, uscì svelta sulle scale, come inseguita da un 

pericolo. 

Roberto abitava già al Viale del Re, quando aveva conosciuto 

Delia al Pincio. 

Nei giorni lontani scherzavano insieme, fanciullescamente, sulla 
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coincidenza maschile e femminile, delle due denominazioni stra-

dali. 

— Con chi parlo? — Delia domandava appena i ragazzi erano 

andati a scuola. 

— Con lui — Roberto diceva. 

— In cortesia, vorrei il grado della temperatura del mio re! 

— La temperatura di ieri sera al Viale della mia regina. 

— Sopra quaranta allora! Col delirio? 

— In permanenza! 

Una risatina e un senso di benessere durante le ore della giornata. 

Poi gli anni erano passati e loro erano tornati a trattarsi col voi; 

se Delia pronunciava una frase allusiva alle dolcezze del loro 

amore, il viso di Roberto assumeva una espressione di acuta sof-

ferenza. 

Nell’appartamento da scapolo, camera, studio, bagno, ceduto in 

subaffitto dal proprietario dell’intero piano, la vita si svolgeva 

per Roberto, uniforme, immutabile. 

L’attendente curava l’ordine, provvedeva alle minuzie; i pasti, il 

capitano di allora, il colonnello di oggi, li prendeva al circolo mi-

litare; le sere trascorrevano in casa Ircati. 

Disciplina militare nelle abitudini e nell’orario: Sveglia alle sette 

con una bussata dell’attendente alla porta della stanza e, allo 
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scoccare delle otto, giornale ben ripiegato, sigaretta accesa, Ro-

berto usciva per trasportarsi a piedi, estate o inverno, sole o piog-

gia, al ministero della guerra in via Venti Settembre. 

Per un momento, quando avrebbe voluto sposare Delia, l’uni-

formità aveva vacillato; ma poichè Delia, con le braccia ad allac-

ciargli il collo, e la faccia a premergli sul petto, aveva opposto un 

rifiuto alla richiesta, egli non aveva insistito. 

Peraltro, da quel momento, un malinteso persisteva fra loro, poi-

chè, mentre Roberto si spiegava come la donna, sebbene inna-

morata, rifuggisse dall’idea di cambiare di nome e dare ai figli un 

secondo padre sia pure perfetto, Delia non capiva come e perchè 

all’amante ripugnasse restare indefinitivamente in quella posi-

zione falsa di fronte ai ragazzi; grandi oramai. 

— Signor colonnello, una signora, — disse l’attendente, non riu-

scendo a vincere il suo stupore. 

Nessuno degli attendenti che si erano susseguiti, aveva mai visto 

una signora in casa del signor colonnello. 

Pronto per uscire in quel momento, e già vicino alla porta dello 

studio, s’indugiò; col berretto in testa, il giornale sotto l’ascella, 

fra le labbra la sigaretta intatta, andava strisciando un cerino sulla 

scatola. 

Si tolse la sigaretta di bocca e disse, come parlando a se stesso: 

— Una signora? 

L’attendente non ebbe tempo di confermare; Delia era già en-

trata. 



112 

— Sono io! — disse e rimase a guardarsi intorno stupefatta di 

trovarsi lì, quanto lui di vederla. 

— Tu? 

— Sì, sono io — Delia ripetè — tu non mi aspettavi! 

Senza badarci si davano del tu. 

Roberto per orientarsi aveva accesa la sigaretta e agitava la mano 

per smorzare il fiammifero, nè ciò gli impediva di sentirsi sbale-

strato e intimorito. 

Doveva essere accaduto qualche cosa di enorme perchè Delia 

fosse lì. 

La donna non aveva messo mai piede in quell’appartamento, e 

una volta che aveva domandato di vederle, le stanze dove lui re-

spirava, egli l’aveva pregata di desistere da quell’idea. 

Oltretutto i proprietari dell’appartamentino abitanti sullo stesso 

pianerottolo, erano scrupolosissimi in fatto di costumi e anche 

per rispetto a Delia, elegante, graziosa, da non passare inosser-

vata. 

Il colonnello andò di là, dette un ordine all’attendente, la porta 

d’ingresso ebbe un tonfo, Roberto rientrò, riaccese la sigaretta, 

trasse una boccata di fumo, evidentemente per riacquistare equi-

librio. 

Nella sua esistenza, tracciata al compasso, ogni deviazione, an-

che minima, bastava a turbarlo e la visita di Delia, che gli sarebbe 

parsa inesplicabile anche nei tempi più appassionati, gli appariva 

incomprensibile in quel momento. 
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Ella restava in piedi a fissarlo, poi torceva lo sguardo; egli, all’im-

provviso, si tolse il berretto, lo buttò sul tavolo e la sigaretta nel 

portacenere. 

— Scusa, — ella disse, balbettando, chè il labbro inferiore tre-

mava. 

— Una disgrazia ai ragazzi? A Vittorio? 

Ella intrecciò le dita, le rovesciò, le distese, smarritamente se le 

premè sotto la gola, come per farsene puntello. 

— Cosa è successo? Cosa ti è successo? 

A Delia urgevano le parole, ma le ratteneva, paurosa di udirne il 

suono. 

Roberto la cinse alle spalle con un braccio; con una mano le 

prese il viso, glielo rovesciò. Nei petti sui petti i cuori martella-

vano. 

— Càlmati, — egli disse — spiègati. 

Ella negava col capo, e lo fissava implorandolo, senza sapere 

cosa potesse aspettarsi da lui. 

Sentendosela che pesava, priva di forze, egli sedè sul divano e se 

la rovesciò sui ginocchi distesa. 

Col viso sul viso, e i respiri si mescolavano, le succhiò il pianto 

dai cigli. 

— Toglimi da questa ansietà. Cosa vuoi? Cosa posso? Ti ho 

amata, sempre, e tu non capivi. 

Trasognata ella ascoltava. Dunque l’aveva amata sempre e anche 

adesso? 
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L’anima le galleggiò alla superficie di una vastità azzurra; ma ri-

sprofondò nei giri di un gorgo a spire gelide, rapide. 

Si svincolò dal braccio che la stringeva, si alzò con decisione. 

— Fai tardi al tuo ufficio... 

Roberto, per istinto, si guardò l’orologio al polso e alzò le spalle. 

— Cosa vuoi che me ne importi in questo momento? M’importa 

di te... 

Delia guardando da un’altra parte, tirandosi giù la veletta disse: 

— Questa mattina non venire a colazione. 

— Perchè? 

— Non venire. 

— Allora domani? 

In uno scoppio di singhiozzi, accarezzandogli le gote con le 

palme, disse: 

— No, Roberto mio, no, mai più — e abbassando la voce, spic-

cando le sillabe aggiunse: — è tornato, ieri sera! 

Gli posò la fronte sulla fronte e lasciò che il pianto tornasse a 

sgorgare. 

Era come se piangessero insieme; anch’egli infatti piangeva in sè 

di un pianto chiuso, senza varco. 

— Torna a casa, — egli disse con accento rude, a contrasto con 

quella sua voce carezzevole che scendeva al cuore. 

— Dunque? — domandò la donna, avvicinandoglisi di nuovo. 

— Dunque cosa? — egli domandò, tenendola staccata col gesto. 

— Non sarà possibile rivedersi? — Delia implorò. 
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— Penso di no; a cosa servirebbe? 

— A patire di meno. 

— O di più! È una nuova vita che comincia per te; la tua vita 

vera che ricomincia. — Ella curvò il capo e scesero insieme. 

Il viale del Re, alla ripresa della giornata, era turbinoso. La fretta 

incalzava; ai minuti, in quell’ora fra le nove e le dieci, le ali si 

moltiplicavano. 

I due si divisero; egli sentì corrersi un gelo, nel vedere gli occhi 

di lei, dilatati, imploranti. 

— Pago, pago! — egli disse in sè con furore contro i giorni della 

felicità perduta e degli affetti ora troncati, per i suoi ragazzi, figli 

della sua anima. 

Portando fugacemente le dita alla visiera del berretto, si allon-

tanò a passo di carica e sparì fra la gente, mentre lei si appoggiava 

al muro di un palazzo, simulando di allacciarsi un guanto; ed era 

perchè non si fidava di mettersi in moto. 

Peraltro bisognava scuotersi ad ogni costo e rientrare nella realtà. 

Per andare al banco era presto; si mise in strada adagio, col cuore 

greve e il cervello vacuo. 

L’aria densa di voci, urtata dal rumore, le faceva mulinello in-

torno; dietro le spalle la stazione nuova di Trastevere fischiava 

impaziente, stridente; alla sua destra si aprì lo scenario luminoso 

di Piazza Mastai e, nello sfondo, la fabbrica dei tabacchi. 

Fu stretta alla gola da un nodo di pianto. 

Ripensò le migliaia delle sigarette consumate da Roberto in quei 
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molti anni; un piccolo urto del pollice perchè il coperchio del 

portasigarette scattasse, la minuscola fiammella scaturisse dal ce-

rino o dall’accenditore automatico, e, in pochi istanti, tutto in 

fumo e tutto in cenere. 

Cosa le restava di esclusivamente suo nella vita? I figli si sareb-

bero dispersi alla ricerca della loro sorte; la felicità che non c’è 

più e come se non fosse stata mai; invece il dolore che ci viene 

incontro noi lo vediamo di lontano, sappiamo che sarebbe inutile 

svoltare per evitarlo: d’altronde il dolore attira, occhio affascina-

tore di serpente, e incalza l’ansia di lasciarsi inghiottire. 

C’era di più! Roberto l’amava, l’aveva amata sempre. 

Nella fantasia una visione le si delineava, deliziosa e torturante: 

quando Nice si fosse aperta una via nella carriera dell’insegna-

mento; maritata Mariella, Vittorio, ufficiale dell’aviazione mili-

tare, avesse preso il volo, ella, rimasta sola nella casa vuota, non 

avrebbe potuto unirsi a Roberto legittimamente per trascorrere 

insieme i giorni ancora da vivere? 

La necessità di tenersi vigile la destò dal sogno a occhi aperti. 

Bisognava sbrigare l’affare della cartella e fare presto a rincasare. 

Ricordava che lui, il marito, tanto buono se non la trovava, rin-

casando dalle sue lezioni all’istituto, s’immusoniva. 

Ella era felice allora, di sentirsi schiava; la musoneria di lui, zi-

gomi sporgenti, mascelle chiuse a cerniera, le faceva balenare dai 

cigli lampi di maliziosità giuliva. 
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Purchè i ragazzi, almeno, gli avessero spiegato che mammà, po-

vera mammà, era uscita per il denaro che mancava, per realizzare 

una delle cartelle superstiti! 

Salì precipitosamente le scale e, a Vittorio che aprì, domandò 

senza fiato: 

— Cos’ha detto papà? 

Papà non aveva detto niente ed era raffreddato per aver preso 

un bagno, ieri in uno degli alberghi diurni nelle vicinanze della 

stazione. Di fuori faceva caldo, ma negli ambienti, all’interno del 

locale, l’aria circolava mantenuta fresca dai ventilatori e l’acqua, 

nella vasca, per lui abituato ai bagni in bollore siberiano, lo aveva 

ghiacciato. 

Delia lo sentì tossire cavernosamente. 

— Farò bene a entrare? — domandò ai figli. 

Mariella fece un gesto evasivo; Nice alzò le spalle; per principio 

non dava consigli, nel timore di doverne accettare. 

— Farò bene a entrare? — e Delia si rivolse direttamente a Vit-

torio, che prese la madre sottobraccio. 

Le sorelle scortavano. 

— C’è mammà, eccola. È tornata. 

— Sono uscita per andare a vendere una cartella di consolidato. 

Ti renderò conto fino al centesimo. 

Egli pareva non ascoltare e Delia intanto, con orrore, lo parago-

nava a quello degli abbracci disperati dell’ultima partenza per il 

fronte. 
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— Coraggio, Delia mia, tornerò; pensa ai bambini. Non sin-

ghiozzare, mi strazî. 

I bambini, vedendo piangere la madre, urlavano. 

E adesso non era più lui; di un’altra epoca, di un’altra razza! E se, 

non pertanto si ridestasse in lui il desiderio di riaverla? Al solo 

pensiero la pelle degli avambracci le si accapponò. Tirò giù in 

fretta fin sotto al gomito; le maniche corte a metà. 

Timori fuori luogo. In lui non c’era che stupore di antipatia nel 

vedersela accanto, alta, snella, con un sorriso forzato sulla bocca 

sinuosa e il ribrezzo annidato alle pupille. 

Mariella, di nascosto, la tirò per la veste; le faceva tanta pena, 

mammà, poverina. 

— Vatti a levare il cappello, — disse. 

Delia uscì in fretta. 

— Eccoti il danaro — disse a Mariella, consegnandole la bor-

setta. 

— Non pensate a pranzare? — Nice chiese — Io devo andare 

all’università per la consegna della tesi. 

— A proposito, — disse Vittorio — c’è una cartolina della ser-

vetta di lassù; arriverà domani. 

— È già qualche cosa — Mariella osservò — intanto ho man-

dato a chiamare Bertuccia. 

— Eccola, sta salendo le scale. 

Bertuccia entrò raggiante; Lucio, tutto zucchero, l’aveva accom-

pagnata fino al portone e, nel lasciarla, aveva detto: — Addio 
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amore, ci vedremo questa sera. 

— Come va la baracca? — domandò con la sua voce di gioia. 

Coll’indice lungo il naso Mariella le impose silenzio. 

— Ancora dorme la signora? Sta male? 

— Zitta! — Mariella le mormorò all’orecchio — è tornato papà! 

— Quale papà? 

— Lui. 

— Il marito della signora? — e Bertuccia sollevò gli occhi a guar-

dare il ritratto. 

— Eccolo là, vostro padre, — esclamò — è stato sempre lì. 

— Non parlare forte; domandalo a Nice se è vero. 

— Si, papà è tornato ieri sera — Nice confermò. 

Bertuccia scoppiò a ridere. 

— Oh! questa si che è bella! Fatemelo vedere! 

— Non siamo al giardino zoologico; papà non è una belva den-

tro il gabbione — Nice disse con irritazione. 

— Andiamo a preparare, — e Mariella trascinò Bertuccia — an-

diamo, mezzogiorno è passato. Non si raccapezza niente questa 

mattina. 

Delia, che di solito si dava da fare all’ora dei pasti, si trovava 

sbalestrata, in quella casa che non le pareva più sua. Aveva l’im-

pressione di essere di troppo, dal momento che il padrone era 

tornato. 

— L’ho messo a capo tavola il forestiere, — disse Bertuccia al-

legramente. 
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— Pronto! — esclamò poi, affacciandosi alla porta del salotto 

da pranzo. 

Vittorio corse a prendere il padre. Gli tirò su i pantaloni che 

scendevano, gli fece infilare la giacca. 

Quando lo ebbero collocato a capo tavola, Rodolfo col mento 

puntato sul petto, assunse una espressione fra irosa e d’imba-

razzo. 

Le dita nodose, disabituate ai gesti minuti, non sapevano adat-

tarsi ai servizi delle posate con naturalezza. 

Mangiavano in silenzio, tutti, come in un refettorio conventuale, 

attenti peraltro che nulla gli mancasse e solleciti a rifornirgli il 

piatto appena vuoto. 

Confusamente, sovrapponendosi per eliminarsi, gli passavano 

nel cervello particolari della sua porzione di vita inghiottita dal 

baratro; circostanze dell’esistenza ch’egli aveva vissuto mentre in 

famiglia lo credevano morto. 

Avrebbe voluto riafferrare l’immagine della bambina da lui ge-

nerata nell’isba. Dov’era? Cosa faceva? Anche lei era cresciuta, 

dunque anche lei doveva averlo rinnegato. 

— Hanno suonato! — Mariella esclamò, e certa che fosse Attilio, 

impaziente di rivederla, corse ad aprire. 

Era invece zia Angelina, che aveva sempre l’aria di fiutare odore 

di mistero nella casa della cognata. 

— Eccomi qua, — disse entrando in salotto da pranzo e rivol-

gendosi a Vittorio. 
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— Cos’è la grande sorpresa che mi hai annunziato per telefono? 

Vuoi restituirmi le cento lire di ieri? Chi è, — chiese poi a Ma-

riella, dandole di gomito e accennando coll’occhio allo strano 

convitato, il quale, a spalle curve, stava sputando nel concavo 

della mano il nocciolo di una pesca. 

— Non glielo hai detto? — chiese Delia al figlio. 

— No, — disse Vittorio — capirai, per telefono una simile no-

tizia, a bruciapelo... 

— Come si fa? Glielo diciamo? — Mariella disse. 

— Per forza, — disse Nice. 

Madre e figli si aggrupparono, in disparte, per concentrarsi. Pa-

revano cospiratori. 

Rodolfo rimaneva estraneo, chiuso in una di quelle parentesi di 

atonia intellettuale che lo isolavano, da quando, a Varsavia, era 

passato bruscamente dal patire al benessere. 

Finchè c’era stato da abbrutirsi nelle fatiche, gli istinti, sferzati, 

erano riusciti a sostenerlo; adesso, appagati, gl’istinti si rilassa-

vano. 

Ci fu un bisbiglio di parole, sommerso immediatamente in un 

grido acutissimo. 

— È tornato? Dov’è? 

Nice con cenno del capo insegnò il posto dell’uomo; Angelina, 

dopo avere cercato coll’occhio una sedia, giudicò che era oppor-

tuno svenire. 

Si abbandonò sulla spalliera, lasciò ciondolare le braccia. 
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Mariella andò a prendere la bottiglietta dell’alcool mentolato e 

ne versò sopra una tavoletta di zucchero; Nice si spazientì. 

— Andiamo, zia Angelina, non fare scene, abbiamo i nervi ab-

bastanza scossi. 

Angelina si alzò, si passò le mani sulla faccia, come per svegliarsi 

da un sonno ipnotico, e andò a buttarsi sopra il fratello, che la 

respinse e che, scrutandosi dietro, andò a rifugiarsi in camera. 

Angelina lo inseguì e chiuse la porta a chiave per di dentro. 

— Come ti hanno ridotto, disgraziato! Uno straccio, un automa. 

Prima di tutto bisogna rialzarti il morale! 

Rodolfo era andato a collocarsi nel vano della finestra spalancata. 

— Cos’è tutta questa luce? Fai la figura di uno spettro, dovreb-

bero vergognarsi... 

Lo afferrò per un braccio, lo trascinò davanti alla scrivania che 

Vittorio e Mariella avevano trasportato la mattina, sostituendo il 

lavabo. 

Angelina si tolse il cappello, gettò un’occhiata allo specchio per 

vedere se la chioma a zazzera non si fosse troppo scompigliata, 

prese una sedia e sedè accanto al fratello. 

— Devo farti una dolorosa partecipazione. — disse — Ne hai 

inghiottite tante che inghiottirai anche questa. Nostra madre è 

morta da dieci anni; fatti coraggio. 

Egli si girò sul busto e parve che volesse riflettere. 

— Capisco, per te è una brutta sorpresa, ma devi rassegnarti. Io 

mi rassegno da dieci anni! Qui le mosche fanno gazzarra, — 
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esclamò poi all’improvviso interrompendosi. 

— La villeggiatura si, il flit per liberarsi dagli insetti no... 

Si alzò, col fazzoletto cacciò fuori alcune mosche volteggianti, 

accostò le persiane e tornò vicino al fratello. 

— Lisetta, nostra sorella, te la ricordi? Povera donna, parlo di 

nostra madre; Lisetta se l’era trascinata a Rio Janeiro. È inse-

gnante laggiù; anzi credo che abbia fondato un istituto per conto 

suo. Ha mandato un ritratto; è più piccola di me e pare mia ma-

dre. Tu eri il beniamino dei nostri genitori, l’ultimo, il maschietto: 

te le davano tutte vinte; noi, io e mia sorella, due povere cene-

rentole. Pareva che tu dovessi diventare Roma e Toma ed eccoti 

qui, un cencio umano. 

Rodolfo si alzò, tornò a collocarsi nel vano della finestra, rispa-

lancò le persiane. 

— Benissimo, si vede che ama le mosche. — Angelina pensò. 

Le mosche infatti rientrarono più numerose; alcune ritornarono 

a posarsi sulla parete, due o tre si misero a ronzare intorno alle 

gote di Angelina, ingolosite dell’odore di grasso della crema 

Mauson. 

Andò anche lei nel vano della finestra. 

— Sei sordo o sei stupido? — gli chiese con dolcezza ironica. — 

Io ti compatisco. Hai osservato che baraonda qui dentro? Fami-

glia senza padre, casa senza tetto. Ci piove e ci nevica. E tua mo-

glie l’hai osservata? Ci si conserva giovani a fare la bella vita. 

Avresti fatto meglio a sposare Mercedes; a quest’ ora ti troveresti 
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in ben altri panni. La guerra! Quanta robaccia si butta sopra le 

spalle della guerra! Hai voluto levarti il capriccio della moglie raf-

finata, sempre a baciarti, a lasciarsi sbaciucchiare... I risultati si 

vedono! Mercedes sarebbe riuscita a farti imboscare, Delia in-

vece ha voluto l’eroe. Disperata, a strapparsi i capelli quando non 

sei tornato, ma non ha mosso un dito per metterti al sicuro al 

momento giusto. 

Rodolfo, senza avere pronunciato sillaba, faccia impenetrabile 

come una porta murata, andò a girare la chiave, spalancò il bat-

tente. 

Nice, pronta per recarsi all’università, disse a Angelina: 

— Vieni con me, zietta? Lascia in pace papà. Avrai qualche le-

zione da dare... 

— Per venire qui ne ho spostate due... 

— Non spostarne tre, scappiamo. 

Appena Angelina se ne fu andata, Vittorio fece un salto a piedi 

pari. 

La crosta della terra formicola d’insetti e di guai, ma lui, il ra-

gazzo, up! Sarebbe volato al di sopra delle nuvole a giuocare a 

palla cogli astri. 

— E se cadi? — domandò la madre. 

— La bella morte! Up! 

Mariella lo baciò. 

— Ah! il telefono chiama! — e corse all’apparecchio. 

A voce sommessa, con accento giulivo, rispose: 
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— Va bene, si, fra poco. 

Delia, passandole accanto, le battè lieve sopra una spalla con pic-

colo gesto di complicità femminile. 

— Vedrai che volo anch’io! — Mariella disse a Vittorio che stava 

entrando nella camera del padre. 

— Perchè resti muto, papà? 

Il padre non si occupava delle loro parole; ma ghermiva a volo 

gli sguardi d’intesa che loro si scambiavano. 

— Cosa t’ha detto zia Angelina? 

Cosa gli aveva detto? Gli pareva di non avere ascoltato e intanto 

di doverci riflettere. 

Domandavano a lui perchè non parlava; parlavano forse loro? 

Era tornato; credevano; ma l’uomo tornato era altro uomo da 

quello partito; altro uomo perchè le persone erano altre persone. 

— Zia Angelina ti avrà detto male di mammà; non devi credere; 

mammà ha vissuto per noi tre. 

Indugiò un attimo a completare la frase, poi aggiunse delibera-

tamente: 

— Non ha vissuto che per noi e per il tuo ricordo. Alzati papà, 

muoviti, cammina. 

Il padre lo guardò irritato. Non aveva forse camminato abba-

stanza per luoghi al di la di ogni confine? 

— Noi di te, ancora; non sappiamo niente, papà racconta. 

Rodolfo appoggiò il gomito sul concavo della mano e sul con-

cavo il mento, tenendosi piegato col busto. 
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— Dalle tue carte, papà, si è capito che tu vieni da Varsavia; ma, 

prima, in tutti questi anni, cos’hai fatto, dove sei stato? 

L’uomo alzò il capo impetuosamente, lasciò cadere l’avambrac-

cio sul ginocchio; si mise a fissare la parete. 

— Dove era stato? All’inferno! — fu sul punto di gridare, ma 

tacque. 

A loro che si erano saziati ogni giorno, che avevano dormito nei 

loro letti, cosa poteva importare di lui, che aveva trascorso gior-

nate senza cibi, in paesi dove la fame imperava, e notti senza 

giaciglio, nel crollo di costumanze radicate e violentemente sra-

dicate? 

— Devi esserti straziato, — Vittorio disse, abbracciandogli le 

spalle per difenderlo dai ricordi atroci e riscardargli il cuore assi-

derato. 

Nell’ansia di scuoterlo, anche a costo d’inacerbirlo, riprese a in-

terrogare: 

— Da quando ti trovi a Roma? 

— Oggi! 

Era la prima parola che pronunciava dal momento in cui si era 

presentato. 

— No, papà, sei qui da ieri sera. 

Egli gesticolò irosamente. Sapeva che era lì da ieri sera; voleva 

sapere quale giorno era oggi, quale giorno della settimana. Fra le 

idee arruffate cercarne il filo lo affannava; ma Vittorio non riu-

sciva a indovinare quel che intendesse significare. 



127 

— Oggi, — ripetè con la voce lamentosa del bambino quando 

insiste per volere qualcosa e gli altri non intendono. 

Guardò intorno e fissò l’occhio sopra un calendario di raso az-

zurro appeso alla parete. 

— Un regalo di zio Roberto, — Vittorio pensò — bisogna dire 

a Mariella di levarlo quel calendario. 

Rodolfo si alzò, il figlio lo prese sotto braccio secondandolo; da-

vanti al calendario, Rodolfo si fermò, passandosi la mano sulla 

fronte. 

— Giovedì, papà, oggi è giovedì tre di settembre, — disse Vit-

torio a cui era riuscito finalmente d’interpretare il pensiero del 

padre. 

— Abbracciami, papà; ancora non hai abbracciato nessuno di 

noi. 

Il viso del figlio splendeva di contentezza maliziosa; il padre a 

bocca semiaperta lo contemplava perplesso. Quel ragazzo alto, 

dinoccolato, lo aveva già veduto le mille volte negli specchi di 

casa o dei negozi; ne aveva misurato la statura e il passo, lungo i 

marciapiedi soleggiati, lui corpo saldo, l’altro, il compagno indi-

visibile, disteso esageratamente o eretto a precederlo sul muro 

delle case. Per beffeggiarla la sua ombra, lui faceva un gesto grot-

tesco che l’ombra ripeteva; se lui affrettava o rallentava il passo 

l’ombra prendeva un’andatura o frettolosa o tarda. 

Quanto, quanto tempo da quei tempi! 

— Allora, papà, tu sei arrivato ieri mercoledì? 
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Rodolfo si aggrondò. 

— Allora l’altro ieri, martedì? Che hai fatto sino a ieri sera? Per-

chè non sei venuto subito a casa? 

Rodolfo gli lanciò un’occhiata di traverso; poi si mise a cercare 

nel vuoto come si trattasse di cercare qualcosa difficilissima a 

trovarsi, ago e spilla, per esempio. 

Cosa aveva fatto? Aveva cercato la tana; cercata e trovata, ma 

loro non c’erano. Si scrollò come se la pioggia di quella mattina 

in via Nizza, lo inzuppasse ancora. 

— Insomma, papà, quello che è stato è stato; non pensarci più, 

non ricordartene. Ci siamo noi. C’è mamma! Vedrai. Vado a chia-

marla. 

Egli non aderì, nè si oppose; il viso di dove non filtrava inten-

zione di luce, stava come incastrato nel fondo di una nicchia. 

Vittorio andò a cercare la madre e la trovò che parlava animata-

mente con Mariella, già preparata per uscire, col berretto alla ba-

sca buttato all’indietro e i capelli d’oro brunito a diffondere una 

tonalità calda sul roseo delle gote. 

— Lasciami andare, mammà, soltanto una mezz’ora. Attilio ha 

telefonato che mi aspetta davanti al cinema Excelsior. 

Vittorio si presentò. 

— Dove vai, Mariella? 

Fu la madre a rispondere: 

— A fare qualche commissione; capirai, senza donna... 

— Non tardare, — disse poi alla figlia. 
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— Povera bambina, — pensò; anche tu ammalata del mal 

d’amore. Come ci somigliamo! 

In due minuti Mariella fu davanti al cinema Excelsior. Lui non 

c’era, nè dentro l’atrio, nè sul marciapiedi. Strinse convulsamente 

la maniglia della borsetta. E se non venisse, e se lei, nell’orgasmo, 

avesse capito male? Già le doleva il cuore. 

— No, eccolo, grazie a Dio, — si disse — riacquistando i colori. 

Gli andò incontro, sorridente, felice. 

— Che paura! Credevo che tu non venissi! 

— Perchè? 

Se la prese sotto braccio, acquistò i biglietti, salirono stretti, lo 

scalone. 

— Posso fermarmi poco. C’è papà! 

Egli non le dette ascolto. 

— Andiamo, andiamo! Sei bella come un amore. 

La sala, immersa nel buio, era quasi deserta, sullo schermo un 

saltare, un guizzare, un volare di animali d’ogni razza, travestiti 

da personaggi d’ogni sorta. 

— Ah! i cartoni animati! — disse Mariella lieta fanciullescamente. 

Il micione protagonista, con la grossa coda penzolante di tra le 

falde della giubba, faceva il cameriere del Grand Hôtel; andava, 

usciva, rientrava s’inchinava e, con la coda all’insù si metteva a 

sbaciucchiare una micetta tonda, cuffia e zinalino bianco da ser-

vetta astuta. 
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Attilio fumava, tenendosi stretta sul ginocchio la manina di Ma-

riella. 

— Guarda come si baciano il gattone e la gattina — disse Attilio 

e, girato versi di lei, l’avvolse in una nube di ebbrezza col fumo 

della sigaretta. 

— Cara, quanto mi piaci! 

Sullo schermo succedeva il finimondo. Gli alberi camminavano, 

le case s’inseguivano; scimmie a catena si dondolavano dai rami; 

il micione cameriere, sostenendo un vassoio con un’oca arrostita, 

si ripresentava, riverenze su riverenze; una giraffa dal collo smi-

surato, inghiottiva oca, vassoio, cameriere; il quale, svelto, sbu-

cava dalla giraffa, dalla parte opposta a quella della bocca e, scap-

pando, faceva marameo; uno scimmione si affacciava da una fi-

nestra, il micione cameriere gli avanzava un vassoio con un fia-

sco e un bicchiere, e tutto spariva fra le mandibole della bestia 

ingorda. 

Mariella si divertiva, più bambina della sua età, che, in villeggia-

tura, l’altro ieri, saltava al cerchio, si faceva lanciare nel vuoto 

sull’altalena; piedi sovrapposti, il busto rovesciato, la testa pen-

zoloni, punteggiando il salire e lo scendere con stridi sottili di 

scoiattolo. Non ne aveva mai abbastanza, Attilio e Vittorio do-

vevano darsi il cambio per lanciarla. 

— La micetta è morta, il micione si dispera — Mariella disse. 

— Tu sei viva, ti sento, — e Attilio, isolato con lei in una fila di 



131 

poltrone vuote, se la tirò addosso pian piano e la baciò lenta-

mente sul collo nudo; ella gli si abbandonò dissolvendosi. 

Sullo schermo avvenne una fuga vertiginosa a rincorse, giravolte, 

con accompagnamento di voci di ogni genere; un mugolare do-

lente di gatte in cerca di avventure notturne pei tetti, fischi a vi-

luppi e, sospeso in aria, un elefante che barriva, spazzando via 

con la proboscide la minutaglia animalesca da cortile. 

La sala s’illuminò. 

Mariella si alzò, ebbra; Attilio disinvolto, accese una sigaretta. 

— Oh! Dio! È tardi. Adesso c’è papà, — Mariella disse, avvian-

dosi. 

Uscirono che non era più giorno, non ancora sera; nell’interno 

dei negozi c’era la luminaria; davanti ad alcune vetrine pende-

vano lampioni, tondi o quadri con scritte luminose a colori, rosso, 

violetto, turchino: Parrucchiere per signora — Elettricista, impianti, 

manutenzione, riparazioni. 

Frattanto il viale, larghissimo, fiancheggiato da alberi, appariva 

sconfortato, nell’attesa che le rare lampade ad arco fossero ac-

cese per offrire una luce parsimoniosa. 

I due procedevano in fretta, rasentando il muro di villa Albani, i 

rami degli alberi si muovevano facendo somigliare il marciapiedi 

a una scala a pioli giacente e mossa avanti e indietro a guisa di 

pialla. 

— Quando ci rivedremo? — domandò Mariella. 

— Posso telefonarti? — Attilio domandò. 



132 

— Meglio no; il telefono è vicino alla camera dove stava mammà 

e adesso ci abbiamo messo papà. 

— Allora passato domani, sull’imbrunire, all’angolo di via No-

mentana; alla fermata del sette. Ti va, Mariella? Andremo alla 

città giardino. 

Le strinse forte la mano, gliela torse. 

— Mi fai male, — ella disse esultante; si svincolò, scappò. 

Attilio attraversò il doppio binario della circolare esterna e scom-

parve per una via laterale. 

Nel salire le scale Mariella pensava: — E se papà volesse sapere 

dove sono stata? 

Papà non si era mosso dalla camera, nè si curava di sapere niente 

sul conto di nessuno. 

Vittorio fremeva, nell’attesa che tornasse una delle sorelline, di 

trovarsi a piazza BuenoAires nel solito caffè, coll’amico del 

cuore, compagno, camerata. 

Non si curava di amori, per il momento; gli bastava quell’amici-

zia ruvida e spiccia della prima gioventù dei maschi fra loro, a 

male parole quando discutevano senza trovarsi d’accordo, vicini 

di posto sui banchi del ginnasio e del liceo, camerati, giovani fa-

scisti, camicia nera, fez sulla tempia, rigidi nelle parate, agili nelle 

evoluzioni delle adunate, appassionati con esaltazione nelle gare 

sportive. 

Si udì un fischio dalla strada. 

— Vengo — Vittorio gridò dalla finestra, spenzolandosi. 
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— T’aspetto senz’altro; non fare scherzi. 

La madre supplicò di non esser lasciata sola; fra poco le ragazze 

sarebbero tornate. 

— Di cosa hai paura? Non fare la ragazzina. 

La prese per mano e la portò, renitente, nella camera dove stava 

il padre. 

— Eccotela, papà, la tua signora; è una brava donna la nostra 

mammina. Abbracciatevi e ricominciate a vivere insieme allegri 

e contenti, come nelle favole. 

Le parole erano di scherzo, ma il suono della voce era di noia. 

Gli seccava di fare il giudice conciliatore di una causa dove cia-

scuno si trovava dalla parte della ragione e soltanto il destino era 

dalla parte del torto. 

Lo stato d’animo del padre gli riusciva comprensibile; spasimo 

verso il nido durante i primi tempi lontani; poi l’adattamento. Ci 

si adatta anche nell’inferno quando c’è di mezzo l’eternità; poi, 

chissà, forse un’altra donna e il ritorno come una foglia portata 

dal vento. 

— Di chi la colpa? Aveva fatto male lui a risuscitare o avevano 

fatto male loro a tenerlo per morto? 

Lo stato d’animo della madre, le sue ripugnanze, gli riuscivano 

altrettanto comprensibili. Povera mamma, giovane, bella, sola a 

crescere tre bambini! Come non perdonarla? 

Dalla sera avanti peraltro il ragazzo aveva sentito fermentare in 

sè il livore; tutto mascolino, dell’uomo frodato nei sensi e nei 
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sentimenti dalle femmine del suo casato. 

Zio Roberto? Sta bene; perfetto; un secondo padre; ma adesso 

che il padre vero si trovava lì, vivo, presente, l’altro proiettava 

un’ombra sul passato e anneriva di fuliggine l’insieme della fami-

glia. 

Delia, accanto al figlio, osservava la schiena del marito e gemeva 

in sè, non riuscendo a soffocare l’ambascia. Lui, Roberto, lo 

aveva veduto quella mattina stessa, aveva pianto nelle sue braccia, 

gli aveva letto in viso desolazione, passione ed era già lontano 

più di quell’altro; quando pareva che quell’altro non ci fosse più. 

Dalla strada arrivò un fischio più acuto, di comando. 

Vittorio si fece posto al davanzale, scansando il padre. 

— Vengo, sono con te. 

L’intolleranza della giovinezza che tutto afferra di quello che 

vuole, tutto schianta di quello che si oppone, non gli concedè 

d’indugiare. 

Incurante di tutto ciò che gli vincolasse la libertà di trovarsi col 

camerata, il compagno, si precipitò per le scale, lasciando spalan-

cata la porta, poichè aveva riconosciuto il passo di Mariella, che 

saliva, divorando i gradini. 

— Mammà ha paura! Stanno insieme — disse Vittorio — Fa 

presto. 

L’uomo aveva ripreso posto al davanzale, con la giacca sfilata, 

appoggiata sopra una spalla: Delia, immota, non osando avvici-

narsi, non osando allontanarsi, tendeva l’orecchio. 
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Tornasse Nice, tornasse Mariella! 

Mariella entrò. 

— Mamma. 

— Mariella! 

Si abbracciarono strette nel corridoio; sapevano e s’indulgevano 

a vicenda; la donna spina del gambo di una rosa dai petali orlati 

di tristezza; la fanciulla, fiore di campanula pendula, dischiusa 

sotto i veli dell’aurora e che, nel giro di una giornata, si sarebbe 

chiusa nella melanconia della luce che muore. 

Nice rincasò poco dopo più alta della sua statura. 

Il capo della Segreteria all’università, dopo una scorsa alla tesi 

Noi ragazze di oggi, aveva consigliato la signorina di presentarsi 

per la discussione della tesi al collegio dei professori, dichiarando 

di aspirare alla lode. 

Entrò nella camera del padre, esclamando: 

— Papà, mi prenderò la lode per la discussione della mia tesi. 

Il padre non si mosse; la laureanda uscì nel corridoio chiamando 

a gran voce: 

— Mamma! Mariella! Mi prenderò la lode per la discussione della 

mia tesi. 

— Cara, — disse la madre. 

— Brava — disse Mariella, e fecero gruppo; Nice orgogliosa di 

sè, Delia e Mariella orgogliose di lei. 
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CAPITOLO V. 

Prima domenica di ottobre, pomeriggio frizzantino; villa Um-

berto non era più dominio esclusivo, come nei mesi torridi, di 

bambini, mammine, bambinaie; il bosco, davanti alla casina delle 

rose, cominciava a ripopolarsi di pubblico elegante; dai viali 

giungeva il rombo delle automobili; dal cavalcavia, tra la villa e il 

Pincio, un alternarsi di voci dal basso in alto; metropolitani, an-

cora in tenuta bianca, regolavano il movimento; di tra il verde 

brillavano gli zampilli delle fontane monumentali e, in fondo ai 

vialetti, appena per una coppia alla volta, veniva il chioccolìo 

delle fontanine nascoste fra il musco; da un tavolino all’altro, nel 

bosco della casina delle rose, si svolgeva una rete di saluti, di 

esclamazioni giulive, nel ritrovarsi lì, dopo le villeggiature al mare, 

ai monti, ai laghi. 

L’avvocato Gustavo Ferni, seduto a un tavolo con la sua signora, 

si annoiava prodigiosamente e parlava, allo scopo di ascoltarsi o 

anche per farsi ascoltare dai tavoli vicini. 

— Può darsi, — a voce alta disse, seguitando a svolgere una idea 

già iniziata nel pensiero — può darsi; c’è il proverbio che dice 

peggio va meglio si accomoda, ma, anzitutto, la sapienza antica è rima-

sta sopraffatta dalla scienza odierna; certi proverbi, in oggi, 

fanno ridere, sebbene in taluni di tali proverbi bricioli di sapienza 

restino; cito a esempio, chi va piano va sano e va lontano. Evidente-

mente andare piano costituisce un anacronismo mastodontico ai 
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tempi nostri, andare lontano si va, ma arrivare sano è un pro-

blema trascendentale. 

La signora, disattenta, raccoglieva col cialdone la panna dal piat-

tino; li sapeva a memoria i ragionamenti del marito e sapeva an-

che che non erano destinati a lei, ma a provocare attenzione in 

ascoltatori sconosciuti. 

A un tratto la signora si alzò e cominciò a fare col braccio segni 

vivaci di richiamo. 

— Guarda, — disse al marito — la signora Ircati con le ragazze. 

L’avvocato buttò il cappello sopra una sedia e mosse incontro 

alla signora con mani tese. 

— Mi pare che fosse ora di rivedersi! 

— Noi si vive fuori del mondo, — Delia disse. 

— Vuoto pneumatico in casa nostra, — disse Nice. 

E realmente in casa Ircati, dalla sera del ritorno, pareva che l’ap-

partamento di Via Savoia, invece di albergare un redivivo, alber-

gasse un defunto. 

La signora Ferni, dopo la cordialità dei saluti si scusò. 

— Non ci siamo fatti vivi neppure per telefono, nel timore di 

essere indiscreti. 

— Tutti si sono ecclissati, — Nice disse ironica, — la discrezione 

è sott’intesa. 

L’avvocato era riuscito a pescare tre sedie vuote e le disponeva 

intorno al suo tavolo. 

— Ma lui dov’è? — chiese Delia. 
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Aveva sempre l’impressione che dovesse scomparire una se-

conda volta. 

Rodolfo era rimasto indietro, isolato, al di là dei tavoli nel breve 

spazio libero, fra la tettoia e gli alberi. 

— Quale? Dove? — l’avvocato domandò e, affaccendato, seguì 

Mariella, che si era mossa per andare a prendere il padre. 

L’avvocato fece di sè la dovuta presentazione. 

— Avvocato Gustavo Ferni, amico della vostra famiglia; ho que-

sto onore... 

Vestito a nuovo, ben rasato, l’uomo non rivelava nulla di singo-

lare esternamente; eppure tutti si voltavano a mirarlo, stupiti non 

si capiva di cosa. 

Egli non restava più, come nei primi giorni, immobilizzato nella 

sua camera; s’immobilizzava in salotto da pranzo, seduto al suo 

posto, davanti alla tavola, in silenzio, guardando lontano. 

I ragazzi, con una scusa o coll’altra, andavano di là, quantunque 

nemmeno fuori della presenza del padre, riuscissero a sentirsi 

liberi. 

— Presente anche se invisibile, il povero papà. 

Delia, di fronte al marito, s’imponeva di non muoversi; la ser-

vetta friulana sparecchiava; le ore camminavano a passo di for-

mica; fra la mattina e la sera pareva che il tempo non passasse 

mai e, viceversa, quando si coricava, a Delia sembrava che la mat-

tina di quel giorno fosse lontana di un secolo. 

— Accomodatevi, professore — disse l’avvocato — appena 
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ebbe trovato posto anche per il redivivo. 

— Lo avete fatto visitare? — domandò poi abbassando la voce. 

— Certo, da un internista e anche da uno psichiatra. 

— E il responso? 

— Organi sani; abulia provocata da esaurimento; pazienza e 

tempo; tempo e pazienza, lasciarlo a sè, non irritarlo con pre-

mure. 

— A me pare — sentenziò l’avvocato — che lo psichiatra lasci 

ai posteri il rimedio principe, una occupazione! Lavorare, lavo-

rare. 

— Certo, — disse Nice — si sta tentando di rimetterlo in car-

riera. 

— Anche per le esigenze della vita, — disse Delia — la pensione 

di guerra me la tolgono. 

— Evidentemente, cara signora, ma quando sia dimostrato che 

la scomparsa e l’assenza annosa non siano da attribuirsi a diser-

zione o altro a suo carico il professore si faccia valere, si faccia 

reintegrare al suo posto. Ho tenuto parola del caso, in via acca-

demica a un mio amico, alto funzionario della Corte dei Conti, 

egli opina che la sentenza della Corte dei Conti possa riuscire 

favorevole. Volete affidarvi a me? 

— Figuratevi! Una fortuna! — disse Delia. 

— Pare che non sia facile — Nice disse. 

Parlavano di lui, presente, come se non ci fosse e intanto lui 

ascoltava, sornione, uguale al gatto quando simula di dormire e 
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intanto vigila con la pupilla cangiante, dalle palpebre socchiuse a 

taglio. 

Mariella che non aveva quasi interloquito, aguzzava lo sguardo. 

Attilio, aveva o no ricevuto il bigliettino inviato da lei, per avver-

tirlo che nel pomeriggio dell’indomani, domenica, si sarebbe tro-

vata a villa Umberto, Casina delle rose? 

Si era svolta una scena fra loro l’ultima volta che si erano dati 

appuntamento al Cinema Salario. 

Mariella arrivava sempre in anticipo e attendeva torturata dall’an-

sia. 

La cassiera del cinema compassionava la graziosa signorina. 

Amore! Amore! 

Il sangue le rifluiva nelle vene all’apparire dal fondo di Via Nizza, 

di una figura maschile dall’andatura spavalda. 

— Lui! E non era. Invece di attraversare aveva svoltato. 

— Eccolo! Eccolo! 

— Scusa, Riellina, l’orologio mi ha tradito, sei in collera? 

— No, no, — ella aveva risposto — vietandosi di dirgli che, se 

anche l’avesse calpestata, la collera contro di lui non le sarebbe 

stata possibile. 

— È troppo tardi per entrare al cinema; facciamo una passeg-

giatina? 

Ella aveva aderito; aderiva sempre; ma quella sera aveva trovato 

la forza della ribellione, quando lui le aveva proposto una gita 

assieme in tassì. 
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Proprio sotto il naso c’era la stazione delle automobili pubbliche. 

Una scappatina, tanti bacetti e l’avrebbe riaccompagnata a due 

passi da casa. 

Mariella gli si era svincolata dal braccio. 

— Vattene! Vattene. 

E lui se ne era andato, non lasciandole il tempo di pentirsi. 

Non pertanto la sera stessa Mariella gli aveva scritto che, per ca-

rità, non mancasse l’indomani a villa Umberto. 

Attilio si presentò con Vittorio, che era eccitatissimo per avere 

assistito allo Stadio a una gara significantissima di calcio. 

— Ebbene? — l’avvocato gli domandò, interessato anche lui alla 

vittoria della Lazio. 

Si misero a discutere animatamente, mentre Attilio prendeva po-

sto, evitando di collocarsi vicino a Mariella. 

— Saluta papà, — Nice gli disse, ruvida. 

— Dov’è? 

Con moto lievissimo del mento la ragazza glielo segnalò. 

Attilio si alzò, si tolse la sigaretta di bocca, fece un inchino. 

— Riverisco, professore. 

Vestito di grigio, scarpe nere, pedalini a righe di fil di scozia, era 

il prototipo del giovane di oggi; animoso, intollerante, nel tem-

peramento la sentimentalità di cui si vergognava e che cercava di 

nascondere. 

Rodolfo sporse la mascella inferiore, guardò di sbieco il giova-

notto. 



142 

Il crepuscolo era sceso; le finestre della casina formavano rettan-

goli di luce bionda; dai rami a un tratto sbocciarono fiori a pal-

loncini luminosi e variopinti. 

— Giardino incantato, — disse Mariella — cercando lo sguardo 

di Attilio. 

— Fucina di reumatismo — l’avvocato disse, scuotendo le spalle 

per levarsi di dosso il fastidio dell’umidità. 

— Si, andiamocene — la sua signora gli disse — quando cominci 

a preoccuparti pei reumi... 

— Significa che già si muovono per farmi visita, — l’avvocato 

disse filosoficamente. 

Si mossero tutti e Attilio, senza parere, si distanziò con Mariella. 

— Come va, Mariellina? — le domandò. 

— Perchè mi fai soffrire? — domandò lei. 

— Perchè soffro anch’io! 

— Per me? 

— Può darsi. 

Mandò fuori dall’angolo della bocca un filo di fumo, guardò Ma-

riella, e spinse lo sguardo verso l’estremità del viale illuminato e 

avanzò il mento aguzzo con espressione di sofferenza. 

Il chioccolìo della fontanina, celato nel musco all’inizio di un via-

letto tortuoso da starci appena in due, gli stringeva il cuore. 

— È un affare serio, Mariellina; io mi vado innamorando di te 

pazzamente. 

Mariella rovesciò il capo per sentirsi passare sul viso la dolcezza 
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di quelle parole. 

— Quando ci vedremo, bimbetta mia? 

— Quando vuoi tu. 

— Domani, alla solita ora? 

— Va bene. Dove? 

— Dove sei stata cattiva l’ultima volta. Alla stazione dei tassì, 

vicino al cinema Salario. 

Mariella curvò il capo. 

Della sera successiva e di altre consimili, Mariella avrebbe ser-

bato il ricordo in questa vita e nell’altra. 

Dopo una estate di siccità a rare parentisi di temporali furiosi, 

l’autunno romano, incoronato di pampini, ebbro dell’odore del 

mosto nei tini, usciva dalle porte arcate, merlate a suono di man-

dolini e chitarre, a furia di canzoni e di motti, alla ricerca di sosta 

nella vertigine della vita ansiosa. 

Attilio si abbandonava all’ebbrezza per saziarsene, se gli riusciva; 

Mariella, di mattina, cantava per le stanze, affaccendata, gu-

stando sul labbro i baci di ieri, pregustando i baci di domani. 

Entrava nella camera del padre, già alzato da tempo. 

— Buongiorno, papà! 

Gli si accostava ridente, gli appoggiava sul petto le zampette, gat-

tina bionda, dal muretto di corallo pallido. 

— Hai dormito, papà? 

No, Rodolfo non aveva dormito, soffriva d’insonnia, stanco di 

tutta la stanchezza che da anni e anni si trascinava addosso. 
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Una nuvola in viaggio, carica di vapori, lasciava cadere qualche 

grossa goccia dalle increspature del manto greve. 

— Vuoi vedere che piove, papà? — Mariella esclamava festosa. 

Anche la pioggia aveva per lei colore di sereno in quei giorni 

fatali. 

Rodolfo andava alla finestra; mirava la nuvola, mirava la figlia; 

una somiglianza gli tremava nel pensiero, svaniva. 

Frettolosamente tornava a sedersi davanti alla scrivania e guar-

dava l’orologio fissamente. 

— Perchè guardi l’ora, papà? Non hai niente da fare! 

Una vocetta di bimba arrivava di lontano, appena percettibile. 

Buongiorno papà! Fammi tenere nella mano l’orologio, papà! 

Senza ch’egli avvertisse c’era un nesso fra Mariella, lì accanto, e 

una bambina, chissà dove. 

— Scappo, papà, ho tanto da fare! — E scappava, cantando. 

Delia in casa non ci stava quasi mai, sempre in giro per gli uffici 

dei ministeri. Documenti da ritirare, far vidimare; pratiche da 

espletare, attese interminabili nei salotti d’aspetto: udienze fret-

tolose, seppure cortesi, ottenute per intercessione, da eccellenze 

e sotto eccellenze; promesse formali suggellate da un baciamano; 

certezza di ottenere, illanguidita da un’aspettazione snervante. 

Dal Ministero delle Finanze in via Venti Settembre, al Ministero 

dell’Educazione Nazionale al viale del Re. 
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Il viale del Re! Delia affrettava il passo, torceva il capo per non 

vederle quelle finestre di quell’appartamentino da scapolo. 

Sei o sette settimane da quella mattina, l’ultima del loro incontro 

e già tanto lontano che il ricordo se ne era sbiadito. 

L’avvocato Ferni, amico zelante, tracciava alla signora il pro-

gramma giorno per giorno. 

— Bisognerebbe che oggi, a pomeriggio inoltrato, lei andasse al 

Ministero della guerra. La riammissione di suo marito all’inse-

gnamento dipende dalla prova provata che suo marito non è 

scomparso per mancanza di buona volontà. Porti con sè il certi-

ficato dello psichiatra... 

— Già vidimato, caro Ferni. 

Parlavano al telefono. 

— Dunque dal certificato risulta che, per il trauma di un colpo 

di mazza alla testa e per l’intossicamento dei gas, il tenente Ircati 

è rimasto mutilato nelle facoltà volitive. A voce poi insistete sui pati-

menti, sul clima perverso... 

Delia, col certificato nella borsa, andò al Ministero della guerra. 

Quale tortura attraverso il reticolato delle formalità, prima di po-

ter salire! 

Il carabiniere di piantone, all’ingresso sulla strada, che sbircia; in 

portineria un modulo da riempire e firmare; di sopra un usciere 

allo svolto di ognuno dei corridoi interminabili, dove passi e voci, 

anche se smorzati, echeggiano. 

Alla fine venne introdotta in una grande stanza addobbata con 
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signorilità austera. 

Cortinaggi e rivestitura dei mobili in azzurro cupo; alle pareti 

grandi carte topografiche e alti scaffali contenenti gonfie buste 

in tela; quattro ufficiali superiori stavano seduti ciascuno al pro-

prio tavolo; l’ambiente era denso di severità e del fumo dei sigari. 

Gli ufficiali fecero atto di sollevarsi dalle sedie, senza guardare la 

visitatrice, che stava presso la soglia, attendendo l’invito d’inol-

trarsi. 

Non sapeva quale contegno assumere. 

— Disturbo? — domandò esitante. 

Roberto ne riconobbe la voce e si alzò. 

Rimasero un attimo a fissarsi, da un mondo all’altro, stupiti di 

ritrovarsi, turbati nel rivedersi. 

Roberto si rivolse al più vecchio tra gli ufficiali presenti. 

— Io ho l’onore di conoscere la signora, — disse. 

Il vecchio ufficiale si alzò, indicò alla signora di accomodarsi, ma 

lui rimase in piedi. 

Delia si sfilò il guanto per guadagnare tempo e riprendersi; con 

dita convulse le riuscì di aprire la cerniera della borsa, dono di 

lui, lì presente; trasse il documento, incerta se deporlo sull’orlo 

del tavolo o porgerlo direttamente al vecchio ufficiale, che, a te-

sta eretta, girata, appariva assorto in una sua idea estranea alla 

situazione. 

Delia volse a Roberto un’occhiata supplichevole; egli la confortò 

con lo sguardo. 
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Rapidissimamente, in visione, rivissero come chi affoga, 

gl’istanti delle ore appassionate. 

Roberto, avvicinandosi al tavolo del vecchio ufficiale, disse: 

— Io so di che si tratta. 

L’altro prese il documento che la signora gli porgeva. 

— Ah! un professore creduto morto in guerra e adesso ricom-

parso! Ne ho sentito parlare. Assumete voi il disbrigo della pra-

tica, colonnello — gli consegnò il documento senza averlo spie-

gato e s’inchinò lievemente riprendendo a sfogliare un fascicolo. 

— Grazie, — Delia disse impersonalmente e, poichè nell’uscire 

non si orientava se a destra o a manca per arrivare alle scale, Ro-

berto l’accompagnò. 

Camminavano a fianco; lei snella, Roberto complesso, aitante. 

Nel crocicchio di due corridoi, intersecantesi, si fermarono; un 

campanello aveva chiamato, l’usciere di posto si era allontanato 

a gran passi. 

Silenzio assoluto, solennità greve come nel labirinto di una cata-

comba. 

Egli accese una sigaretta, poi domandò a bassa voce: 

— I ragazzi? 

— Nice, fra poco, inizierà la sua carriera d’insegnante. È una 

brava ragazza, farà strada. 

— Mariella è già fidanzata col giovanotto? 

— Innamorata, — questo si. 
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Evitarono di guardarsi; i cuori tremavano, i giorni felici riappari-

vano, in tumulto, simili, dissimili. 

Una contrazione all’epigastro, un incresparsi delle labbra. 

— E il professore? 

— Un automa; c’è da battere la testa al muro. 

Parentesi di silenzio imbarazzato. 

— Ditemi di Vittorio. Sapete che l’ho amato come un figlio. 

Ella affermò col capo. 

Quando si erano conosciuti al Pincio, Vittorio era un bamboc-

cino ardito. 

Dolci serate del prologo del loro amore; già si amavano senza 

volerlo sapere. 

C’era lanugine di corolle nell’aria, festività velata, trillare di lodole 

dentro un raggio, verso l’azzurro. 

Al bambino avevano insegnato a recitare l’inno di Mameli: 

Fratelli d’Italia, l’Italia s’è desta... 

I bimbi d’Italia son tutti Balilla... 

Chi glielo avrebbe detto che sarebbe diventato balilla anche lui, 

poi avanguardista e giovane fascista?... 

Ma, purtroppo, arrivavano versi ostici a fare intoppo alla foga 

declamativa: 

Il sangue polacco bevè col cosacco... 

Vittorio, povero piccino, si volgeva al capitano per aiuto e il ca-

pitano suggeriva: 
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— Chiusi in un sacco, battevano il tacco, fiutavan tabacco... 

Il bambino capiva di essere burlato e si metteva a piangere. 

— Vittorio mi dà pensiero. — Delia disse 

 — In che senso? 

— Non so. È diventato intollerante, parla poco, non ride più. 

— Qualche amoretto? 

— Speriamo. 

Camminando a piccoli passi, interrotti da soste, erano giunti al 

pianerottolo della scala. 

— Mandatemelo il ragazzo. 

Con carezza umile ella gli sfiorò la manica della giubba. 

— Siate felice, almeno voi! 

Egli la guardò; nella incavatura delle tempie le vene s’inturgidi-

rono. 

— Non soffrite — ella supplicò! 

— Farò il possibile, — egli rispose. 

Salutò militarmente, battendo i talloni, volse le spalle, scomparve. 

Mariella frattanto, pronta per uscire, stava sui carboni ardenti. 

Poco dopo che la madre era uscita, Attilio aveva telefonato. 

— Come mai? — ella aveva chiesto, conoscendo la ripugnanza 

di lui a telefonare dopo il ritorno di papà, il padrone. 

— Ardo di rivederti. Mi hai stregato. 

— Non avevi fissato per domani? 

— Domani è lontano un secolo. Ti aspetto adesso. 

Mariella fu sollevata da un’onda splendente di gioia orgogliosa. 
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Avrebbe voluto fare cose straordinarie, con le mani si premè gli 

avambracci per abbracciarsi nell’attesa di essere abbracciata. 

L’amore aveva assunto in lei la fatalità della malattia sacra, 

nell’alto male. 

L’intelletto si oscura, la volontà si annichila, il capo arde, le mem-

bra s’irrigidiscono, l’invasato è in balìa del nume. 

Mancavano venticinque minuti all’ora prefissa. 

— Il tè a papà — si disse parlandosi con tenerezza. 

Si amava per amore di Attilio. 

Era sempre lei a servire il tè a papà! Recluso volontario nel re-

cinto della sua camera. 

Si ripetè fra loro, in quel pomeriggio, la minuscola vicenda im-

mutabile. 

— Molto zucchero, non è vero papà? 

Egli non rispondeva; a fronte corrugata, osservava il cucchiaino 

immergersi nella zuccheriera; quando gli bastava spianava la 

fronte. 

— Ah! Ti basta, ghiottone? 

Lo baciò sopra una spalla. 

— Senti che buono odore dagli alberi? 

Era lei che odorava di felicità e il padre lo capiva. 

Mariella gli si piegava sopra, accarezzandogli la gota coi riccioli 

spioventi; Rodolfo sorseggiava il tè a sorsi staccati. 

— Ti scotta? — ella chiedeva con malizia, sapendo che lui sor-

seggiava adagio per trattenerla di più. 
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— Cos’è questo libro? — gli chiese, vedendolo tirare fuori, mi-

steriosamente, dal cassetto, un volume squinternato. 

Rodolfo si girò verso la figlia con espressione ambigua. 

Nel fondo di una scansia, dove stavano ammucchiati vecchi libri 

di scuola, Vittorio, qualche settimana fa, nel cercare un atlante, 

aveva trovato un trattato di trigonometria. 

— A voi, professore, — aveva detto, buttando il volume sul ta-

volo. — Servitevi! 

Mariella si rallegrò nel vedere il libro che il padre sosteneva con 

devozione. 

— Bravo, ritorna alle tue matematiche! 

Gl’innamorati, pei loro appuntamenti, posseggono l’idea del 

tempo e Mariella, senza necessità d’interrogare l’orologio, capì 

che Attilio doveva già aspettarla in via del Tagliamento, sotto 

l’arco massiccio del palazzo Coppedè. 

E mammà non tornava, Nice neppure; Vittorio non si riusciva, 

da una dozzina di giorni, a trattenerlo in casa. 

Andava, ricompariva, riscompariva; e papà non si poteva lasciare 

solo. 

Oltretutto, se gli altri avessero dimenticato le chiavi, sarebbe 

stato inutile suonare. Papà non si sarebbe mosso. 

Mentre per la terza volta, si avvicinava alla porta d’ingresso a 

spiare, udì il passo ponderato di Nice, la quale saliva, sfogliando 

un libro. 

Giunta al penultimo pianerottolo sollevò il capo e vide Mariella 



152 

convulsa, penzolarsi dalla ringhiera. 

— Esco un momento, — disse Mariella scansando col gomito 

la sorella. 

— Dove corri? — Nice domandò irritata, fermandosi sull’ul-

timo gradino. 

Già Mariella si era precipitata a discendere; Nice tornò indietro 

per inseguirla e le afferrò un braccio. 

— Dove vai? Ti rovini. 

Si trovarono a petto e dorso; Nice più alta, più in alto; Mariella 

a divincolarsi. 

— Lasciami! 

— Cosa speri? Non t’ illudere! — Nice disse, piegandosi sopra 

di lei — non ti sposerà mai... 

— Pensa a’ tuoi libri — rispose Mariella esasperata. 

Qualcuno uscì sul pianerottolo del terzo piano, indugiandosi a 

girare il chiavino nella serratura di sicurezza. 

Nice risalì in fretta i pochi gradini, entrò sbattendo la porta di 

casa. 

— Esaltata a vuoto quella povera Mariellina, — pensò. 

— Signorina, andate a spasso? — chiese la signora del terzo 

piano, coll’evidente intenzione di farle compagnia. 

— Si, grazie, vado a spasso! — E Mariella scappò. 

Appena nella strada si sentì leggera; attraversò come una freccia 

il doppio binario dell’ampio viale; due vetture tranviarie, circo-

lare esterna destra, circolare esterna sinistra, si venivano incontro. 



153 

— Attenta, — gridò il conducente dell’una stringendo i freni, 

violentemente. 

— È pazza, — gridò il conducente dell’altra, facendo altrettanto. 

Le due vetture s’impennarono, nell’interno i passeggeri stipati si 

scontrarono, spalle a spalle, un po’ ridendo, un po’ protestando. 

Mariella non si accorse di niente; rasentava già la facciata della 

nuova chiesa dell’Addolorata a piazza Buenos Aires. 

Il cielo era rosso, aurora boreale; ai lati di via Tagliamento, gli 

alberi ancora tutti in fiore. Autunno o primavera? Sera o mattina? 

Non gliene importava; fuori della realtà, andava sollevata da una 

felicità straripante e intanto l’anima piangeva di un pianto deso-

lato. 

Attilio uscì dall’arcata greve, dove il riflesso del rosseggiare del 

cielo diffondeva un colore di febbre maligna sul grigiore della 

pietra. 

— Finalmente — egli disse — ti aspetto da mezz’ora. 

Ella non potè rispondere; il cuore balzava sfrenatamente, moz-

zandole il respiro. 

— Che hai? Cosa t’ è successo? 

L’innamorata crollò il capo, sorrise. Le succedeva di sentirsi 

troppo felice. 

Gli si strinse al braccio, lui le chiuse la mano nella mano. 

Piazza Mincio era quasi deserta; la fontana nel centro, parlava fra 

sè, senza interrompersi, dicendo a ciascuno quello che ciascuno 

si diceva. 
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— Amatevi — l’acqua diceva — tutto passa. 

— Ci amiamo — dicevano gl’innamorati, stringendosi di più. 

I rari passanti non si curavano di loro; quanto a loro, anche mi-

schiati a una folla, si sarebbero trovati uniche creature viventi. 

— Preferisci camminare? — le chiese Attilio. 

La desiderava furiosamente, eppure non aveva il coraggio di 

chiudersela dentro un tassì. La sentiva cosa sua, in balìa della 

passione, pronta alla dedizione completa. 

— No, Mariellina, no, — le disse col pensiero. 

Provava in sè uno struggimento di tenerezza limpida verso di lei. 

— Cara, — le disse coll’accento sommesso delle parole che sal-

gono dal fondo dei nostri sentimenti più nostri — cara! 

Mariella chiuse gli occhi, gli abbandonò il capo sopra la spalla. 

Perchè Iddio misericordioso non la fece morire in quei momenti, 

sotto uno di quegli alberi fioriti, illuminati da quei fulgori d’in-

cendio? Avrebbe dormito per sempre sotto un’aiuola olezzante 

delle rose del sogno. 

A casa i suoi dovevano stare in pensiero: tornava sempre in ri-

tardo, ma quella sera esagerava. 

— Che ora sarà? — domandò smagata. 

— Tardi, — egli disse. 

Ma seguitarono a passeggiare. 

Brevi parole, lunghi sospiri, senza baciarsi, divorandosi di desi-

derio. 
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Un passo risuonava da un crocevia, senza che il passante appa-

risse; dai cancelli dei villini arrivavano odori stanchi di fiori lan-

guenti; chiarore fioco di lampade veniva dal di là delle vetrate 

chiuse; sul cielo il rosso era dileguato. Mistero! 

Soltanto, in alto, lo spazio punteggiato di pupille. 

Si abbracciarono stretti in una svolta buia; egli sentì che Mariella 

piangeva a piccoli singulti affrettati, smorzati. 

— Piangi, Mariellina mia, piangi, ti fa bene! 

Potendo, anche lui avrebbe pianto, ma non poteva. 

Fu lei a rompere l’incantesimo: 

— Penseranno a una fuga quelli di casa — ella disse. 

— Andiamo, andiamo, — disse lui. 

Camminarono a fianco, senza darsi il braccio. 

— Lasciami, adesso vado sola. 

Si trovavano al viale Liegi. 

— Addio! 

— Addio. 

Quantunque Mariella capisse di avere ecceduto, si fermò un mo-

mento a scambiare un saluto con Bertuccia, che di corsa anche 

lei arrivava da Piazza Galeno, propizia agli amori, con le strade 

laterali poco illuminate e quasi disabitate. 

— Dove correte, signorina? 

— E tu, Bertuccia? 

Sorrisero maliziosamente; splendevano vestite della loro felicità. 

— L’hai visto? 
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— Oh signorina, un angelo del cielo, quando vuole. 

— Brava. Io scappo. 

— Scappate, scappate, signorina. 

Si allontanarono velocemente; due risatine di contentezza si rag-

giunsero, si mischiarono dietro le spalle delle fuggenti, che vol-

sero il capo con mossa simultanea. 

— Arrivederci. 

— Addio. 

Mariella salì di volo; ma arrivata al terzo piano rallentò, per darsi 

un contegno di tranquillità. 

Vittorio, sull’ultimo pianerottolo, si spenzolava dalla ringhiera. 

— Eccola, — disse iroso. 

— Eccomi! Eccomi! — Mariella esclamò con falsa disinvoltura, 

entrando in salotto da pranzo. 

— Sai che ora è? — Nice domandò. 

— Ho incontrata Bertuccia, ci siamo fermate a chiacchierare. 

Nice alzò le spalle, andò a chiudersi nel salottino, diventata la sua 

camera; le avevano prestato un libro costoso da restituirsi l’indo-

mani e oltre a ciò, la menzogna le ripugnava. 

La tavola era già sparecchiata; il solo coperto di Mariella stava in 

attesa. 

— Avete cenato? — ella chiese stupita. 

Sapeva di aver fatto tardi, ma non immaginava che fosse tardi 

così. 

— E papà? 
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Il padre, che stava nella sua camera, era perfino uscito due volte 

di straforo. 

C’era nell’aria un silenzio di temporale in arrivo. 

Mariella buttò via cappello e borsetta; cominciò a mangiare, fru-

gandosi nel cervello per trovare una frase qualsiasi, ma non la 

trovava. 

Guardò mammà di sottecchi; la madre torse il capo e uscì, pas-

sandosi la mano sulla fronte. 

Che vita! Che vita! E nessuno su cui appoggiarsi! Il disgraziato, 

di là, un’ombra sul muro; Nice ancora in famiglia e già staccata 

con progetti a sè; Mariellina intossicata, povera Mariellina. 

E Vittorio? — Me lo mandi, — aveva detto Roberto. 

Vittorio guardò con irritazione la madre che si allontanava e per 

una strana connessione di idee, cognita a lui solo, pensava: — 

Dio! Già, — come le calze di seta vegetale quando una maglia si 

rompe, se non si fa presto a riprendere la maglia, è finita, le calze 

bisogna buttarle via. 

Mariella sollevò il piatto che faceva da coperchio e vide che in 

quello sotto c’era un quarto di frittata con intorno verdura 

all’agro. 

Aveva sempre sentito antipatia per la frittata, con quel giallo coa-

gulato e la chiara a straccetti. 

Di solito la scansava verso l’orlo del tondo. 

— Peccato che non ci sia un gatto, — diceva ridendo — farebbe 

festa. 
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Quella sera cominciò a mangiarla invece masticando adagio. 

Il fratello che l’osservava, le si avvicinò, a faccia turgida, pugni 

chiusi: 

— Vuoi vedere che gli do un paio di schiaffi al mascalzone? 

La sorellina, di poco più di un anno maggiore a lui, era stata la 

poesia della sua adolescenza. Sempre a confidarsi, a darsi un 

colpo di spalla; lei a toglierlo d’imbroglio, a nascondere le mara-

chelle, le assenze dalla scuola, lui, in compenso, a rubarle gli spic-

cioli dalla borsetta. 

— Li rivoglio i miei soldi, — diceva la ragazzina. 

— Eccoteli! — e il ragazzaccio la saldava con uno scapaccione. 

Si era intromesso un intruso, era diventato il padrone, e la ca-

gnolina, docile a seguirlo, a fargli festa. 

Pugni chiusi, mascelle contratte, Vittorio sperava che Mariella 

reagisse. 

Da giorni, il ragazzo si dibatteva per liberarsi dalla tagliola che 

gli segava l’anima. 

Si vedeva perduto, si odiava, bisognava che si sfogasse, se non 

voleva morire soffocato dal segreto della sua vergogna. 

Afferrò una pesca dalla fruttiera, la scaraventò al muro. 

— Vorrei giuocare a palla col mondo, — disse fra i denti, piegato 

in due, col busto sulla tavola. 

Mariella che si affaticava a infilare con la forchetta l’ultimo pezzo 

di frittata, battè le palpebre ripetutamente. 

— Parlo con te, rispondimi!... 
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Il ragazzo aveva un viso sconvolto, terribile; Mariella taceva, tre-

mava. 

— Quando vi sposate? 

Mariella lo fissò supplichevole. Perchè torturarla? 

Sposarsi? Non ne avevano mai parlato, nè ci avevano pensato 

mai. A chi dava fastidio lei, chi danneggiava, concedendosi un 

po’ di gioia? 

Capiva che gli altri avevano ragione, ma sentiva che per Attilio 

avrebbe schiantato ogni altro legame. 

La famiglia? Pronta a dare la vita per i suoi; ma per Attilio pronta 

a dare la pace della famiglia stessa. 

Si alzò, fece il giro della tavola, si avvicinò al fratello. 

— Vittorio mio, vorrei che voi tutti foste contenti, felici; ma io 

senza di lui non posso vivere. 

Egli la respinse con brutalità. 

— Mi ripugni — disse. 

Mariella soffocando i singhiozzi, si avviò per uscire. 

— Mi ripugni, — ripetè. 

Questa volta l’insulto era scagliato contro se stesso e se lo ripetè 

ancora mentalmente. 

— Mi ripugno! Mi faccio schifo! 

Dal petto gli uscì un gemito soffocato e cominciò a darsi pugni 

in testa. 

Mariella sul punto di uscire tornò indietro spaventata nel vedere 

il fratello fuori di sè. 
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Intuì che il furore del fratello era provocato da lei in menoma 

parte e che ci doveva essere qualche cosa di enorme a martiriz-

zarlo così. 

Da circa tre settimane era un altro. Non più sollecito ad accom-

pagnare papà fuori di casa per fargli fare quattro passi; non più 

servizievole, nè chiassone; i libri abbandonati, intollerante di os-

servazioni, aggrondato, taciturno e guai a domandargli cosa 

aveva. 

Mariella ripensò che, verso il principio di ottobre, Vittorio gon-

golante, aveva tratto dal taschino un orologio d’oro e portava alla 

cravatta una spilla con una perla. 

— Hai vinto una tombola telegrafica? — gli aveva chiesto Ma-

riella, ridendo. 

Al solito lui le aveva assestato uno scapaccione, poi s’era stropic-

ciato le mani. 

— Chi ha dato quella roba a Vittorio? — aveva chiesto Nice alla 

sorella, sapendo che i due erano legati a filo doppio. 

— Forse zia Angelina? 

— Credo di si. 

Non erano tornati sull’argomento. L’orditura della solidarietà fa-

migliare si era diradata nelle trame. 

Papà a tirar giù lunari, a tracciare segni cabalistici con la matita 

sopra larghi fogli, col trattato di trigonometria sotto il naso: 

mammà, sempre in giro a sciogliere i tanti nodi, tagliarli non si 

poteva, per risolvere la posizione del marito. Nice anche lei a 
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darsi da fare perchè, appena laureata, le dessero un incarico do-

vunque. 

Aveva fretta d’iniziare la carriera e uscire dal ginepraio. Brava 

gente, larga di cuore quella della sua casata, ma quanto a cervello 

non ne parliamo. 

Frattanto nessuno aveva badato che l’orologio dal taschino, la 

spilla dalla cravatta, avevano emigrato quasi subito. 

Mariella, nel vedere che il fratello si conficcava le unghie fra i 

capelli, gli si riaccostò. 

Lui si era buttato nella poltrona a sdraio, quella di cuoio. Curvo, 

collo proteso, pupilla vitrea, stava sull’orlo della poltrona, come 

sull’orlo di un abisso per misurarne la profondità. 

— Cos’hai fatto? Confidati. Non sono Mariella tua? 

Gli s’inginocchiò davanti, lo allacciò alla vita. 

Egli la fissava a occhi sbarrati. 

— Dopo domani; è per passato domani, fra due giorni. 

— Ma cosa? 

Il ragazzo fece per alzarsi e prendere la fuga. 

Mariella lo tenne fermo. 

— Cosa t’è successo? A me puoi dirlo. 

A lui mancava il respiro; si svincolò dalla sorella; si alzò. 

— Lasciami. Sono in un baratro. 

Mariella, sollevandosi sulla punta dei piedi, allungandosi, per av-

vicinarglisi viso a viso, taceva, aspettando che l’altro si decidesse 

a parlare, e intanto lo scuoteva. 
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— Chiamiamo mammà! 

— No! No! 

Stavano rigidi, legati stretti. Mariella, sentendo il petto di lui sol-

levarsi, abbassarsi nello sforzo di trattenere le parole e i sin-

ghiozzi, ridiventò la brava ragazza coraggiosa delle circostanze 

estreme. 

— Da un baratro si esce, ma bisogna aiutarsi; dimmi a me sola. 

Passò nel corridoio, per un istante, in ascolto. 

Dalla camera di Nice arrivava il fruscìo di pagine sfogliate impa-

zientemente e un borbottìo di parole mangiucchiate; la porta 

della camera in comune con la madre era chiusa; forse mammà 

dormiva; certo era coricata; stanchissima di trasportarsi ogni 

giorno da un punto all’altro di Roma, la sera non le pareva vero 

di stendersi a letto. La porta della camera di papà era socchiusa, 

dallo spiraglio filtrava un raggio sottile nell’oscurità del corridoio 

e che la porta fosse chiusa o spalancata non significava. 

Papà aveva cominciato a uscire di casa, ma dalla propria stanza 

non usciva che per il pranzo, restando poi in salotto davanti alla 

tavola indefinitivamente. Invece di sera, dopo cena, pareva che 

qualcuno lo chiamasse in camera, tanto aveva fretta di tornarci. 

— Non c’è nessuno — disse Mariella a Vittorio — siamo soli io 

e te. Dunque parla. Cosa c’è per passato domani? Abbiamo un 

giorno di mezzo. Cosa si può fare? 

— So io cosa si può fare, — Vittorio rispose, gettando un’oc-

chiata significativa alla sorella, poi torcendo il capo. 
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Mariella alzò le spalle. 

— Non dire sciocchezze! Non ne abbiamo forse abbastanza di 

guai? Io penso che siamo da compiangere tutti quanti e io sono 

la più disgraziata. Credi che io non mi renda conto? Ogni minuto 

buono lo pagherò. Mi fate pena tutti e anch’io mi faccio pena. 

Ma adesso tu spiegati, non ci torturiamo a forza di parole. 

Confusamente, a frasi sconnesse, gli narrò le vicende delle ultime 

settimane. 

Mariella, nell’ascoltare andava tranquillandosi. 

Sempre esaltato il fratello! Di una paglia un pagliaio! 

— Certo, — ella disse — tremila lire non sono un soldo e, se ti 

prende il vizio del giuoco, andrai a finire davvero in un baratro e 

noi con te. Ma la lezione ti servirà. In fondo hai la testa solida 

sulle spalle, e sei un buon ragazzo. Mammà ritirerà ancora dalla 

cassetta di sicurezza una cartella e ci metteremo una pietra sopra. 

Vittorio non si calmava, non aveva finito di raccontare; si fermò 

davanti alla sorella, con le mani sprofondate nelle tasche dei pan-

taloni e disse aggressivo: 

— Allora va bene! Ho fatto una firma falsa. 

Mariella diventò livida. Per istinto si girò su se stessa, nell’inten-

zione, probabilmente, di andare di là. Non sapeva nemmeno lei 

da chi, perchè. 

Il fratello l’afferrò per un braccio. 

— Sta ferma. 
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Furibondo, deformato dall’ira, calpestandosi, calpestandola, tra-

sportato dall’orgoglio di sollevarsi al di sopra della sua vergogna, 

disse, beffardo: 

— E sai di chi ho falsificato la firma? 

— Di zia Angelina? 

— No, di zio Roberto. 

Mariella fece appena in tempo a fasciarsi la bocca con la palma 

per trattenere un grido. 

Incassò il collo, brividendo, avvolta da una corrente ghiaccia. 

— Dev’essere aperta la finestra — pensò. 

No, la finestra era chiusa. 

La servetta friulana entrò col vassoio dei bicchieri risciacquati, 

che depose sulla tavola. 

— Posso finire di sparecchiare, signorina? 

Mariella guardò la servetta con stupefazione. Non la riconosceva. 

Le idee si sparpagliavano prima di essersi adunate. 

Chissà in quale tranello era caduto Vittorio! E lei stessa? Un’ora 

fa in paradiso con Attilio! Dov’era andata a nascondersi la sua 

felicità? 

Non la troverà più! 

La servetta, dopo essere rimasta in attesa un momentino, lasciò 

la tavola come stava e se ne andò, lasciando aperta la porta. 

Ci fu una sosta di silenzio. Vittorio andava su e giù per il salotto, 

da una parete all’altra; Mariella, seduta lei adesso sulla poltrona, 

stava a capo chino, coll’aria di riflettere profondamente; in realtà 
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non rifletteva a nulla, il cervello era vuoto. 

Vittorio, all’improvviso, si fermò su due piedi, nel centro della 

camera. In visione nitida, davanti agli occhi della sua fronte, gli 

si presentò la faccia di Roberto, quando certamente al Ministero, 

un uomo tozzo, grosso, dalla espressione ridanciana, sopraffatta 

dalla turpitudine, avrebbe insistito per trattare affari urgenti col 

signor colonnello e gli avrebbe presentato la striscia di carta con 

la firma alterata del suo nome. 

Brutti scherzi di fantasia eccitata! L’uomo grasso, tozzo non 

avrebbe mai commesso un’altrettale stupidità. 

A Vittorio peraltro era stato puntato il coltello alla gola in quei 

momenti terribili. Se voleva una dilazione presentasse, per ga-

ranzia, una firma solvibile, in caso contrario si sarebbe rivolto 

direttamente alla famiglia e subito. 

Ed era stato precisamente per risparmiare un simile colpo alla 

madre che aveva commesso il falso nella certezza che l’amico del 

cuore lo avrebbe aiutato nel frangente. Troppa fede cieca 

nell’amicizia e troppa inesperienza nel non accorgersi quanto 

fossero larghe le maglie della rete tessuta grossolanamente e 

nella quale egli disperato si dibatteva. 

Riprese a camminare, incolpando dentro di sè la madre e le so-

relle di averlo fatto crescere in un gineceo, al di fuori di un con-

tatto diretto con la realtà. 

— Fermati, per piacere, — supplicò Mariella, — la mia testa gira, 

ho le vertigini. 
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Nell’arrestarsi che Vittorio fece davanti alla porta ebbe un sus-

sulto e tentò di scappare; ma il padre, in maniche di camicia, 

stava nel vano, ostruendo l’uscita. 

— Cosa vuoi? — Vittorio gli chiese irritato, tentando di domi-

nare il padre per dominare il proprio sgomento. 

Rodolfo non voleva niente; anzi, preso da imbarazzo, si stupiva 

di vederli lì, Vittorio acceso in volto, Mariella accasciata. 

Spesso, quando gli altri si erano coricati di buon’ora, poichè di 

visite non ne ricevevano più data la nuova situazione della fami-

glia, Rodolfo usciva circospetto nel corridoio e, se vedeva la lam-

pada accesa, si affrettava a smorzarla, barbottando fra sè. 

Gli tornava in mente una frase abituale dei tempi lontani: 

— Pare impossibile. E alla fine del mese si paga il consumo. 

Se poi la lampada era stata spenta, allora diceva fra sè con sod-

disfazione: 

— Meno male!... — indugiandosi un istante a compiacersene. 

Il corridoio era al buio quella sera, lui, per contraddirsi, girò l’in-

terruttore e il minuscolo atto gli diede l’impressione di sentirsi 

autorevole. 

Anche il salotto da pranzo era illuminato e Rodolfo, stordito 

dalla presenza inaspettata del figlio, stava per andarsene, ma udì 

Mariella che avvicinandoglisi, chiedeva: 

— Hai bisogno di qualche cosa, papà? 

Dubitoso, scostando di più le labbra che, fino da piccolo, aveva 

tenute sempre un po’ discoste, si avanzò di qualche passo. 
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Nello sguardo, fisso sopra Vittorio, c’era una domanda minac-

ciosa: 

— Perchè la bambina aveva gli occhi rossi e la faccia pallida? Chi 

le faceva del male? Chi? 

Nel vedere il padre così ridotto, in maniche di camicia, coi pan-

taloni giù dalla persona ossuta, i piedi nelle pantofole fruste, la 

bambina presa da sconforto con un misto di umiliazione non 

riuscì a dominare un singulto, mentre grosse lagrime scendevano 

dai cigli. 

Rodolfo sollevò il pugno nocchiuto, esercitato a spingere con la 

mazza il cuneo nei tronchi; Mariella gli posò la mano sul braccio, 

il pugno si allentò: poi ella gli sorrise di un sorriso quasi materno 

e intanto stringendo forte le labbra rassicurava il fratello, che, 

dalla porta, le faceva cenni concitati di tacere. 

Sicuro che avrebbe taciuto. A quale scopo parlare? 

Papà non avrebbe capito non aveva capito bene neppure lei 

come mai Vittorio aveva potuto arrivare al punto di diventare 

falsario. E con la firma di zio Roberto! 

D’altronde papà cosa avrebbe potuto fare? Minorato nelle fa-

coltà, dichiarato morto da una sentenza di tribunale, in attesa che 

un’altra sentenza lo ricollocasse fra i viventi! 

Al di sopra della spalla del padre, Mariella fece cenno a Vittorio 

di avvicinarsi. 

— Vedi papà? Il tuo maschietto! 

— Già, il più piccolo! — Rodolfo pensò, ma non lo disse. 
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Dubitava delle sensazioni che si snodavano in lui e delle idee che 

gli si riannodavano. 

— Vai a letto, papà, e tu, Vittorio, accompagnalo. 

— Ti aiuto a spogliarti? — il figlio chiese, quando furono nella 

camera. 

L’uomo agitò gli avambracci, insofferente delle troppe premure, 

sempre irritato e in sospetto. 

— Vuoi vestirti? Vuoi spogliarti? Vogliamo uscire? Vuoi un gior-

nale? 

E sotto tali forme interrogative si velava il comando. 

— Eccoti un libro, leggi. Eccoti un trattato di trigonometria, 

torna ai tuoi studi! 

Egli comprendeva distintamente il senso generico di tali frasi, 

che significavano: scuotiti finalmente, rimettiti in forma, non 

possiamo rimorchiarti in eterno. 

Lo lasciassero morire in pace, di giorno a farsi prendere da son-

nolente frequenti, di notte a buttarsi vestito sul letto cogli occhi 

spalancati nel buio, avvolto in quel silenzio dissimile da qualsiasi 

silenzio, allorchè gli abitatori dormono in balìa di sogni, residui 

degli affanni del giorno, bollitine salienti dall’incosciente come 

dal limo di acque stagnanti. 

Allora le figure degli angoli piani e sferici, su cui si era ostinato a 

riflettere, serio, chiuso, e cogli occhi che apparivano strabici a 

forza di aguzzarli sopra le pagine del trattato, gli si collocavano 

davanti, ingrandite, deformate. 
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Martirio! 

— Angolo ottuso io! — e si puntava l’indice in petto a indicare 

se stesso. 

Quella sera, peraltro, rinserrato a chiave nella sua camera, si av-

vicinò alla finestra e appoggiò la fronte ai cristalli bagnati. 

Dentro faceva caldo, di fuori faceva freddo. 

L’autunno oramai agonizzante, ma ancora tepido nelle ore me-

ridiane, si vestiva di nebbia verso il tramonto e diventava ghiaccio. 

Dai cristalli scendevano stille, egli se le raccolse sulla punta delle 

dita e se ne bagnò i cigli. Piangevano i cristalli, aveva pianto Ma-

riella, piangeva l’aria, avrebbe voluto piangere anche lui; ma il 

pianto non veniva. 

Mariella aspettò, dall’esterno, che Vittorio si fosse coricato, poi 

inghiottendo il pianto, entrò nella camera in comune con la ma-

dre, povera donna! 

Dormiva sul fianco sinistro, con la gota appoggiata alla palma; 

un libro stava aperto sulla coltre. 

Prima di addormentarsi leggeva, ma gli occhi le si chiudevano al 

ballare delle prime righe. 

Mariella rimase un istante a contemplarla; l’aveva sempre veduta 

dormire in quella posa, fin da quando loro tre bambini facevano 

una congiura. Nice e Mariella, tenendosi per mano, Vittorio, stri-

sciando carponi, invadevano la stanza gridando bum! e si butta-

vano sul grande letto. 

La vecchia serva li scacciava, agitando le mani. 
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— Via! Via, mosche. Lasciatela dormire, che di giorno non trova 

requie. Se no prenderete le sciabolate appena torna papà. 

— Si, è tornato papà — pensò Mariella con un sospiro, — ep-

pure mammà non ha finito di patire. Bisogna aprirle ancora una 

piaga. 

— Vittorio, il bel ragazzo, il buon ragazzo! 

— C’è un giorno di respiro, — Mariella si disse — lasciamola 

dormire, povera mammà! 

Si addormentò anche lei con la faccia nascosta fra i gomiti. 

Quando si svegliò, la mattina di poi, toccò la madre sopra una 

spalla per capire se dormisse ancora. 

— Cosa vuoi? — chiese Delia mezzo assonnata. 

— C’è un guaio, mammà, un grosso guaio. 

— Non basta mai? — chiese Delia senza muoversi, stanca fino 

all’esaurimento. 

— Non devi impressionarti! In fondo si tratta di una ragazzata. 

— Vittorio? 

E la madre si girò di scatto a guardare la figlia, che, senza rispon-

dere, le premè la bocca sui capelli. 

— Dimmi, fa presto, non torturarmi col silenzio. 

Mariella, a bassa voce, le riferì quanto Vittorio le aveva narrato, 

a parole arruffate, la sera avanti in salotto da pranzo. 

La madre si abbandonò supina sui guanciali a mani incrociate sul 

petto. 

L’addolorata! — pensò Mariella, e rivide la facciata della chiesa, 
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l’arco che pareva in fiamme, palazzo Coppedè. 

— E Nice? — domandò la madre con voce lontana, opaca. 

— Nice non sa. 

— Bisogna consigliarsi con lei; non è di cuore tenero, ma vede 

chiaro. 

Mariella a piedi nudi, andò dalla sorella e la scosse. 

— Cosa c’è? — domandò Nice, di soprassalto. 

— Vieni subito da mammà, ti vuole. 

Nice, di cattivo umore, si buttò il paltoncino sul pigiama, infilò 

le pantofoline scendi letto e andò di là. 

Trovò la madre nella posa di martire, con le mani in croce, lo 

sguardo assente. 

— Che hai per abbatterti così? — la ragazza domandò, senza 

impressionarsi troppo. 

Erano tutti così esagerati in famiglia! 

Mariella ripetè la storia tutt’altro che amena. 

— L’hanno tirato in un tranello! Colpa di mammà che l’ha sem-

pre tenuto sotto l’ala. Non si deve pagare; è un trucco di gente 

bacata. Tremila lire! Una parola. Bisogna fare muso duro. 

Esitante Mariella disse: 

— Ha firmato una carta; non so se una obbligazione o una cam-

biale. 

— Chi ha firmato? 

— Lui, Vittorio. 

— La firma di Vittorio? Fa ridere, — esclamò Nice, alzando le 
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spalle. 

— Già! Ma ha firmato con un altro nome. 

— Zia Angelina! — esclamò subito anche Nice, come la sera 

avanti Mariella, tanto il fatto pareva naturale. 

— Magari fosse zia Angelina, — disse Mariella con un fil di voce. 

— Chi allora? 

Mariella distolse lo sguardo dal viso della sorella e pronunciò il 

nome. 

Delia non ebbe un moto; pareva senza respiro. 

Nice si buttò indietro nauseata. 

— Bugiardo, — esclamò, — diceva di andare a ballare in un cir-

colo di famiglia, e invece si trattava di una bisca. Farà strada quel 

ragazzo. 

In sè peraltro non prendeva le cose sul tragico, avendo fatto vita 

studentesca in comune coi compagni della sua età, conosceva, se 

non per esperienza, almeno per sentito dire, che ai ragazzi e 

tanto più se cagnolini come quelli del collare a nastri da essere 

presi al laccio dall’accalappiacani, si fa la voce grossa, ma poi si 

pensa che il padrone pagherà per riavere la bestiola. 

Le cose stando così bisognava passare sotto le forche caudine. 

Povero zio Roberto! Pagherebbe senza nemmeno fiatare, ed è 

appunto per questo che bisogna ritirare il documento. 

Andò direttamente nella camera del fratello e lo prese per i piedi. 

Vittorio, intontito, cominciò a tirare calci. 

— Beato te, che sulle firme false ci dormi. Oggi non uscirai di 
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qui; saresti capace di combinare qualche altro imbroglio. Il di-

giuno di due notti e un giorno servirà a farti smaltire le tue pro-

dezze! 

Lo chiuse in cella, si portò via la chiave e tornò a ricoricarsi per 

sognare a occhi aperti. 

Nella redazione di una rivista pedagogica, dove andava spesso, 

aveva conosciuto un professore di lettere sulla trentina, di media 

statura ma che pareva basso perchè piuttosto pingue, con la 

fronte convessa sopra una faccia onesta, professore di concorso, 

insegnante da tre anni al liceo di Gallipoli. 

Durante le vacanze estive il professore si spassava a scrivere 

qualche articolo, zeppo di citazioni e di cui rivedeva le bozze con 

minuziosità. 

Nice gliele rileggeva, concentrata, in piedi vicino al tavolo. 

— Almeno voi non siete superficiale, — gli diceva. 

Il viso del professore s’illuminava. 

— So il fatto mio. Accomodatevi signorina, perchè state in piedi? 

Vorreste crescere di più? Sarebbe peccato, avete una statura giu-

sta. 

Nice sorrideva. 

— Non mi pigliate per frivola; se mi vesto all’ultima moda è per 

principio. 

— Avete mille ragioni! Bello il tema della vostra tesi, Noi ragazze 

di oggi, — e l’uomo pingue se ne pavoneggiava quasi lo avesse 

suggerito lui il titolo. 



174 

— E voi che tema presentaste per la laurea? 

— Miti ellenici, — signorina. 

— Interessante, ricco! 

— Brava, signorina! 

— Grazie; infatti ho spaziato... 

— C’è da spaziare... 

— Vi sarete valso della Teogonia di Esiodo, naturalmente. 

— Sicuro, naturalmente, signorina! 

Simpatizzavano e una mattina egli le aveva detto trionfante: 

— All’erta, signorina! La cattedra di filosofia a Gallipoli è va-

cante. Agitatevi, non aspettate di aver preso la laurea. 

— Questione di giorni, professore, è come se l’avessi in tasca. 

Ho già fatto stampare i biglietti da visita: Dottoressa Nice Ircati. 

— Permettete, signorina Nice? — le aveva detto il professore, 

l’indomani, offrendole un esemplare della tesi I miti ellenici, a 

stampa — Permettete. 

Nice gli aveva steso la mano e il professore gliel’aveva stretta, 

scuotendogliela con energia. 

Erano poi usciti insieme ed egli aveva cominciato a decantare le 

bellezze di Gallipoli. 

Quasi dentro al mare, un mare azzurro, una seconda Venezia, coi 

palazzoni grigi, austeri, certe straduccie, spasseti, chiasseti. 

— Papà Goldoni... — ella aveva detto con aria d’intesa. 

— Precisamente, signorina... straducce fatte per camminarci in 

due, stretti stretti — ed egli l’aveva sogguardata con una risatina. 
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Anche Nice si era messa a ridere. 

— Sarebbe molto bello, caro professore, ma le cose belle diffi-

cilmente si concretano. 

— Si puote ciò che si vuole, — aveva sentenziato il professore. 

Nice, nel suo letto, a occhi socchiusi, ripensando, riassaporando, 

scorgeva la strada del suo domani, svolgersi a perdita d’occhio; 

una cattedra, nella scuola secondaria di una bella città; cammi-

nare in due nelle straducce; percorrere in due una brillante car-

riera, sposi e colleghi, per arrivare in porto con due pensioni. 

E se di figli non ne nascevano tanto di guadagnato. Per quello 

che rendono i figli!... Sarebbe bastato l’esempio di Vittorio. 

— Andiamo dal truffatore, — disse al fratello la mattina dopo. 

Vittorio si vestì a precipizio, inghiottì a costo di strozzarsi, il pap-

pone di caffè e latte che Mariella gli portò di nascosto, e scese 

avanti per non trovarsi sotto gli occhi della madre. 

— Disgraziato ragazzo, — disse Delia, vedendolo camminare 

sull’altro marciapiedi a testa bassa. 

— Povero innocente! — disse Nice con ironia — Tu, mammà, 

sei buona tre volte e così hai rovinato Mariella, e stai per rovinare 

Vittorio. Quanto a me... 

Non completò la frase. In conclusione, fanatica di materie filo-

sofiche, capiva, che nel mondo ognuno è quello che è. Se poi 

temperamento fiacco e circostanze avverse fanno tanto di al-

learsi fra loro, l’essere umano diventa una foglia marcia che si 

attacca alla suola di chi ci cammina sopra. 
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CAPITOLO VI. 

Quando nel breve tratto superstite di via dei Leutari, furono 

scese dal casone infetto destinato a scomparire, prima o poi, ma-

dre e figlia si divisero frettolosamente, Delia per rincasare, Nice 

per passare all’università, dove era certa di trovare il professore 

di lettere ad aspettarla. 

Senza parere si davano appuntamento, nello stringersi la mano. 

— Cosa farete di bello domattina? — il professore chiedeva. 

— Darò, verso le dieci, una capatina all’università; vorrei farmi 

cedere, da qualche compagno il turno per la discussione della 

tesi. 

— Sollecitate, signorina; dovrò partire a giorni per la mia resi-

denza ed ho già ottenuto un supplemento di vacanze, all’unico 

scopo di assistere al vostro trionfo. 

Delia frattanto teneva nella borsa la carta lacerata per bruciarla a 

domicilio e che nemmeno l’aria lo sapesse. 

L’affanno in lei si era quietato, ma tremila lire erano sfumate, 

sopratutto per il terrore che Vittorio commettesse qualche paz-

zia irreparabile; una fuga, un suicidio, Dio scampi! C’era da te-

merlo; stralunato, cogli occhi fuori dell’orbite. 

D’altronde Nice si era opposta recisamente alla idea suggerita 

dalla madre, con timidezza. 

— Non si potrebbe tentare di riavere quella carta con una 

somma minore? 
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— No, mammà, si potrebbe anche tentare di non pagare niente; 

Vittorio è minorenne e quel tipo ricattatore deve essere tenuto 

d’occhio dalla Questura; ma basterebbe una denuncia anche ano-

nima, perchè Vittorio fosse espulso dal Partito, rovinato par 

sempre! Non è poi male che a Vittorio rimanga una cicatrice; gli 

servirà di memento. 

Che Nice avesse ragione era risultato dal breve colloquio col ri-

cattatore, il quale si era offerto, ossequioso, di rivolgersi egli 

stesso al signor colonnello per una composizione all’amichevole 

e restituirgli il documento, magari gratis. 

Così esprimendosi, lui in piedi, le visitatrici fatte accomodare so-

pra un divano, quasi a viva forza, fissava intensamente Delia con 

pupille scintillanti di beffa. Doveva aver preso le sue informa-

zioni sul conto della famiglia Ircati. 

Vittorio, indietro, stringeva i denti e i pugni; avrebbe voluto sal-

targli alla gola a quel carnefice. 

— Paga mammà, andiamo via — aveva detto Nice. 

Avevano pagato, ripreso il foglio capestro e se ne erano andate. 

— Addio, mammina, non pensarci più! Io vado all’università. 

Arrivata davanti alla chiesa di Sant’Andrea della Valle, Delia en-

trò per rifugiarsi un momento nel silenzio delle navate e pregare. 

Quanto aveva pianto e pregato in ogni chiesa che incontrava 

sulla sua strada, nei giorni dell’ambascia, mentre il mondo ardeva, 

vulcano sconvolto, e nei boati del vulcano, ella udiva soltanto i 

gridi del proprio cuore. 
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Signore di misericordia, Gesù crocifisso, Madre santa dei sette 

dolori, fate che, tornando a casa, io trovi una lettera in portineria. 

Col fuggire dei mesi aveva cominciato a credere che nemmeno 

una stilla del sangue di Gesù fosse stato versato per lei dalla croce. 

— Donna di poca fede, — si disse in ginocchio sui gradini 

dell’altare, a mani giunte. 

— Cosa sarebbe stato di lui, dell’infelice, se, tornando, avesse 

trovato a me un altro marito, ai nostri figli un altro padre? 

Si segnò fervorosamente due volte. 

— Grazie, Signor Iddio, datemi coraggio, fatemi dimenticare! 

Ma Roberto stava lì; vicino a lei, diritto, immobile, assorto, come 

una volta, nei primi tempi del loro amore. 

Erano entrati insieme ed ella implorava requie per l’anima di co-

lui che non c’era più. 

Uscì dalla chiesa, asciugandosi una lacrima con la punta delle dita. 

Mentre aspettava l’autobus 11 T., vide Vittorio sul marciapiedi 

opposto, che pareva stentasse a trattenersi dal correre. 

— Non mi ha vista, — Delia pensò con tenerezza — appena è 

uscito da quel portone è scomparso, povero figlietto! 

Vittorio, infatti, era andato a passo di carica verso Ponte 

Sant’Angelo. Aveva guardato il castello, saldo, rotondo, imper-

territo; aveva guardato il fiume lucente, corrente; ed era tornato 

indietro, sempre di corsa, per allontanarsi non sapeva nè da chi, 

nè di dove. 

Allontanarsi, ecco tutto. Slanciarsi lassù, ufficiale aviatore, 
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nell’azzurro e la terra, nel pantano; aveva voglia di sputarci sopra 

e ci sputò... 

Le settimane passarono stratificandosi, sempre nell’attesa, in fa-

miglia, che spuntasse qualche cosa di nuovo; ma vigeva la legge 

della uniformità. 

Le pratiche per sistemare la situazione del professore ogni tanto 

pareva che fossero lì lì per sfondare e viceversa s’immobilizza-

vano; non si riusciva a sapere più niente. 

Il colonnello aveva passato a chi di dovere la sua relazione favo-

revole: il tenente Ircati, alla fine del giugno 1916, era rimasto vit-

tima dell’offensiva coi gas, lanciata in grande stile dal comando 

austriaco; ottimo, zelante ufficiale, al di sopra di qualsiasi suppo-

sizione di slealtà o di viltà. 

Sottoposto, dopo il ritorno, a visita medica collegiale all’ospedale 

militare del Celio, risultava ferito alla testa, probabilmente per un 

colpo di mazza ferrata, mentre giaceva avvelenato dai gas: i molti 

anni di assenza e silenzio potevano ragionevolmente attribuirsi a 

parziale amnesia, e totale abulia, ai patimenti, ai luoghi inospiti e 

sconosciuti, attraverso i quali lo straniero aveva dovuto vagare, 

dopo il sommovimento quasi tellurico in Russia, del 1917, privo 

di documenti e di risorse. 

Rientrato, almeno in parte e con estrema lentezza, nel possesso 

della sua volontà, avrebbe voluto tornare in patria, superando le 
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immense distanze, quantunque privo delle più elementari risorse 

e stremato di forze. 

A questo punto nella relazione c’era una lacuna, perchè il relatore 

aveva dovuto procedere in via d’induzioni. 

La presente condizione fisica dell’ex ufficiale, professore Ro-

dolfo Ircati, risentiva tuttora le conseguenze di una vita aspra e 

randagia; ma si poteva sperare, con qualche fondamento, nella 

riconquista della salute e nel riassetto psichico. 

Alla Corte dei Conti un funzionario già amico della famiglia Ir-

cati e perduto di vista, era stato rintracciato e, studiando perso-

nalmente il caso, aveva raccomandato calorosamente la pratica 

al sostituto procuratore generale, già in relazione, sull’argomento, 

coll’avvocato Ferni. 

Ma Rodolfo era tornato oramai da tre mesi e le condizioni eco-

nomiche della famiglia urgevano. 

Tagliata alla signora, non più vedova, la pensione di guerra; in 

liquefazione le ultime migliaia di lire, residuo del modesto capi-

tale lasciato da Rodolfo alla sua partenza per il fronte; Mariella 

da sistemare, Vittorio da far studiare per giungere a una posi-

zione; e Rodolfo che aveva imposto con fermezza insolita, di 

restituire al console italiano di Varsavia la somma data come per 

elemosina; e mangiare si deve tutti i giorni. 

Oltre il cruccio comune ciascuno chiudeva in sè un proprio cruc-

cio. 
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Delia sentiva struggersi di nostalgia verso le perdute ore appas-

sionate e anche verso le ore amichevoli più recenti. 

Impossibile dimenticare. Libri letti successivamente da Roberto 

e da lei, rimasti in casa; doni a lei e ai ragazzi per onomastici e 

natalizi! 

Ella non poteva entrare in nessuna delle camere senza trovare il 

ricordo parlante di Roberto. Un supplizio! 

Una mattina, mentre la zuppiera fumava nel centro della tavola, 

e Delia, al suo posto, aspettava che i ragazzi si decidessero a pre-

sentarsi, si accorse che il marito, seduto a capo tavola, la osser-

vava di sottecchi. 

Ne agghiacciò di terrore. 

Cosa sarebbe accaduto se egli, come in altri tempi, all’improv-

viso l’avesse ghermita alle spalle, tirandosela addosso, poi, giran-

dosela sul petto, guardandola, nonostante l’infinita tenerezza, 

con qualche cosa nell’occhio di malvagio e di ostile? 

Ella non pertanto, in quei momenti di quei tempi, si sentiva felice 

e gli si faceva piccola per essere sua più che tutta. 

Le due sorelle entrarono, Vittorio in ultimo. 

I pasti si svolgevano muti, la friulana andava, veniva, sorridendo; 

il dicembre era arcigno, il sole stentato come il sorriso sulla faccia 

di un ipocrita. 

Mariella, che da tre giorni non trovava una scusa plausibile per 

uscire di casa all’ora degli appuntamenti, disse: 

— Che agonia questo cielo sporco! 
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Nessuno raccolse l’esclamazione, il silenzio incombeva; la lam-

pada centrale della lumiera, tenuta accesa anche di giorno du-

rante i pasti, dava rilievo alla tetraggine diffusa intorno. 

Attilio era sempre innamorato coll’avidità aspra di chi arde di 

sete e tuffa il viso in una sorgente nella speranza di dissetarsi, ma 

la sete d’amore è sete di febbre e non si placa finchè la febbre 

arde. 

— Perchè mi stringi così? Mi fai male! — ella diceva inebriata. 

Senza rispondere, senza nemmeno ascoltarla, egli la trascinava 

per le vie semibuie del quartiere Caprera. 

Dal cielo, che aveva accennato a rischiararsi, la pioggia ricomin-

ciava a dirotto, disordinata, furiosa; l’ombrello non bastava a ri-

pararli: si rifugiavano sotto uno dei portici fronteggianti piazza 

Caprera. 

— Si sta bene qui, — ella diceva. 

— Non parlare, dammi le tue labbra... e nello scroscio a grandine 

della pioggia, nel rumore celere di un’automobile chiusa, Attilio, 

dopo averle succhiato le labbra, le cercava il viso, il collo poi tor-

nava alle labbra per succhiarne una più acuta voluttà. 

Ella rincasava attonita, stordita, forzandosi di apparire disinvolta, 

come l’ubbriaco si forza di tenersi sulle gambe, mentre barcolla. 

Nessuno faceva osservazioni, sicuri che Attilio avrebbe sposata 

la ragazza. 

— Ma perchè Attilio non si presenta più nella nostra casa? — 

domandava Nice con irritazione. 
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— Mariella me lo ha spiegato — rispondeva la madre senza con-

vinzione; — Attilio si presenterà quando sarà il momento di fis-

sare una data per le nozze. 

Affilio invece non aveva mai parlato di matrimonio, nè Mariella 

glie ne aveva mai fatto cenno. 

Vittorio non si preoccupava più di contarle i minuti delle assenze; 

si era isolato da’ suoi nauseato di sè, irritato contro di loro. 

Lo avevano rovinato le tre donne, quattro con zia Angelina. 

— Come no? — si diceva, spogliandosi per coricarsi e scaraven-

tando le scarpe al muro; dolci più dello zucchero le sue donne, 

da sciogliersi in bocca come la pasta frolla. 

Balilla, avanguardista, giovane fascista, ma di lusso, di parata... 

Mamma sempre in pensiero che si buscasse un malanno, Ma-

riella a dargliele tutte vinte, zia Angelina a coltivargli i vizietti, 

perfino Nice, al momento degli esami, lo aiutava a cavarsela. 

Gli era mancata l’autorità paterna, l’affezione rude, magari ma-

nesca, del capo di famiglia. 

C’era stato zio Roberto, che lo amava, che lo amava e rispettava, 

però... C’era un però… 

Quante volte era stato li lì per dirgli: 

— Sposa la mamma, zio Roberto. 

Non lo aveva detto, in principio senza spiegarsene la ragione; in 

seguito, diventato perspicace, le parole gli sarebbero rimaste in 

gola. 

E durante la crisi acuta della sua disdetta al giuoco aveva avuto 
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una disillusione di quelle che lasciano il segno. 

Il compagno, il camerata, l’amico del cuore, lo aveva abbando-

nato nell’istante più critico. 

Era stato precisamente il compagno, maggiore a lui di tre anni, 

a trascinarlo in quel circolo, a inoculargli il morbo del giuoco. 

— Bisogna cimentarsi a tutte le emozioni per diventare uomo e 

il giuoco è più emozionante dell’amore. Il respiro resta sospeso 

al taglio delle carte; appena si vince s’intasca. Si perde, anche 

questo succede, ma tenere pur fermo che, quando si perde, non 

si deve pensare alla rivincita, nè puntare mai più di quanto si ha 

nel portafogli. 

Avevano giuocato in società; tanto per ciascuno, nel rischio, 

tanto per ciascuno nel guadagno o nella perdita. 

Infatti le prime vincite erano state divise e così il denaro dalle 

prime perdite; ma una domenica dopo avere ballato con una mo-

rettina audace e aver vuotato con lei due bottiglie di spumante, 

era sgattaiolato nella sala da giuoco. 

Il compagno, amico e socio era assente per disgrazia. 

Vittorio, in pochi colpi, perdè una somma rilevante e per lui 

enorme. 

Rosso paonazzo, sul punto di piangere, si era guardato intorno 

smarritamente. 

— I debiti di giuoco si pagano nelle ventiquattro ore, — il vin-

citore aveva detto. 

— Assumo il debito sopra di me, — aveva detto un uomo grosso, 
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col cappello in testa e le mani in tasca. 

Vittorio lo aveva fissato esterrefatto. 

— Passate domani, in casa mia — e gli porse la sua carta — ci 

metteremo d’accordo. 

Il ragazzo era corso dall’amico. 

— Cosa devo fare? 

— Devi pagare, ma non impressionarti. In ambienti del genere 

si accordano dilazioni, specie ai figli di famiglia. Non è una bisca 

nel vero senso, non credo che si bari, ma se trovano il pollo, lo 

spennano, possibilmente senza farlo stridere. L’uomo grosso, 

sempre lì a guardare, è un compare evidentemente. Parlerò io 

con quel tipo. 

E aveva parlato lui e ottenuto una dilazione di due settimane, ma 

a condizione di avere in mano una garanzia con una firma solida. 

— Firmi tu! — aveva esclamato Vittorio trionfante. 

— No! Se avessi la somma te la darei, ma anch’io sono coperto 

di debiti. Confessati a tua madre, è la cosa più semplice. 

— Ci penserò — Vittorio aveva risposto, e ci aveva pensato, ma 

con orrore. 

Darle una simile pugnalata! No, piuttosto buttarsi dal muraglione 

del Pincio. 

Si era rivolto a zia Angelina, inventando una panzana da far ri-

dere, allo scopo di avere almeno mille lire subito. 

Zia Angelina lo aveva messo fuori della porta, senza lasciargli 

nemmeno finire il racconto della favola. 
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— Ne ho abbastanza di tutti voi. Rivolgiti a zio Roberto. 

Tornando a casa di sera, dopo il fiasco con zia Angelina, aveva 

trovato sul portone il vincitore e l’uomo grosso. 

— Ho già pagato, — aveva detto l’uomo indicando l’altro, faccia 

amara, quasi truce — ho pagato, sono padre e m’investo. Tu puoi 

andartene; hai avuto il tuo, non c’entri più; volevo la tua testimo-

nianza e basta. 

L’altro si era allontanato, senza aver pronunciato parola. 

— Adesso voi, signorino, mi portate di sopra da vostra madre, 

che vorrà compiacersi di firmare questa cambialetta. Quindici 

giorni di respiro. 

— Aspettate qui! — Vittorio aveva detto, strappandogli la carta 

di mano. 

Era salito, ridisceso e aveva riconsegnato la carta. 

L’uomo aveva guardato la firma, Roberto Varli, e non aveva fatto 

obiezioni; una firma falsa di un figlio di una buona famiglia è, in 

tali speciali circostanze, più sicura di una firma autentica. 

La stupida ingenuità del ragazzo serviva poi da avallo. 

Vittorio, nell’ansia di sfogarsi, si era confidato all’amico, nel caffè 

di Piazza Buenos Aires. 

L’amico, dopo un silenzio, aveva accesa una sigaretta. 

— Francamente, questa da te non me l’aspettavo. Una firma 

falsa? Si scherza? 

— Va bene, sono aspettato, ciao, — aveva risposto Vittorio li-

vido. 
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La fede nell’amicizia era morta, lasciandogli un vuoto ghiaccio 

in petto. 

All’ultimo piano del palazzo, in via Savoia, si viveva nell’apatia 

dell’inverno, quando, anche se il tempo è bello, sopratutto se è 

bello, la luce ha il colore di melanconia. 

Ognuno aspettava, o impazientemente o rassegnatamente, il ri-

solversi di una personale situazione. 

Nice che arrivasse la nomina per Gallipoli, Mariella, di mattina, 

aspettava che arrivasse la sera per incontrarsi con Attilio; natu-

ralmente la sera arrivava, Attilio aspettava, affannoso, con lo 

smarrimento negli occhi e Mariella non ne domandava la ragione, 

preferiva ignorare. 

Dall’agosto in villeggiatura, al dicembre a Roma, aveva vissuto 

ore di sogno; doveva svegliarsi. Avrebbe preferito morire, ma, 

purtroppo, non si muore quando si vorrebbe, a meno di suici-

darsi. 

Delia non aspettava più niente da nessuno, non usciva quasi più 

e la sera si coricava schiacciata dalla stanchezza immensa di chi 

trascorre le giornate a desiderare che la giornata finisca. 

Verso l’ultima decade del dicembre, mentre l’aria odorava di Na-

tale, odore di aranci ornati di foglie smeraldine, odore di manda-

rini, schiacciati ai due poli, minuscoli globi somiglianti al globo 

della nostra sfera; vetrine appariscenti di dolciumi a piramidi, 
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bimbi in estasi davanti ai giocattoli, mammine a trascinarli via a 

forza di promesse, quando ecco la contentezza bussò una mat-

tina alla porta di casa Ircati, consegnando due lettere portafor-

tuna e tutte due dal Ministero dell’Educazione Nazionale; una 

per la dottoressa Nice Ircati, incaricata, provvisoriamente, d’in-

segnare filosofia al liceo di Gallipoli; una per il professore Ro-

dolfo Ircati, a cui si comunicava che non potevasi tenere conto, 

per la carriera degli anni trascorsi a oggi dal giorno della presunta 

morte, ma che si nominava il professore Rodolfo Ircati, inse-

gnante di matematica a una classe aggiunta del primo corso di 

matematica nell’Istituto Tecnico Leonardo da Vinci. 

I due neo nominati dovevano trovarsi in sede alla ripresa delle 

lezioni dopo le vacanze natalizie. 

Appena ricevuta telegraficamente notizia della nomina di Nice, 

il professore di lettere, aspirante al matrimonio, volò a Roma; 

volò nel senso esatto della parola, in aeroplano da Bari all’aero-

dromo del Littorio. 

Per un bel fenomeno di telepatia, i due si ritrovarono l’indomani 

mattina nell’atrio dell’università. 

— Rallegramenti, signorina. 

— E grazie a voi, professore! È stato quel vostro parente auto-

revole a tagliare il nodo gordiano. Non lo dimenticherò, profes-

sore caro. 

— Ce ne ricorderemo insieme per tutta la vita, se permettete, 

signorina cara ed egregia collega. 
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Un lento girare degli occhi, un sorriso nell’angolo della bocca 

suggellarono il patto, concluso prima di essere espresso. 

Il professore accompagnò la collega a domicilio. 

— Dobbiamo prendere un mezzo di trasporto, signorina Nice? 

— Preferisco a piedi; sarà più lungo il tempo che resteremo ac-

canto. 

Il professore la guardò sbalordito di ammirazione; soltanto una 

ragazza della capitale, per giunta laureata, poteva trovare una si-

mile frase, che per lui valeva una carezza. 

Erano felici di una felicità placida come attraverso un vetro sme-

rigliato da potersi fissare senza risentirne il barbaglio. 

— Aspirerei all’onore di essere presentato alla vostra famiglia. 

— Per il momento c’è troppa confusione. Anche papà ha avuto 

la sua nomina e allora voi capirete... Aggiungete che si stanno 

facendo le pulizie per il Natale. 

— Famiglia modello, — il professore disse, e si strinsero la mano 

due volte. Egli fece atto di volergliela baciare la mano guantata; 

la mano peraltro si ritrasse, la testa di Nice ebbe un cenno di 

diniego. 

— Arrivederci, professore caro! 

Il professore s’inchinò e, allontanandosi, diceva fra sè: — Ecco, 

sono contento che abbia rifiutato di farsi baciare la mano sono 

contentissimo. 

Quando Nice, contenta anche lei, animata, entrò in casa, le fine-

stre erano tutte spalancate e, dalla porta d’ingresso tenuta aperta, 



190 

perchè Dirce, la friulana, stava lavando il pianerottolo, apparve 

l’avvocato Gustavo Ferni col respiro esageratamente affannoso, 

con la pelliccia aperta sul petto e agitato giocondamente. 

Mariella gli andò incontro: 

— Levatevi la pelliccia, avvocato! 

— Fossi matto! In questo frigorifero! Dunque ci siamo! Una 

bella vittoria per me sapete; ho parlato franco all’Eccellenza. 

Non ho peli sulla lingua io. Del resto una brava persona il Mini-

stro! Dov’è il nostro professore? 

Il professore stava nella sua camera, senza panciotto, in giacca 

leggiera. 

— Si può entrare? — domandò l’avvocato a Mariella, indicando 

la porta di quella tal camera. 

Mariella girò la maniglia, la porta non era inchiavata per di dentro. 

— Entrate pure, avvocato. 

L’avvocato entrò con qualche perplessità. 

— C’è da invidiare il vostro soggiorno in Siberia, professore, — 

l’avvocato disse tirandosi su il bavero della pelliccia. — Dunque 

rientrate nei quadri dell’insegnamento; mi rallegro con voi e an-

che con me. Non facciamoci illusioni, se non ero io... Ma non 

perdetevi in ringraziamenti... 

Il professore non pensava a ringraziare, nè ad altro; fissava so-

spettosamente il tiretto della scrivania dove aveva nascosto den-

tro un quaderno la lettera di nomina. 

L’aria, tagliente, scomposta, correva per le stanze all’impazzata; 
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l’avvocato Ferni se ne spaventò. 

— Non mi farebbe comodo una polmonite doppia, — disse a 

Mariella; e al professore disse: 

— Non fate scherzi; adesso che siete rinato, cercate di campare 

più e meglio che potete! 

Poco dopo Rodolfo uscì solo come aveva cominciato a fare da 

qualche tempo. 

La prima volta che non l’avevano trovato in camera, se ne erano 

impressionati, molto più che tardava, ma in seguito non ci bada-

vano più. 

Tanto meglio, segno che cominciava a orizzontarsi. 

Infatti Rodolfo, appena usciva di casa, provava l’impressione di 

risvegliarsi. 

Percorreva sempre il medesimo itinerario. Appena arrivato a 

Roma da Varsavia, gli era riuscito di ritrovare l’antica casa e rin-

tracciare la casa nuova, in quei paraggi; viceversa, appena messo 

piede in quella che doveva tornare a essere la sua dimora, dove 

nessuno, al momento, lo aveva riconosciuto, nè lui aveva ricono-

sciuto nessuno, si era spaventato per lo spavento dei visitatori 

messi in fuga e per lo spavento di quelli che erano restati; la mo-

glie, i figli. 

Strano, ma in fondo logico, aveva immaginato di vedersi venire 

incontro due bambine e un maschietto. 

Era lui? Erano loro? Il rancore lo avvelenò un dubitare faticoso 
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lo ottenebrò. Capì, sino dal primo minuto, che sarebbe stato sor-

vegliato, compassionato e, per difendersi, si era isolato nella ta-

citurnità, limitandosi a vociferare con se stesso a voce bassissima, 

in linguaggio ibrido, se era solo, o mentalmente se c’erano gli 

altri. 

Fuori di casa, libero da sorveglianti, riconosceva se stesso, e in 

parte si riconquistava. 

Ma, riconoscendosi, riconquistandosi, rigustava il sapore della 

vita? 

Quella mattina gli parve di si. 

A lunghi passi grevi, passi da animale da fatica, a cui si era abi-

tuato nei tanti anni, sollevando o trasportando carichi, attraversò 

piazza Fiume, percorse via Piave, si trovò in via Volturno dove, 

inaspettatamente, si ricordò che una volta era andato a far visita 

con la bella sposina, alla signora di un collega che riceveva gli 

amici il giovedì sera; precisamente di giovedì, ne era più che certo, 

certissimo. 

Invece oggi era un’altro giorno della settimana. 

Quale? Per un attimo ci riflettè. Ma cosa gliene importava? 

A piazza dei Cinquecento la tramontana navigava a velocità fan-

tastica; gli passava sopra, a infilata in via Cavour, aumentando di 

violenza all’incrocio di via Giovanni Lanza, urlando di gioia sfre-

nata sotto l’arco che per la scala di via Cavour, sboccava sulla 

piazza di San Pietro in Vincoli. 
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Guardò a bocca aperta, a occhi dilatati, la palma solitaria, abban-

donata agli scossoni del vento e le foglie, che, urtandosi, stride-

vano. 

Lui era studente all’Istituto tecnico, allorchè la sede dell’Istituto 

era ancora lassù. 

Quanti lazzi e frizzi, quanti pugni dati e ricevuti! E le galoppate 

per via delle Sette Sale, tortuose allora e fiancheggiate da orti 

Di sotto le ascelle il pacco di libri si scioglieva sullo sterrato, i 

cappelli ruzzolavano, e lo studentello di allora correva incontro 

al professore di oggi, professore riammesso. 

Tornò a casa che la minestra era già servita e Mariella, che era 

andata ad aprirgli, lo baciò sulla gota. 

— Ben tornato, papà. Sembri un altro. 

Egli avrebbe potuto rispondere che non sembrava, era; ma tac-

que anche con lei, geloso, verso gli altri, di quella che a lui pareva 

la sua rinascita. 

Andò a sedersi a tavola col pastrano e il cappello respinto sull’oc-

cipite. Pareva che si trovasse lì per caso, chiamato altrove da mille 

faccende. 

Col cucchiaio colmo e sospeso guardò irosamente il posto vuoto 

del maschio. 

Mariella scambiò un’occhiata con la madre si alzò e andò a chia-

mare Vittorio. 

— Vieni a pranzo, papà si arrabbia. 

— Non ho fame, mangerò più tardi, — Vittorio disse tetro — 
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seduto sulla sponda del letto, attratto, respinto da un’idea che gli 

era nata nel sonno e che, nel risvegliarsi, aveva tentato di soffo-

care. 

— Esagero, esagero! — si andava ripetendo dalla mattina — 

sono cretino e passatista. Niente più di questo sono io! Ma poi 

cretino in quale senso? Esagero? Non esagero niente. Bisogna 

essere pratici! 

Intanto sentiva di aver mentito a Mariella dicendole di non avere 

fame, si, aveva fame. Lo stomaco vale la coscienza. 

Un re di Francia non aveva detto una volta una frase del genere 

a proposito di Parigi e di una messa? Doveva averla letta in un 

romanzo semistorico di Alessandro Dumas «Parigi vale bene una 

messa». La fame vale bene la coscienza. 

Si presentò imbronciato a prendere il suo posto; il padre, solle-

vandosi a metà, dette un pugno sulla tavola. 

Il figlio, parlando in sè gli disse: — Perchè non te ne vai in ca-

mera tua? 

— La minestra è fredda, — disse ad alta voce arrogantemente 

— e io sono un mascalzone, — aggiunse col pensiero. 

Nei primi tempi del ritorno, il ragazzo, era stato per il padre, 

amorevole, premuroso; dopo l’affare della firma, era pieno di 

fiele, contro tutti a cominciare dal padre. 

— Perchè non era morto laggiù o lassù? Morto avrebbero con-

tinuato a sentirlo vivo, presente nel ricordo e nel ritratto; risorto 

era un fantasma, che, di notte, si aggirava per il corridoio quando 
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gli altri dormivano. 

Si alzò, stirandosi le braccia; quei pensieri lo intorpidivano. 

Avviandosi per rientrare nell’isolamento della sua cella s’imbattè 

con la madre, cercò di evitarla. 

Delia gli posò le mani sopra le spalle. 

— Perchè sei diventato così? Ti abbiamo forse tormentato coi 

rimproveri? Ti abbiamo perdonato. 

— Avete fatto male, — egli rispose tentando di scansare la ma-

dre. 

Ella gli prese la testa nelle mani e gliela tirò giù per baciarlo sulla 

fronte. 

Il ragazzo, sentendo che era sul punto di commuoversi, la re-

spinse con ruvidezza. 

— Lasciatemi marcire in pace tutti quanti! — e si rinchiuse nella 

propria stanza. 

Coi gomiti sui ginocchi, i pugni sugli occhi si mise a ripensare al 

Natale dell’anno avanti. Gli avevano regalato, per chiasso, un ae-

roplano di carta. 

— Ecco, aviatore, cimèntati! 

Egli si era messo a cantare una canzoncina, imparata dalla nonna; 

la madre del povero papà: 

Voglio andare nella luna, 

voglio andarci in carrettella 

per vedere la più bella, 

fra le donne di lassù! 
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Mariella, che sapeva anche lei la canzoncina roteava sulla punta 

di un piede solo a braccia alzate: 

Voglio andare nella luna, 

voglio andarci col vapore, 

per veder se fan l’amore 

quelle donne di lassù! 

Tutto finito per non ricominciare. 

La mattina del Natale arrivò, infreddolita sebbene lucente. 

Mariella, la prima ad aprire la porta d’ingresso, perchè la servetta 

aveva passato la notte fuori di casa con certi parenti, provò una 

stretta al cuore. 

Dalla tettoia a vetri, battuta da un raggio, scendeva sul pianerot-

tolo dell’ultimo piano, una zona luminosa e nulla era più triste 

della lampada, ancora accesa, ma squallida in quella luce viva. 

La noia, adagio, passeggiava da una camera all’altra; si erano al-

zati più presto del solito, quantunque la sera della vigilia si fos-

sero coricati all’ora solita. 

Nella vigilia degli anni avanti, usavano aspettare, fra canti e danze, 

che si facesse l’ora per la messa di mezzanotte. 

Le navate inondate da torrenti di musica! Il ritorno, a piedi, in 

brigata festosa. 

Per Mariella non esisteva ancora Attilio, esisteva la gioia di essere 

tanto carina e di sentirselo dire. 
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Davanti al portone di via Savoia, studenti e studentesse, lancia-

vano auguri a gran voce. 

— Buon Natale! Buone feste! 

— Verrete domani? Balleremo! — i ragazzi gridavano di sopra, 

spalancando le persiane. 

Ebbene, tutto ciò era lontano, non pareva che fosse corso un 

anno, ma secoli. 

Delia s’indugiò a letto e nel tepore delle coltri rimpiangeva, ri-

cordava. 

— Cosa le era successo di tragico? Tutt’ altro, anzi, una fortuna 

insperata. Il ritorno del marito. 

— Dio mio, Dio mio. Come siamo fabbricati male! 

— E Roberto? Dopo tanti tanti Natali, ecco il primo Natale che 

lui non c’era. Poverino. 

Ma a quell’altro, in camera, gli avranno portato il caffè? 

Ci aveva pensato Mariella, e quell’altro, in camera, ripeteva for-

mule e ripassava problemi da risolvere. 

A giorni sulla cattedra! Da professore a ufficiale, da ufficiale a 

boscaiolo, da operaio randagio a sperduto, ed eccolo professore 

di nuovo. 

Il circolo si chiudeva e lui ci si ritrovava dentro, in salvo. 

Nice frattanto esultava, possedendo quanto aveva desiderato di 

possedere; una laurea, una cattedra, un marito collega, una esi-

stenza di lavoro, e andarsene, andarsene; aiutarli, se mai, i suoi, 

nelle circostanze gravi, ma andarsene. 
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La sera di santo Stefano Vittorio ne ebbe abbastanza della vo-

lontaria segregazione. 

— Curiosa, l’amico del cuore si chiamava appunto Stefano. Alla 

larga! 

Si erano incontrati un paio di volte, abitando nel medesimo quar-

tiere; l’amico aveva forse avuto l’intenzione di movergli incontro, 

ma Vittorio lo aveva evitato con ostentazione; gli serbava il ran-

core bruciante di un innamorato tradito al primo amore. 

Quella serata degli ultimi di dicembre era dolce, non un respiro 

nell’aria, in alto poche stelle grandi, sparse, ferme; a piazza Pita-

gora un pino gigantesco stava immobile, segnando nello spazio 

la statura di un titano scabro, dalla chioma densa e irsuta. 

Il ragazzo provava rimpianto, nè sapeva di chi, di cosa. 

— Per me è finita, — si diceva affrettando il passo, mentre il 

petto gli si allargava per contenere l’onda di una felicità scono-

sciuta, da conquistare. Una sigaretta! Se avesse avuto almeno una 

sigaretta! La lingua gli si attaccava al palato per la golosità del 

fumo odoroso. 

Ma sigarette non ne aveva, nè danaro per acquistarne. Si era fatto 

un punto d’onore di non domandare niente a nessuno. 

Dalle finestre chiuse dei villini arrivavano fili di luce e fili di voci. 

Si fermò davanti a una palazzina rossa. 

— Addio del passato, bei giorni ridenti... 

— La Traviata, — pensò e aggiunse, — il traviato! Io! 

Non riuscì a trattenersi dal ridere. 
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Rientrò in casa, stentando a impedirsi di gridare: 

— Sono io! Il padrone del mondo! 

Si annunziava con queste parole avanti che accadesse il catacli-

sma. 

Sedè a tavola, mangiò per quattro e, a pasto finito, vedendo che 

Mariella andava di là, si alzò, la seguì: 

— Pst! Pst! Hai una sigaretta? 

Mariella se lo trascinò in camera. 

— Eccoti un pacchetto quasi pieno!... 

E portandosi la mano al petto, tirò su un sospiro lungo. 

Il pacchetto glielo aveva dato Attilio e Attilio da parecchi giorni 

non si faceva vivo. 

— I fiammiferi li hai? — domandò al fratello. 

Vittorio trasse dalla tasca la scatola dei cerini e la scosse. 

— Quasi piena. 

Il fatto della scatola quasi piena a loro parve comico e si misero 

a ridere sottovoce. 

Vittorio dette un buffetto sul naso della sorella, rimase sconcer-

tato dell’atto e andò a chiudersi nel suo buco. 

— Giuro! — disse appena solo — Giuro! — e, unendo le mani, 

unite palma a palma, al disopra del capo, allungandosi sulla punta 

dei piedi, sostò nell’atteggiamento di quando, alle gare di nuoto 

a Tevere, si piegava in avanti per la capriola, del tuffo. 

— Giuro! Ci vado! Giuro che ci vado! 

L’indomani mattina fu per rendersi spergiuro. 
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La vigliaccheria aveva approfittato della notte e del calduccio 

sotto le coperte, per infiacchirlo. Cominciò a vestirsi di malavo-

glia e andò nella camera da bagno incerto sul da farsi. 

Dal viale Regina Margherita gli giunse un rullare di tamburi e, 

all’improvviso, un irrompere a stormo di note dagli ottoni. 

— Giovinezza, giovinezza!... 

Finì di vestirsi e uscì, fermandosi alla svolta di via Savoia, per 

veder passare la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale. 

Belli e baldi i militari nella striscia del sole! 

Gli ottoni brillavano, le note dell’inno si sparpagliavano. 

— Primavera di bellezza! 

Gnorsì, primavera, quantunque si fosse nel cuore dell’inverno. 

— Ci vado! Ci vado! Oggi è domenica, a quest’ora lo trovo di 

certo! 

Infatti lo trovò che si era alzato da poco e ancora in pigiama. 

Andò a aprire Roberto stesso; l’attendente aveva ottenuto una 

piccola licenza per le feste natalizie. 

Vittorio indugiò prima di entrare, mentre al colonnello, veden-

dolo, il volto gli s’illuminò. 

— Il caro ragazzo! Gli portava gli auguri!! Un dono più gradito 

nessuno avrebbe potuto farglielo. 

Gli stese la mano, Vittorio lo guardò con lo smarrimento negli 

occhi. 

— Perchè non entri? Viene su qualcun altro di casa tua con te? 

— e un velo fuggevole di commozione gli colorò le gote piene, 
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rasate di fresco. 

— No, sono io solo. 

Preceduto da Roberto il ragazzo, entrò nello studio. 

Rimasero in piedi di fronte. Vittorio con le mani sprofondate 

nelle tasche dei pantaloni, la fronte contratta. 

Al colonnello non interessava che il ragazzo parlasse, gli bastava 

di vederselo lì a empirgli le sue stanze vuote, a riscaldargli il cuore 

con la sua presenza in quella sua vita regolata a cronometro dopo 

le ore di ufficio e con le serate interminabili, già colme di calore 

nella casa che aveva considerato come sua, per anni. 

Non aveva amici, non ne aveva mai cercato, chiuso nella scon-

trosità come l’ostrica nelle valve che bisogna aprire a lama di col-

tello o a forza di calore, per riuscire ad assaporarne il velluto della 

polpa. 

La dimora a Roma gli era diventata così triste che aveva iniziato 

pratiche per essere trasferito a Padova, adibito all’ufficio per la 

custodia dei cimiteri di guerra. 

— Dunque, — Roberto domandò afferrando per le spalle il ra-

gazzo e scuotendolo — come va che ci siamo ricordati di zio 

Roberto? 

— Sempre me ne sono ricordato, — disse Vittorio. — Anche 

troppo, — avrebbe voluto aggiungere per aprire un varco alla 

confessione deliberata, ma andava cercando pretesti in sè per 

non farne niente. 

— Cosa credi di trovarci sulle pareti, che le vai osservando? — 
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chiese Roberto col suo sorriso fra mesto e arguto. — Parla! 

Vittorio capì che Roberto si aspettava una richiesta per qualche 

debituccio da nascondere in famiglia. 

Finse di non intendere; avrebbe preferito di tornare a sporcarsi 

con una seconda firma falsa. 

Seduto davanti alla scrivania e fissando Vittorio con indulgenza, 

Roberto girò la chiave del cassetto. 

— No, — Vittorio disse, — sbagli, non sono venuto per questo. 

Appariva iroso e turbato. Certe parole o ci si libera a un tratto 

con conati di vomito incoercibile o se ne suda freddo per la nau-

sea. 

Aveva immaginato la scena con tutt’altro taglio. Presentarsi a Ro-

berto; domandargli con disinvoltura una sigaretta, tenersela ac-

cesa fra le dita e dirgli a bruciapelo: 

— Sai? L’individuo che tu vedi è un falsario: ha falsificato la tua 

firma. 

E mentre il colonnello, fra incredulo e impressionato, lo avrebbe 

scrutato in viso, lui con gesto di superiorità, avrebbe aggiunto: 

— Non svenire, abbiamo già pagato; sono venuto soltanto per 

confessarlo. Una medaglia al valore per il mio coraggio, colon-

nello. 

Al contrario il colloquio si svolgeva in tono normale. 

Il colonnello era felice per la visita inaspettata; il ragazzo era 

scontento di trovarsi lì. 

— Vuoi vedere che non fiato? — disse fra sè. — Chi mi obbliga? 
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— e provò un senso di sollievo all’idea che, a conti fatti, la scena 

madre della confessione se la poteva risparmiare. 

— Sono venuto per farti gli auguri! Adesso me ne vado. 

— Perchè questa fretta? — disse Roberto, adagiandosi in una 

poltrona. — Non restarmi in piedi davanti, così lungo. Mi dài 

suggezione. 

Rise con schiettezza, tanto era lieto di averlo riveduto, il bravo 

ragazzo. 

— State tutti bene? 

— Di salute non c’è male. 

— Tuo padre è uscito netto dalle mie indagini; scrupolose e ob-

biettive del resto. 

— Galantuomo al cento per cento, — disse Vittorio con ironia 

accentuata, a cui Roberto non badò. 

— Spero — disse — che tuo padre sarà reintegrato al suo posto 

di professore. 

— Ha già ricevuto la lettera di nomina per un incarico provviso-

rio. 

— Benissimo. E la vostra dottoressa? 

— Pare che si sposerà con un professore; nominata anche lei. 

— Di bene in meglio; e Mariellina? 

Nominandola sorrideva, anche sul labbro di Vittorio passò un 

sorriso. 

Ma con una mossa decisiva, come appunto dal trampolino per 

buttarsi in acqua, si buttò sopra una sedia, col viso nelle braccia 
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che subito allargò, annaspando. 

Sentiva di calare a fondo. 

Ai gesti sconnessi del ragazzo Roberto balzò in piedi. Il viso gli 

si scompose, due solchi gli si scavarono dalle radici del naso al 

mento; il taglio delle labbra sottili e pallide, segnava appena la 

curva della bocca. 

Aspettava che il ragazzo parlasse; Vittorio aspettava che l’altro 

interrogasse. 

A Roberto mancava il coraggio d’interrogare; temeva che lo 

scomparso ricomparso avesse sospettato, indagato, saputo. La 

pianista e la guantaia potevano avere aizzato, stillato veleno! E 

Delia? Povera, povera donna! E lui per non turbare la pace della 

famiglia ricompletata non si era fatto più vivo, nemmeno indi-

rettamente, dopo l’incontro al Ministero della guerra. 

I due si fissavano. Vittorio, all’improvviso, fece atto di volersene 

andare. 

Roberto lo afferrò, lo scrollò: 

— Insomma? 

Con le pinne del naso gonfie per l’accelerarsi del respiro, rosse 

di collera per essersi andato a ficcare di propria iniziativa in 

quella trappola, Vittorio si lasciava scrollare. 

Lo spasimo delle parole da pronunciare era tale che, preso da 

furore, le pronunciò a denti stretti, soffiandogliele in faccia con 

malvagità, misurando il colpo che gli avrebbe inferto. 

— Ah! non vuoi lasciarmi?... — e si divincolava — allora ho 
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fatto una firma falsa col tuo nome. 

Roberto respinse Vittorio; ma si calmò provando sollievo. 

Aveva immaginato Delia accusata, torturata dalle gelosie del ma-

rito, maltrattata da lui, dopo tanti anni di una esistenza da bruto, 

forse alcoolizzato. 

Delia gli aveva parlato più volte della gelosia del povero perduto. 

Di una bontà perfetta, ma di una gelosia furiosa. 

E lui, Roberto, che l’aveva tanto amata, che si sentiva ancora le-

gato a lei dal ricordo degli amplessi e dall’abitudine di una vita 

quasi in comune, non poteva muovere un dito in sua difesa! 

Si scansò, mettendo la scrivania fra sè e il ragazzo. 

— Nelle mani di chi è questa firma? 

— Nelle mani di nessuno — disse Vittorio con arroganza, la 

firma non c’è più; è stata pagata, strappata, bruciata. 

— Il danaro chi te lo ha dato? 

— Ho scassinato la cassa forte di una banca! — esclamò Vittorio 

beffardo! 

— Non fare il pagliaccio, rispondi; perchè non sei venuto da me, 

invece di falsificare il mio nome? 

Nello sguardo del ragazzo passò un lampo, nascosto subito 

dall’abbassarsi delle palpebre. 

Roberto, dopo un silenzio, proseguì a interrogare: 

— A che ti serviva quel denaro? 

Vittorio alzò il capo con fierezza: 

— A pagare un debito di giuoco. Per tua norma i debiti di giuoco 
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si devono pagare nelle ventiquattro ore. 

Sotto la maschera della severità, Roberto si commoveva. Inge-

nuo, puerilmente presuntuoso, un bambino. Non capiva niente 

ancora della vita! 

— Quanto hai perduto? 

— Tremila. 

— Una bisca? Come ci sei andato? 

— Ero andato per ballare. 

— Chi ha pagato? 

— Mammà. 

— E tuo padre? 

— Mio padre?... — e Vittorio si strinse nelle spalle. 

— E perchè sei venuto a cercarmi questa mattina? 

Vittorio tacque. Si vergognava; gli pareva umiliante possedere 

una coscienza vigile. 

Roberto accese una sigaretta e spinse verso la parte opposta della 

scrivania il portasigarette aperto. 

Vittorio prese una sigaretta, l’accese. 

Il fumo, a lente volute, poichè i due fumavano a boccate tarde, 

rendeva più denso il silenzio nella stanza. 

— Probabilmente non ci rivedremo, — Roberto disse. — Spero 

di lasciare presto Roma; dove non c’è più niente che mi leghi. 

Dunque è l’addio questo di oggi. 

Vittorio col mignolo, fece cadere la porzione incenerita della si-

garetta; la mano tremava. 
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A Roberto tremava il cuore. 

— Quello che hai commesso è della massima gravità; ma non 

disprezzarti, quello che hai fatto adesso, qui, confessandoti, non 

è da tutti. Devi studiare. Dipende da te per la carriera che ti sei 

scelta; hai l’età prescritta; fisicamente, psicologicamente sei in 

forma; puoi dunque cimentarti negli esami di ammissione all’ac-

cademia aereonautica di Caserta. Il corso è triennale, ma già dal 

secondo anno si percepisce una piccola indennità di volo, al 

terzo anno avrai l’assegno di aspirante ufficiale e uscirai dall’ac-

cademia col grado di tenente dell’aeronautica in servizio perma-

nente effettivo. La strada del cielo bisogna conquistarla, allenarsi 

a considerare il pericolo come un nemico da evitarsi, ma da sfi-

dare all’occasione; nervi a posto, volontà aguzza; ricordarsi che 

la morte naviga nella scia del volo; non volgersi indietro a spiarla 

con occhio furtivo; se mai fuggirla con rapidità più rapida dell’in-

seguimento. 

Vittorio ascoltava, pareva che un liquore corroborante gli en-

trasse nelle vene. 

— Sarebbe bello morire nel rogo dell’apparecchio, — disse con 

esaltazione. 

— Meglio vivere, pensa a tua madre. 

Vittorio affermò vivamente. 

— Si, meglio vivere. 

Il colonnello si avvicinò al ragazzo: 

— Qua la mano. Da uomo a uomo; dammi la parola che non ci 
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ricascherai a giuocare. 

— Grazie: mi basta — asserì il ragazzo fra scontroso e ridente. 

Parlarono d’altro, l’argomento era esaurito, chiusa la parentesi 

scottante. 

Uscirono insieme; al largo di via Arenula si fermarono; il viso 

dell’uomo ebbe una espressione di sofferenza estrema. 

Vittorio non badò. Seguiva coll’occhio due signorinette graziose 

che passavano cianciando, ridendo. 

— Una più carina dell’altra, — pensò Vittorio. — Vado a casa, 

— disse. 

E si divisero. 

Il colonnello, nella ressa della folla, camminava a passo lento, 

con un peso sul petto, avviato verso una nuova mèta precisata 

ma già velata dai vapori di un tramonto. 

Vittorio salì di balzo sopra un autobus in moto, senza preoccu-

parsi dove l’avrebbe trasportato. 

Gli scossoni lo incitavano, i passeggeri, lieti o tetri, lo esilaravano. 

Quanto è buffa l’umanità! Anche se infelice, anche se piange! 

Intanto il cuore gli si gonfiava di simpatia diffusa, generica per 

la gente ammassata in quel baraccone mobile, per la gente di 

fuori sui marciapiedi, per tutte le genti di tutte le strade. 

Ampio il cielo per il volo, ampio l’orizzonte per lo sguardo, nes-

sun limite e screziati i colori di tutte le aurore. 
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Purtroppo a casa trovò zia Angelina e, come se fosse poco, la 

trovò in compagnia di zia Mercedes. 

In quella mattinata festiva, con quel bel sole, si erano avviate, 

previo appuntamento, la sorella di papà e la sorella di mammà; 

stavano sedute sul divano, in salotto da pranzo, senza che nes-

suno si occupasse di loro. 

Delia era andata alla chiesa di via Nomentana per la messa della 

mezza; Mariella, come sempre all’ora del desinare, specie di do-

menica, non aveva mani che bastassero a sbrigare le mille fac-

cenduole, molto più che c’era un guaio: la servetta friulana, svelta, 

affezionata, di domenica voleva essere libera, dal mezzogiorno 

alle sei del lunedì; su ciò la volontà della ragazza era inflessibile 

come il destino. 

Bertuccia, andata per presentare gli auguri di capo d’anno, si era 

messa spontaneamente a aiutare la signorina. 

Col suo paltoncino di velluto nero a bavero di falsa pelliccia 

bionda, col cappello a piccola falda, la boccuccia stretta, spor-

gente, aveva un viso tranquillo come il cielo, che appariva attra-

verso i cristalli delle finestre chiuse. 

— Mi sposerò presto — disse all’orecchio di Mariella nel vano 

della porta fra il salotto e la cucina, lei con la formaggiera, la 

signorina con la fruttiera. 

— Sei contenta? — Mariella disse compiacente. 

— Oh! Signorina! — e il visetto tondo di Bertuccia si spalancò. 
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Mariella indugiò un istante, prima di deporre la fruttiera, a guar-

dare lontano. Per la sera aveva appuntamento con Attilio. 

Le due visitatrici, ostinatamente sedute sul divano, s’intendevano 

alla muta, con gesti di riprovazione indignata. 

— Bella maniera di accogliere la gente! — disse Angelina. 

— Scusate, scusate, abbiate pazienza — disse Mariella. 

— La pazienza ha un limite, fareste più presto a metterci fuori 

della porta! 

— Dio liberi, — esclamò Mariella, tornando in cucina. 

— Magari, — disse Bertuccia sottovoce, dando di gomito a Vit-

torio, che stava davanti alla finestra, voltando le spalle. 

Angelina che non ne poteva più disse al nipote: — Villanzone! 

Almeno non ci mostrare la schiena. 

Vittorio si girò. 

— Hai ragione, zia. Come va la vita? 

— La mia va bene; piuttosto voialtri. 

Mercedes taceva con lo sguardo fisso alla porta sul corridoio. 

Lo tenevano sottochiave il reduce o se ne era tornato nei luoghi 

inospiti? Provava una smania pazza di rivederlo e stava lì col viso 

atteggiato a severità sprezzante. 

— E la dottoressa? — domandò Angelina con ironia — è invi-

sibile? Non si degna? 

— Pranza fuori di casa — spiegò Vittorio. 

— È vero che si sposa? 

— Se ha deciso di sposarsi, si sposerà di certo; ha sempre fatto 
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quello che ha voluto — disse Vittorio. 

— A’ miei tempi le ragazze facevano quello che volevano i geni-

tori; io, per mia disgrazia, ho sempre ubbidito a mia madre. 

— Ecco la signora — annunziò Bertuccia che aveva veduto De-

lia, dalla finestra della cucina, sboccare frettolosamente dal viale 

Regina Margherita. 

— Non resti a pranzo con noi, Bertuccina? Oggi sei anche più 

carina del solito — disse Vittorio. 

— Per carità, ho già fatto tardi. Non esagerate coi complimenti. 

Quell’altro sarebbe capace di sentirli perfino dalla cupola di San 

Pietro. 

— Ci sono le due zie, — Bertuccia sussurrò poi alla signora, 

andandosene. 

Delia fece un’alzata di spalle. Oramai era rassegnata a tutto; si 

lasciava portare dalle circostanze come una canna secca dall’ac-

qua di un fiume. 

Andò a levarsi il cappello, senza togliersi la pelliccia; aveva sem-

pre freddo. 

— Buongiorno — disse entrando in salotto da pranzo — come 

va? 

— Non c’è male — rispose Angelina, quasi in tono di scherno. 

— Mi piacerebbe di sapere come fa a mantenersi così! — pen-

sava Mercedes. — Anni e guai ed eccola lì. Deve avere la pelle di 

un rinoceronte per non invecchiare. 

— Accomodatevi, — Delia disse distratta, avanzando due sedie 



212 

vicino alla tavola. 

— Non disturbarti — disse Angelina con cerimoniosità esage-

rata. 

Mercedes parve offesa. 

— Siamo sorelle, cara Delia, non farmi dunque la gran dama. 

— È pronto — annunziò Mariella — vado a chiamare papà. 

— Aspetta, vado io, — Vittorio disse e trascinò la madre nel 

corridoio. 

— Mammina, sta contenta. 

— Di cosa? 

— Di niente, ma sta contenta. 

— Hai un’altra faccia, figlietto. 

— Mi sono lavato. — disse Vittorio ridendo — Da domani co-

mincerò a sgobbare sui libri, vedrai! Lo vuoi un bacio dal figliol 

prodigo? 

Fu lei a baciarlo sulla gota. 

— Dio ti benedica. 

— Povera mammina — pensò Vittorio — papà è come se non 

fosse tornato, zio Roberto è come se fosse già partito. Ma ci sono 

io! 

— Favorite di prendere posto, professore, — disse poi scher-

zoso, rientrando sotto braccio al padre, il quale indossava una 

redingote fiammante, lunga che gli arrivava ai polpacci. 

Voleva risalire in cattedra con la dignità di un conferenziere per 

una commemorazione ai tempi mitici dell’anteguerra. 
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— Ecco il mio disgraziato fratello — disse Angelina in tono ele-

giaco. 

— Come stai, Dolfino? 

— Perchè Dolfino? — esclamò Vittorio spazientito — chiamalo 

col suo nome. 

— Lo chiamava così la nostra povera madre, tua nonna, quando 

Dolfino era piccolo. 

Rodolfo non badava; s’infilò un pizzo del tovogliolo nell’aper-

tura del panciotto e cominciò a mangiare, servito sempre per il 

primo. 

Mercedes stava seduta sull’orlo della sedia e si era buttata indie-

tro la sciarpa di pelliccia per contemplare più a suo agio l’indivi-

duo che le stava di fronte. 

— La mano di Dio giudice. — pensò — Eccolo lì, un rudero — 

e mentalmente lo colmò di rimproveri. 

— Te lo ricordi quando eri un bell’uomo? Melenso, mezzo muto 

anche allora, ma un bell’uomo? Una volta, per la strada, mi dice-

sti: Voi sareste la mogliettina che mi ci vuole! Io mi aspettavo la 

tua domanda in famiglia e invece tu, babbeo, t’incapricciasti di 

mia sorella. 

Al di sotto della chioma bianca e delle forti sopracciglia nere gli 

fissava in viso le pupille aguzze. 

— Questa è Mercedes, la sorella di tua moglie — disse Angelina 

— te ne dovresti ricordare. 

— No, non mi riconosce — Mercedes disse sarcastica — eppure 
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ci siamo conosciuti abbastanza. 

Mariella, che fungeva da servetta per l’occasione, dispose sulla 

tavola il piatto dell’arrosto debitamente contornato di spinaci 

all’olio: ma rimase stordita, senza fiato per un attimo. 

Zia Angelina con intonazione ingenua, aveva chiesto inaspetta-

tamente: 

— Zio Roberto, il colonnello, seguita a farvi visita tutte le sere? 

La frase era scoppiata, bomba a mano, provocando il vuoto di 

un silenzio micidiale. 

Delia illividì, Vittorio strisciava i piedi sotto la tavola per la gran 

voglia di tirare calci; Mariella si rivolse al padre per deviargli l’at-

tenzione. 

La bambina era l’unica in famiglia a intenderlo bene. Pareva che 

lui non ascoltasse, non intendesse, viceversa ascoltava, intendeva 

e, in sè, commentava. 

— Colonnello, ufficiale di grado superiore. Saluto militare e di-

sciplina. 

Gli occhi di Mercedes lampeggiavano di contentezza; le labbra 

di Angelina si assottigliarono in un sorriso trattenuto a mezzo. 

— Prendine due di bistecche, papà, sentirai come sono tenere. 

E così la bomba, grazie a Mariella, era scoppiata senza che le 

schegge fossero arrivate a destinazione. 

A Rodolfo succedeva spesso di formulare in sè una interroga-

zione oppure un commento; ma poi, sul punto di afferrare per 

concretare, se ne ricordava appena in margine e confusamente, 
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restandogli a ogni modo un sedimento nel fondo del pensiero. 

Sentiva che c’era qualcosa a infastidirlo! Ma cosa? 

Il pranzo finì, le visitatrici si alzarono per congedarsi. 

— Non volete aspettare di prendere il caffè con noi? — chiese 

Delia. 

— Grazie, c’è il bar della Regina qui a due passi. 

Rodolfo era già rientrato in camera frettoloso come inseguito e 

si era fermato davanti allo specchio per contemplarsi; poi si tolse 

la redingote, la distese su di una poltrona, a maniche penzoloni dai 

braccioli e con le falde ripiegate in su perchè non toccassero il 

tappeto scendiletto. Si fregò le mani, cautamente, scrutando in-

torno per essere certo che nessuno lo sorvegliasse. 

Fra pochi giorni avrebbe veduto, dall’alto della pedana, le file dei 

banchi occupati dagli alunni. Nulla doveva mancare. Guai! La 

grande lavagna sostenuta dal cavalletto, il gesso, il cuscinetto im-

bottito per cancellare i segni e sostituirli con altri segni. 

E i guanti neri? Sicuro! Ma doveva ricordarsi di levarseli per non 

imbiancarli. Attenzione. 

Mariella, già vestita per uscire, bussò lievemente alla porta ed en-

trò senz’ altro. 

— Le zie non ci sono più, papà. Vuoi tornare di là a prendere il 

caffè? 

Egli, tenendo aperte le labbra aride, accennò coll’occhio alla re-

dingote sulla poltrona. Il viso era attonito, improntato a malizio-

sità infantile, mista a una soddisfazione misteriosa. 
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Della bambina poteva fidarsi; lo capiva, si capivano. 

Mariella faceva di si con la testa. 

— Quella specie di pastrano ti fa elegante molto elegante. Sei 

tanto bello, papà, stai tanto bene vestito in falde — e il dolce 

viso le si improntò a pietà sconfortata. 

Il padre le osservava i capelli biondi, ondulati naturalmente. 

— Si, papà, coi cappellini che usano in oggi, bisogna pettinarsi 

così. Devo uscire. Dunque vieni fin là a prendere il tuo caffè? 

Il padre si era oscurato e le aveva voltato le spalle, avviandosi 

frettolosamente al vano della finestra, la sua trincea quando gli 

invadevano la stanza. 

Mariella si allungò sulla punta dei piedi per arrivargli all’omero. 

— Non fare capricci, papà, non tormentarmi anche tu... 

Egli si appoggiò con la schiena allo sportello; la piccola gli si 

strinse al petto e sollevò il mento un po’ a scucchietto con una 

fossettina in mezzo. 

— Voglimi tanto bene, papà mio. 

Una lacrima le tremava fra i cigli e sulla fronte del padre si sca-

varono tre rughe fonde. 

Incollerito contro di lei che, patendo, lo faceva patire, alzò il pu-

gno come per colpire. 

Mariella rise di quel ridere tanto caro dei bimbi, quando le la-

crime grondano e intanto la boccuccia sdentata s’inarca in una 

risatina. 

— Allora te lo porto qui il caffè! 
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Con gesto deprecante delle braccia egli significò che il caffè non 

lo voleva. 

Mariella uscì, tornò con la tazzina fumante, girando il cucchiaino 

perchè lo zucchero si sciogliesse. 

Con docilità imbronciata, a occhi bassi, egli sorbì il caffè soltanto 

a metà per fare dispetto alla bambina, ma, sollevando lo sguardo, 

vide che la bambina non c’era più. 

L’appuntamento con Attilio era per le diciassette a Porta Mag-

giore, mancava un’ora e più. 

Non importa, sarebbe andata a piedi, poco male; aspettandolo, 

già le sarebbe parso di stargli vicino. 

— Addio, mammà. 

— Addio, tesoro, non fare troppo tardi. 

La giornata d’inverno, breve, agonizzava; via Savoia era muta; il 

cielo era limpido della limpidezza sconsolata dei tramonti ghiacci. 

Meglio la pioggia, se minuta. Tiene compagnia! L’acquerugiola 

che scende aduna i ricordi, rompe la monotonia della solitudine. 

Nelle stanze non ancora buie, non più chiare, il silenzio tesseva 

la sua ragnatela. 

Le due ragazze assenti e Vittorio nella sua cameretta. 

Delia andò per chiamare il figlio, voleva almeno scambiare parola 

con un’anima viva. 

Vittorio dormiva, buttato vestito sul letto; non se ne udiva nem-

meno il respiro tanto il sonno era placido. 

Delia tornò in salotto da pranzo più demoralizzata che mai. 
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Si passò le mani sul viso, lasciandosele poi cadere in grembo. 

Il passato, quello lontano, era scomparso definitivamente appena 

si era ripresentato; il passato, quello prossimo, era come se non 

fosse stato mai; l’avvenire per lei, spoglio delle minime possibi-

lità; le speranze, labili, dileguate prima di essersi indugiate; la sua 

vita un vicolo cieco, chiuso da un muro morto. 

Volle scrollarsi di dosso la tetraggine e si alzò per andare in ca-

mera di Nice a prendere un libro; ma udì, dal corridoio, il solito 

strisciare delle pantofole. 

— Eccolo! Cosa vorrà? 

Trattenne le dita già pronte per girare l’interruttore della luce e 

si ritrasse per nascondersi. 

Dalla finestra a inferriata, che dall’interno del corridoio, dava sul 

pianerottolo, entrava il riflesso della lampada esterna, fioco per-

chè immerso nella penombra del giorno che moriva. 

La donna trattenne il respiro per non farsi avvertire; alle volte, 

quando lui pensava che la casa fosse vuota, andava avanti e in-

dietro per il corridoio, poi rientrava frettolosamente nella sua ca-

mera. 

Quella sera invece rallentò il passo, si fermò presso la soglia del 

salotto da pranzo e, allungando il braccio, girò due volte l’inter-

ruttore. 

Tutte le lampade si accesero a un tratto, e la stanza fu come in 

pieno meriggio. 

Delia mandò un piccolo grido che non era riuscita a frenare e, 
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camminando a ritroso, disse, forzandosi a sorridere: 

— Vittorio è di là. 

Voleva lasciargli intendere che non erano soli in casa; aveva 

paura. 

Egli, perplesso, non se ne andava, non si avanzava; Delia stava 

immota vicino alla tavola già apparecchiata da Mariella prima di 

uscire. 

— Vuoi qualche cosa? — domandò, forzandosi nuovamente a 

sorridere. 

Il sorriso era di spavento. 

Egli non rispose, ma s’inoltrò, guardando alternativamente il 

bianco della tovaglia e il viso bianco della moglie. 

Era intimorito anche lui. Quella figura femminile, alta, rigida, gli 

metteva un grigiore di ribrezzo nelle carni. 

— Vittorio è di là — ripetè Delia — Nice e Mariella stanno per 

tornare. 

Rodolfo, facendo con le braccia il gesto usuale di deprecazione, 

si allontanò, brontolando, strisciando le pantofole; Delia si ab-

bandonò sulla poltrona, sfinita come dopo una fatica enorme, 

superiore alle proprie forze. 

Mariella frattanto attendeva fra i due fornici di Porta Maggiore, 

dove s’innalza, a torre, il monumento di Virgilio Eurisage, pa-

nettiere fornitore dello stato, ossia gonfio di sesterzi, di boria e 

pescecane negli ultimi tempi di Roma repubblicana. 

Mariella, riconoscendo Attilio di lontano, gli mosse incontro a 
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passi celeri. 

Quando si trovarono vicinissimi, a petto a petto, rimasero un 

istante a mirarsi per la gioia nuova del nuovo incontro. 

— Ci sei? — ella disse con un ridere sommesso di beatitudine. 

— E anche tu, — egli disse — buttando via la sigaretta appena 

accesa. 

Era questa la sua maniera di baciarla, quando s’incontravano in 

luoghi affollati. 

— Andiamo, Rieluccia — e, tenendola sotto braccio, la trascinò 

verso un’auto in attesa, ceduto a lui da un amico. 

— Posso disporre per tre ore — le disse. 

— Tre per sei diciotto, — ella pensò, — centottanta minuti. 

Lui la prese sui ginocchi. 

L’autista al volante, abituato col suo padrone a fare da cieco e 

sordo, mise la macchina in moto. 

Ella mormorò, insinuandogli coll’alito, il rimprovero all’orecchio: 

— Da parecchi giorni non ti eri fatto vivo. 

— È vero, amor mio. Dobbiamo aver coraggio. 

Mariella capì. 

— Dunque? 

— Si, amore, si. 

— La concessione di terre in Tripolitana la otterrai? 

— Già ottenuta; non te l’ho voluto dire fino all’ultimo momento. 

Mariella gli scivolò ai piedi, gli appoggiò una gota sul ginocchio. 

Piangeva, bagnandogli le dita con cui egli tentava di sollevarle il 
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mento. 

— È crudele, Mariellina, ma la crudeltà è della situazione, non è 

mia. Si strappa la vita coi denti noi, nella mia casa. E la miseria 

non mi riesce di sopportarla. Quando vedo certi miei coetanei 

che non valgono nemmeno un soldo, imbottiti di biglietti da 

mille, mi esaspero. L’ingiustizia della sorte mi rende malvagio... 

Poi... 

Troncò bruscamente, ma ella capì. 

C’era anche il timore di un peso morto, papà! Se papà fosse 

morto sul serio! 

— Hai ragione. Il povero papà — ella disse. Attilio la sollevò di 

sotto le ascelle, se la fece sedere accanto, le adunò la coperta in-

torno. 

— Non tremare amor mio, non soffrire. Tu sei stata la poesia 

della mia giovinezza e io sono stato sincero con te in ogni mia 

parola, in ogni mio bacio. 

Mariella annuì col capo, abbandonandoglisi sopra la spalla. 

— Ma non t’illudere, poverina, io sono un arrivista implacabile. 

Il danaro, che in questo momento mi obbliga a strapparti il cuore, 

io lo voglio schiavo. Non tremare, dolce mia bambina. Io mi 

sento infelice da morire in questo momento. Tu devi avere co-

raggio per due, per te e per me. Patisco l’inferno. 

Mariella soffocava in singhiozzi, faceva di no con la testa; lui non 

doveva soffrire; quello che soffriva lei poteva bastare per due. 

Arrivati a Ostia scesero dall’auto e si avviarono verso la spiaggia. 
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Brillavano i lumi, palpitavano le stelle. 

Davanti alla distesa del mare, vastità, profondità, cercavano di 

tenersi ancora fra le dita il filo della felicità che stava per schian-

tarsi. 

I lumi a faro stavano immobili nell’aria immobile, pupille fisse, 

in agguato; ma il riflesso delle luci sull’acqua, aveva ondulazioni 

larghe, stanche, si alzava, si abbassava a pulsazioni disuguali, ora 

precipitose, ora a stento. 

— Purchè riesca lui almeno; purchè tutto gli vada bene, — pen-

sava Mariella. 

— Patisco come un dannato, mi passerà, — Attilio pensava. 

— Che ora è? — domandò Mariella. 

— Abbiamo ancora settanta minuti, non rubarmene nemmeno 

uno, amore. 

Si avvicinarono al limite dell’acqua. 

— Quanto è triste il pianto del mare — disse Mariella e, nell’im-

peto dello strazio, gli strinse le braccia al collo e cominciò a ba-

ciarlo a baci ansiosi sul viso, perfino sui risvolti del cappotto. 

— Oh, Dio! Oh, Dio! — e all’improvviso, respingendolo, gli 

disse: 

— Riportami a casa, io non ne posso più. 

Il mare respirava ampiamente dal largo; avvicinandosi il respiro 

diventava fioco e si trasformava in gemiti, frangendosi. Poi le 

onde indietreggiavano per ritornare in avanti. 

E così da quando per quanto? Da sempre per sempre. 
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Aveva fretta di non torturarsi più. 

Ripresero posto nell’auto, muti, sfiniti. 

L’orma fonda dei piedi larghi, decisi del giovane, e l’orma appena 

segnata dai piedi brevi, lievi della ragazza, stavano ancora im-

presse nella rena bagnata, che già la macchina, lanciata in quarta 

velocità, li aveva trasportati lontano, staccandoli dal passato; lui 

alla conquista del suo domani; abbandonata lei al dolore, poi al 

rimpianto e, infine, a una pallida serenità. 

— Mariellina, figlietta — le disse la madre, quando furono sole 

— non piangere, non serve a niente. Ho pianto tanto io e adesso 

non piango nemmeno più. Peggio. 

Mariella disse: 

— Non te la prendere per me, mammina. Dio mi aiuterà, vedrai. 

Mi metterò sul serio a studiare il pianoforte, darò lezioni, diven-

terò come la zia Angelina. 

— No, Mariella, non dire — esclamò la madre — tu sei tanto 

cara, e carina, tanto buona tu! 

Si fissarono, compiangendosi a vicenda, e appena coricate, si ad-

dormentarono subito. Delia sfinita per essersi trascinata addosso 

tutte le ore scialbe di quella giornata domenicale, Mariella fiac-

cata, stordita per tutta quell’acqua, tutti quei baci, gli ultimi. 
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CAPITOLO VII. 

L’anno decimo dell’êra fascista si era iniziato da due mesi e giorni 

e l’anno della Incarnazione 1931, stava per esalare l’ultimo re-

spiro. 

Tempo infernale. Il sole coperto da un drappo funerario di nu-

vole, il cielo deserto, la terra inondata, il vento scatenato, traspor-

tava le intemperie di tutte le stagioni con vicenda alterna: sci-

rocco e tramontana, scariche di lampi e tuoni, fiocchi minuti di 

neve, chicchi massicci di grandine. 

Vittorio aveva trovato in portineria, spedito per posta dal colon-

nello, il programma degli esami da sostenere per l’ammissione 

alla Regia Accademia Aeronautica Militare di Caserta. 

Non c’era tempo da perdere; i concorsi non venivano banditi a 

data fissa e non bisognava lasciarsi prendere alla sprovvista. Di-

modochè, meno le ore dei pasti, del sonno e di qualche passeg-

giata solitaria, l’aspirante rimaneva nella sua cameretta inchio-

dato sui libri. 

Si era imposto di fare l’uomo navigato, scettico per amare vi-

cende di vita vissuta, misantropo. 

Usciva in giacca, non ostante freddo e pioggia, per immunizzarsi; 

gli successe di conseguenza che si buscò un magnifico raffred-

dore. 

Se ne beffeggiava tra sè. 

Carino l’ufficiale aviatore, in servizio effettivo, permanente, col 
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naso a fontana e gli occhi lacrimosi! 

L’ultimo dell’anno tornò a casa col cappello dalle falde a gron-

daia e i piedi a guazzare nelle scarpe basse. 

— Misericordia! — esclamò Dirce, la friulana. — Guardate un 

po’, signorina Mariella, guardate vostro fratello. 

— Mettiti a letto per piacere — Mariella disse a Vittorio. 

— Col berretto di cotone e la borsa dell’acqua calda ai piedi — 

il ragazzo rispose irridendo. 

Intanto batteva i denti e gli starnuti s’inseguivano, scoppietta-

vano come da una mitragliatrice. 

Mariella si avvicinò e con quella sua mossa bambinesca di farsi 

riparo alla voce con la mano a taglio, gli confidò: 

— Se vai subito a letto ti porto un poncino al cognac. 

— Sciacquatura di bicchiere, — egli disse scettico. 

— Più cognac che acqua e un quartuccio di limone; zucchero col 

cucchiaio invece del cucchiaino. 

— Indovini cosa sei tu? — Vittorio disse quando Mariella gli 

ebbe portato il poncino che diffondeva nell’aria fragranza di co-

gnac e limone. 

— Io? Che sono? Dimmelo. 

— Sei una ragazza coraggiosa, Mariè. Ecco cosa sei. 

— Pensa a sudare, Vittorio, è quello che ti ci vuole. 

Nice entrò eccitata. 

— Al solito, state complottando, — disse allegramente. 

Era felice; fra tre giorni sarebbe partita per Gallipoli. Anno 
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nuovo, vita nuova. 

Il collega fidanzato l’avrebbe aspettata alla stazione coi genitori; 

il nido era già pronto, le carte in regola; nelle vacanze di carne-

vale si sarebbero sposati. 

— Dove lo tieni questo fidanzato? — domandò Vittorio, con la 

testa sotto l’imbottita. 

In uno scatto d’orgoglio appagato, la dottoressa esclamò: 

— Lo tengo sotto la pantofola. 

Tale frase, di marca bassa Italia, gliel’aveva insegnata il suo futuro, 

il quale le aveva detto: 

— Noi formeremo una coppia modello, ma ricordati che io non 

sono uomo da tenersi sotto la pantofola. Comando io... 

— Ecce ancilla Domini, — Nice aveva risposto. 

— Anch’io qualche volta so parlare in latino — aveva detto il 

professore — ma lo parleremo insieme per tenerci in esercizio. 

— Io sto qui a divagare, — disse Nice alzandosi — e la sera del 

giorno due dovrò partire col treno diretto per Gallipoli. Ancora 

il bagaglio da preparare. 

— Non ti dispiace di lasciarci? — chiese Mariella. 

— Mi dispiace molto; potrei dire che mi passa l’anima, specie 

per te, Mariellina, ma che farci? È la vita: bisogna viverla! 

— Le parole di Attilio, — pensò Mariella con un sospiro. 

Imprevedutamente il sabato mattina, due gennaio, dopo l’in-

ferno aperto dei giorni avanti, apparve dalle finestre un cielo ra-

dioso. 
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— La vita! La vita — esclamò Vittorio, vedendo l’oro del sole 

attraverso le stecche delle persiane. 

Addio raffreddore, addio misantropia! Pioggia, grandine, lampi, 

tuoni, l’ira di Dio e, durante il corso di una notte, il cielo che era 

tettoia di piombo, eccolo sfondato, largo, da spaziarci a migliaia, 

migliaia di aviatori. 

— Dormite? — gridò Vittorio, bussando col pugno alla porta 

della camera di mammà e della sorellina. 

Non dormivano, ma stavano ancora a letto. Il sole batteva sopra 

uno specchio e il cristallo assorbiva i raggi, li rifrangeva a indo-

rarne la coltre azzurra. 

— Ci siamo col caffè e latte? — Vittorio gridò verso la cucina. 

— Si, signorino. 

— Allora servo io — il ragazzo disse, e tornò col vassoio dal 

salotto da pranzo. 

— Meno male — Delia pensò — tempo buono e un quarto 

d’ora di serenità. 

Mentre Delia e Mariella sorbivano dalle tazze, Vittorio faceva la 

ginnastica; non gli bastavano le flessioni dei ginocchi e del busto, 

il roteare delle braccia, il divaricarsi delle gambe. Avrebbe voluto 

volare, ma senza apparecchio nè ali. Al diavolo la meccanica. 

Lanciarsi dalla finestra e sparire nel turchino. 

— Va a portare un po’ della tua allegria a papà — gli disse Ma-

riella. 

— In camera del signor professore c’è la signorina Nice — disse 
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la friulana. 

Difatti Nice aveva giudicato opportuno un colloquio col padre, 

visto che le ore della giornata di oggi, sabato, e quelle di domani, 

domenica, erano tutte casellate minuto per minuto. 

Era doveroso per lei, la maggiore dei tre figli, parlare chiaro col 

suo papà, scuoterlo e sollevargli il morale. 

— Buongiorno, papà, hai riposato bene? 

Rodolfo lentamente adunò, guardandoli a uno a uno, i fogli 

sparsi sulla scrivania, vi posò sopra la mano e rimase a testa bassa. 

— Cosa volevano adesso da lui? 

Nice gli si era collocata davanti, al di là di un piccolo tavolo, re-

stando in piedi, già col cappellino e con la borsetta infilata al 

polso. 

— Dunque papà, io mi marito e vado a stabilirmi in Puglia. 

Rodolfo non fece cenno nonchè di ascoltare, neppure di avere 

udito. 

— Non fingerti sordo, papà, non farlo almeno con me. Tu capi-

sci tutto benissimo. Perchè ti ostini a trincerarti in una falsa ot-

tusità per non dare presa a noi che vogliamo il tuo bene? Devi 

riedificarti con la tua volontà, non fare bizze con la tua ostina-

zione; sei sempre stato ostinato; anch’io sono ostinata, ti somi-

glio, ma non bisogna esagerare. 

Poichè il padre seguitava a tacere con la testa bassa, Nice s’irritò. 

— Alza gli occhi, guardami. 

Si, gli somigliava la ragazza; la stessa faccia angolosa, gli stessi 



229 

zigomi sporgenti; le labbra peraltro non erano staccate, nè pe-

rennemente semiaperte; anzi aveva una bocca grande, ben ta-

gliata, le labbra si premevano nel silenzio e, nella parola sempre 

ponderata, si aprivano si e no; perfino, ridendo o sorridendo, le 

labbra s’increspavano appena, verso gli angoli. 

— Qui dentro, papà, sono tutti buoni, troppo... Nostra madre 

ha sofferto molto; in una maniera o nell’altra, ha sofferto sempre. 

Povera mammà! Fiore di serra e tutte le intemperie addosso a lei. 

Osservala, va deperendo a vista d’occhio. Mariella, un angiolo, si 

farà coraggio, se ne fa, toccherà a lei trascinarsi alla catena per 

trascinare la madre; Vittorio, dopo una scudisciata che gli è toc-

cata, righerà dritto. Sa oramai quello che vuole, e quello che 

vuole lo farà. Ma tua moglie e tua figlia, quell’altra, non devono 

contare sopra di lui. L’aquilotto, appena si sente forte, abban-

dona la grotta del nido, cerca la sua cima e la trova. Ma resti tu a 

base della famiglia. Ti hanno ricollocato sulla cattedra, bontà 

loro... 

L’uomo balzò in piedi; tutto l’atteggiamento della persona era di 

collera e spasimo. 

— Bontà loro? Un tozzo buttato a un cane famelico? — gridò 

in sè con furore. 

Nice non capì. 

— Perchè ti agiti, papà? In via di diritto tu non potevi rientrare 

nei quadri effettivi dell’insegnamento. Questo poco importa. 
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L’interessante è che tu sappia restarci; sarebbe il crollo se, mon-

tato in cattedra, tu non riuscissi a tenertici in bilico. Ti ho parlato 

franco, tutti qui dentro cercano di risparmiarti; in altri termini, ti 

trattano da oggetto fuori uso. Ribellati. 

Dette un’occhiata all’orologino brillantato al polso, dono di fi-

danzamento, e concluse: 

— Guarda cosa arrivo a dirti, papà: se tu dovessi vivere gli anni 

che ti restano nello stato presente d’inferiorità, nel fisico sei re-

sistentissimo, preferirei saperti morto. Penserai che sono feroce; 

sono pietosa invece. È vita la tua? 

Lo baciò sulla gota ed uscì frettolosa; aveva fatto tardi. 

Rodolfo si rimise a sedere, faticosamente, ansimando; si cercò 

intorno con lo sguardo senza trovare, nè sapere cosa cercare. 

Sollevò le braccia conserte, vi nascose la faccia e singulti aridi gli 

squassavano le spalle. 

Perchè quella donna, una figlia, gli aveva strappato la benda 

ch’egli si era legato sugli occhi per non vedere? Per non vedere, 

non vedersi, non essere veduto. E, quando un barlume s’insi-

nuava nella benda, egli indietreggiava smarrito. 

Dalle sinuosità della coscienza, antro al labirinto, giungeva la eco 

di una voce ora fioca, ora percossa sonoramente, grido da 

tromba marina, o la voce gli diceva detti misteriosi. Imperativi o 

supplici? Comunque ne era stordito. 

La benda si allentava e inutilmente, spingendo la fronte fra i go-

miti, egli faceva il possibile perchè la benda non cadesse. 



231 

Gli altri non potevano comprendere, egli soltanto comprendeva. 

Camminando a tentoni, bendato, poteva imporsi di credersi vivo; 

ma se si fosse trovato in piena luce, egli inevitabilmente si sa-

rebbe inoltrato nel labirinto, per avvolgersi di nuovo nell’oscurità, 

sapendo bene che nel labirinto un filo non c’era per guidarlo 

verso l’uscita. 

— Quella donna, una figlia, ha avuto ragione di frustarmi. Devo 

vederci chiaro, non volermi cieco, devo camminare, no branco-

lare, devo ubbidire al comando. 

Infilò la redingote e uscì verso le undici senza che nessuno se ne 

accorgesse. 

Doveva studiare il terreno dell’imminente avanzata, prima di lan-

ciarsi all’assalto per la riconquista della cattedra. 

Bel sole! Camminava a passi grevi, con le mani nelle tasche dei 

pantaloni, e le code della redingote, ammucchiate indietro, penzo-

lavano flosce; i ginocchi ossuti formavano gobba attraverso la 

stoffa dei pantaloni, ma la testa s’innalzava arrogante sul collo 

incordato e i capelli un po’ lunghi, brizzolati, si ripiegavano in su, 

a rotolo sotto la tesa del cappello nero. 

Avrebbe potuto facilmente essere scambiato per un pastore pro-

testante. 

Esaminò due volte, andando, venendo, la facciata dell’Istituto 

Tecnico, snella, bianca, largo il portone. 

Il sole abbagliava ed egli puntò il mento sul petto. 

Troppa luminosità sull’edificio! La scienza è austera. Povera e 
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nuda vai, filosofia... 

Divagava e se ne rendeva conto. Cosa c’entra la matematica con 

la filosofia? Si che c’entra: la matematica entra dove vuole, anche 

nella musica e sopratutto nell’astronomia. L’armonia delle sfere. 

Mentre le idee sbaragliate cozzavano fra loro, egli si convinse che 

a lui non sarebbe riuscito di coordinarle. 

Fu preso da ira. Imboccò una via trasversale e gli apparve il Co-

losseo. 

In tanti anni, laggiù o lassù, non se ne era ricordato mai di quella 

mole, nè la mole si era spostata. Non importa, sarebbe crollata 

ugualmente un giorno o l’altro. Non era forse crollata la sua vita? 

Anfiteatro? Può darsi. Circo? Arena? Tutto è possibile. 

Sudava! Si tolse il cappello e si asciugò la fronte. 

Passò sotto l’arco di Costantino e si mise quasi a correre. 

— Dove vai? Perchè corri? — si domandò, sostando alla gradi-

nata della chiesa di San Gregorio. 

Si sentiva alleviato. 

In cima alla gradinata il chiostro stava immerso in una pace au-

stera; dalla chiesa, poco lontana, dei santi Pietro e Paolo, veniva 

odore d’incenso. 

Ebbe pietà di se stesso, una pietà placante. 

Un orologio suonò da un campanile! 

Mezzogiorno. Ebbe paura di fare tardi per il pranzo. 

Nessuno in famiglia si permetteva di rivolgergli osservazioni; ma 

egli sapeva che tolleranza e rispetto formale avevano origine dal 
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suo stato d’inferiorità; oltre il resto aveva paura di loro che ab-

bassavano la voce, mitigavano il rumore dei passi appena lui ap-

pariva. 

Rientrò nella rumorosità di via Cavour e fu schiacciato da una 

tristezza inerte. 

Nel tornare a casa, la tristezza gli si trasformò da inerte in rab-

biosa. 

Fu sopraggiunto e sorpassato dall’avvocato Ferni senza ricono-

scerlo; ma l’avvocato, che lo aveva riconosciuto, lo fermò. 

— Professore, buon giorno! 

Il professore, che camminava assorto, ebbe uno scossone nel 

sentirsi apostrofare. 

— Credo che sia il caso di ripresentarmi, dato che non mi rico-

noscete. Il cuore umano? Chi ci si fida è bravo. Avvocato Ugo 

Ferni ai vostri comandi. Voi il beneficato, mi avete buttato nel 

dimenticatoio, io, il beneficatore, tengo voi in cima de’ miei pen-

sieri. 

Gli dette una tiratina al bavero della redingote per significargli che 

scherzava. 

— Capirete; il mio amor proprio è in gioco; ho vinto per voi una 

difficile partita. Del resto lasciate correre, io prendo in giro me 

stesso. 

Aprì la pelliccia e subito la risovrappose incoerentemente. 

— Bisogna servire il Signore Iddio in letizia. 

E poichè il professore aveva seguitato a camminare, gli si mise a 
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fianco. 

La maschera della ostentata giocondità gli si andava sfaldando e 

la faccia tonda si allungava. 

— Avete osservato, professore, quanto è snervante la melanco-

nia di una bella giornata all’ora dei pasti meridiani, nelle vie di 

alcuni quartieri? Cito a esempio questa che percorriamo, quasi 

deserta. Il rumore dei veicoli arriva da un altro pianeta. E meno 

male quando piove! Si pensa a tenersi sotto all’ombrello. Meno 

male quando la gente piange per una sventura positiva; le glan-

dole lacrimali sono spremute da una forza tangibile. Il consola-

tore, meglio una consolatrice almeno per me, sa cosa dire, sa a 

quale argomento metter mano. Ma voi osservate una persona 

che piange senza scopo, a sfogo di una disgrazia immaginaria! 

Suggerite voi, professore, con quale strattagemma confortarla. 

Si cade nella rettorica quando si tratta di lenire il cosiddetto do-

lore del mondo. È atroce, si rimane atrofizzati nella nostra sen-

sibilità. Io penso che il suicida, il più delle volte, non si sopprime 

per un grande dolore; il dolore immenso provvede da sè a 

schiantare il cuore e buona notte. Il suicida, almeno sette volte 

su dieci, la fa finita perchè in lui, intorno a lui c’è il vuoto. E la 

macchina pneumatica, lei sa, elimina l’aria, tronca il respiro. 

Il professore pareva lontano le mille miglia, invece ascoltava. 

Attraversata piazza Fiume si fermò all’imbocco di via Salaria, 

scrutando l’altro di sottecchi. 

— Chi aveva suggerito a quell’individuo di parlargli così? 
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L’avvocato si mise a ridere, la maschera della giovialità gli si ri-

compose. D’altronde era sincero tanto nei momenti di allegria 

smodata, come nei momenti di melanconia in riserva. 

— Ah! già, sabato fascista! — disse, vedendo calate le saracine-

sche alle porte dell’agenzia del credito marittimo. E io che ho 

fatto un giro vizioso col proposito di realizzare un assegno. Sta-

temi bene, professore, e buttate i tristi ricordi dietro le spalle. Io 

non faccio che questo, buttarmi tutto dietro le spalle, il bello e il 

brutto. 

Il professore già si trovava in via Nizza; ma via Nizza gli era an-

tipatica; forse ricordava la tetraggine e il temporale di quella 

brutta mattina dopo il ritorno. 

Imboccò una traversa e si trovò davanti ai mercati coperti Prin-

cipe di Napoli. 

Per l’ora inoltrata i mercati erano quasi vuoti di compratori e di 

roba da comprare. 

Verdura di scarto finiva di marcire dentro i canestri, odore di 

pesce, odore di carne, polli sventrati con le teste penzoloni, i 

becchi semiaperti, gallinacci spennati, dai colori sbiaditi, flaccidi, 

sull’acqua sporca dei rigagnoli galleggiavano scorze di aranci; le 

donnette ritardatarie, con le borse gonfie, si scambiavano saluti. 

— Buon anno, Nannina, non ho tempo di fermarmi. 

— Lo dici a me? Buona Befana! 

Nonostante chiacchieravano un momentino: l’anziana a lamen-

tarsi della nuora; la giovane a inveire contro la suocera. 
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Il professore prese per via Alessandria, baraonda delle baraonde. 

Ieri, venerdì, primo d’anno; domani prima domenica dell’anno e 

la Befana già prossima ad arrivare con la scucchia, il bastone e la 

sporta. 

I negozi rigurgitavano. 

— Stoffe di ultima moda, articoli di classe, prezzi irrisori! Avanti, 

signori qui la merce si regala. 

Bertuccia in capelli, una borsa da provviste infilata al braccio con 

due grossi anelli lucenti, si vide fermare da un operaio ben messo, 

ridanciano, di fronte al grande negozio di torrefazione di caffè 

brasiliano. 

— Ti offro una degustazione, Bertuccia; siamo amici da prima 

di nascere. 

La ragazza esitava fra l’aroma invitante del caffè e la paura d’in-

contrare Lucio. 

Quando Lucio parlava di una gita a Frascati in bicicletta, era pro-

prio il momento di stare all’erta; eccolo che Bertuccia se lo sen-

tiva ai calcagni o se lo trovava di fronte. 

— Grazie, grazie, sarà per un’altra volta! 

E si voltava, civettina, sorridendo all’amico. 

Non era mai stata bellina come in quel giorno. 

Le caviglie delle gambette svelte da stringersi fra l’indice e il pol-

lice, capelli lunghetti, ondulati; ognuno la festeggiava in quei pa-

raggi. 

Via Alessandria era come il corridoio della sua abitazione, piazza 
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Regina il suo salotto da ricevere. 

I giovanotti la salutavano con un fischio; le ragazze con un cenno 

della mano. 

L’amico di prima della nascita la rincorse e le agitò sotto il naso 

un pacchetto di cioccolatini. 

Ella, sbarazzina, faceva la spola da destra a manca per afferrare 

il pacchetto a volo. 

— Non toccano a te, toccheranno a un’altra signorina. 

Con mossa rapida Bertuccia ghermì il pacchetto e se la dette a 

gambe, sui piedini snelli. 

La gente passando si divertiva a guardare. 

— Buongiorno, signor professore, — disse Bertuccia, striz-

zando furbescamente l’occhio verso una ragazzina che teneva 

per mano un maschietto in gonnella. 

— È quello? — domandò la ragazzina, strizzando l’occhio anche 

lei e indicando il professore. 

— Si, in persona. 

Il maschietto piagnucolava e, con la manina gonfia di geloni, in-

dicava un cavallo di carta pesta, a dondolo sopra una tavoletta a 

rotelle. 

Sarebbe da ridere se lui, professore in redingote, avesse preso per 

le briglie il cavallo e se lo fosse trascinato a domicilio col ma-

schietto e tutto. 

Mentre andava fantasticando tali insanità, Rodolfo, dentro di sè, 

capiva che il cuore gli piangeva. 
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Allora! Adesso! E fra le due parole un abisso. 

Allora lui aveva regalato veramente un cavallo di cartapesta al 

suo maschietto; adesso di cartapesta era lui e invece delle due 

gambe quattro rotelle. 

Si calò sulla fronte il cappello per isolarsi e non vedere, nella il-

lusione di non essere veduto. — Già! Come lo struzzo, quando 

fugge inseguito e nasconde la testa sotto l’ala persuaso di riuscire 

così a rendersi invisibile. 

— È inutile, hai perduto la bussola, — si disse con disgusto. 

Impalato nel mezzo della strada faceva un calcolo mentale per 

decidere se gli convenisse meglio tornare indietro o proseguire 

per arrivare a via Savoia. Problema da risolvere! Si rosicchiò le 

unghie della mano destra e se la nascose poi, nella tasca dei pan-

taloni. 

— Quanto è buffo — disse la ragazzina, indicando a Bertuccia 

il professore. 

Ma Bertuccia stava affascinata all’ingresso di una fra le più ben 

fornite profumerie di Roma. 

L’ingresso somigliava a un viale in primavera; l’interno a un giar-

dino colmo di tutti i profumi di maggio portarose. 

Bertuccia aspirava voluttuosamente. 

— Favorite, signorina — incoraggì amabilmente il proprietario 

stesso di quell’Eden. 

Bertuccia esitava. 

— Fatevi coraggio, signorina Bertuccia, sono un buon ragazzo. 
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Cambiò tono, rivolgendosi a una signora distintissima, una 

cliente, la quale entrò per consigli ed acquisti. 

— A’ vostri ordini, signora. Desiderate un articolo elegante per 

un regalo? Benissimo. Voi qui avrete l’imbarazzo della scelta; se 

per caso, qualche oggetto di vostro gusto mancasse, la nostra 

ditta ha altre due profumerie nel centro; e, nella peggiore delle 

ipotesi, ordiniamo per telefono a Milano. 

Una cliente più modesta sopraggiunse. 

— Una spazzola per capelli. 

— Attendete, in cortesia. C’è prima la signora e de’ miei com-

messi uno è influenzato, l’altro è in famiglia per le feste. 

— Ho fretta, ripasserò, — disse la seconda cliente, facendo per 

andarsene. 

— Non lasciatevi sfuggire la clientela — la signora distintissima 

disse con amabilità. 

— La mia automobile è a piazza Regina, può aspettare. 

Il profumiere s’inchinò. 

— Eccomi a voi — disse dopo avere servito l’altra cliente. 

— Perdonate, si tratta di un regalo a un’amica? 

La signora affermò col capo. 

— Un necessario per toletta allora. Questo, — e depose l’og-

getto sul banco. 

— Prezzo di favore, per voi; l’oggetto, come vedete, è di un’ele-

ganza incomparabile. 
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Bertuccia, ingolosita, tendeva il collo, gonfiava le nari per assor-

bire quegli odori vaganti. 

All’improvviso si volse dalla parte della strada; il maschietto in 

gonnella, soffoccato dai singhiozzi, pestava i piedi, voleva essere 

messo a cavallo sul cavallino di carta pesta. 

Bertuccia, attraversò la via, di corsa, sollevò il bambino e lo col-

locò sul cavallo. 

— Permettetemi d’insistere perchè scegliate questo fra i tanti og-

getti; le fiale si empiono di essenze squisite, raccomando l’es-

senza Sogno d’oro, nella saponiera... 

Dal fondo della strada giunse un rotolare furioso come di tuoni 

quando si schiantano. 

— Si diventa sordi qui, per il rumore; specie di sabato è un ca-

stigo. 

Un autocarro da trasporto, indemoniato, si era buttato a cata-

pulta da via Mantova in via Alessandria; le longarine, di cui era 

pieno, si urtavano con stridore, oltre il limite posteriore del vei-

colo massiccio. 

Il conducente o era pazzo, o era in preda a furore omicida; co-

munque aveva perduto il controllo. 

Bertuccia, soddisfatta di avere contentato il maschietto, volle 

riattraversare la via, nella intenzione di farsi regalare dal profu-

miere una fialetta omaggio. 

Il professore, ancora fermo nel mezzo della via, si salvò per mi-

racolo; la folla vociferava, imprecando. 
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— Cosa succede? — esclamò il profumiere, correndo verso la 

porta. 

— Oh, Dio! — la signora esclamò, turandosi le orecchie. 

Un grido affilato, aguzzo, aveva tagliato l’aria. Il carro, inseguito 

da imprecazioni, accelerò in velocità e, facendosi largo col ter-

rore, scomparve verso viale Trieste, mentre ancora la folla segui-

tava a urlare e a scappare. 

Bertuccia, assordata, acciecata, folle di paura, si era precipitata 

avanti, indietro, roteando su se stessa. 

Doveva essere stato pronto, preciso il colpo di forbici con cui la 

morte aveva tagliata la trama di quella vita giovane, perchè sulla 

faccia bianca s’indugiava ancora un po’ di roseo e gli occhi spa-

lancati dovevano percepire ancora guizzi di luce e immagini fug-

genti, tale era l’intensità dello sguardo già spento, eppure tuttavia 

ansioso. 

Quando Rodolfo entrò in casa la notizia già lo aveva preceduto 

da via Alessandria a via Savoia; dalla portineria al quinto piano. 

Dirce, la servetta, singhiozzava in cucina; erano diventate amiche, 

si erano incontrate la mattina stessa. 

— Domani ho libertà, — aveva detto, — vado al cinema; e tu 

Bertuccia cosa farai domani? 

— Quello che vuole Lucio... 

E adesso Bertuccia non era più che un ricordo. 

Mariella era corsa nella sua camera, si stringeva forte le tempie. 

— Perchè non era toccato a lei? A quest’ ora tutto sarebbe finito 
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e Attilio non potrebbe più torturarla di lontano. 

— E mammà! E papà! No, devo vivere! 

Si asciugò il pianto, si guardò allo specchio; tornò in salotto da 

pranzo e udì Vittorio che diceva. 

— Peccato! Così carina! 

Nice non sapeva, chiusa nella propria stanza a legare pacchi di 

libri da spedire col grosso bagaglio; e quando, seduta a tavola, 

seppe della disgrazia, osservò con saviezza che, in fondo, per la 

poverina si trattava di una fortuna. Ne avrebbe dovute passare 

troppe con un Otello per marito. 

Delia rivolse mentalmente la parola alla savia figliuola: 

— Beata te, Nice mia, tutto ti andrà bene. 

Il desinare si svolse in fretta, nel silenzio; Rodolfo, incurante 

dell’arancio a fette cosparso di zucchero, si alzò, andò in camera 

per rinchiudervisi, ma prima di entrare e dopo essersi accertato 

che nel corridoio non ci fosse nessuno, sollevò, abbassò le brac-

cia più volte, deprecando verso il salotto da pranzo. Il gesto par-

lante gridò: 

— Lasciatela in pace, almeno dopo morta! 

Il salotto da pranzo era rimasto deserto, pieno di sole. 

Una mosca, unica superstite fra le tante tribù di mosche della 

scorsa estate, si teneva aderente, nè morta nè viva, a un vetro 

della finestra; Dirce, entrata per sparecchiare, la colpì con un to-

vagliolo. La mosca rotolò sull’orlo della intelaiatura. 

— Muori anche tu, — disse Dirce crollando il capo sulla sorte 
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della povera Bertuccia. 

La mosca non se la sentiva di morire; riprese ad arrampicarsi, 

trascinando le ali e tornò a riscaldarsi al sole, sopra il cristallo. 

Nice, come aveva prefisso, partì il dopodomani, lunedì, col treno 

delle 22,40, vettura diretta per Gallipoli. 

— È proprio vero che è per sempre? — diceva la madre. 

— Non piangere, io sono contenta, mammina. 

— Lasciati baciare, — implorò Mariella — ti ricordi come salta-

vamo al Pincio con una corda sola, strette? Siamo cresciute in-

sieme. 

Nice sentì che il pianto stava per traboccarle. 

— Non straziarmi, Mariellina. 

Vittorio salì di corsa. 

— L’auto aspetta di sotto; dammi la valigia — e ridiscese. 

— Dev’essere tardi, — Nice disse con orgoglioso orgasmo. 

— Ma se hai prenotato il posto, — la madre osservò. 

— Già, ma il posto prenotato partirebbe senza di me, se io arri-

vassi in ritardo. 

Bussò alla porta della camera del padre. 

— Sono io, papà, voglio salutarti. 

Le pantofole strusciarono; la serratura fu girata. 

— Non vuole vedermi, si è chiuso dentro, salutatelo voialtri per 

me. 
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Accompagnata sino in fondo al portone dalla madre e dalla so-

rellina, le abbracciò di nuovo e montò nell’auto, ossessionata 

dall’idea di non fare in tempo a prendere il treno. 

Quando gli sportelli furono serrati con forza, le maniglie assicu-

rate, i cristalli dei finestrini tutti alzati per gli ultimi saluti, Nice 

gridò al fratello: 

— Giudizio! 

— Telegrafa appena arrivata! — Vittorio gridò. 

Il treno già spariva, preceduto dagli urli della macchina, urli d’an-

goscia per chi sa di andare incontro a una sventura, urli di giubilo 

per chi sa di andare incontro alla gioia! 

Quantunque Nice si tenesse molto appartata e stesse molto fuori 

di casa, lasciò un vuoto, specie nei primi giorni, tanto più che 

anche Vittorio aveva subito cominciato a studiare febbrilmente. 

Non era il caso di battere la fiacca. 

Sgobbava dunque sui libri e, dopo ore e ore di studio, si alzava 

mezzo anchilosato, si contorceva, si stirava le braccia, fumava 

due o tre sigarette e si metteva alla finestra anche se era notte o 

freddo o pioggia. 

Quanta ebbrezza nel silenzio e nella solitudine! 

Occhi di stelle, lacrimare dell’aria piovosa, alitare di bocche invi-

sibili nello spazio, pensieri vaganti, isolati e in petto il tesoro delle 

più audaci possibilità. 

In una notte calda e umida, della prima quindicina di gennaio, 

Vittorio udì sbattere le persiane della finestra attigua alla sua. La 
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finestra di papà. 

Allora si ricordò che il padre doveva iniziare l’indomani mattina, 

il corso delle lezioni all’Istituto Tecnico. 

— Come se la sarebbe cavata? Mah! 

Il ragazzo avrebbe fumato con piacere un’ultima sigaretta. Il pac-

chetto era vuoto. Accidenti! 

Chiuse la finestra, si spogliò, buttando gl’indumenti a destra e a 

manca, si cacciò sotto le coperte e il sonno lo ghermì. 

Il giorno successivo fu giornata di sconforto. 

La mattina il professore uscì furtivo, lasciando spalancate le 

porte delle stanze e della casa. 

— Purchè non si confonda — pensavano madre e figlia senza 

dirselo. 

Ci fu una chiamata al telefono verso le undici. Andò Vittorio 

all’apparecchio: 

— Chi parla? 

— Il preside dell’Istituto Tecnico Leonardo da Vinci. 

— Ebbene? 

— Io con chi parlo? 

— Col figlio del professore Ircati. 

— Allora, guardate, è stato un disastro. Io stesso ho accompa-

gnato vostro padre in classe; la scolaresca attendeva in piedi, una 

signorina studentessa gli ha offerto dei fiori per dargli il ben tor-

nato all’insegnamento. Lui ha buttato via i fiori, pareva impazzito. 

— Adesso mio padre dov’è? 
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— A momenti sarà a casa; l’ho fatto riaccompagnare in vettura 

da un usciere. 

Rodolfo, uscendo, si era avviato all’Istituto, ripetendosi mental-

mente le parole che aveva deciso di rivolgere alla scolaresca. 

— Riprendo il mio posto di battaglia, spenderò fino all’ultimo 

fiato per la scienza. I problemi della scienza sono immutabili, i 

problemi... Tali e consimili frasi Rodolfo se le era scavate dal cer-

vello nel silenzio delle notti insonni, dopo sforzi inauditi. 

Le aveva scritte, riscritte, se le era mandate a memoria, passeg-

giando per la stanza e quella mattina, camminando, se le teneva 

strette e il pugno in tasca perchè non gli sfuggissero. 

Ma quando il preside, con sollecitudine riguardosa, lo aveva pre-

ceduto nell’aula e lo aveva invitato a salire in cattedra, l’uomo si 

era perduto. 

La faccia, che aveva cercato di comporsi davanti allo specchio, 

prima di uscire, faccia impassibile, austera, appena fu sulla pe-

dana, gli si era rilassata, le guance erano ridiscese; lo sguardo 

aveva riassunto l’espressione fra selvaggia e spaurita, del cin-

ghiale ferito e chiuso dentro una siepe di spiedi. Intanto avver-

tiva lucidamente lo stupore degli alunni, il disagio del preside, la 

propria disfatta. 

Vinto da furore contro sè, contro gli altri, era sceso faticosa-

mente dalla cattedra, tentando di svincolarsi dal Preside che lo 

tratteneva. 

Rientrato in casa non parlò, a tavola mangiò voracemente e, 
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quando Vittorio, seguendolo nella stanza dopo il pasto, gli aveva 

chiesto ragione del suo contegno in classe, egli, avambracci pun-

tellati nel vuoto, mascelle sporgenti come per azzannare, aveva 

respinto il figlio e trascinato il piccolo tavolo davanti alla porta, 

barricandosi. 

Trascorsero un paio di settimane abbastanza tranquille. Rodolfo, 

più chiuso più ostile, si era peraltro calmato; in famiglia avevano 

ripreso le solite abitudini, ma con un’andatura fiacca e opaca; 

somigliante al cielo di quei giorni opachi e fiacchi. 

Delia si occupava degli affari, Mariella della sua casa e del suo 

pianoforte. 

Si giunse così all’ultimo giorno di carnevale, 9 febbraio. 

La mattina era stata consegnata una lettera raccomandata a mano, 

per il professore Rodolfo Ircati. 

— Bisogna firmare, — aveva detto l’uscere, porgendo il piccolo 

registro. 

Vittorio, firmando, aveva visto che la lettera veniva dal Ministero 

dell’Educazione Nazionale. 

— Leggi, papà. 

Rodolfo si era messa in tasca la lettera con un’alzata di spalle. 

Cosa poteva importargliene a lui di lettere o non lettere? Soltanto 

era urgente ch’egli riuscisse a sbrogliare la matassa de’ suoi pen-

sieri! Il meccanismo del cervello gli aveva preso un ritmo accel-

lerato che lo stordiva, incitandolo. 

Avanti! Non c’era tempo da perdere per arrivare. 
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Non riusciva a fissare il punto di arrivo, ma un punto c’era. A 

intervalli gli pareva di toccarlo e allora indietreggiava. 

La moglie e i figli avevano chiamato appunto per quella mattina 

uno specialista, assai apprezzato, di malattie nervose, tentando 

di farlo passare per un collega desideroso di parlare al professore. 

Rodolfo, con la sua sospettosità perspicace, aveva dischiuso il 

battente a spiraglio e lo aveva subito richiuso, fiutando l’inganno. 

— Dà in escandescenze? — lo specialista chiese. 

— Di rado, atti d’impazienza; da quando è tornato, non ha pro-

nunciato neppure una parola — Delia disse. 

— Dimodochè non costituisce pericolo per i familiari? 

— Oh! no! — disse Mariella — aveva un’anima così mite, povero 

papà. 

— Allora lasciatelo tranquillo; non mostrate di essere preoccu-

pati, non lo opprimete di premure; si tratta di misantropia; se 

sarà il caso potrete consultarmi per telefono. 

— Danari buttati — disse Vittorio — e mettetevi in pace madre 

e figlia. 

Anche Nice insisteva sull’argomento nelle sue lettere. 

— Sto bene, mi trovo a mio agio qui. Tutti mi stimano e il mio 

fidanzato mi colma di premure. Quanto a papà date tempo al 

tempo, lasciate che si sbrighi da sè; disponete per il danaro, anche 

di quella porzione che mi spetterebbe; il mio fidanzato è bene-

stante, abbiamo due stipendi. Con quel poco che vi resta di pa-

trimonio, credo che potrete far completare gli studi a Vittorio e 
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Mariella farla diplomare a Santa Cecilia. Tenetevi buona zia An-

gelina; è puntigliosa, entrante, ma, alla fine dei conti, non ci ha 

abbandonati mai. 

— Ecco una ragazza con la testa sulle spalle, — disse Vittorio 

che oramai si attribuiva l’autorità di capo famiglia — e noi finia-

mola di fare da carcerieri. Avete sentito cosa ha detto lo specia-

lista? Non bisogna schiacciarlo con le premure. Questa sera 

siamo invitati a chiudere il carnevale in casa Ferni? Andiamoci. 

Ci andarono e Dirce ebbe il permesso di pernottare da’ suoi pa-

renti a svagarsi, purchè tornasse in orario la mattina. 

— Vogliamo chiedergli se ha bisogno di niente? — disse Mariella, 

al momento di uscire tutti insieme. 

— A quale scopo? — disse Vittorio — Sai che non risponde. 

Rodolfo, attraverso la porta chiusa, aveva seguito dall’interno 

della stanza il circospetto andirivieni e lo scatto della molla alla 

porta d’ingresso. 

Allungò il collo, protese il busto, uscì nel corridoio. 

Le porte erano tutte spalancate, egli visitò le stanze a una a una, 

accendendo tutte le lampade. 

Vuoto anche il camerino della ragazza servente. 

Era dunque solo, padrone del campo, poteva starsene anche lui 

a porta spalancata. 

Il telefono chiamò, lui non si mosse, restando in ascolto; dopo 

una pausa breve, il telefono di nuovo chiamò e lui si accostò 

all’apparecchio per ascoltare più da vicino. 
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Ancora silenzio, poi ancora una chiamata. Staccò il microfono, 

si portò all’orecchio il ricevitore: 

— Pronto, — disse mentalmente con irritazione. La comunica-

zione era già stata tolta. 

Ricordò che un giorno, mentre pranzavano, il telefono aveva 

chiamato tre volte di seguito, quasi senza intervallo. 

— Bertuccia che giuoca, — aveva detto Mariella — ha sempre 

voglia di giuocare quella sciocchina. 

— Bertuccia! — il professore si disse e corse a rifugiarsi nella 

propria stanza. 

Si buttò sul letto ansimante per l’affanno oscuro di un pericolo 

da cui bisognava far presto a scampare. 

Supino, a braccia aperte, si sentiva disperato e intenerito. 

Da giù, nella strada, arrivarono gridi di voci alternativamente 

staccate, a toni ora bassi, ora acuti. 

L’ultima nota, stridente, entrò per l’apertura a taglio della finestra 

socchiusa. 

Riconobbe il grido ultimo di Bertuccia; ne rivide il viso scolo-

rante e gli occhi sbarrati, dove tremava il riflesso di una luce va-

nente. 

Un pianto gemeva in lui, un comando incalzava dalle ripiegature 

più secrete dell’essere e una voce parlava sempre più aspra; frat-

tanto egli si divincolava faticosamente; per svincolarsi dall’in-

cubo, ma doveva tendere l’orecchio, gli riusciva impossibile non 

ascoltare. 
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Qualcuno incitava premuto dal furore del nume. 

Gemiti, singulti, detti che, sebbene incoerenti, rivelavano signifi-

cato di comando. 

— Grande l’albero, piccolo il seme, brevi le vite, lunga la vita! 

Una stella in cielo, in cielo una stella. Un fuscello nell’acqua, 

nell’acqua un fuscello. 

Si buttò dal letto per sottrarsi al martirio dei detti senza nesso; 

ma i detti gli si erano spenti nel cervello, imprigionandogli la vo-

lontà dentro una cerchiatura di ferro a bolloni. 

Spalancò la finestra. Cielo umidiccio, pioggia e non pioggia. Una 

stella pallida aspettava lassù. 

Egli, vedendola, evitò di guardarla; ma la stella ammalata lo scru-

tava in ogni atto. 

— Già, — egli disse, spingendo sul pavimento le carte ammuc-

chiate sulla scrivania e sul tavolo. 

Si ricordò della lettera ricevuta la mattina e non aperta; la trasse 

dalla tasca e la buttò nel mucchio; le accese e attese che il piccolo 

falò si consumasse; poi con la scarpa ne inseguì e smorzò i rima-

sugli bruciacchiati. 

— Già, — ripetè — già — e agghiacciò, non riconoscendo la 

propria voce, quantunque avesse pronunciato spiccatamente le 

parole, gridandole. 

— Già; solo, sull’immensa terra, formicolante di umani! 

Depose nel centro di una mattonella nera, l’orologio e lo schiac-

ciò col tacco. 
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La voce, poc’anzi, aspra, d’impero, parve doversi spegnere in so-

spiri di pietà. Anch’egli sospirò dal fondo. 

Con passo d’automa si avanzò alla porta d’ingresso; ma sul 

punto di varcare la soglia, l’istinto della vita lo prese alle spalle 

per trattenerlo. 

Le gambe vacillavano, i denti si urtavano e l’uomo stava per ub-

bidire all’istinto, quando la voce lo sospinse con accorata tene-

rezza materna. 

— Cammina, — riprendi a camminare per l’ultimo riposo. 

L’uomo si tirò dietro la porta e cominciò a scendere le scale. 

Un fuscello nell’acqua, nell’acqua un fuscello; nel cielo una stella, 

una stella nel cielo! 

Gli altri, tornarono assai tardi, evitando di far rumore. 

Strano! Tutte le stanze illuminate, compresa quella di papà. 

Vegliava ancora probabilmente o dormicchiava sulla poltrona. 

— Lasciatelo stare, — disse Vittorio. 

Mariella smorzò tutte le lampade, meno quella della camera di 

papà. 

— Finalmente, — disse Delia coricandosi, una buona serata. 

— Si, l’avvocato era in vena, — disse Mariella coricandosi anche 

lei. 

— Buon riposo, mammina. 

— Buona notte, Mariellina. 
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Si addormentarono, ciascuna di fianco, con la gota appoggiata 

alla palma. 

Inconsuetamente Mariella si svegliò a mattina inoltrata. 

— Poveri noi, le dieci! — disse, scendendo dal letto, — speriamo 

che Dirce sia tornata. 

Era tornata, ma, non udendo nessuno, si era buttata sulla pol-

trona, in salotto da pranzo, e dormiva alla grossa. 

— Su, Dirce, il caffè a papà glielo hai portato? 

Di soprassalto, parendole ancora di ballare, Dirce si stropicciò 

gli occhi: 

— Sono tornata in orario, signorina, ma poi ho dormito. 

Le due ragazze, alla svelta, prepararono il caffè; Mariella lo portò 

alla madre, Dirce al signor professore. 

— È alzato? — chiese Delia alla figlia. 

— Credo di sì a quest’ora. 

Dirce si presentò col vassoio. 

— Ho bussato, il signor professore non risponde. La luce è ac-

cesa. 

— Dammi, — disse Mariella e andò lei a bussare, prima cauta, 

tante volte dormisse; poi forte, col pugno. 

Il battente cedè! 

Sconcertata, Mariella si guardò intorno. La stanza era illuminata, 

il letto intatto. 

— Che sia uscito? — pensò, e depose il vassoio sul tavolo, os-
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servando che non c’era più nemmeno uno dei tanti fogli sparpa-

gliati qua e là. 

Un odore di carta bruciata la colpì. 

— Cosa è successo? 

Presa da sgomento andò dalla madre. 

— Chiama Vittorio, — la madre disse. 

Vittorio già si vestiva, sbadigliando rumorosamente. 

— La camera di papà è vuota! 

Assonnato, coi capelli arruffati, Vittorio entrò nella camera. Non 

ci capiva niente. 

Spalancò la finestra; un raggio si mise a giuocare a girotondo nei 

vortici del vento dalle due finestre a riscontro; frammenti di carta 

bruciata s inseguivano. 

Il figlio fu come accecato dalla rivelazione folgorante! 

— Mamma, Mariella! — urlò. 

Le due donne, sconvolte, accorsero, interrogandosi a vicenda co-

gli occhi, restando di fronte non osando varcare la soglia della 

camera. 

Un mugolare di bove al macello usciva dalla strozza di Vittorio. 

Barcollava, sentendosi paralizzato e, al tempo stesso furente. 

Madre e figlia, irrigidite, aspettavano che qualche cosa le lan-

ciasse fuori dell’angoscia, magari per lanciarle nel vuoto. 

Dalla camera, in piena luce, con la lampada accesa, lampada fu-

neraria, giunse fracasso di sedie sollevate, scaraventate. 
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Era il figlio che inveiva ferocemente contro il destino, chia-

mando appassionatamente verso colui che non sarebbe tornato 

mai più. 

— Hai fatto bene papà! Hai fatto bene, papà mio! Sei rinato in 

noi! 

Madre e figlia ginocchioni, a braccia protese, lo invocavano, stra-

ziate dai singhiozzi. 

— Perdona, Rodolfo santo, aiutaci! Aiutami! 

— Papà! Papà mio, non abbandonarmi, proteggimi! 
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