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PARTE PRIMA

CAPITOLO PRIMO.

Mentre il nuovo anno, trascinato da Oriente, so-

pra un carro di nuvole accese, entrava nella stan-

za dei giovani sposi, portando loro in dono lo 

stormire delle foglie, sempre vive sui colli del Gia-

nicolo, e il canto impetuoso della fontana Paolina, 

Ilaria, uscita allora dal sonno, aveva guardato Va-

ga, in piedi presso il letto, poi aveva guardato Ip-

polito, puntato di fianco col gomito sui guanciali, 

e ad entrambi aveva rivolto in silenzio la doman-

da medesima con la espressione esultante dello 

sguardo azzurro:
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— Oggi è il primo giorno del primo anno che io 

passo qui, non è vero, Vaga? È il primo giorno 

del primo anno che io ti appartengo, non è vero, 

Ippolito?

Vaga, di una lucentezza bruna nel viso scarno, le 

aveva risposto con auguri di perpetua felicità, 

riannodandole affettuosa, sollecita, una ciocca 

dei capelli biondi; lo sposo aveva risposto escla-

mando:

— Dopo sette mesi ancora mi pare un sogno! — 

e, irrequieto, aveva accennato a Vaga di conse-

gnargli un astuccio di raso, che le aveva di na-

scosto affidato la sera prima, e ne aveva fatto 

scattare la molla sotto gli occhi sbalorditi d’Ilaria.

— Sei pazzo, sei pazzo! Ha ragione papà quan-

do lo dice! Mio Dio, che prodigio di turchesi! — 

aveva poi mormorato con voce assorta, quasi la 

gioia le facesse émpito per l’orgoglio di ricono-
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scere una volta di più che il marito era pazzo 

davvero, pazzo di lei.

— Sono prodigiose perchè hanno il colore delle 

tue pupille! — e, avanzando il mento aguzzo, cor-

rugando nel viso a scatti l’arco accentuato dei so-

praccigli neri, egli le aveva imposto con inflessio-

ne di voce innamorata, ma imperiosa:

— Mirale bene queste turchesi; mirale come se 

fossero uno specchio. Ti ci ritroverai col turchino 

de’ tuoi occhi rari. Nel passare davanti alla vetri-

na del nostro gioielliere, mi è parso che tu mi fis-

sassi.

Ilaria aveva approvato, spiegandosi benissimo 

che il marito riconoscesse i suoi occhi in tutte le 

gemme di tutte le vetrine.

— E allora? — aveva chiesto, curva col capo so-

pra l’astuccio aperto.

— Allora sono rimasto lì, incatenato, e se ho vo-
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luto proseguire per gli affari miei, ho dovuto por-

tarmi via l’astuccio. Ecco perchè tuo padre dice 

che io ho qualche volta un ramo di pazzia; lo dice 

perchè non capisce e non sa. Io invece sono per-

fettamente savio. La felicità è una cosa rara, diffi-

cile a incontrarsi, difficile a trattenersi e va inghir-

landata, va ingioiellata per tenersela ferma e buo-

na.

Non celiava, parlava serio, a denti un poco stretti, 

accentuando nella sillabazione siciliana la sago-

ma forte dell’osso mascellare.

Ilaria, lasciandosi di nuovo scivolare distesa, gli 

aveva appoggiato sul petto il capo riverso, 

coll’abbandono ansioso, ma pavido delle spose 

giovanette, che anelano verso l’amore, ma che 

dell’amato stanno tuttavia timorose, rattenute da 

brividi e ritrosie.

Vaga era uscita, dopo avere aperte le finestre, 
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abbassate le cortine, e il sole di gennaio bianco, 

leggero, lo stormire affrettato delle foglie freddo-

lose sui rami, il canto a scroscio del fontanone at-

tiguo, l’azzurro delicato del cielo a ricami pei rica-

mi delle cortine, avevano rivestito di una trama 

variopinta l’estasi e il gaudio di quelle due giovi-

nezze innamorate.

Il nuovo anno si era dunque iniziato a villa Spada 

sotto radiosi auspicii; ma, al solito, era bastato, 

non un sospetto, l’ombra di un sospetto a ottene-

brare il sereno, a fare d’Ippolito un tiranno inda-

gatore, pungente nei detti, intollerante nei gesti, 

sdegnoso di umiltà e spiegazioni, ostinato, esal-

tato nell’opera malefica di edificarsi un castello 

fatto di niente e appartarvisi sotto la sferza di una 

gelosia aspra che gli mozzava il respiro, pure la-

sciandogli il raziocinio di misurare l’assurda in-

consistenza del suo furore.
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Così, nella grande sala dai mobili intarsiati e 

l’argenteria massiccia, i pasti si erano svolti in si-

lenziosità cupa, e le ore della giornata erano tra-

scorse interminabilmente grevi sopra i due giova-

ni, che si erano aggirati, ciascuno per proprio 

conto, attraverso la vastità delle stanze lussuose 

o fra le aiuole ben custodite del giardino.

Si erano incontrati più volte, senz’arrestarsi, sen-

za guardarsi, e adesso, in belle vesti per la sera-

ta di gala al Costanzi, Ilaria si mirava distratta 

nello specchio a cabina, di cui gli alti sportelli gi-

revoli le si adattavano intorno, mossi dalla mano 

esperta di Vaga.

Le lampadine elettriche, a grappoli e velate di tri-

na, lasciavano cadere su di lei una luce diffusa 

con discreta blandizia, ed ella, fasciata di seta 

color avorio, si vedeva circondata da cinque im-

magini fedeli di se stessa, che tutte avevano i ca-
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pelli d’oro pallido rialzati a diadema sulla fronte 

pura, tutte lasciavano pendere le braccia esili 

cerchiate ai polsi da gemme iridescenti, tutte con 

grazia molle si ripiegavano sopra di un fianco, 

spingendo in avanti un ginocchio che la seta sa-

gomava nella forma tonda.

Dietro ciascuna immagine di sè ella scorgeva al-

trettante immagini di Vaga, erette, ferme, dalla 

chioma fittamente ondulata divisa a bande sopra 

le gote, dai piccoli occhi fondi, intenti a scrutare 

se nell’abbigliamento nulla ci fosse da correggere 

e se la bocca della signora s’inarcasse per 

l’accenno di un sorriso.

Ilaria crollò il capo, accennando di no, che non 

poteva sorridere nemmeno nel vedersi così bella 

e Vaga sospirò, approvando vivamente, con la 

mimica del viso, la melanconia della signora; poi 

uscirono dalla cabina e si ritrovarono in due, una 
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di fronte all’altra, nella stanza morbida come un 

astuccio ovattato.

— È presto — disse Vaga — credo che l’auto-

mobile non sia ancora pronta.

— Lui dov’è?

— Forse nella sala da biliardo.

— Che fa?

— Cosa vuole che faccia? Si divora e nessuno, 

nemmeno lui, riesce a capire perchè.

— Quando finirà di rendersi infelice così, Vaga? 

Quando finirà!? — domandò Ilaria desolata, ap-

poggiandosi alla persona di Vaga, diritta davanti 

a lei.

Erano cresciute insieme ed erano quasi coeta-

nee, la signora di appena diciotto anni, Vaga ap-

pena di venti. In passato la madre d’Ilaria, di fa-

miglia patrizia siciliana, aveva raccolto l’orfanella 

di certi suoi coloni e l’aveva portata con sè, a Ro-
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ma, donandola all’unica bimba sua con racco-

mandazioni infinite di amarla e farsene amare.

— Te ne accorgerai col tempo cosa significhi 

l’affetto di una persona fida — le aveva detto la 

mamma, presentandole per mano quella piccola, 

incolta compagna, ombrosa più di una cavallina 

non domata.

E Ilaria, purtroppo, aveva fatto presto ad accor-

gersi che cosa significasse possedere una com-

pagna fida, legata a lei da tenera riconoscenza. A 

sedici anni era rimasta orfana della madre, sola 

col padre, ricco, giovane ancora, travolto dagli af-

fari e dai piaceri, disattento, quantunque amore-

vole, disposto a cedere a ogni capriccio della fi-

gliuola, purchè la figliuola non frapponesse osta-

coli alle occupazioni molteplici de’ suoi giorni, nè 

alle svariate distrazioni delle sue notti.

— Non darmi istitutrici, papà, non darmi gover-
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nanti — aveva implorato Ilaria — Vaga mi basta 

— e Vaga, già seria, già assennata, si era dedi-

cata appassionatamente alla signorina, rifiutando 

per sè vantaggiose occasioni di collocarsi, tratta-

ta quasi alla pari, nè il matrimonio d’Ilaria aveva 

apportato, nella reciprocità dei loro sentimenti, al-

terazioni o menomazioni.

— Ma oggi cos’è successo? — Vaga domandò, 

assicurandosi che il fermaglio della collana di tur-

chesi fosse bene allacciato, mentre la signora, 

seduta, le teneva posato il capo sopra una spalla.

— Cos’è successo? Bisognerebbe indovinarlo, 

bisognerebbe farselo spiegare da lui. Hai veduto 

stamattina? Regali, tenerezze, baci, parole in-

fiammate, pareva che non dovesse più finire di 

struggersi; e, all’improvviso, due ore dopo, mi è 

entrato in camera livido, come sul punto di esige-

re una spiegazione di vita o di morte. Si è tratte-
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nuto lì un momento a ghiacciarmi con le sue oc-

chiate, poi, senza parlare, se ne è andato, tirando 

forte l’uscio dietro di sè... — mandò un sospiro, si 

mise la palma sotto il capo come per riposarsi 

meglio, poi, seguendo ad alta voce il filo delle 

proprie idee, continuò: — “Di lettere non ne sono 

arrivate, i telegrammi di augurio li ha aperti tutti 

lui, nessuno è venuto, nessuno ha telefonato, io 

non sono uscita, si sarà insospettito di se stes-

so!”

— Oppure di Bastiano — interruppe Vaga, e rise-

ro, non ostante il cruccio, perchè Bastiano, il pa-

dre del giardiniere, era un vecchio paralitico di-

sgustoso a vedersi.

— Aggiungi che questa sera mi sento male — 

Ilaria mormorò, abbassando la voce, girandosi in-

torno uno sguardo colmo di stupore, forse per af-

ferrare coll’occhio qualcosa d’impercettibile o per 

11



dare stabilità a una sensazione tanto nuova, 

ch’ella non sapeva bene se fosse in lei o fuori di 

lei.

— Ho caldo, dopo ho freddo. Soltanto a parlare 

del mio malessere la gola mi si stringe — e al-

zandosi smarrita, sentendosi scossa dallo sforzo 

improvviso di un conato, si aggrappò alle braccia 

di Vaga, la quale aspettò che la signora si cal-

masse, poi chiese:

— Non glielo ha detto? Aveva stabilito di dirglielo 

oggi!

— Già, doveva essere il mio regalo del primo 

d’anno, più bello e ricco delle sue turchesi. Dopo 

colazione sarei entrata nella sala da biliardo e gli 

avrei detto: smetti di giuocare. I giuochi oramai 

devono essere per chi è piccolo, così piccolo, 

che c’è, sta qui insieme con noi e tu neppure lo 

vedi! Sarebbe stata davvero una scenetta grazio-
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sa. Avevo immaginato che lui mi avrebbe distesa 

sul divano e si sarebbe messo in ginocchio per 

adorarmi. Tu sai quanto è amoroso nei momenti 

buoni.

Frattanto Ippolito, già con la pelliccia infilata, cap-

pello e guanti a portata di mano, stava in piedi 

nel salone, appoggiato alla coda del pianoforte, 

traendo boccate di fumo a rari intervalli, e mentre 

Ilaria parlava di lui, egli pensava di lei, rasserena-

to, pacatamente consapevole de’ suoi torti.

— Andiamo, conveniamone, sono un imbecille. 

Chi sa quanto sarà insignificante la provenienza 

di quei fiori. Del resto sarebbe stato semplicissi-

mo domandarglielo. Il sospetto in me è una ma-

lattia! Lei non ne ha colpa, lei mi adora, è eviden-

te. Altrimenti perchè m’avrebbe sposato? Per la 

mia ricchezza? È più ricca di me. Per la mia abili-

tà negli affari? Il mio avvenire brillante? Lei ha la 
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sua meravigliosa bellezza che paga tutto. Intanto 

il suo candore è un fatto indiscutibile. Dopo sette 

mesi che mi appartiene è ancora così riservata, 

così pudica, che ha vergogna persino di mostrar-

si ritrosa. È incantevole, mi commuove. Appena 

la prendo nelle braccia diventa rossa e poi sostie-

ne che non è vero, che di me non ha più nessuna 

soggezione. Adesso in automobile le bacerò una 

mano. È convenuto che, baciandole una mano 

dopo una tempesta, significa che riconosco i miei 

torti. Mi perdonerà! non domanda di meglio. 

D’altronde sarebbe stupido spendere migliaia di 

lire per l’abbonamento, poi andare a teatro per 

tormentarsi.

Il sigaro si era smorzato; Ippolito rimase sopra 

pensiero a mirarne la cenere fredda e, in quella 

sua immobilità, percepì coll’udito, acutissimo al 

pari della vista, uno scricchiolìo cauto di finestra 
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che si apriva.

“Come mai?” egli si disse, buttando il sigaro 

“adesso aprono la finestra! Con questo gelo!”

A punta di piedi, quantunque il tappeto smorzas-

se il rumore dei passi, si avvicinò all’usciolino di 

sinistra, nascosto nella tappezzeria, in fondo al 

salone, e indovinò subito una corrente d’aria 

ghiacciata.

“Sicuro, hanno aperto una finestra nella stanza 

d’abbigliamento. Perchè? Ecco che bisbigliano. 

Si va e si viene. Che fanno? Che dicono? Quali 

misteri hanno fra loro? Quali intrighi stanno or-

dendo? Nel villino di contro abita un capitano, un 

bellimbusto. Quando esce a cavallo non manca 

mai di guardare dalla nostra parte e, se vede 

Ilaria, rimane estatico. Di Vaga poi non mi fido 

niente! Per la sua padrona sarebbe capace di 

qualsiasi bassezza!” e, impulsivo, di nuovo travol-
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to da’ suoi impeti gelosi, spinse l’uscio, attraversò 

il corridoio, ed entrò inaspettato, mentre Ilaria si 

allontanava appunto dalla finestra socchiusa.

— Che c’è? — domandò, eccitato al punto che 

ne tremava. — Che cosa significa la finestra 

aperta, a quest’ora?

Vaga, in fretta, chiuse la finestra e rimase attoni-

ta, senza trovare un contegno, Ilaria ebbe un 

sussulto di spavento nel vedersi davanti il marito 

sconvolto, poi, disperata, si nascose il viso nelle 

mani e cominciò a singhiozzare.

— Ma perchè piangi? Perchè piangi? Io non ti di-

co niente, non ti faccio niente! — Ippolito ripete-

va, buttandosi indietro la pelliccia, mostrando sot-

to lo sparato l’ansimare frequente del respiro.

— È troppo! Questo è troppo! — Ilaria risponde-

va, seguitando a singhiozzare. — Non è più per-

messo nemmeno di sentirsi male, nemmeno di 

16



sentirsi mancare! È un delitto avere le vertigini? 

Oh! Dio mio, Dio mio! — e si premeva forte alle 

tempie con le dita gemmate.

Ippolito, per riuscire a dominarsi, perchè l’ultimo 

barlume di raziocinio non gli si smarrisse, fece 

nervosamente l’atto di frugarsi nelle tasche dei 

pantaloni, si aggiustò il nodo della cravatta bian-

ca, si abbottonò la pelliccia, ne rialzò il bavero, 

poi disse con calma esagerata:

— Se stai male mi dispiace e sarebbe pericoloso 

farti venire a teatro. Piangi di più? Hai torto. Ti la-

scio in pace con la tua prediletta ancella. Confi-

dati, fa spalancare le finestre, respira e ti sentirai 

meglio. Buona sera.

Uscì dalla porta opposta e, subito dopo, lo strom-

bettare rauco dell’automobile, che si allontanava, 

arrivò unito al sibilo dei rami, squassati dal vento.

Ilaria, in piedi, piegata in avanti, crollava il capo in 
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segno di violento diniego per rispondere di no al-

la sua pena.

Ostinata nell’atteggiamento della persona, con le 

dita contratte immerse nei capelli, rispondeva di 

no, che la sua pena non voleva accettarla, che si 

curvava, ma non cedeva. Tutto le si accaniva 

contro: Ippolito era ingiusto, la sorte malvagia, 

l’esistenza crudele, l’amore bugiardo, la giovinez-

za sbattuta, un fiore schiantato, eppure non vole-

va cedere! Si ribellò al suo malessere, eresse il 

busto e ristette a mirare, riprodotti nello specchio, 

la ricercatezza dei mobili, il lusso delle sue vesti, 

la ricchezza de’ suoi gioielli, la grazia perfetta di 

sè. Tanti doni della natura e del danaro provo-

carono in lei un amaro disgusto.

A Vaga, che andava riordinando i pettini di tar-

taruga e le bottigliette sfaccettate dai coperchi 

d’argento, disse accoratamente:
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— Almeno fossi povera, fossi brutta, avessi molti 

anni, potrei ispirare pietà, mi sentirei compatire e 

sarebbe un conforto. Invece tutti m’invidiano e lui 

intanto va a divertirsi senza di me!

— Bisognerebbe parlarne al signor commendato-

re! Forse egli riuscirebbe a mettere le cose a po-

sto — Vaga suggerì.

— Mi fai ridere! Non lo conosci papà? Verrebbe 

qui a trattarci da ragazzi, a divagare, e finirebbe 

col dimostrarci che Ippolito e io, fra le altre fortu-

ne, possediamo anche quella di saperci torturare 

per eccesso d’amore! Non c’è rimedio. È meglio 

che tu vada a pranzo. Sono già disgraziata abba-

stanza, anche senza che tu muoia di fame! Fa 

molta luce nel salone, voglio anch’io la mia festa 

di capo d’anno e, se mio marito mi tortura, non è 

una buona ragione perchè io intristisca.

Rimasta sola nel salone, andò a sedersi sullo 
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sgabello del pianoforte, di fronte al grande qua-

dro a olio, che la riproduceva al naturale nel giar-

dino della sua casa di ragazza, quando, fidanzata 

da pochi giorni, i suoi diciassette anni pareva che 

la precedessero scherzosi, con la spensieratezza 

giuliva di bimbi avviati a un giuoco ed ella li guar-

dava, affaccendata a raggiungerli, orgogliosa-

mente lieta di sorpassarli, impaziente di muovere 

il passo sull’infiorata, onde gli araldi folleggianti le 

avevano abbellito il sentiero.

— Chi me lo avrebbe detto? — Ilaria mormorò, 

smarrita nella contemplazione di sè, nella rievo-

cazione del passato così prossimo, e già così in-

commensurabilmente lontano. — Chi me lo aves-

se detto! Allora nemmeno pensavo che al mondo 

ci fossero dispiaceri!

Al quadro formava sfondo la gradinata della pa-

lazzina, con la balaustra marmorea, i vasi orna-
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mentali fioriti di verde, e i gradini che si svolgeva-

no larghi, bassi, quasi a renderle dolce l’ascesa 

verso la dimora della felicità. Ella si vedeva arri-

vare per la posa nella sua veste di lana bianca, 

coi capelli allentati sopra le orecchie, le scarpette 

di raso nero, un lungo ramo di edera infilato alla 

cintola, intrecciato al braccio.

— Egli mi diceva, allora, che io somigliavo a una 

visione, — Ilaria pensò con tristezza andando a 

collocarsi in una poltrona per contemplarsi me-

glio, per gustare meglio la voluttà de’ suoi rim-

pianti. — Adesso la visione è sparita e io somiglio 

a una donna infelice. Ha ragione papà! La vita è 

un libro; bisogna saperci leggere. Io allora ci leg-

gevo racconti di gioia, ma erano favole. Come 

splendevano i miei occhi di quattordici mesi fa! 

Allora non piangevo!

E rivisse la vita del suo sogno breve.
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Era un novembre di bontà amabile. Le foglie si 

staccavano dai rami dolcemente, a una a una, 

ancora quasi vive sulla ghiaia minuta de’ viali, an-

cora scherzevoli al soffio dell’aria che le faceva 

volteggiare. La ghiaia minuta luccicava, bagnata 

dai vapori notturni, iridata dal sole mattutino, ed 

ella, avviandosi per la posa, immaginava che fos-

sero gemme e di essere una principessa fatata, 

destinata fin dalla nascita ad ammassar tesori 

per la sua gioia.

Il pittore, un attempato ritrattista, non molto noto, 

ma di fresco animo e intatta poesia, le asseriva 

che in lei tutto era sorriso: i capelli, gli occhi, le 

labbra, le movenze.

— Il sorriso è in lei, signorina, in ogni gesto, in 

ogni sillaba! Anche se lei sta immota, anche se il 

pensiero ha una sosta, in lei il sorriso trema e 

s’increspa. È questo che io devo fermare sopra la 
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tela; questo viluppo di sorrisi, che è necessario 

indovinare, come s’indovina il tremolìo del capel-

venere, mosso e non mosso dagli spruzzi di una 

fontana.

Ilaria, simpatizzando con quell’uomo semplice, gli 

rivolgeva ingenue domande, che non osava rivol-

gere ad altri.

— Maestro, perchè se il tempo è cattivo, per me 

la pioggia non conta?

— Perchè vede, signorina — il maestro le rispon-

deva, interrompendo il lavoro e improntando a 

gravità il viso piccolo, a rughe, con qualchecosa 

d’incurabilmente nostalgico nell’occhio assorto — 

se il giorno splende da abbagliare è cosa inutile 

per il cieco e noi si può brancolare nel buio, an-

che quando gli occhi vedono; viceversa poi se 

l’oscurità è completa non significa, quando noi 

serviamo di fiaccola a noi stessi. Si lasci convin-
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cere, signorina, e vedrà che per le stagioni suc-

cede lo stesso fenomeno. Mi prenda un uomo 

completamente felice e lo faccia camminare con-

tro il vento, sotto la neve. Quell’uomo sentirà cal-

do, sarà capace perfino di sudare. Viceversa me 

ne prenda un altro colpito dalla sventura e lo col-

lochi vicino al fuoco. Si stringerà in sè, battendo i 

denti. Luce e tenebre, caldo e gelo, non dipendo-

no dalle stagioni, ma dal nostro destino. Che ne 

pensa lei?

Ilaria non pensava niente in quell’epoca, non ne 

aveva il tempo. Era troppo occupata a nuotare 

nell’azzurro; ma adesso, in quella prima sera di 

quel primo anno di matrimonio, ripetendosi le pa-

role del pittore, ne misurava la profondità.

— È vero, è verissimo — ella andava riflettendo, 

mentre con le dita cercava e contava le turchesi 

della sua preziosa collana. — Allora papà mi pro-
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fetizzava malanni a ogni seduta, lì, in giardino, a 

capo scoperto sotto l’umidità del novembre, e in-

tanto io stavo magnificamente, avvolta in un con-

tinuo tepore. Questa sera, al riparo e coi caloriferi 

accesi, non faccio che rabbrividire. Da cosa pro-

viene? Dal destino, — e incuriosita per la prima 

volta dal suono mentale di questa parola, che 

tanto si pronuncia senza capirla, volle dirsela ad 

alta voce.

— Il destino!

La piccola parola, sibilante, lunga, snella, razzo 

che, a mirarlo, pare segni uno zig-zag di fiamma, 

poi dilegua tra una pioggia di scintille, produsse 

in Ilaria il ribrezzo fisico di un lembo di seta che si 

squarci. La curiosità in lei si accrebbe mista a 

sgomento:

— Si nasce col nostro destino, oppure noi lo in-

contriamo, per caso, a uno svolto qualsiasi? In-
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contrandolo, possiamo evitarlo, oppure tentare di 

farcelo amico? Io non so, non mi ci ritrovo! — 

Ilaria disse tra sè, facendo un gesto rassegnato, 

come se in realtà conversasse con qualcheduno 

lì presente.

— Cosa potevo indovinare io, quando Ippolito, 

venti mesi fa, varcò, per la prima volta con suo 

padre, il cancello del nostro giardino? Egli non 

sapeva della mia esistenza, io non sapevo della 

sua. Venivano da papà per affari — e, già intene-

rita, già riscaldata dal ricordo di quell’incontro, si 

divertì a rivivere lentamente quel pomeriggio di 

primavera, quasi svolgesse le pagine di un libro 

composto da lei e lo trovasse bello, meravigliata 

di averlo saputo scrivere.

Cominciavano i suoi diciassette anni ed ella sta-

va in giardino a saltare a corda. Suo padre l’ave-

va fatta chiamare da Vaga per servire il tè ai due 

26



signori palermitani, padre e figlio, distinti, compi-

tissimi, di aspetto signorile. Dopo le presentazio-

ni, mentre ella disponeva le tazzine, aveva seguì-

to distratta i loro discorsi, irti di cifre, limitandosi a 

osservare che l’ingegnere padre parlava molto, 

con eloquio fluido, e l’ingegnere figlio parlava me-

no, più reciso, più assoluto nelle idee, più conci-

tato nelle espressioni. Poichè egli la guardava, lo 

aveva guardato senza imbarazzo, fissandolo giu-

liva cogli occhi sereni. Ippolito, in seguito, le ave-

va narrato di essersi sentito, a quello sguardo, un 

urto al petto e dal capo alle piante una scossa, 

un brivido. Ella non aveva provato niente, tranne 

il desiderio di tornarsene in giardino, dove suo 

padre l’aveva raggiunta e, tenendosela sotto 

braccio, aveva, insolitamente, passeggiato a lun-

go con lei, trattandola con cordialità amichevole, 

spiegandole che l’ingegnere padre e suo figlio Ip-
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polito erano ricchi, di una ricchezza operosa, che 

il figlio, laureato giovanissimo al Politecnico di Mi-

lano, aveva trascorso un biennio di pratica a 

Manchester, e che adesso, a ventitrè anni, si sta-

biliva a Roma, rappresentante di una grande ca-

sa industriale inglese per costruzioni elettromec-

caniche. Ella aveva seguito tali prolissi ragiona-

menti a capo chino, senza supporre che ciò po-

tesse influire sopra di lei; eppure, adesso lo com-

prendeva, le considerazioni di suo padre, generi-

che in apparenza, si erano avanzate adagio, si-

mili a una marea che salga, ed ella era rientrata 

in casa coll’impressione non bene definita di tro-

varsi prigioniera sopra uno scoglio a contemplar-

vi, per il suo avvenire, un orizzonte determinato.

Da quella sera suo padre aveva cominciato a 

condurla a teatro, a passeggio, alle corse, nei 

ritrovi mondani e, sempre dovunque, gl’incontri 
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col giovane ingegnere si ripetevano ogni volta più 

calorosi, ond’ella, sedotta, inebriata dal turbine di 

quell’esistenza nuova, trovava sì e no il tempo di 

guardarsi nello specchio di sfuggita; ma negli oc-

chi fervidi dell’ingegnere, anche se li evitava, an-

che chinando i suoi, era per lei come vedersi ri-

prodotta e, appena al suo fianco, l’andatura le di-

ventava più lieve, tanto ella sentiva raggiarsi in-

torno l’aureola della sua propria beltà, perchè gli 

occhi d’Ippolito, occhi d’arabo innamorato, diven-

tavano parlanti e dicevano di lei, del suo fulgore.

Così una mattina — finiva l’agosto e si trovavano 

a Viareggio — il padre l’aveva pregata, purchè el-

la non avesse nulla da opporre, di lasciarsi ba-

ciare da Ippolito Basco lì presente, pallido, quasi 

senza respiro.

Ed ella a tale invito, che non le parve inatteso, nè 

strano, si era avanzata verso il giovane con natu-
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ralezza spontanea, si era sollevata sulla punta 

dei piedi e presso l’attaccatura dei capelli, tra ci-

glio e ciglio, aveva sentito l’impronta di un segno, 

bruciante come un suggello. Non ricordava bene 

se lo stordimento, per cui aveva dovuto vacillare, 

era stato provocato in lei dall’odore acuto di un 

grande fascio di gelsomini, oppure dalla distesa 

del mare incandescente oltre il verde della veran-

da; comunque, ecco che si era fidanzata e dopo 

giorni di luminosità fuggevole, di luminosità fra-

stagliata, sparpagliata, eppure sempre rinnovata, 

a somiglianza dei raggi trasportati da un fiume in 

corso, ella si era trovata sposa, era uscita 

dall’involucro delle sue aspirazioni ignare per vol-

teggiare stordita, poi tuffarsi nel calice di una 

grande rosa purpurea sbocciata per lei. Intorno, a 

custodia del giardino incantato, le due famiglie 

avevano fatto catena, intrecciando voti con trepi-
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dazione commossa.

— Ebbene, che cosa m’importa? — Ilaria mormo-

rò, incrociandosi sul petto le mani, abbandonan-

do il corpo sui cuscini della poltrona. — Ippolito 

ha ragione quando dice che un’ora di gioia vale 

un anno di pene — e, stanca per aver tanto cam-

minato a ritroso sulla strada dei ricordi, lasciò che 

le palpebre si appesantissero e si addormentò 

col sorriso di un bimbo, che, oblioso del castigo, 

sogni già di carezze e balocchi.

Vaga, entrata e vedendola dormire, le stese ad-

dosso con cautela il mantello di pelliccia, moderò 

la luce, e ristette nel salottino attiguo, pronta a 

ogni cenno.

Frattanto Ilaria sognava di Viero, il cugino adole-

scente, a cui voleva molto bene e che accoglieva 

sempre con cuore giulivo, poichè le bastava di 

vederlo per sentirsi voglia di ridere.
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In sogno le appariva preciso, coi pantaloni lunghi, 

ma ancora con l’abbondante colletto bianco rove-

sciato sopra la bluse alla marinara. Entrava dal 

cancello, additando le scarpe grigie di polvere e 

agitando in alto il berretto per salutarla. Non era 

di gennaio, era d’estate, ma i cespugli del giardi-

no apparivano ugualmente spogli di fiori e per il 

cielo monotono alcuni corvi volavano pesante-

mente, dispersi, isolati, quasi cercandosi, quasi 

chiamandosi. Ella, affacciata al balcone, fra le 

due piccole verande piene di vasi — nei vasi i ra-

mi potati somigliavano a sterpi — scendeva fret-

tolosa incontro al cugino e gli domandava:

— Come sta la zia?

— Quale zia? — Viero chiedeva, sbattendo il faz-

zoletto sulle scarpe impolverate. — Di quale zia 

vuoi parlare? Di mia madre? Non sai che è mor-

ta?
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Ilaria rideva. Della morte di sua zia non le impor-

tava, nè poteva importarle. Quella morte era ac-

caduta da molti anni e sarebbe stato assurdo ad-

dolorarsene.

— Già, anche la mia povera mamma è morta, — 

ella osservava pacata.

Viero soggiungeva:

— È naturale, mia madre e la tua erano sorelle. 

Ridevano allo stesso modo e vestivano sempre 

dello stesso colore. — Così avevano cominciato 

una partita a tennis; ma si sentiva fiacca; spezza-

ta, cercava di adagiarsi meglio nella poltrona, co-

me accade nel sonno, che uno spiraglio sottilissi-

mo s’apre a farci intravedere barlumi di realtà! 

Peraltro giuocavano al tennis, tanto vero ch’ella 

ebbe un tuffo al sangue, riconoscendo il passo 

precipitoso d’Ippolito, che sopraggiungeva di cor-

sa, faceva cenni minacciosi con le mani guantate 
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di bianco, simili a quelle di uno spettro e diceva a 

bassa voce quasi scoprisse un fatto vergognoso 

ed enorme.

— Chiudetela quella finestra, perdio!

E Viero, a capo riverso, seguiva il volo sparpa-

gliato dei corvi con lo sguardo di que’ suoi occhi 

cerchiati di scuro, colmi di ombra.

— Oh! papà! papà! — ella supplicava in pianto, 

tenendo la faccia nascosta sul petto di suo padre, 

che la scansava dolcemente, ammonendola con 

affettuosità solenne:

— Ilaria, ti prego, calmati, le tue lacrime potreb-

bero lasciarmi qualche macchia sul raso del gilè.

— Non ha voluto coricarsi, si è addormentata lì.

Vaga diceva, ed ella capì che si trattava final-

mente di parole vere, non sognate, udì arrivare 

dal cancello l’ansimare dell’automobile e sentì 

l’alito d’Ippolito, amorosamente curvo sopra di lei.
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— Dormivi? Perchè non ti sei coricata? — le 

chiese, smorzando la voce per dare alle sue pa-

role una più profonda inflessione di tenerezza.

Immediatamente la disperazione strinse Ilaria, 

come se la scena violenta d’Ippolito per la fine-

stra si stesse ancora svolgendo.

Si alzò, lasciò scivolare la pelliccia e apparve nel-

la veste di seta color avorio, intorno al collo 

l’azzurreggiare delle turchesi, sulla fronte la pol-

vere d’oro dei capelli leggermente arruffati, sulle 

gote il roseo diffuso dal sonno, in fondo alle pupil-

le uno stupore incerto pei riflessi del sogno che si 

dissipava.

Ippolito indietreggiò di un passo, come si fa da-

vanti all’apparire improvviso di un capolavoro.

— Ilaria! — egli esclamò. — Ilaria!

Ella, che già si avviava, si fermò, girò il capo, lo 

rimproverò in silenzio coll’espressione crucciosa 
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della fronte, ed entrò nella loro stanza, preceduta 

da Vaga, seguita da Ippolito, addolorato e con-

trito.

— Aiutami, Vaga, non ho nemmeno la forza di re-

spirare, — ella disse appoggiandosi alla sponda 

del letto, e quelle parole indirizzate a Vaga con 

accento di preghiera erano invece rivolte ad Ippo-

lito e dovevano significare: — Guarda in che sta-

to mi trovi!

Ippolito capì, con gesto insolitamente remissivo 

licenziò Vaga, poi, solo con Ilaria, la prese per 

mano e, facendole strada attraverso i mobili, vigi-

lante quasi si trattasse di evitarle pericoli gravi, 

l’accompagnò nello spogliatoio, che, drappeggia-

to in verde tenero, illuminato appena da qualche 

lampada nascosta, sembrava un chiuso boschet-

to di verzura nuova.

— Non ti affaticare! — Ippolito supplicò, vedendo 

36



ch’ella a stento sollevava le braccia per togliersi 

dal collo il monile. — Lascia, ti spoglierò io!

Ilaria sorrise di un sorriso che avrebbe voluto na-

scondere, ed egli, adagio, le tolse i gioielli a uno 

a uno e li dispose in fila, con riguardo, andando e 

venendo per la stanza a punta di piedi, come se 

Ilaria fosse molto ammalata ed egli fosse lì per 

assisterla.

— Vuoi riposarti un poco? — le domandò con 

premura dopo averle districato di fra i capelli il 

cerchio di platino constellato di brillanti.

— Sì, un poco — Ilaria annuì, lasciando ch’egli 

l’adagiasse sopra il divano a sdraio. — E tu? Tu 

non vuoi riposarti?

Ippolito prese una seggiolina bassa, le si collocò 

accanto, le baciò una mano, la guardò con occhi 

imploranti, nell’attesa di essere assolto.

Ella fece di sì col capo, che il perdono era largito.
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— Però mi piacerebbe di sapere cosa ti è suc-

cesso. Cosa ti ho fatto di male?

Egli, con umiltà sincera, la pregò di non insistere, 

di non dar peso alle sue pazzie.

— No, ti prego, vorrei saperlo. Da stamattina mi 

vado torturando per indovinare e non ci riesco.

— Quei fiori! — egli disse a malincuore, ver-

gognoso di parlarne, poichè, a mente calma, mi-

surava l’assurdità de’ suoi sospetti.

— Fiori? Quali fiori?

— Verso le undici non ti hanno mandato un maz-

zo di garofani?

— Rossi? Brutti?

— Sì, mi pare, non li ho guardati bene. Appena li 

ho visti il sangue mi è montato alla testa. Di chi 

erano?

Ilaria si sollevò pronta sul busto e, impettita, gon-

fiando le gote disse con accento di maestà e sus-

38



siego:

— Mando fiori di augurio perchè oggi è il primo 

d’anno, li scelgo rossi perchè il rosso significa 

amore, li scelgo brutti perchè mi assomiglino — e 

si piegò in due, spingendo in avanti le braccia, si-

mile a un burattino vestito da re.

Ippolito, dopo aver riso con giocondità rumorosa, 

assunse anche lui un rigido aspetto burattinesco 

e, simulando di trovarsi smarrito nel caos di una 

meraviglia sbalorditiva, domandò:

— Allora l’onore sarebbe tutto nostro? Mio e della 

mia signora? Lei è madama Anna la governante 

di mio suocero?

— Dell’egregio signor commendatore Simone 

Malipieri — Ilaria corresse con severità.

— Chiedo mille scuse — Ippolito disse e le baciò 

con passione una mano dopo l’altra. — E lei chi 

è? L’immagine della bellezza? Oppure mia mo-
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glie?

— E lei chi è? Mio marito oppure il fantasma del 

sospetto? Mi ha sposato per amarmi, oppure per 

torturarmi?

Ridevano insieme da bravi ragazzi, che, pure tor-

mentandosi, finivano col sentire il bisogno di 

spassarsela.

— Sei stato stupido. Non era semplice, vedendo 

quei brutti fiori, che tu fossi entrato in camera, mi 

avessi dato prima un bacio, poi mi avessi chiesto 

chi li mandava?

Ippolito, che le avviluppava con le braccia le spal-

le, rispose:

— Infatti, ero entrato in camera per fare così, ma, 

vedendo che i fiori erano spariti, ho supposto che 

tu me li volessi nascondere. Perchè erano 

spariti?

Ilaria lo trasse a sè, lo fece sedere sul divano e, 
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dopo una lunga esitazione, gli si appoggiò con 

languore.

— L’odore dei fiori m’infastidisce. Avresti dovuto 

capirlo — e, facendosi seria, aggrappandosi con 

le piccole mani ai polsi di lui, soggiunse: — Per-

chè non mi osservi invece di maltrattarmi? Per-

chè non ti occupi di me?

— Non mi occupo di te? Ma se, per vivere, per 

lavorare, bisogna che ti sfugga. Non credere a 

esagerazioni. Per sentirmi relativamente libero, 

devo starti lontano. La tua vicinanza direi che 

qualche volta mi è perfino malefica. Mi circoscri-

ve, m’incattivisce. Tu non mi ami quanto ti amo io 

o almeno mi ami diversamente. L’amore, quello 

completo, è una terribile malattia e io sono am-

malato di te.

Ella, nell’ascoltarlo, aveva sorriso, approvato, 

raggiante di gioia orgogliosa, felice di essere per 
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lui dolore e catena. Gli strinse più forte i polsi e 

mormorò:

— Se tu sapessi, Ippolito!

— Che cosa? — egli chiese sconvolto, pauroso 

che la speranza, accesa subitamente in lui, fosse 

ingannatrice e dovesse spegnersi.

— Sì, Ippolito, non dubitare che non sia vero. Ne 

sono sicura.

— Oh! mogliettina! Mammina! Angiolo, tesoro! La 

tua bellezza è un prodigio, quando parli è un in-

canto. — Ippolito diceva, baciandola fitto sui ca-

pelli, sul viso, non riuscendo a dominare l’orga-

smo della passione e l’impeto del temperamento 

nemmeno in quel minuto di santità.

Ilaria sospirava, oppressa, e reclinava sotto la 

pioggia dei baci.

Egli peraltro si riprese, si disciolse da lei, si alzò, 

le ravviò con le dita i capelli, le aggiustò la veste 
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intorno alle caviglie.

— Tienti quieta. Lasciati contemplare e adorare, 

— scansò di poco la sedia e rimase immobile a 

mirare sua moglie, che gli sorrideva confusa. — 

Vedrai, amor mio, che le gelosie saranno finite! 

Una madre è una cosa sacra. Il sospetto non de-

ve neppure sfiorarla. Sarebbe una profanazione. 

Bisogna pensare al bambino. Da questo momen-

to il padrone è lui. Noi due non contiamo più. Lui 

arriva e noi dobbiamo tirarci indietro. Non ti pare? 

— interrogò, vedendola col mento appuntato sul-

la fossetta della gola e scorgendole in viso una 

espressione poco convinta. — Non ti pare che 

dev’essere così?

— Certo, se tu lo dici, — ella rispose e, non riu-

scendo a vincere il proprio rammarico, soggiun-

se: — Allora è come se io per te non esistessi 

più. È finita. Devo tirarmi indietro.
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— Ma come? Tu piangi? — egli esclamò, scor-

gendole tra i cigli il tremolìo delle lacrime. — Ti 

senti male? Chiamo Vaga? — e, inginocchiatose-

le accanto, cominciò ad accarezzarla intorno alle 

gote. — Perchè ti affliggi? Cosa ti ho detto che ti 

ha fatto dispiacere?

Ilaria, non riuscendo a frenarsi, ruppe in pianto 

dirotto.

— Non voglio, sarebbe una cattiveria.

— Cos’è che non vuoi? Non piangere. Cos’è che 

non vuoi?

— Non voglio che noi due ci tiriamo indietro. Pre-

ferisco che tu soffra, preferisco soffrire anch’io, 

ma tutto deve restare come ieri, come oggi, col 

bambino in più.

— Mi vuoi ancora furioso? Ancora geloso?

Ilaria accennò vivamente di sì.

Egli rise, poi disse, stringendosi il pollice fra i 
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denti, guardando lontano, come a scrutare il futu-

ro:

— Non disperarti per questo. Consolati, chè sarai 

tormentata. Una bellezza come la tua è quasi un 

castigo, e un amore come il mio è una malattia 

terribile.

Rasserenata, ella gli lisciò con le palme i capelli 

neri.

— Guai se tu guarissi; io ne morirei! — Ilaria dis-

se fra imperiosa e supplice, poi l’obbligò a rove-

sciare la faccia, vi chinò sopra la sua, come se gli 

occhi d’Ippolito fossero un solo rogo ed ella giois-

se di lasciarvisi incenerire. Sospirarono insieme e 

lì, nel silenzio della notte invernale, nello spoglia-

toio drappeggiato di verde tenero, simile a un bo-

schetto di verzura nuova, la felicità intonò per es-

si il gorgheggio della sua canzone ingannevole.
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CAPITOLO II.

Era festa perchè di domenica, ma sopratutto per-

chè maggio, sull’apparire, aveva arricchito il giar-

dino di ogni dovizia.

Il piccolo Mario peraltro non se ne curava, intento 

a giuocare il suo giuoco favorito e capace di per-

sistervi, senza noia, per qualche mezz’ora. Il 

giuoco consisteva nel girare che Mario faceva 

lentamente intorno a se stesso, trascinando una 

grossa corda, appesantita all’estremità da un for-

te nodo. Il piccolino si girava adagio, circondato 

dal silenzio odoroso delle aiuole, mentre lo zam-

pillo breve della fontana bisbigliava appena con 

timida circospezione, e nell’uccelliera le canarine 

covavano, immote, gonfie, sorvegliate dai maschi 

che battevano l’ale senza volare. Tutto era limpi-
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do come se nell’aria i vapori si fossero dileguati 

per sempre e le anime si fossero tutte svelate, la-

sciandosi dietro per sempre ogni ombra di miste-

ro.

Il piccolino intanto, con gravità ostinata, teneva 

alto il braccio destro, nè mai perdeva d’occhio 

l’estremità annodata della corda, che tracciava 

sulla ghiaia il segno leggero di un cerchio quasi 

perfetto.

— Ecco il nonno — gli disse Annalena, la giova-

ne moglie del giardiniere incaricata della sua sor-

veglianza. — Il nonno arriva; gli corra incontro, si-

gnorino.

Mario neppure si degnò di volgere il capo e si li-

mitò a sostare, seguitando a tenere la corda sol-

levata col braccio e, quando il nonno gli fu vicino 

e gli domandò se voleva un regalo, il bimbo non 

rispose, ma chiuse energico la mano libera per 
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significare che non desiderava regali, strinse deli-

beratamente le labbra per significare che non de-

siderava offrire baci, girò lo sguardo altrove, per 

ammonire ch’era occupato in serie faccende; e, 

bellissimo, saldo sulle gambe nude, coi riccioli 

sodi intorno alla fronte ampia, col viso largo, piat-

to, dai lineamenti precisi, si teneva nel centro del 

suo circolo, sdegnoso, distratto, in attesa di esse-

re lasciato in pace.

Il banchiere Simone Malipieri, che non nutriva per 

l’infanzia passione esagerata, montò, agile, i po-

chi gradini della veranda, attraversò il salone im-

merso nella penombra, e vedendo rosseggiare 

sulla terrazza del salottino in fondo la veste lu-

cente d’Ilaria, andò verso di lei.

Anche prima di salutarla, le disse:

— Quantunque io non ami d’immischiarmi, per-

chè la libertà più assoluta è ne’ miei principii, vor-
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rei dirti, se permetti, che Mario cresce incredibil-

mente maleducato. Dovreste affidarlo a una 

miss, una fräulein, o qualcosa di simile.

— È stato inutile provare — Ilaria rispose, alzan-

dosi dalla poltrona di vimini e deponendo un libro. 

— La miss parlava inglese da una parte, Mario 

non l’ascoltava da quell’altra e finivano col non 

intendersi affatto. Del resto Mario è sanissimo, al-

legro a suo modo, amoroso quando gli garba, è 

col padre di un’affettuosità da innamorato. Diven-

terà gentile a suo tempo.

Simone abbozzò un misurato gesto a indicare 

che, in fondo, ciò lo interessava poco e quando 

Ilaria gli ebbe collocata una poltrona nell’angolo 

favorito, egli vi si adagiò con determinata rasse-

gnazione.

— Non fa ancora caldo, non è più freddo; potrei 

sbagliarmi, perchè io detesto gli assiomi, a me 
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sembra peraltro che sia una stagione incantevo-

le. Aggiungi che quest’abito sciolto, di seta rossa, 

ti sta assai bene. Dopo tutto l’universo non è 

quell’ergastolo che molti calunniano.

Ilaria gli offrì sigarette da una scatola ed egli, do-

po averne scelta una, guardò la figlia un poco 

seccato di non sentirla appoggiare le sue manife-

stazioni ottimistiche. Simone Malipieri, essendo 

filosofo, esigeva che tutti dividessero le sue opi-

nioni, molto più ch’egli si sacrificava per la figlia 

una volta la settimana, nei pomeriggi domenicali. 

Non era gran che, ma per lui era abbastanza. 

D’altronde, poichè amava la sua unica figlia e 

aveva un giusto senso de’ suoi doveri, non giudi-

cava eccessivo offrirle in omaggio due o tre ore 

nei giorni festivi, a patto, s’intende, ch’ella, signo-

ra bella ed amabile, gli si mostrasse di gaio umo-

re e lo intrattenesse con fare gradevole sopra ar-
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gomenti di attualità.

— Forse eri immersa ne’ tuoi pensieri e per que-

sto mi sembri melanconica. Quando si pensa, la 

melanconia non manca mai. Chi mi libererà dal 

tarlo del pensiero? chiedeva un poeta. Se lo 

avessi conosciuto, gli avrei risposto: Vi libererò 

io!

Ilaria sorrise, poi disse:

— Infatti pensavo di avere quarant’anni.

Simone, indignato, buttò via la sigaretta.

— Che idee barocche! Sarebbe come se io mi di-

vertissi a pensare di averne sessantasei! Aumen-

tarsi sedici anni, per puro svago, è una degene-

razione, mia cara.

— Che importa dal momento che non li ho? Mi fi-

guravo di avere quarant’anni e mi volgevo indie-

tro a mirare la mia vita!

— Sciocchezze! Mi volgo forse indietro io a mi-

51



rare la mia? E osserva che potrei compiacerme-

ne. È almeno sperabile che nel tuo passato avrai 

scoperto una quantità di belle cose — egli disse, 

crucciato: — Danaro in quantità sufficiente, una 

bellezza che dicono rara, un marito impossibile a 

forza d’amore, un bambino perfetto; e non parlo 

di me, sebbene io non creda di sfigurare 

nell’insieme del quadro.

Ilaria, ridendo, gli battè con la palma sul ginoc-

chio, ed egli approvò la grazia di quel gesto 

espressivo.

— È vero, le siepi della strada sono fiorite, — ella 

disse, guardando il mareggiare degli alberi, agita-

ti sulle pendici del Gianicolo. — Ma chi guarda 

vede i rami; chi cammina sente il duro dei sassi.

— Banalità — Simone interruppe, fissandola con 

que’ suoi occhi di una chiarità vuota, sotto il nero 

delle sopracciglia. — I sassi non c’è che scansarli 
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e lasciarli dove si trovano. Dovresti studiarti d’imi-

tarmi e te ne loderesti.

Vaga entrò per avvertire che il signor ingegnere 

aveva telefonato.

— Forse non viene a pranzo? — domandò la si-

gnora.

— Appunto — confermò Vaga.

— Non viene a pranzo? — esclamò Simone al 

colmo dello stupore. — Da quando tuo marito ha 

perduto l’abitudine di coprirsi di ridicolo con la 

sua vigilanza da aguzzino sopra di te? Come 

mai?

— Bisognerebbe farselo spiegare da lui — e, ri-

volgendosi a Vaga, Ilaria proseguì: — Natural-

mente mio marito ti avrà chiesto se io ero in ca-

sa.

— Naturalmente, se il bambino giuocava, se lei 

era in casa, se il signor commendatore le teneva 
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compagnia.

— Vedi? — Ilaria disse a suo padre con passione 

— mi trascura e intanto non tralascia di tiranneg-

giarmi. Lui va a pranzo non si sa con chi, e guai 

se io varcassi soltanto il cancello di questa prigio-

ne.

Appena Vaga fu uscita, il Malipieri chiese:

— Che succede qui dentro? Devi lamentarti 

d’Ippolito?

— Tutt’altro, anzi devo lodarmene — Ilaria disse 

con profonda amarezza. — Me ne lamenterei se 

si ostinasse a restarmi vicino in ogni minuto libe-

ro della sua giornata; ma, giacchè si compiace di 

trascurarmi, io ne sono felice! Almeno respiro.

— Temo, mia cara — ammonì Simone con auto-

rità — che tu vada mettendoti con tuo marito sul 

terreno sdrucciolevole dei malintesi. Non c’è 

niente di peggio; te lo avviso.
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— Ma, papà — ella esclamò con impazienza — 

quando ti dico che almeno respiro! Tu non hai 

idea cosa significhi poter respirare.

— È inconcepibile! Tu parli di respirare, proprio 

mentre tuo marito forse ti tradisce.

Ilaria fissò il padre con occhi di spavento, poi dis-

se, agitando le mani piccoline:

— Tanto meglio, tanto meglio, se mi tradisce! Al-

lora tu sai qualchecosa?

Simone col fare di un uomo superiore, di un uo-

mo di esperienza, edotto nella materia, disse:

— Io non so, nè mi curo di sapere. Peraltro cono-

sco la vita, mia cara. I pranzi misteriosi, fuori del-

le pareti domestiche, costituiscono per un giova-

ne, specie se ricco, indizî a carico sufficiente-

mente significativi. Peraltro non affliggerti. Tuo 

marito non si allontana affatto dalle sue assor-

benti occupazioni, non commette pazzie, e se, 
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dopo aver filato il legittimo amore durante sette 

anni, si permettesse una parentesi, non sarebbe 

scusabile, ma sarebbe perdonabile. Il libro 

dell’esperienza insegna molte verità.

— Io di verità ne conosco una sola! — asserì 

Ilaria concitatamente e, con improvvisa desola-

zione, si coprì gli occhi con le due palme sovrap-

poste.

— Mia cara, ti prego, non facciamo tragedie.

— Non temere — Ilaria disse, lasciandosi cader 

le mani in grembo e riassumendo il suo abituale 

atteggiamento di quiete leggiadra. — Di verità 

peraltro io ne conosco una sola. Ippolito va a 

pranzo non si sa dove e io ne godo. Non fissarmi 

con quell’aspetto severo; io ne godo.

— Non ti supponevo capace di sentimenti così ri-

provevoli! La famiglia è un santuario! Una moglie 

poi, quanto a una moglie... — e s’interruppe con 

56



evidente imbarazzo, perchè che cosa fosse una 

moglie, Simone non lo aveva saputo mai, neppu-

re quando era viva la sua.

Ammantò l’imbarazzo di più rigido sussiego, al-

zando appena la voce e la testa, poi ripetè:

— La famiglia va considerata come un santuario, 

e una moglie ne è la sacerdotessa. È pernicioso, 

anzi assurdo abbandonarsi alla voluttà delle ano-

malie — e mostrò in viso lo stupore di repulsione 

di chi mira, contro suo genio, fenomeni ingrati 

che non capisce, nè desidera di capire.

Non pertanto giudicò opportuno d’intervenire, e 

l’indomani mattina, sebbene di lunedì ci fosse 

molto da fare al banco, si avviò a piedi verso 

piazza del Gesù, dove, al mezzanino di un palaz-

zo patrizio, Ippolito teneva il suo studio di rappre-

sentanza.

In quel palazzo tutto era monumentale, dal guar-
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daportone gallonato alle colonne dell’atrio ampia-

mente luminoso, e Simone, entrandovi, gustava 

sempre un rinnovato senso di benessere e di 

amor proprio soddisfatto.

Perchè? Certamente il palazzo non era suo, ma 

gli ambienti maestosi gli conferivano qualche co-

sa della loro maestosità, ond’egli anche quella 

mattina attraversò la corte, marcando il passo, 

mirandosi attorno, appagato nel vedere i balconi 

del terzo piano ricoperti da un folto tappeto di ro-

se rampicanti in fiore. Pareva una festa e gli uc-

celli, beati loro, liberi da pensieri e doveri, volava-

no in pochi, senza chiassosità, ad ali spiegate e 

placide. Simone non li vedeva, perchè non li 

guardava, ma sentiva sopra di sè i loro trilli isolati 

ed approvava in cuor suo la loro spensieratezza.

Forse, degnandosi di sollevare l’occhio, avrebbe 

osservato fra il tappeto delle rose e l’azzurro del 
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cielo, che le quattro statue bianche allineate in ci-

ma al palazzo tenevano ciascuna il braccio solle-

vato in attitudine di consigliare; forse, degnandosi 

di riflettere, avrebbe capito che le statue in 

quell’attitudine ammonitrice volevano suggerire, 

se non a tutti, almeno a lui, che nella vita è su-

prema saggezza non tentare di opporsi all’anda-

tura spontanea degli avvenimenti e che la ricerca 

minuziosa della pace propria può anche condurre 

a imprevedibili e fastidiosissime complicazioni; 

ma il Malipieri non era di quelli che sappiano in-

tendere l’eloquenza delle cose mute, nè che sap-

piano valutare la portata dell’imponderabile.

Incurante, entrò nell’ufficio dell’ingegnere Basco 

e, domandando senza fermarsi:

— Mio genero c’è?

attraversò uno stanzone, dove, intorno a un lun-

go tavolo, parecchi disegnatori stavano curvi su 
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larghi fogli, e spinse l’uscio socchiuso della stan-

za riservata ad Ippolito, il quale, seduto davanti 

alla scrivania, parlava con fare imperioso ed a 

scatti a uno de’ suoi impiegati.

— Sei tu? — Ippolito disse, vedendo il suocero. 

— Abbi pazienza un momento, — e proseguì nel 

discorso, interrompendosi per dare a un cliente 

spicce delucidazioni telefoniche, poi ripetè a Si-

mone: — Abbi pazienza un momento, torno subi-

to — ed uscì coll’impiegato, continuando a par-

lare, nervoso, incisivo nel gesto, come se qualcu-

no gli si opponesse, mentre nessuno lì dentro 

avrebbe osato di contraddirlo.

— È un bravissimo giovane, un uomo d’affari pro-

vetto. — Simone pensò osservando indifferente 

gl’innumerevoli disegni appesi alle pareti.

— Eccomi a te — Ippolito disse, buttando sulla 

scrivania il solido catalogo di macchinari, allora ri-
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cevuto. — Che c’è di nuovo? — e si stropicciò le 

mani, fissando amichevolmente il suocero cogli 

occhi neri e fondi, lampeggianti di energia.

— Tu sei un bravissimo giovane, un uomo d’affari 

provetto! Lo andavo pensando, mentre ti aspetta-

vo.

— Grazie. — E Ippolito rise. — Ma cosa c’è di 

nuovo?

— Intanto vedo con piacere che non ti allontani 

dal lavoro e non trascuri le tue occupazioni.

— Perchè dovrei trascurarle? — Ippolito disse, e, 

già spazientito, prese il catalogo, lo sfogliò, poi 

chiese ancora: — Ma che c’è di nuovo?

— Una circostanza piuttosto seccante. Tua mo-

glie fantastica che tu ti svaghi.

Ippolito ebbe uno scatto; Simone proseguì con 

prontezza, desideroso di evitare al colloquio ogni 

apparenza di esagerazione:
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— Ora, mio caro, io ho dei doveri, sebbene non 

intenda valermi di nessun diritto. Mi spiego? Co-

me padre di tua moglie ho dei doveri, come uomo 

non intendo valermi di nessun diritto. Ti so capa-

ce di misurare la sottigliezza della mia distinzio-

ne. Semplicemente ti avverto che tua moglie fan-

tastica; adesso tocca a te regolarti in proposito.

Ippolito, che era balzato in piedi, stringeva con-

vulso il catalogo nelle due mani.

— Fantastica? Cosa? Ilaria fantastica? Di che co-

sa?

Il suocero ebbe una contrazione di seccatura tra 

il folto dei sopraccigli.

— Per carità, non lasciarti trasportare com’è il tuo 

solito. Ieri, accademicamente, Ilaria ha fatto allu-

sione alle tue assenze.

— Accademicamente? Hai detto accademica-

mente?
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— Sì, il discorso è caduto per caso sull’argomen-

to, e Ilaria, senza frasi, ti prego di crederlo, ne ha 

parlato a me, suo padre. Non c’è niente di straor-

dinario, niente per cui il mondo possa crollare.

Ippolito fece per la stanza due o tre giri, poi si 

piantò, quasi minaccioso, davanti a Simone.

— Accademicamente? Senza frasi? Non capisci 

dunque, che tu mi racconti un fatto enorme?

— Non trascendere! Quando mia moglie, povera 

e santa donna, dubitava di me, io seguitavo per 

la mia strada. Evidentemente non ti dò il consiglio 

d’imitarmi, visto che sei il marito di mia figlia. Pe-

raltro, nella vita di un uomo...

Ippolito lo interruppe con violenza.

— Non parlo di me, parlo di lei. Il contegno di tua 

figlia è incomprensibile.

Simone, in piedi anche lui, guardava il genero 

con faccia da ebete.
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— Anche se io coltivassi un capriccio — e fece 

con la punta del piede l’atto di buttar lontano un 

mucchio di stracci — anche se questo fosse, e 

non è, sarebbe affar mio! Ognuno cerca di sal-

varsi come può; ma che mia moglie... mia mo-

glie... — e agitò le mani — lo supponga, creda a 

questa profanazione e prenda il fatto con filoso-

fia, è di una tale enormità da farmi smarrire il ra-

ziocinio — e da una seggiola afferrò con furia il 

cappello.

— Che fai? Dove vai? — Simone interrogò al col-

mo dello sbalordimento.

— Dove vuoi che vada? A casa, da mia moglie. 

Qui bisogna andare in fondo, vederci chiaro.

— Anomalie! Queste si chiamano anomalie, — il 

Malipieri affermò con riprovazione, tanto più sec-

cato quanto meno intendeva.

Il telefono chiamò. Ippolito, col cappello in testa e 
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il bastone sotto il braccio, rispose impetuoso, ma 

preciso:

— D’intesa, d’intesa. Verrò io stesso, oggi, all’offi-

cina. Intanto il meccanico non tocchi, non guasti 

— e scese le scale, dicendo al suocero concitata-

mente:

— Hai agito benissimo, avvertendomi. Non sup-

ponevo mai Ilaria capace di una simile indifferen-

za verso di me — e poichè davanti al portone 

passava appunto la tramvia di Trastevere, Ippoli-

to vi saltò sopra e scomparve, coll’impeto di un 

uragano, dagli occhi attoniti di Simone, che rima-

se fermo sul marciapiedi nella posa austera 

ch’egli assumeva di fronte alle circostanze incon-

cepibili.

Sui viali del Gianicolo, deserto a quell’ora, il silen-

zio si teneva immoto e le giovani fronde, per non 

turbarne il raccoglimento, contenevano la loro vi-
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vacità, bisbigliavano circospette, poi tornavano 

buone, quiete, a fare volta al di sopra dei tronchi 

poderosamente rugosi.

Ippolito, a passi precipitati, saliva con agitazione 

impaziente, quasichè lassù, nell’interno della sua 

villa, ci fosse qualche pericolo da scongiurare, e 

assaporava una voluttà cattiva nel dirsi che, so-

praggiungendo due ore prima del solito, avrebbe 

potuto scompigliare chi sa quali viluppi, sorpren-

dere chi sa quali misteri.

Invece di entrare per l’ingresso principale, come 

abitualmente facevano tutti in famiglia, aprì, 

scrutando rapido in giro, con una chiave che 

sempre portava in tasca all’insaputa d’Ilaria, il 

cancello di servizio nascosto tra il verde, e ora-

mai sicuro di sorprendere, di piombare su qual-

checosa di fosco, sbucò per il viottolo nel giardi-

no, ed il volo amoroso delle farfalle che s’insegui-
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vano tra i fiori, gli apparve come la rivelazione di 

una complicità.

Strinse le mascelle, accentuando la prominenza 

degli zigomi aguzzi sotto la pelle bruna.

— Mia moglie dov’è? — concitatamente doman-

dò a Vaga, la quale disponeva rose nelle coppe 

del salone.

— Di sotto nello studio, col bimbo. C’è la signori-

na per la lezione.

Bastò la naturalezza indifferente, con cui Vaga, 

senza desistere dalla sua occupazione, pronun-

ciò tali parole, per calmare Ippolito e fargli misu-

rare la stupidità della sua corsa, l’assurda incon-

sistenza de’ suoi timori.

— Scusa — egli disse con altra voce — troppa 

simmetria in quelle rose. Pesano, fanno piramide 

— e, ancora col cappello in testa, aiutò la ragaz-

za a disporre le rose con sapienza, alternandone 
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i colori.

— Eccoli, hanno finito — disse Vaga, raccoglien-

do petali e foglie cadute sui mobili.

Infatti Ippolito sentì avvicinarsi qualcosa di fresco; 

era la voce d’Ilaria, che, dalla luce del salottino in 

fondo, apparve nell’ombra del salone, accompa-

gnando la maestra del bambino.

Parlavano di cose futili; di biglietti per un concerto 

di beneficenza.

— Una diecina ne prenderò io! — Ilaria diceva. 

— Ma non prometto di assistere. In città scendo 

poco. Si sta così bene quassù!

Nei capelli, nella fronte, nel sorriso, nella voce, 

perfino nella veste d’Ilaria, c’era una tale diffusa 

chiarità che a Ippolito sembrò scorgere, attraver-

so l’involucro puro, la purità dei pensieri.

— Vedi? — egli disse, guardandola senza riusci-

re a trattenere un sospiro — aiuto Vaga a infiorar-
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ti il salone.

Ella gli posò appena sul braccio, con moto di 

gentilezza, la punta delle dita lievi:

— Grazie — e scese in giardino con la signorina 

per coglierle ella stessa qualche fiore.

Ippolito fu discorsivo, espansivo durante la cola-

zione. Il viso spianato rifletteva la serenità mo-

mentanea dello spirito; il riso schietto rivelava la 

scioltezza dell’animo, libero da preoccupazioni. 

Si teneva il bimbo accanto e chiacchierava con 

lui, prendendone in celia le manifestazioni appas-

sionate.

— Io sono il tuo papà? D’accordo, ma fatti sof-

fiare il naso. La maestrina t’ha detto che sai leg-

gere? Che c’è di straordinario? So leggere 

anch’io — poi dichiarò rumorosamente, senza 

nesso, da vero ragazzo, che il loro salotto da 

pranzo, lungo, ampio, con quel lampadario a 
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pendagli, i finestroni a cristalli colorati e, al di là, il 

verde gaio del piccolo parco, somigliava a 

un’oasi nell’affanno della sua vita febbrile di lavo-

ro.

— Non ti pare, Ilaria? Non ti riposa il trovarci qui 

insieme?

— Sì, anche a me piace. Quando tu non ci sei è 

un’altra cosa. Fa melanconia; è un salotto troppo 

grande per mangiarci sola.

Egli la fissò, ardente, restando con la forchetta 

sospesa e poi baciò il bimbo con effusione.

La bellezza d’Ilaria, meravigliosa, incomparabile, 

diventava un niente paragonata all’eleganza delle 

sue maniere, alla squisitezza di ogni sua parola.

— Sai? È venuto tuo padre, poco fa, al mio stu-

dio — egli le disse in un bisogno irresistibile di 

confidarsi, mentre sorbivano il caffè. — È venuto 

a farmi delle rimostranze.
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— Ah! sì? — e Ilaria abbassò gli occhi.

— Forse suppone in me qualche sentimento che 

le sia estraneo e se ne rammarica in silenzio — 

egli pensò. — Bisognerebbe innalzarle una sta-

tua ogni volta che si muove. Un’altra donna nella 

mia vita? Magari potessi! la terrei volentieri. Ma 

non è possibile. Tu sei la malìa, mi hai vinto e mi 

tieni.

— A che cosa pensi? — Ilaria gli domandò.

— Ti piacerebbe di saperlo, ma è inutile. Lascia-

mi almeno la libertà del pensiero — e, prima di 

salutarla, volle offrirle, come si offre un dono, una 

prova rara di fiducia.

— Domani sera dovrò partire per Milano. Starò 

assente fino a sabato. Partirò col direttissimo — 

e, nel precisarle così il giorno, l’ora della parten-

za, la durata dell’assenza, assumeva un tono di 

benignità affettuosa, quasi le dicesse:
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— Vedi, in che consistono le mie famose gelo-

sie? Nel darti carta bianca; nel partire e tornare a 

orario fisso.

Ella, porgendogli la gota al bacio, gli rispose 

coll’ironia amorosa dello sguardo azzurro:

— Oh! per me, puoi andare, restare, tornare, 

quando ti garba. Non ci sei che tu nella mia vita!

Eppure entrambi s’illudevano. Non si scongiura la 

fatalità dei temperamenti, e quanto la fiducia di lui 

fosse instabile, quanto precaria l’indipendenza di 

lei fu confermato tre giorni dopo per il ritorno anti-

cipato d’Ippolito.

— Mariuzzo, andiamo a villa Pamphily — ella dis-

se al bimbo il venerdì, subito dopo colazione. — 

Oggi l’ingresso è libero, troverai molti bambini. — 

Varcata la porta di San Pancrazio che, tonda nel-

la luce d’oro del pomeriggio primaverile, somiglia-

va a un arco innalzato per un trionfo, si addentrò 
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nella villa, accolta gioiosamente dalla libertà, che 

le veniva incontro: libertà di andare, di volgersi, di 

sostare, di mirare il viso dei passanti e lasciarsi 

mirare, emanare da sè tutto l’effluvio della sua 

grazia e non tremare all’idea che ciò potesse ap-

parir delitto a occhi che, per l’intensità della vigi-

lanza, diventavano astiosi.

Lungo i viottoli odoranti una rete intricata di raggi 

a guizzi per la mobilità dei rami; di tra l’erba mi-

nuta dei margini il dondolarsi variopinto di piccoli 

fiori, a gruppi, a schiere, affaccendati a curvarsi, 

a rialzarsi nei loro scherzi coll’aria; dagli svolti un 

gridar giulivo di bimbi; sopra i sedili coppie 

d’innamorati o solitari meditativi; oltre il bosso 

delle spalliere un biancheggiare di statue, un 

chioccolar di fontane e, dai massi muscosi, un 

gocciolare greve di stile, un viluppo tenace di 

edera.
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— Dà allegria, guarda, Mariuzzo, come dà alle-

gria! — e la sorgente di gioia viva che mai le era 

permesso di lasciare scaturire, le zampillava fre-

sca dagli occhi vividi e dal labbro corallino.

Mario si lasciava guidare per mano, restìo, inten-

to a sorvegliare, col viso rivolto, la corda annoda-

ta che si trascinava dietro. Giunti dove il viale si 

allarga in uno spiazzo circondato di sedili, Mario 

si svincolò e cominciò il suo giuoco favorito di ri-

girarsi, tracciandosi un circolo intorno coll’estre-

mità della corda.

Ilaria, in piedi, lo sorvegliava pensando ad altro, 

quando l’occhio le si fermò sopra un giovane ve-

stito di grigio che, avanzando verso di lei 

senz’averla veduta, camminava evidentemente 

senza scopo.

Ella rise e, allegra, chiamò per nome suo cugino:

— Viero! Viero!
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Il giovane sollevò il capo, sciolse le mani che te-

neva intrecciate dietro la schiena, e affrettò il 

passo.

— Ah! sei tu, Ilaria? Brava. E la scorta?

— Quale scorta?

— La scorta di vigilanza. Ti si permette dunque di 

circolare come una libera cittadina qualsiasi?

Ilaria arrossì. Ogni allusione alla gelosia morbosa 

del marito la umiliava e l’irritava.

— Dimmi di te piuttosto. Se non fosse per papà 

che mi dà tue notizie, avrei anche potuto crederti 

morto. Non ti ho più visto.

— Ringraziane tuo marito, che mi mise alla porta. 

Ah! non lo sai? Già, mi ha messo alla porta per 

telefono. Io mi ero rivolto a lui, domandandogli se 

ti avrei trovata in casa, e lui mi rispose che tu non 

sentivi nessuna necessità delle mie visite. Capi-

rai; non era il caso d’insistere.
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— Questo non lo sapevo — Ilaria disse, addos-

sandosi al muro di cinta.

Viero si mise a sedere sull’orlo di un sedile, inca-

stonato nel muro.

— Avrebbe dovuto vivere nel medioevo tuo 

marito. Ai tempi che corrono il sequestro di per-

sona è contemplato dal codice — e, poichè Ilaria 

sollevò la mano, pregandolo vivamente col gesto 

di cambiare discorso, egli domandò:

— Quello è il tuo bambino?

— Già, quello è Mario.

— Bellissimo; sopratutto robusto a quanto pare.

Ilaria accennò di sì e cominciarono fraternamente 

a chiacchierare.

— Che fai tu?

— Io? Dicono che io sia studente del terzo anno 

di legge, ma non ne sono sicuro. Del resto 

l’importante non è qui. Studiare non significa im-
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parare. Si possono scartabellare tutt’i volumi di 

tutte le biblioteche e trovarsi allo stesso punto. 

L’essenziale è la verità; non tanto trovarla, cer-

carla. Succede che io trascorro giornate intere, 

vagabondando alla ricerca non si sa di che. Arri-

va la sera e non ho trovato nulla, evidentemente. 

A ogni modo non ho trovato quello che volevo. 

Eppure mi sento arricchito, ho l’impressione di 

avere accumulato.

— Il tutore ti ha poi reso i suoi conti?

— I conti sì; il resto no. Che m’importa? Sono ab-

bastanza ricco e, se non avessi niente, sarei ric-

co lo stesso. La mia parentela laggiù farebbe un 

bel triduo, se qualche santo si degnasse di racco-

gliermi in cielo.

— Non bisogna poi credere — Ilaria disse, miran-

dolo con affetto, pietosa di quella giovinezza di 

orfano che si svolgeva nell’isolamento dopo una 
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infanzia triste.

— Ch’io ci creda o non ci creda, cosa conta? E 

che vuoi che me ne importi? La vita per me ha il 

significato di una scacchiera per un giuocatore di 

scacchi. La soluzione non è nella scacchiera. È 

nel calcolo esatto di chi muove le pedine. Ecco 

quello che io cerco. Muovere le pedine a mio mo-

do, per il mio giuoco spirituale. Bada, non per la 

vincita — e si strinse nelle spalle con moto di 

spregio iroso. — La vincita è un episodio. 

L’essenziale è nel calcolo esatto delle probabilità.

Aveva posato il cappello in terra, sull’erba, e la 

luminosità circostante pareva arrestarsi presso di 

lui, pareva che l’ombra gli facesse lentamente cir-

colo intorno e che anche Viero, come il piccolo 

Mario, si divertisse a chiudersi dentro un limite 

tracciato da se stesso. Frattanto gli occhi sem-

bravano scuri per la densità dei pensieri raccolti 
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nel cavo grande dell’orbita.

— Oh, Dio! — Ilaria esclamò all’improvviso, ve-

dendo il globo rosso del sole a metà sommerso 

nella linea estrema dell’orizzonte. — Si chiac-

chiera e il tempo vola! Tieniti allegro, tu che non 

hai fastidi — e, invece di stendergli la mano, glie-

la posò leggera sul braccio per indicargli ch’ella 

gli rimaneva fedelmente amorevole, da buona so-

rella. — Com’è tardi! A momenti fa notte! Svelto, 

Mario — e fra sè diceva: — Fortuna che Ippolito 

è a Milano.

Ma dette un balzo e quasi si mise a correre, scor-

gendo l’automobile davanti al cancello principale 

e vedendo il domestico attraversare il giardino 

con la valigia.

Ippolito, in cima alla gradinata, attendeva ancora 

avvolto nello spolverino da viaggio. Con la visiera 

del berretto calata sugli occhi aveva l’aspetto di 
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un giudice mal prevenuto.

— Ben tornato — ella disse, spingendo avanti 

Mario, come per farlo testimoniare in suo favore.

Il marito, senza rispondere, prese Mario in brac-

cio e con lui entrò nel salone. Se lo teneva avvin-

to e, baciandolo, gli domandava:

— Cos’hai fatto? Dove sei stato?

Il bimbo, con le braccia nude intorno al collo del 

padre, gli teneva il viso contro il viso in una estasi 

di passione.

— Papà! Tu sei papà!

— E tu sei Mario, Mariuzzo! — gli rispondeva Ip-

polito.

Arrivato sul balcone a terrazza del salottino, sedè 

nella poltrona di vimini e lasciò che Mario gli si 

arrampicasse sulle ginocchia.

— Dove sei stato? — gli chiese ancora, prenden-

dogli la testa fra le mani, obbligandolo così a re-
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stare fermo. — Sei stato a spasso, non è vero?

— Sì, a villa Pamphily.

— E la mamma?

Il piccolino rovesciò il capo e, serio, placido, si 

mise a guardare il volo delle rondini.

— Perchè gridano?

— Perchè hanno fretta. È tardi e devono tornare 

a casa. Tu perchè non sei tornato prima?

Mario si svincolò e, di corsa, scese nel salotto da 

pranzo a vedere se finalmente si mangiava. Era 

un bimbo tranquillo, magari ubbidiente, ma biso-

gnava lasciarlo in pace, non farlo parlare di cose 

che non lo interessavano.

Quella sera invece, dopo il babbo, fu la mamma 

a tormentarlo con discorsi vani.

Finito il pranzo, silenzioso, greve, Ilaria aspettò 

che Mario fosse coricato, poi andò a inginoc-

chiarglisi accanto e gli posò una mano sulla fron-
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te.

— Hai sonno, bebè? Sei stanco?

Il bimbo con gravità piuttosto annoiata mosse 

due o tre volte in senso negativo la testa riccio-

luta sul bianco del guanciale.

No, non aveva sonno, ma a letto si va per dormi-

re. Tanto spesso glielo dicevano quando a lui 

avrebbe fatto comodo di chiacchierare!

— Papà è tornato. Sei contento?

Con mossa energica, ma dignitosa, Mario affer-

mò la propria soddisfazione, tenendo peraltro 

l’occhio rivolto altrove e, adagio, con le piccole 

mani forzute, si tolse dalla fronte la mano della 

madre.

— Non mi vuoi bene? — Ilaria domandò appog-

giando la gota sul guanciale del bambino. — Tut-

to il tuo amore è per il papà. E io? Chi sono io? 

Non lo sai?
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Il bimbo, che lo sapeva, giudicò sciocco rispon-

dere e seguitò a tenere gli occhi fissi al soffitto 

nel circolo di luce blanda disegnato dalla lampa-

da opaca.

— Perchè non mi vuoi bene? Cosa t’ho fatto? el-

la gli chiese a bassa voce, con accento accorato.

— Sì.

— Sì, cosa? Che mi vuoi bene?

— Sì.

— Allora dimmelo. Dimmi: io ti voglio tanto bene, 

mamma mia.

Il bimbo docilmente ripetè:

— Io ti voglio tanto bene e a papà — poi chiuse 

le labbra, tirandosele in dentro. Ilaria sapendo 

che quella mossa era definitiva, si alzò e disse 

fra sè con un sospiro:

— Se tu sapessi quanto mi rende disgraziata il 

tuo papà! D’altronde è un disgraziato anche lui! 
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— e andò a raggiungerlo in giardino dov’egli sta-

va fumando dentro un piccolo chiosco di campa-

nule.

Sedette sul medesimo sedile di legno, ma disco-

sta da lui, e si mise a guardare con simpatia le 

campanule che si chiudevano, si afflosciavano 

con lo scomparire della luce.

— Così, è proprio così! — ella pensava. — Nella 

tristezza l’anima si piega, si chiude. Perchè non 

posso raccontargli che oggi ho veduto mio cugi-

no? Perchè devo tremare come se avessi com-

messo mille colpe? Che c’è fra di noi? Ci amiamo 

e ci torturiamo. Avendo tutto in comune, il sospet-

to ci divide. Quando finirà! Dio mio?

Ippolito, a capo scoperto, mirava sul verde del 

sedile la veste bianca di lei, il busto sottile di una 

castità evanescente nell’ombra diafana della sera 

appena discesa.
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Le si accostò e, appoggiato il gomito sul ginoc-

chio, sollevò verso di lei il viso energico, intento. 

La sigaretta accesa, sostenuta dall’indice e il me-

dio, metteva fra loro un punto vivo, come un pic-

colo anello di fiamma.

Ilaria si chinò a sorridergli e fu vinta da una pietà 

struggente nell’indovinare la pena del marito.

— Che hai? — gli domandò con affanno.

— Cosa ti ho fatto di male?

— Oggi dove sei stata? — e nella voce c’era 

quasi la confessione di una malattia incurabile 

ch’egli avrebbe voluto nascondere e non poteva.

— In villa, con Mario.

— Come va allora che hai fatto tardi?

Ella intrecciò le dita, se le torse. Che supplizio, 

celare, avvilupparsi! Ma se gli avesse detto la ve-

rità, pure così umile e vuota, sarebbe accaduta 

una catastrofe.
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— Capirai, — ella rispose. — Il tempo inganna, 

l’ora passa. Mario giuocava. Ma perchè vuoi stra-

ziarti? Mi fai vivere in palpiti, mentre se la mia 

anima tu la potessi vedere, rimarresti convinto. 

Che disgrazia questo tuo male!

— È la nostra, non ce ne sarebbero altre — egli 

disse cingendole la vita.

Rimasero allacciati, forse nella speranza di riusci-

re a difendersi vicendevolmente dall’ignoto che li 

minacciava.

— Voglio dirti una cosa — egli le mormorò 

all’orecchio.

— Non dirmi nulla; ti ho già capito. Le tue assen-

ze erano per liberarti dalle tue ossessioni. Veden-

domi meno tentavi di allentare i tuoi lacci e anche 

i miei!

— Sì, m’imponevo di restarti lontano come ci 

s’impone una cura dolorosa per guarirsi. È stato 
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un supplizio inutile! Non tento nemmeno più.

— No, Ippolito, non tentare — ella pregò dolce-

mente. — Dovendo soffrire è meglio soffrire uniti.

Si alzarono e cominciarono a passeggiare, te-

nendosi per mano.

— Noi dobbiamo amarci tormentosamente; è 

questo il nostro destino — Ilaria disse dopo alcu-

ni giri.

Ippolito le strinse forte le dita.

— Sicuro, è il nostro destino; dobbiamo accettar-

lo.

E, sempre tenendosi per mano, sostarono presso 

il cancello ad ascoltare la voce del fontanone 

che, terribile di fragorosità nel silenzio, scroscia-

va, rombava.
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CAPITOLO III.

— Questa sera ci abbandoneremo all’assurdo — 

Ippolito disse circa un mese dopo, col suo fare 

chiassoso di quando era allegro. — Questa sera 

l’assurdo mi ci vuole. Ho lavorato da pazzo ed ho 

concluso un magnifico affare!

Ilaria, pronta, interruppe la lettura del nuovo spar-

tito che sfogliava al pianoforte e chiamò Vaga 

perchè l’abbigliasse. Abbandonarsi all’assurdo si-

gnificava, nel linguaggio d’Ippolito, servirsi della 

tramvia anzichè dell’automobile, cenare dovun-

que, alla prima gargotta, finire la serata al caffè-

concerto, anzichè in palco, al teatro.

Uscirono a braccetto, spensierati, ella in una ve-

ste succinta di seta colore argento, con un cap-

pello di paglia chiara, inghirlandato di fiordalisi; 
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egli in giacca, il cappello di feltro buttato alla dia-

vola. Scendevano in fretta per le scorciatoie del 

Gianicolo, come paurosi di non arrivare in tempo! 

Dove? Neppure lo sapevano. Bastava che l’alle-

grezza, sollecita anch’essa davanti a loro, non 

corresse troppo, non fuggisse, non si appiattas-

se, com’era accaduto tante volte che, uscendo 

invitati da lei, all’improvviso se l’erano veduta 

scomparire, non capivano se nell’aria o 

nell’ombra e, al suo posto, avevano sentito so-

praggiungere la musoneria e se l’erano vista al 

fianco, lunga, incappucciata, gelida nell’occhio e 

nella parola.

— Andiamo dunque!

— Andiamo, presto! — Si dicevano a vicenda, 

scambiando occhiate giulive d’intesa nel vedere 

che l’allegrezza non li abbandonava; anzi li gui-

dava, precedendoli lieve tra le aiuole del pendìo 
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coltivato a giardino, intonando a pause un suo 

canto incitatore col trillar degli uccelli adunati a 

far gare di melodie, col chioccolìo sommesso di 

qualche zampillo nascosto.

Al caffè-concerto avrebbero giurato che il pro-

gramma era stato scelto per loro. Romanze 

d’amore, sottintesi discreti da sorriderne 

senz’arrossirne, giocolieri eleganti, pantomime lu-

minose e due barcarole, che li trasportarono col 

pensiero ai giorni sereni del loro viaggio di nozze.

Lo scenario rappresentava il mare, e la canzonet-

tista, con lo zendado, cantava in dialetto venezia-

no, tutta cipria, tutta moine.

— Ricordi? — Ilaria mormorò, piegandosi verso 

di lui.

— Precisamente! I colombi!

Risero forte, abbandonandosi per un attimo spal-

la contro spalla.
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Appunto i colombi! Non era una settimana dallo 

sposalizio e si trovavano a piazza San Marco. 

Ilaria, simile a una fiorente bambina, offriva chic-

chi con le braccia protese. Un frullìo lucente di 

ali, un impeto pennuto come d’assalto l’avevano 

investita, nascosta, e Ippolito, rabbioso, si era da-

to ad agitar le mani per liberarla.

— Avevi paura che mi mangiassero?

— No, mi seccava che ti toccassero — egli aveva 

risposto serio, accigliato, andando a buttar lonta-

no il restante dei chicchi, acciocchè i colombi la 

facessero finita con quella ressa petulante.

Ella intanto rideva rideva, mentre il sole, battendo 

in pieno sulla facciata della basilica, traeva faville 

variopinte dai musaici e dagli ori.

Nessun incidente sgradevole turbò la gaiezza 

della serata, ed il ritorno, a piedi, nella trasparen-

za della fuggevole notte di giugno, fu dolce come 
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una passeggiata d’amore in barca, col mare tran-

quillo, il pensiero sospeso, vicina la spiaggia, i 

cuori a livello, i sensi docili, senz’alcun turbamen-

to.

Le cose emanavano l’intimo della loro essenza, e 

le stelle, tra le foglie, somigliavano a frutti rotondi, 

cospersi di rugiada e splendenti ai primi luccicori 

dell’alba.

— È bello! — Ilaria disse, rallentando il passo, 

sollevando il braccio, quasichè le stelle fossero a 

portata della sua mano ed avesse potuto spiccar-

le.

— Quello piuttosto che è realmente straordinario 

sei tu — Ippolito osservò, non per celia o galante-

ria, ma con la pacatezza riflessiva di chi enunci 

un fatto non nuovo, eppure inesplicabile.

— Io? Perchè io?

— Perchè la tua bellezza mi stupisce ognivolta 
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che ti accompagno fuori. In casa mi ci sono abi-

tuato. Che tu sia così mi sembra naturale; ma, 

fuori, tu mi assumi le proporzioni di un fenomeno. 

Ti guardo e potrei asserire che non ti riconosco. 

Vedi? Io ti amo, tu sei perfetta di bontà, anzi addi-

rittura angelica; eppure se io avessi avuto una 

idea precisa della tua bellezza, non ti avrei spo-

sata. Senza la più lontana intenzione di offender-

ti, ti assicuro che non ti avrei sposata. Allora pe-

raltro ero abbagliato, non mi trovavo in circostan-

ze da misurare la profondità delle mie sensazioni.

Nel sentirlo discorrere di lei, così genericamente, 

come di una terza persona, Ilaria rimaneva incer-

ta, preoccupata da un lato, inorgoglita dall’altro, e 

sorrideva a suo marito, quantunque egli fosse in-

tento a scrutarla anzichè a mirarla.

Presso la fontana Paolina s’indugiarono a con-

templare nell’ombra il chiarore della spuma den-
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sa e morbida, che formava fiocchi, poi si sparpa-

gliava dai getti nella vasca.

Ilaria sospirò; Ippolito accese una sigaretta e, per 

un istante, la realtà indietreggiò, il sogno si prote-

se verso di loro.

Chi avrebbe potuto prevedere, dopo quelle ore 

d’incanto, una giornata di abominio per l’indoma-

ni?

Ippolito doveva recarsi a Viterbo in automobile 

per il collaudo di un forte impianto, ed era stabili-

to che la moglie lo avrebbe accompagnato; ma 

quando Vaga entrò, per destarli, Ilaria non riuscì 

nemmeno a sollevarsi dai guanciali tanto il capo 

le doleva.

— Mi dispiace — ella disse, lasciandosi ricadere 

spossata. — Sarei stata contenta di fare insieme 

questa gita.

Ippolito, che sorbiva il caffè, domandò brusco:
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— Che cosa ti succede adesso? Poche ore fa 

stavi magnificamente.

— Una emicrania di quelle mie — e, poichè Vaga 

apriva la finestra, si nascose gli occhi per evitare 

la luce che la feriva; Ippolito tornò a insistere con 

irritazione:

— Prenderai con te le tue eterne cartine. L’aria 

del resto è indicata per questi mali.

Desiderosa di appagarlo, Ilaria provò ad abbi-

gliarsi, ma allora fu lui, vedendola sbattuta, cogli 

occhi cerchiati, a pregarla di ricoricarsi.

— Devi sentirti male davvero, basta guardarti. 

Fatti fare qualche compressa. Io vado, è già tardi.

Eppure si vedeva che non era del tutto convinto, 

che, forse, una farfalla nera gli volava pel cervello 

e lo infastidiva, tantochè, sul punto di uscire, non 

potè trattenersi dal ripetere, con tono involontario 

di rimprovero:

95



— Resta il fatto che ieri sera ti sentivi magnifica-

mente, e io non so quando potrò tornare. Forse 

per la colazione, forse nemmeno per il pranzo — 

e, nell’uscire, lanciò a Vaga un’occhiata torva.

— Vedrà che il signor ingegnere mi crede capace 

di avere ordito un complotto per trattenerla. Chi 

sa quale orribile tradimento lui pensa che noi ab-

biamo preparato insieme, — Vaga disse, più tar-

di, alla signora, mentre davanti allo specchio le 

acconciava i capelli. Ilaria che, senza ricorrere a 

rimedi, già si sentiva meglio dopo un riposo più 

prolungato, crollò la testa con la rassegnazione di 

chi non misura più troppo il peso di un fardello, 

tanto si è abituato a portarlo.

— Che vuoi farci? È così! Per te poi ha una spe-

ciale antipatia.

— E nemmeno la nasconde, — Vaga disse riden-

do, e anche la signora rise, poichè vedeva brillar 
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nello specchio la dentatura della sua fedele e leg-

geva sul viso bruno, arguto, la conferma di una il-

limitata devozione.

Verso le tre Ippolito telefonò da Viterbo per avere 

notizie della moglie e per avvertire che sarebbe 

tornato l’indomani nelle prime ore del mattino.

— Purchè sia vero, — Vaga osservò, incredula 

— purchè non si tratti di uno dei soliti tranelli.

— Tanto meglio; avrà ancora una prova di pescar 

nel vuoto. Ho forse qualche mistero? — E andò 

col bambino a villa Pamphily.

— Sarebbe graziosa che incontrassi Viero e in-

tanto Ippolito mi piombasse addosso, — ella pen-

sava, colpita da una di quelle idee che sembrano 

scaturire dal futuro, per un miracolo di chiaroveg-

genza, e si svolgono invece dal passato per con-

catenazione logica di sottili pensieri inavvertiti.

Ed ecco appunto che Viero le apparve, senza 
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che in ciò fosse nulla di straordinario; nè ella se 

ne stupì, ricordandosi che nel loro precedente in-

contro, di poche settimane avanti, egli le aveva 

detto di recarsi con regolarità a villa Pamphily nei 

giorni destinati al pubblico.

— Come dunque non m’è venuto in mente? — 

ella si diceva e, perplessa, fu sul punto di svol-

tare, quando nell’osservare il cugino che si avan-

zava lentamente, sfogliando un libro, rimase col-

pita da qualcosa d’indefinibile che gli ombrava il 

viso, gli si addensava dalle tempie alle gote. Era 

la falda ampia del cappello, oppure la ripiegatura 

dei capelli fini, un po’ lunghi, a isolargli la faccia 

dalla luce, a offuscarlo negli occhi come per un 

segno di predestinazione?

— Che va leggendo, per assorbirsi tanto? — si 

domandò Ilaria interessata, commossa, all’aspet-

to quasi misterioso di quel ragazzo bizzarro, col 
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quale era cresciuta e ch’ella aveva considerato 

sempre come un fratello scontroso, ma buono.

— E pensare che la mia casa dovrebbe essere 

per lui come la sua. Egli non ha genitori, non ha 

sorelle; io non ho fratelli e sarebbe giusto volersi 

bene. Però tanto meglio se non si accorge di me. 

Ippolito è a Viterbo, ma potrebbe benissimo tro-

varsi già qui! Con lui tutto è possibile. Addio, po-

vero Viero! Ti ricordi quando ti aiutavo a imparare 

la lezione?

Egli, come sentendosi chiamato, girò gli occhi, in-

ciampò in un sasso e scorse Mario, che, grave 

fra un gruppo di bambini gravi, aveva tracciato 

con la pala una linea fonda sulla ghiaia e vi si te-

neva a guardia, impedendone il varco agli altri 

bimbi con la sola espressione ferma del viso pen-

soso.

Viero guardò Mario, guardò l’ostacolo, deviò per 
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evitarlo, poi, ridendo, si avvicinò alla cugina.

— Sei qui anche tu? Hai ragione. È un luogo stu-

pendo. A villa Borghese o al Pincio è una ver-

gogna. La gente pullula.

— Già, lo so, a te piace la solitudine, — disse 

Ilaria.

— Credi? Non saprei; anzi mi piace la folla. Se 

mi vedi solo non ti fidare. Ho sempre un codazzo 

di persone immaginarie dietro di me! Spesso tor-

no a casa senz’avere scambiato neppure un sa-

luto e mi pare di avere discusso con un’assem-

blea. Che ne dici tu?

— Dico che sei originale.

Egli le sedette accanto, mostrandosi seccato:

— Tutti siamo originali, cara mia. L’originalità non 

è un privilegio e tanto meno un difetto. Sarebbe 

bella che tu mi chiamassi originale perchè il mio 

naso o la mia bocca non sono uguali al naso o al-
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la bocca di nessun altro. Così del carattere. Sem-

plicemente, non so perchè, si ha l’abitudine, anzi 

ci si fa un dovere di nascondere la individualità 

nostra sotto una vernice di pertinenza comune.

Ilaria, col mento nella mano, ascoltava e riflette-

va:

— È necessario nascondersi un poco, altrimen-

ti...

— Altrimenti cosa?

— Altrimenti, senza quella verniciatura che tu di-

ci, come si farebbe a intendersi?

— E che bisogno c’è d’intendersi? E credi tu, in 

buona fede, che uno intenda l’altro? Scusa, non 

capisci niente. Si finge d’intendersi o ci s’illude. 

Sarebbe come se tu facessi una maschera unica 

per tutt’i visi e poi mi domandassi: Senza questa 

maschera come si farebbe a riconoscerci? Ma bi-

sognerebbe convincersi che l’inganno sta preci-
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samente qui. Ognuno sente in sè di essere una 

cosa, ognuno si crede in obbligo di manifestarsi 

per un’altra, e allora è una baraonda indecente, 

un vero disgusto.

Ilaria dette in una lunga risata e il suo buon umo-

re aumentò nel sentirsi ridere. Da quanto tempo, 

Dio mio, non rideva così, irragionevolmente, di 

quella ilarità fresca, che ci sgorga dal cuore come 

l’acqua da un sasso, e ci avvolge, ci allieta, come 

gli spruzzi di una nuvola colma, che passa e dile-

gua, raggiunta dal sole.

Viero cominciò a girarsi alacremente una mano 

intorno all’altra; era il suo gesto di quando, bam-

bino, un giuoco gli riusciva.

Mario intanto aveva con la pala scancellata la ri-

ga sulla ghiaia e gli altri bimbi, con gridi scompo-

sti, vi saltavano sopra, strisciando i piedi impe-

tuosamente, acciocchè scomparisse ogni traccia 
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della linea.

Contento, Viero approvava, ed egli pure, al suo 

posto, strisciava i piedi e rideva:

— Ecco, precisamente, la vita è tutta qui. Se-

gnare, cancellare, scavare, riempire. Bravo, 

Mario! Evviva, — e, dopo avere applaudito, bat-

tendo le mani, cominciò a discorrere con abban-

dono, soddisfatto di trovarsi con una persona del 

suo sangue, lui che era nella sgradevole necessi-

tà di fabbricarsi la gente con la fantasia per sen-

tirsela affine.

Discorreva, narrava e, ad ogni poco, s’interrom-

peva per chiedere alla cugina:

— Quest’altra la vuoi sentire? — e, senz’attende-

re risposta, seguitava a raccontare e rideva, fa-

cendo larghi gesti di meraviglia.

Ilaria peraltro osservava un fenomeno strano: Il 

cugino rideva ed era in lui come se ci fossero due 
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persone: più una schiudeva le labbra, le stende-

va, le stringeva irrequieto nella nervosità della 

parola e del ridere, più l’altra diventava melanco-

nica, di una melanconia austera e raccolta, nelle 

rughe fra i cigli, nella immobilità stanca delle pal-

pebre calate.

Senza dare spiegazioni il bambino si avviò, cor-

rendo, verso il lago; Ilaria si alzò per seguirlo, 

Viero le tenne dietro, dopo aver preso dal sedile 

l’ombrellino ch’ella vi aveva dimenticato.

Le ore frattanto erano fuggite, l’acqua del lago 

pareva di sangue per le fiamme del tramonto, e i 

ciuffi delle erbe, le canne delle minuscole isolette 

non avevano un palpito, non sospettavano nem-

meno che l’aria esistesse, tanto l’aria si teneva 

immota sotto la massa incandescente del cielo.

— Quei fiori, — e Ilaria indicò larghe chiazze di 

corolle bianche sulle acque maligne, — così di-
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stesi e stanchi, con quegli steli allungati, mi dàn-

no ribrezzo; somigliano a cigni morti.

Viero, distratto, aveva riaperto il suo libro e, spa-

zientito, lo sfogliava in fretta:

— Ci dovrebbe essere una idea che io cerco qui 

dentro. Giurerei di averla intravista in una riga, in 

fondo a una pagina. Può darsi anche che io mi 

sbagli. Un’idea in un libro è più rara di un maren-

go fra i sassi. Scommetto — soggiunse ironico, 

parlando a Ilaria, ma cogli occhi occupati a legge-

re saltuariamente — che tu ti culli nell’illusione di 

nutrirti con ogni sorta di idee, quando leggi. Sei 

sempre stata molto ingenua.

— Ti sbagli — rispose Ilaria. — Le idee io non le 

cerco; non ne faccio lo scopo della mia vita e per 

questo le trovo, perchè non ci penso. Ecco tutto. 

Povera me, quanto è tardi! Per piacere, dammi 

l’ombrellino — e provò un tuffo, un gelo, vedendo 
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Mario, che camminava a pochi passi da lei, but-

tare la pala, spalancare le braccia e precipitarsi, 

buttato in avanti, con la mossa sua solita di vo-

lare addosso al padre:

— Papà! Papà!

Viero chiuse il libro, seccatissimo di non essere 

riuscito a trovare quanto gli premeva; Ilaria si era 

fermata coll’angoscia passiva che ci paralizza, 

quando il terremoto scrolla e si capisce che tutto 

è inutile, perfino la paura.

Frattanto Ippolito sollevava il bambino, lo baciava 

e fece per salutare la moglie allegramente; ma, 

riconoscendo il cugino insieme con lei, lì per lì ri-

mase incerto, forse non raccapezzandosi, tal-

mente il fatto gli sembrava inconcepibile.

Ilaria si ribellò al suo terrore e con disinvoltura 

esagerata si avanzò incontro al marito, stenden-

dogli la mano.
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— Ben tornato! Ecco lì mio cugino! L’ho incontra-

to per puro caso. Ho fatto un po’ tardi. Adesso 

tornavo.

La faccia d’Ippolito si era cosparsa di lividore e 

tutt’i suoi lineamenti apparivano alterati, detur-

pati, come se la rabbia gli avesse offerta la sua 

propria effigie.

— È tardi? Ma è notte, — egli balbettò, deponen-

do in terra il bambino. — Oramai fa notte. Era for-

se nei vostri disegni di lasciarvi chiudere qui den-

tro? — e guardava sbalordito il rosso del cielo, a 

lembi ineguali tra il rado e il folto dei rami.

— Tu vuoi scherzare! — disse Ilaria forzandosi 

alla naturalezza — dopo tutto la nostra villa è a 

due passi — e di nuovo ebbe un tuffo, ebbe un 

gelo, vedendo l’ombrellino nelle mani di Viero.

— Tu, cavaliere servente — disse Ippolito, distri-

cando a fatica le parole e lanciando un’occhiata 
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al bambino, per indicare ch’era lui a trattenerlo, a 

dominarlo — tu, paggio Fernando, restituisci 

quell’oggetto alla mia signora.

— Senti, Basco, — disse Viero con tranquillità — 

tu devi capire che io non ho nessuna speciale af-

fezione per questo ombrellino. Per me non si trat-

ta di un talismano, te lo assicuro — e lo restituì 

alla cugina. — Permettimi di aggiungere che ti 

compatisco, e, in certo qual modo, mi spiego il 

tuo stato d’animo. Una circostanza non importa 

se è gonfia d’aria. Si giudica alle volte dal suo vo-

lume. Per te, per il tuo spirito turbato, questo epi-

sodio di vedermi qui è gigantesco. Se tu fossi in 

condizioni normali basterebbe un colpo di spillo 

per ridurre a un cencio questo tuo mostro volan-

te; ma è inutile e non ne parliamo. Però non esa-

gerare.

— Mario, fermo! Mario non correre! — Ippolito 
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gridò e al bimbo, che tornava indietro, afferrò la 

mano. — Qui, con me; almeno tu!

— Va bene, ho capito! Io vi lascio. Mi dispiace 

per Ilaria — e, dopo essersi tolto il cappello, Vie-

ro si allontanò per un viottolo laterale.

Anche Ippolito si tolse il cappello, in omaggio alle 

abitudini del mondo elegante in cui viveva; ma in-

tanto Ilaria sentiva di procedere incalzata da un 

soffio di bufera e le pareva che il piccolo Mario 

fra loro dovesse sentirsi sbattuto, travolto.

Usciti dalla villa, all’aperto della strada senza ca-

se, ella cercò intorno, in alto, stupita di tutto quel 

rosso diffuso pel cielo.

— Ieri a quest’ora... — disse con voce d’amba-

scia e, pensando alla gaiezza della sera innanzi, 

si fermò all’improvviso come chi si rifiuti di cam-

minare fra mucchi di rovine.

— Dopo, non dubitare, parleremo dopo — rispo-
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se Ippolito col respiro celere, e si prese Mario in 

braccio per affrettarsi, per fare più presto a tro-

varsi solo con la moglie.

— Mario, tu qui con Annalena — impose al bam-

bino appena varcato il cancello; e, senza voltarsi, 

attraversò il salone, passò per lo spogliatoio e si 

trovò finalmente nella propria stanza insieme ad 

Ilaria, che lo aveva seguìto in silenzio, disperata-

mente, docile di fronte all’inevitabile.

In piedi davanti alla finestra spalancata, Ippolito 

misurò a un dipresso la distanza approssimativa 

fra la grande nuvola rossa librata nel cielo, e le 

cime degli alberi fuggenti per la discesa del pen-

dìo. Dopo di che fu talmente sollevato dall’ira 

che, volgendosi, scattò nel vedere la moglie an-

cora col cappello in testa e l’ombrellino in mano, 

addossata alla spalliera del letto che, bianca in 

viso, lo sfidava coll’atteggiamento altero della 
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persona.

— È incredibile! Dovresti sprofondarti davanti a 

me!

— Perchè? — ella disse, buttando via l’ombrelli-

no — si sprofonda chi si vergogna, ma io, guar-

da, sono stanca. — Spuntò il cappello e se ne li-

berò, crollando il capo all’indietro. — Da sette an-

ni io sono stanca; per te da sette anni sono una 

colpevole. Parlo e mi scruti; respiro e sospetti; re-

sto in casa e sembri un carceriere; esco col bam-

bino — e si strinse le mani in croce sul petto — 

col bambino sempre e tu immagini che io ti trasci-

ni alla gogna. Allora scava una fossa, buttami 

dentro, coprila di terra e, forse, sepolta, riuscirò a 

respirare.

Egli aveva preso una sigaretta e la teneva 

senz’averla accesa, mirandosi il concavo della 

palma coll’attitudine di assorbimento che gli era 
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propria quando, sopra un disegno, cercava la so-

luzione di una formula.

Mentre Ilaria, parlando, si esaltava, il viso di lui 

diventava più aguzzo per una espressione cattiva 

di canzonatura.

Quando ella tacque, affannosa, egli, tenendola 

d’occhio beffardamente, fece col mignolo il gesto 

di scansare la cenere dalla sigaretta intatta. Evi-

dentemente induceva, deduceva. A denti stretti, 

ridendo di un riso che gli restava in gola, disse:

— Tutto vero. La ragione sarebbe dalla tua parte. 

Io sono un carceriere, un carnefice, quello che tu 

vuoi; ma peraltro i dati del problema li vai spo-

stando. Tuo cugino — e un lampo gli passò nello 

sguardo — c’era o non c’era con te, a villa Pam-

phily? Dimostrami che non c’era e allora non ci ri-

mane che andare a pranzo.

— Non c’era? Ma tu devi averlo veduto! — rispo-
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se Ilaria, assumendo a sua volta un tono beffar-

do. — Non si trattava di un’ombra, non lo tenevo 

nascosto!

— Questo no, sfido! Era lì, visibile, e parlava 

quell’imbecille — e strinse più forte i denti, fissan-

dola torvo.

Ilaria si lasciò cadere in una poltrona e, desolata-

mente, cominciò a singhiozzare.

Era inutile. Che valeva accanirsi contro il desti-

no? E poi come si fa a difendersi da colpe che 

non esistono? Come si fa a lottare coi fantasmi, 

che non hanno corpo, non si sa da quale parte 

tenerli fermi? Ecco perchè non si ribellava mai, 

perchè si accasciava inerte sotto i pazzi furori 

d’Ippolito. Perchè erano assurdi e l’assurdo non è 

vero che non regga; anzi è saldo, incrollabile, se 

uno lo sa architettare.

— Oh! Ippolito, Ippolito! — ella balbettò fra i sin-
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ghiozzi. — Che sarà di noi?

Gli parve di avvertire un desiderio di confessione 

nella voce di lei, un bisogno di farsi perdonare, di 

blandirlo per mitigarlo. Fino a quel momento la 

rabbia era stata in lui malefica come una spuma 

velenosa, ma egli non aveva creduto definitiva-

mente a nessuna intesa fra Ilaria ed il cugino. 

Soffriva, tempestava, si giudicava nel diritto sa-

crosanto di torturare la moglie, ma non credeva 

definitivamente a nessuna complicità. Adesso, il 

suo nome, così appassionatamente invocato, gli 

solcò il pensiero di una luce falsa, che lo abbagliò 

sinistramente.

— Dunque è vero? — egli gridò, andandole con-

tro. — Dunque si trattava di un appuntamento? 

— Ed ella spaventata gli lesse nelle pupille fisse 

una voluttà di violenza fisica, uno spasimo di col-

pire, di farle male.
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Si alzò, gli cinse il collo, gli posò la gota alla gota 

e gliela bagnò delle sue lacrime. Chi poteva di-

fenderla da lui, se non lui stesso? Dove trovar ri-

fugio contro la follia dell’innamorato ingiusto e 

crudele, se non nelle braccia del compagno vigile 

e affettuoso?

— Che devo fare, Ippolito? A chi devo ricorrere? 

Aiutami tu!

Egli infatti le posò una mano sui capelli, a difen-

derla, commosso dalla fiducia di quell’appello ac-

corato.

— Sei tu che devi aiutarmi. Io mi smarrisco, im-

pazzisco. Non curarti delle cause; curati degli ef-

fetti in me. Il sospetto è un veleno, mi corrode. 

Tu, così bella e buona, m’esasperi; sei per me 

una malattia!

— Oh! Ippolito, cosa abbiamo commesso di terri-

bile nella vita noi due per essere tanto disgrazia-
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ti? Tu saresti perfetto e mi adori! Io sono tua, 

senza un pensiero scuro! E Mario, il nostro bam-

bino? Ti pare, puoi supporre, che io sarei capace 

di condurlo con me per occuparmi di un altro? 

Come vuoi che ti giuri? No, no, non sapevo 

d’incontrare mio cugino. Mi ha salutata. Dovevo 

non rispondergli? Perchè? Dopo abbiamo parlato 

d’idee, figurati! Di una idea che lui diceva di cer-

care dentro un libro! Figurati — e si stringeva al 

marito, umile, tenera, supplichevole, non riuscen-

do a serbargli rancore, addolcita verso di lui da 

sensi di pietà amorosa, placata dall’orgoglio di 

vedere un uomo attivo, volitivo, d’intelligenza luci-

da, probo, ridursi a sragionare appena si trattava 

di lei.

Egli sospirò a lungo, più volte, come se un varco, 

finalmente, gli si aprisse dal petto alla gola, ricon-

ducendolo alla vita.
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— Puoi giurarlo? — egli le chiese.

— Sì, giurarlo sopra di te, sopra la tua stessa vi-

ta, necessaria alla mia.

— Cosa? Cosa mi giuri?

— Che amo te, che penso soltanto a te, che non 

sapevo d’incontrarlo, nemmeno lo immaginavo!

— Di cosa avete parlato?

— Di niente, ti ripeto, di cose sciocche, di idee. E 

adesso basta. Fammi riposare. Mi sento come 

dopo un lungo viaggio a piedi! — e andò a seder-

si nella poltrona di vimini, sulla terrazza del salot-

tino, avvolta, impigliata nei gridi delle rondini, che 

le ordivano intorno una rete dalle maglie sonore.

Nei giorni successivi entrambi evitarono di fare 

allusione alla scena dolorosa; anzi Ippolito si de-

dicò con più alacre fervore alla molteplicità delle 

sue faccende, ed ella dispose le ore delle proprie 

giornate come in un casellario, acciocchè il 
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marito, in casa o fuori, soltanto a guardare l’oro-

logio, potesse conoscere con precisione dov’ella 

era, che cosa faceva.

Per qualche settimana gli avvenimenti avanzaro-

no piano, senza scosse. Ippolito partiva, tornava, 

in continue occupazioni, e spesso, durante i pa-

sti, era chiamato al telefono a dare ordini o forni-

re schiarimenti.

— È così, — egli diceva, tornando a sedersi a ta-

vola e ridistendendosi sulle ginocchia il tovagliolo 

che nell’alzarsi si era tenuto chiuso in pugno. — 

Perfino le macchine soffrono di capricci e anti-

patie. Si presenta Tizio ed eccole che vanno da 

sè, fanno il dover loro; si presenta Caio e 

s’impuntano o, peggio, camminano a salti. Con 

me è un idillio. Alle volte mi basta di arrivare, di 

mettermi davanti a loro con le mani in tasca ed i 

malintesi cessano. Tutto si fa per simpatia nella 
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vita.

— Hai ragione, — rispondeva Ilaria, quasi sem-

pre vestita di bianco, fresca e odorosa nella quie-

te del salotto da pranzo. — Mi spiego benissimo 

come anche le macchine possano avere le loro 

predilezioni, quantunque inanimate.

— Che? Inanimate le macchine? Si vede che non 

le conosci! Posseggono un’anima e complessa. 

Certe volte le ho trovate generose, capaci di eroi-

smi per salvarmi da situazioni difficili; certe altre, 

con un capomeccanico che ho dovuto licenziare, 

si davano il gusto maligno di fare dispetti. Un 

niente, un grano di polvere fra i denti di una rotel-

la minuscola e pareva una parola d’ordine, tutte 

d’accordo si mettevano a cigolare. Che cosa ne 

pensi, Mariuzzo?

Mario sentiva caldo. Presso l’attaccatura dei ca-

pelli riccioluti, sopra le spalle nude e sode stille di 
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sudore si formavano ed il bimbo ne provava noia, 

credeva che fossero mosche e, irritato, cercava 

di liberarsene coi gesti della mano.

— Che fai, sciocchino? — la madre gli domanda-

va sorridendo; e allora Vaga, premurosa intorno, 

mentre il cameriere serviva a tavola, si prendeva 

il bimbo per mano e lo conduceva in giardino sot-

to gli alberi.

— Si distrugge, vedrai che una mattina o l’altra 

non ce lo troveremo più — diceva Ilaria, seguen-

do coll’occhio amorosamente il bambino che, 

svogliato, si lasciava trascinare da Vaga.

— Sì, il caldo quest’anno è enorme. È un luglio 

infuocato. Io mi sento la testa in fiamme. Lascia 

che io mi aggiusti un poco e ce ne andremo negli 

Abruzzi. Macchè Svizzera! Abbiamo in casa no-

stra certe alture, certe conche di verde che rinfre-

scherebbero perfino l’equatore! — ed eccessivo 
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nelle espressioni, ostinatissimo nel sostenere le 

proprie idee anche se nessuno pensava a con-

futarle, s’indispettiva, sorbendo il caffè, contro la 

mania di cercare all’estero quello che sovrabbon-

da in Italia.

— Perchè te la pigli? Con chi? — Ilaria gli do-

mandava con dolcezza, abbassando la stora ac-

ciocchè il piccolo salottino di cuoio, dove general-

mente il marito riposava, apparisse più ombrato, 

più refrigerante. — Sei originale! Io divido quasi 

tutte le tue opinioni; se per caso non le divido le 

accetto e intanto stai lì a crucciarti come se io vo-

lessi andare qui piuttosto che là.

— È carattere! Un’idea per me somiglia a un 

chiodo. Mi resta conficcata! Non basterebbe 

nemmeno scalcinarmi il cervello per farmela usci-

re.

Parlando così, il malumore lo riafferrava subita-
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mente e pregava la moglie di lasciarlo solo.

— Fammi il piacere, vai di là e chiudi la porta. 

Può darsi che mi riesca di dormire!

Ma non gli riusciva. Mutava fianco sul divano e 

frasi staccate gli davano di cozzo nel cervello.

— Non mi sono espresso con esattezza; non tut-

te le idee per me somigliano ai chiodi. Negli affari 

tratto le idee a mio modo; le conficco, le svito, le 

appoggio, secondo che mi conviene. Una sola è 

l’idea che non si vuole smuovere. Sfido! Me 

l’hanno battuta loro a colpi di martello. Io non 

avrei nessuna difficoltà di credere a un incontro 

fortuito; ma il caso è un compare, che si presta a 

intervenire nei momenti opportuni. Quel Viero 

aveva una faccia rivelatrice, con quegli occhi di 

velluto e quella bocca morbida! Lei tremava, mi 

pare di vederla ancora, tremava! Il caso! senza 

contare che, grammaticalmente, i casi sono cin-
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que, anzi sei! — Sentendo montare la marea del-

le idee incoerenti, si alzava turbato, nella speran-

za di riafferrarle.

Ilaria, dal canto suo, intuiva uno scompiglio, un 

affanno segreto sotto l’apparente tranquillità del 

marito, come quando una persona non accenna 

a sentirsi male, in nulla modifica le sue abitudini, 

eppure si capisce che da un momento all’altro 

qualchecosa deve accadere.

Ne parlò al padre, durante una delle sue visite 

domenicali.

— Ippolito mi dà pensiero! Stamattina mi è ap-

parso all’improvviso e non ho potuto fare a meno 

di chiedergli che cosa aveva. Guardava fisso da-

vanti a sè con occhi impressionanti.

— E io? — Simone rispose, spingendo in dentro 

un polsino troppo visibile dalla manica della giac-

ca grigia. — Se tu trovassi il tempo di considerar-
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mi un poco, capiresti che nemmeno io posso 

sentirmi bene. L’altra sera, dopo avere ordinata 

una granita, ho dovuto lasciarla intatta; sembra 

una contraddizione, eppure il fatto è questo. Ho 

dovuto lasciarla intatta — ed ergendosi sul busto, 

mirava incuriosito la figlia, in attesa ch’ella riu-

scisse a spiegargli il fenomeno della granita ordi-

nata e non consumata.

— Certo — Ilaria disse riflessiva, sgomberando i 

riccioli dalla fronte di Mario — una granita, in ge-

nere, si prende volentieri quando fa molto caldo; 

ma, persuaditi, che per Ippolito è cosa grave.

— Naturale! Ippolito è tuo marito; io sono tuo pa-

dre! La differenza sta qui — ma, temendo di col-

locarsi con le sue suscettibilità nella inelegante 

categoria dei genitori lamentosi, cominciò a sor-

seggiare il bicchiere della birra e consigliò Ilaria 

di mandare a passeggio il bambino.
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— Con la fisima che questa è una villa, tu e tuo 

marito vi tenete a domicilio coatto! Ma l’aria è 

l’aria, mia cara, più circola e più si rinnova. Non 

c’è forse villa Corsini a due passi di qui, col mo-

numento a Garibaldi? È una pagina di storia vis-

suta, si respira la storia, percorrendo il viale Glo-

rioso. Per i polmoni intellettuali del tuo bambino è 

utile — e seguitò a divagare tra un sorso e l’altro, 

sempre alquanto irritato di una irritazione a fior di 

pelle.

— È assiomatico, e gli assiomi per me che ho fat-

to i miei studî non hanno bisogno di dimostrazio-

ne, è assiomatico che lo spirito esige la sua igie-

ne. Voialtri invece, tu e Ippolito, vi trascurate spi-

ritualmente da sette anni. Ippolito lavora? E io? 

Non mi strapazzo? La banca non è un’officina? 

Anzi peggio. I bilanci hanno ingranaggi delicatis-

simi! Questo non toglie che io mi rinnovi. Resto 
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invariabilmente il banchiere Simone Malipieri, 

non c’è dubbio; ma non sono più il Simone di 

vent’anni fa e nemmeno il Malipieri dell’anno 

scorso. Voialtri viceversa non siete avanzati di un 

passo dall’epoca del vostro matrimonio. L’amore 

legalizzato, mia cara, è una immoralità, perchè è 

un’anomalia. La famiglia è un santuario; l’amore 

è una coulisse e io non esalterò mai abbastanza 

la santa memoria di tua madre, che seppe inspi-

rarmi un profondo rispetto e nulla più.

Ilaria chinò il capo ricordandosi le lacrime furtive 

della sua dolce madre così rispettata e, per cam-

biare discorso, disse che sarebbero andati a di-

strarsi negli Abruzzi durante un paio di mesi.

Il banchiere disapprovò vivamente.

— Il paese classico del riposo è la Svizzera. In-

segnalo a tuo marito a nome di tuo padre. Io, 

quando ho lavorato troppo e vado nella Svizzera, 
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comincio a riposarmi vedendo preparare il baga-

glio. Non importa che le pensioni siano stipate e i 

battelli pure. A me basta il sapere che mi trovo in 

luoghi di svago, dove si andava per distrarsi fino 

dai tempi beati della diligenza. Adesso s’inventa-

no gli Abruzzi per uno sfogo di demagogia, per la 

posa di demolire il passato.

Del resto non si trattava per lui di circostanze ca-

pitali e, avendo finito di sorseggiare la birra e 

considerato che le cime degli alberi sottostanti al-

la terrazza diventavano di un biondo pallido, ne 

dedusse ch’era giunta l’ora di tornare in città per 

il pranzo, e salutò Ilaria, la quale, nel ritrovarsi 

sola, pensò con ironia che l’affetto di suo padre 

verso di lei non era da discutersi; ma nessuno di-

scute l’esistenza della luna, eppure a nessuno 

viene in mente di andarcisi a rifugiare.

I Basco stabilirono che sarebbero partiti il secon-
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do giorno d’agosto. Dovevano essere per la fami-

glia due mesi di pace assoluta nella grande casa 

di un paesetto patriarcale, quasi ignorato allo 

svolto di una strada serpeggiante pel dorso degli 

Appennini. Non esigenze di lusso per la signora, 

non fastidiose probabilità di richiamo al lavoro per 

l’ingegnere: otto settimane d’ininterrotta solitudi-

ne ristoratrice.

C’erano dunque per Ippolito molte disposizioni da 

prendere, tante cose da assettare nello studio, 

acciocchè gli affari potessero dipanarsi automati-

camente, dimodochè in casa appariva poco e 

nemmeno trovava il tempo di telefonare, com’era 

sua abitudine, per tenersi informato delle più mi-

nuziose azioni della moglie; anche lei usciva, tor-

nava, con Mario o sola, affaccendata negli ultimi 

preparativi, sapendo il marito meticoloso, preciso, 

amante dell’ordine intollerantemente.
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Alla vigilia della partenza — era di sabato e si 

sperava che dovesse piovere — Ilaria e Vaga 

trassero un respiro di sollievo, vedendo che il 

tappezziere aveva finito di ricoprire i mobili e che 

il bagaglio era tutto pronto, già chiuso.

— Il signor commendatore telefona che vada lei 

a salutarlo. Lui non può; è occupatissimo.

— Rispondi che allora vado subito e telefona a 

mio marito; avvisalo.

L’ingegnere non era all’ufficio; non si sapeva 

nemmeno quando sarebbe tornato.

— Telefonagli di nuovo fra poco. Digli che sono 

da papà e venga lui a prendermi coll’automobile. 

Spiegati bene. Spiegagli che sono andata sola, 

perchè Mario dorme e non si è voluto svegliare.

E si avviò col suo passo lungo, leggero, nell’abito 

di seta grezza, con un largo Panama fortemente 

calcato e intorno ai capelli d’oro i lembi di un velo 
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azzurro che svolazzavano. Camminava svelta, 

ma assorta, e davanti alla fontana Paolina sorri-

se, senza fermarsi, senza voltarsi, come alla vo-

ce amica di qualcuno che cantasse per lei ed ella 

raccogliesse un po’ di quel canto; poi non ci badò 

più e fu attratta dall’ammasso di Roma, schiac-

ciata sotto il peso di una luce solare densa, livida. 

Le cupole delle chiese pareva che fossero sul 

punto di rotolare e da alcune finestre, qua e là, i 

cristalli dardeggiavano occhiate scintillanti, ma 

bieche. All’improvviso una nuvola inghiottì il sole, 

Roma si ottenebrò, come ondeggiando, e le tre 

bocche della fontana cangiarono il canto in la-

mento. Ilaria alzò il capo indecisa.

— Va a finire che piove! E io che non ho preso 

l’ombrello!

Stette per tornare indietro e tale suo atto sarebbe 

bastato ad obbligare il destino ad allentare la sua 
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morsa; ma la nuvola si trasformò in drago, prese 

il volo con le sue ali di pece, il sole riapparve, de-

terso, Roma brillò, le cupole riacquistarono stabi-

lità, le finestre, qua e là, ebbero un corruschìo di 

letizia, la voce della fontana ridiventò gioconda, e 

Ilaria, rinfrancata, prese a sinistra, mentre nulla e 

nessuno le avrebbero vietato di prendere a de-

stra; s’inoltrò per villa Corsini, mentre nulla e nes-

suno le avrebbero vietato di scendere, come fa-

ceva abitualmente, attraverso le aiuole del Giani-

colo.

— Sicuro! Papà dice bene! È una pagina di storia 

questo viale glorioso! Tutta gente che ha sofferto 

per uno scopo nobile, perchè ha voluto soffrire. A 

me, cui soffrire non piace, i dispiaceri mi piovono 

senza sapere di dove! — e, andando, osservava 

di sfuggita i busti in marmo degli uomini austeri 

che, innamorati dell’Italia, le si erano consacrati 
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per liberarla dal maleficio.

— Garibaldi poi è stato l’uomo più felice del mon-

do! Vestito di rosso, a volo per mari, per terre, la 

gloria per araldo, tutt’i cuori in fiamma al solo suo 

nome e, dopo, per gli altri stava in cima a un al-

tare, fra incenso e osanna, per sè stava tranquillo 

in un’isola a seminare, a raccogliere! Io chi sa co-

me andrò a finire! Non ho un minuto sicuro! Per 

gli altri sono ricca, felice! Per me sono povera, 

sempre a patire, sempre a tremare! O Garibaldi, 

quanto t’invidio! Eccoti sul tuo cavallo di bronzo! 

Il tempo passa, non ti tocca e tu rimarrai in alto a 

risplendere, anche dopo che i tuoi monumenti 

saranno tutti caduti in polvere!

E infatti, mentre Ilaria attraversava il piazzale, gli 

uccelli salivano, scendevano, frullavano sopra, 

intorno alla statua dell’Eroe e con le loro interie-

zioni squillanti, uguali immutabilmente, si diceva-
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no che la bellezza è cosa eterna e che, 

nell’immenso universo, niente è più bello di 

un’anima bella!

La chiesa di Sant’Onofrio, arrampicata in cima a 

un dirupo, le strinse il cuore, perchè, pensando 

allo spirito turbato del Tasso, pensava intanto allo 

spirito turbato d’Ippolito.

— La Gerusalemme è un magnifico poema; noio-

so, ma sublime. In campagna voglio rileggerlo. 

Alcune ottave mi sembrano gigli, candide, snelle, 

colme di miele! Eppure il Tasso scagliava coltelli, 

lui con quell’anima dolce! E Ippolito? Insuperabile 

a far funzionare le macchine, imbroglia tutto, 

quando si tratta di me, che non sono complicata! 

Si può avere ingegno e vedere le cose alla rove-

scia; si può essere buoni e far del male. Povero 

Tasso, Dio sa quanti sospiri sotto le arcate di 

questo portico! Adesso peraltro sei morto da se-
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coli! Beato te!

Per un istante ebbe l’idea di entrare nella chiesa 

a visitare il monumento del poeta, ma il monu-

mento era brutto e non l’attraeva. E poi così libe-

ra, sola per pura eccezione, provava una gioia 

puerile a lasciarsi trascinare dall’onda capricciosa 

di sensazioni a sbalzi e di pensieri a frammenti.

Dopo essersi indugiata nel chiostro, discese la 

gradinata quasi strisciando, come, quasi stri-

sciando, era salita. Perchè era salita? Non sareb-

be possibile spiegare ogni nostra azione! Alle vol-

te si agisce in un senso piuttosto che in un altro 

come si respira, perchè è necessario, altrimenti si 

soffoca.

A un tratto rise dentro di sè, vedendo il cugino 

che si avanzava a passi di marcia, dimenando le 

braccia. Rise, tanto il caso le appariva bizzarro.

— Incredibile — si diceva allegramente. — È in-
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credibile! Il mio destino si diverte così! Ordisce 

circostanze assurde coll’apparenza della natura-

lezza. Chi non crederebbe ad un appuntamento? 

E invece, se io avessi soltanto immaginato 

d’incontrare questo disgraziato ragazzo, sarei 

fuggita da un’altra parte.

Viero, nel riconoscerla, fece un gesto di terrore 

comico.

— Alla larga! Non ti saluto nemmeno — disse a 

pochi gradini da lei.

— Fai bene, ho molta fretta — ella rispose riden-

do, e, giunti al medesimo gradino, si stesero le 

mani, ella la sinistra, egli la destra, coi visi vicen-

devolmente rivolti a scambiarsi uno sguardo, un 

sorriso.

Formavano così la figura armoniosa di una dan-

za, ella mossa in avanti a proseguire nella disce-

sa; egli col piede già sollevato a proseguire 
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nell’ascesa.

— Domani parto!

— Buon viaggio.

— Grazie, buona permanenza! — Ilaria voleva 

augurare, ma una nuvola fosca, un’ala di uccello 

lugubre le ottenebrò la vista e un urto violento nel 

cuore le troncò la parola. Svincolò la mano e si 

mise a discendere precipitosa, sospinta da un 

terrore folle.

Viero, senza riuscire a comprendere, intuì che si 

trattava d’Ippolito e, per istinto, si dette a correre 

anche lui in senso inverso, nella sensazione pre-

cisa di un pericolo urgente.

Ma nulla, assolutamente nulla, nè le supplicazioni 

di sua cugina, nè la colonna del portico dietro cui 

cercò di ripararsi, nè lo scalpicciare della gente 

che accorreva, valsero a deprecare il suo fato. 

Con occhi di stupore vide sopraggiungere Ippolito 
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furente, terribile; allora spalancò la bocca a spie-

gare, a protestare affannosamente; parole rau-

che gli gorgogliavano nella strozza, gli rombò nel 

cervello un grido selvaggio di minaccia, poi tutto 

in lui si confuse e, dopo un attimo di gran tumulto 

nel sangue, nei sensi, tutto in lui tacque, tutto si 

sprofondò nel vuoto, per sempre. Il drappo di om-

bra, che, fino dalla nascita, qualcuno gli svolgeva 

sopra, adagio, in silenzio, si afflosciò, lo avvolse 

nello spessore delle sue pieghe, mentre Ippolito, 

come di sasso, stava sull’ultimo gradino, strin-

gendo nel pugno la rivoltella fumante, e Ilaria ur-

lava, urlava, e la gente, a frotte, affluiva da ogni 

parte, interrogando, rispondendo.

Al cozzo delle voci e dei passi, Ippolito si riscos-

se, buttò via l’arma, si cacciò le mani nei capelli, 

scese, quasi rotolando, ed a quelli che soprag-

giungevano impose, disperato, imperioso, apren-
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do le braccia come per un olocausto:

— Prendetemi, arrestatemi, non mi lasciate fuggi-

re!
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CAPITOLO IV.

Nei giorni seguenti quelli di smarrimento, di feb-

bre, che tennero Ilaria fuori della spaventosa 

realtà, ella assistita da Vaga — il bambino era 

stato immediatamente mandato in campagna con 

la governante del nonno — trascorreva il tempo 

riversa sui guanciali del letto, col mento nella pal-

ma, ad ascoltare il silenzio greve degli intermina-

bili meriggi estivi. Gli alberi del parco tacevano, 

per le stanze nessuno si muoveva, nessuno par-

lava e, allorchè di mattina presto, di sera tardi, 

Vaga spalancava le finestre, l’aria stessa, pigra, 

s’indugiava al di là dei cortinaggi, senza bisbigli, 

nè battiti d’ala. Non pertanto Ilaria si ostinava a 

voler ascoltare. Le pareva impossibile che non le 

giungesse finalmente una parola di rivelazione. 
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Più che altro avrebbe voluto spiegarsi le cause 

nascoste di tutte le piccole circostanze avverse 

che avevano condotto alla catastrofe. Perchè suo 

padre era in quel giorno occupatissimo mentre, 

appunto nel pomeriggio del sabato, egli abitual-

mente era più libero? Perchè Mario aveva avuto 

tanto sonno? Perchè ella era discesa dalla parte 

di San Pietro, mentre per lei era più logico, più 

breve ed usuale scendere dalla parte di Trasteve-

re? E Viero che cosa era andato a fare alla chie-

sa di Sant’Onofrio, mentre per i poeti in genere e 

per il Tasso in particolare nutriva manifesta anti-

patia?

— È inutile, finchè seguiterà a torturarsi, senza 

nemmeno lo scambio di una parola, non potrà 

sentirsi meglio. La guardi e giudichi lei — Vaga 

diceva a Simone Malipieri, che andava a visitar la 

figlia due volte il giorno e che la guardava infatti 
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con occhi meditabondi, senza peraltro attentarsi 

di giudicare, perchè in lui tutte le facoltà erano ri-

maste sopraffatte dagli avvenimenti.

— Una tragedia è una tragedia — egli rispondeva 

dopo lunghe pause, industriandosi del suo meglio 

per trovare detti opportuni.

— Io detesto le tragedie, anzi perfino i drammi, e 

bisogna rendermi la giustizia di riconoscere che 

per mia figlia non ho trascurato niente! Il marito 

scelto da me — del resto anche da lei — offriva 

ogni possibile garanzia: gioventù, onestà, amore, 

operosità, censo, nome. Che cosa gli mancava? 

Assolutamente nulla. Ed ecco che la tragedia 

scaturisce ed io ne sono la vittima unitamente 

con mia figlia.

— E lui? Non merita anche lui compassione? — 

Vaga diceva, sicura d’interpretare i sentimenti 

della signora.
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Simone di nuovo taceva, riflettendo, poscia di 

nuovo parlava:

— Io non lancio pietre contro nessuno e molto 

meno contro mio genero. Io non mi risparmio. Io 

vengo qui, vado là — e con la mano faceva un 

gesto di scandalo per indicare il carcere — con-

forto a destra, consolo a sinistra, confabulo cogli 

avvocati, dò spiegazioni ai giornalisti, sono do-

vunque come Dio onnipotente. Se questa si chia-

mi compassione o altro non tocca a me definire, 

ma non sono io che ho rotto e intanto sono io che 

pago.

Egli aveva la convinzione, con tali suoi discorsi, 

di sollevare l’animo della figlia, e veramente ac-

cadde così.

A forza di sentirseli ripetere due volte il giorno, 

Ilaria finì col provare il bisogno di lasciare il letto, 

di muoversi, di seguire una traccia nuova nel 
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chiuso labirinto de’ suoi pensieri. D’altronde, a 

quale scopo aggirarsi pel meandro, dal momento 

che il filo conduttore era perduto chi sa dove e 

che ella, cercando, frugando, si smarriva sempre 

più? Valeva meglio camminare alla ventura 

nell’intrico delle sue riflessioni. A ogni modo Vie-

ro, il povero Viero, era sepolto; Ippolito, il povero 

Ippolito, era in carcere; ella, innocente di tutto, si 

trovava a passeggiare nel giardino, sola, derelit-

ta, come se il giardino fosse una strada deserta 

ed ella fosse condannata a misurarla avanti e in-

dietro, fino all’ora della morte.

Frattanto l’istruttoria procedeva sollecita, con sol-

lecitudine relativa al tardo furgone ed alle ingom-

branti ferraglie della giustizia.

Il delitto era evidente; la confessione dell’imputa-

to completa; gli eredi dell’ucciso si erano bensì 

costituiti parte civile, ma con cristiana misericor-
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dia; gli avvocati della difesa, autentiche celebrità 

forensi, avevano limitato il numero dei testimoni; 

l’ambiente era sereno; la stampa tranquilla, ed a 

novembre, allorchè la causa fu di ruolo alle assi-

se, pochi se ne appassionarono e quei pochi sim-

patizzarono subito col contegno dell’ingegnere 

Ippolito Basco, il quale addolorato, ma composto, 

umiliato di trovarsi nel gabbione, ma dignitoso 

nell’atteggiamento, come chi porti rassegnato la 

pena di una colpa commessa da altri, fissava gli 

occhi che lo fissavano e pareva dicesse:

— Compiangetemi! Io sono un infelice!

L’interrogatorio assunse una insolita caratteristi-

ca. Le domande del presidente erano caute, qua-

si benevole, simili a spiragli destinati a guidare 

l’imputato verso il suo bene; le risposte somiglia-

vano invece al gesto impetuoso di chi spalanchi 

porte e finestre nell’ansia della luce, incurante di 
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celarsi per difendersi. Ippolito si esprimeva a frasi 

brevi, tenendo la mano fortemente appoggiata 

sulla sbarra, ed il viso pallido aveva l’espressione 

rigida di chi, parlando, compia un dovere doloro-

so, ma preciso ed alto:

— Dichiaro solennemente che non ho mai dubita-

to dell’onestà di mia moglie. Preferisco qualsiasi 

condanna alla supposizione, da parte dei giudici, 

che io asserisco questo per generosità. No, è per 

giustizia. Quanto all’infelice ucciso da me io non 

avevo contro di lui nessuna ragione di odio. Mi 

era antipatico per le sue trascendentalità come io 

ero antipatico a lui per la mia praticità, ma ciò 

non significa. Io peraltro porto in me un elemento 

terribile; quando si tratta di talune questioni la 

violenza mi rende cieco e io brancolo. No, non mi 

esprimo con esattezza. In certe questioni io con-

sidero le cose all’infuori del concorso della mia 
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volontà, da un punto di vista ingannatore; la real-

tà mi si deforma e le circostanze si collegano nel-

la mia mente con un nesso che in loro non esiste. 

È inutile che io cerchi di confutarmi. Più cerco di 

disporre le idee a fil di logica, più la logica mi si 

torce contro. Quando ebbi incontrata una volta 

mia moglie a villa Pamphily con quel disgraziato 

ragazzo, non ebbi più pace. Sospettare un intrigo 

fra loro due era assurdo. Mia moglie mi ama 

quanto io l’amo; ossia esclusivamente. D’altronde 

io esercito su di lei una sorveglianza di ogni mi-

nuto ed ella, creatura perfetta, non si ribella, nè 

cerca di eluderla. Purtroppo questa mia maniera 

di ragionare, ovvia, semplice, mi si presenta 

adesso, mi si presentò subito dopo la catastrofe, 

e l’ho ribadita, fra me e me, durante i mesi del 

carcere; ma nelle poche settimane corse fra 

l’incontro a villa Pamphily e la rovina della mia vi-
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ta, io ero martirizzato da un furore torvo, che te-

nevo dentro di me come una lama in una guaina. 

Anche se fossi capace di esprimere il mio spasi-

mo di quei giorni non lo farei. Le proprie piaghe si 

ha ripugnanza ad esporle, e poi quel povero ra-

gazzo non tornerebbe al mondo. Darei con gioia 

la mia vita per restituirgli la sua, ma anche di ciò 

è inutile parlare — e tacque per un istante, strin-

gendo le mascelle, perchè la commozione lo tur-

bava ed egli non voleva commuoversi.

Nell’aula tutti sentivano che la verità senz’alcun 

velo, risplendente di forza e fierezza nella sua 

nudità intatta, stava lì, dentro il gabbione, a fian-

co dell’imputato, a suggerirgli le più schiette paro-

le.

Il presidente interrogò con mitezza:

— Come va che vi trovaste precisamente per la 

salita di Sant’Onofrio, quando consta che di lì 
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non passavate mai per tornare alla villa? Come 

va che portavate con voi la vostra Browning, 

quando consta che, sebbene fornito di regolare li-

cenza, non avevate l’abitudine di tenere armi in-

dosso?

Ippolito intrecciò le dita, le rovesciò, poi tornò ad 

assumere il suo atteggiamento di raccolto dolore.

— Telefonai al villino e seppi che mia moglie era 

uscita per andare da suo padre; in base a calcoli 

esatti, io sapevo che, dalla nostra villa all’abita-

zione di mio suocero, in vettura — la nostra auto-

mobile la tenevo io — s’impiegano giusti venti mi-

nuti. Dopo mezz’ora telefonai alla palazzina di 

mio suocero. La governante mi rispose che la si-

gnora non si era vista. Per arrivare al Gianicolo, 

in automobile, dal mio ufficio, che si trova a piaz-

za del Gesù, ci vogliono pochi minuti. Volevo as-

sicurarmi che il bambino fosse con mia moglie. 
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Lo incontrai invece con la cameriera verso il prin-

cipio del viale. Ho poi saputo che andava anche 

lui dal nonno e che mia moglie aveva perduto del 

tempo, indugiandosi, pel viale Glorioso, a fanta-

sticare davanti ai busti di marmo — nè riuscì a 

trattenere un sospiro, pensando rapidamente a 

Ilaria, alla sua bellezza luminosa, allo sciame biz-

zarro de’ suoi variopinti pensieri; ma subito pro-

seguì: — Mi parve evidente, indiscutibile che mia 

moglie avesse voluto uscire sola per recarsi Dio 

sa dove. Detti ordine di voltare, di andare verso 

San Pietro. Avevo veduto davanti a me, con pre-

cisione, la salita di Sant’Onofrio e, in cima, la 

chiesa. Allucinazione? Fenomeno di telepatia? Io 

non sono uno psichiatra, io sono un ingegnere, 

ma ho il diritto che mi si creda, perchè non inven-

to, racconto. Attraversato l’arco del Sangallo, bal-

zai dall’automobile, proseguendo a piedi, quasi di 
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corsa, e giunto a due terzi della salita vidi mia 

moglie discendere la gradinata, il cugino salire. 

Seguitando a correre, vidi che si erano fermati, 

che si davano la mano; non le due destre per un 

saluto; le due mani di fianco, ed era ovvio, poi-

chè, come mio suocero mi ha spiegato, i due non 

avevano intenzione di fermarsi, lui seguitando, in 

fretta, a salire; lei seguitando, in fretta, a discen-

dere. Allora quel gesto mi sembrò di una enormi-

tà senza limiti, di una rivelazione inconfutabile e, 

trovandomi ad avere la rivoltella in tasca, perchè 

l’avevo ritirata la mattina dall’armaluolo, la estras-

si, spinto dal mio furore; ma giuro davanti a Dio, 

giuro che non sapevo che fosse carica.

L’armaiuolo citato a testimoniare, dichiarò che 

l’ingegnere Basco, suo cliente da anni, gli aveva 

lasciato la rivoltella Browning, una settimana 

avanti il delitto, per correggerne un guasto al ser-
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batoio e aveva ordinato due scatole di cartucce.

Uno degli avvocati della difesa aveva interrotto 

per far osservare che le due scatole erano state 

trovate impacchettate e legate, durante la imme-

diata perquisizione, nelle tasche dell’imputato, 

dopo di che il teste continuò dicendo che l’inge-

gnere Basco poteva supporre benissimo, dato il 

meccanismo della Browning, che la rivoltella fos-

se scarica, ma, disgraziatamente, l’operaio, dopo 

le prove di esperimento, aveva trascurato di 

scaricare l’arma, come, in genere, si usa di fare.

L’operaio, citato anche lui, confermò in tutto la 

deposizione del suo principale; i periti psichiatri, 

di perfetto accordo, dichiararono di avere riscon-

trato nell’ingegnere Basco chiari sintomi di ano-

malie psichiche, in parte ereditarie, in parte ac-

quisite. Certo la sua gelosia aveva caratteristiche 

evidenti di morbosità.
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Nessuno dunque si meravigliò del verdetto asso-

lutorio per vizio parziale di mente.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

Il giardino apparve tetro a Ippolito, arrivando alla 

villa, accompagnato dal suocero, in quel piovoso 

crepuscolo di novembre, mentre Ilaria, che dal 

momento terribile non aveva più riveduto il 

marito, gli muoveva incontro, vestita di nero, lim-

pida come un raggio, portando, come un raggio, 

in sè la sua luce. Non ebbero tempo di scambiare 

nemmeno uno sguardo, tanto fu turbinosa l’acco-

glienza del bambino, a cui era stato detto che il 

papà tornava da un lungo viaggio.

— Papà, papà! Tu sei papà — e gli si avvinghia-

va, sgambettando, interrompendo le sue effusioni 

con gridi acuti di giubilo.

— E tu sei Mario, Mariuzzo — il padre risponde-
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va, cullandolo appassionatamente, baciandogli, 

senza riuscire a saziarsi, le sode guancie e le 

mani paffute, con che Mario gli accarezzava la 

faccia.

Quando Malipieri se ne fu andato, il bimbo fu co-

ricato e si ritrovarono soli nel salone, Ilaria seduta 

immobile sull’orlo di un divano, egli in piedi, ap-

poggiato al pianoforte, fumando a boccate lunghe 

e rare, parevano due viaggiatori stanchi, ciascu-

no vinto dal peso della propria stanchezza.

Vaga in silenzio portò il caffè, in silenzio uscì, do-

po averlo mesciuto, e l’aroma si diffuse grato, 

senza che nè l’uno nè l’altra cedesse all’invito 

dell’amabile bevanda.

Le dolci serate di altri tempi tornarono nella me-

moria d’Ippolito, le dolci serate, colme di gioia, 

fluenti d’intimità, allorchè ad essi bastava di tro-

varsi insieme, soli, perchè l’amore cominciasse a 
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volteggiare e li chiudesse nel giro di una ghirlan-

da purpurea.

Egli sospirò e guardò il ritratto d’Ilaria, vestita di 

bianco, con le dita protese a sostenere tralci di 

verzura, i capelli d’oro ondulati, il piede destro 

quasi pronto al moto e, nello sfondo, la facciata 

della palazzina, dov’ella, prima di conoscerlo, vi-

veva, regina fatata tra una schiera amena di so-

gni. Adesso invece era lì, seduta, oppressa, ve-

stita di nero, e la sua bellezza, meravigliosa sem-

pre, pareva collocata dietro un cristallo, a guisa di 

un oggetto prezioso, ma fragile.

— Non sospirare, Ippolito — ella gli disse dolce-

mente, senz’alzare gli occhi, nè la voce. — Dob-

biamo farci coraggio. Se condannandoci a 

un’eterna melanconia, noi potessimo farlo rivive-

re... — e s’interruppe, soffocando il pianto, la-

sciandosi cadere in grembo le mani, fiocchi leg-
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geri di neve sui nero rossigno della gonna di cre-

spo.

Egli disse con impeto, anche lui a bassa voce:

— Ti giuro che accetterei qualsiasi castigo per 

saperlo vivo, padrone di girovagare e divagare al-

la sua maniera. Tu neppure immagini... — e an-

che lui s’interruppe preso da un nodo alla gola.

Ilaria si alzò, fece nel salone una più chiara luce, 

si accostò al marito e, appoggiandogli appena, 

col suo gesto di grazia ritrosa, una mano sopra 

una spalla, gli chiese:

— Papà ti ha detto, non è vero?

— Sì, e io ti ringrazio.

Le dita sottili di lei, a vedersele così sulla manica, 

gli produssero l’effetto di steli ambrati, appena re-

cisi.

— Poverina — egli pensò — sarei io che dovrei 

proteggerla e sono io che la distruggo; ma come 
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fa a conservarsi di una tale bellezza, non ostante 

i molti affanni? Scansati, ti prego — le disse al-

quanto smarrito, evitando di guardarla e, mentre 

Ilaria, subitamente cosparsa di rossore, indietreg-

giava di un passo, egli ripetè: — Sì, tuo padre mi 

ha detto e io ti ringrazio.

— Mi sono sentita più calma dopo averlo fatto 

collocare nella nostra cappella di famiglia, tra sua 

madre e la mia. Ci riposerà in pace. Era buono, 

era semplice; se potesse parlare forse ci spie-

gherebbe lui con una delle sue frasi, che pareva-

no fantastiche, il perchè di tutte le nostre disgra-

zie.

Ippolito col capo approvò vivamente, poi, in uno 

scatto d’ira, affilando il viso, esclamò:

— Che canaglia quei parenti, quegli eredi laggiù! 

Poco manca che non m’innalzino un monumento.

Ilaria sollevò le spalle, sdegnosamente:
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— Non parlarmene, è una indegnità. Quanto a 

me, la parte di eredità che mi spetta la rifiuterò a 

vantaggio di qualche istituzione.

— No — Ippolito disse, riprendendo il suo fare 

preciso e imperioso. — La tua parte servirà a co-

stituire un premio di studio che porti il suo nome. 

Devo incaricarmene io. Per me è inevitabile pen-

sare a quel disgraziato ragazzo. Egli resterà con 

me finchè io viva, nè voglio tentare di liberarme-

ne. È questo il modo più semplice per trovare un 

po’ di pace.

— Sì, — Ilaria disse. — Teniamolo con noi nel 

pensiero e allora può darsi che si allontani da sè. 

Tu sarai stanco; avrai sonno.

— Non troppo — egli rispose, con voce roca, 

guardandola con occhi in cui palpitava una fiam-

ma che Ilaria gli conosceva e che sempre accen-

deva in lei una febbre d’amore.
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— A ogni modo, buona sera — ella disse a capo 

chino, stringendosi le braccia lungo i fianchi, tan-

to era ardente in lei il desiderio di aprirle per ac-

coglierlo. — Buona sera; è tardi.

— Sì, è tardi. Buona sera — Ippolito rispose, im-

pedendosi perfino di respirare nel terrore che col 

respiro gli uscisse dal petto un grido d’implorazio-

ne appassionata! E, di tacito accordo, a passi di 

lentezza affaticata, come se il tappeto fosse di vi-

schio, ella si avviò da sinistra verso la propria 

stanza; egli dal lato opposto verso la foresteria.

La vita peraltro ha le sue leggi e noi, si voglia o 

no, dobbiamo sottostarvi, dimodochè l’ingegnere 

Basco tornò ad essere quello che era, tornò a 

fare quello che il suo temperamento esigeva; os-

sia tornò a essere con Ilaria un marito innamora-

to e geloso, tornò ad occuparsi de’ suoi affari con 

attività energica, e Ilaria tornò a sentirsi stretta in 
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una cerchia di baci e di sospetti, aprendo le lab-

bra per accogliere i baci con ardore, tormentan-

dosi l’anima per tenervi chiusa ogni parola di ri-

bellione.

Frattanto egli andava maturando un progetto ed 

allorchè, alla fine di gennaio, lo ebbe studiato, 

concretato nelle sue particolarità, lo sottopose al-

la moglie, pronto a rinunciarvi se a lei non conve-

nisse.

Si trattava di espatriare, di stabilirsi, almeno per 

parecchi anni, a Barcellona, dove c’era un am-

biente industriale da sfruttare e dov’egli avrebbe 

avuto la carica di direttore cointeressato 

nell’impianto di grandiose officine.

— Finanziariamente — egli spiegò — la combi-

nazione è ottima. Potrò realizzare guadagni visto-

si, senza contare che, forse, laggiù... — e fece 

con le braccia il gesto di allargare una strettoia, 
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come per liberarsi da un incubo che l’opprimeva.

Ilaria capì e annuì, quantunque sentisse sfaldarsi 

il cuore all’idea di vivere in paese straniero.

— Per vederci con più chiarezza — egli soggiun-

se — faremo un viaggio di quattro settimane. 

Passeremo per Parigi, dove ho qualchecosa da 

sbrigare, e di lì, per la Francia meridionale, an-

dremo a Barcellona. Sul posto si deciderà ed a 

luglio, dopo la chiusura del semestre, se tu credi; 

faremo il trasloco definitivo.

Così, ai primi di febbraio, partirono col bimbo e 

con Vaga.

A Parigi Ilaria riuscì finalmente a capire cosa si-

gnifichi essere libera e riuscì a dipanare un vilup-

po di sensazioni, un groviglio di idee, ch’ella igno-

rava di portare in sè, visto che l’arcolaio della sua 

vita lo avevano sempre fatto girare gli altri per lei.

Quando una volta erano andati in Egitto, il marito, 
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per esempio, le diceva:

— Ilaria, guarda, ecco le Piramidi! Ilaria, vedi che 

magnificenza? Questo è il Nilo! — Ed ella solle-

vava il capo a mirare la grandiosità delle moli; ab-

bassava gli occhi a mirare la sovranità fastosa 

delle onde verdi; ma non rimaneva convinta, nè 

soddisfatta.

Cosa poteva importare a lei che si trattasse di 

una piramide o di un fiume? A lei sarebbe pia-

ciuto vedere quelle meraviglie attraverso il capric-

cio delle sue impressioni immediate e immagi-

nare, magari, che fossero cose diverse dalla loro 

apparenza. Una piramide, per lei, poteva benissi-

mo diventare una montagna, un palazzo popolato 

da giganti prigionieri, un mostro di pietra, vivo, 

sebbene condannato a un’eterna immobilità e 

senza parola; il Nilo, per lei, poteva benissimo 

trasformarsi nella veste di una figlia di un Farao-
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ne, la quale, fuggendo, avesse lasciato cadere 

dietro di sè il suo manto gemmato!

L’essenziale era questo: valersi della realtà per 

costruirsi fuggevoli sogni.

A Parigi, in mezzo a tanta gente e a tanto frastuo-

no, gustava la insolita, perfetta illusione di trovar-

si in mezzo a un deserto. Le persone passavano, 

balenando dai visi un raggio di stupore ammirati-

vo, guardandola, poi scomparivano, nè più si cu-

ravano di lei, nè essa di loro; usavano parole a lei 

non abituali, e se ella avesse parlato nel suo gra-

to idioma, non l’avrebbero intesa. Che benesse-

re, che movenze agili, quale indipendenza 

d’andatura nel passo e nelle idee! Percorreva un 

tratto di strada, sboccava in un’altra, si fermava 

in una piazza, vedeva un arco, mirava una fac-

ciata, e i nomi cogniti, dalle targhe, non erano lì a 

vincolarla, a spronarla; non le dicevano:
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— Bada che sei nel tale posto! Attenta che ti al-

lontani dall’albergo e puoi fare tardi. Girati sulla 

tua sinistra: c’è una rarità da vedere; volgiti indie-

tro: c’è un ricordo storico da immagazzinare! La 

valigia del tuo cervello empila di cianfrusaglie che 

non t’interessano. Si viaggia per questo, per po-

tersi vantare di aver veduto!

No, grazie a Dio, i luoghi ignoti, indifferenti di lei, 

non le davano consigli ed ella poteva rasentare la 

chiesa di Notre-Dame senza essere obbligata a 

pensare a Victor Hugo; poteva fiancheggiare i 

muri tetri del Louvre, senza ricordarsi di rimpian-

gere i quadri tolti da Napoleone all’Italia e chiusi 

là dentro a memoria delle nostre sventure.

— La jolie étrangère! — sentì esclamare, dopo 

aver comperato in un chiosco un giornale italia-

no.

Sì, straniera per gli altri e per sè, nuova, lontana 
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dalla sua vita di ieri, staccata dalla sua vita di do-

mani, galleggiante sulla instabilità dell’ora, come 

su di una zattera, in balìa di un mare o di un fiu-

me.

Ippolito si trovava per pochi giorni a Londra, a di-

scutere d’affari; Mario e Vaga giravano per chie-

se e giardini; il tempo splendeva, tutto era propi-

zio.

— Divertiti, istruisciti — Ippolito le aveva detto. — 

Viaggiare costa molto e tanto vale trarne vantag-

gio per la propria cultura.

Ella infatti si divertiva e s’istruiva nell’unico modo 

efficace, senza saperlo, senza volerlo, facendo 

sue le cose che le piacevano, nutrendosene per 

quanto esigeva la sua fame e poi passando ad 

altro cibo.

Così a Versailles, mentre scendeva per un’abba-

gliante gradinata, immaginò che Viero intanto vi 
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salisse, Ippolito sopraggiungesse dal fondo di un 

viale ed ella sorridesse, placida, sicura che non 

sarebbe accaduto nulla.

Si sarebbero uniti per dilettarsi insieme di tutta 

quella magnificenza di parchi, di statue, di padi-

glioni. Luigi XIV non la preoccupava. Era morto 

da secoli, adesso c’era la repubblica a gover-

nare. Per lei faceva lo stesso! Cortigiani, favorite, 

amori, intrighi, soprusi! Sono cose monotone, che 

vivono e si somigliano in qualsiasi epoca, in qual-

siasi ambiente! A lei interessava soltanto suppor-

si felice con Ippolito che fosse Ippolito senza 

l’orrore delle sue gelosie; con Viero che fosse vi-

vo e potesse sopravviverle.

Comunque, per alcuni giorni si sentì rinfrancata 

e, volgendosi indietro, vedeva il passato impicco-

lito, confuso.

Ippolito non aveva interruzioni nella sua amore-
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vole e previdente tranquillità! Sapeva a memoria 

gli orari dei grandi espressi; si sacrificava a viag-

giare di giorno ed a tappe, acciocchè Ilaria potes-

se ammirare l’amabile paese di Provenza; e una 

mattina, usciti appena da una stazione piccola, 

circondata di piante odorose, egli disse a Mario, 

indicando il paesaggio benigno, dorato, al di là 

del finestrino aperto.

— Guarda, Mario, fa presto! Vedi quella nuvola 

con quella chioma bionda? Somiglia alla mamma 

tua, mentre si pettina; guarda, guarda quella torre 

lassù in cima. Noi non ci entreremo mai. Forse è 

la torre della felicità! Ci si passa accanto e non si 

ha neppure il tempo di vederla che già è sparita.

Mario, in ginocchio sul velluto del sedile, la fronte 

corrugata, non guardava la nuvola, nè la torre, e 

seguiva intento coll’occhio limpido il fumo della 

vaporiera, mentre Ilaria, seduta all’angolo oppo-
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sto, teneva il capo riverso e andava pensando:

— La felicità non dovrebb’essere una torre; do-

vrebb’essere un’amica e, incontrandola, bisogne-

rebbe invitarla a dimorare con noi, non lasciarse-

la sfuggire! Ma, purtroppo, la felicità, quando, per 

caso, noi la incontriamo, non si è capaci di rico-

noscerla. D’altronde, vivendoci sempre insieme, 

perderebbe i suoi colori, diventerebbe forse 

smunta.

E il treno volava. Montpellier, Aigues-Mortes, la 

frontiera. Ecco la Spagna!

— È un bel fenomeno — disse Ippolito, celiando. 

— Nemmeno l’ombra di un toro o di una Carmen! 

Ma siamo davvero nel regno delle zarzuele? Non 

vorrei che ci avessero frodato il prezzo del bigliet-

to.

A Barcellona le circostanze, sulle prime, andaro-

no con naturalezza per il proprio verso.
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Le informazioni che Ippolito raccoglieva parevano 

fatte per adattarsi a’ suoi progetti: largo giro 

d’affari, industrie da iniziare, ancora nessun con-

corrente temibile per un grande impianto di mac-

chinari elettro-meccanici; il clima dolcissimo; la 

città animata, amena; di giorno la chiara luce di 

un sole a raggi sereni; di notte miriadi di lampadi-

ne, a ghirigori, a stelle, a ghirlande; le ramble lun-

ghissime, larghe in modo che, attraversandole un 

paio di volte, si poteva dire di aver passeggiato; il 

golfo azzurro, di morbide ripiegature, simile a una 

fascia di seta turchina intorno alla vita di una co-

municanda; la gente vivace; il linguaggio con-

giunto al linguaggio italiano da vincoli evidenti; il 

porto in festa perenne, pei richiami affaccendati 

delle sirene, per i pennacchi delle ciminiere, per 

lo sfoggio dei colori sui fianchi pingui delle navi, 

per la poderosità delle alberature, l’alacrità sono-
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ra dei martelli, l’andirivieni degli scaricatori che, 

muscolosi, afferravano le balle delle merci e, 

svelti, scalzi, sulle strette tavole oscillanti, le tra-

sportavano ai depositi.

L’odore sostanzioso del catrame si mesceva 

all’odore salso dell’acqua, all’odore melodioso dei 

fiori esposti a fasci, a siepi, a cespugli, a canestri, 

e intanto Cristoforo Colombo, raggiante nella sua 

effigie di gloria, indicava coll’ampiezza del gesto i 

continenti remoti che, in virtù del suo genio, ave-

vano perduto del loro mistero, si erano allacciati 

alla nostra storia, valendosi della nostra espe-

rienza, offrendoci la forza intatta della loro vergi-

nità.

Ippolito, occupatissimo, tornava all’albergo nelle 

ore dei pasti, affamato e vibrante di energia.

— Tutto bene — egli diceva a Ilaria, mentre 

nell’immenso salone, ornato di piante, l’orchestri-
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na suonava e il maggiordomo, gravemente, an-

dava da un desco all’altro con garbo moderato, 

con signorile sollecitudine, dispensando frasi 

amabili, rivolgendo interrogazioni discrete, quasi-

chè i presenti fossero stati suoi ospiti ed egli evi-

tasse di sedersi con loro per una raffinatezza di 

cortesia. — Tutto bene. Io credo che qui basti 

chinarsi per empirsi il cappello di biglietti di ban-

ca. Ci sarà da sfiancarsi di lavoro nei primi tempi. 

Tanto meglio. Per me, quando c’è da fare, sono 

un pesce nell’acqua. Semplicemente trovo che in 

questo santo paese si mangia male. Porteremo 

con noi la cuoca. Oggi andremo a vedere la pa-

lazzina che avrei intenzione di affittare, se a te 

piace. Di fuori è brutta, c’è sopra tanta roba in 

marmo, animali, rosoni, rettangoli, ricami, che il 

buon gusto, se passa di lì, scappa e non lo ripigli. 

Dentro, viceversa, non c’è niente da obiettare: 
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due ascensori interni, impianto elettrico ultimo sti-

le, ottima esposizione, insomma il necessario e 

anche di più. Ci starai come una regina e sarà un 

divertimento sentire Mario che filosoferà in lingua 

spagnuola. È vero, Mario, che tu sei un filosofo?

Mario ignorava che cosa fosse la filosofia, ma 

certo, parlando, esprimeva detti sentenziosi, se 

non profondi e, per il momento, lanciava occhiate 

di sbieco al maggiordomo, che con quel fare so-

stenuto gli dava soggezione e perciò gli riusciva 

antipatico.

Se non che, a situazione sistemata, marito e mo-

glie tornarono ad essere, uno di fronte all’altra, 

quello che sarebbero stati sempre: un uomo ap-

passionatamente innamorato e furiosamente ge-

loso, di fronte a una donna troppo bella e troppo 

amata.

Così fu che una mattina, percorrendo la rambla 
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dei fiori, Ippolito sentì al cuore il solito morso 

nell’avvertire che ognuno si volgeva al passaggio 

d’Ilaria. Essa lo precedeva ignara, incurante del 

suo fascino, fra una doppia parete di rose, tenen-

do Mario per mano, e pareva che nel camminare 

largisse inconsapevolmente un beneficio, tanta 

era la grazia della sua persona, tanta la gentilez-

za di ogni sua movenza.

Sotto il piccolo cappello di crespo le chiome ab-

bagliavano ed il collo nudo, senza ornamenti, pa-

reva quello di una bambina, così delicato, così 

flessibile.

Volle acquistare un fascio di rose e Ippolito do-

vette farsi violenza per non inveire.

Le rose! Ce n’era proprio la necessità!

Ecco che la gente sorrideva, guardandola, e, cer-

to, pensava che nessuna rosa era più fresca e 

profumata di lei!
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All’albergo non seppe più contenersi e disse con 

affettata indifferenza:

— Il nero non è pratico in viaggio. Sei sempre im-

polverata e ti sta male, ti abbatte.

Mentiva; il nero le stava d’incanto, era come una 

cornice di velluto intorno a un pastello; ne mette-

va in rilievo ogni sfumatura delle tinte.

Ella sospirò, crollando il capo, ed entrambi, di 

pieno accordo, si affrettarono a cambiare discor-

so.

Peraltro le poche strofe di benigna parentesi era-

no già lette fino all’ultimo verso e bisognava vol-

tare il foglio e tornare a intristirsi sulle pagine 

scritte per loro dal loro destino.

E quanto il destino fosse implacabile, Ippolito ne 

ebbe la conferma durante il viaggio di ritorno.

La primavera, pei seni della Costa Azzurra, si era 

precorsa. Marzo nasceva allora e già pareva che 
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aprile fosse nato. Le ville, tra i viluppi leggeri dei 

tralci fioriti, si affacciavano verso il mare a sa-

lutarlo con allegrezza.

— Buon giorno, mare! I nostri abitatori dormono, 

dopo tanti svaghi e tante follie! Noi ci siamo de-

state all’apparire del mattino e ti diamo il buon-

giorno!

Il mare, felice in sè, brividiva di piacere alle 

carezze dell’aria, bisbigliava le sue canzoni, si or-

nava il manto di candida spuma ed erano d’inso-

stenibile splendore le gemme a lui donate dai pri-

mi raggi.

— Che noia il carnevale! — Ilaria disse, allorchè 

alla stazione di Nizza un’orda cosmopolita invase 

il treno, selvaggia nonostante l’eleganza delle ve-

sti; brutale nonostante la ricercatezza delle ma-

niere!

Fuggivano da una festa, correvano verso 
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un’altra. Sembravano ansiosi di raggiungere 

l’inafferrabile, i signori, con qualchecosa di rilas-

sato nella persona, qualchecosa di affloscito nei 

muscoli del viso; le signore, con qualchecosa di 

livido sotto la porcellana delle truccature. Parla-

vano senz’ascoltarsi, si rispondevano alla ventu-

ra e le loro parole, prive di contenuto e di nesso, 

formavano il brusìo di un nuvolo d’insetti dopo la 

pioggia.

— Dev’essere il carnevale, — disse Ilaria, rivol-

gendosi al marito. — Il carnevale oppure l’ozio. 

Non ti sembrano morsi dalla tarantola? Del resto 

le signore sono tutte in orgasmo, ma tutte assai 

belle!

Ippolito scrutò verso il gruppo rumoroso nel corri-

doio e, sprezzante, si strinse nelle spalle.

— Belle? — egli esclamò. — Se vuoi avere una 

idea esatta della bellezza, gira il capo, mirati nel-
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lo specchio.

Ilaria, sorridendo, girò il capo, si mirò, ed a lei 

stessa parve di veder l’aurora riflettersi nello 

specchio.

— Le tue solite sciocchezze — ella disse. — Non 

si è mai belle quando si viaggia.

Ma non doveva essere questa l’opinione di due 

fra i gitanti, i quali, dopo essere passati e ripassa-

ti scambiandosi impressioni a bassa voce, en-

trarono nello scompartimento dove i Basco erano 

soli, e presero posto ai due angoli liberi.

Ilaria volse loro il dorso e appoggiò la fronte ai 

cristalli del finestrino; Ippolito a stabilire i suoi vin-

coli con la signora, di fronte alla scorrettezza dei 

due intrusi, prese il mantello d’Ilaria, ammucchia-

to nella reticella, e glielo aggiustò intorno.

— La mattina è frizzante, — egli disse con nervo-

sità. — Copriti.
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Ella si avvolse nella seta del mantello e, dopo 

una pausa, domandò senza voltarsi:

— Il bambino si sarà svegliato?

Il bambino, quasi subito, entrò in compagnia di 

Vaga, e gli sconosciuti, chiamati da qualcuno del-

la loro brigata, si alzarono ed uscirono, ridendo 

fra loro.

Rincantucciato, imbronciato, Ippolito si abbando-

nava a uno di quei terribili soliloqui che costituiva-

no per lui una ossessione e un pericolo.

Era come se un estraneo, legato invisibilmente 

alla sua vita e che mai lo abbandonava, quantun-

que facesse dimenticare la sua presenza durante 

periodi anche lunghi, gli si avvicinasse inavverti-

to, gli si curvasse sopra e, con la bocca attaccata 

all’orecchio, cominciasse a parlare, a parlare, con 

una fluidità, di cui Ippolito si sentiva dapprima 

seccato, poi stordito ed alla fine convinto. Allora 
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egli corrugava la fronte, sollevava l’angolo sini-

stro del labbro e, tenendosi l’unghia del pollice 

stretta fra i denti, fissava un punto dello spazio e 

rimaneva assorbito.

Nel vederlo così, Ilaria guardò Vaga alla sfuggita 

e Vaga di sfuggita le rispose coll’occhio, mentre 

riannodava a Mario il fazzolettino di seta nera 

sotto il colletto della blusa alla marinara.

— Si parlano furtive e soltanto loro sanno quel 

che si dicono. Io rimango escluso; io sono il ne-

mico. È perfetta, è immacolata, mi è fedele, mi 

ama? Può darsi; anzi non ne dubito, non voglio 

dubitarne; sarebbe una infamia dopo la mostruo-

sità inaudita delle mie pazzie; ma resta il fatto 

che mi sono rovinato per lei; sì, rovinato. Sono li-

bero, sono assolto, ricco, energico, pieno di af-

fari, disgraziato, eppure galantuomo, malgrado 

tutto, ma sono rovinato per lei. Nessuno potrà 
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mai ridarmi la pace, facendo rivivere quell’infelice 

ragazzo! E lei, eccola, di una bianchezza di gi-

glio, con quella sua chioma da sultana, quei li-

neamenti dove si direbbe che un cesellatore ab-

bia lavorato per anni. Tutto per lei si riduce a 

scambiare occhiate d’intesa con la sua camerie-

ra. Io l’adoro, è il mio idolo! Ebbene, se qualcuno 

mi provasse che si tratta di un sogno, che quella 

donna non esiste, io mi sentirei rinato. Amore e 

odio, purtroppo, posseggono evidenti affinità, non 

si riesce a svincolarsi dalle loro comuni radici — 

e s’interruppe di scatto per domandare alla mo-

glie come mai poteva permettersi d’indossare 

calze di una tale trasparenza che il piede sem-

brava nudo.

Ella ritrasse il piede e rispose con semplicità:

— Non ci ho badato, ma è vero! Le ho comperate 

a Parigi — dopo di che pregò Vaga di preparar-
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gliene di più fitte nella valigia a mano.

Ippolito tornò a rodersi nel suo angolo e nella sua 

posa:

— Invariabilmente così! È il suo giuoco! Hai ra-

gione. Non ascolto altre parole dalle sue labbra. 

Se almeno si ribellasse, per me sarebbe una val-

vola; potrei reagire!

Il filo dei pensieri malvagi fu troncato dal bimbo, 

che si dette ad accarezzargli le gote col tepore 

morbido dei polpastrelli riuniti.

— Papà, quando arriviamo?

— Presto, amor mio — e un’onda di bontà lo de-

terse, lo rinfrancò; un’onda di bontà protettrice 

verso il figliuolo e la moglie, lo fece uscire dal 

pantano.

— Senti, Mario — cominciò a dirgli, passandogli 

una mano sui capelli, mentre il bimbo seguitava 

ad accarezzargli le gote — arriveremo presto a 
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Ventimiglia; dopo, presto, arriveremo a Roma e 

tu lascia fare al tuo papà. Tu sei piccolo, la mam-

ma è buona, ed a voi due chi deve pensare? Io, il 

tuo papà!

Nè Ilaria sospettò che il marito, coll’acutezza del-

la mente, aveva scoperto un punto di scampo fra 

l’ondeggiare delle passioni che lo agitavano e, 

con la pronta fermezza del carattere, aveva già 

incrollabilmente deciso di approdarvi.

Tornati a Roma, il contegno d’Ippolito assunse at-

teggiamenti nuovi. Anzitutto era sempre in corsa 

attraverso l’Italia e, quando si trovava a Roma, 

sempre a telegrafare, telefonare, sbrogliare, si-

stemare, fornire dati all’ingegnere che doveva so-

stituirlo sulla piazza di Roma; durante le ore poi 

che trascorreva in famiglia pareva che si strug-

gesse di tenera pietà verso Ilaria e se il bimbo si 

trovava fra loro, gli diceva, indicandogli la madre:
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— Abbracciala, falle tante carezze alla tua mam-

ma, poverina. Per me avrai tempo. Non vuoi 

spettinarla? Vaga è sempre lì a servirla con amo-

re. Anche il nonno è lì a proteggerla. Il nonno non 

pettina, non fa il parrucchiere? Ma, insomma, è il 

nonno, è il suo papà.

Essa allora apriva le braccia a raccogliersi Mario 

in grembo, se ne appoggiava la testa sul petto e, 

cullandolo, gli parlava con quella sua voce di 

canto:

— Bravo, accarezzami, così. Io ti voglio tanto be-

ne e sai perchè? Perchè ti chiami Mario Basco. 

Se tu portassi un altro cognome ti vorrei bene lo 

stesso, ma sarebbe un’altra cosa — e, baciando-

lo sui capelli guardava fidente il marito, che, 

sconvolto, si alzava, si allontanava, frettoloso, co-

me se qualcuno lo chiamasse da un’altra stanza.

— Che cos’hai? — ella gli domandava qualche 
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volta. — Perchè mi guardi come se mi avessi 

condannata a morte?

— Tu sogni — egli rispondeva, facendo sforzi 

evidenti per mostrarsi ilare. — Ti pare che io vo-

glia la tua morte? Piuttosto il tuo bene, sì, il tuo 

bene, quello di Mario e anche il mio, a costo di 

qualsiasi sacrificio. E tu povera Ilaria, ricordati 

sempre di una cosa: io, per non trascinarti già, 

per non frantumare di nuovo la nostra vita, sono 

capace di qualsiasi eroismo. Io devo proteggerti 

e se in me c’è una porzione d’assurdo, io saprò 

difenderti contro la mia assurdità. — E oramai, 

per abitudine, rivolgendosi a lei la chiamava: — 

Povera Ilaria!

— Ma no, ma no — ella insisteva — non esage-

rare. Non credere che il lasciar l’Italia mi disperi 

fino a questo punto. Dopo tutto ci sarai tu, ci sarà 

Mario, papà verrà a trovarci.
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Con Vaga invece ella sfogava il suo rammarico:

— La Spagna è un bel paese, Barcellona è una 

città magnifica, eppure già rimpiango Roma 

all’idea che fra poco non ci sarò più. Passando 

accanto al Colosseo finora non pensavo nemme-

no a guardarlo; attraversando un ponte, nemme-

no mi ricordavo del Tevere che ci corre sotto. 

Adesso tutte queste cose mi parlano, giurerei che 

mi dicono addio con dispiacere. L’altro giorno, 

davanti al Colosseo, in mezzo a quelle pietre, a 

quegli archi, Roma, con tutta la sua grandiosità, 

mi è venuta incontro e io ho fatto fermare l’auto-

mobile, ne sono discesa, come si trattasse di ri-

verire una sovrana.

— Lei è troppo nervosa, dovrebbe calmarsi — 

Vaga suggeriva. — La gente crede che lei abbia 

un carattere riposato; ma lei, davvero, somiglia al 

Tevere, che ci si scenderebbe per camminarci 
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sopra e invece la corrente mi dicono che sia spa-

ventevole.

— Dio mio! Come tu mi conosci a fondo — e 

Ilaria sospirava.

— Bada, i capelli mi tirano e finirò coll’avere il 

mal di testa. Sì, sì, la scriminatura più qua, più là, 

purchè le forcelle stiano ferme, il resto non conta.

Vaga rideva, mirando nello specchio il viso della 

signora.

— Lo so che non conta. Posso pettinarla in cen-

tomila maniere e più cambio pettinatura più lei ci 

guadagna. La conosco bene sicuro. Non è da ieri 

che ci troviamo insieme. E anch’io devo confes-

sare che, adesso, quando la mattina apro le fine-

stre e vedo la cupola di San Pietro, sento una 

spina al cuore; ma non perdo tempo a rifletterci. 

Capisco che sono sciocchezze e presto passe-

ranno.
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— Già, già, anche questo è vero! Sono scioc-

chezze; non bisogna darci peso.

E si adoperavano insieme a riordinare cassetti, a 

impacchettare, a scernere, a strappare carte 

inutili, a spalancare in guardaroba gli sportelli de-

gli armadi, per decidere quali i vestiti da scartare, 

quali da stendere dentro i bauli.

— Che fai? Non c’è scopo di affannarti — diceva 

Ippolito se, per caso, sopraggiungeva in quei mo-

menti. — Lascia correre. Il tempo non ti manche-

rà!

Egli peraltro aveva tutto disposto fino alla minima 

minuzia, e, in un pomeriggio degli ultimi di giu-

gno, telefonò al suocero dall’ufficio:

— Ecco, ho bisogno di parlarti comodamente e 

fra noi. Alla tua banca no, in casa mia molto me-

no. Vieni a prendermi qui, al mio ufficio. Preferisci 

che si chiacchieri passeggiando? Perfettamente. 
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Allora subito? Tanto meglio; ti aspetterò sul porto-

ne.
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CAPITOLO V.

Simone Malipieri apparve da via del Plebiscito coi 

pantaloni bianchi, una giacca leggera, i baffi ne-

rissimi tagliati a spazzola.

Il genero gli mosse incontro.

— Bravo; tu sei la puntualità in persona.

— Sì, ma fa caldo. Ero sul punto di andare a Fra-

scati, oppure a Marino. Bisogna respirare. Dun-

que che cosa c’è?...

— Intanto passeggiamo — Ippolito rispose, e si 

avviarono insieme per via Ara Coeli distesa 

nell’ombra e di apparenza riposante con la sua 

piazzetta in fondo, e davanti la gradinata del 

Campidoglio.

— Eccomi qui — Simone disse con quel suo fare 

interrogatore nello sguardo, come sempre gl’inte-
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ressasse di sapere che cosa gli altri potevano per 

il suo vantaggio. — Eccomi qui! Tu per oggi hai 

fatto saltare in aria i miei progetti. Io nel pomerig-

gio, specie di estate, ho il dovere di distrarmi. Di 

che si tratta?

Il genero sostò, accese una sigaretta, si avvolse 

nel fumo la faccia, poi rispose:

— Niente di straordinario; non ti allarmare. Ma 

che furia hai? Intanto si passeggia — e riprese a 

camminare nervosamente, precedendo il suocero 

di qualche passo.

— Ti prego di moderarti — Simone gli disse, af-

frettandosi per restargli al fianco. — E spiegati. 

Non mi avrai chiamato per telefono all’unico sco-

po di farmi ammirare il panorama capitolino — e, 

con la punta del bastone, indicò verso l’alto la 

statua di Marco Aurelio.

— Evidentemente non sarebbe il caso — Ippolito 
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disse.

Voci di bimbi, voci di uccelli scendevano a balzi 

giù dalla gradinata con la chiarità sonora di una 

cascatella che si franga.

— Per di qua — soggiunse Ippolito prendendo 

per via Tor di Specchi; e, quando si trovarono ad-

dentro nelle sinuosità di quel lungo corridoio, 

mentre un carro colmo di materiale pesante 

squassava le case ed essi dovettero aderire al 

muro per lasciarlo passare, Ippolito disse:

— Tu dovresti farmi un piacere.

— È una indegnità che, proprio ai piedi 

dell’amministrazione comunale, si debba correre 

il rischio di rimanere schiacciati come pipistrelli! 

— esclamò Simone. — Fra un carro e un pas-

sante i nostri padri coscritti parteggiano invariabil-

mente per chi fa più rumore. Guarda se io esage-

ro. Questo è salnitro — e, disgustato, mostrò una 
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chiazza biancastra sulla manica della sua giacca.

— Infatti è salnitro. Il luogo è umido — confermò 

Ippolito e, dopo una pausa, ripetè: — Dovresti 

farmi un piacere.

— Hai bisogno di danaro liquido? sono a’ tuoi or-

dini — e Simone, dignitoso, diritto, mirò con ama-

bilità condiscendente Ippolito, più basso di lui.

— Danaro? Se vuoi posso offrirtene!

Simone rise e fece con tutta la persona un atto 

d’ironico ringraziamento.

— Devi portarmi via Ilaria per una settimana.

— Portarti via Ilaria? Ma dove?

Ippolito si spazientì.

— Dove vuoi! Alla tua villa di Terracina, a Vallom-

brosa. Dove può farti comodo. Io ti chiedo soltan-

to di tenerla con te per una settimana.

— Che faccenda è questa? — disse il Malipieri, 

irritandosi. — Quali nuove complicazioni vai orga-
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nizzando? — e si fermò, si scrutò intorno poichè 

gli pareva di fiutare un odore improvviso di dram-

ma, singolarmente sgradevole alle sue nari. — 

Non facciamo altri scherzi, mio caro, per carità 

non facciamo scherzi — e la inesauribile amenità 

della vita trasse loro un sorriso involontario, es-

sendo evidente che il Malipieri, con la sua escla-

mazione, alludeva al terrore di qualche nuova cri-

minosa follia da parte del genero.

Ippolito aprì e richiuse con orgasmo il portasi-

garette che teneva in mano; Simone battè il ba-

stone sopra il selciato, entrambi vicendevolmente 

indignati per la sconvenienza stupida dell’involon-

tario sorriso.

— Ma di quali scherzi vai parlando? — Ippolito 

esclamò, eccitatissimo. — È presumibile che, 

nella mia situazione, io possa trovar la voglia di 

fare scherzi? Si tratta di ben altro. È precisamen-
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te come se io mi facessi tagliare un braccio o una 

gamba, senz’apparente necessità. Eppure 

l’amputazione è urgentissima, se non voglio che 

la cancrena mi si sparga, si attacchi a mia mo-

glie, a mio figlio, magari anche a te.

Simone, preso da vero spavento, indietreggiò di 

un passo.

— Caro mio, questa è pazzia, non c’è più da du-

bitarne. Tu diventi pazzo — e, poiche si trovava-

no sulla piazzetta di Monte Cenci fra la bassa 

chiesuola di Francesco Cenci e il massiccio fosco 

del palazzo, guardò istintivamente se il tenebroso 

personaggio sbucasse da qualche pertugio 

coll’insano corteo delle sue gesta delittuose.

— Dove mai siamo venuti a conficcarci? — disse 

Ippolito. — Andiamocene da questi luoghi osses-

sionanti — e di buon passo raggiunsero via Are-

nula, aperta, larga, ancora piena di luce, fervoro-
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sa di moto.

Allora Ippolito si spiegò pacatamente, ascoltato 

dal Malipieri con la massima concentrazione.

— Io ti espongo dei paradossi e nessuno meno di 

te sarebbe nato per capirli; ma c’è Ilaria di mezzo 

e dobbiamo intenderci. La mia vita sarebbe per-

fetta e io potrei camparla in maniera perfettissi-

ma. Chi può mettere in dubbio che io sia una bra-

va persona? Avrei mezzi per oziare e lavoro; 

avrei mezzi per dissipare e il mio capitale è in au-

mento. Con tutto ciò porto disgrazia a me e agli 

altri. È di me come di una macchina: bene conge-

gnata, scorrevole, eppure c’è qualchecosa che 

non va. Finchè io vivrò accanto a mia moglie non 

solo non avrò requie, ma in ogni minuto mi sento 

capace delle assurdità peggiori. È una ossessio-

ne, una maledizione. Quel suo viso di angelo, 

quella sua anima pura accendono in me una 
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fiamma di ferocia. È orribile, è inconcepibile, ma, 

purtroppo, è così. Allora ho preso una decisione 

eroica: eccola — e fece con le due mani il gesto 

simultaneo di chi deponga un oggetto di quadrato 

volume e massiccio peso.

Si appoggiarono insieme coi gomiti al parapetto 

del ponte Garibaldi e tacquero, piegati in avanti, 

a mirare senza interesse l’acqua del fiume.

— Nella vita, è logico, tutto si paga — Ippolito 

proseguì, stringendo le mascelle, corrugando la 

fronte — e io, purtroppo, mi trovo in circostanze 

nelle quali non si finisce mai di pagare. I debiti fir-

mati col sangue sono insolvibili.

Simone, alquanto infastidito, lo interruppe:

— Ti capisco e ti compatisco, ma io ti consiglierei 

di riposarti sul verdetto della tua assoluzione. La 

giustizia ha pronunziato la sua parola ed è dove-

roso rispettarla. Aggiungi che tua moglie non ha 
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nessun obbligo di pagare e intanto paga anche 

lei.

— Appunto per questo — Ippolito rispose con im-

peto — ho trovato una soluzione che risolve tutto, 

salva tutti. La gente ragionevole dirà che sono 

pazzo. Temo che abbia ragione, ma la pazzia va 

curata a suo modo. Durante il mio ultimo viaggio 

ho misurato la mostruosità delle mie gelosie. Ba-

da che la stima assoluta verso mia moglie, la lu-

cidità con cui analizzo il mio male non valgono a 

niente, non impediscono niente. Così ho deciso 

di strapparmi il cuore. Mi stabilirò solo a Barcello-

na, affidando a te la mia povera Ilaria — e guardò 

il suocero smarritamente, nella speranza secreta 

che il suocero scattasse protestando.

Simone invece rimase impassibile, coll’occhio fis-

so all’isola di San Bartolomeo.

Respirando con affanno Ippolito riprese:
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— Ho consultato uno psichiatra celebre, ho pro-

ceduto con metodo e raziocinio. Capirai, si tratta-

va di condannarmi a morte. Quell’individuo cono-

sceva il mio nome, conosceva i miei casi, goden-

do io di una non invidiabile notorietà. Alle cento li-

re del consulto avrei aggiunto l’intero mio patri-

monio perchè colui mi suggerisse un rimedio di-

verso; al contrario mi ha spiegato che le idee fis-

se sono come uccelli in gabbia. Basta aprire uno 

sportello e il più delle volte prendono il volo. Do-

po ciò non era più onesto esitare. Ho tutto dispo-

sto e sono pronto alla partenza. Mario me lo pi-

glio — affermò con energia a più riprese. — Il 

bambino mi è necessario. Non posso lasciarlo; 

sarà il mio punto d’appoggio. Me lo piglio — e 

sollevò gli occhi in faccia al suocero per signifi-

cargli coll’ardore delle pupille che su tale argo-

mento sarebbe stato vano discutere; ma Simone 
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non si mosse e, deposto il bastone sul parapetto, 

lo faceva rotolare pian piano con le due palme, 

come pensando ad altro.

Dopo una lunga pausa ansiosa, Ippolito interro-

gò:

— Ebbene? Cosa ne pensi? — e di nuovo gli tre-

mò nella voce il palpito di una speranza secreta.

Il suocero fermò rapido il bastone che, abbando-

nato, stava per rotolare nell’acqua, e rispose pa-

catamente:

— Io mi limito a farti osservare che nella mia villa 

di Terracina si stanno eseguendo alcuni restauri 

e che Vallombrosa mi è supremamente antipatica 

col tetro de’ suoi alberi. Siccome vado ogni anno 

a Montecatini, inviterò Ilaria a tenermi compa-

gnia. È un inganno al quale mi presto per il suo 

bene. In seguito, quando tua moglie si decida a 

scendere nell’abitato, abbandonando quella vo-
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stra villa del mal augurio, non avrò nessuna diffi-

coltà a vivere con lei nella stessa casa, in due 

appartamenti separati. Affitterò la mia palazzina 

troppo piccola e cercherò quanto conviene. Sono 

seccature, alle quali mi sobbarco. Le comodità 

della vita sono una cosa, il dovere è un’altra, e bi-

sogna saper conciliare. Dal momento poi che mia 

figlia resta con me, suo padre, nessuno oserebbe 

contrastarti il diritto di portare con te tuo figlio. In 

merito alla sistemazione economica, ti offenderei, 

chiedendoti garanzie.

Ippolito, coi gomiti appoggiati al parapetto, si pre-

meva le dita sulle tempie, e, all’improvviso, gettò 

indietro il cappello, esalando in amare parole 

l’insostenibile martirio.

— Perchè non mi hanno condannato? Perchè mi 

hanno obbligato a diventare l’aguzzino di me 

stesso? — ma s’irrigidì contro l’impeto della pena 
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e, lucidamente, riprendendo a camminare, studiò 

col suocero le modalità necessarie alla rapida 

esecuzione del progetto.

Trascorsi alcuni giorni, mentre Ippolito e Ilaria 

prendevano il caffè, dopo pranzo, Simone chia-

mò la figlia al telefono e la invitò a recarsi con lui 

a Montecatini per una settimana.

Ilaria si mise a ridere e, tenendosi il tubo all’orec-

chio, si rivolse ad Ippolito, che l’aveva seguita 

nella cabina:

— Papà va diventando originale. Pensa; insiste 

perchè io vada con lui a Montecatini.

— Accetta. Ti servirà di svago.

— Tu sogni. Alla vigilia di un simile trasloco!

— Lascia correre; accetta — e, preso il posto del-

la moglie, rispose lui al suocero, ringraziando. — 

Sicuro, metto a tua disposizione la mia automobi-

le. Farete un viaggetto incantevole. Per lunedì 
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mattina? Benissimo, intesi; verrò alla tua banca 

domani.

— Povero papà — Ilaria disse, in giardino, pas-

seggiando fra le aiuole con Ippolito, che le teneva 

un braccio sopra una spalla. — Non ha torto, po-

vero papà. Dovremo star lontani Dio sa quanto. 

Potresti venire anche tu con noi.

Egli allungò il braccio, le cinse il collo e rispose di 

no.

— È impossibile. Persuaditi che è impossibile. 

Vieni, sediamo accanto. Restiamo qui, sotto il 

chiosco. Vedi le campanule che tu prediligi? Pen-

so anch’io che ti somigliano, sensibili, delicate, vi-

ve e nitide fra il verde chiaro delle loro foglie. 

Quante dolci ore abbiamo gustato insieme su 

questo sedile! Ce le ricorderemo. Le altre, no; 

quelle del tuo tormento e della mia malvagità do-

vrai dimenticarle e perdonarmi. Hai capito, pove-
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ra Ilaria? Perdonarmi e avere fede nel mio amo-

re. Se l’universo intiero lo smentisse, se a te 

stessa io dovessi apparire crudele, tu giura 

ugualmente su di me!

— A che servono i giuramenti, Ippolito? Io ti cre-

do, ti crederò sempre!

Il crepuscolo, a poco a poco, si diffondeva; le 

campanule, a una a una, si ritraevano pudiche, 

misteriose, in attesa che i primi baci della luce le 

richiamassero al tripudio della vita; il giardiniere 

passò davanti al chiosco, lasciando pendere da 

ciascun braccio un colmo inaffiatoio; da una fine-

stra spalancata si udì la voce di Vaga che impar-

tiva ordini, mentre la fontana Paolina, uniforman-

dosi alla soave serenità dell’ora, alla blanda me-

lodia del cielo che si smorzava, alle aiuole che 

impallidivano, trasfondeva nel suo canto aperto, 

come un susurrar di sospiri, come un sommesso 
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gemere di rimpianti.

Ilaria, in silenzio, lasciava correre le sue lacrime, 

al pensiero di abbandonare quei luoghi, ed egli 

che, nell’ombra, vedeva il caro volto rigato di stil-

le, disse con tenerezza:

— Beata te che almeno puoi piangere. Tranquil-

lizzati. Avremo ancora dure prove da superare, 

ma la vita è una battaglia e nelle battaglie, per 

vincere, bisogna combattere. Dopo, quando si 

potrà finalmente, troveremo anche noi la nostra 

pace.

Non riuscendo a reprimere il pianto, Ilaria si scu-

sò:

— Non credere! Io parto con te; dunque parto vo-

lontieri! Ma penso... No, no, non badarmi. Io sono 

nervosa!

— Ci penso anch’io, non dubitare. Si potrebbe 

supporre il contrario, vedendomi agire, ascoltan-
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do i miei discorsi; ma ci penso instancabilmente. 

Lo incontravo poco e con poco piacere; adesso, 

per incontrarlo, farei patto di morire subito dopo. 

Era necessario che io ti dicessi questo. Sarebbe 

enorme che tu mi giudicassi cinico al punto da 

non pensarci più.

— Che cosa immagini? — esclamò Ilaria. — Io ti 

conosco; ti so generoso e nobile.

— Sopratutto coraggioso — egli disse, con la vo-

ce roca de’ suoi momenti di spasimo — andiamo, 

alziamoci. Le malinconie non valgono. Bisogna 

affrontare, affrontare... — e, girando intorno alle 

aiuole, camminando adagio, allacciati, appassio-

nati, rientrarono nelle stanze, già vuote a metà, e 

sopraffatte dal buio.

Il lunedì mattina, nella frescura delle prime ore, 

Ilaria salì in automobile accanto a suo padre, sor-

ridendo al marito, che, pallidissimo, stava in piedi 
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appoggiato ai ferri del cancello, insieme col bam-

bino, serio, alta la testa sotto il casco dei riccioli 

biondi ammassati, immobile a fissare la madre 

coll’abituale sguardo assente delle pupille seve-

re.

Appena l’automobile si fu messa in moto, Ippolito 

sollevò nelle braccia il bambino e gli suggerì per 

la madre parole di addio.

— Mamma, addio, vivi contenta. Noi ti vogliamo 

bene — Mario gridò con la sua voce tonda.

Ilaria si volse ad afferrar le parole; scorse il bam-

bino splendente nei raggi, sostenuto in alto dalle 

braccia del padre, come se egli volesse salvarlo 

da un naufragio.

— Addio, Mario! Torno presto! — ella rispose; ma 

l’automobile era già svoltata; Ippolito, il bimbo 

erano già scomparsi, e gli alberi del viale, ai due 

lati, crollarono le chiome in senso negativo, poi-
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chè il vento, passando, bisbigliava loro che so-

vente riescono vani i progetti e gli auguri 

degl’improvvidi mortali.

Simone pregò la figlia di non prolungare all’infini-

to i suoi saluti; di accomodarsi bene nel sedile, 

poichè un padre, alla fine dei conti, è sempre un 

padre: ossia il più oculato dei protettori, il più 

autorevole degli amici.

Infatti a Montecatini egli si dimostrò incensurabile 

di premurose cortesie, e per Ilaria quei giorni 

passarono in amabile serenità.

Alloggiavano a Montecatini alta, al Palace-Hôtel 

e, nella spaziosità claustrale delle gallerie, nella 

luminosità mitigata delle verande, nell’ampiezza 

silenziosa degli scaloni a balaustra, nella campe-

stre parsimonia degli arredi, nella indifferenza os-

sequiosa del personale, gustava un senso 

d’inconsapevole riposo.
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Prima di scendere col padre alle sorgenti di cura, 

ella, mattiniera per abitudine, usciva sola 

dall’albergo e, inerpicandosi per viottoli a sdruc-

ciolo, andava a leggere su una specie di piatta-

forma, dove una lapide, murata nel fianco di un 

vecchio edificio, rammenta che quivi Giuseppe 

Giusti aveva costume di trarre inspirazione per la 

sua musa.

La campagna, molle, odorosa, vaga di colori, pa-

cata nel verde, testimoniava in favore della lapi-

de, confermava che, veramente, su quel placido 

paesaggio il poeta aveva temperato la lira per le 

sagaci ironie e le delicate invocazioni d’amore 

all’amica lontana.

Ilaria sfogliava il piccolo volume delle poesie, se 

ne distraeva per ascoltare il colloquio di due car-

dellini, che, da un ramo all’altro, si narravano a 

intervalli le loro instabili vicende; poi, col padre 
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che l’aspettava alla funicolare, scendeva alla fon-

te.

Tenendo in mano il bicchiere, sorseggiando, Si-

mone passeggiava, scambiava saluti e discorsi 

con altri personaggi dall’aspetto ragguardevole, 

che anch’essi passeggiavano, sorseggiavano, 

avendo accumulato nell’organismo, durante 

l’inverno, molti elementi impuri da eliminare: invi-

die, rancori, ambizioni deluse, speculazioni sba-

gliate, previsioni inesatte, speranze non matura-

te.

— Ecco, vi presento a mia figlia — il banchiere 

diceva a taluno, se nel girare gli accadeva di pas-

sare presso l’angolo, dov’ella, che non aveva bi-

sogno di nessunissima cura, stava seduta in di-

sparte.

I presentati s’inchinavano e tutti manifestavano 

segni d’incuriosita ammirazione.
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— Ah! vostra figlia? La signora Basco? — e Ilaria 

capiva che il rosso della tragedia, di cui era stata 

innocente protagonista, dava risalto alla sua bel-

lezza.

Un senatore, in larghi pantaloni e scarpe solide, 

simpatico di mondanità nell’esuberanza meridio-

nale delle sue maniere, esclamò:

— Perbacco, caro Malipieri, io conoscevo le vo-

stre capacità in fatto di cose bancarie, ma ignora-

vo che foste un grande artista! Voi avete creato 

un capolavoro!

Ilaria volse altrove il capo, sorridendo appena, di-

stratta. Quando, lei presente, si facevano allusio-

ni alle meraviglie della sua bellezza, ella aveva 

l’aria di rispondere:

— Sì, è vero, sono bellissima. È uno scherzo del-

la natura, uno scherzo che mi fa piacere, ma, per 

carità, parliamo d’altro.
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Al decimo giorno disse di voler tornare a Roma a 

ogni costo, molto più che dalla domenica Ippolito 

nè scriveva, nè telegrafava, e Vaga, da lei chia-

mata al telefono la mattina, aveva fornito assicu-

razioni non richieste, che a lei erano apparse di 

una inesplicabile energia.

— Partiamo, te ne prego, papà. Non sono tran-

quilla. Se Vaga mi giura che tutto va bene, che 

non è successo niente, significa, certo, che è 

successo qualche cosa.

Simone la rassicurò in modo evasivo.

— Partiamo se vuoi, ma ti consiglio di non esal-

tarti. Imita, se ti è possibile, il mio equilibrio e la 

mia pacatezza. Del resto io sono tuo padre! Il no-

do della questione, ricordalo, è tutto qui!

Comunque, partirono in automobile l’indomani e, 

giunti a Roma, Simone si fece accompagnare al 

suo ufficio, desideroso di risparmiarsi il primo ur-
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to. Nel salutarla le disse:

— Vedrai che il Gianicolo sarà ancora in piedi. E 

poi non ci sono io? Un padre, mia cara, è un uo-

mo come un altro; ma, in certi momenti della vita, 

può anche diventare un dio. Aspettami a pranzo 

questa sera.

Ilaria non ebbe il tempo di farsi spiegare il senso 

di tali misteriose parole e, mentre l’automobile ri-

prendeva la sua corsa, ella, sicura oramai di una 

catastrofe, con le mani in croce sul petto, si tene-

va fermi i lembi della garza bianca, quasicchè i 

lembi, svolazzando, potessero accrescere forza 

al turbine de’ suoi pensieri.

— Dio mio, Dio mio! Cosa sono andata a fare a 

Montecatini? — e, con lucidità improvvisa, misurò 

la stranezza dell’inaspettato invito del padre, 

dell’assenso inconsueto del marito.

— Purchè almeno si tratti di poca cosa! Purchè 
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almeno non sia accaduto niente di grave!

Vaga, al rumore dell’automobile, corse al cancel-

lo e, vedendo lo smarrimento della signora, si 

smarrì anche lei.

— Mi dia la borsa. Il bagno è pronto. Lei deve 

aver preso molta polvere.

— Dimmi subito cosa c’è, Vaga! Il bambino e Ip-

polito dove sono?

— Stanno bene; non si preoccupi — e Vaga chia-

mò il giardiniere perchè prendesse dall’automobi-

le la valigia.

Ilaria, sempre più spaventata, attraversò con furia 

angosciosa il giardino e si fermò, senza respiro, 

all’ingresso del salone, dove osservò subito che il 

suo grande ritratto a olio mancava e sentì che, in-

sieme al ritratto, mancava nell’appartamento 

qualcosa di vivo, quel fluido emanante dalle per-

sone amate e che esse, partendo, non ci posso-
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no in alcun modo lasciare, poichè forma un tutto 

indivisibile coll’essenza intrinseca del loro essere.

— Il mio ritratto dov’è? — e, senz’attendere che 

Vaga le rispondesse, entrò nella sua stanza, 

sempre continuando a guardarsi intorno, sempre 

avvertendo nell’aria il gelo, il vuoto di qualche co-

sa di vivo che non c’era più.

La stanza era in ordine. Mobili, minuti oggetti, in-

tonazione di luce, profumo di rose, fruscìo di al-

beri, oltre le tende della finestra, nulla mancava, 

nulla era cambiato; eppure Ilaria si buttò affranta, 

schiantata, in una poltrona e strinse disperata-

mente le mani intrecciate, come davanti a uno 

spettacolo di sterminio.

Non sapeva, nemmeno immaginava in che consi-

stesse la sua sventura, ma la casa le appariva 

devastata, i mobili privi di espressione, gli oggetti 

buttati lì da qualcuno che fosse fuggito, travolto 
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da un cataclisma.

Stringendosi sempre più disperatamente le mani, 

protendeva le braccia, a implorare non sapeva 

che, a interrogare non sapeva di cosa.

Vaga le s’inginocchiò accanto, la liberò dalla gar-

za, le tolse il cappello, le prese le mani, e, così 

convulse com’erano, gliele depose in grembo e 

sopra vi posò le sue:

— Non si torturi. Non è successo niente, stia cer-

ta. Suo marito e il bambino stanno benissimo. A 

quest’ora sono già arrivati a Barcellona. Le mo-

strerò il telegramma.

Le mani d’Ilaria si allentarono; il viso passò 

dall’espressione del terrore a quella di stupore:

— A Barcellona? E io? Come mai questa parten-

za precipitosa? Non mi spiego.

— Il signor ingegnere desidera che lei rimanga a 

Roma, almeno per tutto quest’anno. Il signor 
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commendatore le spiegherà meglio.

— E il bambino? Il bambino! — Ilaria gridò, al-

zandosi. — E perchè devo restare a Roma? Io 

partirò immediatamente; andremo a raggiungerli. 

Prepara tutto.

Ma quando il padre, giunto poco dopo, le ebbe 

detto minutamente il perchè della decisione 

d’Ippolito, le ebbe consegnato una lettera, con la 

quale il marito, a frasi concise, appassionate, la 

supplicava per se stessa, per lui, per l’avvenire di 

Mario, di cedere, di sacrificare al bene comune 

una porzione della sua felicità, ella, sentendosi 

gravare sopra il peso dell’inevitabile, cominciò a 

singhiozzare:

— Oh! povera me, povero lui! Io sono sempre 

stata il suo martirio. Ma perchè? Io mi ci smarri-

sco. Questa è una vendetta di Viero. Non era 

possibile che fosse scomparso, lasciando libero il 
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posto alla nostra vita! — ed i singhiozzi la scuote-

vano, lo spasimo essendo reso più acerbo in lei 

dall’assurdità del suo destino, dal mistero in cui le 

circostanze si avvolgevano, avanzando verso di 

lei, rese più terribili dalla loro vacuità, più minac-

ciose dalla loro irragionevolezza, mosse eviden-

temente da una fatalità che le sospingeva, da 

una fatalità di cui misurava la potenza, ma di cui 

il movente le restava ignoto ed incomprensibile.

— Lascia in pace, ti prego, quel disgraziato ra-

gazzo. È sconveniente immischiare i morti nelle 

nostre follie. Per principio i morti io li venero, ma 

non li cerco. Del resto tuo marito si è consigliato 

con me, tuo padre. Io ho creduto opportuno di 

aderire. La pazzia va curata in maniera speciale. 

Vi rivedrete, vi riunirete e intanto tu avrai il con-

forto della mia affezione.

— Il bambino! Il bambino! — ripeteva Ilaria, aggi-
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randosi per la stanza.

Spalancò la finestra, si curvò un momento sul da-

vanzale, poi si ritrasse inorridita, singhiozzando 

più forte:

— Come farò, non vedendo Mario correre lì, tra 

quegli alberi? È un supplizio ingiusto e inutile. Io 

voglio almeno il bambino.

Simone assunse aspetto riprovativo.

— Saresti egoista, per caso, tu, mia figlia? Tuo 

marito ha forse pensato di farsi accompagnare 

da me per sollevarsi l’animo nel suo esilio? E, se 

lui ti lascia tuo padre, con quale diritto pretendi 

che ti lasci anche suo figlio? L’altruismo non nuo-

ce, mia cara, e intanto, se non ti dispiace, andia-

mo a pranzo.

Ilaria si asciugò le lacrime, si prestò a che Vaga 

le cambiasse il vestito e, per innata cortesia, mo-

strò di ascoltare le frasi che il padre le rivolgeva, 
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mangiando.

— Tuo marito è un disgraziato, visto che in oggi 

la scienza classifica con la marca della sventura 

le sciocchezze dell’esaltazione. Io, a dirla fra noi, 

trovo che è geloso in maniera pazza perchè è 

pazzamente innamorato di te. Certo, un simile 

stato morboso, dopo otto anni di matrimonio, co-

stituisce una deformità morale, visto che io ho 

giudicato sempre il matrimonio un calmante effi-

cacissimo per l’amore; ma non tutti hanno l’obbli-

go di considerare le cose dall’alto. Resta il fatto 

che noi ci troviamo tutti in una situazione grotte-

sca. Siccome peraltro il grottesco è preferibile al 

ridicolo, io ti consiglio di non abbandonarti a una 

disperazione sproporzionata a un incidente tran-

sitorio, giacche, è chiaro, Barcellona non si trova 

nel paese dei pinguini. Aggiungi che tuo marito, 

galantuomo e gentiluomo nonostante tutto, ti pas-
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serà l’intera rendita della tua dote, da lui solida-

mente investita ne’ suoi affari, e ti ha aperto un 

credito nella mia banca.

Durante le interminabili chiacchiere del padre, 

che, a tavola, amava intercalare frasi alle vivan-

de, Ilaria redigeva mentalmente un telegramma 

da spedirsi al marito per annunziargli la sua par-

tenza.

“Impossibile vivere separata da te, da Mario. Im-

meritato, assurdo supplizio. Parto con Vaga. 

Viaggerò per mare o per terra? Attendo telegrafi-

che istruzioni.”

Ippolito le rispose:

“Non muoverti. Scrivo dettagliatamente. Stiamo 

bene. Cuore pensiero colmi di te.”

Nella lettera lunghissima, calda, egli le narrava la 

storia della propria anima dal giorno stesso in cui 

si erano conosciuti fino alla tragedia che li aveva 
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travolti.

“Nell’isolamento del carcere, fra il rimorso e il do-

lore, fra la pietà verso la mia vittima e la pietà 

verso di me, per lo strazio del mio delitto, mi sor-

reggeva la speranza che il sangue mi avesse fi-

nalmente placato e redento non so di quali colpe 

commesse da altri, forse da qualcuno de’ miei 

maggiori e che io sono condannato ad espiare. 

Mi hanno assolto per vizio di mente, eppure nes-

suno ragiona con più lucidezza di me. Io ragiono 

perfino durante i miei accessi, ma ciò non mi trat-

tiene, come la consapevolezza di rotolare non 

riesce a trattenere un individuo spinto dentro un 

abisso. E dentro l’abisso mi spingi tu. Non inorri-

dire, sopratutto non offenderti. La colpa non è 

tua, non è della tua bellezza, non è del nostro 

amore. Credo che ci sia fra il tuo sangue e il mio, 

anzi fra i due nostri fluidi vitali, qualche elemento 
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che, combinandosi, produca un incendio, perchè 

io vicino a te divampo di un amore che si confon-

de coll’odio. Ti scongiuro di perdonarmi; io non 

ne ho colpa. Tu anche meno, lo so, mia buona e 

diletta, e la mia tenerezza per te supera la mia 

passione quando non ti vedo. Ora, io voglio usci-

re da questo maleficio. Uscire e fartene uscire. 

Voglio lavorare con serenità, tornare in pace con 

la mia coscienza, far agire in me le nobili energie 

che ho sortito da natura. Devi aiutarmi tu, tu sola. 

Vuoi raggiungermi qui? Io ti aspetto con tutta la 

forza delle mie braccia per avvincerti, ma tu che 

mi ami e m’intendi, non mi raggiungerai. Ti cono-

sco a fondo e perciò ti stimo. Ti ho torturata e ti 

torturerei con le mie forsennate gelosie, per te ho 

ucciso un uomo e non pertanto ti ho stimata sem-

pre alla pari della mia stessa volontà, lucida e fer-

ma, qualora la passione non la ottenebri e non la 
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scuota. Vorresti tu, con le tue mani di giglio, col 

tuo viso di sogno, diventare di nuovo la mia furia? 

So che questa idea varrà a trattenerti. Ci scrive-

remo, quantunque non di frequente, perchè le tue 

lettere bastano a sconvolgermi; se io o il bambino 

dovessimo ammalarci saresti avvisata, chiamata. 

Anche so che, lasciandomi il nostro Mario, tu mi 

dài una tale prova d’amore che ti mostra degna di 

portare con me il peso della mia sventura. Col 

tempo, fra quanto non so, o tu verrai o noi torne-

remo, ci riprenderemo per mano, io purificato dal 

mio sacrificio, tu santificata dalla tua rassegna-

zione.”

Ilaria, agitatissima, perplessa, riscrisse breve-

mente:

“La tua lettera mi stordisce e m’impietosisce. Tu e 

il bambino siete il mio respiro; la vostra lontanan-

za sospende la mia vita. Non importa, troverò 
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ugualmente la forza di vivere per aspettare.”

Talvolta, peraltro, ella avvertiva in sè un miracolo 

inaspettato, che s’indugiava a scrutare con sensi 

di meraviglia. Si sentiva più lieve, più assente da 

se stessa. Viveva senza costringersi, agiva sen-

za osservarsi, e la paura, che dal giorno del ma-

trimonio le si era appiattata nel cuore, non si tro-

vava più lì, dentro di lei, ad ammonirla, a vinco-

larla. Il telefono chiamava ed ella non aveva pal-

piti; arrivava la posta ed essa non afferrava le let-

tere con gesto di sgomento, timorosa che fra 

quelle carte ci fosse un biglietto insignificante a 

cui Ippolito avrebbe attribuito incredibile valore.

Gli assenti erano con lei in ogni minuto della gior-

nata, ma entrambi assumevano il viso che a lei 

piaceva: Ippolito dai vividi occhi fondi la guardava 

con fiduciosa tenerezza, Mario aveva per lei una 

ilarità di gioia azzurrina nella limpidezza delle pu-
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pille cerule.

Se poi le accadeva d’immaginare il marito 

coll’unghia del pollice stretta fra i denti o di ascol-

tare Mario rispondere svogliato alle sue espan-

sioni, cacciava da sè quelle immagini, sembran-

dole di profanare con esse i suoi diletti.

Intrattenendosi con Vaga, non parlava che di lo-

ro.

— Cosa pagherei, Dio mio, cosa pagherei per ri-

vederli! E pensare che sarebbe semplicissimo. 

Basterebbe che loro arrivassero o che io partissi. 

Non so perchè un fatto così naturale debba esse-

re impossibile. Da tre settimane ogni giornata che 

passa è come una pietra caduta in fondo al mare. 

Nessuno potrà mai ritrovarla.

Ma intanto le giornate cadevano, a una a una, ed 

ella si distraeva a mirare la spuma, poi i circoli 

sopra la superficie dell’acqua; delle pietre che ca-
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lavano lente, invisibili, cominciava a non preoccu-

parsi, giacchè era inevitabile che dovessero pian 

piano toccare il fondo.

Affaccendata nei preparativi del trasloco al gran-

de appartamento di piazza dei Campitelli, do-

mandava, rincasando:

— Dev’essere molto tardi, non è vero, Vaga?

— Sì, per il pranzo lei è in ritardo almeno di 

un’ora.

— Di un’ora? Se ci fosse Ippolito che scene, che 

tragedie! Ma già se ci fosse Ippolito, io non avrei 

dimenticato l’orologio!

E siccome Vaga rideva, Ilaria anche rideva; ma, 

specie di sera, veniva assalita dal tormento della 

nostalgia e piangeva a calde lacrime col viso na-

scosto nelle mani, alternando fra i sospiri i nomi 

d’Ippolito e Mario.

Le braccia d’Ippolito sopratutto le mancavano; 

225



quelle braccia vigorose, avvolgenti, mentre dalle 

finestre spalancate vedeva le stelle rifulgere più 

vivide attraverso la fiamma del suo desiderio e 

l’alito della notte, insidioso, denso di profumi, le 

portava il sapore dei baci perduti ed ella, sfinita, 

protendeva le labbra, invocava l’adorato con tutta 

l’arsura del suo sangue fervido, con tutto lo spa-

simo dei ricordi amorosi, onde l’ombra si popola-

va.

— Oh! Ippolito! oh! Ippolito! — e umiliata, irritata 

contro la sua avida sete d’amore, si scuoteva, 

chiamava la cameriera concitatamente e la pre-

gava di scioglierle i capelli, i suoi tanti capelli che 

le pesavano.

Forse in quello stesso momento, Ippolito, tra gli 

effluvî dei giardini e del mare, dominando dalle 

terrazze del Tibi-Tabo le magnificenze velate del 

golfo, si struggeva di lei, riassaporava le bellezze 
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incomparabili della sua dolce donna; poi anche 

lui si scuoteva dal torpore, ostinato nella sua sfi-

da nobile contro il destino, che, impassibile, terri-

bile di ottusità nella grevezza della sua forza 

bruta, non accennava a impazienze, sferzandosi 

appena il fianco con la coda poderosa, allungan-

do appena gli unghioni da configgersi di nuovo 

nella preda al momento opportuno.

A metà di agosto Simone, come ogni anno, stabilì 

di recarsi a Interlaken, poichè in base a’ suoi 

principi, era dovere di qualsiasi personalità ap-

partenente alla finanza, alla politica o all’arte, di 

visitare in estate i grandi laghi, e nell’inverno, ab-

bonarsi alla stagione di musica.

A Ilaria, che preferiva di trascorrere con Vaga due 

mesi a Frascati, il padre disse col suo abituale, 

ponderato sussiego:

— Io non insisto per condurti con me; non ne ho 
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il diritto e molto meno l’intenzione. Io ho accettato 

di tenere presso di te il mio posto di padre, il che 

non implica che io debba essere il tuo guardiano 

o il tuo consulente. Soltanto mi permetto di do-

mandarti che cosa vai a cercare a Frascati. Un 

poco di pace? Cara mia, la pace o si ha o non si 

ha, cercarla è inutile. Cerchi gli alberi, il verde? 

Gli alberi, che io sappia, non hanno una fisono-

mia speciale sui colli tuscolani.

Era assolutamente falso che gli alberi non assu-

messero una fisonomia speciale a seconda dei 

luoghi. Ilaria ne ebbe la prova fin dalla prima vol-

ta che, con un libro a cui una istantanea d’Ippolito 

e Mario serviva da segnapagine, andò a sedersi 

nella pineta di villa Aldobrandini, a Frascati.

Ella guardava i fusti dalla corteccia screziata, 

guardava i rami a ombrello e non riusciva a stabi-

lire nessun vincolo di parentela fra quei pini e gli 
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alberi della sua villa al Gianicolo.

— Non sempre papà è felice quando esprime le 

sue massime, — ella pensava. — Intanto gli al-

beri del Gianicolo si occupavano di me; anzi mi ti-

ranneggiavano, mentre direi che questi nemme-

no si accorgono della mia presenza. Il loro disin-

teresse mi riposa. Oh! quanto si sta bene qui! Po-

trei anche morire e nessuno accorrerebbe presso 

di me!

Infatti gli alberi del Gianicolo, col fruscìo di cui el-

la era giunta a intendere la varietà dei bisbigli, 

con le ombre e le ondulazioni, di cui era giunta a 

conoscere ogni abitudine di stagione e di tempe-

ratura, si mischiavano alle vicende della sua vita, 

erano arrivati al punto ch’ella scopriva un nesso 

fra l’agitarsi delle loro fronde e gli accessi gelosi 

d’Ippolito.

I pini invece parlavano di casi e ricordi a lei estra-
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nei, e gli aghi delle foglie non frusciavano, tinni-

vano.

Ilaria, coi ginocchi in una chiazza di sole carezze-

vole, il busto all’ombra, abbandonato sull’erba, 

teneva il viso riverso, guardando, ascoltando.

— Che si diranno fra loro?

Sorrideva e, in fondo, peraltro, non gliene impor-

tava.

I più antichi, dall’aspetto di chiomati vecchioni, si 

narravano di tempeste a cui avevano saputo resi-

stere, di bianche coltri invernali, di torridi meriggi 

estivi; i pini giovani, snelli ed eretti, si narravano 

di primavere lucenti, di coppie innamorate, a so-

spirare e struggersi al riparo dei loro tronchi, i pini 

adolescenti, nudi, agili, con ciuffi ravviati e pallidi, 

non avevano nulla da narrarsi e salivano per il 

pendìo, taluni rovesciati all’indietro, altri piegati in 

avanti, in una gara di giuochi.
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Obliosa del libro, obliosa del marito, del figlio, del 

mondo, Ilaria si ricordava soltanto di se stessa e, 

sentendosi odorosa dell’odore della resina, si 

persuadeva, a poco a poco, di essere un fiore e 

che la sua bellezza fosse necessaria all’armonia 

del cielo e dell’ora, alla pace del silenzio propizio, 

alla luminosità lontana della striscia argentea del 

mare, corruscante laggiù di uno scintillìo mobile e 

vario.
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CAPITOLO VI.

Il cielo del pomeriggio era triste nelle pieghe di 

un’ampia veste grigia, di quel grigio lamato onde 

si drappeggiano talvolta i cieli estivi, allorchè, tur-

bati da secrete melanconie, disdegnano il con-

sueto ornamento dell’azzurro. Si capiva che nel 

mondo delle nuvole si andavano combattendo, 

chi sa in quale parte remota, battaglie di elementi 

in furore, e l’aria, a quando a quando, ne rimane-

va scossa come per la ripercussione di uno 

schianto; la luce se ne illividiva, a sprazzi, come 

per il riflesso d’innumerevoli torcie agitate dietro 

un riparo.

— Io esco. Voglio vedere se, in cima alla casca-

ta, mi sarà possibile respirare! — e Ilaria si portò 

una mano al petto per indicare a Vaga l’insosteni-
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bile oppressione.

— In cima alla cascata? E il temporale? Cammi-

na da tre giorni e arriverà da un momento 

all’altro.

La signora, accennando alla finestra, esclamò 

con amarezza sprezzante:

— Vedrai che il temporale farà come Ippolito! Si 

annunzia e non viene.

Vaga andò a prendere l’impermeabile, crollando il 

capo, e Ilaria uscì, avviandosi per il sentiero sco-

sceso che dalla piazza di Frascati conduce a villa 

Aldobrandini.

Gli orti, che si vedevano a destra e a manca dalle 

porticine scavate nei muri verdognoli, si distende-

vano pigri, ed i fichi oblunghi, turgidi, penzolava-

no tra il verde umido del fogliame spizzettato.

Ella, salendo, ne sentiva l’odore lattiginoso e mi-

rava, invidiando, le floride comari, sedute in terra, 
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col diffuso grembo ricolmo di ortaglie, mentre uo-

mini robusti, con le gote vivide per l’eccellenza 

del loro buon vino, si addossavano ai tronchi nel-

la contemplazione beata delle loro donne, che si 

scambiavano con indifferenza placidi discorsi, in-

tercalati da risa.

— Dio mio, quanto sono brutte con quella loro 

bellezza che si dice classica — Ilaria pensava, 

svogliata — e quei loro innamorati o mariti come 

sono disgustosi con quelle camicie aperte e quei 

capelli arruffati!

Ma subito, fermandosi, aggiunse e piangeva den-

tro di sè:

— Intanto però vivono insieme e io, con la mia 

bellezza, che Ippolito chiamava bellezza di so-

gno, lui, con la sua andatura spigliata, che io pa-

ragonavo a quella di un cavallo arabo, viviamo di-

visi! È necessario che io sopporti l’assurdo, a ca-
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stigo non si sa di che? Va bene; sopporterò. Ma 

lui non doveva telegrafarmi di arrivare, fissando-

mi perfino l’ora, poi ritelegrafarmi che non partiva 

nemmeno più. Le sue lettere? Preferisco non ri-

ceverle. Soffre, Mario non gli basta, si uccide di 

lavoro, non gli riesce di respirare senza di me? Ci 

credo; ma io; senza nessuna colpa, non patisco 

forse altrettanto?

Sebbene buona e perspicace, ella non misurava 

quanto fosse disperata la lotta che il marito dove-

va sostenere per restare diviso da lei. Sovente 

egli si diceva che il pericolo dell’ossessione non 

era nella vicinanza della moglie, ma nella sua 

lontananza e che l’ambascia delle assurde gelo-

sie era preferibile all’ambascia della vedovanza 

volontaria ed assurda. Eppure doveva riconosce-

re di sentirsi più lucido, più in equilibrio, più pa-

drone di sè nell’indirizzo de’ suoi pensieri, con 
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una più logica conseguenza nell’insieme delle 

sue azioni, mentre la volontà, non più condanna-

ta a un esercizio ininterrotto, non più protesa a vi-

gilare senza riposo, perdeva della sua irritabile 

ostinazione, acquistava una consapevole obietti-

vità!

Ecco perchè, dopo avere in una sera di assillante 

desiderio telegrafato a Ilaria, annunziandole il 

suo arrivo a Roma, trovandosi l’indomani fra i 

suoi operai, alle sue officine, si era disdetto con 

un secondo telegramma, seguito da una lettera 

ch’era, ad un tempo, grido d’amore e riafferma-

zione de’ suoi propositi.

Ella in parte capiva, in parte no. D’altronde viveva 

troppo sola e, come succede nella solitudine 

oziosa della campagna, il raziocinio non le era 

necessario, la volontà non trovava occasione di 

sperimentarsi e allora la fantasia si divertiva a ca-
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priccio, andando, venendo con irrequietezza biz-

zarra, ordendo trame, di cui subito schiantava i fi-

li, intonando canzoni di cui subito interrompeva i 

motivi, lanciando Ilaria in alto, in basso, nel moto 

di una vertiginosa altalena.

— Bisogna che almeno io mi riunisca a papà — 

ella si diceva e, ponendo il piede nell’angusto 

corridoio a volta, che serve di scorciatoia dal can-

cello di villa Aldobrandini al piazzale della grande 

fontana, intravide un signore che entrava con lei 

e che, nell’udire il suono di un doppio passo 

avanzarsi celere dal fondo, si trasse in disparte 

nell’idea evidente di lasciare spazio a chi scende-

va.

Ilaria non potè trattenersi dal ridere, continuando 

svelta a procedere, e il signore, compreso che si 

trattava di uno scherzo della eco, rise anche lui e, 

sollevato il cappello con gesto elegante, rallentò il 
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passo per non sopravanzarla.

Così attraversarono il viale, secondarono il basso 

muricciuolo, cominciarono a salire lentamente i 

gradini sdrucciolevoli della cascata.

All’improvviso gli alberi, sino allora muti e fermi, 

si piegarono rapidamente tutti da una parte, co-

me a evitare un pericolo, e nel rialzarsi ebbero in-

sieme voci confuse di sgomento, mentre l’acqua 

della cascata, ne’ suoi rimbalzi, si arruffò di una 

spuma più densa.

Qualche segnale di minaccia doveva essere sta-

to trasmesso per la campagna, poichè, sebbene 

la luce non s’infoschisse, anzi accennasse a ri-

schiararsi, correva da foglia a foglia, da stilla a 

stilla, un bisbigliare, un tremare, e piccole pietre 

rotolavano da nessuno smosse, da nessuno so-

spinte.

Alla prima piattaforma Ilaria apparve dubbiosa se 
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arrestarsi, proseguire o discendere.

A intervalli, larghe gocce cominciarono a cadere 

ed ella depose l’ombrello sopra un sedile per infi-

larsi l’impermeabile, mentre il signore le rivolgeva 

la parola, scusandosi:

— Non vorrei sembrarle indiscreto, ma io visito 

questa villa per la prima volta e mi trovo disorien-

tato, molto più che l’avventura di un temporale 

all’aperto non mi seduce. Supponevo che, evi-

dentemente più pratica, lei si avviasse a un porti-

co, a un rifugio, non so. Per questo mi sono per-

messo di seguire la sua strada.

— Qui non ci sono portici — rispose Ilaria. — Bi-

sognava, seppure, prendere per il lato opposto 

della villa.

— Che dev’essere molto spaziosa.

— Moltissimo.

Lo squassare di un tuono si udì, ma attutito, al-
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lungato.

— Del resto il temporale passa lontano; ci porterà 

via questo nero e fra poco avremo il sole — disse 

Ilaria aprendo l’ombrello.

— Intanto piove — egli osservò, non troppo sod-

disfatto di sentirsi schioccare sopra il cappello 

gocce sempre più frettolose e, incerto se ella fos-

se una signorina, la fissò in viso; ma distolse gli 

occhi immediatamente, non desiderando di ap-

parirle volgare con la espressione del suo stupo-

re ammirativo. Capì peraltro che si trattava di una 

signora.

Tacevano, attendendo che lo scroscio cessasse 

e lo scroscio ben presto cessò.

Lembi di azzurro pallido comparvero, disparvero; 

le nubi lentamente cominciarono a sfaldarsi; gli 

alberi, rassicurati, ripresero gl’interrotti colloqui, 

sorsero qua e là trilli e gorgheggi, dapprima timo-
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rosi, a poco a poco più schietti ed arditi, la casca-

ta diradò la sua spuma, le piccole pietre, deterse, 

rallegrate, riassunsero la loro immobilità consue-

ta e dalle rughe dei tronchi le formiche si precipi-

tarono a schiere, più compatte, più alacri.

— Non è stata la fine del mondo — Ilaria disse, 

chiudendo l’ombrello.

— Tutt’altro — egli rispose e si presentò: — Ma-

nuele Tandi, pubblicista.

— Allora io leggo spesso i suoi articoli.

— Che forse non la divertono.

— Non saprei — ella disse perplessa. — Lei trat-

ta questioni gravi e io non leggo per divertirmi.

— Per cosa? Per tenersi al corrente?

— Neppure. Io leggo piuttosto per pensare ad al-

tro, per allontanarmi dalle mie idee. Credo che lei 

conosca benissimo il banchiere Simone Malipieri.

— Siamo quasi amici. Lo conosce anche lei?
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— È mio padre.

— Sicchè — egli esclamò, di nuovo guardandola. 

— Sicchè lei... — e s’interruppe di scatto con evi-

dente imbarazzo.

— Già, sicchè io sono la signora Basco.

Lo fissò alteramente e lo splendore del viso fu 

solcato dal lampeggiare degli occhi azzurri.

— Mi perdoni, la prego, la inopportunità della mia 

esclamazione! Non mi aspettavo che la signora 

Basco fosse lei.

Ilaria sorrise con amarezza:

— Si figuri! Ci sono abituata! Da più di un anno il 

mio nome suscita dovunque meraviglia e curiosi-

tà! Non è piacevole, ma bisogna sapersi rasse-

gnare — e si avviò per proseguire nella salita.

— Permette che io l’accompagni?

Ella annuì con cenno lieve del capo.

Col progredire dell’ascesa i viottoli si facevano 
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più angusti, le boscaglie più folte e, in alto, nello 

sfondo del cielo, si slanciava una cupola turchina, 

circoscritta alla base da un preciso ciglione di nu-

vole. Il sole con una sua freccia attraversò la cu-

pola, che diventò corrusca, come d’acciaio, poi la 

freccia cadde, raccolta dall’ombra, e la cupola 

oscillò, si restrinse.

— Non supponevo, abituato come sono alla vita 

cittadina, che la campagna offrisse spettacoli co-

sì drammatici — Manuele disse. — Luci e ombre 

pare si combattano. È interessante a guardarsi.

— Io conosco bene tutto ciò. La campagna non 

ha più misteri da rivelarmi.

— Peccato.

— Peccato di che?

— Del suo disinteresse di fronte a simili bellezze.

Ella sorrise ironica, battendo le ciglia.

— S’inganna. Io non mi disinteresso. Il mistero 

243



non mi è necessario per appassionarmi. La limpi-

dezza piuttosto.

Parlava quieta, enimmatica, quasi rivolgendosi a 

qualcuno che non c’era, camminando sull’orlo er-

boso della stradicciuola a spirale.

A lui, che la seguiva, parve in confuso di averla 

già veduta o in sogno, dopo la lettura di qualche 

poeta, o in paesi remoti lungo le rive di qualche 

largo fiume, in qualche mattinata radiosa, tra 

piante fantastiche, mentre pavoni dalle ampie co-

de screziate le facevano corteo.

Ilaria, per interrompere il silenzio troppo confiden-

ziale, si fermò, attese ch’egli le fosse al fianco, 

poi disse con quel suo fare serio e pensoso:

— Sa perchè io leggo con piacere i suoi articoli? 

Perchè lei, grazie a Dio, non possiede il furore 

sacro. Non turbina; quando scrive, cammina. È 

una cosa più semplice.
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— Spesso anche più faticosa — Manuele osser-

vò.

— Tanto vero che lì c’è un sedile e io sento il bi-

sogno di riposarmi — disse Ilaria ridendo di quel 

suo ridere contenuto che le spruzzava il viso di 

gioia serena.

Manuele, per non collocarsele accanto, sedè so-

pra un tronco e le chiese:

— Resta a Frascati oppure è di passaggio?

— Resto — e dopo una pausa ella domandò tan-

to per dire: — Anche lei?

— Non so. Io sono girovago. Ho viaggiato e viag-

gio molto. Sono stato un po’ da per tutto.

— Viaggiare è utile quando si hanno dispiaceri — 

Ilaria disse. assorta, pensando a Parigi, a Barcel-

lona, pensando a Ippolito, al bimbo.

— Può darsi, ma dispiaceri peraltro io non ne ho 

avuti molti. La mia esistenza è scorrevole e la fi-
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sonomia de’ miei trent’anni non ha niente di agi-

tato.

Ella, incuriosita, girò con moto leggiadro il capo 

verso di lui e provò un senso di fiducia nello scor-

gerne gli occhi grigi, a cui l’increspatura delle pal-

pebre, agli angoli, dava espressione di sorridente 

ironia, mentre la parte inferiore della faccia rima-

neva seria e la bocca, grande, forte, si muoveva 

quasi sdegnosa sotto l’arricciatura dei baffi spa-

valdi.

— Non parli con leggerezza dei dispiaceri — ella 

disse, e sulla fronte nivea un’ombra passò, si di-

sperse. — Non li sfidi. I dispiaceri sono terribili 

quando si accaniscono contro qualcuno. Si vede 

che non li conosce.

— E non ho nessun desiderio di fare la loro cono-

scenza; io non sono un romantico. Ma sa, a lun-

go andare, la tranquillità finisce col diventare un 
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dispiacere per se stessa e allora verrebbe voglia 

di arruffar la matassa per la soddisfazione di di-

stricarla.

Ilaria, con le due rosee palme sollevate, fece un 

piccolo gesto d’orrore, poi, lasciandosi scivolare 

dalle spalle l’impermeabile, si piegò in avanti e di 

tra le crespe del corsetto azzurro, velato, braccia 

e seno rilucevano in bianchezza odorosa.

Appoggiò un gomito al ginocchio, rovesciò al-

quanto la testa, mirando in alto, e rimase nell’atti-

tudine che le era abituale, allorchè taceva: in 

un’attitudine di sospensione, come di ascolto. In-

fatti ascoltava se stessa e andava pensando che 

cosa Ippolito direbbe se la trovasse lì, a perdersi 

in chiacchiere con quell’estraneo.

Si alzò frettolosa, sgomenta:

— Ho fatto tardi. Scrivendo a papà gli narrerò del 

nostro incontro.
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Anch’egli si alzò per salutarla, ma restò al suo 

posto ed attese che fosse svoltata, che fosse lon-

tana per avviarsi verso l’uscita.

La sera stessa Ilaria con acerbità insolita scrisse 

al marito, parlandogli del proprio isolamento po-

polato di pensieri tristi e gli manifestò il proposito 

di raggiungere il padre.

— Attenderò una tua risposta — ella concluse — 

ma non dimenticare, ti prego, che sono anch’io 

un essere vivente e che seppellire i vivi è il mas-

simo della ferocia.

Dopo alcuni giorni, ebbe una lettera d’Ippolito ec-

cezionalmente pacata in cui l’assicurava ch’ella 

non soltanto era viva, ma riviveva in lui ora per 

ora, quale l’aveva conosciuta otto anni prima in 

quel memorando e decisivo pomeriggio primave-

rile.

— Mario ti somiglia sempre di più e, naturalmen-
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te, sempre di più diventa per me un elemento es-

senziale di vita. Oggi sono breve; debbo presen-

ziare un collaudo. Presto ti scriverò più a lungo. 

Intanto pensa ad amarmi quanto io ti amo, senza 

fine e senza misura.

Però, in alcune righe scritte evidentemente più 

tardi, con calligrafia nervosa, aggiungeva:

— Rileggo ora la tua lettera e, se vuoi raggiunge-

re tuo padre, non ti vincolo, ma non ti approvo. 

Che cosa andresti a fare in quei luoghi di attività 

mondana? Per essere schietto ti dirò che la tua 

idea mi stupisce e m’irrita. Viaggerai dunque sola 

o, peggio, con la tua cameriera? Tranquillizzami 

per telegrafo. Rassicurami.

Ella telegrafò, non si mosse e intanto le giornate 

assumevano per proprio conto una più spigliata 

andatura.

Qualche conoscenza d’occasione veniva anno-
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data, qualche parentesi di dialogo si apriva nelle 

pagine troppo fitte de’ suoi interminabili soliloqui 

ed a venticinque anni Ilaria si trovava, per la pri-

ma volta, nella situazione deliziosa e goffa di una 

educanda a cui si spalanchino le porte del con-

vento e che si protenda verso l’ampiezza popolo-

sa del mondo.

Se, lungo i viali, le accadeva di passare davanti a 

crocchi di villeggianti e comprendeva, dalla im-

mediata sospensione delle voci, che tutti la guar-

davano, interessandosi a’ suoi casi ed al prodigio 

della sua bellezza, ne provava disagio e insieme 

altera soddisfazione.

Con Manuele Tandi s’incontravano spesso, ma 

non avevano più barattato parola, limitandosi egli 

a un saluto ossequioso, ella a un aggraziato girar 

degli occhi verso di lui e a un chinare impercetti-

bile del capo.

250



Non si cercavano, non si evitavano, non essen-

doci il menomo scopo per una cosa o per l’altra e 

fu con la più perfetta naturalezza che una matti-

na, a villa Torlonia, ebbero nuovamente occasio-

ne d’intrattenersi.

La grande rotonda, occupata nel centro dalla va-

sca immensa della fontana, era abbigliata a festa 

col verde smeraldino degli alberi intorno, col pen-

nacchio alto, a fili iridati, a pendagli di rubini, a 

gocciole oblunghe di perle, a tondi brillanti che lo 

zampillo formava, ergendosi nel sole, ricadendo 

in frangia di gemme.

La veste chiara d’Ilaria, di mussolina a volanti, 

spumeggiava sulla pietra del sedile, ed un piede, 

nella scarpetta di tela, nella calza di filo, si teneva 

sospeso, divertendosi a dondolarsi, a mettersi in 

contrasto, così nitido e piccolino, coll’orlatura bru-

na della balza in fondo.
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Il piede si dondolava, ella non se ne occupava, 

guardandosi invece gli anelli delle dita, parago-

nandone lo scintillìo allo scintillìo dello zampillo, 

presa nell’ondeggiare di quei pensieri che arriva-

no, dileguano, mentre noi, disattenti, non li fer-

miamo, limitandoci a percepirne il fruscìo.

Ella si diceva, forse, che nella vita tutto è utile, 

tutto è inutile; l’aria che mormora, poi tace, so-

praggiunta dal silenzio; l’acqua che brilla, poi si 

oscura, sopraggiunta dall’ombra; l’amore che di-

vampa, poi si smorza sopraggiunto dall’oblìo, il 

cuore che batte, poi si arresta, sopraffatto da 

che? Non sapeva, non curava!

— Che mi varrebbe occuparmene? — ella si dis-

se, rispondendo ai pensieri ch’erano volati e già 

dispersi. — A ogni modo non riuscirei a capirci. 

Viero, forse, avrebbe saputo spiegarmi. Povero 

Viero, la tua perspicacia era tanto acuta appunto 
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perchè la tua vita doveva essere tanto breve. Più 

presto si è destinati a finire, più profondamente si 

è destinati ad intendere. Io capisco soltanto che 

Ippolito è deciso a guarirsi del suo male e il suo 

male sono io. A rifletterci, la mia situazione po-

trebbe apparire inverosimile, ma l’inverosimile 

può diventar vero benissimo. Tutto dipende dal 

punto di vista da cui l’esistenza si guarda. La 

ghiaia scricchiola; qualcuno arriva. Come mai? 

Questa villa è incantata, nessuno può entrare!

Si alzò, riconoscendo Manuele Tandi, e gli mosse 

incontro, lieta d’interrompere l’intensità dolorosa 

del suo fantasticare.

Nell’inchinarsi egli le disse:

— È strano. Questa mattina mi sono svegliato col 

gradevole presentimento che oggi mi sarebbe ca-

pitata una fortuna.

— Eccola — e Ilaria indicò se stessa con gesto 
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scherzoso, ma subito riassunse il suo contegno 

riservato e gli fece, con elegante parsimonia, gli 

onori del luogo.

— Si metta qui. Gli arbusti formano siepe ed i ra-

mi degli alberi, in alto, formano velario. In questo 

cantuccio l’ombra è tepida, frastagliata.

— Ecco un rifugio ideale — egli disse — Il para-

diso terrestre doveva essere così — e, dopo aver 

preso posto nel sedile indicato, soggiunse: — An-

che se fossi morto, anche se fossi di sasso, do-

vrei sentire che oggi è una giornata divina. Ha 

notizie di suo padre?

— Mi ha scritto ieri. Gli avevo parlato del nostro 

incontro e se ne rallegra per me. Dice che lei è 

una persona di spirito.

— Pazienza — egli rispose curvo in avanti, trac-

ciando con la punta del bastone ghirigori sulla 

ghiaia.
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Ilaria lo interrogò con lo sguardo e que’ due lembi 

ceruli, umidi fra il tremolìo delle ciglia, gli provo-

carono un sorriso, tanto a lui parvero somiglianti 

all’azzurro della quieta marina limpida in lonta-

nanza.

— Sicuro, ho detto pazienza. Io sono accomoda-

tivo e mi rassegno a tutto, anche a subire la qua-

lifica di persona di spirito. A me basta che lei cre-

da il contrario.

— Davvero? — Ilaria esclamò. — Lei non ha spi-

rito e non s’illude d’averne?

Manuele, ridendo, si posò la mano sul petto co-

me per giurare.

— Questo mi fa piacere — Ilaria disse — anche 

ne’ miei giorni sereni io non ho mai apprezzato 

l’abilità di chi prende le circostanze per farle bril-

lare.

— Operazione da giocoliere — egli osservò, 
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sprezzante.

Essa, lentamente, fissando lo zampillo proseguì:

— Quanto a me le circostanze, usuali o straordi-

narie, mi hanno sempre lasciata perplessa. Forse 

perchè ciascuna mi faceva nodo intorno e mi 

stringeva.

I rami tutt’intorno si urtarono. Fu come se un ru-

scello scaturisse e corresse.

— Il mare respira — ella disse; poi, dopo una lun-

ga pausa:

— Ieri lessi il suo articolo.

— Ah! sì? — egli domandò con indifferenza.

— Sì, ma ho avuta l’impressione che lei, scriven-

dolo, pensasse ad altro.

Senza concedersi il tempo di riflettere e sollevan-

do vivamente il capo, Manuele disse:

— È naturale, poco prima avevo incontrato lei — 

ma, nel vederla arrossire e ritrarre a sè il piede 
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con moto di scontento, si affrettò pentito a cor-

reggersi: — Mi perdoni e mi permetta di lodare la 

sua sottigliezza. Nello scrivere quell’articolo io 

pensavo a cercare il bandolo dell’argomento che, 

sulle prime, mi pareva di aver trovato e invece 

era un filo qualsiasi. Allora, distratto, scrivevo, ri-

petevo, divagavo, e lei se ne è accorta. Vedo pe-

raltro che lei non mi ascolta.

— Sbaglia; io l’ascolto alla mia maniera. Quando 

chi parla non m’interessa, io sono capace di se-

guirne ogni parola, quando il discorso mi alletta, 

fantastico per mio conto e capisco meglio.

— Anch’io capisco adesso una infinità di cose 

che mi riuscivano inesplicabili — egli asserì, de-

ponendo sul sedile il cappello che teneva in ma-

no.

— Quali?

— Non mi faccia specificare. Il suo piede avrebbe 
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ancora un guizzo, le sue gote ancora una fiamma 

e io dovrei scusarmi di nuovo. Stia paga di sape-

re che qui, in questo preciso momento, ho la rive-

lazione di un miracolo, anzi di un mistero. La bel-

lezza, se pura e perfetta, diventa impersonale, 

può darci l’idea dell’assoluto e collocarci l’anima 

in uno stato festoso o pauroso. Sono lieto di ve-

derla sorridere. Io so che lei non sorride per vani-

tà e lei sa che io non le dico queste cose per ga-

lanteria.

Parlava tranquillo, senza gesti, con accento pa-

cato, ond’ella gli disse:

— È un riposo parlare con lei. La compostezza, 

specie nei pensieri, fa bene, rasserena.

Manuele, seguendo il filo di una sua impressione, 

osservò:

— Io non ho mai udito una voce ricca di note co-

me la sua. Si crederebbe, ascoltandola, che più 
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persone cantino insieme.

— Infatti — Ilaria confermò distrattamente — al 

telefono chi mi conosce non s’inganna. Ho una 

voce singolare — e si ricordò con un sospiro che 

Ippolito sovente ripeteva, serio, nervoso, che 

nessuna musica per lui valeva la musica della 

sua voce.

Il silenzio, sostenuto dal tinnire sommesso della 

fontana, dal brusìo sagace di un moscone d’oro, 

irrequieto a secondare l’irrequietezza di un rag-

gio, si tenne librato nella luminosità della rotonda, 

diffondendo il suo incanto tenace.

— Già, singolare — disse Manuele, raccogliendo 

l’ultima parola pronunciata da lei. — Quante sin-

golarità nella vita! Alle volte il caso pare che vo-

glia farci un dono e risulta poi che ci ha tesa una 

insidia!

Ilaria poco dopo si allontanò con le pupille velate 

259



appena da un’ala di visione, con le labbra incre-

spate appena da una intenzione di sorriso. Sulla 

ghiaia bionda di sole, l’ombra di un ciuffo di foglie 

cominciò a dondolarsi ed a Manuele, meditativo, 

immobile, sembrò rivedere il nitido, piccolo piede.

— Quale mistero nel fascino femminile — egli ri-

fletteva. — Starei per credere che la bellezza non 

conta. È l’insieme, è lo strano colore che l’aria 

assume per la sola magia di un aspetto! — e ve-

ramente gli parve che la luce giuocasse per lui 

giuochi nuovi con lo zampillo e fra i rami.

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .

Nel magnifico appartamento di piazza dei Campi-

telli, il fastoso ottobre romano si svolse per Ilaria 

con più magnifica sovranità che nei bagliori della 

villa al Gianicolo.

Le era d’insolito piacere vedersi intorno altre ca-
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se, dopo essere vissuta per una porzione della 

sua esistenza in campagna, e le giornate, tutte 

piene di se stessa, somigliavano per lei a pomi di 

una unica pianta, ma saporosi, succosi. Di matti-

na si divertiva a guardare dalle finestre le donnet-

te ed i vecchi, che entravano lentamente nella 

chiesa di Santa Maria in Portico e ne uscivano 

con altrettanta lentezza, parlando fra loro e, men-

tre le donne rimettevano il rosario nelle tasche 

dei grembiuli, gli uomini un po’ curvi si allontana-

vano scrutando in terra, cercando forse tra 

gl’interstizi dei ciottoli qualche ricordo gradevole 

della remota giovinezza.

Di sera la faccia della luna e l’occhieggiare tre-

mulo delle stelle assumevano una espressione 

più usuale, più benigna; non aprivano in cuore 

sfondi vaporosi di melanconia, anzi la luna rideva 

di un largo riso, mirando giù nelle strade il bizzar-
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ro formicolare dei passanti, curiosando per le ter-

razze se qualche rapido amore spuntasse, ap-

passisse da un recinto all’altro, fra i vasi di gera-

ni, mentre le stelle lampeggiavano d’ironia sui cri-

stalli socchiusi, dietro cui qualche fuggevole 

dramma si annodava, si scioglieva, presto risolto 

dalla varietà delle vicende cittadine.

— Ah! no! — Ilaria asseriva — non è vero che in 

campagna ci sia più pace. In campagna stanno 

con noi tutti i nostri ricordi, tutti i nostri rimpianti; 

ed è monotono, è opprimente.

Simone Malipieri divideva in proposito l’opinione 

della figlia; ma in altre cose no; per esempio, nel-

le abitudini di lei troppo uniformi e casalinghe.

— I ghiri, mia cara, scavano buche e ci si ficcano 

dentro, ma gli uomini, le donne comprese, appar-

tengono a una famiglia zoologica più evoluta. Fi-

nirò col credere che la proverbiale tirannia di tuo 
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marito stava molto nella tua acquiescenza.

Ella, rimasta sola, riandava fra sè tali parole.

— La tirannia d’Ippolito stava in gran parte nella 

mia acquiescenza? Certamente. In tutto quanto 

ci accade entra per molto la nostra acquiescen-

za. Papà che guarda le cose al di fuori crede che 

anche la lontananza d’Ippolito provenga dalla mia 

rassegnazione; ma io, che mi giudico, so che è 

frutto piuttosto della mia ribellione! Sì, mia cara, 

in fondo alle tue lacrime e alle tue melanconie 

brilla la contentezza della tua libertà! — e rideva 

fra sè, perchè, nel rivolgersi tali parole, assume-

va mentalmente il tono della voce di suo padre, il 

quale peraltro non sarebbe stato in grado di 

esporle considerazioni di una così sottile sempli-

cità, e d’altronde a lei stessa, col sopraggiungere 

dell’inverno, parve d’essersi ingannata.

Il sibilare del vento e la monotonia della pioggia, 
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l’oppressione del grigio nel cielo e sui muri delle 

case, la tristezza opaca dell’ombra sui mobili e 

per le stanze, la interminabilità delle serate influi-

vano maleficamente sopra di lei. La sua bellezza 

inutile l’intristiva e le pareva di essere un albero 

in fiore dentro un recinto, sotto una rete, e che 

nessuno potesse aspirare da lei gioia e profumo, 

che i petali si disfacessero in pioggia stanca per 

ammucchiarsele intorno, strato di cose morte.

Nel sedere a tavola e vedendo la figlia pallida, 

sbattuta, Simone Malipieri una sera le disse:

— Io non esigo eroismi, poichè, in fondo, l’eroi-

smo è una chimera e, se non ti è possibile di mo-

strarti allegra per rallegrarmi, io so che è dovere 

di un gentiluomo accettare le bizzarrie delle si-

gnore, anche se legate a lui dai vincoli del san-

gue. Mi limito ad esigere che questo salotto da 

pranzo non si trasformi in cappella funeraria, 
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giacche, mia cara, i banchetti funebri non mi 

aguzzano l’appetito. La mia opinione essendo ta-

le, mi permetterai d’invitare un paio di volte alla 

settimana qualche distinto amico alla nostra tavo-

la.

Ilaria nulla trovò da obiettare e, fra lo scelto esi-

guo numero degl’invitati che il padre, a quando a 

quando, le presentava, tutti di elevatissima sfera 

sociale e ragguardevoli per cariche o notorietà, le 

condusse Manuele Tandi, accolto da Ilaria con la 

sua grazia abituale e, in più, con amabile cordiali-

tà.

— È uomo di spirito, — il padre le disse l’indoma-

ni, sorbendo il caffè — e lo spirito è un articolo di 

cui si fa grande smercio, ma che spesso è dena-

turalizzato, ossia di sapore impossibile.

Ilaria, fresca e rorida, somigliante a un’alba di 

aprile, nell’aureola leggera degli scherzevoli ca-
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pelli, si mise a ridere e si rovesciò col busto sulla 

poltrona di cuoio, sollevando le braccia per poi la-

sciarle ricadere. Rammentava la rotonda di villa 

Torlonia, la mattinata soffusa di azzurro, il bisbi-

gliante silenzio, e Manuele Tandi seduto, curvo in 

avanti, a tracciar ghirigori sulla sabbia.

— Pazienza, — ella disse continuando a ridere.

— Pazienza di che? — le domandò Simone, me-

scendosi un bicchierino di liquore.

— Oh! per me di niente! Ma sai, quando riferii a 

Manuele Tandi che tu, nelle tue lettere, lo qualifi-

cavi per uomo di spirito, mi rispose “pazienza” 

con voce di rassegnazione.

— Pose, mia cara. L’ingegno non esclude le pic-

cole manie. Si può essere superiori e cedere alla 

puerilità di voler posare. Io, per esempio, mi at-

teggio qualchevolta a noncuranza di me stesso di 

fronte alle signore. Nel bel mondo ci si atteggia, 
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senza pensarci, come davanti a un obiettivo.

— Io no! Io parlo o vado senza preoccuparmene 

— esclamò Ilaria, sollevando ancora le braccia, 

per lasciarle ancora ricadere.

— T’illudi. Se un pittore fosse qui sentirebbe il bi-

sogno di dipingerti, tanto sei in posa, e ammettia-

mo che tu non lo sappia. Col velluto della vesta-

glia che ha l’intonazione de’ tuoi occhi, con quei 

cerchi d’oro al polso, che richiamano i tuoi capel-

li, e con quel tuo ridere luminoso, quantunque irri-

verente verso di me, tuo padre, sei l’immagine di 

un quadro che un artista abbia nella fantasia!

Infatti Manuele Tandi, che era artista e artista 

grande, come tutti gli uomini veramente innamo-

rati, portava l’immagine meravigliosa della signo-

ra, non soltanto nella fantasia, ma nel cuore, nel 

sangue, e dovunque andasse, a qualsiasi occu-

pazione si dedicasse, ecco che l’immagine gli 
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splendeva davanti, confondendo per lui l’universo 

coi raggi abbaglianti del suo fulgore.

Egli ne gioiva, se ne rammaricava, se ne irrideva, 

si affannava ad allontanare l’immagine ossessio-

nante, per poi subito rievocarla disperatamente, 

se essa appena diventasse diafana e instabile, 

giacchè gli era di affanno e, nel medesimo tem-

po, di orgoglio, doversi spesso interrompere di 

parlare, tanto un improvviso balenar di pupille, un 

inaspettato increspar di ciglio che gli solcassero 

la memoria, bastavano a urtargli il petto con vio-

lenza, sospendendogli il respiro.

E settimana per settimana, durante l’inverno, in 

quei pranzi ch’erano per lui supplizio e magia, il 

respiro gli diventava ogni volta più difficile, quan-

tunque egli, con la disciplina della volontà, abi-

tuato al dominio, con la correttezza della educa-

zione impeccabile, nulla lasciasse trapelare del 
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suo scompiglio. Ma coll’affacciarsi in cielo della 

insidiosa primavera, col ritorno chiassoso delle 

rondini al nido e il dischiudersi delle rose sui ce-

spi, il respiro gli riuscì d’insostenibile fatica, ed 

egli divenne infelice, irrequieto, ineguale di umo-

re, bizzarro nelle abitudini, incomprensibile agli 

altri, di sgomento a se stesso.

— E tuttociò a trent’anni! — si disse un giorno, 

buttando la penna, sgualcendo iroso il foglio su 

cui non era stato in grado di esprimere che pen-

sieri informi con indecifrabile scrittura. E provò ad 

interrompere le sue visite.

Se non che Simone, con la cecità assoluta degli 

uomini esperti, lo sollecitò insistentemente per te-

lefono, e Ilaria, con la pericolosa incoscienza del-

le donne che amano altrove e che perciò si cre-

dono invulnerabili, ignare che il desiderio è una 

fiamma e che le fiamme si diffondono, gli scrisse 

269



interrogando, rimproverando.

Nel ricevere il laconico, squisito bigliettino, Ma-

nuele udì il suono della ricca voce, di quella voce 

armoniosa, alquanto velata, che arrivava come di 

lontano e, scorrendo, raccoglieva vibrazioni, su-

scitava echi. Avrebbe potuto, forse, resistere 

all’invito del viso d’Ilaria; ma l’invito della cara vo-

ce, attraverso il foglio lucente, Io avvolse, lo tras-

se, ed egli, lungo le strade, simili a nastri d’oro ri-

camati a colori per la varietà delle gaie vesti fem-

minili, camminava assorto, come bendato, come 

dormente, e che qualcuno lo guidasse pei labirinti 

del sogno.

Si destò nel salotto d’Ilaria, mentre ella gli porge-

va la mano.

— Lei mi dimentica, — la signora gli disse, solle-

vando verso di lui gli occhi turchini, che talvolta 

diventavano neri e minacciosi per l’ombra cupa 
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dei lunghi cigli.

— Ah! io la dimentico? — chiese Manuele con 

sincerità di stupore. — Bisognerebbe che lei ne 

fosse certa e che me lo accertasse. Ne sarei lie-

tissimo.

Ilaria, che stava per indicargli una poltrona e per 

sedersi sul divano, ristette, sorridendo, presa da 

malessere.

— Che cos’ha?

— Che cosa vuole che abbia? — disse Manuele 

sempre stupito, sempre stordito. — Io mi trovo 

qui, davanti a lei. Può darsi che ciò mi dia un 

aspetto strano. Non ci badi.

— Segga — e nel muoversi, ella esalò da sè un 

profumo suo, della sua cute rosea, come una sie-

pe, in primavera, movendosi, diffonde odore di 

biancospino.

Appena seduto, Manuele volle assumere il conte-
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gno disinvolto di un signore in visita. Domandò 

notizie di Simone e divagò, sfiorando argomenti 

futili.

A cenni, a monosillabi, Ilaria rispondeva, sorri-

dendo impacciata e seguendo coll’unghia del mi-

gnolo i ricami a filo d’argento sui lembi della 

sciarpa color fragola, che le girava la vita e le ri-

cadeva floscia sulla gonna di un rosso cupo.

Entrambi sentivano che, con Manuele, qualcuno 

era entrato nella stanza; qualcuno d’invisibile che 

non pertanto brillava sulle cornici dei quadri, 

s’indugiava negli angoli, invadente, opprimente, 

mettendo nella luce improvvisi barbagli, nel silen-

zio imprudenti parole.

Manuele capì di aumentare in goffaggine con la 

sua falsa disinvoltura, e il suo buon gusto si ribel-

lò di sacrificarsi più oltre alle sciocchezze della 

convenienza.
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Egli tacque e volgendo gli occhi grigi, dove la 

consueta espressione d’ironia rimaneva offuscata 

da un velo torbido, chiese:

— C’è qualche cosa di nuovo in questo salotto? 

Qualche mobile spostato forse.

Ella mirò gli oggetti intorno, quasi sentisse il biso-

gno di raccapezzarsi, poi rispose:

— No, da quando lei frequenta la mia casa, tutto 

è stato così.

— È una mia impressione allora.

— Può darsi. Lei era abituato a venire qui di sera, 

oggi è invece di giorno. Le cose cambiano di 

aspetto alla luce del sole!

— È vero! Il sole è un mago. Può fare gli scherzi 

che vuole — ed ebbe un guizzo di tutta la perso-

na verso di lei; ma, spaventato, si ritrasse e si ro-

vesciò, per un attimo, col busto sulla poltrona.

Vaga servì il tè e, pregata dalla signora, spalancò 
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una delle finestre. Le note varie di più campane 

passarono davanti alla finestra aperta, inseguen-

dosi, mescendosi ai gridi delle rondini; un raggio 

battè in pieno sopra uno specchio; l’aria, smossa 

dalle onde sonore, lasciò dietro di sè un tinnire 

argentino; una nuvola d’oro, in fuga sulle ali del 

vento, luccicò tra i merletti bianchi delle cortine 

abbassate.

Tutto accadeva nella realtà, eppure tutto per Ma-

nuele accadeva nel sogno. Oh! se avesse sogna-

to davvero! Nell’irreale ogni follia diventa ragione-

vole ed egli avrebbe potuto mettersi in ginocchio 

sul tappeto, allacciare le mani dietro la nuca di 

lei, tirarne a sè la testa di arcangelo, baciarla sul-

la bocca, senza che niente di strano succedesse. 

Si sarebbe soltanto sentito morire di dolcezza e, 

destandosi, avrebbe avuto l’impressione refrige-

rante di una pioggia di rugiada dentro le vene.
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Ma c’era l’apparenza del sogno; il sogno non 

c’era e Manuele, pure ondeggiando in balìa di 

sensazioni scomposte, sorseggiava il tè delicata-

mente ed a quando a quando, si forbiva le labbra 

col minuscolo tovagliolo a merletti.

Ella, a testa curva, girando adagio il cucchiaino 

nella tazza trasparente, disse, per rompere il fa-

stidio greve:

— Insomma, lei ci trascura. Perchè non si è fatto 

più vivo?

Manuele ebbe un riso breve, rauco, senza ri-

spondere; ma Ilaria distintissime udì le parole 

ch’egli non pronunciava: Egli diceva:

— Mi domanda perchè! Ha il coraggio di doman-

darmi perchè!

— Scusi — e bruscamente Manuele si alzò — in 

redazione mi attendono e, del resto, l’ho tediata 

anche troppo — ed accompagnato da lei sino alla 
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soglia, le baciò con ossequio la mano ingemma-

ta.

Ma un canto a noi gradevole e che ci rimanga so-

speso nel pensiero, ubbidirà al suo ritmo inevita-

bilmente e riprenderà per noi le sue note, appena 

l’urto più lieve arrivi comunque a ridestarlo.

Qualche giorno dopo Ilaria, vivente simbolo 

dell’aprile col morbido fascio di giunchiglie che te-

neva in mano e che le faceva volteggiare intorno 

l’alito soave della primavera, s’imbattè in Manue-

le Tandi in una di quelle strade fonde della Roma 

secentesca, dove il sole giunge a stento, perchè 

ai raggi fanno contrasto gli enormi palazzoni gen-

tilizî, di pomposa magnificenza nel barocco non 

ancora impiccolito dal connubio con la leziosità.

Manuele non si meravigliò dell’incontro, che a lui 

parve ovvio e, dopo aver salutata la signora, le 

indicò l’ingresso monumentale di un quadrato pa-
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lazzo.

— Ha veduto mai le meraviglie della corte inter-

na?

— No, mai.

— Allora entriamo e lei ammirerà un luogo 

d’incanto, simile a quelli che Ariosto edifica con le 

sue ottave.

Nel trovarsi in quel recinto, dove il sole, invisibile, 

sorvegliava dall’orlo delle terrazze, senza mo-

strare la sua sfera, Ilaria sollevò, in atto di sa-

lutare, il fascio fiorito, e rimase estatica a mirar le 

statue allineate tra gli archi del primo piano, i bu-

sti costretti entro cupe nicchie fra l’una e l’altra fi-

nestra, al di sopra e al di sotto delle centinature.

Le facce di pietra, immerse nell’ombra bionda e 

dolce, si stupivano, forse, di essere lì, immobili, 

inerti, e si domandavano, forse, con un loro lin-

guaggio, dalle cave orbite corrose, per quale mi-
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stero la primavera fa ritorno, a spazio fisso di 

tempo, giovane eternamente; l’amore si ripete, 

sempre uniforme in sè, nuovo sempre nei cuori; 

la vita, che è un fiume dalle sponde segnate, dal 

corso imposto, assume innumerevoli colori per 

l’instancabile ondeggiare dei sentimenti umani.

Le rose, che tappezzavano i balconi in fondo, il 

canto di alcune rondini, in letizia a sprofondarsi, a 

innalzarsi, rispondevano alle statue, attonite e tri-

sti, che basta fiorire, basta esultare, perchè nella 

vita tutto si risolva con limpidezza agile.

Ilaria sospirò con profonda amarezza e crollò il 

capo, negando.

La bellezza, l’aprile, il mistero delle cose mute, il 

tripudio delle creature vive, in odore dai tralci, in 

amore dai nidi, tutto si livellava per lei sotto la ce-

nere, a strati, della nostalgia riacutizzata verso 

Ippolito e il bimbo.
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— Andiamo via — ella disse, affrettando il passo. 

— Qui dentro è troppo bello e mi fa male.

— Sì, la bellezza, quando è troppa, fa male — 

Manuele confermò e, arrivati all’abitazione della 

signora, chiese:

— È in casa suo padre? Potrei permettermi di sa-

lutarlo?

— Mio padre è a Terracina, ma salga ugualmen-

te. La solitudine oggi mi fa paura. Sono in uno de’ 

miei momenti peggiori.

Nell’ascensore, mentre Ilaria pensierosa si sfilava 

i guanti, a lui parve di essersi riacquistato, di sen-

tirsi placido, a livello con la circostanza usuale di 

una visita a una signora, ma, entrato appena nel 

salotto, ombrato, odoroso, ricco di ninnoli, dove 

l’ansia dell’ultimo colloquio ancora circolava, e 

quando la giovane signora si fu tolto il cappello e 

l’incanto della sua grazia ricominciò ad operare, 
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Manuele come sospinto, come travolto, entrò nel-

la nube di passione, che lo isolava dalle vicende 

esteriori, e nulla più gli fu possibile di vedere, 

tranne il colore acceso del suo desiderio folle, 

nulla più gli fu possibile di ascoltare, tranne la vo-

ce implorante, che, da ogni stilla del suo sangue, 

invocava mercede.

Ilaria, stanca, sopraffatta dal turbine che sentiva 

imperversarsi intorno, non trovava parole e, ab-

bandonata sul divano, vedeva una parte di sè, la 

parte istintiva correre, roteare fra nembi di sabbia 

rovente, tra vampe di luce sulfurea, sull’orlo di un 

vulcano, mentre il cuore piangeva, la verecondia 

tremava e la sua purezza incontaminata voleva 

difenderla, col brividire pavido delle ali distese.

Il tempo aveva perduto la regolarità del suo cor-

so; lo spazio non aveva più limiti, nè dimensioni; 

Manuele, affannoso, s’interrogava, sapendo che 
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una risposta sola gli era necessaria; ella, pauro-

sa, avrebbe voluto scuotersi, ma la persona, 

sommersa nell’apatia, non riusciva a secondare i 

richiami della volontà.

Incerto, cauto, egli le prese una mano e se la 

portò alla tempia che pulsava; anche i polsi 

d’Ilaria pulsavano e, per la simultaneità di quelle 

pulsazioni, la stanza rombava, oscillava. Lenta-

mente, Manuele immerse la bocca nel concavo 

della palma odorosa, quasi a cercarvi refrigerio 

per l’ardore di una sete insostenibile.

L’anima d’Ilaria, disperatamente, chiamò aiuto 

contro le insidie della stagione, della giovinezza, 

dell’isolamento. Chiamò aiuto con ribellione sel-

vaggia; l’immagine d’Ippolito rispose al grido, bal-

zò davanti agli occhi della moglie, le piantò in vi-

so le pupille brune, amorose, minacciose, ed ella 

si alzò, svincolandosi convulsa e, come svegliata 
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dall’orrore, si scansò da Manuele e si nascose la 

faccia nelle mani.

— Poverina! — egli disse con accento di pietà. — 

Poverina, non abbia paura, si calmi.

Fra i singhiozzi, ella mormorò:

— Sono un fiore buttato via. Mi calpesta chi vuo-

le. Penso a lui, penso a loro — e col braccio ac-

cennò lontano — e intanto eccomi qui, mi calpe-

sta chi vuole.

Le fu di scampo la sua stessa bellezza. Nel ve-

derla, in piedi, con le mani in croce sul petto, con 

la persona raccolta in sè, nella posa pavida di 

una preda che aneli di sfuggire all’artiglio, nè 

sappia come sottrarsi, dove salvarsi, Manuele fu 

placato, vinto da sensi di compassione e di bon-

tà, e quando ella trovò la forza di sciogliersi dallo 

sgomento, si accorse ch’egli era uscito senza 

nemmeno accomiatarsi.
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Allora protese le braccia ed esclamò desolata-

mente:

— Quale ingiustizia, Ippolito, quale ingiustizia e 

quale imprudenza abbandonarmi così!
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PARTE SECONDA

CAPITOLO PRIMO.

Quattordici anni sono molti a contarli, giorno per 

giorno, sul capo di una persona, specie di una 

donna; ma a guardarli tutti in una volta, già usati, 

formano un mucchietto floscio, stinto, dove lembi 

di stoffa preziosa si smarriscono nei viluppi delle 

filacce.

Ilaria peraltro non si guardava indietro, nè spin-

geva l’occhio troppo avanti, limitandosi a cammi-

nare fra le siepi della propria sorte, portando con 

sè quel tanto di gioia che le rimaneva, così pau-

rosa all’idea di soffrire ancora che, se le accade-
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va di sospettare un inciampo, si arrestava in atte-

sa che Manuele sopraggiungesse a rimuoverlo.

Su Ippolito oramai non contava più. Si scambia-

vano lettere, augurî, doni, parole di vicendevole 

ricordo, ma un fiume si era aperto in mezzo a lo-

ro: il fiume profondo e largo della lontananza, di 

abitudini nuove, sopra cui è necessario gettare 

ponti a volersi ricongiungere.

A due riprese, illusi dall’amore persistente, ave-

vano tentato di riallacciare le loro vite, Ippolito ri-

stabilendosi a Roma per un anno, poi, dopo un 

breve intervallo, Ilaria trasferendosi a Barcellona 

col proposito di riunirsi definitivamente al marito; 

ed ecco il sospetto aveva ricominciato a bisbi-

gliare all’orecchio d’Ippolito, l’idea unica gli aveva 

ripreso in dominio il cervello e, mentre la gelosia, 

sprezzante di basi, riedificava il suo recinto, Viero 

era tornato a seguire le orme d’Ippolito, che sen-
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tiva il passo cauto e il soffio ghiaccio della pre-

senza invisibile.

Allora, amanti tuttavia, ma saldi nel proposito di 

eludere gli agguati del destino, avevano slegate 

le loro braccia sebbene i cuori gemessero, e si 

erano ritrovati ciascuno sopra una opposta riva, a 

evitare sterpi ciascuno con la propria sagacia, a 

procedere ciascuno verso una meta isolata.

Ippolito aveva aperto una parentesi di tre anni 

vissuti in America, dopo di che era tornato a 

Barcellona, dove i suoi affari prosperavano in lar-

go giro e Ilaria intanto aveva percorso con cuore 

sereno una tappa breve della sua vita, perchè 

una piccolissima mano, morbida come il petalo di 

una rosa, stava rifugiata nella sua mano, e gli 

svolazzi di una vesticciuola di bimba le suscitava-

no intorno come un aleggiare variopinto di farfal-

le.
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— Tolosetta, ridi! — ella diceva, scuotendo nella 

sua la mano piccolissima. — Ridi, Tolosetta, per 

consolare la tua mamma!

Tolosetta rovesciava la testa bruna, schiudeva il 

fiore di melagrano della sua bocca tonda e, al tin-

nire del suo riso, Ilaria sentiva gonfiarsi in cuore 

una tenerezza giuliva.

— Quanto mi sei cara, quanto somigli al tuo papà 

e anche a Mario. Chi è Mario? Il tuo fratellino? 

Mandagli un bacio!

Tolosetta si piegava in avanti, spalancava i grandi 

occhi, lanciava baci al vento, di qua di là, e Ilaria 

se ne sentiva avvolta, pareva che nulla più le 

mancasse.

Poi Tolosetta, presto, fu stanca di tenerle compa-

gnia. Non volle più ridere, nè lanciare baci; la ve-

sticciuola non ebbe più svolazzi, la mano picco-

lissima cessò di essere un petalo di rosa, diventò 
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un pezzettino di cera ghiaccia. Inutilmente Ilaria, 

desolata, si raccolse il delicato fardello per riscal-

darselo in seno. Inutilmente! Fu necessario de-

porre la stanca Tolosetta al riparo di una zolla, 

bagnare la zolla di lacrime, ornarla di fiori e affi-

darne la cura agli uccelletti gorgheggianti da ci-

presso a cipresso, al candore delle albe soavi.

— Anche tu, Tolosetta, anche tu? — ripeteva 

Ilaria fra i sospiri e, obbligata a rimettersi sola per 

la sua via, supplicò il marito di aiutarla, conce-

dendole Mario. Le fu mandato, ma egli, purtrop-

po, non rideva, non le si abbandonava con la ma-

no nella mano, rimaneva altero, estraneo, con 

pensieri suoi oltre la limpidezza della fronte, e 

una mattina, diritto nel suo costume bianco alla 

marinaia, le si piantò contro e le disse:

— Io voglio ritornare con papà.

Ella lo abbracciò disperatamente, rivolse anche a 
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lui la sua eterna interrogazione:

— Perchè, Mario, perchè? Non sono la tua mam-

ma e tu non sei l’unico mio tesoro?

Il bimbo si limitò a ripetere:

— Io voglio tornare da papà.

Scrutandolo nei chiari occhi azzurri, ella misurò la 

inutilità di ogni suo sforzo per trattenerlo, e Mario 

risalpò il mare, attratto dall’amore del padre, che 

lo aspettava.

Che avrebbe potuto fare Ilaria?

Adagiarsi presso il rivo della propria bellezza, mi-

randone la trasparenza, attendendo che la siccità 

ne essiccasse la sorgente?

Ma la bellezza è un dono che non si ama di ser-

bare, si ama di largire e, per chi la possiede, è 

gioia valutarne il pregio nella espressione 

dell’altrui contento, non già constatarne il valore 

per il proprio orgoglio sterile.
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Volgendosi da un lato ella scorgeva il padre, cor-

retto di una correttezza straordinariamente con-

sapevole, amabile di un’amabilità sempre vigile a 

riconoscersi, premuroso di premure con relative 

etichette a prova della loro indiscutibile superio-

rità, comunicativo di una scorrevole loquela che 

spumeggiava intorno a se stessa e si riassorbiva; 

volgendosi dall’altro lato c’era Vaga con la sua 

devozione ed il suo amore fatto di vigilanza e di 

silenzio.

Ciò non poteva bastare a Ilaria, che spesso ne 

parlava fra sè.

— Papà e Vaga mi offrono quello che hanno; è 

forse colpa mia se quello che hanno è troppo po-

co per me? Ippolito si è legato all’idea della no-

stra comune salvezza come, per un supplizio, si 

legavano, in altri tempi, i condannati alla coda di 

un cavallo in corsa. Lui sanguina; lo scrive e ci 
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credo; ma intanto, a forza di sanguinare, si direb-

be che non ci pensi più, e io guardo, lo vedo che 

fugge e non riesco a convincermi che il dovere 

imponga di simili crudeltà. Può darsi peraltro che 

sia bene comportarsi così. L’amore, quando os-

sessiona, è una colpa a danno delle complessità 

della vita, e un morto, quando è morto per un no-

stro delitto, è di una vitalità inestinguibile contro 

la nostra pace. Ma io quali delitti ho commesso? 

E tu, Tolosetta, cosa sei rimasta a fare laggiù? Se 

tu mi fossi cresciuta accanto, mi avresti guarita 

delle mie pene con la sola dolcezza del tuo respi-

ro.

Qualche volta, nelle ore del crepuscolo, trovan-

dosi in salotto a fantasticare, mentre la piazza dei 

Campitelli stava quieta nel mare delle case, co-

me una placida isoletta circondata dai flutti, Ilaria 

si muoveva con la memoria alla ricerca di un ri-
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cordo e Manuele Tandi entrava adagio dalla porta 

socchiusa ed ella rimaneva immota, nell’attesa 

che le prendesse la mano e se la portasse alla 

tempia per farle sentire il battito accelerato delle 

pulsazioni. Erano trascorsi quattro anni da quel 

pomeriggio primaverile!

Manuele Tandi dov’era? Di dove datava i suoi ar-

ticoli, ch’essa leggeva, a sbalzi, su qualche gior-

nale o qualche rivista? Che faceva? Di lei che co-

sa poteva sapere?

Di lei sapeva nulla o assai poco, ma sapeva di sè 

sgradevoli cose: sapeva che i più succosi frutti 

della vita gli riuscivano insapori, dopo che un frut-

to unico aveva luccicato per lui inaccessibile alla 

sua sete, e sapeva che le più melodiose canzoni 

del sogno gli riuscivano monotone dopo che il mi-

sterioso uccellin belverde aveva gorgheggiato 

per lui dall’alto di un ramo non raggiungibile.
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Il fiume peraltro scende alla foce, anche sostan-

do o deviando, e il desiderio, se fervido, troverà 

ali d’insetto o di vento, che lo trasportino dov’è fa-

tale che arrivi.

Così Manuele Tandi fu riavvicinato a lei da una 

futile circostanza, ed ella si trovò finalmente ac-

canto qualcuno che l’amava a suo modo, lasciò 

cadere sopra di lui la pioggia di tutti i suoi fiori, 

ch’egli raccolse con religiosità per comporne un 

olezzante tappeto, non a letizia del proprio pas-

so, a riposo di quello di lei, acciocchè finalmente 

il piede delicato potesse affondarsi in una morbi-

da frescura.

Adesso, dopo anni di tenerezza discreta, sottratta 

alla curiosità dalla circospezione, Ilaria, percor-

rendo in automobile la via Appia, paragonava la 

propria esistenza alla biondezza diafana di quella 

giornata di marzo.
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Presso la tomba di Cecilia Metella il meccanico 

frenò la macchina e si volse a interrogare la si-

gnora, che, abitualmente, faceva sosta in quel 

punto, o per indugiarsi a respirare fra gli avanzi 

della mole e gli avanzi della piccola chiesa me-

dioevale, o per discendere a camminar nel grovi-

glio delle alte erbe che le giungevano fino ai mal-

leoli.

— No — ella disse quel giorno — andiamo avan-

ti, ma lentamente.

Nell’ampiezza dei prati incolti, l’ombra gigantesca 

di Roma dominava e le grandi nuvole in marcia si 

gonfiavano, si ammassavano, simili a labari di vit-

toria, precedenti il ritorno di un imperatore per il 

trionfo.

Ilaria, cullata dall’automobile, con la pelliccia 

aperta sul viola cupo della veste di seta, e il cap-

pello nero, punteggiato di piccoli fiori, a contrasto 
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coll’oro delle trecce, seguiva distratta, nel silenzio 

di quella vastità solenne, il passaggio del vento, 

che, anch’esso distratto, faceva oscillare appena 

fra i ruderi delle tombe i ciuffi dei rari arbusti.

A un tratto battè le palpebre, come se un raggio 

troppo vivo la ferisse. Due giovani sposi stranieri, 

fermi in piedi sopra un rialzo, si tenevano stretti; 

lei bianca, minuta, occhi di smeraldo, bocca di ru-

bino, parlava, ridendo, al compagno, che, riden-

do, le si chinava sopra, forse ad ascoltarla, forse 

a sfiorarle col mento lo svolazzare dei capelli.

Ilaria sentì che la signora diceva in inglese:

— Guardate, my love, se in quella campagna non 

si potrebbe andare in barca! Io la suppongo un 

mare, my love.

— Veramente, Kitty, veramente! — il giovane ri-

spondeva con enfasi, ed entrambi sparirono dalla 

parte opposta del rialzo, come a sprofondarsi, 
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mentre la fresca voce seguitava a ripetere:

— Guardate, my love! Guardate!

La campagna infatti somigliava a un mare o, me-

glio, ad un lago, e aveva leggeri increspamenti, 

sotto l’addensarsi dei vapori, che, strisciando in-

visibili, l’ornavano di riflessi con mobile varietà.

Il pensiero d’Ilaria vagò, si disperse nei ricordi dei 

molti paesaggi veduti, poi si raccolse, indugian-

dovisi, nella rievocazione di un grato pomeriggio 

in riva al lago di Ginevra.

Era di ottobre e dalla Svizzera faceva escursioni 

in Savoia con Manuele, premuroso a distrarla, a 

farsi perdonare il dono d’amore che ella gli aveva 

largito.

Un giorno salirono in battello alla ventura e ap-

prodarono a Évian-les-Bains.

Sola, per l’arida via Appia, ella sorrideva, riveden-

dosi nel ricordo attraverso le quiete viuzze della 
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piccola città savoiarda, con una grande borsa di 

cuoio rosso appesa al braccio e il velo azzurro, 

lunghissimo, scendente dall’ampio cappello e che 

l’avvolgeva in una nube fluttuante.

Manuele, al suo fianco, le aveva indicato un bre-

ve spiazzo tutto nel sole e, al di là di un cancello, 

una villetta muta, con quattro finestre aperte, ve-

late all’interno da tendine bianche, su cui alcune 

ombre lievi passavano, mentre due casse di ge-

rani in rigogliosa fioritura, ardevano in piena luce 

con fiamme vive.

Tenendola per mano, Manuele avrebbe voluto 

dirle qualche cosa; ma ella rammentava di averlo 

fissato, invitandolo con lo sguardo a tacere e 

rammentava ch’egli aveva risposto con una lieve 

pressione delle dita, mentre ella sollevava la bor-

sa, acciocchè egli ne paragonasse il rosso al ros-

so dei gerani.
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— Sì, è un’armonia — Manuele aveva detto, a 

voce bassa, e si erano indugiati, sentendo la te-

nerezza salire a lenti flutti, lambire i cuori e sover-

chiarli.

Dopo erano discesi al lago già bruno nell’ombra, 

in contrasto con la chiarità diffusa del cielo, anco-

ra in palpiti per gli estremi saluti del sole allora 

scomparso.

Due giovanette di modesta apparenza agitavano, 

a forti strattoni, una larga coltre gonfia di piume, e 

parlando concitatamente fra loro, andavano ripe-

tendo con insistenza una dolce parola.

— Senti? — Manuele aveva detto, sparpaglian-

dole l’azzurro del velo, acciocchè ella meglio so-

migliasse a un’ondina emersa dal lago. — Senti? 

Quelle due graziose ragazze, anche senza cono-

scerti, ti chiamano per nome — ed esprimendosi 

in francese, si era rivolto scherzoso direttamente 
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alle giovanette: — Non è vero, madamigelle, che 

voi chiamate per nome la signora?

— Cosa dunque, monsieur? — una di loro aveva 

domandato avvicinandosi.

— Tendresse! Tendresse! Voi non ripetete che 

questa parola ed ho creduto che con questo bel 

nome voi voleste chiamare la signora — e, riden-

do, aveva indicato Ilaria, splendente, raggiante, 

sullo sfondo dell’acqua e del cielo.

— Ecco! Ecco! C’est ça — le due ragazze aveva-

no esclamato, battendo le mani. — Tendresse! 

Oh! il vezzoso nome è come fatto per madame.

Trascinandosi dietro il loro coltrone, avevano gri-

dato di lontano:

— Buona sera, Madame Tendresse! Siate felice, 

Madame Tendresse! — e l’augurio amabile si 

confondeva adesso per lei, nella rievocazione, al 

fruscìo delle onde, all’effluvio dei fiori dai giardini, 
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allo sguardo appassionato di Manuele, che le 

aveva posato una mano sopra la mano, all’ansito 

rauco del battello che si era avvicinato per ripren-

derla e riportarla dal sogno alla realtà.

Ne parlò a Manuele la sera stessa, allorchè egli, 

come di solito, venne dopo pranzo a farle compa-

gnia.

— Stai bene? — le chiese, sedendole accanto 

sul divano, dopo averle baciato, a una a una, le 

dita sottili, che alla carezza discreta avevano 

sempre, istintivamente, un moto impercettibile 

d’impazienza.

— Grazie, sto bene, ma oggi sono andata in 

automobile sulla via Appia — e si sollevò con le 

due mani i capelli come se da quella gita avesse 

riportato pensieri che le erano di peso.

— Eri sola?

— No, ero con te te!
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— Meno male — egli disse scherzevole, accen-

tuando coll’arguzia del sorriso l’ironia delle cre-

spe presso l’angolo degli occhi grigi.

— Perchè meno male?

— Perchè nelle tue passeggiate solitarie non so-

no io, in genere, a tenerti compagnia. Sono piut-

tosto quelli che stanno lontani — e, dopo una 

pausa aggiunse: — Lontani e vicini.

Ella non rispose, chinò il capo e Manuele sospin-

se nella massa dei capelli biondi una forcella di 

tartaruga, che le si era spostata.

— Già — ella disse riflessiva. — Si crede che gli 

assenti abbiano sempre torto e invece sono loro 

ad avere sempre ragione. Ma oggi ero con te. A 

Évian-les-Bains. Ricordi?

— Évian-les-Bains? Aspetta. Di ottobre, in una 

giornata limpida, bellissima, che ti somigliava. 

Eravamo in gita per solennizzare una data del 
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mio amore.

Attese un momento ch’ella correggesse, ch’ella 

tentasse almeno di protestare per quel mio unila-

terale; ma, poichè a testa china, ella non si muo-

veva, egli proseguì:

— Ricordo perfettamente. In riva al lago. E quelle 

due graziose ragazze, che ti chiamavano per no-

me: Madame Tendresse, soyez heureuse! Eppu-

re Madame Tendresse, per quanto io faccia, per 

quanto lei faccia, non riesce ad essere felice!

— Non mi credere sconoscente — essa lo pregò 

e, con la sua gentilezza quieta, gli posò una ma-

no sopra il ginocchio. — Io so quanto ti devo. Se 

non ci fossi tu, la mia vita che cosa sarebbe?

— Sì, sì — Manuele disse con una sfumatura di 

amarezza — mi dài la tua riconoscenza; è già 

molto. Io non devo esigere l’impossibile... Dovre-

sti avere una tua fotografia di quel pomeriggio in-
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dimenticabile. L’hai perduta? Me ne dispiacereb-

be.

Ilaria si alzò, trasse da una vetrina una scatola 

d’avorio, a leggere incrostature d’oro e minuscoli 

rubini.

— Vedi? Riconosci?

— Sicuro! Trovai questo gingillo a Venezia, nella 

bottega di un antiquario, e mi parve una rarità de-

gna di te, che sei in te stessa una cosa rara. Ci 

dev’essere un secreto per aprirla.

Con la punta del mignolo, Ilaria, dal centro, contò 

i fiori incrostati sull’orlo e, al quinto, premè forte.

La cerniera, nel sollevarsi dal coperchio, ebbe un 

gemito flebile, sottile, come d’insetto in agonia.

— Ecco, vedi — ella disse, tenendosi in grembo 

la scatola preziosa — tutto quanto si riferisce a te 

è custodito qui — e gli sorrise con dolcezza umile 

per farsi perdonare il poco che serbava di lui. Egli 
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prese la scatola, coll’indice ne misurò la profondi-

tà, sulla palma ne valutò il peso e, riponendoglie-

la in grembo, rise, come fra sè.

— Ridi? — ella domandò.

— Sì, rido. La vita è comica. Si bruciano cataste 

e se ne raccoglie appena un pugno di cenere. 

Ah! la tua fotografia che ti feci quel giorno in riva 

al lago? L’hai conservata? Te ne ringrazio! Vedia-

mo — ed osservò attentamente il cartoncino do-

ve Ilaria, sullo sfondo aperto del lago, spiccava in 

una posa di statua, col braccio sinistro pendente, 

il destro sollevato un poco a sostenere la borsa di 

cuoio, e, dall’arco sereno delle sopracciglia, dal 

contorno soave delle gote, dalle sinuosità delica-

te del labbro scendeva la blanda luce di un ridere 

tenue a irrorarle di fresco la persona, quasi uno 

zampillo, a spruzzi, le piovesse sopra.

— Ecco! Ecco! — egli esclamò festosamente. — 
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Ti ritrovo com’eri in quel giorno. Rammento perfi-

no le parole che ti dissi, guardandoti. Ti dissi che 

il tuo sorriso ti bagnava e tu, allegra, ti appende-

sti al mio braccio, chiamandomi letterato. Fu poi 

in questo salotto, su quel tavolino, che scrissi die-

tro il ritratto queste parole — e le sillabò per di-

mostrarle che il loro contenuto era per lui tuttavia 

saporoso e che, ripetendole, egli ne gustava an-

cora una intatta voluttà: — il tuo nome è tenerez-

za, nè saprei chiamarti diversamente.

— Mi trovi cambiata? — ella domandò, fissando 

pensosa il ritratto.

— Tutt’altro — egli rispose convinto. — La tua 

bellezza, almeno finora, si trasmuta senz’alterar-

si. Ti direi incorruttibile. Aggiungi che per me sei 

fasciata di luce e non mi riesce possibile vederti 

bene. Quanti anni hai?

— Non te l’ho mai detto?
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— Non te l’ho mai chiesto.

Ella unì le palme, vi appoggiò sopra il mento e 

scrutò seria davanti a sè, con espressione acci-

gliata, quasi vedesse un nemico e sperasse 

d’intimorirlo, acciocchè non si inoltrasse, non 

l’offendesse; poi, stringendo le labbra, corrugan-

do la fronte, coll’aspetto malizioso di chi posseg-

ga un secreto, nè intenda divulgarlo, consigliò a 

Manuele di moderare la sua curiosità.

— Quanti anni ho? Sei gentile a domandarmelo; 

dimostri così che hai fiducia nel mio coraggio. 

Sai, per noi donne, in principio gli anni si calcola-

no con esattezza, poi si comincia a imbrogliare 

nel conto noi e gli altri; poi, quando imbrogliare 

non è più nemmeno possibile, si continua lo stes-

so a confondere le cose, per ostinazione, per me-

lanconia, per legittima difesa, perchè gli altri, mi-

sericordiosi alle nostre menzogne, facciano le vi-
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ste di accettarle almeno in parte. Del resto io ne 

avrei oramai, bada, oramai — e coll’indice teso 

gl’impose di tenere nel massimo conto la timida 

restrizione — ne avrò oramai... — e rise schietta, 

limpida, in segno di gioconda sfida verso il ca-

denzato drappello, che si avanzava per investirla.

— Oh! tenerezza! — egli le disse, curvo, appas-

sionato, cingendole con un braccio la testa d’oro. 

— Ridi, ridi e non temer di niente. Il tempo ha 

soggezione di te o, forse, anche lui subisce il tuo 

fascino e non vuol farti del male. Quanto a me 

non ti troverò mai cambiata, mai, perchè sempre 

ti guarderò cogli occhi del mio amore. Io sono po-

ca cosa nella tua vita, ma che importa, se tu for-

mi l’essenza della mia? Quello che tu mi dai non 

conta; conta il desiderio che mi susciti. Venendo 

qui ci riflettevo. Non è l’acqua che vale; è la sete, 

è l’arsura. Una sorgente è inutile, se io non provo 
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l’impeto di tuffarmici dentro con la bocca, mentre 

anche fra le sabbie di un deserto...

— Oh! le sabbie di un deserto? Non esagerare, 

Manuele, io non sono di una tale aridezza verso 

di te — ella gli disse, porgendogli da una scatola 

di argento una sigaretta odorosa.

— Sì, un deserto con qualche rara oasi; ma ti ri-

peto, troverei ingiusto rammaricarmene. 

Nell’arsura io ti sogno e nel sogno mi disseto di 

te. Tu mi credi generoso? Ti sbagli. Io ti amo per 

me, non per te; non per il poco che tu mi offri, per 

il molto che io ti prendo. Sono egoista, amor mio, 

egoista ed avaro, perchè senza il tesoro della tua 

bellezza, io morirei di stenti.

Ella con la gota gli sfiorò la gota e disse, amabile, 

cortese:

— Quante cose gentili, quanti graziosi discorsi 

trovi per me.
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— Cose gentili? Discorsi graziosi? Mi scambi 

dunque per un trovatore? — e con vivacità si tol-

se di bocca la sigaretta.

— Non sofisticare — ella implorò dolcemente — 

quello che tu mi dici mi fa piacere, mi consola...

— Ti consola, ecco! Sopratutto ti consola!...

Ilaria ebbe nelle ciglia un moto rapido d’impazien-

za, ma, subito, tornando gaia, fece conchiglia 

della sua mano rovesciata, la stese verso di lui e, 

celiando, disse:

— Guarda, un portacenere di alabastro. Giacchè 

tu pensi che in me tutto sia fumo e tutto sia cene-

re nella storia del nostro amore, ecco, ti offro un 

portacenere prezioso.

— Ti scotteresti — egli disse e, adagio, soffiò il 

fumo della sigaretta nell’interno della palma rosa-

ta, che fu avvolta da nuvole odorose, a guisa 

d’incensiere.
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Simone Malipieri sapeva, o quanto meno, intuiva 

di quali colori s’iridasse l’assiduità dell’amico Tan-

di verso sua figlia?

Nessuno avrebbe osato negare o affermare, nep-

pure egli stesso, tanto coll’aumentar degli anni 

aumentava in lui il senso vigile della circospezio-

ne nell’evitarsi ogni inciampo.

L’esperienza, la sua rara esperienza, che real-

mente possedeva, di cui ampiamente si serviva e 

della quale abbondantemente parlava ne’ suoi 

colloqui espansivi con Ilaria, gli suggeriva, giorno 

per giorno, ammaestramenti nuovi a tutela della 

sua pace.

Durante le serate, ch’egli adesso dedicava con 

piacere a sua figlia, o restando in casa con lei o 

accompagnandola a teatro, si abbandonava, cor-

diale e amichevole, ad aprirle il fondo de’ suoi 

pensieri.
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— Il libro dell’esperienza, mia cara, è il più stupe-

facente dei libri. Io l’ho letto, studiato, eppure mi 

si presentano occasioni innumerevoli di sfogliarlo 

ancora, poichè con lo svilupparsi della nostra in-

telligenza, il suo contenuto si sviluppa. Qui gene-

razioni e individui hanno raccolto il frutto del loro 

senno.

Se poi Ilaria gli appariva distratta o melanconica, 

egli le diceva con bonarietà:

— Ascolta i miei consigli; apri il noto volume al 

difficile capitolo del sapersi contentare. È assurdo 

pretendere che la vita si somigli sempre o somigli 

in permanenza alla smodatezza delle nostre chi-

mere. Molti paragonano l’esistenza a una landa; 

io l’ho sempre paragonata a un giardino, senza 

pretendere per questo di raccogliere rose a ogni 

stagione. All’epoca de’ miei vent’anni le rose ab-

bondavano e non ne facevo economia; al presen-
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te, che ho valicato la sessantina, se sboccia per 

me un fiore qualsiasi, me ne compiaccio e non 

rimpiango il passato. Imitami e butta a mare le 

melanconie, molto più che il tuo recinto è abba-

stanza ameno. Ci sono io; c’è tuo figlio, che esi-

ste, anche se tu non lo vedi; c’è tuo marito, che si 

occupa assiduamente di te anche da lontano; c’è 

la tua bellezza, ch’è sempre stata un fenomeno e 

che lo va diventando doppiamente in grazia della 

sua perfetta conservazione. Che cosa vuoi? Che 

pretendi? Chiudi i cancelli del tuo giardino e non 

curarti di ciò ch’è rimasto al di fuori, non affac-

ciarti a cercare quello che non c’è più e, dal mo-

mento che le sventure, bontà loro, si sono allon-

tanate, non commettere l’imprudenza di richia-

marle.

— Sì, sì, purchè non vi siano più catastrofi nella 

mia vita, tutto va bene. Ha ragione papà, — dice-
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va Ilaria l’indomani di una sera, in cui Simone 

aveva più prolissamente del consueto filosofato 

con lei. — Si trovano fiori dovunque, e se non so-

no rose, pazienza.

Percorreva con Manuele un viottolo fra i campi, 

presso le terme di Caracalla.

— Le rose? Non ti bastano quelle che fioriscono 

sulle tue gote? Oggi superi te stessa. Guardarti è 

uno stupore. Non credere, ti prego, alla volgarità 

di un madrigale. Quando mi sei apparsa, poco fa, 

ho esitato a salutarti. Temevo che tu sparissi, che 

ti confondessi col raggio di sole dentro cui cam-

minavi. — Manuele la fece sedere sopra un rialzo 

erboso. — Osserva, osserva, quale cornice alla 

tua bellezza! — e, in piedi, tracciò col bastone un 

ampio giro, per invitarla ad ammirare.

Ella non s’interessava alle rovine; s’interessava 

ai prati in fiore, e guardandosi vicino, guardando 
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lontano, per la distesa ondulata della campagna, 

disse:

— Una rete, una rete di maglie rosse, e l’erba, 

sotto, che le muove. Quanti papaveri! Quanti! Mi 

piacerebbe di capire come fanno, così fragili, a 

sostenersi così in alto e con tanta simmetria. Ci 

dev’essere fra loro qualche parola d’intesa. Uno 

si piega, tutti si piegano; uno si dondola ed è un 

generale dondolìo. Che cosa credono di pescare, 

agitando le loro maglie rosse? Dimmi tu, Manue-

le, cosa credono di pescare?

— Non saprei, forse, affaccendandosi tutt’insie-

me, quei papaveri vogliono incitarsi a curiosare 

fra l’erba, per poi fare bisbigli sull’amore di qual-

che insetto. La vita dei fiori è breve, ma felice. Al 

contrario di quei massi, che hanno vita indetermi-

nata, ma dolorosa — e, appuntando il bastone, le 

indicò i ruderi delle terme, a muri ineguali, a ro-
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tonde sfondate, a pilastri mozzi, alcuni eretti, an-

cora validi a bersaglio dei secoli: altri feriti a mor-

te, vacillanti, ma torvi ancora, superbi della loro 

poderosità, quantunque già vinti.

— Sono di pietra, — ella disse con profonda anti-

patia. — Che cosa vuoi che sentano in quella lo-

ro eterna immobilità?

Egli immerse nelle zolle il bastone, vi gravò con 

le mani sovrapposte e, fortemente appoggiato, 

fissava le rovine con occhi fraterni.

— Non disprezzare le pietre. Io le vedo vive di 

una vita che non riesce ad esplicarsi e che perciò 

non riesce a consumarsi. Dev’essere terribile non 

morire mai, non rinascere mai. Forse gridano, 

forse sospirano dentro il loro involucro inerte, e 

nessuno immagina il loro tormento muto, fatto 

d’orgoglio.

Parlava di sè, del suo divorante amore, ch’egli 
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sapeva non degnamente corrisposto!

Ma Ilaria non capì il senso celato di quelle parole; 

non capì, perchè l’anima era assente ne’ suoi 

colloqui con Manuele, e mirando lo sfondo del 

cielo oltre la massiccia volta di un arco, carez-

zando l’erba, che odorosa le frusciava presso i 

lembi della cappa color avorio, rispose:

— Perchè dovrei compiangerle quelle macerie? 

Anche supposto che siano vive, posseggono per-

fino troppa gioia. Variano di colore col variare del-

la luce; poco fa erano rosse, adesso diventano 

opache; quando la notte sarà venuta, le stelle 

scenderanno sopra di loro a riposarsi e quando 

piove, si lavano. Che pretendono di più? Io non 

posso occuparmene. Dovresti ricordarti, invece di 

compiangerle, che una fredda mattina d’inverno 

piegasti il ginocchio sopra una di quelle pietre e 

dicesti che lo facevi per adorarmi.
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Manuele sorrise, appagato, convinto. Gli bastava 

di vederla per dividere ogni sua opinione, per vi-

brare ad ogni sua sensazione.

— Che magnificenza di tramonto! — egli esclamò 

baldanzoso, con la baldanza fiduciosa di chi sen-

te in sè un’invincibile forza d’amore. — Non pare 

un tramonto, pare un’aurora e che il giorno rico-

minci senza che la notte sia stata.

Anch’ella era commossa. Di lui? Dell’ora? Del 

luogo? Dei papaveri che si smorzavano? Delle 

pietre che si velavano? Di tutto e specialmente di 

sè; forse per la dolcezza di qualche ricordo, navi-

gante d’oltremare verso di lei ad ali spiegate.

— Ah! come sto bene — mormorò. — Ho 

l’impressione di volare, quantunque seduta. Non 

desidero assolutamente nulla; ossia, desidererei 

soltanto di rimanere sempre qui e che il tempo 

per me non si muovesse. A chi darei fastidio, re-
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stando qui in eterno e che il tramonto non si 

oscurasse mai? Prendimi le mani, sollevami, e 

fammi fuggire. Voglio portarmi via, negli occhi, il 

colore di questi minuti.

Manuele, tremante per dolcezza, le cinse i polsi 

e, mentre ella, ridendo, si opponeva, si buttava 

all’indietro, egli, curvo, la fissava, la traeva a sè 

lentamente.

— Madame Tendresse, — le disse a fior di labbra 

e, per ogni sillaba, pareva che un bacio appena 

accennato andasse furtivo a cercarla sulle palpe-

bre e fra i capelli.

Camminando staccati, ciascuno avvolto nelle pie-

ghe dei propri pensieri, a metà del viottolo tro-

varono un cancello chiuso che inutilmente Ma-

nuele provò a scuotere; non cedeva.

— Bisogna tornare indietro, — egli disse — e ri-

fare il giro. Me ne dispiace per te, che forse sarai 
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stanca.

— No, sono contenta anzi. Può darsi che sia 

questo il cancello di cui parlava ieri papà. Non 

toccarlo, non vorrei che si aprisse da sè — e, 

nell’allontanarsene, a ogni poco si volgeva sorri-

dente, fiduciosa, a mirare le alte, solide sbarre di 

ferro, rigide in sua difesa contro le insidie delle 

sventure, che, bontà loro, si erano allontanate, e 

ch’ella, a nessun costo, avrebbe voluto richia-

mare.

Ma il destino, implacabile di pazienza, dopo aver 

atteso nell’ombra per anni, si apprestava a rico-

minciare la sua caccia; e le sventure, al richiamo 

sommesso del suo lungo cauto sbadiglio, freme-

vano di rimettersi in moto, già annusavano, già 

guatavano a rintracciare le orme del passato.
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CAPITOLO II.

Simone, che andava diventando di una meticolo-

sità estrema in ciascuna delle sue faccende, sul 

finire della colazione aveva pregata la figlia di ri-

cordarsi che al Costanzi era serata di abbona-

mento e ch’egli non ci teneva affatto a perdere le 

prime battute della sinfonia del Parsifal.

— Mi ci diverto? Non saprei. Gusto la intiera su-

blimità di quelle armonie campate fra cielo e ter-

ra? Me lo chiedo, senza osare di rispondermi. 

Siccome peraltro la musica di Wagner è un dom-

ma e l’esecuzione del Parsifal un rito, io che pa-

go ho il dovere di assistervi con religiosità. Dun-

que restiamo intesi. Io pranzo con alcuni amici; 

Tandi si è assunto l’incarico di venirti a prendere. 

Ci troveremo nell’atrio qualche minuto prima delle 
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nove.

— Ancora così presto? — Ilaria disse la sera, 

gettando sguardi distratti sugli specchi a sportel-

lo, che Vaga moveva adagio, perchè la signora 

potesse mirarsi di faccia, di fianco, alle spalle, 

dalla pettinatura allo strascico.

Aveva in sè, per la sagoma rigida e la stoffa la-

mata del vestito, qualchecosa di una regina egi-

ziana, con la frangia di margheritine a colori oscil-

lante sui fianchi, la collana di perle a molti giri, i 

capelli d’oro rialzati larghi ed eretti a foggia di 

tiara, cinti da una sottile catenina a sorreggere il 

corruschìo di un piccolo pendaglio nel mezzo del-

la fronte.

Vaga, per quell’abbigliamento, opera del suo gu-

sto e delle sue mani, attendeva un elogio, che la 

signora le tributò con l’abituale amorevolezza.

— Sei un portento — le disse. — A forza di stu-

321



diare la mia persona sei diventata insuperabile. 

Mi vesti più volte il giorno e immancabilmente ti 

rinnovi. Adesso basta, non perfezionarmi di più. 

Giacchè mi rimane tempo, risponderò a una lette-

ra di Madame di Marliave. Te la ricordi? Godeva 

di tutte le tue simpatie.

Vaga rise di un suo ridere arguto e discreto, che 

le arricciava il mento.

— Ah! Madame di Marliave? Certo, mi piaceva. 

Somigliava a una bambola invecchiata dentro 

una vetrina con la sua faccia liscia ed i suoi ric-

cioli bianchi. Bastava che vedesse lei per andare 

in estasi! — e con la punta delle dita, a farne bril-

lare ogni filo, agitò la frangia iridescente sui fian-

chi della signora. — Una volta a Porto d’Anzio, 

mentre lei scendeva dalla barca e noi stavamo 

ad aspettarla sul molo, Madame di Marliave, nel 

vederla, congiunse le mani in atto di preghiera e 
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mi disse: — In qualunque ora del giorno la vostra 

signora mi si presenti, io penso alle albe della 

mia Bretagna. Iddio è veramente grande e io 

sento il bisogno di ringraziarlo per la ricchezza 

de’ suoi doni.

— Cara e buona creatura! Nelle sue lettere mi 

parla sempre del Signore Iddio e mi scongiura 

con affetto ad aver fiducia nella sua bontà — e 

andò in un piccolo salottino appartato, a sedersi 

alla scrivania, su cui, in una fonda coppa d’argen-

to, si rinnovavano ogni giorno lettere e telegram-

mi.

Durante i suoi molti viaggi, Ilaria aveva fatto co-

noscenze numerose e, poichè a Roma conduce-

va vita assolutamente isolata, senza frequentare 

ritrovi, nè scambiare visite, le riusciva di svago, 

talvolta di conforto, intrattenersi con amabili per-

sone lontane, che poco sapevano di lei e che for-
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se non vedrebbe mai più.

La signora di Marliave era la più assidua fra le 

sue corrispondenti.

L’aveva conosciuta in treno, in occasione di una 

gita alla Spezia per assistere al varo di una nave, 

poi era stata sua ospite in Bretagna, poi l’aveva 

avuta ospite a Roma col marito architetto, garba-

to e galante di misurata galanteria, premuroso in-

torno alla moglie come un paggio intorno alla da-

ma. Avevano visitato insieme chiese e chiese, 

quelle dalle ampie navate dove i passi risuonano 

e l’anima si disperde, quelle anguste, punteggiate 

appena dalla fiammella tenue di qualche lampa-

da sospesa, e, immancabilmente, la signora di 

Marliave, dopo essersi segnata e genuflessa, 

uscendo alla viva luce delle piazze o alla luce di-

screta delle vie nascoste, posava una mano sul 

braccio d’Ilaria, e, a bassa voce perchè il marito 
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non udisse, le ripeteva con dolcezza:

— Torna la settimana santa, mia povera amica, 

ed è giusto raccogliersi a rievocare gli spasimi di 

Gesù nei giorni della sua passione. Per fare cosa 

grata al Redentore sarebbe meritorio avere il co-

raggio della rinunzia. Rifletteteci, mia povera ami-

ca.

Tali insistenti consigli non impedivano alla compi-

ta straniera di mostrarsi graziosa con Manuele 

quando si trovavano insieme; ma l’indomani, 

uscendo da altre chiese, di nuovo tornava ad in-

sistere, amorevolmente persuasiva:

— Rifletteteci, mia povera amica. Il sacrificio rie-

sce particolarmente accetto al buon Dio in questa 

settimana di penitenza.

Ilaria chinava il capo senza rispondere e intanto 

pensava che il sacrificio sarebbe stato per lei co-

sì minimo e per Manuele così cocente il dolore, 

325



che Iddio, nella sua onniveggenza, non le avreb-

be tenuto conto di tale rinuncia.

Ed ecco, che nell’ultima lettera di augurio per la 

Santa Pasqua, la signora tornava con discrezio-

ne, ma ostinazione sull’argomento e, indirizzan-

dole frasi di calorosa affettuosità, esalava per lei 

sul foglio il delicato profumo dell’anima intatta, 

non devastata dal soffio di nessuna passione, 

serbata fresca dall’alito di un unico, legittimo 

amore, sfumata di tristezza per la infecondità del 

talamo e non pertanto serena per il conforto delle 

pratiche religiose. Nella conclusione della sua let-

tera le scriveva:

“Io non mi stanco mai di pregare il buon Dio che 

vi sostenga e v’illumini. Io vi amo più di una figlia 

e mi sarebbe di gioia il sapere la vostra vita de-

gno riflesso dell’angelico vostro sguardo e la vo-

stra anima simile in purezza alla beltà delle vo-
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stre forme.

“Vi abbraccio, mia povera amica, salutate per noi 

l’amabile vostro padre e abbiate la compiacenza 

di una parola di ricordo al vostro distinto amico, il 

signor Tandi”.

Ilaria, dopo avere scorso di nuovo il foglio, lo infi-

lò tra le pagine del libro che andava leggendo in 

quei giorni e si accingeva a rispondere, allorchè 

Vaga entrò a passi precipitosi e, senza riuscire 

ad esprimersi, balbettò affannosamente:

— Signora! Signora!

— Oh, Dio! — Ilaria esclamò, alzandosi — 

cos’hai? Cosa succede?

— Il signorino — Vaga rispose convulsa, a bassa 

voce. — Il signorino.

— Quale signorino?

— Il nostro, Mario. È di là. Vuole lei.

Ilaria con impeto scansò la sedia per accorrere, 
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ma, sopraffatta dall’emozione, dovè appoggiarsi 

alla scrivania.

— Mario? Mariuzzo? — e, raggiante in viso, 

scossa da un tremito, spalancò le braccia, poi le 

richiuse ad accogliervi, a stringervi la gioia che 

tornava.

Peraltro Vaga non si muoveva e, col capo rivolto 

verso la porta, stava come in attesa di un colpo di 

vento che entrasse a spazzar via la loro pace.

— Dov’è? — Ilaria domandò.

— Nel salone!

— Purchè sia vero! — e col cuore disciolto, affan-

nosa, sospinta dall’ansia, rattenuta dall’orgasmo, 

attraversò le stanze e davanti alla porta socchiu-

sa del salone indugiò, si piegò involontariamente, 

quasi Mario dovesse venirle incontro piccolo, ve-

stito alla marinaia, ed ella si aspettasse di dover-

lo sollevare per averne il viso a portata dei baci.
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Tirò a sè il battente e, vedendo in piedi, vicino al 

pianoforte, un giovane signore di alta statura, in 

posa tranquilla, esitò sbalordita, ma egli già le 

stava accanto ed ella già con le mani gli stringe-

va la testa e l’obbligava a piegarla per potersi 

meglio saziare della sua vista.

— Mario? Dunque sei tu?

Il giovane la baciò affettuosamente sulle due gote 

e, quando furono seduti, cominciò a guardarla 

con occhi di stupore.

— Perchè mi guardi così? — gli chiese esultante, 

con una luce di gioia su tutta la persona. — Non 

mi riconosci?

— Anzi ti riconosco benissimo; è come se ti aves-

si vista ieri. Questo appunto mi ha lasciato incer-

to nel rivederti. Non ti trovo affatto cambiata.

Ella gli prese le mani e gli sorrise timida, quasi 

dovesse domandargli perdono di qualche cosa.
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— Tu sì, tu sei cambiato. Basterebbero le tue 

mani a non farti riconoscere.

— È naturale! Si cresce.

— È naturale; ma sei cambiato diversamente da 

come mi aspettavo. Di Mario, Mariuzzo, non ti ri-

mane che il colore biondo dei capelli e il taglio 

della bocca. Da bambino ridevi poco. E adesso?

— Sì, rido, quantunque non troppo. La vita è un 

affare serio e io la prendo con serietà.

Ilaria, piccola e felice accanto a suo figlio, ebbe 

voglia di scherzare.

— La vita è un affare serio? A vent’anni? Dunque 

sei ancora occupato a girarti intorno, trascinando 

una corda annodata?

Egli, lasciandole in momentanea proprietà le sue 

mani, rispose, a testa eretta e con uno strano ac-

cento esotico:

— Appunto perchè ho vent’anni la vita è seria per 

330



me. Io me la devo conquistare.

Ella annuì sollecita, con ripetuti cenni del capo, 

ammirata, non del tutto persuasa, dicendosi con-

fusamente in cuor suo che la primavera ha i suoi 

diritti e che il frutto viene dal fiore.

— Bravo, ti ammiro. Possedere tutto, e, alla tua 

età, preoccuparsi soltanto di conquistare, ti fa 

onore.

Ma non si attentava più di celiare; insensibilmen-

te allentò la stretta appassionata delle sue dita; 

allora quelle di Mario, snodate, intolleranti forse 

di costrizione, si strinsero energiche sulle due 

palme ed i pollici vi si fermarono sopra a guisa di 

sbarre.

— Dunque, eccoti in Italia! — ella disse con tene-

rezza mista a sensi indefiniti di soggezione.

— Spero che non ripartirai subito.

— Subito no; resterò alcune settimane; non a Ro-
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ma, a Terni.

— A Terni? — domandò Ilaria, sebbene pensasse 

ad altro o, forse, non pensasse a niente, sbale-

strata, spinta fuori dal sentiero che ogni giorno, 

nell’ora dolce delle fantasticherie, ella si era com-

piaciuta di tracciarsi con diletto ineffabile: Mario, 

prima o poi, sarebbe arrivato, l’avrebbe afferrata 

per un braccio con gesto di dominio, dicendole: 

Mamma, andiamo, papà ci aspetta; ed ella si 

sarebbe messa a correre, trascinata da Mario, 

trascinandolo, mentre Ippolito, in distanza, avreb-

be fatto cenni e l’avrebbe chiamata: Ilaria, presto, 

io ti attendo!

Ma di che si rammaricava? Il figlio era lì, seduto 

vicino a lei, vigoroso e bello, in sicurezza, al ri-

paro della volontà, fissando davanti a sè la pupil-

la ferma, che raccoglieva nell’azzurro intenso il 

raggio di una intelligenza chiara, seppure non 
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calda.

— A Terni? Che ci vai a fare? — domandò, poi-

chè il figlio taceva.

— Per una nuova, grande intrapresa industriale 

di papà, il quale non t’interessa molto, a quanto 

sembra.

Ilaria si ribellò:

— Mario? Che dici? Non interessarmene io? In 

tutti questi anni non ho pensato che a lui.

— Tanto meglio. Mi pareva che tu evitassi di par-

larne.

— È assurdo giudicarmi così, Mario. Tu mi arrivi 

all’improvviso, inaspettato, sei mio figlio, il mio 

unico figlio. Al primo minuto del nostro incontro 

tutto è scomparso per me, compreso tuo padre.

— Sì, capisco — egli disse, dopo un attimo di ri-

flessione. — Ma adesso parliamo di lui.

— Dov’è? Ancora a Barcellona?
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— No, a Terni da sabato!

Ilaria guardò il figlio, stupita, indignata:

— A Terni da una settimana? Da una settimana a 

due ore da Roma? Non ti nascondo che questo 

m’irrita.

— Hai torto. Papà doveva firmare un contratto 

per l’acquisto di un’officina e il termine scadeva; 

doveva aspettare l’arrivo del macchinario; sorve-

gliarne il trasporto; crearsi subito una maestranza 

per non lasciare il macchinario deteriorarsi nella 

inoperosità. Nel nostro mondo, nel mondo dei 

grossi affari, le ore valgono migliaia di franchi e 

non c’è da buttarle via. Dovresti anche convincer-

ti che il tempo smorza gli ardori e che papà 

s’interessa di te, se ne interessa straordinaria-

mente, ma non più in maniera esclusiva. 

L’impianto della nuova industria a Terni rappre-

senta per lui la realizzazione di un sogno e noi 
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c’impieghiamo circa un milione, giuochiamo una 

carta importante. È un capriccio di papà; un ca-

priccio ardito, ma nobile, e sarebbe per noi molto 

grave se fallisse. Dimodochè le sentimentalità o, 

se più ti aggrada, i sentimenti, devono passare in 

seconda linea.

— Sì, sì, tu ragioni da savio ragazzo — ella dis-

se, ripiegata sopra di sè, in una posa di rasse-

gnazione.

Il drappello degli anni, ch’ella, imprudente, aveva 

costume di sfidare, si avanzava rinvigorito ed era 

inutile conforto il constatare che il tempo nemico 

non aveva ancora menomato la sua bellezza, dal 

momento che aveva già vinto il cuore d’Ippolito e 

già collocato Mario dietro una barriera ch’ella si 

sentiva incapace di superare.

— Il tuo papà era nato per diventare il re di una 

industria qualsiasi, a base di macchine — ella 
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disse con un sospiro. — Ma, fra tante faccende, 

come mai ti ha permesso di venire da me?

— Non soltanto me lo ha permesso; me lo ha im-

posto.

Essa gli sollevò in viso i lunghi occhi e, sopra la 

tristezza dolce dello sguardo, l’ironia palpitava 

nel tremito dei cigli.

Mario si affrettò a spiegarsi.

— Io ho lasciato Barcellona tre giorni dopo papà; 

iersera ero a Genova; stamattina a Terni; adesso 

qui! Come vedi non ho tardato per venire ad ab-

bracciarti. E poi indovina con chi ho viaggiato? — 

ed aprì al riso la bocca severa.

— Con chi, Mario? — ella esclamò rinvigorita, 

sollevando il busto.

— Con la mia fidanzata!

Ilaria giunse le mani in atto ammirativo.

— La tua fidanzata? Ah! ragazzaccio! È bella?
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— Non saprei. A me piace!

— Allora è anche buona?

— A suo modo, che sarebbe anche il mio.

Ilaria si avvicinò di più a suo figlio.

— C’è dunque una maniera speciale di essere 

buoni?

— Crederei. Blandinette pensa che la bontà, co-

me lo zucchero, è il più delle volte una ghiottone-

ria superflua. Io sono della sua opinione.

— Quanti anni ha?

— Diciannove.

— Quando ti sposi?

— Fra due o tre mesi. Mia suocera essendo ve-

dova d’un americano, deve andare in America a 

curare i suoi affari, Blandinette preferisce non tor-

nare a Chicago. Un matrimonio sollecito concilia 

tutto.

— Non ti sgomenta vincolarti così presto?
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Mario ebbe un impeto di ilarità schietta. L’idea 

che Blandinette potesse costituire un vincolo nel-

la sua esistenza, oppure lui in quella di Blandinet-

te, gli appariva di totale amenità.

— Quanto sei italiana! Blandinette non si lascia 

vincolare; io molto meno. Per questo la sposo, 

perchè è il mio tipo. Io seguiterò a camminare del 

mio passo, Blandinette del suo. Semplicemente 

percorreremo volentieri la medesima strada e, al 

caso, ci daremo un aiuto vicendevole. Papà è 

soddisfatto; papà dice che una moglie dev’essere 

un’amica. Tutto andrà bene. Intanto tu devi tor-

nare a vivere con papà, che a Terni resterebbe 

solo nella grande villa da noi presa in affitto. Chi 

lavora, come papà lavora, ha bisogno di comfort, 

di svago non faticante, sicchè tu gli sei neces-

saria. Ne riparleremo domani. Verrò a colazione 

e saluterò anche il nonno. Adesso ti lascio. Blan-

338



dinette e sua madre mi aspettano all’Hôtel. Te le 

farò conoscere a Terni, dove resteranno fino alla 

mia partenza. Buonasera e, giacche vedo che 

andrai a teatro o in società, divertiti.

Mario era appena uscito, quando Manuele entrò 

per accompagnare Ilaria al Costanzi e, immedia-

tamente, rimase colpito dalla espressione assen-

te del viso di lei.

Lo fissava e pareva che non lo riconoscesse; a 

lui stesso pareva di vederla in uno sfondo. Bellis-

sima, viva, bizzarra nella bizzarria lussuosa 

dell’abbigliamento, ma non lei, non tangibile, im-

magine, non persona, riflesso di qualcuno che 

fosse in un’altra stanza e visibile soltanto per un 

giuoco di luce, per una combinazione di specchi.

— Che c’è, amica mia? Forse dormivi e ti ho sve-

gliata?

Ella si scosse e gli porse la mano, che Manuele 
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baciò.

— Non dormivo e nemmeno sognavo ad occhi 

aperti, come tante volte mi succede. Peraltro si 

dànno circostanze inverosimili.

— Dunque è accaduto qualchecosa? Ho visto 

scendere un signore.

— Era mio figlio.

Manuele sentì al petto un rude colpo e rimase 

per un attimo senza respiro; ma si limitò ad ab-

bandonarsi in una poltrona. Dopo aver trovato la 

forza di parlare, disse:

— Io non vedo niente d’inverosimile nella visita di 

tuo figlio. Si troverà a Roma per un viaggio di pia-

cere.

— No, per affari; ma l’inverosimile non è nella 

sua venuta, è nel resto, nel suo contegno, nel 

mio — e, con le mani intrecciate a sostenersi un 

ginocchio, parlava per se stessa, nella preoccu-
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pazione di comprendersi, forse di giustificarsi. — 

Mentre era bambino non gli domandavo niente, 

mi bastava di adorarlo; adesso vorrei da lui molte 

cose, molte espressioni di affetto e lui non ci pen-

sa. Ride, parla, tace, discorre di sè, del padre, 

de’ suoi affari, e io non c’entro, io mi trovo al di 

fuori. Il più terribile è che io non mi sento la forza 

di scongiurare perchè il suo cuore si apra. Ri-

mango inerte, non chiamo ed egli neppure so-

spetta di essere stato con me spietatamente cru-

dele.

Senza muoversi dalla sua posa, cominciò a pian-

gere a calde lagrime.

Manuele, profondamente esperto nelle battaglie 

dei sentimenti umani, ascoltava Ilaria con pietà 

infinita:

— Sei un’eterna bambina — le disse — ma gli al-

tri non possono rendersene conto e ti trattano a 
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seconda della loro logica, che è in antitesi con la 

logica della tua sensibilità. Non giudicare a torto 

tuo figlio. A vent’anni il mondo è un gradino per il 

nostro piede, l’universo pare che sia nostro debi-

tore e noi si esige tutto da tutti con arroganza, 

senza nemmeno ringraziare. Poi, coll’andar del 

tempo, si paga. Non piangere, non sciuparti gli 

occhi. Ad ogni modo persuaditi, coll’andar del 

tempo, si paga.

Ilaria crollava il capo e le lacrime cadevano sulla 

veste lamata, si confondevano con le iridescenze 

della frangia a colori.

— Che me ne importa? Per il momento pago io. 

Ippolito, che di giorno si stanca nelle sue officine, 

di sera ha bisogno di svago non faticante. Lo 

svago non faticante sono io. È lusinghiero, ti pa-

re?

Commosso per lei da una tenerezza struggente e 
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per sè lacerato dal dolore, Manuele la contempla-

va.

— Sicchè ti riprendono? — chiese con voce pa-

cata, forzandosi anzi di simulare una intonazione 

d’ironia; ma le orbite gli si erano infossate e le in-

crespature degli angoli si raggruppavano nello 

sforzo di trattenere il terrore smarrito dello sguar-

do.

— Già, mi rivogliono — Ilaria affermò, stringendo-

si di più il ginocchio nelle dita allacciate.

— E tu! Che intendi fare tu?

— Io?

Stava curva, col viso all’ingiù. Il pendaglio nel 

mezzo della fronte oscillava, le perle della collana 

si ammucchiavano nel solco dei seni. Pareva che 

stesse a mirarsi, intenta, nell’acqua di una vasca, 

e invece si specchiava, intenerita, nella dolcezza 

dei ricordi.
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— Che intendo di fare? È inutile domandarlo. Si 

tratta di mio marito che torna e mi rivuole. Non 

siamo divisi.

— Già, infatti, la legge è per lui, — disse Manuele 

con amarezza. — Ti abbandona per anni, senza 

ombra di colpa da parte tua, ti lascia, ti ripiglia e 

la legge è per lui. — Tacque, buttò sul tavolo i 

guanti che teneva in mano e con ira soggiunse: 

— Tu dovresti ribellarti. Una creatura umana non 

è il foglio bollato di un contratto che si tiene in un 

forziere per tirarlo fuori e valersene quando fa co-

modo.

Ilaria, crucciata, eresse fieramente il capo e gli ri-

spose:

— Mio marito non m’ha tenuta dentro un forziere; 

sono certa che mi ha tenuta dentro il suo cuore, 

nè io sono il foglio bollato di un contratto: per Ip-

polito sono sua moglie, per Mario sono sua ma-
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dre.

Egli, allibito di stupore per una simile logica, pro-

vò un desiderio furioso di buttarsi sul tappeto 

bocconi, a braccia spalancate e urlare il suo spa-

simo. A che pro? Ilaria lo avrebbe consolato, pie-

tosa, ma indifferente, ed egli odiava il ridicolo del-

le manifestazioni rumorose. Peraltro non riuscì 

del tutto a tacere:

— Devi scusarmi se ti ho offesa — disse con 

sarcasmo. — Non era nelle mie intenzioni. In die-

ci anni di amore — pardon — di un sentimento 

immutabile, non credo di aver messo a troppo 

dura prova la tua suscettibilità. Ho rispettato sem-

pre la tua olimpica placidezza a mio riguardo e ti 

ho sempre ringraziato per la infelicità che mi davi. 

Mi hai reso infelicissimo, dunque la mia ricono-

scenza resterà senza limiti.

Essa lo ascoltava, attonita che Manuele si lamen-
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tasse, meravigliatissima che, in simili circostanze, 

si occupasse di sè, non di lei.

— Purtroppo, — disse alzandosi — nei momenti 

della burrasca ognuno cerca la sua tavola. Que-

sta sera avrei avuto bisogno da te di consiglio e 

d’appoggio; ma tu, naturalmente, non fai che 

pensare a te stesso. Pazienza. Peraltro è incredi-

bile quanto gli uomini, anche i migliori e tu sei 

perfetto, confondano l’amore coll’egoismo.

Rimanendo seduto, egli la guardava, cinta di mi-

stero nell’involucro abbagliante della sua bellez-

za, quasi venuta di lontano a portargli l’aroma di 

bellezze morte. Gli sembrava uscita da un sarco-

fago; era lì, gli parlava, dicendo, ed egli se ne 

rendeva conto, frasi comuni, e intanto per lui, nel 

miracolo, era come se la voce del tempo gli tra-

smettesse un messaggio, poichè la bellezza è 

onnipotente, è necessaria, rivela parole eterne, 
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che resterebbero mute nei cuori, ed i cuori igno-

rerebbero di custodirne il senso ed il suono.

Ilaria andava e veniva per il salone, irrequieta, 

mentre Manuele seguiva il filo de’ suoi pensieri.

Alla fine egli disse:

— Qualunque cosa tu faccia, qualsiasi idea tu 

esprima, hai ragione tu. Mi basta di vederti per 

trovar giusta ogni tua ingiustizia.

Distratta, ella sorrise, poi lo pregò di avvertire il 

padre ch’ella a teatro non poteva andare.

— Sono sconvolta; ho gli occhi rossi. Scusami tu 

con papà.

— Consegnerò per lui un biglietto alla maschera. 

La musica del Parsifal mi farebbe troppo male 

questa sera. Non vederti più sarà per me un crol-

lo. La facciata può darsi che io riesca a tenerla 

su, ma, senza di te, nelle fondamenta sarà lo 

scompiglio e ne’ miei giorni il vuoto. Mi permetti di 
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venirti a salutare domani?

— No — implorò Ilaria con terrore. — Domani 

avrò Mario a colazione; mio marito potrebbe arri-

vare. Penserò io a telefonarti. Non suppormi ca-

pace di partire senza neppure un saluto — e, poi-

chè Manuele si avvicinava, protendendo il viso, 

forse per aspirare il suo profumo, forse per ba-

ciarle i capelli, essa indietreggiò e si fece scher-

mo delle mani, quasi a difendersi.

Allorchè Simone tornò dal teatro, Ilaria era già 

coricata; ma non dormiva, non riusciva a dormire, 

ed al padre, che per mezzo di Vaga le chiedeva il 

permesso d’intrattenerla, fece rispondere 

ch’entrasse, senza timore d’interromperle il son-

no.

Simone, così debitamente annunziato e autoriz-

zato, si presentò cerimonioso e sottile nell’abito 

da sera, con la caramella incastonata ed i guanti 
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che spenzolavano dall’apertura del panciotto. Il 

viso era scialbo sotto il giro uniforme delle idee 

non numerose; ma egli si giudicava ricco di pen-

sieri quanto di accortezza nel far prosperare i 

suoi biglietti da mille, e ciò conferiva ad ogni suo 

atto una indiscutibile dignità.

Non mancò d’insistere presso la figlia per assicu-

rarsi di non riuscirle di fastidio in quell’ora inop-

portuna; ma quando Ilaria gli ebbe ripetutamente 

accennato di no, egli prese posto in una poltrona 

e diventò severo.

— Non ti nascondo che restar solo, durante tre 

interminabili atti, in un palco di seconda fila, è pe-

so che supera lo sforzo delle mie spalle. Bisogna 

aggiungere che negl’intervalli i cannocchiali degli 

abbonati ti cercavano e io, sul davanti del palco, 

dovevo farmi un contegno per sostituirti e soste-

nere, almeno in parte, la generale curiosità. Ho 
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bensì avuto un laconico biglietto, che non spiega-

va niente, e, ad ogni modo, alla tua ambasciata 

avrei preferito la tua persona.

— Ma papà, papà! — esclamò Ilaria, gettandosi 

indietro sul guanciale la lunga treccia — è arriva-

to Mario!

Lì per lì Simone non comprese. Il nipote era stato 

sempre così fuori della sua strada, ch’egli aveva 

completamente dimenticato di averlo messo al 

mondo pel tramite di sua figlia.

— Mario? Chi è questo Mario?

Ma, subito ricordandosi, inarcò le ciglia, la cara-

mella gli cadde sopra un ginocchio, nè egli si pre-

occupò d’incastonarsela ancora, giacchè, se un 

punto nero appariva ai limiti estremi del suo oriz-

zonte, Simone lo scorgeva benissimo ad occhio 

nudo.

— Cosa vuole adesso tuo figlio?
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— È venuto in Italia, per affari, con suo padre.

— Anche Ippolito qui? — e all’improvviso gli bale-

narono alla memoria le frasi con cui il genero, 

nelle sue ultime lettere, accennava ripetutamente 

al proposito di rimpatriare.

— Me ne aveva scritto qualchecosa infatti, ma io 

non credetti opportuno di parlartene. Speravo si 

trattasse di progetti campati in aria e invece cade 

qui come un bolide.

— Non è qui; è a Terni.

— Anche troppo vicino, anche troppo vicino, per 

la tua tranquillità e per la mia.

Si alzò, rimase in piedi presso la sponda del letto, 

accarezzandosi il mento, accigliandosi sempre 

più, ed alla figlia, che si accingeva a fornirgli pre-

cise spiegazioni, troncò la parola col rapido gesto 

degli avambracci alzati.

— Domani, mia cara, ti prego, rimettiamo a do-
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mani. A quest’ora non mi piace di avvelenarmi il 

sangue. Frattanto una cosa è certa; che l’addor-

mentarmi diventerà per me un vero problema in 

simili circostanze. Buona notte.

Se ne andò frettoloso, in punta di piedi, forse per 

sottrarsi inavvertito ai due importuni che ritorna-

vano, forse per non irritare con troppi indugi il 

sonno ch’egli sperava di trovare già in attesa so-

pra il guanciale.

Ilaria chiamò Vaga acciocchè le accomodasse 

con cura la coltre di seta che non facesse crespe 

e, per carità, le lenzuola non facessero pieghe. 

La notte sarebbe stata interminabile, quantunque 

ella volesse immaginarla allietata da pensieri feli-

ci.

Un sibarita non trovava sonno per una foglia di 

rosa dentro il suo letto; ella avrebbe a lungo pian-

to in secreto per una frase insignificante di Mario.
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— Papà ha bisogno di svago non faticante — il fi-

glio le aveva detto nel suo gergo fra italiano, in-

glese, spagnolo, e quella piccola frase bastava a 

intorbidare la sua gioia, come una stilla d’inchio-

stro basta ad annerire l’acqua limpida di un bic-

chiere.

— Dammi la tua mano, Vaga, resta con me un 

momento. Tutti mi amano, io non penso affatto a 

lamentarmi, eppure ognuno mi ama per sè. Pare 

che ognuno mi colmi di rari doni, di cortesia, ric-

chezze, tenerezza, rimpianti, sospiri, eppure 

qualchevolta ho l’impressione confusa di venire 

sfruttata. Tu sola mi ameresti anche se io avessi 

una persona diversa da quella che ho. Mi sei infi-

nitamente cara; sul tuo viso vedo il riflesso di 

ogni mio pensiero e, quando non riesco a capir-

mi, ti guardo e m’intendo subito. Vattene, lascia-

mi, il tuo occhio triste, la tua bocca contratta mi 
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suscitano timori, che preferisco ignorare.

Vaga trasse a sè la mano che la signora teneva, 

e se la premè forte sulle labbra, per trattenere 

l’impeto dei singhiozzi.
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CAPITOLO III.

L’indomani, verso l’ora di colazione, il Malipieri si 

avvicinò alla finestra e sollevò la cortina per ve-

dere quale tinta il cielo si decidesse ad assume-

re; ma non riuscì a stabilire nessun legame di 

simpatia fra il proprio umore e l’umore scontroso 

dell’aprile.

L’aria appariva grigia, se non che il sole a tratti si 

affacciava ed al brillare della faccia radiosa, nelle 

nuvole accadeva uno scompiglio; mentre l’umore 

di Simone persisteva nella sua tetraggine.

A Vaga, che annodava un nastro di seta rossa in-

torno al manico di un canestro colmo di frutta, do-

mandò, aggressivo, se intendesse anche lei di fe-

steggiare la stagione primaverile.

— In aprile ritornano le rose! — egli disse, pas-
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seggiando con nervosità. — Mille grazie! Le rose, 

volendo, me le faccio venire dalla riviera nel cuo-

re del gennaio. In questa dolce stagione, con le 

rose tornano le spine e io non sono in facoltà di 

respingerle; io devo esserne il destinatario 

senz’averle ordinate.

Vaga approvò con passione.

— Purtroppo è così. Le spine arrivano quando 

meno si aspettano, quando, anzi, si cominciava a 

non ricordarsi più delle loro punture.

— Tu sei una donna d’oro — Simone disse, bat-

tendole con degnazione una mano sopra una 

spalla — e l’oro non è un vile metallo, come as-

serisce chi non ce l’ha. Mia figlia cosa dice? Co-

sa pensa?

Con la punta delle dita agili, Vaga andava gon-

fiando le cocche del nastro e finse di non udire.

— Quali sono dunque i pensieri di mia figlia? — 
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ripetè Simone, spazientito.

— Ma sa — Vaga rispose evasivamente — per 

me certi pensieri somigliano ai pesci di quel baci-

le — e indicò una fonda coppa di cristallo entro 

cui guizzavano due pesci dalle squame risplen-

denti. — A volerli belli e vivi bisogna lasciarli nuo-

tare. Portati all’asciutto, boccheggiano e fanno 

pena.

— Se io fossi un autore tragico, e volendo potrei 

esserlo, perchè l’alta finanza è in se stessa una 

tragedia, riprodurrei in te il simbolo della più as-

soluta devozione e del silenzio. Ciò non toglie pe-

raltro che il figlio di mia figlia giudichi lecito di far-

si quasi aspettare.

Mario, in quel minuto preciso, entrò nel salotto da 

pranzo insieme con sua madre.

Le accoglienze reciproche non furono commo-

venti.
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— Sei tu, nonno? — Mario disse, stendendo la 

mano a Simone.

— In carne ed ossa, mio caro — Simone rispose, 

porgendogli la sua. — E, se non ti dispiace, se-

diamo a tavola. La puntualità dei pasti è nel mio 

vangelo.

Mario, assai cortese, non esitò a riconoscere che 

il nonno aveva ragione; l’esigenza della puntuali-

tà per l’ora dei pasti essendo una delle tante de-

bolezze che nei vecchi vanno rispettate. Masti-

cando, sebbene ancora a bocca asciutta, Simone 

lanciò di sbieco un’occhiata a sua figlia, la quale 

era pallida di stanchezza per avere inutilmente 

atteso, durante la notte, la gioia che si era ostina-

ta a non venire e si sentiva tormentata da una ta-

le assenza, non riuscendo a spiegarsene la ra-

gione.

Era tornato Mario, era tornato Ippolito, entrambi 
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decisi a farle posto in mezzo a loro; ella non pen-

sava nemmeno lontanamente a rifiutare, senten-

dosi impazientissima della nuova sorte che la 

riattaccava all’antica, eppure la gioia non com-

pariva, forse perchè la gioia è bizzarra, di una in-

dipendenza assoluta, non ama di essere chiama-

ta, si presenta quando vuole e, se molestata dal-

le insistenze, si appiatta o volta strada.

— Dunque — Simone domandò al nipote, ser-

vendosi di crostini al caviale — tu che sei un uo-

mo, almeno nell’apparenza, e nulla esclude che 

tu possa essere un grand’uomo, persisti a baloc-

carti ne’ tuoi giuochi infantili?

Mario, che divorava in fretta, volse al nonno una 

rapida occhiata interrogativa.

— Sicuramente — spiegò Simone — qui si fa il 

giuoco dell’ambasciatore. Ai tempi della mia in-

fanzia mi ci sollazzavo anch’io; ma adesso avrei 
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preferito discutere addirittura con tuo padre.

Il giovane, incurante di vacue ironie, cominciò 

con pacatezza ad esporre le circostanze.

— Papà è occupatissimo; sono qua io ed è la 

stessa cosa. Si tratta d’impiantare un macchi-

nario per la distillazione dell’anilina dai sottopro-

dotti del gas. È un’industria nuova, alla quale mi 

appassiono. Io sono dottore in chimica.

Ilaria vivamente sollevò il capo che teneva chino, 

e sorrise al figlio; Simone piegò il busto con atto 

esagerato di ossequio, poscia accennò impazien-

te al cameriere di non affrettarsi a levare il piatto.

— L’occasione si è presentata per l’acquisto di 

un’officina. Papà ha desiderato il mio parere, che 

è stato favorevole.

Di nuovo Simone si piegò in avanti con più osten-

tata deferenza e, rivolgendosi al cameriere, gli 

disse con severità:
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— Surtout pas trop de zèle.

Senz’avvertire l’aggressività del nonno, Mario, 

scalcando attento un’ala di fagiano, proseguì:

— Ci abbiamo impiegato duecentomila lire in 

contanti e non siamo che all’inizio.

— Non avevate un altro luogo qualsiasi dove lan-

ciare a volo i vostri chèques? Terni? Perchè poi 

Terni? — e pareva che il nome della città gli arri-

vasse da un altro pianeta, tanto c’era di meravi-

glia dispregiativa nella sua voce.

— Terni è l’ideale per l’impianto di una industria. 

Nodo ferroviario importante, educazione tecnica 

dell’ambiente, forza motrice ancora disponibile, 

facilità a costituirsi sul luogo una maestranza.

— Un eden, un paradiso terrestre! — Simone in-

terruppe beffardo. — Adamo ed Eva non avreb-

bero dovuto trascurarlo dopo il loro sfratto — e 

desiderando non manifestare intero il suo disgu-
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sto per la saccenteria di quell’olimpico ragazzo, 

pregò la figlia che almeno si degnasse assag-

giare lo spumante di marca italiana scelto da lui, 

modesto banchiere, che le industrie italiane ave-

va sempre cercato d’incoraggiare.

Ilaria bagnò nella spuma il rosato delle labbra e 

intanto, ascoltando Mario, ritrovandogli nella voce 

alcune inflessioni della voce d’Ippolito, sentì 

nell’animo un sussulto inaspettato e si girò istinti-

vamente, perchè si era accorta che la gioia, invi-

sibile, misteriosa, aveva, per un attimo, frullato in-

torno e, col soffio dell’alito odoroso, aveva incre-

spato i lieti ricordi del suo primo, unico amore.

— Sì, il tuo spumante è ottimo — ella disse al pa-

dre — ha frizzo e profumo. Dunque, Mario?

— Dunque le cose stanno come io le ho esposte. 

Papà ti aspetta a Terni. Più presto verrai, meglio 

sarà.
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Simone, che stava per portarsi alle labbra il cali-

ce dello spumante, vi rinunciò, fissando con osti-

nazione significativa la figlia ed il nipote.

— E io? Di grazia, prestate qualche attenzione a 

un modesto monosillabo. E io?

Mario non arrivava a comprendere.

— Tu? Cosa c’entri tu in queste cose?

— Perfettamente. Io sono una ruota o un altro 

qualsiasi ingranaggio, che tuo padre spinge o fre-

na a seconda de’ suoi propri comodi. Quando gli 

piacque di abbandonare mia figlia, in base a teo-

rie che mi limiterò stimmatizzare per accademi-

che, mi spostò da tutte le mie abitudini; oggi, che 

gli piace di riavere la moglie, m’impone un secon-

do spostamento più fastidioso del primo, perchè 

alla fine io non ho vent’anni.

— Questo è evidente — Mario affermò, senza la 

menoma intenzione di sarcasmo. — Papà peral-

363



tro con la tua fede di nascita non discute. A lui 

basta di riavere mia madre.

— Ebbene, mio caro — Simone esclamò, appun-

tando l’indice contro Ilaria — se mia figlia torna a 

mettere il collo sotto il giogo, io la dichiaro una 

sciocca.

Tale dichiarazione non sortì alcun effetto e Mario 

partì l’indomani con la certezza di essere presto 

raggiunto dalla madre.

Il giorno stesso riuscì chiaro che il tempo e la lon-

tananza non avevano modificato il carattere nè 

infiacchito l’assolutismo d’Ippolito, il quale comin-

ciò a sollecitare imperiosamente la moglie e il 

suocero con espressi e telegrammi.

— Ecco, ancora un messaggio telegrafico di 

quaranta parole — diceva Simone alla figlia, rin-

casando. — Si tratta di un ultimatum. Accorda 

una dilazione improrogabile di cinque giorni. Arde 
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di rivederti, ma Roma si direbbe che è per lui una 

Ninive, una città maledetta. Allora mi lancia napo-

leonicamente i suoi messaggi, sicchè, mia cara, ti 

consiglio di sollecitare. Liquidiamo da persone di 

spirito questa incresciosa partita. Credevo di ave-

re investito una porzione della mia esistenza a 

comune vantaggio. Ho sbagliato nei calcoli. Non 

ne parliamo più.

Così fu stabilito che Ilaria sarebbe partita il pros-

simo martedì e Vaga sarebbe rimasta a dirigere 

la casa di Simone; molto più che Mario non ave-

va fatto mistero della ripugnanza di suo padre a 

rivedersi intorno quella donna fedele, ma per lui 

rievocatrice di insostenibili ricordi.

Nel pomeriggio del lunedì Ilaria, balzando dalla 

vettura presso il ponte Nomentano, si guardò 

paurosa dietro le spalle, quasi temesse di essere 

pedinata, poi scrutò oltre le arcate del ponte se, 
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fra gli alberi, apparisse Manuele, a cui aveva da-

to appuntamento per il commiato.

Infatti egli l’aspettava al di là dell’arco e, addos-

sato a un tronco, sorrideva di tenerezza nel ve-

derla avanzare, incantevole nell’abito di seta ne-

ra, e sui capelli ravviati, un paradiso prezioso, 

che oscillava, secondando i guizzi del collo.

Passò frettolosa, ansiosa, cercandosi intorno, 

senza vedere il Tandi, il quale, a bassa voce, la 

chiamò per nome, togliendosi il cappello.

— Madame Tendresse, dove vai? Io sono qui.

Ilaria, smarrita, di nuovo si guardò alle spalle.

— Cos’hai?

— Ho paura!

— Ma di chi? — Manuele chiese, stupito di 

quell’agitazione insolita, essendo diventata in lui 

una gradevole abitudine ammirare Ilaria per la 

grazia delle maniere quiete e l’eleganza tranquilla 
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del portamento.

— Di cosa hai paura, Tendresse?

— Non saprei bene, ma ho paura. Non ho nem-

meno voluto servirmi dell’automobile. Immagina! 

Temevo anche di non trovarti e mi sarebbe stato 

impossibile fissare un altro appuntamento. Parto 

domani a mezzogiorno.

— Domani? E per quanto?

Ilaria lo fissò attonita cogli occhi azzurri.

Sempre, fino dal primo incontro a villa Aldobran-

dini, Manuele al cupo splendore di quello sguar-

do, scuro per l’ombra dei cigli, sentiva dissolversi 

il cuore e doveva inevitabilmente esalare in un 

sospiro l’acutezza della pena.

— Per quanto? — ella esclamò. — Dunque non 

sai?

— Come vuoi che io sappia? Da più di una setti-

mana non ti sei fatta viva. Mi avevi imposto di 
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non visitarti, non ti ho visitata. Capisco per altro 

che è finita, che tuo marito ti riprende.

Le offerse il braccio; ma Ilaria, con gesto lieve, ri-

fiutò di appoggiarvisi e camminavano adagio, a 

fianco, nell’ombra dorata degli alberi, che forma-

vano davanti a loro una galleria luminosa.

Quante parole il vento giovane dell’aprile aveva 

susurrato per loro fra i cespugli nuovi e le siepi 

infiorate! Quanta poesia di silenzii avevano insie-

me assaporato nei variopinti minuti del tramonto, 

mentre dal cielo rose a ghirlande si tenevano so-

spese. Senza parlarsi, senza guardarsi, a loro 

bastava, per sentirsi uniti, di aspirare il profumo 

della campagna. Tutto questo era ancora e non 

era già più. L’idea del distacco già li distaccava e 

le fronde mosse, le ali dell’aria, la varietà dei co-

lori sul cielo turbato per la inevitabile partenza del 

sole, non dicevano più a ciascuno di loro le cose 
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medesime; ciascuno ascoltava e intendeva in 

una sua speciale maniera e ciascuno rimaneva 

sopraffatto di tristezza nell’isolamento!

— È realmente deciso? Ti riunisci a tuo marito?

Ilaria affermò col capo e appoggiò la mano guan-

tata sul braccio che Manuele di nuovo le porge-

va.

— Torno a vivere con lui; divisi non eravamo.

— E tu, naturalmente, ti esalti. Non desideravi al-

tro.

— L’ho desiderato, questo è vero. L’ho desidera-

to con tanto ardore che mi pareva impossibile di 

arrivarci; eppure adesso mi sento sconvolta e se 

qualche circostanza mi vincolasse, forse, lì per lì, 

ne sarei felice. Perchè? Spiegami tu.

— La spiegazione è facile — Manuele rispose, 

avvolgendola, come dentro un cerchio, in uno 

sguardo di appassionata ammirazione. — Ti tor-

369



tura il dubbio che tuo marito non ritrovi in te la 

donna de’ suoi ricordi. Temi di allontanarlo, avvi-

cinandoti. Rassicurati.

— Mario dice che il tempo smorza gli ardori.

— Tuo figlio non ti ha osservata; tuo marito non ti 

ha riveduta. Il tempo ha smorzato gli ardori? La 

tua bellezza li riaccenderà. Sta tranquilla. E ades-

so, se non ti dispiace, dedicati a me per qualche 

istante. Per te io dileguo già nel passato; non mi 

fuggire coll’anima come hai sempre fatto; lascia 

che io ti veda, sentendoti presente, giacchè, pur-

troppo, nel vederti io ho sempre capito che tu non 

c’eri.

— Povero Manuele — ella disse, premendogli 

appena le dita sul braccio — tu sei buono e io 

non meritavo la tua profonda devozione.

Erano tornati indietro, si ritrovavano sotto l’arcata 

del ponte, Ilaria seduta sul parapetto coi piedi so-
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spesi, il busto piegato; Manuele accanto, che la 

teneva ferma al polso quasi a impedirle di cade-

re.

L’acqua dell’Aniene arrivava da una parte del 

ponte, dall’altra fuggiva, trascinandosi dietro il 

suo lungo manto verde, a crespe, tempestato di 

brillanti. Arrivava svelta, in silenzio; svelta fuggi-

va, ed i cespugli delle strette rive non avevano 

nemmeno il tempo di ossequiarla cogl’inchini del-

le loro fronde che l’acqua, mai stanca di correre, 

già riceveva altri omaggi da altri cespugli, abbelli-

va del loro verde il suo strascico gemmato e an-

dava andava, incurante di riposo.

Ilaria crollò il capo con un riso breve e l’uccellino 

del paradiso, allegro, le si dondolò sopra le trec-

ce bionde.

— Ridi, tenerezza? Perchè?

Ella accennò nel fiume a un grosso bestione dal-
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le gambe tozze e la groppa informe. L’acqua gli 

passava sopra col suo passo furtivo e il bestione 

se ne deliziava, fremente, irrequieto, perchè il 

vento, in eterno moto anch’esso, scoteva sulla ri-

va il grosso albero curvo, che, agitandosi, faceva 

agitare nell’acqua la propria ombra.

Ilaria, lentamente, disse pensosa:

— A vederlo abbarbicato sulla riva è un albero, a 

vederlo riflesso nell’acqua pare una bestia. 

Quanti misteri nella vita!

Manuele la cinse al polso con più vigore, poichè, 

all’improvviso, ella aveva dato un guizzo e si era 

rovesciata.

— Se mi buttassi giù? — e rideva, ma aggrottan-

do la fronte, cercando lontano coll’occhio. — 

L’acqua, che tanto amo, mi troverebbe un rifugio 

tra i giunchi e forse Tolosetta, morta da tanto 

tempo, verrebbe a tenermi compagnia.

372



— Ti consiglio di non commettere una follia simile 

— diss’egli, aiutandola a discendere. — Non è 

necessario buttarsi da un ponte per essere tra-

volti da un fiume. Basta la vita. A me ha preso 

dieci anni, li ha rotolati, inghiottiti e da oggi il nau-

fragio sarà completo. Io seguiterò ad esistere del-

la mia solita esistenza, scriverò, discuterò, fre-

quenterò i teatri, farò viaggi; ma la mia anima te 

la sarai portata via con te e tu nemmeno te ne 

accorgerai, nemmeno te ne ricorderai. Qualche 

volta, nelle ore disperate, t’invocherò e tu non 

udirai, seguitando a tenerti chiusa in pugno la 

mia pace. Non saprai cosa fartene, eppure non 

potrai restituirmela.

Ilaria stentava a frenare il pianto per melanconia 

e per pietà. Lo supplicò, agitata da una commo-

zione sinceramente dolorosa:

— Perdonami; non desolarmi con le tue parole 
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tristi. Io non voglio tenermi in pugno la tua pace; 

mi darebbe troppo rimorso. Pensa, anche senza 

vedermi, che la mia disgraziata bellezza presto 

passerà e questo pensiero, credi, ti servirà di 

conforto. Devo lasciarti. Addio, Manuele, addio! 

Grazie per la tua bontà; grazie per il tuo amore, 

che m’è stato di aiuto; grazie per il bene che mi 

hai fatto. Ho tutto misurato: la tua devozione, la 

tua discrezione, tutto; e ti ricorderò; ma tu dimen-

tica. Non accompagnarmi, non seguirmi; non so-

no più libera. Aspetta qui che io mi sia allontana-

ta.

Raggiunse la vettura, scomparve, e sotto l’arcata 

del ponte Manuele aspettò, quantunque sapesse 

che, se anche avesse aspettato in eterno, la feli-

cità non sarebbe tornata mai più.

L’indomani, quando finalmente Ilaria si trovò sola 

in uno scompartimento di prima classe, le fu ne-
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cessario di riacquistarsi.

I nodi, or ora schiantati, le lasciavano tante picco-

le, dolenti lividure: il pessimo umore di suo padre, 

il cespo di mughetti, inviato all’ultimo momento 

da Manuele, la faccia sconvolta di Vaga, tragica 

nel suo mutismo alacre, i due telegrammi d’Ippo-

lito, l’avevano, durante l’intiera mattinata, fatta 

ondeggiare coll’anima, di qua, di là, ramo divelto, 

in balìa dei flutti.

Ma adesso che finalmente il treno si muoveva, 

isolandola, per qualche ora, da ciò che abbando-

nava, da ciò che avrebbe ritrovato, si tolse il cap-

pello e lasciò penzolarsi le braccia in attitudine di 

riposo stanco.

Il meriggio dell’aprile si sbizzarriva al di fuori in 

raggi e ombre, in folate e giri, in frascheggiare di 

piccoli boschi e parlottare di piccoli ruscelli, insta-

bile, giulivo, un po’ ebbro di giuochi, poi, 
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all’improvviso, pavido dell’inverno, che poteva 

ancora sopraggiungerlo, ansioso di riunirsi 

all’estate che già lo chiamava; nè la vaporiera in 

corsa valeva, con la sua sfrenata rapidità, a se-

condare le alternative di una tale sollazzevole 

mutevolezza.

Ilaria, per distrarsi, volle seguire sulla campagna 

il turbinìo delle festose vicende; ma ne rimase 

stordita, abbassò le tendine, girò il capo a cer-

care ombra nell’interno e dall’ombra, odorosa pei 

fiori onde Vaga aveva colmata la reticella, i ricordi 

si affollarono a poco a poco: quelli candidi, stelle 

di gelsomini, quando, a diciassette anni, conobbe 

l’amore sul viso d’Ippolito; quelli accesi, polpa di 

frutta mature, quando conobbe la voluttà nelle 

braccia d’Ippolito; quelli porpurei, gocce fumanti, 

quando Ippolito, cieco, spruzzò di sangue il loro 

avvenire. Nella freschezza dei primi sorrisi, 
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nell’arsura dei primi baci, nell’orrore del delitto, 

nel bene e nel male, nella gioia e nello spasimo, 

Ippolito le riappariva, sempre amante, amato 

sempre. Stava immobile, con le palpebre calate, 

senza dormire, senza essere sveglia, e Ippolito 

entrava, sedeva, si alzava, usciva, tornava con la 

nervosità, a scatti, delle sue mosse energiche. 

Essa lo incuorava benigna a fermarsi, ad avvici-

narsi; ma fu presa da un gelo. Insieme con Ippoli-

to era entrato anche Viero, con un libro in mano, 

gli occhi remoti, perduti nel mistero, la bocca sug-

gellata, da cui non uscivano parole, nè il respiro; 

il contegno pacato, dolce, quasi implorante, ep-

pure con una minaccia sulla fronte china, una mi-

naccia che qualcuno gli aveva imposta e ch’egli, 

rassegnato dolorosamente, portava in sè e dove-

va trasmettere.

Poichè il sole si era velato e l’aprile imbronciato, 
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Ilaria si avvolse nel mantello e fece accoglienza 

all’immagine del cugino con pensieri di simpatia.

— Hai ragione di ricordarti a me, povero Viero. 

Tu ci avevi voluto divisi e noi stiamo per riunirci. 

Ma tu sai che non ti abbiamo trascurato e che oc-

cupi il primo posto nel fondo delle nostre coscien-

ze. Ogni anno, nella ricorrenza del giorno terribi-

le, Ippolito telegrafava di mandarti fiori e te li por-

tavo io stessa. Nel tuo nome, per nostro mezzo, 

alcuni giovani hanno studiato, altri studieranno. 

Puoi dunque tornare; non rifuggiremo dal riveder-

ti, nè tu vorrai farci del male.

Viero non rispondeva, non c’era più; il treno si 

trovava già in stazione, a Terni, e, allo sbatac-

chiare degli sportelli, all’ansar della macchina, 

che, sbuffando, pigliava fiato, all’accorrere dei 

facchini, al salire e al discendere dei viaggiatori, 

allo scambio affrettato di saluti e comandi, le om-
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bre sparivano vinte dalla realtà.

Mario, vestito di grigio, con berretto a visiera, si 

avanzava sul marciapiede, accompagnato da 

due signore, una non troppo giovane, l’altra gio-

vanissima e leggiadra, in gonna scura, camicina 

di batista, largo cappello di paglia dalle falde 

spioventi.

— Eccola — disse Mario, indicando la madre alle 

due signore.

— Eccoti — disse a lei, stringendole vigorosa-

mente la mano. — Dammi lo scontrino del tuo 

bagaglio. Provvederò io a farlo ritirare — e si 

sbrigò alla spiccia delle presentazioni. — Mia ma-

dre; la signora Oliviera Craw con sua figlia Blan-

dinette, mia fidanzata.

Blandinette prese amabilmente dalle mani d’Ilaria 

la borsa di cuoio e, allegra, cinguettante, si mise 

a parlare in inglese col fidanzato. Parlavano di 
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una loro comica avventura con ilarità rumorosa, 

da robusti e felici ragazzi, mentre la signora Craw 

guardava Ilaria con ammirazione e, accentuando 

esoticamente le parole, accennando al giovane 

che le precedeva, disse:

— Si potrebbe scambiare per un vostro fratello; 

un vostro fratello veramente.

Ilaria, con gesto evasivo, ringraziò, protestò.

Ma Ippolito dov’era? Perchè lo sgarbo di non ve-

nirle incontro, dopo tante impazienze e telegram-

mi? Salendo in automobile ne domandò al figlio:

— E papà? Non sarà tornato a Barcellona, spero!

Mario, sedendo egli stesso al volante con Blandi-

nette accanto, rispose senza voltarsi:

— Doveva venire con noi; ma dall’officina gli han-

no telefonato d’urgenza. Sarà in villa appena libe-

ro — e, con un giro del suo braccio esperto, lan-

ciò la macchina dalla stazione alla barriera di Val-
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nerina e, per il viale Benedetto Brin, fragoroso di 

autocarri, brulicante di operai, divorò i pochi chi-

lometri da Terni alle cascate delle Marmore, pres-

so cui la villa da loro affittata biancheggiava tra il 

verde.

La visione per Ilaria fu rapida.

Fabbricati piatti e sparsi; alti comignoli di varia 

statura, impennacchiati di fumo, a far da sentinel-

le sui capannoni; canali da cui la spuma usciva 

densa come intorno al morso di cavalli sferzati, 

piccoli ponti, grossi canali e, a destra, un fervido 

ribollire di acqua, rabbiosa di sentirsi costretta, di 

dover cedere e dispensare i tesori ammassati 

della sua energia. Sembrava che si fosse in guer-

ra, a poca distanza da un campo di battaglia, per 

l’odore forte, i sibili, i fischi, il miagolìo delle sire-

ne, il roteare squassante, l’avanzarsi concitato di 

uomini a squadre, l’incontrarsi, lo scontrarsi di 
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femmine vocianti, in capelli, dalle facce arse.

Il velo azzurro di Blandinette, sollevato dal vento, 

pareva una vela, navigava, e Ilaria, confusamen-

te, ripensò a Évian-les-Bains, al lago, a Manuele, 

rivedendoli in piccolo, come attraverso un can-

nocchiale rovesciato.

— Ma papà? — ella chiese ancora, allorchè, do-

po aver rallentato fra cespugli di rose e lucenti 

pareti di bosso, l’automobile si fermò davanti a un 

ingresso stemmato.

— Rosaria! Rosaria! — Mario chiamò imperiosa-

mente, invece di rispondere alla madre.

La figlia del custode apparve dall’androne col 

musetto in avanti.

— Mio padre è qui?

— Nossignore.

— Chiamalo al telefono.

— Ha telefonato lui. Vuole l’automobile, subito.
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Il giovane, aiutata la madre a discendere, di un 

balzo risalì.

— Evidentemente c’è qualche intoppo. Se ne ve-

rificano a ogni minuto. Vado io e papà sarà qui a 

minuti.

— Good bye! A questa sera, — gridarono le si-

gnore, e l’automobile scomparve.

— Tu chi sei? — Ilaria domandò alla strana gio-

vanetta, somigliante ad una capra nera, dal petto 

bianco, originalissima nel suo abbigliamento di 

cameriera improvvisata.

All’amena interrogazione la ragazza s’impettì, poi 

si dondolò e, coll’espressione del musetto aguz-

zo, parve anche lei domandare:

— Chi sono? Non lo sai? Tutti sanno che io sono 

Rosaria — ma, avendo ricevuto dai genitori ener-

gici avvertimenti di mostrarsi rispettosa e sopra-

tutto taciturna, si limitò a un espressivo segno del 
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capo per indicare alla signora di entrare e di se-

guirla.

Al primo piano, scorgendo da una porta spalan-

cata un immenso salone, Ilaria fece per entrare; 

ma la capretta, seguitando a saltellare pei gradi-

ni, si volse, sorrise, senza muovere le labbra, con 

la beffa sfavillante del viso e, giunta al secondo 

piano, si precipitò nelle stanze a spalancare le fi-

nestre.

Ilaria, dopo essersi guardata intorno, si affacciò a 

un balcone e osservò che di fuori tutto era bello 

di una bellezza orrida. Un monte gigante, ferito 

da un lungo squarcio profondo, stava curvo quasi 

per iscrollarsi dal capo la rocca in cima, che, cer-

to, lo infastidiva così vecchia e cadente; verso il 

basso un paese nero, arrampicato; in fondo un 

ponte posticcio di tavole e, sotto, l’acqua a gor-

gogliare strozzata.
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Nell’interno delle stanze invece la tranquillità si 

adagiava. Bianche di gentilezza le pareti, acco-

glienti i pochi mobili chiari, molti specchi, molti 

fiori e un aroma indistinto di erbe selvagge per il 

bosco vicino.

— Puoi andartene; non ho bisogno di niente — 

disse la signora alla ragazza, che, soddisfatta, si 

affrettò ad ubbidire, mentre Ilaria soggiungeva fra 

sè: — Ossia, avrei bisogno almeno di trovare ne-

gli altri un po’ di educazione; ma non s’usa, pare 

che non s’usi più. Allora visitiamo il palazzo dei 

misteri.

E si aggirò, con indifferenza, dal salottino di pas-

saggio al salotto; dalla sua camera, a destra, col 

letto snello, a una sola piazza, alla stanza da ba-

gno; e, isolata, con una porticina socchiusa sul 

bosco, trovò una specie di rotonda ottagonale a 

stucchi, con una scrivania, un tavolo, una larga 
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poltrona, un largo divano, e, incastonato al diso-

pra del tavolo, un piccolo forziere aperto e vuoto.

— Io son caduta nel regno delle favole. Nessuno 

aspetta, nessuno arriva. A che servono tanti 

specchi? Non ho bisogno di vedermi per sapermi 

disperata! Aveva ragione papà e la faccia di Vaga 

diceva chiaramente che qui io venivo per una 

condanna.

Concitata, vibrante, la voce d’Ippolito risuonò dal 

giardino coll’ansimare dell’automobile.

— Rosaria? E la signora? Che è arrivata lo so. 

Ma dov’è? — e per le scale si udì lo strisciare del 

suo passo, scandito, quantunque frettoloso.

Ella, disillusa, presa da apatia, andò a incontrarlo 

sul pianerottolo e lo accolse col suo fare quieto di 

compita signora.

Ippolito sostò un attimo a mirarla, poi superò i po-

chi gradini, affrettandosi anche di più.
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— Scusami, ti prego di scusarmi. Un vero con-

trattempo — e stese le due mani a stringere forte 

la destra che Ilaria gli porgeva.

— Come stai? — ella gli chiese. — Dopo tanto, 

ecco che ci rivediamo.

— E con piacere, te lo assicuro, col massimo pia-

cere, almeno da parte mia.

Ilaria, precedendo, lo condusse in salotto, e se-

dendosi, gli fece cenno di sedere.

Ma egli preferì di camminare su e giù, e accese 

una sigaretta.

— Ti ringrazio di essere venuta. Del resto non 

avresti potuto esimerti; ero nel mio diritto. Ma la-

scia che io ti complimenti. Tu sei immortale. Te-

mevo di trovarti cambiata e credevo che Mario si 

burlasse di me, asserendomi il contrario. Aveva 

ragione; ti troverei migliorata, se alla perfezione 

fosse possibile di migliorare — e, togliendosi di 
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bocca la sigaretta, rise del suo ridere buono, 

espansivo, che gli ammorbidiva le angolosità del-

le mascelle e la prominenza degli zigomi.

— Nemmeno tu sei molto cambiato, ma la tua 

barba, la tua barbetta nera, che ne hai fatto?

— L’ho lasciata una mattina dal mio barbiere.

— L’hai lasciata? Perchè?

— Non saprei, non me lo sono domandato. Forse 

per il turbine de’ miei affari. In tutto c’è la sua 

buona ragione, anche se nascosta. Gli americani, 

terribilmente affaristi, sono, in genere, sbarbati. 

Dunque un utile c’è. Allora Mario mi suggerì 

d’imitarli — e, arrestandosi davanti a lei, con le 

mani dietro il dorso, in una posa ch’ella non gli 

conosceva, domandò: — Te ne dispiace? Rim-

piangi la mia barba?

— Sì, molto — ella rispose e lo guardò di sfuggi-

ta, tornando poi a contemplarsi la palma rosea 
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della mano.

— Continui a leggerti l’avvenire? Il contemplarti la 

palma della mano è sempre stata una delle tue 

bizzarrie. Quanto alla barba, lascerò che mi ricre-

sca; è un omaggio che potrò farti, quando Mario 

sarà partito. Finchè lui sta qui non ho coraggio; 

mi accuserebbe di debolezza. È dispotico quel 

nostro ragazzo.

— È dispotico? Peccato, non ti somiglia — e, 

nell’ironia dell’aperto sorriso, i cigli bruni le palpi-

tarono.

Ippolito rise schiettamente, incrociando le braccia 

come per chiedere ragione di una burla.

— Magnifica. In altri tempi ero il tuo Dio, non fa-

cevi che adorarmi! Adesso mi prendi in giro! — 

ma diventò serio e le sedette vicino. — Cosa ne 

pensi del fidanzamento di nostro figlio?

— E tu cosa ne pensi?
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— Io approvo. La ragazza è ricca, di famiglia rag-

guardevole; ha una educazione solida.

— Si amano?

— S’intendono.

— È un’altra cosa.

— Forse preferibile. Pare che in oggi la vita esiga 

una attività maggiore e una maggiore serietà. 

L’amore, come l’intendevamo noi, è un lusso e il 

lusso costa caro, si paga; è un superfluo a scapi-

to del necessario. Nostro figlio pensa così. Dice 

che vincolarsi in maniera da illividirsi, da immobi-

lizzarsi è assurdo. In fondo, io ammiro le sue teo-

rie.

Ilaria si alzò di scatto e andò sul balcone ad ap-

poggiarsi col gomito alla balaustrata di marmo.

— Dove fuggi? — chiese Ippolito, seguendola.

— Lontano dalle tue parole, che mi sembrano of-

fensive — e, senza transazione, interrogò: — 
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Quest’odore cos’è? Quest’odore strano che sof-

foca?

— È odore di carburo. C’è uno stabilimento qui 

intorno. Hanno squarciato il monte, perchè la roc-

cia servisse da combustibile. È interessante; ti 

pare?

Ilaria guardò il marito con ciglia aggrottate e le 

pupille azzurre mandavano fondi bagliori.

— E queste voci di donna, questi canti, di dove 

arrivano?

— Sono le operaie, in sortita, che si sparpagliano 

per i paesi vicini.

— Beate loro, io le invidio! — esclamò ella ag-

gressiva.

Il volto d’Ippolito si contrasse come per il pungere 

improvviso di una cicatrice dimenticata.

Il tramonto d’aprile calava dal monte, scendeva 

dal ponte, per rinfrescarsi nelle acque della Nera, 
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che l’accoglievano spumeggiando, girando.

— Che bel tramonto, Ilaria!

— Stupendo; peraltro a me non piace che mi si 

rinneghi, rinnegando il nostro passato. Ammira 

nostro figlio; lo ammiro anch’io; ma, per i miei gu-

sti, si può fare a meno del necessario, non del 

superfluo.

— Di che mi rimproveri? — egli domandò con 

dolcezza. — Forse di non averti amata? Forse di 

non essere stato abbastanza ossessionato di te?

— Io non ti rimprovero. Ho sofferto, incredibil-

mente sofferto, ecco tutto!

— Se ci fosse una bilancia per pesare le pene, 

allora forse si potrebbe stabilire chi ha sofferto di 

più — Ippolito disse, accendendo un’altra sigaret-

ta.

Ilaria, frenando i sospiri, frenando l’irrompere del 

pianto, fissava il monte squarciato e si allontana-
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va dal viso il fumo della sigaretta con impaziente 

agitare della mano.
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CAPITOLO IV.

— Tu sei libera! Puoi andare, restare, far gite. 

L’intiera valle ternana è a tua disposizione con le 

sue bellezze. Quando vuoi l’automobile non hai 

che da ordinare. Io, di giorno, scompaio nell’offi-

cina. Insomma sei libera. — Ippolito le aveva det-

to, augurandole una felice notte, presso la soglia 

dell’appartamentino destinato a lei. — Dormi 

tranquilla e buon riposo.

Ella aveva dormito, ma non si era riposata, im-

mersa nel sonno come tra i vapori di una palude, 

e adesso ne usciva a fatica, con le membra lega-

te, le idee confuse.

Si ricordò di essere libera, senza provarne sollie-

vo, e poi, scesa di letto, spalancate le finestre, 

capì che, anche per la promessa libertà, si tratta-
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va di una mistificazione del marito e che invece 

ella era schiava di forze ignote, provocanti in lei 

sensazioni insolite e non gradevoli.

Un tetto si allungava al di sotto delle sue finestre 

e, secondando la riga dei tegoli, un gattone gri-

gio, gonfio, tronfio; camminava a lunghi passi 

cauti, interrogandola forse, chi sa a proposito di 

che, con l’espressione autorevole del muso baf-

futo. Oltre il tetto, in uno sfondo verde, limitato 

dal monte, le case nere di Papigno si tenevano 

scaglionate e il campanile, fra loro, in cerca di lu-

ce si ergeva, più basso del monte, più fragile, ep-

pure più significativo, più impavido.

Ilaria, coi brevi piedi nudi e nitidi sul rosso del pa-

vimento, ammantata sino alle anche dal biondo 

della chioma disciolta, lieve nell’accappatoio di 

seta azzurra, incrociò sul petto le mani, curvò il 

capo in atteggiamento di preghiera e sperò che 
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dal campanile scendessero a lei parole di pace; 

ma da ogni parte, dalle rocce, dal ponte, da Papi-

gno, dalla strada, dal fiume, non le giungevano 

che voci imperative, discordi, come di schiere av-

verse, obbligate dall’ordine di una volontà supe-

riore ad accordarsi per l’impeto di uno sforzo co-

mune, per la finalità di una comune vittoria.

Gli ululi delle sirene, gli urli fuggevoli delle loco-

motive, l’ansito iroso dei furgoni in marcia, lo 

scampanare impaziente delle tramvie, il rombo di 

giganti invisibili che dentro le invisibili officine 

martellavano, sbuffando, imprecando; i respiri fa-

ticosi di migliaia e migliaia di invisibili petti, curvi o 

rovesciati in posa di fatica e che, uniti nella pode-

rosità di un unico respiro, investivano la campa-

gna con soffio di latente minaccia, e, sopra tutti 

questi rumori, il rombo incessante dell’acqua, in 

fragore di cascate, in fruscìo di corsa, in muggiti, 
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in ruggiti, in latrati, in tronchi detti di violenza, in 

tronchi rimbrotti di forzata sommessione.

Ilaria andò a buttarsi di nuovo sul letto, turandosi 

le orecchie con le palme. Come poteva opporsi 

ella, così delicata, petalo di rosa, piuma di nido, 

al vortice di tanta vita? Sarebbe stato necessario 

che il figlio l’avesse tenuta per mano, aiutandola 

ad orientarsi, che il marito l’avesse, a quando a 

quando, raccolta nelle braccia, aiutandola a rinvi-

gorirsi; ma Ippolito, quantunque sollecito verso di 

lei, sembrava sfuggirla; e Mario, quantunque af-

fettuoso, l’aveva prevenuta che trascorreva le 

giornate a girovagare con Blandinette a piedi o in 

motocicletta, attraverso le meraviglie della Man-

chester italiana.

— Sì, una vera Manchester — avevano asserito 

di pieno accordo Mario ed Ippolito la sera avanti, 

sorseggiando birra. — Lo stesso movimento in-
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dustriale, la stessa modernità d’impianti, la stes-

sa abbondanza di produttività. L’Italia non è più 

soltanto il bel paese; è, grazie a Dio, un paese 

progredito.

La signora Craw aveva biasimato peraltro che in 

Italia non fosse più possibile curare i propri nervi 

nel beato far niente degl’italiani, e Blandinette 

aveva osservato, col suo accento volitivo, che il 

mondo andava diventando troppo piccolo per le 

esigenze dell’umanità.

— Evidentemente Terni è una Manchester, io non 

lo nego — Ilaria diceva a se stessa, scendendo 

per la colazione, dopo una mattinata di solitudine 

e stordimento. — Ma io perchè sono qui? Perchè 

Ippolito mi ha chiamata? Perchè fossi libera? Da 

ieri io sono terribilmente schiava della mia tristez-

za.

Col passare dei giorni il suo isolamento aumenta-
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va. Di sera, ad esempio, quando, finito il pranzo, 

tutti si adunavano in giardino, cianciando, di-

scutendo di argomenti che non la interessavano, 

perchè non la riguardavano, ella rimaneva in di-

sparte, poco ascoltando, poco parlando.

La signora Craw frattanto si dondolava in una 

seggiola a sdraio e trascorreva coscienziosamen-

te il tempo a contemplar la luna, giacchè uno 

specialista americano le aveva spiegato i feno-

meni riposanti di quel satellite sui nervi affaticati; 

Mario e Blandinette avevano sempre qualche 

amena storia da raccontarsi fra loro, in lingua in-

glese, e ridevano, sprezzanti dell’universo, diven-

tando seri, alteri, appena qualcuno accennasse a 

immischiarsi nelle loro faccende; spesso anche 

altercavano, non per futili puntigli, ma per le loro 

idee, e allora alzavano la voce, s’investivano con 

reciproci appellativi, Blandinette buttavia via il 
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cappello, tra i fiori, e Mario, prendendosi il berret-

to per la visiera, se lo tirava sul naso a manife-

stare fermezza nelle proprie opinioni.

Ippolito fumava, rideva, scherzava coi ragazzi, 

lanciava ironici frizzi alla sentenziosa signora 

Craw e, se faceva fresco, chiamava Rosaria che 

portasse uno scialle per la signora.

— Copriti — diceva alla moglie, aiutandola ad av-

volgersi. — Non senti un po’ freddo?

— Sì, molto — rispondeva Ilaria e sospirava per-

chè infatti il gelo le fasciava il cuore.

Talvolta, quando la luna stava alta, tonda, a go-

dersi le delizie dell’avanzata primavera e si affac-

ciavano da ogni parte gli scabri profili delle rocce 

ad abbellirsi, a mitigarsi nelle blandizie del 

chiarore, i fidanzati proponevano una corsa in 

automobile verso il lago di Piediluco.

— Accetto — diceva la signora Craw — potrò co-
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sì vedere nel lago la faccia della luna e per i miei 

nervi sarà ugualmente riposante. E voi, cara si-

gnora, non vorrete venire?

Certo, Ilaria avrebbe voluto; ma, parendole di es-

sere di troppo fra quelle persone tanto affiatate, 

ringraziava e si esimeva, adducendo stanchezza.

— Buon riposo, allora! — gridava Mario, seduto 

al volante e, rivolto al padre, gl’imponeva con la 

imperiosità del suo affetto dispotico:

— Andiamo, papà!

Ippolito balzava sull’automobile e Ilaria si ritrova-

va sola, sprofondata nella chiarità lunare, seduta 

tra i rami di un cespuglio, simile a una ondina, 

vincolata dalle alghe, sospesa nella vastità di 

abissi bianchi e liquidi. Lo sconforto e un secreto 

terrore si addensavano sopra di lei.

Almeno la notte avesse taciuto ed i profili delle 

rocce fossero rimasti quieti! Ella nel silenzio 
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avrebbe potuto ascoltare i pensieri reconditi delle 

cose, che durante il giorno sembrano mute e che, 

durante la notte in campagna, diventano elo-

quenti; avrebbe potuto leggere sulle fisonomie 

delle rocce favole antiche, di quando le monta-

gne erano una montagna sola, compatta; poi del 

lavoro assiduo delle acque ostinate a scavarsi 

sentieri; del castigo delle cime condannate ad 

emergere per subire l’urto dei picconi. Così, 

ascoltando, avrebbe potuto spiegarsi il perchè di 

tanti misteri e rassegnarsi al mistero del proprio 

destino! Ma il silenzio della notte era vinto dal la-

voro umano in veglia, e colpi, boati, fracassi di 

metalli urtati, di catene squassate correvano, a 

tratti, come se turbe di anime irose uscissero da-

gli antri infuocati delle officine per isprofondarsi 

entro le gole dei monti. Intanto sui profili pietrosi 

rosseggiavano fiammate improvvise, ondeggia-
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vano, passando, ripassando, le zone azzurrogno-

le dei riflettori e le facce di pietra si turbavano, 

cambiavano di posa e di espressione.

Una sera, desolata, senza più speranza di aiuto, 

come se fosse sopra uno scoglio e intorno, lonta-

no, le acque infuriassero, ella singhiozzava, se-

duta a mezzo della gradinata tra la casa e il giar-

dino. Qualcuno, salendo o scendendo, avrebbe 

anche potuto calpestarla, scambiandola per un 

involto.

Rosaria dormiva; la luna, indifferente dopo tanto 

viaggiare al di sopra degli stessi continenti e degli 

stessi mari, seguiva il tracciato cammino delle 

sue fasi con serenità ed apatia; gli altri, a volo 

sull’automobile, non si curavano di lei, e Ippolito, 

signore del suo pensiero, sospiro costante, non 

sospettava di renderla adesso infelice per quanto 

nei passati tempi l’aveva resa disgraziata.
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Ippolito invece le stava accanto, in piedi, e le do-

mandò perchè mai singhiozzasse.

— Che cosa ti accade? Perchè piangi o per chi?

— Per nessuno — ella rispose, rovesciando il ca-

po, orgogliosa di mostrare al marito il viso gron-

dante lacrime. — Piango soltanto per me e per 

Tolosetta, che a quest’ora avrebbe undici anni e 

mi terrebbe le braccia intorno al collo!

— Ah! Tolosetta? — disse Ippolito, sedendo pres-

so la moglie, un gradino al di sotto. — Non me la 

ricordavo quasi più. L’ho veduta così poco! 

Com’era?

— Ti somigliava — Ilaria disse con passione. — 

Ti somigliava nel viso e nei capelli; ma al con-

trario di te, era buona, amorosa. Non arrivo a ca-

pire come abbia avuto il coraggio di lasciarmi. 

Glielo avrai suggerito tu.

Ippolito rise con amarezza:
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— Naturalmente le ho suggerito io di morire, po-

vera bambina! Io sono un carnefice, capace delle 

peggiori crudeltà! Quello che ho sofferto io cosa 

conta?

— Niente! — rispose Ilaria, convinta, aspra. — 

Quello che patiscono gli altri può commuoverci, 

se noi si vive in pace, ma se anche noi si patisce, 

le pene degli altri non contano. Hai sofferto? Tan-

to meglio. Mi fa piacere che tu me lo dica. La mia 

gran paura era che tu fossi vissuto contento, 

mentre io mi divoravo!

— Ah! ti divoravi? Non lo avrei supposto. Ti sape-

vo spesso in viaggio!

— A cercare la mia pace, che era fuggita!

— A Roma che facevi?

Ella, sincera, non ricordandosi nemmeno più che 

Manuele fosse esistito, rispose:

— Contavo le poche gioie del passato; aspettavo 
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non so neppure io che cosa dall’avvenire! Ma 

l’avvenire è arrivato, portandomi soltanto una 

nuova disillusione.

— Me ne dispiace — Ippolito affermò con voce in 

cui la tenerezza tremava. — Avrei desiderato che 

almeno per te la vita fosse stata leggera.

— Leggera, mentre tu camminavi curvo, sotto il 

tuo fardello? Come si vede che sei egoista! — el-

la esclamò con rancore.

— Io vedo un’altra cosa; vedo che se, purtroppo, 

la tua bellezza rimane terribile, la tua bontà se ne 

è andata. Eri così dolce e adesso, da circa un 

mese che sei qui, leggo la cattiveria in ogni tuo 

atto.

— Stupido! Stupido! — ella fu sul punto di gri-

dare. — Non è cattiveria, è sete ardente di te! 

Cosa importano gli anni? Tu, per me, sei la mia 

giovinezza, che non ho finito di vivere, perchè tu 
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l’hai interrotta con la tua assenza! — Si limitò a 

crollare il capo: — La mia cattiveria? Non fidarte-

ne. Basterebbe un cenno per cacciarla!

— Un cenno di chi? — Ippolito domandò, turbato.

Ella si alzò e non rispose.

La notte era odorosa di fiori, desideri, ricordi.

I baci di un tempo, rilucenti di sorrisi, come le 

stelle di raggi, volavano a sciami dai giocondi 

vent’anni di un tempo, e le loro labbra legger-

mente si contrassero, quasi a riafferrarne, a rigu-

starne il sapore.

— Vuoi passeggiare? — Ippolito domandò.

— No, — ella rispose con soddisfazione e ironia. 

— Ho freddo ed ho sonno. Dovresti farmi un pia-

cere; dovresti pregare il fiume che tacesse, alme-

no per qualche ora. Quel suo rombo mi ossessio-

na, — e rideva fra le pieghe del velo spiovente 

sul viso, nè si capiva se, ridendo, schernisse o 
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implorasse.

Anche Ippolito rideva e quella loro ilarità, chiara, 

eco di trascorse ore gioiose, li riavvicinava.

— Far tacere la Nera? — Ippolito esclamò gaia-

mente. — Non lo credo facile. Bisognerebbe co-

minciare col fermarla e sarebbe un disastro. Tutte 

le macchine di tutte le officine si fermerebbero 

con lei. Una volta l’acqua era la tua divinità! Qua-

le impressione hai avuto dalle cascate?

— Nessuna; non le ho viste.

— Come? Una simile meraviglia, nemmeno a 

mille metri di qui, e non ci sei ancora andata? 

Non ti riconosco.

— Aspettavo che qualcuno si compiacesse d’invi-

tarmi.

— Scontrosa! — Ippolito disse, tendendo l’orec-

chio al rumore dell’automobile che tornava. — Al-

lora domattina? Vuoi?
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Ilaria si gettò indietro il velo e, nel guardare la lu-

na, si accorse che non era apatica, nè indifferen-

te, anzi partecipava, coll’amabilità della sua fac-

cia placida, allo svolgersi delle umane vicende e 

parve approvare che ella, superando il suo riser-

bo, chiedesse al figlio di essere abbracciata.

— Abbracciami, Mario, ti ho tanto abbracciato io, 

mentre eri piccolo, che non mi regali niente se mi 

abbracci tu qualche volta.

Il figlio la baciò sulle gote e, cingendole la vita, 

cominciarono a salire.

Ippolito seguiva, meravigliato per il ritmo della 

persona di lei, pieghevole nell’ampiezza della tu-

nica rossa.

— Felice notte e dormi bene!

— Buon riposo, mamma — le augurarono ad una 

voce il marito ed il figlio.

— Altrettanto! — ella disse, continuando a salire 
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e dormì bene, riposò benissimo, nella notte felice 

di sogni.

L’indomani, rinfrescato dalla luce lunare, deterso 

nei lavacri dell’alba, maggio pareva che mai fos-

se venuto al mondo, che nascesse per la prima 

volta, giovane di una gioventù nuova, bello di una 

bellezza intatta e che le rondini non arrivassero 

d’oltremare, ma fossero scaturite dai loro trilli, 

che i fiori non germogliassero dai cespugli, ma 

fossero germogliati dai loro odori e che Ilaria non 

calasse dalle sue stanze, ma giungesse 

dall’irreale e che il mattino, per lasciarla passare, 

avesse dischiuso le cortine de’ suoi vapori.

Ippolito, vestito di tela, era già stato all’officina e 

l’attendeva presso il cancello principale della vil-

la.

— Buongiorno, puntuale come una sovrana — e, 

osservando le libellule ricamate a colori intorno 
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alla gonna ed al giro della scollatura, soggiunse: 

— Ti sei circondata di farfalle per farmi capire che 

sei una rosa? Non era necessario; si capiva lo 

stesso.

— Buongiorno — ella augurò e per le ricchezze 

della sua voce, il saluto assumeva significati mol-

teplici.

Attraversarono la strada e si avviarono, costeg-

giando il fiume.

La Nera, superba delle sue nozze regali con il 

Velino, giunto a lei per balze, per gole, scendeva 

la vallata in pendìo, sposa orgogliosa e felice, 

ampiamente dotata di acque, bizzarramente or-

nata di spume, vigilata dai monti, e Terni, in fon-

do, che brillava nel sole, con i suoi cantieri in fra-

gore l’attendeva per accoglierla degnamente, re-

gina munifica, dispensiera di alacrità e di ricchez-

za.
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E quanta varietà di colori, quali inaspettati atteg-

giamenti assumeva l’acqua nella rapidità del suo 

incesso! L’azzurro, il verde, il chiaro, il cupo, 

l’argento, l’oro; si curvava agile a schivare un ra-

mo, balzava svelta a lambire uno scoglio, si 

scansava a evitare una rupe, s’inoltrava a ba-

gnare un antro, s’indugiava un attimo a girarsi in-

torno, dilatando la cerchia delle sue spume, poi 

riprendeva, intollerante di soste, incurante se 

qualche porzione della sua dovizia le fosse ruba-

ta da tubi o predata da canali.

— Per lei ce ne sarà sempre abbastanza — dis-

se Ippolito compiaciuto — e se talvolta rimane 

immiserita dalla nostra ingordigia per la sua for-

za, basta una pioggia a rinvigorirla. Quando riflet-

to all’operosità che la Nera dispensa, vorrei esse-

re pagano per innalzarle un tempio.

Ilaria, che stava curva in ammirazione dell’acqua, 
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rispose celiando:

— Come sei facile a cambiare le tue idee! Una 

volta, potendo innalzare un tempio, non lo avresti 

innalzato che a me!

— Non dico che non lo meriteresti. Ti confesso 

che meglio ti osservo e più allibisco — e torse lo 

sguardo, poichè, fra le libellule della scollatura, 

aveva intravvisto un segno, un piccolo neo che in 

lontani giorni lo faceva delirare.

Ella ricominciò a camminare, precedendo, bal-

danzosa nel passo e nel viso, sfidando il maggio 

e la Nera. Il suono della voce d’Ippolito le aveva 

fatto indovinare, tuttavia ben conservati, gli em-

blemi del suo antico dominio, di cui forse avrebbe 

potuto ancora insignirsi.

— Guarda, un cavallo! — esclamò, arrestandosi, 

volgendosi a lui.

— Dove? — Ippolito chiese, cercando coll’occhio. 
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— Un cavallo? Io non lo vedo!

— Perchè non sai vedere. Lì, in mezzo all’acqua, 

col petto alzato e con una zampa dà calci alla 

spuma!

— Pazza! È uno scoglio — disse Ippolito, riden-

do. — Sei sempre stata così! Gli oggetti, per te, 

assumono il fantastico delle tue follie!

— Ne sono contenta, contentissima — ella affer-

mò ridente, accesa. — Dando alle cose l’aspetto 

de’ miei pensieri, le faccio mie, ne divento l’ami-

ca! Tu invece ti ostini a rispettarle per quello che 

sono, e le cose non ti amano, nemmeno ti rispon-

dono.

Egli, all’improvviso, si morse l’unghia del pollice 

e, mentre rifletteva o rievocava, Ilaria rimase atto-

nita come davanti a un miracolo di resurrezione.

Anch’egli si mirò stupito l’unghia arrossata pel se-

gno dei denti e, dopo una pausa, rispose:
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— Allora ammettiamo senz’altro che sia un caval-

lo. Del resto non c’è da meravigliarsene. Di ca-

valli la Nera ne possiede centocinquantamila sol-

tanto dalle cascate a Terni.

— Centocinquantamila?

— Sì, in forza idraulica e li regala. Allo jutificio, al 

cotonificio, alle acciaierie, alla fabbrica d’armi, al-

la illuminazione della città e dei dintorni. Anch’io 

ne ho avuta la mia parte. E com’è robusta. Per 

ciascun minuto secondo genera una forza equi-

valente alla forza di esplosione di duecento chi-

logrammi di dinamite.

Ella rimase pensosa, preoccupata, camminando 

assorta, poi disse:

— Quanta grandiosità nel tutto e come si diventa 

meschini, scrutando esclusivamente in se stessi.

— Te ne accorgi? Te ne convinci? — Ippolito 

esclamò — Questo ti deve spiegare la mia con-
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dotta. Per uniformarmi alla grandiosità della vita, 

per non diventare meschino io sono fuggito, ho 

trovato il coraggio di fuggirti.

— Sì, capisco e ti ammiro. È stato un coraggio 

terribile. Eppure qualche volta è inutile. Si fugge, 

ci si strazia e, in ultimo, si capisce che, restando 

al proprio posto, si vinceva di più.

Ippolito fece con la mano un gesto di filosofica 

rassegnazione:

— È doveroso lottare nella nostra partita col de-

stino. Se poi il giuoco finisce a nostro scapito, pa-

zienza. Basta che ciò non avvenga per nostra pu-

sillanimità o per fiacchezza.

Proseguirono ancora e, ad una sinuosità della 

strada, egli si arrestò.

— Senti?

Ella, fragrante nelle fragranze dell’aria mattutina, 

protese il collo, aguzzò il labbro in ascolto.
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— È la sua voce? — domandò misteriosamente, 

quasi attendesse dal marito la rivelazione di un 

secreto.

— Sì, è la voce del Velino.

— Dio, come grida! Ma grida o canta?

— Canta e grida. Chiama la Nera ed essa, dal 

fondo, gli risponde.

— Fuggiamo! — Ilaria disse, colta da spavento, 

pallida, facendo l’atto di voltarsi.

Ippolito rise:

— Ma perchè, sciocca? Di che hai paura?

— Del fiume che arriva e dell’acqua distesa che 

lo aspetta. Dev’essere spaventevole il loro amo-

re!

— Perchè spaventevole? È bello. Vieni — e le 

posò la mano sotto il gomito come usava fare nei 

tempi felici. — Ma insomma, cos’hai? — le do-

mandò, sentendola tremare.
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Ilaria gli abbandonò il peso del braccio sopra la 

palma e sospirò, poi sorrise:

— Quella voce di scroscio mi è parsa una minac-

cia. Se io fossi la Nera, avrei terrore, tenterei di 

nascondermi.

— Il Velino la ritroverebbe. Per raggiungerla ha 

dovuto scavarsi la strada, edificarsi dighe e ripari, 

incrostando scogli, tronchi, sassi, virgulti e, dopo 

tanto correre, tante fatiche, non s’indurrebbe a ri-

nunciare al suo premio!

Senza rispondere, ella si affrettava ansiosa, at-

tratta da un fascino.

La voce, urlo di formidabili urli irrompenti nel tri-

pudio folle della conquista, canto di canti ebbri 

nell’affanno esultante della vittoria, la stordiva, 

l’abbatteva, e quando Ippolito le disse concitata-

mente:

— Guarda, ma guarda! — ella invece chiuse gli 
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occhi a raccogliere il suo coraggio e si credette in 

una voragine per il turbine, il ghiaccio.

Nella volontaria oscurità, solcata di faville, sentì il 

Velino, irato, cupido, imprecare, implorare, sentì 

la Nera, pavida, crucciosa, gemere, respingere, 

poi le due voci fondersi in una, vicendevolmente 

smarrirsi nel grido unico della loro voluttà appa-

gata.

Allora aprì gli occhi e, indietreggiando, scorse il 

Velino precipitosamente lanciarsi a picco da 

un’altezza vertiginosa con balzo di pantera, for-

sennato di gioia, il corpo fluido e possente allun-

gato nel salto, squassando la chioma a colori, per 

arco l’arcobaleno degli spruzzi iridati, e toccata la 

valle, distendersi, rotolarsi, ghermire la Nera, 

confondersi con lei e con lei fuggire a smarrirsi 

nel Tevere, l’eccelso signore, che doveva portarli 

insieme a godere in eterno nella eternità azzurra 
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del mare.

— Basta — ella disse, respirando con affanno — 

Guarderò meglio un’altra volta.

Usciti fuori del rumore, Ippolito la pregò di tornare 

sola alla villa, urgendogli di ritrovarsi con Mario 

all’officina.

Da quel giorno, sebbene non fosse accaduto nul-

la di nuovo ne’ suoi rapporti col marito, Ilaria as-

sunse senz’altro la direzione della casa, di cui 

prese a fare gli onori con la sua grazia innata, 

tantochè Simone Malipieri, in visita per due gior-

ni, fu obbligato a riconoscere che il libro 

dell’esperienza, stupefacente di profondità, ha, 

per questo appunto, il torto di non lasciarsi bene 

interpretare.

— L’esperienza della vita — egli asseriva, parlan-

do in via generica, seduto nella galleria a pianter-

reno, che si ornava di piante e fiori, con seggiole 
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e poltrone di vimini, mensole e tavolini carichi di 

libri, giornali, riviste tecniche in varie lingue — 

non si può negare che somigli all’oceano. Non 

c’è scandaglio che valga a toccarne il fondo. 

Quanto a me, io lo paragono all’opera monumen-

tale di Dante per i dantofili. Commentano, inter-

pretano e non hanno capito niente. Allora mi si di-

rà che è un lavoro inutile. Tutt’altro. C’è sempre 

qualcuno che ha guadagnato qualche cosa. Mio 

genero, per esempio, che quattordici anni fa mi 

pareva un uomo chimerico, oggi io lo giudico un 

uomo positivo. In fondo io trovo che qui si vive 

stupendamente e finirò col passarvi molto del mio 

tempo!

Il grosso gatto grigio si avanzava dal giardino, 

s’indugiava presso la soglia, impettito, diritto sulle 

zampe posteriori, scrutava, ascoltava, dimenan-

do la coda, girava lentamente il muso tondo, dai 
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mustacchi a raggera, finchè, seccato dal profluvio 

di tante vane parole, si allontanava incurante di 

manifestare le ironie della sua scaltra saggezza; 

ma in compenso la signora Craw, che poco com-

prendeva l’italiano e pochissimo s’intendeva di fi-

losofia, approvava incondizionatamente la tenuta 

perfetta del banchiere gentiluomo, la flemma de’ 

suoi modi, la trasparenza vuota del suo sguardo 

e la riposante fluidità delle sue frasi.

— Complimenti — ella gli diceva — i migliori 

complimenti, Mr. Malipieri. Voi siete veramente 

un superiore gentiluomo. Per essere un italiano 

voi possedete un americano talento. In Italia si ri-

posa, ma qualche volta anche s’impara — e gli 

offriva la mano per una stretta; se non che Simo-

ne, degno di sentirsi anglosassone, ma latino tut-

tavia, si alzava, baciava devotamente la mano 

della signora e tornava a sedersi con la più paca-
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ta correttezza, pregando Mario e Blandinette di 

esprimersi in lingua povera, in povero italiano e di 

fare partecipi i presenti delle amenità della loro 

conversazione, giacche mostravano di divertirsi 

tanto.

— Lasciate in pace l’inglese; alla fine dei conti, 

miei cari, un linguaggio vale l’altro e, se la torre di 

Babele non fosse stata edificata, oggi ci si espri-

merebbe uniformemente dai poli all’equatore con 

vantaggio della fraternità universale. È anche ve-

ro che, forse, esisterebbero altrettanti malintesi, 

visto che la disuguaglianza di classe si aggira so-

pratutto nella disuguaglianza delle intelligenze — 

e si rivolgeva con sorriso discreto all’amabile si-

gnora Craw, la quale, purtroppo, si era addor-

mentata.

Blandinette invece si ribellava. La torre di Babele 

e la conseguente confusione dei linguaggi gode-
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vano di tutte le sue simpatie; oltre a ciò la Bibbia 

è un libro sacro.

— Prego, Mr. Malipieri, rispettate l’antico testa-

mento.

— Voi, sciocca ragazza — Mario l’ammoniva — 

ricordatevi che è l’ora della partita al tennis — e 

scappavano, inseguendosi.

— Che uomo eminente tuo padre! eminente e 

piacevole — diceva Ippolito, battendo con malizia 

una mano sopra la spalla della moglie, che frena-

va il riso, aggrottando le ciglia; e, per un momen-

to, gli occhi vividi, neri d’Ippolito, si affondavano 

nelle pupille azzurre d’Ilaria, poichè grazie alle 

amenità di Simone, scaturiva uno zampillo dalla 

sorgente delle loro trascorse dolcezze, quando, 

giovanissimi e sposi, dovevano evitare di guar-

darsi, allorchè a tavola l’uomo eminente sciorina-

va insieme col tovagliolo, l’originalità delle proprie 
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teorie.

— Cosa c’è? — interrogava Simone.

— Niente — Ippolito rispondeva. — Ci sei tu. 

Questo mi fa molto piacere, te lo assicuro — e, 

con affettuosità sincera, lo fissava bonario.

— Perfettamente! Non esito a riconoscere che, 

tutto sommato, sei una brava persona, mio caro. 

Durante l’agosto dovresti tenermi Vaga. Ricono-

scerai che non sarebbe piacevole condurla con 

me in una pensione svizzera e lasciarla a Roma 

fa caldo.

Ippolito acconsentiva:

— Sicuro; farà piacere anche a tua figlia, che sta 

per trovarsi sola. Mario e le signore presto saran-

no di partenza.

Sentendo nel sonno discorrere di partenza, la si-

gnora Craw si destava di soprassalto, poichè fini-

va l’epoca del suo riposo e s’iniziava quella della 
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sua attività rinnovata.

Difatti, verso la metà di giugno, tre bauli e tre vali-

gie si trovarono una mattina allineate nell’andro-

ne d’ingresso.

La signora Craw, stanca, dormiva in una poltro-

na; Blandinette era andata, sola, a passeggiare 

nel bosco, Ippolito stava, come di solito, all’offici-

na e Mario entrò nel salone, dove la madre, se-

duta nel vano di una finestra, teneva il braccio sul 

davanzale e nel braccio la faccia nascosta.

— Dormi? — chiese a bassa voce.

Ella senza muoversi negò col capo.

— Allora che fai?

Non poteva, non voleva dirlo che cosa stava fa-

cendo. Piangeva a calde lacrime per lui che la 

sera partiva e nascondeva il pianto nel timore 

che il figlio lo trovasse eccessivamente italiano, 

niente affatto americano.
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— Mamma, cosa fai? — egli ripetè, curvandosi.

Ilaria, adagio, furtiva, stropicciò gli occhi, a più ri-

prese, sui veli bianchi della manica, e rispose 

scusandosi:

— Un po’ di tristezza per la tua partenza di que-

sta sera. Non occupartene. Passerà.

Mario le sedette ai piedi, sul gradino dell’alta fine-

stra, ed ella sorrise alquanto rasserenata, poichè 

le pareva che fosse tornato piccolino e che, se 

partiva, ella avrebbe potuto egualmente tenerselo 

accanto col pensiero.

Mario, lasciandosi accarezzare i capelli, le osser-

vò che Barcellona non si trova all’estremità del 

mondo e che una partenza è la cosa più sempli-

ce della vita.

— Dovresti dunque risparmiare le tue lacrime. 

Blandinette non piange mai.

Nell’ascoltare i consigli ragionevoli di suo figlio, 
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Ilaria seguitò a piangere di più.

— Cattivo ragazzo — ella disse, rovesciandogli il 

capo e bagnandogli le gote del suo stesso pianto 

— Blandinette ti conduce via e io ti perdo un’altra 

volta. Dovresti sforzarti di capire; allora mi com-

patiresti. No, non muoverti. Col viso così bagnato 

ho l’illusione che pianga anche tu per il dispiace-

re di lasciarmi. Se poi il pianto è caduto da’ miei 

occhi, non importa; accettalo come un regalo 

d’addio. Il dolore ha i suoi pregi; arricchisce.

— Terribile sentimentale — rispose Mario, cin-

gendole le ginocchia, mentre la fronte ampia gli si 

distendeva e nelle larghe pupille chiare la com-

mozione metteva un’ombra. — Con la tua dolcez-

za e la tua bontà, sei terribile, capisco bene. Ti 

raccomando papà; non annientarlo. Tu hai sem-

pre creduto di essere la sua schiava e sei sem-

pre stata la sua tiranna.
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Ella chinò il capo, come sotto il peso di un’accu-

sa.

— Eppure mi sono sacrificata per quattordici anni 

a sospirare inutilmente di te e di lui. Avrei potuto 

chiamarvi ed ho aspettato che mi cercaste.

— Non è colpa tua, lo riconosco; è colpa della 

tua bellezza che io non arrivo a misurare, perchè 

io sono tuo figlio e l’affetto di un figlio non ha oc-

chi; ma credo realmente che la tua bellezza sia 

straordinaria. Me ne rendo conto dallo stupore 

della gente quando ti passa accanto e dagli occhi 

di papà che hanno cambiato espressione dopo il 

tuo ritorno. Questo me lo ha fatto osservare Blan-

dinette. Papà io te lo raccomando. Tu credi che 

per tanti anni sia rimasto diviso da te. Posso te-

stimoniarti che non è vero. Papà è l’uomo più 

perfetto della terra. Buono, generoso, attivo, lot-

tatore. Ha lottato per tutta la sua vita contro il suo 
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temperamento.

Ilaria gli baciò la fronte con fervore.

— Ricordi? Io sono Mario, Mariuzzo, e tu sei pa-

pà, il mio papà!, così dicevi da piccolo. Papà è 

stato sempre la tua grande passione.

— Sì, da bambino lo indovinavo; adesso, da uo-

mo, lo comprendo e lo stimo. Lo stimo — ripetè 

lentamente — e lo assolvo.

Ilaria, per istinto, spinse rapida la persiana della 

finestra, a invitare la luce che entrasse e ri-

schiarasse la semioscurità del salone.

Le era parso di udire un fruscìo, di scorgere una 

forma diafana ondeggiare, sparire.

— Sì, sì, — mormorò, aggrappandosi alle spalle 

del figlio — fai bene a stimarlo, hai ragione di as-

solverlo. Quanto a me, non c’entravo. Lo sai, è 

vero, che non c’entravo?

— Se pensassi il contrario avrei evitato un tale 
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argomento. Papà me ne ha parlato una volta so-

la, alla vigilia del tuo ritorno, per affermarmi sulla 

sua parola che la sua colpa non trova attenuanti 

nella tua condotta. La parola di papà mi è sacra e 

anche tu. Per vivere tranquillo ho bisogno di sa-

pere tranquillo papà e la sua tranquillità è nelle 

tue mani.

Ilaria se le guardò le sue piccole mani, così deli-

cate, eppure così tenaci nella stretta; se le guar-

dò, poi disse al figlio:

— Non temere. Tu mi affidi il tuo tesoro e io sa-

prò custodirlo.

Il grosso gatto bigio di un salto entrò per la fine-

stra, piombò sul marmo del pavimento, a due 

passi da loro, e tacito, con la sua andatura felina, 

si dette a camminare su e giù, quasi stesse lì di 

consegna, a fare da sentinella per sorvegliare 

non si sa che cosa.
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Mario si allontanò, chiamato da Blandinette che 

tornava e, sul punto di uscire dal salone, si volse 

a mirare sua madre.

Negli anni avvenire, quando la prima impetuosa 

giovinezza avrebbe in lui ceduto un po’ di posto 

alla meditazione, al ricordo, egli nell’austerità del 

suo gabinetto scientifico, nell’equilibrio saldo del-

le sue facoltà e della sua famiglia, spesso doveva 

rivedere la madre, come la vide per l’ultima volta 

in quell’attimo: bionda, luminosa nel vano della fi-

nestra e, a pochi passi da lei, il grosso gatto bi-

gio, su e giù, a far da sentinella presso la soglia 

del mistero.
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CAPITOLO V.

Alcuni giorni dopo, nel salutarla per andare a Ter-

ni a stipulare un contratto, Ippolito le disse:

— Non diventarmi così pallida. Oltre tutto la palli-

dezza ti fa più bella e non è necessario. Nostro fi-

glio non si trova sperduto al polo Nord. Si trova 

con quell’eccellente Blandinette a Barcellona. Po-

trà divertirsi a fare tutti gli esperimenti chimici che 

vuole; forse mi scoprirà qualche processo nuovo 

di colorazione e noi presto andremo a vederlo il 

nostro ragazzo. Sicchè lascia rifiorire le tue gote.

Rimasta sola, ella andò nella stanza ottagonale a 

cercarvi un libro qualsiasi e le cadde sottomano 

quello che a Roma stava aperto sulla sua scriva-

nia, quando Mario era arrivato inaspettatamente 

per dare un corso nuovo alla sua vita.
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Faceva gran caldo in quel pomeriggio di piena 

estate ed Ilaria spalancò la porta sul bosco; ma la 

frescura non entrò. Il monte, davanti, torvo, sol-

cato dalla sua enorme ferita, impediva il volo del 

vento e, in cima, la rocca, immersa nel fuoco del 

sole, sembrava una fornace dove biancheggias-

sero massi incandescenti. Anche i due fiumi, il 

Velino e la Nera, impoveriti dalla siccità, procede-

vano stanchi, si abbracciavano svogliati, senza 

gridi, senza gioia; e nemmeno le foglie parlava-

no, nemmeno fra i più alti rami il vento trovava la 

forza di scuoterle.

Ilaria, per sentirsi viva, cercò respiro nelle pagine 

del libro, di dove l’amabile voce di Desdemona le 

portò refrigerio, la spruzzò di chiare stille. Desde-

mona, con parole di soave profondità, parlava del 

suo amore fedele e, nel tempo, al di là della cru-

dele morte, avrebbe seguitato a parlarne coi sali-

434



ci pietosi ed avrebbe confidato a innumerevoli 

donne amanti la sua inestinguibile pietà verso 

Otello innamorato e infelice.

— È una tragedia che fa pena, ma non interrori-

sce — Ilaria disse più tardi al marito passeggian-

do con lui presso il ciglio del bosco, fra l’ombra e 

il sole. — La morte, accompagnata dall’amore, mi 

produce un effetto giovane e le mani di Otello in-

torno al collo di Desdemona sono appassionate 

più che feroci.

— Povera Desdemona! — Ippolito disse, toglien-

do a Ilaria il volume rilegato in pelle, avvolto in 

una solida carta lucente, e mettendoselo in tasca.

— Povera, perchè? Io direi, piuttosto, povero 

Otello.

— Tu credi? — egli domandò perplesso. — Ep-

pure Desdemona è così fragile e quel moro così 

robusto!
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— Ma no, ti sbagli! — asserì Ilaria, facendo di-

sperdere col soffio la peluria bianca di un fiore 

morto in cima a uno stelo disseccato. — Il debole 

è lui. Desdemona è invicibilmente forte soltanto 

con la sua bianchezza.

— Può darsi. Tu vedi le situazioni a tuo modo e 

può darsi che le veda bene! Peraltro, resta il fatto 

che lui l’uccide.

— Appunto, perchè è il più debole; perchè non 

avrebbe potuto liberarsi in altro modo dalla dol-

cezza di lei. E all’infamia di Jago non credere. Ja-

go non conta. Egli, parlando, ripete i discorsi di 

Otello in sè. Quello che gli altri dicono ha effica-

cia solo in quanto ripetono quello che noi ci dicia-

mo. Jago non è una persona, è il pensiero secre-

to di Otello, che lo turba e lo trascina.

— Può darsi! Può darsi! — Ippolito disse. — Tut-

to è così complicato nell’ingranaggio del nostro 
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spirito.

Rientrando, per discendere nel salotto da pranzo, 

egli vide il piccolo forziere spalancato e doman-

dò:

— Perchè non ci custodisci i tuoi gioielli? Te l’ho 

fatto preparare apposta.

— Ah! Sì? Appena sarà qui Vaga, ne approfitterò, 

le farò mettere tutto in ordine.

L’indomani, durante la colazione, Ippolito trasse il 

volume dalla tasca della giacca e disse inaspetta-

tamente:

— Tra la copertura e la rilegatura di questo tuo 

volume del tuo Shakespeare, c’è una lettera in 

francese. Di chi è?

Ilaria ebbe uno stordimento. Prese il libro, spiegò 

la lettera e rispose:

— È una lettera di Madame di Marliave, una bra-

va signora francese da me conosciuta in viaggio!
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— Ti prego di credere che non mi sono permesso 

di curiosare — Ippolito disse, fissandola. — 

L’occhio mi è caduto sulle ultime righe. Chi è il si-

gnore che sei incaricata di salutare insieme con 

tuo padre?

— Un signore qualsiasi, un amico di papà.

— Un pubblicista, un articolaio o che so io — Ip-

polito disse con irritazione.

Ilaria affermò:

— Sì, un pubblicista, credo!

— Credi? Ma tu leggi i giornali, almeno è da sup-

porre. Quella firma è frequente. E poi, conoscen-

dolo, dovresti conoscere il suo mestiere!

Ilaria fece un moto che, nella sua intenzione, do-

veva significare inconsapevolezza e disinteresse, 

ma che all’occhio acuto d’Ippolito parve signifi-

care imbarazzo e paura.

— Del resto — egli soggiunse con alquanta ner-
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vosità — io non mi sono permesso di curiosare, 

ma ho scorso la lettera che è scivolata fuori del li-

bro, Quella signora ti evangelizza. Quale concet-

to si è formata di te, se prova il bisogno di spin-

gerti sulle vie del bene?

Ilaria si sforzò di sorridere.

— Sai, ognuno nasce con la sua vocazione. 

Quella signora è nata propagandista.

— Di che?

— Di tutto.

— È strano peraltro. Non ti nascondo che quella 

lettera mi ha prodotto un effetto strano — e buttò 

il libro sulla tavola, nè Ilaria ebbe il coraggio di ri-

prenderlo a pasto finito.

Fu lui a riporvi dentro la lettera ed a riconsegnar-

lo alla moglie.

— Tieni — le disse con affettuosità — ecco la tua 

Desdemona e non preoccuparti delle mie chiac-
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chiere. Evidentemente, nel corso di questi anni, 

tu non sei stata una sepolta viva. Giravi, vedevi, 

eri veduta. Dovrei farmene una ragione.

— Perchè non mi hai tenuta con te sempre? 

Quante sofferenze di meno per te e per me!

— Forse al contrario. Il mio pensiero è un abisso 

e tu ci scavi dentro. Non posso fartene responsa-

bile, ma è così. La tua vicinanza mi strappa via 

da me stesso, oppure mi vincola a una porzione 

misteriosa di me. Comunque, non agitarti; non è 

tua colpa. Saprò dominarmi — e si affrettò al te-

lefono, chiamato dall’officina.

Ilaria sperava che l’episodio non avesse lasciato 

traccia; ma, alcuni giorni dopo, il marito le com-

parve, quasi sconvolto, tenendo in mano molte 

lettere, fra cui un giornale.

— Guarda — egli disse pallido, le pinne del naso 

gonfie e tese — qui ti si manda un giornale, dove 
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c’è un articolo segnato a matita. È una sconve-

nienza.

Non riuscendo a trattenere il leggero tremito della 

mano, ella prese il giornale e guardò l’indirizzo; 

subito respirò con sollievo:

— È la calligrafia di papà! Non vedi?

Ippolito dovè riconoscerlo. Si morse il pollice, ri-

flettè, poi si mise a ridere, sebbene forzatamente.

— Sicuro, ma sgorbiata. È incredibile come l’età 

alteri tutto, perfino la calligrafia. Nessuno t’impe-

disce di leggerlo quell’articolo. Ci sbadiglierai so-

pra. Si tratta di una ricucitura di luoghi comuni sul 

nostro avvenire in Oriente.

— Cosa vuoi che me ne importi? — ella esclamò 

desolata. — Io vorrei soltanto vederti tranquillo.

— Tranquillissimo! Non c’è altro che ridere di si-

mili puerilità. La questione è che io, di fronte a te, 

con tutti i miei quarantatrè anni, rimango un eter-
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no ragazzo. Per oggi intanto ti offro uno spettaco-

lo sensazionale alle acciaierie. Il direttore t’invita 

alla colata di ottanta tonnellate di acciaio. Vale la 

pena di arrostirsi per assistervi. Sono questi i no-

stri teatri, le nostre gare: i forni in marcia, le turbi-

ne in movimento, l’acciaio a torrenti, che cola, gli 

operai a squadre, diavoli neri tra il rosso delle 

fiamme. Vorrei sfidare il re dei coreografi a insce-

nare un’altrettale meraviglia!

E qualunque mago, evocatore d’incanti, si sareb-

be infatti sentito cadere le braccia, soltanto 

nell’affacciarsi al cancello di quel recinto, destina-

to alla esaltazione della volontà umana, dove la 

forza della materia combatte ininterrottamente 

contro le astuzie della materia stessa, dove l’infi-

nitamente grande ha bisogno per agire dell’infini-

tamente piccolo, dove l’energia dell’acqua genera 

l’energia del fuoco a tormentare i metalli, a libe-
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rarli dalle scorie, a costringerli in forme svariate, 

a forbirli in lucentezze azzurrine, a scrutarne ogni 

molecola in ogni venatura, a renderli saldi, duttili, 

compatti, corruscanti, resistenti, bocche spalan-

cate sugli affusti dei cannoni, proiettili per l’offe-

sa, corazze per la difesa intorno ai fianchi delle 

navi, tubi perchè l’acqua vi scorra, aratri perchè 

la terra smossa diventi feconda.

Ippolito, entrando nel giardino che precede i ca-

pannoni, si tolse il cappello, nonostante il gran 

sole. Per lui era come se varcasse il peristilio di 

una cattedrale; la cattedrale gigantesca del lavo-

ro umano.

— Bisognerebbe genuflettersi — egli disse alla 

moglie. — Qui si compiono, a ogni minuto, prodi-

gi tanto più prodigiosi in quanto il mistero è esclu-

so. Tutto qui ha la sua ragione: l’inverosimile è di-

mostrato vero matematicamente; ogni formula è 
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un domma, ogni forno un altare, ogni procedi-

mento un rito. Si diventa religiosi qui dentro. 

Dall’insieme di queste officine s’innalzano inni al-

la divinità, che dev’essere incommensurabile di 

sapienza e potenza, perchè dal caos di tanti ele-

menti discordi l’ordine scaturisca, di precisa im-

mutabilità.

Ilaria approvò, girando intorno l’occhio limpido a 

raccogliervi la varietà di tante meraviglie. Aveva 

molto viaggiato; aveva visitato i centri industriali 

dei paesi stranieri; ed i comignoli grondanti sotto 

il cielo bagnato di Londra, l’urto sordo dei picconi 

sotterranei nei bacini minerari della Francia del 

Nord, l’odore grasso dei cantieri presso le acque 

oleose dei grandi porti, le avevano suscitato tal-

volta sensi di umiliazione per le troppe bellezze 

naturali del suo dolce paese! Lì, peraltro, fra tan-

ta alacrità impetuosa, sotto l’imponenza vasta del 
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suo terso cielo, lì, dove non il vomito di fumo e fa-

ville dall’antro di un titano intristiva il lavoro; ma la 

forza schietta e agile dell’acqua, bella fata bianca 

rivestita di spuma, lo abbelliva di giocondità, ella, 

sentendosi inorgoglire, chiese al marito:

— Perchè dunque gli altri ci credono un popolo 

ancora mezzo addormentato, quantunque risor-

to? Noi siamo svegli, del tutto svegli mi pare.

Ippolito se la prese sotto il braccio, perchè non 

incespicasse nella rete dei binari e, facendo il gi-

ro di una catasta immensa di travi, rispose:

— Noi siamo ricchi di attività, contrariamente a 

quello che gli altri pensano; semplicemente, su-

perando le difficoltà senza fatica, non ci curiamo 

di farci quotare. È il nostro torto. Si potrebbe es-

sere maestri e ci condanniamo volontariamente 

alla parte di scolari.

Dai capannoni partiva un rumore misto di così 
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acerbi rumori, che i demoni, nell’inferno, ne 

sarebbero rimasti storditi: schianti, tonfi, stridori, 

fragori prolungati, suoni mozzi, echeggiare riper-

cosso, urli cupi, squarciamenti metallici, soffiare 

come di tori pazzi in un’arena, guizzare di sibili, 

come di frecce, a mille, in una battaglia!

Entrarono in uno dei capannoni, Ippolito sicuro, 

esperto di quella vita centuplicata, di cui cono-

sceva ogni suono, ogni aspetto; Ilaria incerta, 

guardandosi i piccoli piedi fra i pulviscoli dei me-

talli, trattenendo con la mano la falda di velo del 

suo cappello scherzoso. Era uno stordimento per 

lei, una paura esaltante, una febbre che le batte-

va nei polsi, le arrossava le gote, mostrandole le 

cose attraverso una ebrietà.

La velocità dei motori faceva pensare alla veloci-

tà degli astri, che si muovono nello spazio soste-

nendosi per la vertigine della loro rotazione, e 
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Ilaria pensava di esser presa, travolta nel centro 

di un sistema planetario, con le camere dei forni 

fiammanti, simili a soli, con quei trapani radiali e 

orizzontali ad aprire spiragli, con le seghe a na-

stri, a disco, a doppio disco, con una mostruosa 

grue a cavalletto, faticosa nel cedere all’urto 

dell’aria compressa.

Più Ilaria avanzava, più il delirio aumentava ricco 

d’immagini!

Pale flessuose, a collo di cigno, si piegavano dai 

carriponti a sollevar masselli; cesoie immani, di 

cui le due lame si aprivano, si chiudevano becchi 

di fantastici uccelli da preda; cavalletti a quattro 

zampe, simili a mostruosi quadrupedi antidiluvia-

ni, formidabili nella loro poderosità appena ab-

bozzata; catene dagli anelli fatti per ciondolar dai 

polsi dei giganti; e il maglio sovrano, già orgoglio 

e principe delle officine, vinto da forze più snelle, 
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più giovani, titano circondato di melanconia nella 

immobilità della sua forza inerte.

A poco a poco, la visitatrice si andava tuttavia 

rassicurando.

In quella immensità tutto era così armonico, che 

si finiva col gustare sensi di riposo. Masselli di 

tonnellate si muovevano in virtù di tubi di millime-

tri, come le membra di un atleta si snodano in vir-

tù di vene capillari. Gli operai, arruffati adolescen-

ti scarni o uomini adusti dalle barbe irsute, in 

giacche volanti, di cotone, in pantaloni larghi e 

scendenti, non parlavano, non ridevano, non 

pensavano; si lasciavano guidare dall’istinto, 

educato a secondare la inflessibile volontà degli 

ordigni. A gruppi, con le braccia penzoloni, 

nell’attesa, per muoversi a un cenno del capo 

squadra; a file, per trasmettersi pale o secchi; 

sparpagliati, per poi riunirsi spalla contro spalla, a 

448



formare dei molti sforzi uno sforzo unico; alcuni 

curvi a sgrassarsi in fretta le mani, presso le boc-

che delle fontanelle, taluni rovesciati a seguire 

l’avvicendarsi dei carriponti, altri puntellati con le 

palme sui ginocchi a scrutar nelle fosse il raffred-

darsi dell’acciaio, altri ancora in corsa sfrenata, 

trascinandosi dietro cionconi, globi di fuoco, sca-

turenti dalle fiamme e che, sul terreno, si allunga-

vano, diventavano serpi, guizzavano dentro una 

forma, ne uscivano bianchi, incandescenti, per 

prostrarsi al contatto dell’aria e irrigidirsi anneriti. 

E quegli uomini, andassero o stessero fra i tenta-

coli dell’acciaio, avevano sui visi e nei moti la 

rabbia e l’orgoglio di nani portentosi, entrati per 

astuzia nella reggia di avverse deità, che essi ob-

bligavano a una passiva arrendevolezza di stabi-

lità o di vertigine.

Ippolito, col fiuto della sua lunga esperienza, sen-
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tiva circolare nell’aria infuocata qualchecosa di 

più della solita ira dei lavoratori contro il lavoro. 

Nelle mascelle contratte, nelle pupille torve e fug-

genti, nell’odio dei gesti contro gli utensili, 

nell’intesa, senza parole, dagli sguardi felini, 

nell’odore più intenso di belva dai corpi in sudore, 

egli sentiva emanare un fluido che si andava ad-

densando.

Passarono due ingegneri, discutendo a bassa vo-

ce, ed egli, lasciato il braccio di Ilaria, interloquì 

concitatamente nei loro discorsi.

Chi attizzava il fuoco delle passioni, sempre la-

tenti nei petti delle maestranze? Da quali mani 

remote, celate, era stata scavata la galleria per 

arrivare ai loro cervelli chiusi? Quale sarebbe sta-

to il detto misterioso che avrebbe dato urto alla 

mina e in quale stabilito momento lo scoppio 

sarebbe avvenuto?
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Precisare non era facile sopratutto era vano.

Quando il mare si solleva dagli abissi a spruzzare 

il cielo, chi ha l’occhio così fermo da misurare 

l’altezza mobile delle onde e il cuore così saldo 

da contare le pulsazioni dell’oceano in furore? La 

bufera si prepara, si scatena, si placa; gli abissi si 

richiudono, le onde si allargano, il furore si asso-

pisce ed i minuscoli nani orgogliosi, immemori dei 

pericoli trascorsi, ignari dei pericoli avvenire, ri-

prendono a salpare, incuranti dei naufraghi.

Il mare è così! La vita è così!

Ippolito strinse rassegnatamente la mano ai col-

leghi e si accorse che Ilaria non gli era più vicina.

La cercò coll’occhio e la vide in fondo al capan-

none, fra un carrello che correva cigolando e un 

secchione enorme che, deturpato da una promi-

nenza lunga e massiccia, si dondolava goffo in 

lente oscillazioni, elefante sospeso, con la probo-
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scide arricciata! La vide azzurra, coi capelli d’oro, 

che brillavano fra il roggio dell’ambiente cupo, le 

mani diafane protese in un gesto pavido, quasi a 

implorare l’onnipotenza di quelle cose deformi, a 

non offenderla, ad avere pietà della sua piccolez-

za.

A Ippolito parve che una minaccia stesse sopra di 

lei e si affrettò, chiamandola per il suo snello no-

me:

— Ilaria! Ilaria! Eccomi!

Lo stelo risponde con i suoi brividi ai palpiti del 

vento; Ilaria rispose col sorriso delle labbra e de-

gli occhi alla voce di lui che l’invocava.

— Oh! Dio, è terribile! — ella disse. — Non la-

sciarmi sola.

Egli rise con indulgenza d’amore e, riprendendola 

sotto braccio, le accarezzò rapido le dita.

— Non ti lascio; ma devi anche riflettere che se 
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tutti questi mostri ti volessero divorare, ingolositi 

della tua bellezza, io potrei fare ben poco per di-

fenderti!

— Intanto ti guarderei! — ella rispose, tenendo il 

capo rivolto verso di lui.

E intanto lo guardava.

Attraversarono un passaggio, dove, rigidi alle due 

pareti, stavano allineati, in più ordini, proiettili di 

ogni calibro, sentinelle brune, incappate, coi piedi 

invisibili e, a sommo, puntuti berretti lucenti.

Fermandosi, ella disse:

— Per uccidere non potrebbe bastare la morte in 

sè? A ogni modo essa arriva. Che bisogno c’è di 

provocarla?

Ippolito, pensieroso, le dette, in parte, ragione:

— Certamente, essa arriva; non ci dovrebbe es-

sere bisogno di provocarla! Eppure qualche volta 

la morte ha una sua legge di fretta e di violenza. 
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Chiama noi stessi ad aiutarla e dobbiamo ubbidi-

re.

Ella impallidì; egli ebbe sul viso una fugace 

espressione di spasimo. Qualcuno dietro di loro 

aveva bisbigliato con voce lontana:

— Guai a chi aiuterà la morte! La morte lo farà 

suo schiavo e la vita lo prenderà in astio!

Un ingegnere, premurosamente, li sollecitò dalla 

soglia fosca di un capannone.

— Vengano, sta per iniziarsi l’opera di versamen-

to.

Il tetto del capannone, bucherellato, somigliava a 

un cielo cosparso di stelle, ma dalle camere dei 

forni il calore emanava, come alito di bragia dalle 

fauci di leoni assetati. Pareva di essere nell’orbita 

immediata del sole, quasi a portata della sua 

massa incandescente. I forni, protetti da materia-

le refrattario, concentravano una temperatura di 
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milleottocento gradi, ed i metalli, come nei tempi 

primi della creazione, o come nelle viscere del 

globo, riassumevano la forma originaria di fiumi.

Si collocarono davanti alla fossa di colata e 

l’ingegnere offerse alla signora un cristallo azzur-

ro per difendersi l’occhio dai bagliori.

— No, aquila, fissa il sole — Ippolito le disse, ed 

ella, avvinta al braccio di lui, sollevò la frangia 

delle ciglia a meglio raccogliere i torrenti della lu-

ce, che erano sul punto di scaturire.

Uomini, in piedi, a destra e sinistra, con le perso-

ne vigorose arrossate dai riflessi delle fiamme, 

aspettavano; altri, a ritmici colpi di pala, picchia-

vano sulla parete del forno, misurando a che 

l’attimo non precedesse, non indugiasse; l’offici-

na, con l’ampiezza del suo profondo respiro, per 

un momento rallentato, partecipava all’attesa fi-

dente del prodigio, che, nell’attimo prefisso, bale-
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nò, abbagliò, bianco, accecante, arcangiolo di lu-

ce intatta, proteso, curvo, piombante, circondato 

di faville. La portentosa apparizione fiammeggiò, 

disparve! Faville volavano ancora che già l’accia-

io era balzato dal forno al secchione, dal secchio-

ne alle lingottiere, e l’arcangiolo di luce balenava 

ancora che già il rosso livido subentrava al bian-

core, i lingotti avevano forma, e tu, Dante poeta, 

miravi grifagno dall’alto di un carroponte la realtà 

superare in meraviglie, in grandioso, le immagini 

del soprannaturale create dalla tua fantasia!

Nell’uscire scorsero un signore basso, tarchiato, 

vestito di nero con austerità, dal viso grave e le 

pupille ferme, immoto sull’ultimo gradino di un 

peristilio. Pareva il comandante di una nave am-

miraglia, solo sopra la tolda, intento a improvvi-

sare un piano, contro una flotta nemica, avvistata 

all’improvviso.
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Ippolito si scoprì con sollecitudine rispettosa; 

l’altro non lo vide, fece coll’aggrottar della fronte 

cenno d’impero a qualcuno che si avvicinava e 

attraversò impaziente il peristilio luminoso, scom-

parendo da una porta, che si spalancò al suo 

passaggio.

— È il direttore delle acciaierie, — disse Ippolito. 

— Chiunque lo indovinerebbe, del resto. Il co-

mando è visibile intorno alla persona di chi ne è 

degno.

Ilaria era assai stanca e, per riposarsi, volle fare 

una passeggiata in automobile, sulla strada delle 

Màrmore.

Il vento si dondolava in basso, rasentando i rami, 

facendosene altalena e Ilaria, col gomito appun-

tato sui cuscini, teneva il viso riverso, la bocca di-

schiusa. Aveva sete di fresco, di odori, di libera 

luce e di tante altre cose ancora: sopratutto ave-
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va una gran sete di gioia!

Ippolito, che la mirava inebriato di vedersela ac-

canto, simile a un lembo di cielo nell’azzurro leg-

gero della veste e del cappello, taceva, sconvol-

to, pauroso, orgoglioso, ritrovandosi quale era 

stato negli anni della giovinezza; sentendo la te-

nerezza per la compagna indietreggiare, amman-

tarsi, al risorgere dell’amore, sferzato dal deside-

rio, avido, arido. Ed egli sentiva anche, con terro-

re e raccapriccio, che l’odio dal crine di angui si 

preparava all’assalto, e il dubbio, dalle cave oc-

chiaie, si avanzava a tentoni.

Ella, giuocando improvvida coll’arma della sua 

bellezza, gli sollevò in viso lo sguardo, ironico te-

nacemente, ed a lui parve che le ciglia morbide 

gli sfiorassero le gote.

— Perchè tu continui a somigliare così ostinata-

mente a te stessa? — Ippolito domandò. — Io 
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speravo di ritrovarti cambiata, con altro viso ed 

altra voce.

— Anch’io m’illudevo di trovarti meno assurdo; 

ma capisco che la tua assurdità è inesauribile.

Attraversavano Terni, chiassosa in quell’ora di 

crepuscolo, lieta, linda e col frascheggiare del 

verde dai cancelli de’ suoi chiari villini diceva del 

suo benessere per la ricchezza delle sue indu-

strie.

Essi non curavano. Dovunque fossero andati, do-

vunque fossero stati, per loro il presente non esi-

steva, intenti com’erano a sceverare con occhi di 

meraviglia i nodi fitti delle fitte maglie onde 

s’intesseva la rete degl’inestricabili ricordi.

L’automobile, per la strada delle Màrmore, saliva 

adagio; la sera adagio scendeva lambendo, 

senz’ancora indugiarsi, i picchi delle rocce frasta-

gliate, il dorso verde dei monti, rivestita appena di 
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ombre instabili, che s’increspavano più dense 

sulle case digradanti di Papigno, di cui la zona ul-

tima era già diventata bruna, mentre la freccia del 

campanile attingeva l’estremo raggio del sole e lo 

scoccava a sfida delle insidie notturne.

Il silenzio intanto parlava, dicendo loro quello che 

a loro urgeva di ascoltare; la dolcezza intanto li ri-

scaldava tra le pieghe di una coltre morbida e 

odorante.

Ilaria avrebbe desiderato che la sera propizia fos-

se stata più lesta ad imporsi al giorno, pigro 

nell’andarsene. Mormorò distratta:

— Quanto tempo impiega la luce a scomparire!

— In estate il crepuscolo si ostina — Ippolito ri-

spose, anche lui distratto.

— Ancora il grido dell’acqua? In eterno? — ella 

esclamò con irritazione.

— Siamo alle Màrmore, nel punto dove il Velino 
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precipita! Vuoi vedere?

— No, preferisco quando è precipitato e la Nera 

lo ha accolto. È più consolante per me!

Egli sospirò dolorosamente, rispondendo alla 

parte migliore di sè, che gemeva:

— Da questo punto il Velino cessa di essere lui, 

si smarrisce!

— Che importa? — disse Ilaria con la sua voce 

più profonda, e poco dopo, mentre tornavano e 

sempre più il buio si addensava, egli sentendo 

sopra il mento qualche cosa di fresco e di lieve, 

fu pronto ad imprigionare le dita che lo accarez-

zavano.

Ella gli posò la gota sul petto e, indovinando il tu-

multuoso interrogare di quell’anima inquieta, do-

mandò:

— Ti dispiace che io t’ami ancora, che ti abbia 

amato sempre?
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Ippolito, tenendole una mano sui capelli, quasi a 

proteggerla da se stesso, rispose minaccioso:

— Bada, sempre è una gran parola!

— È la mia; te la ripeto — mormorò come op-

pressa. — Ma di che hai paura? Perchè lo torturi 

il nostro amore?

— Perchè c’è in me una ferocia latente, che tu ri-

svegli! Più ti sento mia e più l’idea che potresti 

non esserlo mi sconvolge.

Ilaria gli avvinse il collo.

— Sciocco, e intanto mi lasciavi vacillare!

— Vacillare in che senso? — egli interrogò, subi-

tamente avido di sapere, cercando leggerle in vi-

so nell’oscurità diafana della notte stellata. — Va-

cillare in che senso?

— Nel senso della mia solitudine. Si è tristi e in-

certi, quando si cammina soli, specie pensando 

che qualcuno esiste che dovrebbe accompagnar-
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ti.

— Quale posto occupava nella tua vita quel Tan-

di? — Ippolito domandò, a denti già stretti, mar-

tellando con le labbra le sillabe.

Con dolcezza di abbandono ella rispose:

— Tanto meglio se tu ricominci a tormentarmi, 

così mi provi che sei tornato quello di una volta.

— Quello di sempre, non t’illudere, quello di sem-

pre!

Gli anni della separazione scomparvero nei gor-

ghi della passione rinnovata; ma provavano en-

trambi come un amaro e una vertigine di rapidità.

Le giornate si svolgevano uguali; Ippolito all’offici-

na, Ilaria in villa, a leggere nel salone o a passeg-

giare per il bosco. Ritrovandosi insieme, a tavola 

o di sera, scambiavano discorsi piani, e s’intratte-

nevano spesso di Mario, Mariuzzo, che l’assenza 

ingentiliva, impiccoliva, tantochè ad essi pareva 
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talvolta di tenerselo ancora per mano, fra loro, 

vestito alla marinaia.

— Purchè quella Blandinette lo renda felice — 

Ilaria diceva.

— Nostro figlio non cerca la felicità — rispondeva 

Ippolito — cerca di poter vivere e lavorare in tran-

quillità e con metodo.

— Ebbene, viva a suo modo, purchè sia conten-

to.

— Soddisfatto — Ippolito correggeva.

— Come tu vuoi, come lui vuole, purchè l’esisten-

za gli sia gradevole — e, appoggiandosi al brac-

cio del marito, costruiva progetti quieti per l’avve-

nire: qualche mese in viaggio, frequenti gite a 

Barcellona e il restante dell’anno nella loro casa, 

fra il giardino ed il bosco, ad ascoltare il canto 

operoso del fiume.

Ippolito approvava:
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— Tuo padre verrà a stabilirsi con noi e vivremo 

in pace, finalmente.

Eppure un senso nascosto li avvertiva di edificare 

per inganno e che nell’edificio non avrebbero tro-

vato rifugio; sentivano confusamente il mistero 

avvicinarsi tacito ad avvilupparli, come tacita si 

avvicina la notte ad avviluppare il giorno, quando 

è giunta la sua ora.

Ciò li teneva in secreto affanno, nonostante i pla-

cidi discorsi e la regolarità delle occupazioni. Essi 

avvertivano di camminare su di un ponte senza 

ripari, oscillante, e quando Ilaria, turbata da pre-

sentimenti, gli si raccoglieva nelle braccia ed egli 

se la stringeva, turbato da sospetti, era come se 

la Nera li chiamasse ed essi volessero almeno 

sprofondarvisi avvinti.

Forse dal fuoco delle officine si esalava nel fuoco 

dell’estate formidabile in quell’anno, una minac-
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cia imminente, che tardando a prorompere, in-

combeva sui petti, faceva tendere i nervi.

I rumori balzavano più impetuosi, quantunque più 

sordi; la cascata, se Ilaria vi passava davanti pre-

sa da un fascino, assumeva aspetti nuovi a se-

conda dell’ora; ma il Velino, predasse raggi alle 

stelle per ornarsene la chioma o, nel meriggio, si 

ammantasse di bagliori, sempre, coll’arco iridato 

dei pulviscoli, con lo scroscio degli urli trionfanti, 

la investiva dicendole spaventosamente che si 

era mosso di lontano, attraverso monti e secoli, 

per giungere a piombare e inghiottire.

Anche davanti alle acciaierie e alla fabbrica 

d’armi, gli operai uscendo turbolenti, fiume di for-

ze irate, spuma di volontà sommosse, ripetevano 

la stessa minaccia; dicevano di essersi mossi di 

lontano, attraverso l’ascia e la mazza, attraverso 

il mito e la storia, per giungere a piombare, a in-
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ghiottire.

Dalle finestre sagomate della fabbrica d’armi, si-

mili alle finestre di un chiostro, l’odio si affaccia-

va, livido, scarno, instancabile a inventare inven-

zioni di strage, a perfezionare mezzi di sfida o di 

agguato, a fortificare la morte nella sua lotta con-

tro la vita, con proiettili volanti, calci foggiati per 

l’impugnatura, grilletti cedevoli, canne sonore, 

baionette nude per il guizzo.

— Perchè mi guardi, come se tu non mi cono-

scessi? — Ilaria domandò al marito, mentre sotto 

una coltre di nuvole nere si avviavano a piedi ver-

so la villa. — Che trovi in me di straordinario o di 

nuovo?

Egli non rispose; non avrebbe saputo come ri-

spondere. Ma la sera innanzi, passeggiando con 

lui, Ilaria aveva cominciato a parlare di un viaggio 

e, subitamente, si era interrotta, cambiando argo-
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mento. Perchè? Quale ostacolo era sorto in lei 

fra il pensiero e la parola? Cercava d’indovinare, 

e, guardandola, scorgeva sopra di lei il riflesso di 

una luce non emanante da lui, lo spessore di 

un’atmosfera nella quale egli si sentiva estraneo.

Un lampo, fra le nubi, balenò quasi invisibile e 

parve che al di là della coltre nera, qualcuno 

avesse agitato una fiaccola, per subito rovesciar-

la.

— Il viaggio, di cui mi raccontavi ieri sera, come 

finì? — chiese Ippolito, forzando la voce a una in-

flessione d’indifferenza.

Ella fece con le ciglia l’atto di volersi ricordare, 

poi rise, tacque e infine rispose:

— Come vuoi che finisse’? Coll’arrivo alla stazio-

ne di Roma, dove papà mi aspettava!

— Dunque tuo padre non era in viaggio con te?

— Papà? Può darsi di no. Del resto, non è facile 
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ricordarsi di tutte le particolarità.

Un tuono si squarciò al di là della coltre nera e 

parve che qualcuno, in balìa della collera, impre-

casse, poi subito si frenasse.

— Arriva finalmente il temporale! — Ilaria disse, 

appendendoglisi, timida, al braccio.

— Sì, il temporale arriva! — Ippolito affermò, ras-

serenato, accostandola a sè con gesto di prote-

zione. — Piovesse molto! Dopo ci sentiremo me-

glio.

Ma il sole, aggrondato, ammalato, ebbe ancora 

vigoria d’impero sui vapori e la villa oscillò 

all’improvviso diffondersi della luce giallastra, 

densa, a chiazze, a liste. Le stanze erano tetre, 

tremavano pel tremore del monte, squassato dal-

le mine; il salone aveva l’opacità greve di una 

galleria scavata nei fossili.

— Andiamo nel bosco — ella disse.
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— Con questo tempo gli alberi sono pericolosi — 

Ippolito osservò, lasciandosi trascinare.

— Gli alberi non mi hanno mai fatto del male — 

esclamò Ilaria.

Gli alberi infatti, sebbene tristi, non apparivano 

nemici, poveri vecchioni contorti, abbarbicati al 

suolo, condannati dal loro destino a subire le vi-

cende delle stagioni e la brutalità delle intempe-

rie! Scuotevano le chiome prolisse, agitavano le 

braccia deformi, rassegnati alla immobilità seco-

lare dei corpi gibbosi.

— Si respira, non ti pare?

Egli non negò, nè affermò; le prese una mano e 

credette di avere spiccato una rosa da un cespu-

glio.

— Che profumo! — disse. — Di dove viene?

— Dall’erba. Ci sono tanti piccoli fiori che non si 

vedono, ma odorano. Anche gl’insetti odorano, 
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quando sono felici!

Sulla cima degli alberi passò uno scrocchiare 

secco, come di spiriti correnti a schiere, urtanti 

nacchere per festeggiare la bufera. I rami si agi-

tarono, ansiosi di fuggire; ma i tronchi non pote-

vano secondarli, nemmeno riuscirono a scuoter-

si, e i rami allora si piegarono tutti insieme, tutti 

da una parte, poi si risollevarono, protesero di 

nuovo verso il cielo irato le braccia contorte a 

manifestare disperazione. Il bosco palpitava an-

cora sotto l’impeto del primo urto che già altre 

schiere sopraggiungevano in cavalcata di tregen-

da, per isparpagliarsi ai quattro venti, trascinan-

dosi dietro, con una furiosa rapidità, fra il nero 

delle nubi, il rosso delle chiome.

Il Velino, in gara di forza e di rabbia, urlava più al-

to del vento e del tuono.

Raggiunta di corsa la stanza ottagonale, Ilaria ed 
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Ippolito rimasero in piedi davanti alla finestra spa-

lancata a contemplare il monte entro cui qualche 

gigante, in qualche sua fucina, doveva battere 

sopra un maglio, perchè il monte gemeva ed era 

scosso da tremore.

Senza che alcuno entrasse o uscisse, i grandi 

battenti del portone d’ingresso furono spalancati 

con fracasso e violentemente richiusi.

— Vuoi ch’io ti dica a cosa pensi da tanti giorni? 

— Ilaria domandò. — Tu ripensi a Viero!

— Sì, anche a questo — egli rispose, spingendo 

e fermando con forza i cristalli della finestra, per-

chè l’acqua, entrando a raffiche, inondava la 

stanza.

Dopo aver mirato a lungo il turbine della pioggia, 

egli soggiunse:

— Si era allontanato e adesso torna.

— Perchè io sono tornata — ella disse quasi con 
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orgoglio.

— Dunque ti è attaccato sempre? — e nervosa-

mente accese una sigaretta.

— In vita si disinteressava di me quanto io di lui; 

sei stato tu a metterlo fra noi. Dobbiamo avere 

pazienza e sopportarlo.

— Il terribile è — egli disse lentamente — che in 

questi ultimi tempi il rimorso, che mi confortava, 

mi va abbandonando. Mi pare perfino di avere 

agito rettamente e tale mia nuova ingiustizia 

m’irrita. Io non ero nato per il male. È il peggiore 

dei castighi portare in sè pensieri di violenza, 

mentre la coscienza è sensibile.

Essa con un moto lieve della testa bionda lo ras-

sicurò, lo calmò ed egli, seguitando a fumare, 

sentì che le idee gli si placavano in più larghi giri.

La pioggia cadeva a dirotto, ma senza più ira; il 

cielo era triste, ma senza più guizzare di lampi; le 
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tramvie passavano colme di operai chiassosi; 

una donna, al riparo di uno sgangherato ombrel-

lone, attraversava il ponte, incespicava, e il tram-

viere, con grandi gesti, la sollecitava ad affrettar-

si.

— Vorrei sapere perchè la gente sotto la pioggia 

fa ridere — Ilaria disse, appoggiando la fronte ai 

cristalli, e intanto rideva. — Cosa c’è di comico in 

una persona sotto un ombrello?

Egli, senza badarle, formulò una diversa interro-

gazione:

— Ma perchè quel forziere sta sempre spalanca-

to? Perchè non ci riponi i tuoi gioielli?

Ilaria si allontanò dalla finestra, si sollevò sulla 

punta dei piedi per misurare coll’occhio la capaci-

tà del piccolo mobile, poi disse:

— Quando invece io tenessi calato il coperchio, 

tu mi domanderesti: ma perchè quel forziere sta 
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sempre chiuso? Quali misteri ci nascondi?

— Può darsi; anzi è certo che te lo domanderei 

— esclamò Ippolito, ridendo. — Io non mi spiego 

ancora come tu riesca a sopportarmi con i miei 

incurabili sospetti.

Ella sincera, inconsapevolmente profonda, gli ri-

spose:

— Perchè ne’ tuoi sospetti e nei tormenti che tu 

mi dài io misuro e amo l’onnipotenza della mia 

persona.
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CAPITOLO VI.

Ippolito, che ascoltava il suocero divagare sugli 

scioperi in genere e lo sciopero ternano in parti-

colare, s’irritò più di quanto ragionevolmente 

comportasse la tenuità di quella eloquenza.

— Bravo! — egli disse, scattando, mostrandogli il 

profilo ridiventato aguzzo. — Tu passi il tempo a 

soffiare bolle di sapone dentro una canna, e le 

macchine, nelle officine, sono colpite da paralisi!

— Anzitutto — rispose Simone, seccato — le bol-

le di sapone in cima a una canna servono 

anch’esse a qualchecosa, servono al riposo 

dell’intelligenza. Io guardo una bolla di sapone 

che si colora e sparisce, penso che nella vita tut-

to è apparenza e ne traggo le mie utili deduzioni. 

Quanto alle macchine colte da paralisi, mio caro, 
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non bisogna esagerare. Nella storia dell’evoluzio-

ne, la stasi è necessaria quanto il progresso. Del 

resto, osservo in te un fenomeno. Tu somigli 

straordinariamente a te stesso, com’eri quindici 

anni fa. Perchè ti sei fatto ricrescere la barba?

— Domandalo a tua figlia! — Ippolito esclamò 

concitato, scrutando verso il giardino. — Puoi 

chiamarla e domandarglielo. — È lì con la sua fi-

da ancella, se la tiene perfino sotto il braccio. 

Che cosa abbiano da confidarsi tutto il giorno io 

non so! Parlano, parlano, e se arrivo io, il discor-

so cade; per riprenderlo, aspettano che io mi sia 

allontanato.

Il Malipieri non si curò di nascondere la sua ripro-

vazione.

— Tu farnetichi, mio caro! Vaga non è una fida 

ancella, è una creatura eccellente, che per me 

vale tesori. Se i discorsi cadono al tuo arrivo, di-
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pende dal tuo modo di arrivare. Sopraggiungi co-

me uno spettro e tronchi le parole in gola!

Ippolito si concentrò, mordendosi l’unghia del pol-

lice e, superata una dolorosa esitazione, tenendo 

d’occhio ansiosamente il viso del suocero, do-

mandò:

— Fra mia moglie e quel pubblicista, Manuele 

Tandi, quali relazioni correvano? Tu potresti spie-

garmelo!

Al cozzo inaspettato di tali parole, Simone barcol-

lò col pensiero; ma ebbe l’aria di precipitar dalle 

nuvole, assunse un viso attonito, disgustato, si 

eresse sul busto e sentenziò con sussiego:

— Per tua norma, mio caro, io sono un gentiluo-

mo!

La risposta disorientò Ippolito, precisamente per 

la sua inconsistenza, e allora Simone si alzò, ap-

puntandogli l’indice contro:
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— L’egregio uomo di cui parli è mio degno amico!

— Sicchè frequentava la tua casa, è logico!

— Di logico qui io vedo soltanto il tuo incommen-

surabile egoismo. Avresti forse voluto che io tra-

sformassi la mia casa in una fortezza oppure in 

una tomba? — Fece scattare la calotta dell’oro-

logio e concluse: — Fra poche ore, grazie a Dio, 

sarò lontano di qui. A Montreux spero di respirare 

meglio! — e si allontanò, trascinando il passo co-

me gli accadeva da qualche tempo.

Ippolito non si mosse dalla poltrona e coi pugni si 

reggeva alle tempie.

Nell’afa della caldura, nell’oppressione della valle 

muta, dove il canto spumeggiante del fiume non 

si avvertiva nemmeno più, tanto la sospensione 

dei fragori abituali rendeva greve il silenzio, Ippo-

lito da giorni viveva in una rete di parole misterio-

se, entro cui le idee s’impigliavano senza riuscire 
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a compiersi. Come nei tempi foschi precedenti il 

suo delitto, uno sdoppiamento gli si rinnovava; 

qualcuno, che aveva dormito, si ridestava in lui 

un poco di più ad ogni ora; si ridestava beffardo, 

incitante, e, se talvolta taceva, era l’affanno stes-

so d’Ippolito a richiamarlo, a sollecitarlo.

Dall’arrivo di Vaga egli non trovava più pace; rive-

deva in lei il suo passato e sopratutto la sentiva 

custode di un secreto, che in taluni istanti quasi 

gli si rivelava, con rapidi lampeggiamenti, in altri 

indietreggiava al riparo di una striscia d’ombra 

impenetrabile.

Tali alternative di luce e tenebre gli si avvicenda-

vano nella coscienza per l’opera stessa d’Ilaria 

che, inconsapevole, lo guidava attraverso il tem-

po e le circostanze della loro separazione. Certe 

sue parole portavano la eco di parole d’indubbia 

provenienza maschile; certi atteggiamenti del 
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pensiero apparivano con evidenza plasmati so-

pra un pensiero maschile esperto ed agile; un 

certo suo modo di ragionare spazioso lasciava in-

travedere lo spazio di orizzonti a lei aperti da una 

guida robusta; e poi ella, abitualmente composta, 

aveva impeti di abbandono quasi a soffocare un 

rimorso e nelle chiare pupille passavano ombre 

di sgomento, se il marito vi scrutava con sospet-

to.

Questa volta Ippolito non piegava sotto il peso di 

avvenimenti architettati coll’immaginazione e che 

avvenimenti reali possono sollevare o alleggerire; 

piegava sotto il peso dell’imponderabile, che è 

massiccio, è schiacciante per chi, con sicurezza 

d’intuito, lo sente gravare sopra di sè.

Ilaria entrò dal giardino seguita da Vaga, che por-

tava un fascio di gerani e garofani.

— Che hai? — gli chiese. — Ti duole il capo? — 
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ed egli, che teneva le palpebre calate, avvertì ac-

canto a sè il fresco delle sue bianche vesti.

Non rispose, non si mosse, domandandosi dove 

mai ella attingesse la varietà di tante amorose in-

flessioni nel pronunciare le più semplici frasi; da 

quali ricordi, da quali rimpianti, dalle sorgenti del-

la sua persistente bellezza o dalla illusione di cui 

egli la circondava?

Ilaria dolcemente ripetè:

— Ippolito, che hai?

Egli sollevò il capo, guardandosi intorno, poi la 

fissò attentamente.

— E a te cosa succede di piacevole, che tu sorri-

di?

— Niente di piacevole; tutt’altro. Questo sciopero 

che ti danneggia, la partenza di papà, Mario che 

non si fa vivo, tu che sei tormentato, sono cose 

che mi tengono triste!
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— Eppure la tua faccia è serena.

— La mia faccia è sempre serena! Niente riesce 

ad alterarla; ma per il cuore non è così!

— Già — egli confermò, seguitando a fissarla. — 

Niente riesce ad alterare il tuo viso. Peraltro qual-

che volta si direbbe che hai paura.

— Di che?

— Non saprei! La vita è piena di minacce inespli-

cabili. In questi giorni io non sono tranquillo. 

Mario perchè non ci scrive?

Si alzò e cominciò a passeggiare continuando nel 

suo discorso e quasi rispondendosi:

— Perchè, essendo legato a noi da un affetto 

profondo, trova superfluo manifestarlo. D’altronde 

quel ragazzo, nel suo perfetto equilibrio, non ha 

bisogno di nessuno, forse nemmeno di Blandinet-

te. È da invidiarsi; anche se fosse uno schiavo, si 

sentirebbe in libertà.
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E difatti invidiava suo figlio, pure amandolo di 

amore forte; provava verso di lui una invidia di 

uomo a uomo, un’ammirazione calda, ma doloro-

sa, per la naturale indipendenza del suo spirito.

— A Mario, per vivere contento, basterebbe 

l’esercizio della vita. È questa la sua nobiltà. Se 

noi due scomparissimo ne soffrirebbe; ma non 

devierebbe, neppure per un attimo, dalla sua 

strada. Lasciamolo dunque in pace. Vorrei sape-

re piuttosto perchè il rosso di tutti quei fiori! La 

tua prediletta Vaga ha sempre avuto la mania dei 

fiori troppo accesi, che io viceversa detesto.

Ilaria stava per rispondergli, ma, col gesto, egli la 

pregò di tacere.

Rumori staccati, come di sassi che rotolassero 

dal monte, arrivavano dalla strada e, insieme, un 

inseguirsi di voci più basse più alte, rattenute o 

sospinte, come di confraternite che salmodiasse-
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ro in fila, dietro una bara.

— Cos’è? — Ilaria domandò.

— Gli scioperanti che passano! C’è stato un co-

mizio; adesso andranno a Terni per una dimo-

strazione.

Attraversò il giardino, affrettandosi, scese per il 

viale serpeggiante e, arrivato al cancello, lo spa-

lancò, e vi rimase vicino, diritto, con le gambe 

aperte e le mani in tasca.

Gli scioperanti non si vedevano, ancora nascosti 

dietro lo svolto di una roccia; ma i sassi sempre 

più rotolavano con la pesantezza di macigni, e il 

salmodiare diventava iroso, come di profezie mi-

naccianti rovina.

Intanto la rabbia spumeggiava nel petto e nel cer-

vello d’Ippolito. Quello sciopero scoppiato senza 

motivo, forse per un puntiglio di qualche dirigente 

che adesso si nascondeva; non basato sopra 
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nessuna ragionevole richiesta, non mirante a 

nessun obiettivo tattico di partito, urtava in lui il 

senso della giustizia; sperava dunque che la tur-

ba sostasse davanti alla villa, tentando farvi irru-

zione ed egli allora vi si sarebbe buttato contro a 

testa china, ubbidendo al suo furore. Il trovarsi in 

dominio della violenza propria e dell’altrui pareva 

che lo liberasse, lo esaltasse; riconosceva in sè 

l’andamento a vertigine di una macchina in rota-

zione e gli pareva che cinghie, stridore, vapore 

concorressero ad aiutare la sfrenatezza delle sue 

energie in moto.

Le rocce, a frastaglio, esalavano fiamme, la ferita 

a squarcio del monte rosseggiava nella violenta 

luce, Papigno, acquattata, somigliava a una be-

stia famelica pronta al salto, il campanile, isolato 

verso il cielo, si staccava, volava, angiolo sde-

gnato per la malvagità delle genti.
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Cantando, il corteo sbucò dallo svolto e tutte 

quelle bocche, spalancate, protese negli urli, 

sembravano ventose avide di succhiare.

Anche la bocca d’Ippolito si spalancò per un gri-

do:

— Bruti, le macchine muoiono!

La folla non lo curò, sparpagliata, ondeggiante; 

facce di uomini a solchi, facce peste di adole-

scenti già avvizziti, facce ridenti di ragazze ecci-

tate, facce argute di bimbi precoci, facce beffarde 

di monelli scalmanati, tutte avevano maschere di 

sudore e polvere nella gran luce diffusa dalla 

fiaccola immota a sommo del cielo.

Taluni barcollavano, ubriachi di vino e di chiasso; 

altri si staccavano per curvarsi sul parapetto a 

gettar sassi dentro la Nera; altri ancora, in giac-

ca, con grossi bastoni, facevano da pastori a 

quelle mandre.
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— Chi è? Cosa vuole? — gridarono, scorgendo 

finalmente Ippolito, fermo nella sua posa di sfida 

presso il cancello spalancato.

Un individuo alto, dall’aspetto civile, bianco di 

mani, rauco di voce, rispose:

— È l’ingegnere Basco, il proprietario della nuova 

officina.

— Accoppalo — qualcuno gridò, isolatamente.

Senza togliersi le mani dalle tasche, Ippolito li 

apostrofò a voce spiegata:

— Bruti! Pecore!

— Scusi, ingegnere — disse, ridendo, l’individuo 

dall’aspetto civile — lei perchè s’immischia? Nes-

suno la provoca! Anzi, la sua maestranza ha 

scioperato soltanto per solidarietà.

Ippolito, insultante, si mise a ridere anche lui:

— Io non ho il bene di conoscerla: ma lei 

dev’essere uno di quelli che pescano nel torbido.
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— Si pesca dove si può! — rispose l’altro canzo-

natorio. — È forse nelle sue intenzioni far nasce-

re subbugli? Per il momento non è questo il no-

stro giuoco. Ragazzi, avanti!

Gli occhi, smorzati durante la sosta, tornarono ad 

accendersi, le bocche tornarono a spalancarsi; 

ed il corteo si allontanò verso Terni.

Ippolito rientrò nella sua villa e, passando accan-

to a un filo d’acqua che scendeva da una fonta-

nella, immerse il piede in una pozzanghera. La 

scarpa gli s’imbrattò:

— Fango dovunque — pensò egli con disgusto. 

— O fango o polvere. La vita è tutta qui.

Ma dovè riconoscere che il suo disprezzo e la 

sua collera non erano per il fango, nè per la pol-

vere, nè per gli scioperanti, nè per i mestatori; il 

suo disprezzo era per sè, e la sua collera era 

contro di sè, per una curiosità terribile che lo an-
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gosciava. Le sue idee, più leggere del suo pe-

sante ragionare, galleggiarono alla superficie.

Il forziere rimaneva chiuso da quando Vaga era 

arrivata e intanto Ilaria seguitava a lasciare i suoi 

gioielli dentro i cassetti o sopra i mobili. Ma, allo-

ra, che cosa c’era di prezioso nel forziere?

Montò le scale preoccupato, non accorgendosi 

nemmeno che evitava di far rumore col passo, 

tanto l’ossessione di sorprendere per sapere era 

diventata in lui un’abitudine.

L’ombra del salone si raccoglieva così densa, a 

contrasto della gran luce esterna, che gli parve di 

affacciarsi alla soglia di un mistero; e sostò, ap-

poggiandosi allo stipite, col senso di trovarsi in 

luogo insolito, di essere egli stesso una persona 

insolita e che l’anima, fluida, gli traboccasse co-

me da un’urna, trasfondendogli coll’eccesso della 

pienezza un eccesso di commozione.
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Stava fermo e credeva di camminare, ma piano, 

adagio, per evitare insidie nell’ombra, e capiva di 

inseguire se stesso, nè perveniva a raggiungersi.

Qualcuno dalla scala o forse dal soffitto o anche 

dall’ignoto, lo vincolava, ond’egli doveva essere 

complice, nella sua immobilità, di quella parte di 

sè che voleva il male, che fiutava una preda, 

mentre, potendo, gli sarebbe stato di sollievo fer-

marla, riprofondarsela negli abissi della coscien-

za.

Verso il fondo del salone, l’ombra si allentava, as-

sumeva trasparenza, e una forma ondulata si 

smarriva nello spessore, ricompariva nella tenui-

tà, su e giù.

Era la finestra che, quantunque chiusa, lasciava 

filtrare un po’ di luce, ed era il grosso gatto bigio 

che, nella pace e nel silenzio, passeggiava con 

cauta gravità.
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Ippolito si passò la mano sulla fronte, a diradare 

le nebbie del pensiero ammalato, e scorse Ilaria 

seduta in una poltrona, con le braccia intorno al 

collo di Vaga, che, inginocchiata, piangeva som-

messamente.

Ilaria diceva:

— Tu piangi per me! Dalla tua infanzia le tue la-

crime sono state tutte per me e non sai il bene 

che mi hai fatto! Quando tu piangi è come se 

piangessi io stessa e mi sento sollevata. Ma non 

voglio che nella compassione verso di me ci sia 

rancore verso di lui. Nessuno può intendere fino 

a che punto mio marito sia buono e infelice! Tu 

credi che mi abbia martirizzata e invece, purtrop-

po, ha martirizzato se stesso. Vorrei poterlo con-

fortare; ma, se mi avvicino, mi prende nelle brac-

cia e, allora, io divento una fiamma e lo consumo. 

Tu non puoi capire, non capisco bene nemmeno 
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io; ma è un castigo terribile sentire che la mia 

bellezza distrugge la sua forza e che la sua bon-

tà, unita alla mia, non vale per la nostra difesa!

Nel pianto sommesso di Vaga s’insinuò un filo di 

melodia ed Ippolito capì che anche Ilaria piange-

va.

Tuttavia immobile presso la soglia indovinò che 

qualche stilla le si sospendeva tra il bruno folto 

dei cigli, e allora raccogliendosi sulla punta delle 

dita una lacrima spremuta dalla sua pietà, gli par-

ve di tergere le lacrime stesse della sua donna. 

Circospetto, evitando ogni scricchiolìo, discese le 

scale, così intenerito per lei, così umiliato per sè 

che, a celare l’intenerimento e l’umiliazione, si 

mostrò brusco col suocero allorchè, poco dopo, 

giunse il momento di accompagnarlo per la par-

tenza.

Anche Simone Malipieri appariva brusco e secca-
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to. Coll’automobile non era prudente cimentarsi 

fra i gruppi degli scioperanti; le tramvie non fun-

zionavano; le vetture nemmeno; ed egli si vedeva 

costretto a percorrere a piedi il lungo tratto dalla 

villa alla stazione, contrariamente alle sue abitu-

dini di comodità ed a’ suoi principi di libertà indivi-

duale.

Alla figlia, che lo salutava, rivolse dunque parole 

amare di commiato:

— Non ti nascondo, mia cara, che mi rallegra 

l’idea di abbandonare questi luoghi, dove niente 

m’attira all’infuori di te.

Fu questa la sua ultima frase, mentre nella furia 

di andarsene, sfiorava appena col labbro le gote 

della figlia.

In seguito, nelle ore opache della sua definitiva 

solitudine, il libro dell’esperienza, tanto letto da 

Simone Malipieri, gli avrebbe rivelato, nell’ultima 
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riga, una dolorosa quanto sterile verità: che non è 

da persona saggia respingere i doni della sorte, 

nè grandi, nè piccoli, e che se egli, in quel giorno, 

in quell’ora, presso quel cancello, avesse rispo-

sto con effusione al saluto effuso d’Ilaria, si 

sarebbe trovato ricco di un ricordo, da cui avreb-

be potuto trarre dolcezza!

Ma il libro dell’esperienza è il più inutile dei volu-

mi! Chi lo scrive è come se scrivesse sull’arena, 

poichè coloro che potrebbero avvantaggiarsene 

non lo leggono, intenti a tracciare per proprio 

conto detti che s’illudono d’inventare, mentre si ri-

petono dai tempi dei tempi; e chi, per ozio, si di-

letta della sua lettura, significa che non ha più 

nulla da fare e che ogni insegnamento perciò ri-

mane lettera morta.

Anche del libro della storia si potrebbe forse as-

serire altrettanto, e intorno a ciò Ippolito ebbe un 
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dialogo breve, a Terni, sulla piazza Vittorio Ema-

nuele, coll’organizzatore dello sciopero, un avvo-

cato, il quale tornava a Milano trionfante, dopo 

avere alla peggio rattoppato le cose ch’egli con la 

massima facilità aveva scucito.

— È stato uno sciopero assurdo! — Ippolito disse 

all’avvocato, che gli stendeva la mano desidero-

so di non lasciar rancori. — È scoppiato come 

una bomba, è scomparso come un razzo.

— Sta qui il nostro orgoglio, ingegnere. La lotta 

per la lotta! Se non sempre si raggiunge un fine, 

il beneficio, o prossimo o remoto, sempre c’è!

— L’avanzamento dei generali con relativa meda-

glietta alle prossime elezioni — disse Ippolito, ac-

centuando nella beffa del riso la sporgenza degli 

zigomi.

— Comunque — l’altro rispose — noi scriviamo 

nella storia una pagina nuova!
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— Ah! per questo no, non s’illuda! La storia è co-

me il mare! Alta o bassa marea, bonaccia o tem-

pesta, le onde, placide o gonfie, non hanno in sè 

niente di originale. Finiscono col toccare sempre 

lo stesso lido!

— Ma dànno sale all’aria, ingegnere.

— E aiutano il commercio, avvocato!

Risero insieme e si strinsero la mano.

Le officine riattivate ripresero a riannodare sulla 

Valnerina la rete degli ululi, dei sibili, dello scam-

panare, del cupo ronzare ininterrotto e, nelle ore 

dei turni, i mostruosi alveari si vuotavano, si em-

pivano d’innumerevoli insetti umani, che rodeva-

no l’acciaio con pertinace accanimento, mentre di 

giorno le cicale, fra i rami, cantavano al sole, e di 

notte i grilli, fra l’erba, zirlivano, chiamandosi, ri-

spondendosi, dalla distanza enorme di una zolla 

all’altra.
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Ippolito, assorbito dal lavoro, pareva che si fosse 

quietato, e nel bosco le fronde polverose degli al-

beri, stormendo anche nelle ore torride, si confor-

tavano vicendevolmente col lieto annuncio che 

agosto, il despota, fra poco sarebbe morto e che 

dal cielo sarebbero presto arrivate le piogge risto-

ratrici dell’autunno mitigatore.

— Come sono strani gli alberi e come ci somiglia-

no! — diceva Ilaria a Vaga, passeggiando. — 

Non sono mai contenti. Sempre a sospirare quel-

lo che aspettano, mai a rallegrarsi di quello che 

hanno! Sotto la neve aspettano i fiori della prima-

vera; quando hanno i fiori se li scrollano, perchè 

vogliono i frutti; poi, quando hanno il frutto, se lo 

lasciano cadere, se non si è pronti a coglierlo. 

D’inverno ululano disperati per le raffiche, di esta-

te si accasciano sotto la caldura! Non sarebbe 

meglio che si contentassero? Ma, purtroppo, con-
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tentarsi non è possibile nè per loro, nè per noi!

Vaga, indifferente alle alternative degli alberi, 

avrebbe desiderato che la signora fosse tranquil-

la.

— Mi pare che dovrebbe venire anche per lei il 

momento della tranquillità! Sarebbe ora.

Ilaria crollava il capo, niente affatto lusingata 

dall’idea di vivere tranquilla.

— Tu mi sei preziosa e sei perfetta, Vaga, ma 

non capisci tutto. Nella vita bisogna scegliere: o 

molta tranquillità o un poco di felicità. Io non mi 

lamento. Ho sofferto, ma ho goduto. E anche Ip-

polito, a rifletterci bene. È stato infelice, ma ha 

toccato il fondo della gioia nel suo amore per me. 

Mario è tutt’altro. Oggi Ippolito ha ricevuto una 

sua lettera, dove ripete ch’egli è sicuro, con Blan-

dinette, di passare una vita lunga senza scosse. 

Credo benissimo che sarà così e tanto meglio. 
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Quanto a me, non rinnego il passato; anzi lo ac-

cetto e lo amo.

— Beata lei! — Vaga diceva con amarezza. — 

Speriamo tuttavia che l’avvenire sia migliore.

— Oh! l’avvenire! — e Ilaria col braccio pareva 

volerlo scacciare o almeno disinteressarsene.

Una mattina stavano insieme nel viale che si pro-

lungava dal giardino nel bosco, e le rocce, simili 

a guglie intatte di una cattedrale abbandonata, si 

svincolavano faticosamente dai massi, per innal-

zarsi, agili e bianche, a vela, in pinnacoli, a frec-

ce, a simboli, alte in modo che bisognava rove-

sciare la testa per vederne le cime. Spirava una 

buona brezza leggera e il velo azzurro che Ilaria 

teneva sul capo scherzava con le ciocche dei ca-

pelli splendenti. Parlavano fra loro di tante cose 

piccole, ripercorrendo a ritroso, coi discorsi, il 

sentiero della loro vita in comune.
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— Dal primo giorno che sei entrata in casa no-

stra, la tua unica occupazione è stata quella di 

scansarmi ogni noia. Sarebbero bastati i tuoi oc-

chi a vedere i sassi della mia strada.

— Precauzione inutile — disse Vaga, facendo 

guizzare l’ago dell’uncinetto. — Tutte le volte che 

io l’ho avvertita di un pericolo qualsiasi, lei si è 

presa il gusto di metterci il piede sopra.

— Perchè i pericoli mi piacevano! — rispose 

Ilaria, ridendo. — Avevano tutti lo stesso nome, 

ossia il nome di mio marito — e con le palme uni-

te si baloccava a far giuocare il gomitolo, da cui 

Vaga traeva filo per le maglie del suo lavoro.

— Sa che a Roma, almeno per un mese, seguita-

vano ad arrivare fiori ogni mattina? Giacinti, mu-

ghetti, rose, garofani rari.

— Chi li mandava? — chiese Ilaria, pensando ad 

altro; ma poi gettò il gomitolo che, rotolando fra la 
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polvere, divenne grigio. — È assurdo venirmelo a 

raccontare. Quei fiori non erano per me, erano 

per i ricordi lasciati da lui in quella casa.

Vaga raccolse il gomitolo, lo ripose nel paniere 

da lavoro e disse:

— L’ho incontrato una volta e nel salutarmi è di-

ventato pallido. Ho poi saputo che è partito per 

una lunga assenza.

— Ne sono contenta per il suo bene. La distanza, 

quando è grande, libera il pensiero anche più del 

tempo. Gli auguro che presto il mio nome gli pro-

duca l’effetto di un nome trovato in un libro e la 

mia persona somigli per lui a una figura veduta in 

un quadro. Io mi allontanerò dalla sua memoria 

come sopra una barca in un mare. Crederà anco-

ra di vedermi e già sarò scomparsa. Allora riac-

quisterà la sua pace e sia presto, povero Manue-

le!
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L’ombra, che da ore si avvicinava lentamente 

dall’orlo del bosco, giunse a toccar la base della 

roccia e s’insinuò nella breve nicchia scavata tra i 

massi. Il musco che ne ornava le pareti esalò un 

lieve profumo e l’acqua che sgocciolava da una 

fessura, bevuta subito dal sasso spugnoso, potè 

finalmente scivolare sul verde e riposarsi. Allora il 

sole indietreggiò, dardeggiando sopra il sedile 

dove Ilaria stava, ed ella con Vaga andò a rifu-

giarsi nell’umidità fresca della nicchia.

Frattanto Ippolito tornava dall’officina più presto 

del consueto. Era stanco, ma soddisfatto. Le 

macchine e gli operai già cominciavano ad affe-

zionarglisi ed a subire l’ascendente della sua vigi-

le volontà. Era soddisfatto, ma stanco. Da qual-

che tempo l’insonnia lo fiaccava e l’appetito lo 

sfuggiva. La sua intelligenza era lucida come un 

raggio e altrettanto instabile; da’ suoi nervi ema-
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nava un fluido, che gli formava attorno un’atmo-

sfera satura di elettricità.

Col cappello in mano, a evitarne il peso sul cra-

nio; seguendo il ciglio erboso a evitare il fastidio 

dello scricchiolìo sopra la ghiaia, egli s’inoltrava, 

già rinvigorito all’idea delle vesti fragranti d’Ilaria.

— Eccola — disse fra sè, vedendo spuntare dalla 

nicchia il breve scarpino di cuoio chiaro; e stava 

per chiamarla, quando udì ch’ella diceva con ac-

cento di terrore:

— Come sei imprudente, Vaga! Tu non sai cosa 

c’è in quella scatola. Perchè l’hai portata? Dovevi 

lasciarla a Roma! Toglila dal forziere e il forziere 

lascialo aperto. Vedendolo chiuso, Ippolito so-

spetta e soffre.

Ascoltando non visto, Ippolito ebbe una sensa-

zione strana, placante, che lo tenne per un attimo 

sospeso.
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La verità stava a un passo da lui ed egli poteva 

sentirne l’alito, mirarne le pupille trasparenti; ma 

per toglierle dalla mano protesa la fiaccola che 

doveva dissipare ogni ombra, c’era da aprirsi an-

cora un varco.

Cauto, deciso, girò per un viottolo, entrò nella ca-

sa quieta e deserta, giunse alla stanza ottagona-

le, si assicurò che la porta sul bosco fosse chiusa 

all’interno, gettò un’occhiata al forziere, tirò a sè, 

piano, il battente della porta sulla scala, ne girò la 

chiave, se la ripose in tasca; frettolosamente ri-

percorse il viale sul ciglio erboso e, arrivato al 

cancello, uscì sulla strada, premè il bottone del 

campanello elettrico in una sua maniera speciale, 

lungamente, energicamente a due riprese, e, ac-

cesa una sigaretta, aspettò, appoggiato con la 

schiena al pilastro, che qualcuno venisse ad 

aprirgli.
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Venne Ilaria. Ne riconobbe la sveltezza del passo 

e, fra l’edera sinuosa pei ferri del cancello, il guiz-

zo candido delle dita sottili.

— Sei tu, Ippolito?

— Sono io, apri!

Ella trasse a sè il cancello e, ridente, col velo az-

zurro che svolazzava, ombreggiandole la fronte 

fino sul ciglio, si affacciò dall’ombra fiorita del 

giardino e Ippolito dovè sorriderle, intenerito, poi-

chè gli parve che l’immagine della bellezza si af-

facciasse, per salutarlo dall’orlo opaco di una cor-

nice.

— Meno male! Sei tornato più presto oggi! — ma, 

preoccupata, dopo averlo guardato, interrogò: — 

Non ti senti forse bene?

— Grazie, sto benissimo. E tu? — e la trattenne 

per mirarla meglio, per vedere se la verità, anco-

ra nascosta, eppure così vicina, le diffondesse in-
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torno alle gote o sul labbro qualche sprazzo rive-

latore; ma intorno alle gote ombreggiate dal velo, 

sul labbro increspato dal sorriso la verità non dif-

fondeva che la luce di una schietta gioia per il 

ritorno di lui anticipato.

— Che facevi? — le chiese.

— Stavo con Vaga a chiacchierare.

— Di che?

— Di argomenti che non m’interessavano — ri-

spose Ilaria, e di nuovo la verità le brillò sul viso 

ridente.

— Brava — egli disse — è una specialità delle si-

gnore parlare di cose prive d’interesse e divertir-

cisi ugualmente.

— L’importante è passare in una maniera o 

nell’altra il tempo delle tue assenze.

— Brava — egli ripetè. — Ma perchè tanti gioiel-

li? Perle, turchesi, braccialetti, brillanti alle orec-

507



chie? Mi sembri una regina per un convito! Per-

chè?

Ella si fermò in un raggio di sole.

— Brillano, i miei gioielli?

— Sì, brillano! Meno di te peraltro! — e Ippolito 

sospirò, mentre ella rideva, felice, perchè questo 

appunto voleva sentirsi rispondere.

— E il forziere? — le domandò egli, fingendosi di-

stratto, fissandosi le scarpe — come va che sta 

chiuso? Che ci tieni dentro?

Ella evitò di rispondere e intanto pensava:

— Che Vaga tolga, oggi stesso quella scatola, 

oggi stesso!

Ippolito udì il suono di quelle parole, quasi che 

Ilaria le avesse spiccatamente pronunziate, e rise 

forte.

— Ridi? — ella chiese stupita.

— Mi sento allegro.
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E si mostrò allegro infatti durante il pranzo; anzi 

volle che si facesse saltare il turacciolo da una 

bottiglia di spumante secco.

— Alla salute di nostro figlio — Ilaria disse, alzan-

do il calice, urtandolo con quello d’Ippolito, che, 

grave, commosso, confermò l’augurio:

— Alla salute di nostro figlio!

— E di papà!

— E di tuo padre — poi, facendosi mescere per 

la terza volta, disse con accento mutato, rove-

sciandosi sullo schienale della sedia, buttando fra 

le stoviglie la chiave della camera ottagonale:

— E della verità, amica o nemica.

Egli sentì il sangue d’Ilaria e di Vaga, lì presente, 

gelarsi, i loro cuori arrestarsi; ma riprese a scher-

zare e, dopo il caffè, si alzò per andare a riposar-

si.

— Non so nemmeno se oggi tornerò all’officina. 
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Nessuno mi disturbi.

Ilaria gli porse la gota; egli invece la baciò sulla 

fronte e, spartendole con le mani i capelli, sco-

prendole tutto il viso, le disse con tenerezza, con 

dolore, con pietà, con protezione, come se dietro 

di lei stesse qualcuno, ch’egli solo vedeva, pronto 

a colpirla:

— Povera Ilaria! — e, giunto al primo piano, entrò 

nel salone, lasciò socchiusa la porta e si distese 

sul divano, nell’attesa passiva degli avvenimenti.

Soltanto dopo un’ora o più, egli udì dalla scala il 

fruscìo che doveva inevitabilmente arrivare. Lo 

udì avvicinarsi dal basso, sospendersi sul piane-

rottolo, allontanarsi verso l’alto, smorzarsi a sini-

stra. Pareva il fruscìo impercettibile di un canneto 

presso uno stagno, quando la nebbia grava, e Ip-

polito, rassegnato alla ineluttabilità degli atti che 

egli doveva compiere, uscì dal salone, montò al 
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secondo piano e arrivò alla soglia della camera 

ottagonale, quando appunto Vaga, aperto il for-

ziere, ne traeva la scatola d’avorio.

Senza perdere tempo a discutere, disperato, ma 

calmo, le afferrò il polso, glielo torse, obbligando-

la ad allentar la mano.

La scatola cadde, aprendosi nell’urto; egli la rac-

colse; Vaga si buttò a precipizio per le scale.

Forse la signora, arrivando in tempo, avrebbe po-

tuto compiere il miracolo di salvarsi.

Ma la signora, anche supposto che l’arrivare in 

tempo fosse valso, arrivare in tempo non poteva.

Il destino l’aveva afferrata per un lembo della ve-

ste grezza e l’aveva trascinata a inseguire il gros-

so gatto bigio, che, tenendo in bocca un gomito-

lo, era uscito dalla casa ed era corso, a salti, vici-

no alla fontana, scompigliando il filo con le un-

ghie. Ella riuscì ad afferrare per la groppa il be-
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stione maligno che le si volse col muso e, soffian-

do, mostrò la doppia fila dei denti aguzzi.

Vaga si precipitò forsennata dall’androne.

— Signora, la scatola d’avorio!... Mentre l’avevo 

già presa, è arrivato — e mostrava le mani vuote, 

squassandole.

Ilaria mandò un grido di orrore, non per sè, per 

Ippolito.

— Oh! Dio, cosa sarà di lui, vedendo quel ritrat-

to? — e, volando, sollevata dall’amore e dalla 

pietà, salì di un fiato le scale.

I gioielli tinnivano, la veste chiara, fluente, si allar-

gava, ed ella ascendeva con le braccia sollevate, 

vittima volontaria, determinatamente votata a un 

olocausto.

Ma, scorgendo Ippolito sul pianerottolo, ebbe 

paura, indugiò.

Nella sinistra egli stringeva qualche cosa che 
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nessuna tenaglia sarebbe riuscita a strappargli; 

fra le dita della destra, aggruppate presso la boc-

ca riluceva una punta di fiamma e dalle nari gli 

uscivano nubi di fumo.

Ilaria comprese che nella sinistra egli stringeva il 

ritratto, fra le dita il sigaro acceso e che dalle nari 

usciva fumo, perchè le labbra erano unite a ratte-

nere parole d’impeto ch’egli non voleva pronun-

ciare.

Fece l’atto di tornare indietro per fuggire, ma Ip-

polito aspettava e le fu impossibile di non cedere 

alla implacabilità muta del suo comando. Lasciò 

cadere le braccia e, strisciando sulla parete di 

marmo, traendo a lungo il respiro per ogni gradi-

no, giunse di fronte al marito, che la fissava con 

occhi di stupore e terrore.

Ella chinò i suoi, celandone lo smarrimento al ri-

paro dei bruni cigli, e indietreggiò col busto, a evi-
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tare l’odore di sigaro che la stordiva.

Ippolito si avviò verso la loro stanza; sul punto di 

entrare le cedette il passo, e quando ella fu en-

trata la seguì, senza curarsi di chiudere la porta, 

anzi spalancando la finestra, forse per riattaccar-

si alla realtà che gli si smarriva; ma il rumore ac-

celerato della tramvia giunse, trascorse, senza 

suscitargli alcuna connessione d’idee; le case di 

Papigno, quelle in basso nell’ombra, quelle in al-

to, nel sole, egli ricordava di averle vedute, senza 

riuscire a precisare dove, nè quando.

L’unica cosa vera, tangibile era quel ritratto e in 

calce quei segni scritti:

“Il tuo nome è “tenerezza”, nè io saprei chiamarti 

diversamente”.

Ippolito buttò in terra il miserabile cartone e con 

la punta della scarpa lo sospinse verso la moglie, 

che in piedi, nel mezzo della stanza, non aveva 
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bisogno di guardare per rivedersi sulle rive del la-

go, col braccio un poco disteso, nè per leggere le 

parole di Manuele Tandi.

Come mai nessuno l’aveva fatta scomparire sot-

toterra mentre posava? nessuno aveva strappato 

di mano la penna a Manuele, mentre scriveva?

Sollevò fugacemente in viso al marito la dolcezza 

sconsolata delle pupille turchine, poi rapida tornò 

a celare lo sguardo nel rifugio dei cigli scuri.

— Il tuo nome è “tenerezza” — egli disse ansi-

mando — questo lo so; anche il nome di chi ha 

scritto io so — e, affilando di più il viso già affila-

to, le si buttò contro, ma senza sfiorarla con altro 

che col soffio ardente della sua disperazione fu-

riosa.

Ella, quantunque investita da quel soffio come 

dalla polvere e dai sassi di un ciclone, non si ar-

retrò, diventando più smorta, mentre i cigli batte-
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vano accelerati.

Nel vederle i cigli palpitare così, ali sbattute di 

rondine, l’ambascia lo prese, lo torse, ed un sin-

ghiozzo gli salì dalle profondità dell’anima lacera-

ta.

— Dio mio, quanto soffri! — ella disse — quanto 

soffri! — e giunse le mani in atto di preghiera. Lo 

pregava, lo supplicava di non soffrire, di calpe-

starla, annientarla, purchè non soffrisse!

Sentendosi compreso e compianto, misurando 

dalla voce e dal gesto l’amore appassionato di 

lei, Ippolito andò alla finestra per interrogare il 

monte, il fiume, gli alberi del bosco, i fiori del giar-

dino, tutte le cose intorno che volessero dire una 

parola atta a rischiarargli il pensiero. Monte, fiu-

me, alberi, fiori, vivevano la loro vita, incuranti di 

lui, e nemmeno il sole avrebbe potuto rischiarar-

gli il pensiero, perchè i suoi torrenti di luce non 
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valgono sul tenebrore delle nostre passioni.

Tornò verso Ilaria col viso scomposto, rigato di la-

crime.

— Che almeno io sappia il perchè — interrogò 

supplice.

— Tu piangi, Ippolito? — e anch’ella piangeva di-

rottamente. — Io ho amato te solo, in eterno, dal 

primo a questo minuto. Ho amato te solo!

— Allora è peggio — egli disse quasi senza voce. 

— Forse anche tuo cugino ti chiamava “tenerez-

za” e il rimorso di tutta la mia vita è stato una in-

giustizia contro di me.

Ilaria si coprì gli occhi con le due mani sovrappo-

ste.

Dal giardino un ramo, sospinto dal vento che si 

alzava, s’inoltrò verso la finestra, si piegò in 

avanti, si ritrasse. Pareva un’ombra crucciata 

che, offesa e intollerante di più aspettare, si mo-
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strasse dall’al di là con moti incitanti di richiamo.

— Non svegliare chi dorme da tanto — Ilaria dis-

se. — Basto io alla tua collera e alla tua giustizia.

— Sì, tu sola dovresti pagare! Tutto il male della 

mia vita è scaturito da te; la tua bellezza è stata il 

mio martirio! Ma lamentarsi a che serve? La mia 

fede in te era assoluta, nonostante le mie gelo-

sie. Mi accorgo adesso che la mia fede in te era 

assoluta!

— Io ho amato te solo — ella ripetè — in ogni at-

timo della mia vita, in ogni mio respiro, con ogni 

mia vena, io ti ho appartenuto sempre.

— Allora, anche mentre stavi nelle braccia di un 

altro? Non capisci che, avvilendoti così, mi 

schiacci il cuore?

Fece alcuni passi, poi andò a sedersi presso la fi-

nestra, cercando davanti a sè, acuendo lo sguar-

do, e Ilaria, che lo scrutava con trepidazione, gli 
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vide la fronte restringersi nella intensa evocazio-

ne di un pensiero, corrugarsi nello sforzo di affer-

rarlo, poi distendersi, rasserenarsi; intanto il bas-

so del viso diventava come di pietra, per la palli-

dezza terrea e l’asprezza delle linee accentuate.

Gli si avvicinò leggera e si lasciò scivolare sul pa-

vimento. La veste grezza, ripiegata, gonfiata, so-

migliava a un paniere, da cui emergevano l’oro 

dei capelli, le rose bianche della faccia, lo scintil-

lare dei gioielli, lo stelo del busto sollevato.

Ippolito, senza badarle, si teneva il pollice stretto 

fra i denti e poichè Ilaria sollevava le palme e le 

palpebre a interrogare ansiosa, egli ebbe un riso 

fra di pietà e di scherno, si alzò, si avviò verso 

una piccola scrivania all’estremità opposta della 

stanza, seguito dalle pupille sbarrate d’Ilaria, che 

si protendeva inginocchiata, stringendosi al seno 

le braccia.
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— Cerca la morte per me e per sè la liberazione 

— pensò e il pensiero le arrivava di lontano, vela 

da un mare, nuvola da un cielo.

Udiva già il colpo della rivoltella, che vedeva bril-

lare azzurrognola nelle dita d’Ippolito, già si rove-

sciava all’urto; ma intanto nella stanza incombe-

va il silenzio e, nel silenzio, la immobilità di tutto, 

del suo stesso cuore sospeso, della voce inerte, 

del terrore privo di accento e di moto.

Che cosa faceva Ippolito? Perchè tardava? Che 

aspettava? Perchè il supplizio di quell’agonia, 

che non era in lei per l’affievolirsi delle sue facol-

tà, ma che egli si teneva in pugno obbligandola a 

centellinare il suo spavento?

Provò a chiamarlo, non riuscì. Egli peraltro dovet-

te udirla, poichè si scosse e si avviò verso la por-

ta. Certo, per chiuderla! No, per uscirne! Sangue, 

voce, moto, volontà riacquistarono vigore e Ilaria 
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gli fu sopra, gli si aggrappò alle braccia.

— Questo no! — ella disse selvaggiamente — 

ucciderti e lasciarmi viva? Questo no!

Ippolito, giunto al termine estremo dell’ira e 

dell’angoscia, si svincolò impetuosamente, senza 

parlare.

— Mario! — ella gridò — Pensa a Mario!

— Lascialo in pace — le impose nell’affanno del 

respiro — sopratutto per lui è necessario. Come 

potrei sopportarne la presenza? — e lottava con 

accanimento.

Ilaria, snodandosi, gli si avvinghiava per riuscire 

ad afferrargli il polso della destra, ch’egli teneva 

sollevata in alto a difendere la rivoltella.

— Vaga, corri! Aiuto!

Egli voleva impedirle di gridare; istintivamente 

abbassò il braccio; ella con le dita trovò l’arma, la 

strinse, ne sentì il ghiaccio, ne vide il lampo, le 
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membra si allentarono, ma ebbe tuttavia la forza 

di sostenersi allo stipite, di gridare ancora:

— Vaga, aiuto!

— È morta! Oh Dio, è morta! — urlò Vaga, accor-

rendo, vedendo fiorir dal petto della signora una 

rosa purpurea, calda, che si allargava, cospar-

gendole la veste di petali accesi.

— È morta — anche Ippolito urlò, fuggendo verso 

il bosco con la rivoltella brandita.

Ilaria non era morta, stava morendo; e, adagiata 

sopra il letto da Vaga, che singhiozzava convul-

sa, chiamò il marito due volte, con voce chiara:

— Ippolito! Ippolito! — e, nell’ondeggiare delle 

sensazioni sparpagliate, di tra il velo opaco in cui 

qualcuno invisibile già l’avvolgeva, udì, attutito, 

attraverso il languore e il guizzo dei sensi quasi 

spenti, un rumore di passi, di voci, sentì le crespe 

del velo opaco tremare al soffio amoroso di una 
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voce estrema, che dal bosco le rispondeva con 

un bisbiglio, mormorando il suo dolce nome,

— Ilaria! Ilaria!

E i due spiriti affannati si ritrovarono, si congiun-

sero, vagarono sopra le aiuole del giardino, poi, 

festeggiati da Tolosetta, che, rosea nel tramonto, 

si aggirava loro intorno col volo lieve di una farfal-

la, accolti da Viero, che, pacificato, li attendeva al 

limite dell’ombra, dileguarono, scomparirono nel-

le sorgenti originarie dell’essere, stille dell’eterno 

fiume, che dal mistero arriva, al mistero fa ritorno. 

E i due corpi, composti fra l’olezzo dei fiori, al lu-

me misericordioso dei ceri, vegliati dalla pietà dei 

vivi, con Vaga, che, in ginocchio, pregava pace 

per le loro anime, si ritrovarono accanto nella fre-

scura della notte stellata, mentre il lavoro umano 

faceva risuonare la Valnerina di tonfi, di sibili, e la 

Nera, unita al Velino, correva con lui a gettarsi 
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nel Tevere, che li avrebbe trasportati a smarrirsi 

nella vastità azzurra del mare.

FINE.
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