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PARTE PRIMA

CAPITOLO PRIMO.

Mentre il nuovo anno, trascinato da Oriente, so-
pra un carro di nuvole accese, entrava nella stan-
za dei giovani sposi, portando loro in dono lo
stormire delle foglie, sempre vive sui colli del Gia-
nicolo, e il canto impetuoso della fontana Paolina,
llaria, uscita allora dal sonno, aveva guardato Va-
ga, in piedi presso il letto, poi aveva guardato Ip-
polito, puntato di fianco col gomito sui guanciali,
e ad entrambi aveva rivolto in silenzio la doman-
da medesima con la espressione esultante dello

sguardo azzurro:



— Oggi e il primo giorno del primo anno che io
passo qui, non & vero, Vaga? E il primo giorno
del primo anno che io ti appartengo, non e vero,
Ippolito?

Vaga, di una lucentezza bruna nel viso scarno, le
aveva risposto con auguri di perpetua felicita,
riannodandole affettuosa, sollecita, una ciocca
dei capelli biondi; lo sposo aveva risposto escla-
mando:

— Dopo sette mesi ancora mi pare un sogno! —
e, irrequieto, aveva accennato a Vaga di conse-
gnargli un astuccio di raso, che le aveva di na-
scosto affidato la sera prima, e ne aveva fatto
scattare la molla sotto gli occhi sbalorditi d’llaria.
— Sei pazzo, sei pazzo! Ha ragione papa quan-
do lo dice! Mio Dio, che prodigio di turchesi! —
aveva poi mormorato con voce assorta, quasi la

gioia le facesse émpito per I'orgoglio di ricono-
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scere una volta di piu che il marito era pazzo
davvero, pazzo di lei.

— Sono prodigiose perche hanno il colore delle
tue pupille! — e, avanzando il mento aguzzo, cor-
rugando nel viso a scatti I'arco accentuato dei so-
praccigli neri, egli le aveva imposto con inflessio-
ne di voce innamorata, ma imperiosa:

— Mirale bene queste turchesi; mirale come se
fossero uno specchio. Ti ci ritroverai col turchino
de’ tuoi occhi rari. Nel passare davanti alla vetri-
na del nostro gioielliere, mi & parso che tu mi fis-
sassi.

llaria aveva approvato, spiegandosi benissimo
che il marito riconoscesse i suoi occhi in tutte le
gemme di tutte le vetrine.

— E allora? — aveva chiesto, curva col capo so-
pra l'astuccio aperto.

— Allora sono rimasto li, incatenato, e se ho vo-
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luto proseguire per gli affari miei, ho dovuto por-
tarmi via I'astuccio. Ecco percheé tuo padre dice
che io ho qualche volta un ramo di pazzia; lo dice
perché non capisce e non sa. lo invece sono per-
fettamente savio. La felicita € una cosa rara, diffi-
cile a incontrarsi, difficile a trattenersi e va inghir-
landata, va ingioiellata per tenersela ferma e buo-
na.

Non celiava, parlava serio, a denti un poco stretti,
accentuando nella sillabazione siciliana la sago-
ma forte dell’'osso mascellare.

llaria, lasciandosi di huovo scivolare distesa, gl
aveva appoggiato sul petto il capo riverso,
coll'abbandono ansioso, ma pavido delle spose
giovanette, che anelano verso I'amore, ma che
delllamato stanno tuttavia timorose, rattenute da
brividi e ritrosie.

Vaga era uscita, dopo avere aperte le finestre,
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abbassate le cortine, e il sole di gennaio bianco,
leggero, lo stormire affrettato delle foglie freddo-
lose sui rami, il canto a scroscio del fontanone at-
tiguo, 'azzurro delicato del cielo a ricami pei rica-
mi delle cortine, avevano rivestito di una trama
variopinta I'estasi e il gaudio di quelle due giovi-
nezze innamorate.

Il nuovo anno si era dunque iniziato a villa Spada
sotto radiosi auspicii; ma, al solito, era bastato,
non un sospetto, 'ombra di un sospetto a ottene-
brare il sereno, a fare d’lppolito un tiranno inda-
gatore, pungente nei detti, intollerante nei gesti,
sdegnoso di umilta e spiegazioni, ostinato, esal-
tato nell’opera malefica di edificarsi un castello
fatto di niente e appartarvisi sotto la sferza di una
gelosia aspra che gli mozzava il respiro, pure la-
sciandogli il raziocinio di misurare I'assurda in-

consistenza del suo furore.
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Cosi, nella grande sala dai mobili intarsiati e
I'argenteria massiccia, i pasti si erano svolti in si-
lenziosita cupa, e le ore della giornata erano tra-
scorse interminabilmente grevi sopra i due giova-
ni, che si erano aggirati, ciascuno per proprio
conto, attraverso la vastita delle stanze lussuose
o fra le aiuole ben custodite del giardino.

Si erano incontrati piu volte, senz’arrestarsi, sen-
za guardarsi, e adesso, in belle vesti per la sera-
ta di gala al Costanzi, llaria si mirava distratta
nello specchio a cabina, di cui gli alti sportelli gi-
revoli le si adattavano intorno, mossi dalla mano
esperta di Vaga.

Le lampadine elettriche, a grappoli e velate di tri-
na, lasciavano cadere su di lei una luce diffusa
con discreta blandizia, ed ella, fasciata di seta
color avorio, si vedeva circondata da cinque im-

magini fedeli di se stessa, che tutte avevano i ca-
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pelli d’oro pallido rialzati a diadema sulla fronte
pura, tutte lasciavano pendere le braccia esili
cerchiate ai polsi da gemme iridescenti, tutte con
grazia molle si ripiegavano sopra di un fianco,
spingendo in avanti un ginocchio che la seta sa-
gomava nella forma tonda.

Dietro ciascuna immagine di sé ella scorgeva al-
trettante immagini di Vaga, erette, ferme, dalla
chioma fittamente ondulata divisa a bande sopra
le gote, dai piccoli occhi fondi, intenti a scrutare
se nell'abbigliamento nulla ci fosse da correggere
e se la bocca della signora s’inarcasse per
I'accenno di un sorriso.

llaria crollo il capo, accennando di no, che non
poteva sorridere nemmeno nel vedersi cosi bella
e Vaga sospiro, approvando vivamente, con la
mimica del viso, la melanconia della signora; poi

uscirono dalla cabina e si ritrovarono in due, una
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di fronte all’altra, nella stanza morbida come un
astuccio ovattato.

— E presto — disse Vaga — credo che 'auto-
mobile non sia ancora pronta.

— Lui dov'e?

— Forse nella sala da biliardo.

— Che fa?

— Cosa vuole che faccia? Si divora e nessuno,
nemmeno lui, riesce a capire perche.

— Quando finira di rendersi infelice cosi, Vaga?
Quando finira!? — domando llaria desolata, ap-
poggiandosi alla persona di Vaga, diritta davanti
a lei.

Erano cresciute insieme ed erano quasi coeta-
nee, la signora di appena diciotto anni, Vaga ap-
pena di venti. In passato la madre d’'llaria, di fa-
miglia patrizia siciliana, aveva raccolto I'orfanella

di certi suoi coloni e 'aveva portata con se, a Ro-
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ma, donandola all’'unica bimba sua con racco-
mandazioni infinite di amarla e farsene amare.

— Te ne accorgerai col tempo cosa significhi
I'affetto di una persona fida — le aveva detto la
mamma, presentandole per mano quella piccola,
incolta compagna, ombrosa piu di una cavallina
non domata.

E llaria, purtroppo, aveva fatto presto ad accor-
gersi che cosa significasse possedere una com-
pagna fida, legata a lei da tenera riconoscenza. A
sedici anni era rimasta orfana della madre, sola
col padre, ricco, giovane ancora, travolto dagli af-
fari e dai piaceri, disattento, quantunque amore-
vole, disposto a cedere a ogni capriccio della fi-
gliuola, purché la figliuola non frapponesse osta-
coli alle occupazioni molteplici de’ suoi giorni, né
alle svariate distrazioni delle sue notti.

— Non darmi istitutrici, papa, non darmi gover-
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nanti — aveva implorato llaria — Vaga mi basta
— e Vaga, gia seria, gia assennata, si era dedi-
cata appassionatamente alla signorina, rifiutando
per sé vantaggiose occasioni di collocarsi, tratta-
ta quasi alla pari, né il matrimonio d’llaria aveva
apportato, nella reciprocita dei loro sentimenti, al-
terazioni 0 menomazioni.

— Ma oggi cos’e successo? — Vaga domando,
assicurandosi che il fermaglio della collana di tur-
chesi fosse bene allacciato, mentre la signora,
seduta, le teneva posato il capo sopra una spalla.
— Cos’e successo? Bisognerebbe indovinarlo,
bisognerebbe farselo spiegare da lui. Hai veduto
stamattina? Regali, tenerezze, baci, parole in-
flammate, pareva che non dovesse piu finire di
struggersi; e, allimprovviso, due ore dopo, mi é
entrato in camera livido, come sul punto di esige-

re una spiegazione di vita o di morte. Si e tratte-
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nuto li un momento a ghiacciarmi con le sue oc-
chiate, poi, senza parlare, se ne e andato, tirando
forte l'uscio dietro di sé... — mando un sospiro, Si
mise la palma sotto il capo come per riposarsi
meglio, poi, seguendo ad alta voce il filo delle
proprie idee, continud: — “Di lettere non ne sono
arrivate, i telegrammi di augurio li ha aperti tutti
lui, nessuno e venuto, nessuno ha telefonato, io
non sono uscita, si sara insospettito di se stes-
sol”

— Oppure di Bastiano — interruppe Vaga, e rise-
ro, non ostante il cruccio, perche Bastiano, il pa-
dre del giardiniere, era un vecchio paralitico di-
sgustoso a vedersi.

— Aggiungi che questa sera mi sento male —
llaria mormoro, abbassando la voce, girandosi in-
torno uno sguardo colmo di stupore, forse per af-

ferrare coll’occhio qualcosa d’'impercettibile o per
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dare stabilita a una sensazione tanto nuova,
ch’ella non sapeva bene se fosse in lei o fuori di
lei.

— Ho caldo, dopo ho freddo. Soltanto a parlare
del mio malessere la gola mi si stringe — e al-
zandosi smarrita, sentendosi scossa dallo sforzo
improvviso di un conato, si aggrappo alle braccia
di Vaga, la quale aspettod che la signora si cal-
masse, poi chiese:

— Non glielo ha detto? Aveva stabilito di dirglielo
oggi!

— Gia, doveva essere il mio regalo del primo
d’anno, piu bello e ricco delle sue turchesi. Dopo
colazione sarei entrata nella sala da biliardo e gli
avrei detto: smetti di giuocare. | giuochi oramai
devono essere per chi é piccolo, cosi piccolo,
che c’é, sta qui insieme con noi e tu neppure lo

vedi! Sarebbe stata davvero una scenetta grazio-
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sa. Avevo immaginato che lui mi avrebbe distesa
sul divano e si sarebbe messo in ginocchio per
adorarmi. Tu sai quanto € amoroso nei momenti
buoni.

Frattanto Ippolito, gia con la pelliccia infilata, cap-
pello e guanti a portata di mano, stava in piedi
nel salone, appoggiato alla coda del pianoforte,
traendo boccate di fumo a rari intervalli, e mentre
llaria parlava di lui, egli pensava di lei, rasserena-
to, pacatamente consapevole de’ suoi torti.

— Andiamo, conveniamone, sono un imbecille.
Chi sa quanto sara insignificante la provenienza
di quei fiori. Del resto sarebbe stato semplicissi-
mo domandarglielo. Il sospetto in me € una ma-
lattia! Lei non ne ha colpa, lei mi adora, € eviden-
te. Altrimenti perché m’avrebbe sposato? Per la
mia ricchezza? E pil ricca di me. Per la mia abili-

ta negli affari? Il mio avvenire brillante? Lei ha la
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sua meravigliosa bellezza che paga tutto. Intanto
il suo candore e un fatto indiscutibile. Dopo sette
mesi che mi appartiene e ancora cosi riservata,
cosi pudica, che ha vergogna persino di mostrar-
si ritrosa. E incantevole, mi commuove. Appena
la prendo nelle braccia diventa rossa e poi sostie-
ne che non € vero, che di me non ha piu nessuna
soggezione. Adesso in automobile le bacero una
mano. E convenuto che, baciandole una mano
dopo una tempesta, significa che riconosco i miei
torti. Mi perdonera! non domanda di meglio.
D’altronde sarebbe stupido spendere migliaia di
lire per 'abbonamento, poi andare a teatro per
tormentarsi.

Il sigaro si era smorzato; Ippolito rimase sopra
pensiero a mirarne la cenere fredda e, in quella
sua immobilita, percepi coll’'udito, acutissimo al

pari della vista, uno scricchiolio cauto di finestra
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che si apriva.

“Come mai?” egli si disse, buttando il sigaro
“adesso aprono la finestra! Con questo gelo!”

A punta di piedi, quantungue il tappeto smorzas-
se il rumore dei passi, si avvicino all’'usciolino di
sinistra, nascosto nella tappezzeria, in fondo al
salone, e indovino subito una corrente d'aria
ghiacciata.

“Sicuro, hanno aperto una finestra nella stanza
d’abbigliamento. Perché? Ecco che bisbigliano.
Si va e si viene. Che fanno? Che dicono? Quali
misteri hanno fra loro? Quali intrighi stanno or-
dendo? Nel villino di contro abita un capitano, un
bellimbusto. Quando esce a cavallo non manca
mai di guardare dalla nostra parte e, se vede
llaria, rimane estatico. Di Vaga poi non mi fido
niente! Per la sua padrona sarebbe capace di

qualsiasi bassezza!” e, impulsivo, di nuovo travol-
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to da’ suoi impeti gelosi, spinse l'uscio, attraverso
il corridoio, ed entro inaspettato, mentre llaria si
allontanava appunto dalla finestra socchiusa.

— Che c’'é? — domando, eccitato al punto che
ne tremava. — Che cosa significa la finestra
aperta, a quest’'ora?

Vaga, in fretta, chiuse la finestra e rimase attoni-
ta, senza trovare un contegno, llaria ebbe un
sussulto di spavento nel vedersi davanti il marito
sconvolto, poi, disperata, si nascose il viso nelle
mani e comincio a singhiozzare.

— Ma perché piangi? Perché piangi? lo non ti di-
CO niente, non ti faccio niente! — lppolito ripete-
va, buttandosi indietro la pelliccia, mostrando sot-
to lo sparato I'ansimare frequente del respiro.

— E troppo! Questo & troppo! — llaria risponde-
va, seguitando a singhiozzare. — Non e piu per-

messo nemmeno di sentirsi male, nemmeno di
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sentirsi mancare! E un delitto avere le vertigini?
Oh! Dio mio, Dio mio! — e si premeva forte alle
tempie con le dita gemmate.

Ippolito, per riuscire a dominarsi, perche 'ultimo
barlume di raziocinio non gli si smarrisse, fece
nervosamente I'atto di frugarsi nelle tasche dei
pantaloni, si aggiusto il nodo della cravatta bian-
ca, si abbottono la pelliccia, ne rialzo il bavero,
poi disse con calma esagerata:

— Se stai male mi dispiace e sarebbe pericoloso
farti venire a teatro. Piangi di piu? Hai torto. Ti la-
scio in pace con la tua prediletta ancella. Confi-
dati, fa spalancare le finestre, respira e ti sentirai
meglio. Buona sera.

Usci dalla porta opposta e, subito dopo, lo strom-
bettare rauco dell’automobile, che si allontanava,
arrivo unito al sibilo dei rami, squassati dal vento.

llaria, in piedi, piegata in avanti, crollava il capo in
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segno di violento diniego per rispondere di no al-
la sua pena.

Ostinata nell’atteggiamento della persona, con le
dita contratte immerse nei capelli, rispondeva di
no, che la sua pena non voleva accettarla, che si
curvava, ma non cedeva. Tutto le si accaniva
contro: Ippolito era ingiusto, la sorte malvagia,
I'esistenza crudele, 'amore bugiardo, la giovinez-
za sbattuta, un fiore schiantato, eppure non vole-
va cedere! Si ribello al suo malessere, eresse |l
busto e ristette a mirare, riprodotti nello specchio,
la ricercatezza dei mobili, il lusso delle sue vesti,
la ricchezza de’ suoi gioielli, la grazia perfetta di
se. Tanti doni della natura e del danaro provo-
carono in lei un amaro disgusto.

A Vaga, che andava riordinando i pettini di tar-
taruga e le bottigliette sfaccettate dai coperchi

d’argento, disse accoratamente:
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— Almeno fossi povera, fossi brutta, avessi molti
anni, potrei ispirare pieta, mi sentirei compatire e
sarebbe un conforto. Invece tutti m’invidiano e lui
intanto va a divertirsi senza di me!

— Bisognerebbe parlarne al signor commendato-
re! Forse egli riuscirebbe a mettere le cose a po-
sto — Vaga suggeri.

— Mi fai ridere! Non lo conosci papa? Verrebbe
qui a trattarci da ragazzi, a divagare, e finirebbe
col dimostrarci che Ippolito e io, fra le altre fortu-
ne, possediamo anche quella di saperci torturare
per eccesso d’amore! Non c’é rimedio. E meglio
che tu vada a pranzo. Sono gia disgraziata abba-
stanza, anche senza che tu muoia di fame! Fa
molta luce nel salone, voglio anch’io la mia festa
di capo d’anno e, se mio marito mi tortura, non e
una buona ragione perche io intristisca.

Rimasta sola nel salone, ando a sedersi sullo
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sgabello del pianoforte, di fronte al grande qua-
dro a olio, che la riproduceva al naturale nel giar-
dino della sua casa di ragazza, quando, fidanzata
da pochi giorni, i suoi diciassette anni pareva che
la precedessero scherzosi, con la spensieratezza
giuliva di bimbi avviati a un giuoco ed ella li guar-
dava, affaccendata a raggiungerli, orgogliosa-
mente lieta di sorpassarli, impaziente di muovere
Il passo sull'infiorata, onde gli araldi folleggianti le
avevano abbellito il sentiero.

— Chi me lo avrebbe detto? — llaria mormoro,
smarrita nella contemplazione di se, nella rievo-
cazione del passato cosi prossimo, e gia cosi in-
commensurabilmente lontano. — Chi me lo aves-
se detto! Allora nemmeno pensavo che al mondo
ci fossero dispiaceri!

Al quadro formava sfondo la gradinata della pa-

lazzina, con la balaustra marmorea, i vasi orna-
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mentali fioriti di verde, e i gradini che si svolgeva-
no larghi, bassi, quasi a renderle dolce 'ascesa
verso la dimora della felicita. Ella si vedeva arri-
vare per la posa nella sua veste di lana bianca,
coi capelli allentati sopra le orecchie, le scarpette
di raso nero, un lungo ramo di edera infilato alla
cintola, intrecciato al braccio.

— Egli mi diceva, allora, che io somigliavo a una
visione, — llaria penso con tristezza andando a
collocarsi in una poltrona per contemplarsi me-
glio, per gustare meglio la volutta de’ suoi rim-
pianti. — Adesso la visione e sparita e io somiglio
a una donna infelice. Ha ragione papa! La vita e
un libro; bisogna saperci leggere. lo allora ci leg-
gevo racconti di gioia, ma erano favole. Come
splendevano i miei occhi di quattordici mesi fa!
Allora non piangevo!

E rivisse la vita del suo sogno breve.
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Era un novembre di bonta amabile. Le foglie si
staccavano dai rami dolcemente, a una a una,
ancora guasi vive sulla ghiaia minuta de’ viali, an-
cora scherzevoli al soffio dell’aria che le faceva
volteggiare. La ghiaia minuta luccicava, bagnata
dai vapori notturni, iridata dal sole mattutino, ed
ella, avviandosi per la posa, immaginava che fos-
sero gemme e di essere una principessa fatata,
destinata fin dalla nascita ad ammassar tesori
per la sua gioia.

Il pittore, un attempato ritrattista, non molto noto,
ma di fresco animo e intatta poesia, le asseriva
che in lei tutto era sorriso: i capelli, gli occhi, le
labbra, le movenze.

— Il sorriso € in lei, signorina, in ogni gesto, in
ogni sillaba! Anche se lei sta immota, anche se il
pensiero ha una sosta, in lei il sorriso trema e

s'increspa. E questo che io devo fermare sopra la
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tela; questo viluppo di sorrisi, che é necessario
indovinare, come s’indovina il tremolio del capel-
venere, mosso € non mosso dagli spruzzi di una
fontana.

llaria, simpatizzando con quell'uomo semplice, gli
rivolgeva ingenue domande, che non osava rivol-
gere ad altri.

— Maestro, perché se il tempo é cattivo, per me
la pioggia non conta?

— Perche vede, signorina — il maestro le rispon-
deva, interrompendo il lavoro e improntando a
gravita il viso piccolo, a rughe, con qualchecosa
d’incurabilmente nostalgico nell’occhio assorto —
se il giorno splende da abbagliare € cosa inutile
per il cieco e noi si puo brancolare nel buio, an-
che quando gli occhi vedono; viceversa poi se
I'oscurita € completa non significa, quando noi

serviamo di fiaccola a noi stessi. Si lasci convin-
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cere, signorina, e vedra che per le stagioni suc-
cede lo stesso fenomeno. Mi prenda un uomo
completamente felice e lo faccia camminare con-
tro il vento, sotto la neve. Quell’'uomo sentira cal-
do, sara capace perfino di sudare. Viceversa me
ne prenda un altro colpito dalla sventura e lo col-
lochi vicino al fuoco. Si stringera in se, battendo i
denti. Luce e tenebre, caldo e gelo, non dipendo-
no dalle stagioni, ma dal nostro destino. Che ne
pensa lei?

llaria non pensava niente in quell’epoca, non ne
aveva il tempo. Era troppo occupata a nuotare
nell’azzurro; ma adesso, in quella prima sera di
guel primo anno di matrimonio, ripetendosi le pa-
role del pittore, ne misurava la profondita.

— E vero, & verissimo — ella andava riflettendo,
mentre con le dita cercava e contava le turchesi

della sua preziosa collana. — Allora papa mi pro-
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fetizzava malanni a ogni seduta, li, in giardino, a
capo scoperto sotto 'umidita del novembre, e in-
tanto io stavo magnificamente, avvolta in un con-
tinuo tepore. Questa sera, al riparo e coi caloriferi
accesi, non faccio che rabbrividire. Da cosa pro-
viene? Dal destino, — e incuriosita per la prima
volta dal suono mentale di questa parola, che
tanto si pronuncia senza capirla, volle dirsela ad
alta voce.

— Il destino!

La piccola parola, sibilante, lunga, snella, razzo
che, a mirarlo, pare segni uno zig-zag di flamma,
poi dilegua tra una pioggia di scintille, produsse
in llaria il ribrezzo fisico di un lembo di seta che si
squarci. La curiosita in lei si accrebbe mista a
sgomento:

— Si nasce col nostro destino, oppure noi lo in-

contriamo, per caso, a uno svolto qualsiasi? In-
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contrandolo, possiamo evitarlo, oppure tentare di
farcelo amico? lo non so, non mi ci ritrovo! —
llaria disse tra se, facendo un gesto rassegnato,
come se in realta conversasse con qualcheduno
li presente.

— Cosa potevo indovinare io, quando Ippolito,
venti mesi fa, varco, per la prima volta con suo
padre, il cancello del nostro giardino? Egli non
sapeva della mia esistenza, io non sapevo della
sua. Venivano da papa per affari — e, gia intene-
rita, gia riscaldata dal ricordo di quell'incontro, si
diverti a rivivere lentamente quel pomeriggio di
primavera, quasi svolgesse le pagine di un libro
composto da lei e lo trovasse bello, meravigliata
di averlo saputo scrivere.

Cominciavano i suoi diciassette anni ed ella sta-
va in giardino a saltare a corda. Suo padre l'ave-

va fatta chiamare da Vaga per servire il té ai due
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signori palermitani, padre e figlio, distinti, compi-
tissimi, di aspetto signorile. Dopo le presentazio-
ni, mentre ella disponeva le tazzine, aveva segui-
to distratta i loro discorsi, irti di cifre, limitandosi a
osservare che l'ingegnere padre parlava molto,
con eloquio fluido, e I'ingegnere figlio parlava me-
no, piu reciso, piu assoluto nelle idee, piu conci-
tato nelle espressioni. Poiche egli la guardava, lo
aveva guardato senza imbarazzo, fissandolo giu-
liva cogli occhi sereni. Ippolito, in seguito, le ave-
va narrato di essersi sentito, a quello sguardo, un
urto al petto e dal capo alle piante una scossa,
un brivido. Ella non aveva provato niente, tranne
il desiderio di tornarsene in giardino, dove suo
padre I'aveva raggiunta e, tenendosela sotto
braccio, aveva, insolitamente, passeggiato a lun-
go con lei, trattandola con cordialita amichevole,

spiegandole che I'ingegnere padre e suo figlio Ip-
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polito erano ricchi, di una ricchezza operosa, che
il figlio, laureato giovanissimo al Politecnico di Mi-
lano, aveva trascorso un biennio di pratica a
Manchester, e che adesso, a ventitré anni, si sta-
biliva a Roma, rappresentante di una grande ca-
sa industriale inglese per costruzioni elettromec-
caniche. Ella aveva seguito tali prolissi ragiona-
menti a capo chino, senza supporre che cid po-
tesse influire sopra di lei; eppure, adesso lo com-
prendeva, le considerazioni di suo padre, generi-
che in apparenza, si erano avanzate adagio, si-
mili a una marea che salga, ed ella era rientrata
in casa coll'impressione non bene definita di tro-
varsi prigioniera sopra uno scoglio a contemplar-
vi, per il suo avvenire, un orizzonte determinato.
Da quella sera suo padre aveva cominciato a
condurla a teatro, a passeggio, alle corse, nei

ritrovi mondani e, sempre dovunque, gl'incontri
28



col giovane ingegnere si ripetevano ogni volta piu
calorosi, ond’ella, sedotta, inebriata dal turbine di
guell’esistenza nuova, trovava si e no il tempo di
guardarsi nello specchio di sfuggita; ma negli oc-
chi fervidi dell'ingegnere, anche se li evitava, an-
che chinando i suoi, era per lei come vedersi ri-
prodotta e, appena al suo fianco, I'andatura le di-
ventava piu lieve, tanto ella sentiva raggiarsi in-
torno l'aureola della sua propria belta, perché gl
occhi d’lppolito, occhi d’arabo innamorato, diven-
tavano parlanti e dicevano di lei, del suo fulgore.
Cosi una mattina — finiva I'agosto e si trovavano
a Viareggio — il padre I'aveva pregata, purche el-
la non avesse nulla da opporre, di lasciarsi ba-
ciare da Ippolito Basco li presente, pallido, quasi
senza respiro.

Ed ella a tale invito, che non le parve inatteso, né

strano, si era avanzata verso il giovane con natu-
29



ralezza spontanea, si era sollevata sulla punta
dei piedi e presso I'attaccatura dei capelli, tra ci-
glio e ciglio, aveva sentito I'impronta di un segno,
bruciante come un suggello. Non ricordava bene
se lo stordimento, per cui aveva dovuto vacillare,
era stato provocato in lei dall’odore acuto di un
grande fascio di gelsomini, oppure dalla distesa
del mare incandescente oltre il verde della veran-
da; comunque, ecco che si era fidanzata e dopo
giorni di luminosita fuggevole, di luminosita fra-
stagliata, sparpagliata, eppure sempre rinnovata,
a somiglianza dei raggi trasportati da un fiume in
corso, ella si era trovata sposa, era uscita
dall'involucro delle sue aspirazioni ignare per vol-
teggiare stordita, poi tuffarsi nel calice di una
grande rosa purpurea sbocciata per lei. Intorno, a
custodia del giardino incantato, le due famiglie

avevano fatto catena, intrecciando voti con trepi-
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dazione commossa.

— Ebbene, che cosa m'importa? — llaria mormo-
ro, incrociandosi sul petto le mani, abbandonan-
do il corpo sui cuscini della poltrona. — Ippolito
ha ragione quando dice che un’ora di gioia vale
un anno di pene — e, stanca per aver tanto cam-
minato a ritroso sulla strada dei ricordi, lascio che
le palpebre si appesantissero e si addormento
col sorriso di un bimbo, che, oblioso del castigo,
sogni gia di carezze e balocchi.

Vaga, entrata e vedendola dormire, le stese ad-
dosso con cautela il mantello di pelliccia, modero
la luce, e ristette nel salottino attiguo, pronta a
ogni cenno.

Frattanto Ilaria sognava di Viero, il cugino adole-
scente, a cui voleva molto bene e che accoglieva
sempre con cuore giulivo, poiche le bastava di

vederlo per sentirsi voglia di ridere.
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In sogno le appariva preciso, coi pantaloni lunghi,
ma ancora con I'abbondante colletto bianco rove-
sciato sopra la bluse alla marinara. Entrava dal
cancello, additando le scarpe grigie di polvere e
agitando in alto il berretto per salutarla. Non era
di gennaio, era d’'estate, ma i cespugli del giardi-
no apparivano ugualmente spogli di fiori e per il
cielo monotono alcuni corvi volavano pesante-
mente, dispersi, isolati, quasi cercandosi, quasi
chiamandosi. Ella, affacciata al balcone, fra le
due piccole verande piene di vasi — nei vasi i ra-
mi potati somigliavano a sterpi — scendeva fret-
tolosa incontro al cugino e gli domandava:

— Come sta la zia?

— Quale zia? — Viero chiedeva, sbattendo il faz-
zoletto sulle scarpe impolverate. — Di quale zia
vuoi parlare? Di mia madre? Non sai che € mor-

ta?
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llaria rideva. Della morte di sua zia non le impor-
tava, ne poteva importarle. Quella morte era ac-
caduta da molti anni e sarebbe stato assurdo ad-
dolorarsene.

— Gia, anche la mia povera mamma é morta, —
ella osservava pacata.

Viero soggiungeva:

— E naturale, mia madre e la tua erano sorelle.
Ridevano allo stesso modo e vestivano sempre
dello stesso colore. — Cosi avevano cominciato
una partita a tennis; ma si sentiva fiacca; spezza-
ta, cercava di adagiarsi meglio nella poltrona, co-
me accade nel sonno, che uno spiraglio sottilissi-
mo s’apre a farci intravedere barlumi di realta!
Peraltro giuocavano al tennis, tanto vero ch’ella
ebbe un tuffo al sangue, riconoscendo il passo
precipitoso d’'lppolito, che sopraggiungeva di cor-

sa, faceva cenni minacciosi con le mani guantate
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di bianco, simili a quelle di uno spettro e diceva a
bassa voce quasi scoprisse un fatto vergognoso
ed enorme.

— Chiudetela quella finestra, perdio!

E Viero, a capo riverso, seguiva il volo sparpa-
gliato dei corvi con lo sguardo di que’ suoi occhi
cerchiati di scuro, colmi di ombra.

— Oh! papa! papa! — ella supplicava in pianto,
tenendo la faccia nascosta sul petto di suo padre,
che la scansava dolcemente, ammonendola con
affettuosita solenne:

— llaria, ti prego, calmati, le tue lacrime potreb-
bero lasciarmi qualche macchia sul raso del gile.
— Non ha voluto coricarsi, si € addormentata Ii.
Vaga diceva, ed ella capi che si trattava final-
mente di parole vere, non sognate, udi arrivare
dal cancello I'ansimare dell’automobile e senti

I'alito d’lppolito, amorosamente curvo sopra di lei.
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— Dormivi? Perche non ti sei coricata? — le
chiese, smorzando la voce per dare alle sue pa-
role una piu profonda inflessione di tenerezza.
Immediatamente la disperazione strinse llaria,
come se la scena violenta d’lppolito per la fine-
stra si stesse ancora svolgendo.

Si alzo, lascio scivolare la pelliccia e apparve nel-
la veste di seta color avorio, intorno al collo
I'azzurreggiare delle turchesi, sulla fronte la pol-
vere d’oro dei capelli leggermente arruffati, sulle
gote il roseo diffuso dal sonno, in fondo alle pupil-
le uno stupore incerto pei riflessi del sogno che si
dissipava.

Ippolito indietreggio di un passo, come si fa da-
vanti all’apparire improvviso di un capolavoro.

— llaria! — egli esclamo. — llarial!

Ella, che gia si avviava, si fermo, giro il capo, lo

rimprovero in silenzio coll’espressione crucciosa
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della fronte, ed entro nella loro stanza, preceduta
da Vaga, seguita da Ippolito, addolorato e con-
trito.

— Aiutami, Vaga, non ho nemmeno la forza di re-
spirare, — ella disse appoggiandosi alla sponda
del letto, e quelle parole indirizzate a Vaga con
accento di preghiera erano invece rivolte ad Ippo-
lito e dovevano significare: — Guarda in che sta-
to mi trovi!

Ippolito capi, con gesto insolitamente remissivo
licenzio Vaga, poi, solo con llaria, la prese per
mano e, facendole strada attraverso i mobili, vigi-
lante quasi si trattasse di evitarle pericoli gravi,
I'accompagno nello spogliatoio, che, drappeggia-
to in verde tenero, illuminato appena da qualche
lampada nascosta, sembrava un chiuso boschet-
to di verzura nuova.

— Non ti affaticare! — Ippolito supplico, vedendo
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ch’ella a stento sollevava le braccia per togliersi
dal collo il monile. — Lascia, ti spogliero io!

llaria sorrise di un sorriso che avrebbe voluto na-
scondere, ed eqgli, adagio, le tolse i gioielli a uno
a uno e li dispose in fila, con riguardo, andando e
venendo per la stanza a punta di piedi, come se
llaria fosse molto ammalata ed egli fosse |i per
assisterla.

— Vuoi riposarti un poco? — le domando con
premura dopo averle districato di fra i capelli il
cerchio di platino constellato di brillanti.

— S, un poco — llaria annui, lasciando ch’egli
I'adagiasse sopra il divano a sdraio. — E tu? Tu
non vuoi riposarti?

Ippolito prese una seggiolina bassa, le si colloco
accanto, le bacio una mano, la guardo con occhi
imploranti, nell’attesa di essere assolto.

Ella fece di si col capo, che il perdono era largito.
37



— Pero mi piacerebbe di sapere cosa ti € suc-
cesso. Cosa ti ho fatto di male?

Egli, con umilta sincera, la prego di non insistere,
di non dar peso alle sue pazzie.

— No, ti prego, vorrei saperlo. Da stamattina mi
vado torturando per indovinare e non ci riesco.
— Quei fiori! — egli disse a malincuore, ver-
gognoso di parlarne, poiché, a mente calma, mi-
surava l'assurdita de’ suoi sospetti.

— Fiori? Quiali fiori?

— Verso le undici non ti hanno mandato un maz-
zo di garofani?

— Rossi? Brutti?

— Si, mi pare, non li ho guardati bene. Appena li
ho visti il sangue mi € montato alla testa. Di chi
erano?

llaria si sollevo pronta sul busto e, impettita, gon-

fiando le gote disse con accento di maesta e sus-
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siego:

— Mando fiori di augurio perche oggi € il primo
d’anno, li scelgo rossi perche il rosso significa
amore, li scelgo brutti perche mi assomiglino — e
si piego in due, spingendo in avanti le braccia, si-
mile a un burattino vestito da re.

Ippolito, dopo aver riso con giocondita rumorosa,
assunse anche lui un rigido aspetto burattinesco
e, simulando di trovarsi smarrito nel caos di una
meraviglia sbalorditiva, domando:

— Allora I'onore sarebbe tutto nostro? Mio e della
mia signora? Lei € madama Anna la governante
di mio suocero?

— Dell'egregio signor commendatore Simone
Malipieri — llaria corresse con severita.

— Chiedo mille scuse — Ippolito disse e le bacio
con passione una mano dopo l'altra. — E lei chi

e? L'immagine della bellezza? Oppure mia mo-
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glie?

— E lei chi €? Mio marito oppure il fantasma del
sospetto? Mi ha sposato per amarmi, oppure per
torturarmi?

Ridevano insieme da bravi ragazzi, che, pure tor-
mentandosi, finivano col sentire il bisogno di
spassarsela.

— Sei stato stupido. Non era semplice, vedendo
guei brutti fiori, che tu fossi entrato in camera, mi
avessi dato prima un bacio, poi mi avessi chiesto
chi li mandava?

Ippolito, che le avviluppava con le braccia le spal-
le, rispose:

— Infatti, ero entrato in camera per fare cosi, ma,
vedendo che i fiori erano spariti, ho supposto che
tu me li volessi nascondere. Perche erano
spariti?

llaria lo trasse a se, lo fece sedere sul divano e,
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dopo una lunga esitazione, gli si appoggio con
languore.

— L'odore dei fiori m’infastidisce. Avresti dovuto
capirlo — e, facendosi seria, aggrappandosi con
le piccole mani ai polsi di lui, soggiunse: — Per-
ché non mi osservi invece di maltrattarmi? Per-
ché non ti occupi di me?

— Non mi occupo di te? Ma se, per vivere, per
lavorare, bisogna che ti sfugga. Non credere a
esagerazioni. Per sentirmi relativamente libero,
devo starti lontano. La tua vicinanza direi che
gualche volta mi e perfino malefica. Mi circoscri-
ve, m'incattivisce. Tu non mi ami quanto ti amo io
o almeno mi ami diversamente. L'amore, quello
completo, € una terribile malattia e io sono am-
malato di te.

Ella, nell’ascoltarlo, aveva sorriso, approvato,

raggiante di gioia orgogliosa, felice di essere per
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lui dolore e catena. Gli strinse piu forte i polsi e
mormoro:

— Se tu sapessi, Ippolito!

— Che cosa? — egli chiese sconvolto, pauroso
che la speranza, accesa subitamente in lui, fosse
ingannatrice e dovesse spegnersi.

— Si, Ippolito, non dubitare che non sia vero. Ne
sSono sicura.

— Oh! mogliettina! Mammina! Angiolo, tesoro! La
tua bellezza € un prodigio, quando parli € un in-
canto. — Ippolito diceva, baciandola fitto sui ca-
pelli, sul viso, non riuscendo a dominare I'orga-
smo della passione e I'impeto del temperamento
nemmeno in quel minuto di santita.

llaria sospirava, oppressa, e reclinava sotto la
pioggia dei baci.

Egli peraltro si riprese, si disciolse da lei, si alzo,

le ravvio con le dita i capelli, le aggiusto la veste
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intorno alle caviglie.

— Tienti quieta. Lasciati contemplare e adorare,
— scanso di poco la sedia e rimase immobile a
mirare sua moglie, che gli sorrideva confusa. —
Vedrai, amor mio, che le gelosie saranno finite!
Una madre € una cosa sacra. |l sospetto non de-
ve neppure sfiorarla. Sarebbe una profanazione.
Bisogna pensare al bambino. Da questo momen-
to il padrone e lui. Noi due non contiamo piu. Lui
arriva e noi dobbiamo tirarci indietro. Non ti pare?
— interrogo, vedendola col mento appuntato sul-
la fossetta della gola e scorgendole in viso una
espressione poco convinta. — Non ti pare che
dev’essere cosi?

— Certo, se tu lo dici, — ella rispose e, non riu-
scendo a vincere il proprio rammarico, soggiun-
se: — Allora € come se io per te non esistessi

pill. E finita. Devo tirarmi indietro.
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— Ma come? Tu piangi? — egli esclamo, scor-
gendole tra i cigli il tremolio delle lacrime. — Ti
senti male? Chiamo Vaga? — e, inginocchiatose-
le accanto, comincio ad accarezzarla intorno alle
gote. — Perche ti affliggi? Cosa ti ho detto che ti
ha fatto dispiacere?

llaria, non riuscendo a frenarsi, ruppe in pianto
dirotto.

— Non voglio, sarebbe una cattiveria.

— Cos’é che non vuoi? Non piangere. Cos’e che
non vuoi?

— Non voglio che noi due ci tirilamo indietro. Pre-
ferisco che tu soffra, preferisco soffrire anch’io,
ma tutto deve restare come ieri, come oggi, col
bambino in piu.

— Mi vuoi ancora furioso? Ancora geloso?

llaria accenno vivamente di si.

Eqgli rise, poi disse, stringendosi il pollice fra i
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denti, guardando lontano, come a scrutare il futu-
ro:

— Non disperarti per questo. Consolati, che sarai
tormentata. Una bellezza come la tua € quasi un
castigo, e un amore come il mio e una malattia
terribile.

Rasserenata, ella gli liscio con le palme i capelli
neri.

— Guai se tu guarissi; io ne morirei!l — llaria dis-
se fra imperiosa e supplice, poi I'obbligo a rove-
sciare la faccia, vi chind sopra la sua, come se gli
occhi d’lppolito fossero un solo rogo ed ella giois-
se di lasciarvisi incenerire. Sospirarono insieme e
li, nel silenzio della notte invernale, nello spoglia-
toio drappeggiato di verde tenero, simile a un bo-
schetto di verzura nuova, la felicita intono per es-

si il gorgheggio della sua canzone ingannevole.
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CAPITOLO Il.

Era festa perche di domenica, ma sopratutto per-
ché maggio, sull’apparire, aveva arricchito il giar-
dino di ogni dovizia.

Il piccolo Mario peraltro non se ne curava, intento
a giuocare il suo giuoco favorito e capace di per-
sistervi, senza noia, per qualche mezz'ora. i
giuoco consisteva nel girare che Mario faceva
lentamente intorno a se stesso, trascinando una
grossa corda, appesantita all'estremita da un for-
te nodo. Il piccolino si girava adagio, circondato
dal silenzio odoroso delle aiuole, mentre lo zam-
pillo breve della fontana bisbigliava appena con
timida circospezione, e nell’'uccelliera le canarine
covavano, immote, gonfie, sorvegliate dai maschi
che battevano l'ale senza volare. Tutto era limpi-
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do come se nell’'aria i vapori si fossero dileguati
per sempre e le anime si fossero tutte svelate, la-
sciandosi dietro per sempre ogni ombra di miste-
ro.

Il piccolino intanto, con gravita ostinata, teneva
alto il braccio destro, né mai perdeva d’occhio
I'estremita annodata della corda, che tracciava
sulla ghiaia il segno leggero di un cerchio quasi
perfetto.

— Ecco il nonno — gli disse Annalena, la giova-
ne moglie del giardiniere incaricata della sua sor-
veglianza. — Il nonno arriva; gli corra incontro, si-
gnorino.

Mario neppure si degno di volgere il capo e si li-
mito a sostare, seguitando a tenere la corda sol-
levata col braccio e, quando il nonno gli fu vicino
e gli domando se voleva un regalo, il bimbo non

rispose, ma chiuse energico la mano libera per
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significare che non desiderava regali, strinse deli-
beratamente le labbra per significare che non de-
siderava offrire baci, giro lo sguardo altrove, per
ammonire ch’era occupato in serie faccende; e,
bellissimo, saldo sulle gambe nude, coi riccioli
sodi intorno alla fronte ampia, col viso largo, piat-
to, dai lineamenti precisi, si teneva nel centro del
suo circolo, sdegnoso, distratto, in attesa di esse-
re lasciato in pace.

Il banchiere Simone Malipieri, che non nutriva per
I'infanzia passione esagerata, monto, agile, i po-
chi gradini della veranda, attraverso il salone im-
merso nella penombra, e vedendo rosseggiare
sulla terrazza del salottino in fondo la veste lu-
cente d’llaria, ando verso di lei.

Anche prima di salutarla, le disse:

— Quantunque io non ami d'immischiarmi, per-

che la liberta piu assoluta € ne’ miei principii, vor-
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rei dirti, se permetti, che Mario cresce incredibil-
mente maleducato. Dovreste affidarlo a una
miss, una fraulein, o qualcosa di simile.

— E stato inutile provare — llaria rispose, alzan-
dosi dalla poltrona di vimini e deponendo un libro.
— La miss parlava inglese da una parte, Mario
non l'ascoltava da quell’altra e finivano col non
intendersi affatto. Del resto Mario € sanissimo, al-
legro a suo modo, amoroso quando gli garba, €
col padre di un’affettuosita da innamorato. Diven-
tera gentile a suo tempo.

Simone abbozzo un misurato gesto a indicare
che, in fondo, cio lo interessava poco e quando
llaria gli ebbe collocata una poltrona nell’angolo
favorito, egli vi si adagio con determinata rasse-
gnazione.

— Non fa ancora caldo, non € piu freddo; potrei

sbagliarmi, percheé io detesto gli assiomi, a me
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sembra peraltro che sia una stagione incantevo-
le. Aggiungi che quest’abito sciolto, di seta rossa,
ti sta assai bene. Dopo tutto 'universo non e
guell’ergastolo che molti calunniano.

llaria gli offri sigarette da una scatola ed egli, do-
po averne scelta una, guardo la figlia un poco
seccato di non sentirla appoggiare le sue manife-
stazioni ottimistiche. Simone Malipieri, essendo
filosofo, esigeva che tutti dividessero le sue opi-
nioni, molto piu ch’egli si sacrificava per la figlia
una volta la settimana, nei pomeriggi domenicali.
Non era gran che, ma per lui era abbastanza.
D’altronde, poiche amava la sua unica figlia e
aveva un giusto senso de’ suoi doveri, non giudi-
cava eccessivo offrirle in omaggio due o tre ore
nei giorni festivi, a patto, s’intende, ch’ella, signo-
ra bella ed amabile, gli si mostrasse di gaio umo-

re e lo intrattenesse con fare gradevole sopra ar-
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gomenti di attualita.

— Forse eri immersa ne’ tuoi pensieri e per que-
sto mi sembri melanconica. Quando si pensa, la
melanconia non manca mai. Chi mi liberera dal
tarlo del pensiero? chiedeva un poeta. Se lo
avessi conosciuto, gli avrei risposto: Vi liberero
10!

llaria sorrise, poi disse:

— Infatti pensavo di avere quarant’anni.

Simone, indignato, butto via la sigaretta.

— Che idee barocche! Sarebbe come se io mi di-
vertissi a pensare di averne sessantasei! Aumen-
tarsi sedici anni, per puro svago, e una degene-
razione, mia cara.

— Che importa dal momento che non li ho? Mi fi-
guravo di avere quarant’anni e mi volgevo indie-
tro a mirare la mia vita!

— Sciocchezze! Mi volgo forse indietro io a mi-
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rare la mia? E osserva che potrei compiacerme-
ne. E almeno sperabile che nel tuo passato avrai
scoperto una quantita di belle cose — eqgli disse,
crucciato: — Danaro in quantita sufficiente, una
bellezza che dicono rara, un marito impossibile a
forza d’amore, un bambino perfetto; e non parlo
di me, sebbene io non creda di sfigurare
nell’insieme del quadro.

llaria, ridendo, gli batté con la palma sul ginoc-
chio, ed egli approvo la grazia di quel gesto
espressivo.

— E vero, le siepi della strada sono fiorite, — ella
disse, guardando il mareggiare degli alberi, agita-
ti sulle pendici del Gianicolo. — Ma chi guarda
vede i rami; chi cammina sente il duro dei sassi.
— Banalita — Simone interruppe, fissandola con
gue’ suoi occhi di una chiarita vuota, sotto il nero

delle sopracciglia. — | sassi non c’e che scansatrli
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e lasciarli dove si trovano. Dovresti studiarti d’imi-
tarmi e te ne loderesti.

Vaga entro per avvertire che il signor ingegnere
aveva telefonato.

— Forse non viene a pranzo? — domando la si-
gnora.

— Appunto — confermo Vaga.

— Non viene a pranzo? — esclamo Simone al
colmo dello stupore. — Da quando tuo marito ha
perduto I'abitudine di coprirsi di ridicolo con la
sua vigilanza da aguzzino sopra di te? Come
mai?

— Bisognerebbe farselo spiegare da lui — e, ri-
volgendosi a Vaga, llaria prosegui: — Natural-
mente mio marito ti avra chiesto se io ero in ca-
sa.

— Naturalmente, se il bambino giuocava, se lei

era in casa, se il signor commendatore le teneva
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compagnia.

— Vedi? — llaria disse a suo padre con passione
— mi trascura e intanto non tralascia di tiranneg-
giarmi. Lui va a pranzo non si sa con chi, e guai
se io varcassi soltanto il cancello di questa prigio-
ne.

Appena Vaga fu uscita, il Malipieri chiese:

— Che succede qui dentro? Devi lamentarti
d’Ippolito?

— Tutt’'altro, anzi devo lodarmene — llaria disse
con profonda amarezza. — Me ne lamenterei se
Si ostinasse a restarmi vicino in ogni minuto libe-
ro della sua giornata; ma, giacche si compiace di
trascurarmi, io ne sono felice! Almeno respiro.

— Temo, mia cara — ammoni Simone con auto-
rita — che tu vada mettendoti con tuo marito sul
terreno sdrucciolevole dei malintesi. Non c’e

niente di peggio; te lo avviso.
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— Ma, papa — ella esclamo con impazienza —
quando ti dico che almeno respiro! Tu non hai
idea cosa significhi poter respirare.

— E inconcepibile! Tu parli di respirare, proprio
mentre tuo marito forse ti tradisce.

llaria fisso il padre con occhi di spavento, poi dis-
se, agitando le mani piccoline:

— Tanto meglio, tanto meglio, se mi tradisce! Al-
lora tu sai qualchecosa?

Simone col fare di un uomo superiore, di un uo-
mo di esperienza, edotto nella materia, disse:

— lo non so, né mi curo di sapere. Peraltro cono-
sco la vita, mia cara. | pranzi misteriosi, fuori del-
le pareti domestiche, costituiscono per un giova-
ne, specie se ricco, indizi a carico sufficiente-
mente significativi. Peraltro non affliggerti. Tuo
marito non si allontana affatto dalle sue assor-

benti occupazioni, non commette pazzie, e se,
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dopo aver filato il legittimo amore durante sette
anni, si permettesse una parentesi, non sarebbe
scusabile, ma sarebbe perdonabile. Il libro
dell’'esperienza insegna molte verita.

— lo di verita ne conosco una sola! — asseri
llaria concitatamente e, con improvvisa desola-
zione, si copri gli occhi con le due palme sovrap-
poste.

— Mia cara, ti prego, non facciamo tragedie.

— Non temere — llaria disse, lasciandosi cader
le mani in grembo e riassumendo il suo abituale
atteggiamento di quiete leggiadra. — Di verita
peraltro io ne conosco una sola. Ippolito va a
pranzo non si sa dove e io ne godo. Non fissarmi
con quell’aspetto severo; io ne godo.

— Non ti supponevo capace di sentimenti cosi ri-
provevoli! La famiglia € un santuario! Una moglie

poi, quanto a una moglie... — e s’interruppe con
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evidente imbarazzo, perché che cosa fosse una
moglie, Simone non lo aveva saputo mai, heppu-
re quando era viva la sua.

Ammanto I'imbarazzo di piu rigido sussiego, al-
zando appena la voce e la testa, poi ripete:

— La famiglia va considerata come un santuario,
e una moglie ne & la sacerdotessa. E pernicioso,
anzi assurdo abbandonarsi alla volutta delle ano-
malie — e mostro in viso lo stupore di repulsione
di chi mira, contro suo genio, fenomeni ingrati
che non capisce, né desidera di capire.

Non pertanto giudico opportuno d’intervenire, e
I'indomani mattina, sebbene di lunedi ci fosse
molto da fare al banco, si avvio a piedi verso
piazza del Gesu, dove, al mezzanino di un palaz-
Z0 patrizio, lppolito teneva il suo studio di rappre-
sentanza.

In quel palazzo tutto era monumentale, dal guar-
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daportone gallonato alle colonne dell’atrio ampia-
mente luminoso, e Simone, entrandovi, gustava
sempre un rinnovato senso di benessere e di
amor proprio soddisfatto.

Perche? Certamente il palazzo non era suo, ma
gli ambienti maestosi gli conferivano qualche co-
sa della loro maestosita, ond’egli anche quella
mattina attraverso la corte, marcando il passo,
mirandosi attorno, appagato nel vedere i balconi
del terzo piano ricoperti da un folto tappeto di ro-
se rampicanti in fiore. Pareva una festa e gli uc-
celli, beati loro, liberi da pensieri e doveri, volava-
no in pochi, senza chiassosita, ad ali spiegate e
placide. Simone non li vedeva, perche non li
guardava, ma sentiva sopra di se i loro trilli isolati
ed approvava in cuor suo la loro spensieratezza.
Forse, degnandosi di sollevare I'occhio, avrebbe

osservato fra il tappeto delle rose e I'azzurro del
58



cielo, che le quattro statue bianche allineate in ci-
ma al palazzo tenevano ciascuna il braccio solle-
vato in attitudine di consigliare; forse, degnandosi
di riflettere, avrebbe capito che le statue in
quell’attitudine ammonitrice volevano suggerire,
se non a tutti, almeno a lui, che nella vita € su-
prema saggezza non tentare di opporsi all’anda-
tura spontanea degli avvenimenti e che la ricerca
minuziosa della pace propria pud anche condurre
a imprevedibili e fastidiosissime complicazioni;
ma il Malipieri non era di quelli che sappiano in-
tendere I'eloquenza delle cose mute, ne che sap-
piano valutare la portata dell'imponderabile.
Incurante, entro nell’ufficio dell'ingegnere Basco
e, domandando senza fermarsi:

— Mio genero c'e?

attraverso uno stanzone, dove, intorno a un lun-

go tavolo, parecchi disegnatori stavano curvi su
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larghi fogli, e spinse I'uscio socchiuso della stan-
za riservata ad Ippolito, il quale, seduto davanti
alla scrivania, parlava con fare imperioso ed a
scatti a uno de’ suoi impiegati.

— Sei tu? — Ippolito disse, vedendo il suocero.
— Abbi pazienza un momento, — e prosegui nel
discorso, interrompendosi per dare a un cliente
spicce delucidazioni telefoniche, poi ripete a Si-
mone: — Abbi pazienza un momento, torno subi-
to — ed usci coll'impiegato, continuando a par-
lare, nervoso, incisivo nel gesto, come se qualcu-
no gli si opponesse, mentre nessuno li dentro
avrebbe osato di contraddirlo.

— E un bravissimo giovane, un uomo d’affari pro-
vetto. — Simone penso osservando indifferente
gl'innumerevoli disegni appesi alle pareti.

— Eccomi a te — Ippolito disse, buttando sulla

scrivania il solido catalogo di macchinari, allora ri-
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cevuto. — Che c’e di nuovo? — e si stropiccio le
mani, fissando amichevolmente il suocero cogli
occhi neri e fondi, lampeggianti di energia.

— Tu sei un bravissimo giovane, un uomo d’affari
provetto! Lo andavo pensando, mentre ti aspetta-
VO.

— Grazie. — E Ippolito rise. — Ma cosa c’e di
nuovo?

— Intanto vedo con piacere che non ti allontani
dal lavoro e non trascuri le tue occupazioni.

— Perche dovrei trascurarle? — Ippolito disse, e,
gia spazientito, prese il catalogo, lo sfoglio, poi
chiese ancora: — Ma che c’e di nuovo?

— Una circostanza piuttosto seccante. Tua mo-
glie fantastica che tu ti svaghi.

Ippolito ebbe uno scatto; Simone prosegui con
prontezza, desideroso di evitare al colloquio ogni

apparenza di esagerazione:
61



— Ora, mio caro, io ho dei doveri, sebbene non
intenda valermi di nessun diritto. Mi spiego? Co-
me padre di tua moglie ho dei doveri, come uomo
non intendo valermi di nessun diritto. Ti so capa-
ce di misurare la sottigliezza della mia distinzio-
ne. Semplicemente ti avverto che tua moglie fan-
tastica; adesso tocca a te regolarti in proposito.
Ippolito, che era balzato in piedi, stringeva con-
vulso il catalogo nelle due mani.

— Fantastica? Cosa? llaria fantastica? Di che co-
sa?

Il suocero ebbe una contrazione di seccatura tra
il folto dei sopraccigli.

— Per carita, non lasciarti trasportare com’e il tuo
solito. leri, accademicamente, llaria ha fatto allu-
sione alle tue assenze.

— Accademicamente? Hai detto accademica-

mente?
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— Si, il discorso € caduto per caso sull’argomen-
to, e llaria, senza frasi, ti prego di crederlo, ne ha
parlato a me, suo padre. Non c’é niente di straor-
dinario, niente per cui il mondo possa crollare.
Ippolito fece per la stanza due o tre giri, poi Si
piantd, quasi minaccioso, davanti a Simone.

— Accademicamente? Senza frasi? Non capisci
dunque, che tu mi racconti un fatto enorme?

— Non trascendere! Quando mia moglie, povera
e santa donna, dubitava di me, io seguitavo per
la mia strada. Evidentemente non ti do il consiglio
d’'imitarmi, visto che sei il marito di mia figlia. Pe-
raltro, nella vita di un uomo...

Ippolito lo interruppe con violenza.

— Non parlo di me, parlo di lei. Il contegno di tua
figlia € incomprensibile.

Simone, in piedi anche lui, guardava il genero

con faccia da ebete.
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— Anche se io coltivassi un capriccio — e fece
con la punta del piede I'atto di buttar lontano un
mucchio di stracci — anche se questo fosse, e
non €, sarebbe affar mio! Ognuno cerca di sal-
varsi come puo; ma che mia moglie... mia mo-
glie... — e agito le mani — lo supponga, creda a
guesta profanazione e prenda il fatto con filoso-
fia, € di una tale enormita da farmi smatrrire il ra-
ziocinio — e da una seggiola afferro con furia il
cappello.

— Che fai? Dove vai? — Simone interrogo al col-
mo dello sbalordimento.

— Dove vuoi che vada? A casa, da mia moglie.
Qui bisogna andare in fondo, vederci chiaro.

— Anomalie! Queste si chiamano anomalie, — |l
Malipieri affermo con riprovazione, tanto piu sec-
cato quanto meno intendeva.

Il telefono chiamo. Ippolito, col cappello in testa e
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Il bastone sotto il braccio, rispose impetuoso, ma
preciso:

— D’intesa, d’intesa. Verro io stesso, oggi, all’offi-
cina. Intanto il meccanico non tocchi, non guasti
— e scese le scale, dicendo al suocero concitata-
mente:

— Hai agito benissimo, avvertendomi. Non sup-
ponevo mai llaria capace di una simile indifferen-
za verso di me — e poiché davanti al portone
passava appunto la tramvia di Trastevere, Ippoli-
to vi saltd sopra e scomparve, coll'impeto di un
uragano, dagli occhi attoniti di Simone, che rima-
se fermo sul marciapiedi nella posa austera
ch’egli assumeva di fronte alle circostanze incon-
cepibili.

Sui viali del Gianicolo, deserto a quell’'ora, il silen-
zio si teneva immoto e le giovani fronde, per non

turbarne il raccoglimento, contenevano la loro vi-
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vacita, bisbigliavano circospette, poi tornavano
buone, quiete, a fare volta al di sopra dei tronchi
poderosamente rugosi.

Ippolito, a passi precipitati, saliva con agitazione
impaziente, quasiche lassu, nell’interno della sua
villa, ci fosse qualche pericolo da scongiurare, e
assaporava una volutta cattiva nel dirsi che, so-
praggiungendo due ore prima del solito, avrebbe
potuto scompigliare chi sa quali viluppi, sorpren-
dere chi sa quali misteri.

Invece di entrare per I'ingresso principale, come
abitualmente facevano tutti in famiglia, apri,
scrutando rapido in giro, con una chiave che
sempre portava in tasca all’'insaputa d’llaria, il
cancello di servizio nascosto tra il verde, e ora-
mai sicuro di sorprendere, di piombare su qual-
checosa di fosco, sbuco per il viottolo nel giardi-

no, ed il volo amoroso delle farfalle che s’insegui-
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vano tra i fiori, gli apparve come la rivelazione di
una complicita.

Strinse le mascelle, accentuando la prominenza
degli zigomi aguzzi sotto la pelle bruna.

— Mia moglie dov’e? — concitatamente doman-
do a Vaga, la quale disponeva rose nelle coppe
del salone.

— Di sotto nello studio, col bimbo. C’e la signori-
na per la lezione.

Basto la naturalezza indifferente, con cui Vaga,
senza desistere dalla sua occupazione, pronun-
cio tali parole, per calmare Ippolito e fargli misu-
rare la stupidita della sua corsa, I'assurda incon-
sistenza de’ suoi timori.

— Scusa — egli disse con altra voce — troppa
simmetria in quelle rose. Pesano, fanno piramide
— e, ancora col cappello in testa, aiuto la ragaz-

za a disporre le rose con sapienza, alternandone
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| colori.

— Eccoli, hanno finito — disse Vaga, raccoglien-
do petali e foglie cadute sui mobili.

Infatti Ippolito senti avvicinarsi qualcosa di fresco;
era la voce d’llaria, che, dalla luce del salottino in
fondo, apparve nel’ombra del salone, accompa-
gnando la maestra del bambino.

Parlavano di cose futili; di biglietti per un concerto
di beneficenza.

— Una diecina ne prendero io! — llaria diceva.
— Ma non prometto di assistere. In citta scendo
poco. Si sta cosi bene quassu!

Nei capelli, nella fronte, nel sorriso, nella voce,
perfino nella veste d’llaria, c’era una tale diffusa
chiarita che a Ippolito sembro scorgere, attraver-
so I'involucro puro, la purita dei pensieri.

— Vedi? — eqli disse, guardandola senza riusci-

re a trattenere un sospiro — aiuto Vaga a infiorar-
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ti il salone.

Ella gli poso appena sul braccio, con moto di
gentilezza, la punta delle dita lievi:

— Grazie — e scese in giardino con la signorina
per coglierle ella stessa qualche fiore.

Ippolito fu discorsivo, espansivo durante la cola-
zione. Il viso spianato rifletteva la serenita mo-
mentanea dello spirito; il riso schietto rivelava la
scioltezza dell’animo, libero da preoccupazioni.
Si teneva il bimbo accanto e chiacchierava con
lui, prendendone in celia le manifestazioni appas-
sionate.

— lo sono il tuo papa? D’accordo, ma fatti sof-
fiare il naso. La maestrina t’ha detto che sai leg-
gere? Che c’é di straordinario? So leggere
anch’io — poi dichiard rumorosamente, senza
nesso, da vero ragazzo, che il loro salotto da

pranzo, lungo, ampio, con quel lampadario a
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pendagli, i finestroni a cristalli colorati e, al di |4, Il
verde gaio del piccolo parco, somigliava a
un’oasi nell'affanno della sua vita febbrile di lavo-
ro.

— Non ti pare, llaria? Non ti riposa il trovarci qui
insieme?

— Si, anche a me piace. Quando tu non ci sei €
un’altra cosa. Fa melanconia; € un salotto troppo
grande per mangiarci sola.

Eqli la fisso, ardente, restando con la forchetta
sospesa e poi bacio il bimbo con effusione.

La bellezza d’llaria, meravigliosa, incomparabile,
diventava un niente paragonata all’eleganza delle
sue maniere, alla squisitezza di ogni sua parola.
— Sai? E venuto tuo padre, poco fa, al mio stu-
dio — egli le disse in un bisogno irresistibile di
confidarsi, mentre sorbivano il caffé. — E venuto

a farmi delle rimostranze.
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— Ah! si? — e llaria abbasso gli occhi.

— Forse suppone in me qualche sentimento che
le sia estraneo e se ne rammarica in silenzio —
egli penso. — Bisognerebbe innalzarle una sta-
tua ogni volta che si muove. Un’altra donna nella
mia vita? Magari potessi! la terrei volentieri. Ma
non € possibile. Tu sei la malia, mi hai vinto e mi
tieni.

— A che cosa pensi? — llaria gli domando.

— Ti piacerebbe di saperlo, ma e inutile. Lascia-
mi almeno la liberta del pensiero — e, prima di
salutarla, volle offrirle, come si offre un dono, una
prova rara di fiducia.

— Domani sera dovro partire per Milano. Staro
assente fino a sabato. Partiro col direttissimo —
e, nel precisarle cosi il giorno, I'ora della parten-
za, la durata dell’assenza, assumeva un tono di

benignita affettuosa, quasi le dicesse:
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— Vedi, in che consistono le mie famose gelo-
sie? Nel darti carta bianca; nel partire e tornare a
orario fisso.

Ella, porgendogli la gota al bacio, gli rispose
coll'ironia amorosa dello sguardo azzurro:

— Oh! per me, puoi andare, restare, tornare,
guando ti garba. Non ci sei che tu nella mia vita!
Eppure entrambi s’illudevano. Non si scongiura la
fatalita dei temperamenti, e quanto la fiducia di lui
fosse instabile, quanto precaria I'indipendenza di
lei fu confermato tre giorni dopo per il ritorno anti-
cipato d’lppolito.

— Mariuzzo, andiamo a villa Pamphily — ella dis-
se al bimbo il venerdi, subito dopo colazione. —
Oggi l'ingresso e libero, troverai molti bambini. —
Varcata la porta di San Pancrazio che, tonda nel-
la luce d’oro del pomeriggio primaverile, somiglia-

va a un arco innalzato per un trionfo, si addentro
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nella villa, accolta gioiosamente dalla liberta, che
le veniva incontro: liberta di andare, di volgersi, di
sostare, di mirare il viso dei passanti e lasciarsi
mirare, emanare da se tutto I'effluvio della sua
grazia e non tremare all'idea che cio potesse ap-
parir delitto a occhi che, per I'intensita della vigi-
lanza, diventavano astiosi.

Lungo i viottoli odoranti una rete intricata di raggi
a guizzi per la mobilita dei rami; di tra I'erba mi-
nuta dei margini il dondolarsi variopinto di piccoli
fiori, a gruppi, a schiere, affaccendati a curvarsi,
a rialzarsi nei loro scherzi coll’aria; dagli svolti un
gridar giulivo di bimbi; sopra i sedili coppie
d’'innamorati o solitari meditativi; oltre il bosso
delle spalliere un biancheggiare di statue, un
chioccolar di fontane e, dai massi muscosi, un
gocciolare greve di stile, un viluppo tenace di

edera.
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— Da allegria, guarda, Mariuzzo, come da alle-
grial — e la sorgente di gioia viva che mai le era
permesso di lasciare scaturire, le zampillava fre-
sca dagli occhi vividi e dal labbro corallino.

Mario si lasciava guidare per mano, restio, inten-
to a sorvegliare, col viso rivolto, la corda annoda-
ta che si trascinava dietro. Giunti dove il viale si
allarga in uno spiazzo circondato di sedili, Mario
si svincolo e comincio il suo giuoco favorito di ri-
girarsi, tracciandosi un circolo intorno coll’estre-
mita della corda.

llaria, in piedi, lo sorvegliava pensando ad altro,
guando l'occhio le si fermo sopra un giovane ve-
stito di grigio che, avanzando verso di lei
senz’averla veduta, camminava evidentemente
senza scopo.

Ella rise e, allegra, chiamo per nome suo cugino:

— Viero! Viero!
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Il giovane sollevo il capo, sciolse le mani che te-
neva intrecciate dietro la schiena, e affretto |l
passo.

— Ah! sei tu, llaria? Brava. E la scorta?

— Quale scorta?

— La scorta di vigilanza. Ti si permette dunque di
circolare come una libera cittadina qualsiasi?
llaria arrossi. Ogni allusione alla gelosia morbosa
del marito la umiliava e l'irritava.

— Dimmi di te piuttosto. Se non fosse per papa
che mi da tue notizie, avrei anche potuto crederti
morto. Non ti ho piu visto.

— Ringraziane tuo marito, che mi mise alla porta.
Ah! non lo sai? Gia, mi ha messo alla porta per
telefono. lo mi ero rivolto a lui, domandandogli se
ti avrei trovata in casa, e lui mi rispose che tu non
sentivi nessuna necessita delle mie visite. Capi-

rai; non era il caso d’'insistere.
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— Questo non lo sapevo — llaria disse, addos-
sandosi al muro di cinta.

Viero si mise a sedere sull’orlo di un sedile, inca-
stonato nel muro.

— Avrebbe dovuto vivere nel medioevo tuo
marito. Ai tempi che corrono il sequestro di per-
sona e contemplato dal codice — e, poiche llaria
sollevo la mano, pregandolo vivamente col gesto
di cambiare discorso, egli domando:

— Quello € il tuo bambino?

— Gia, quello é Mario.

— Bellissimo; sopratutto robusto a quanto pare.
llaria accenno di si e cominciarono fraternamente
a chiacchierare.

— Che fai tu?

— lo? Dicono che io sia studente del terzo anno
di legge, ma non ne sono sicuro. Del resto

I'importante non é qui. Studiare non significa im-
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parare. Si possono scartabellare tutt’i volumi di
tutte le biblioteche e trovarsi allo stesso punto.
L'essenziale e la verita; non tanto trovarla, cer-
carla. Succede che io trascorro giornate intere,
vagabondando alla ricerca non si sa di che. Arri-
va la sera e non ho trovato nulla, evidentemente.
A ogni modo non ho trovato quello che volevo.
Eppure mi sento arricchito, ho I'impressione di
avere accumulato.

— Il tutore ti ha poi reso i suoi conti?

— | conti si; il resto no. Che m’'importa? Sono ab-
bastanza ricco e, se non avessi niente, sarei ric-
co lo stesso. La mia parentela laggiu farebbe un
bel triduo, se qualche santo si degnasse di racco-
gliermi in cielo.

— Non bisogna poi credere — llaria disse, miran-
dolo con affetto, pietosa di quella giovinezza di

orfano che si svolgeva nell'isolamento dopo una
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infanzia triste.

— Ch'io ci creda o non ci creda, cosa conta? E
che vuoi che me ne importi? La vita per me halil
significato di una scacchiera per un giuocatore di
scacchi. La soluzione non & nella scacchiera. E
nel calcolo esatto di chi muove le pedine. Ecco
quello che io cerco. Muovere le pedine a mio mo-
do, per il mio giuoco spirituale. Bada, non per la
vincita — e si strinse nelle spalle con moto di
spregio iroso. — La vincita € un episodio.
L'essenziale € nel calcolo esatto delle probabilita.
Aveva posato il cappello in terra, sull’erba, e la
luminosita circostante pareva arrestarsi presso di
lui, pareva che I'ombra gli facesse lentamente cir-
colo intorno e che anche Viero, come il piccolo
Mario, si divertisse a chiudersi dentro un limite
tracciato da se stesso. Frattanto gli occhi sem-

bravano scuri per la densita dei pensieri raccolti
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nel cavo grande dell’orbita.

— Oh, Dio! — llaria esclamo all'improvviso, ve-
dendo il globo rosso del sole a meta sommerso
nella linea estrema dell’orizzonte. — Si chiac-
chiera e il tempo vola! Tieniti allegro, tu che non
hai fastidi — e, invece di stendergli la mano, glie-
la poso leggera sul braccio per indicargli ch’ella
gli rimaneva fedelmente amorevole, da buona so-
rella. — Com’ée tardi! A momenti fa notte! Svelto,
Mario — e fra se diceva: — Fortuna che Ippolito
e a Milano.

Ma dette un balzo e quasi si mise a correre, scor-
gendo I'automobile davanti al cancello principale
e vedendo il domestico attraversare il giardino
con la valigia.

Ippolito, in cima alla gradinata, attendeva ancora
avvolto nello spolverino da viaggio. Con la visiera

del berretto calata sugli occhi aveva I'aspetto di
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un giudice mal prevenuto.

— Ben tornato — ella disse, spingendo avanti
Mario, come per farlo testimoniare in suo favore.
Il marito, senza rispondere, prese Mario in brac-
cio e con lui entro nel salone. Se lo teneva avvin-
to e, baciandolo, gli domandava:

— Cos’hai fatto? Dove sei stato?

Il bimbo, con le braccia nude intorno al collo del
padre, gli teneva il viso contro il viso in una estasi
di passione.

— Papa! Tu sei papal!

— E tu sei Mario, Mariuzzo! — gli rispondeva Ip-
polito.

Arrivato sul balcone a terrazza del salottino, sedé
nella poltrona di vimini e lascio che Mario gli si
arrampicasse sulle ginocchia.

— Dove sei stato? — gli chiese ancora, prenden-

dogli la testa fra le mani, obbligandolo cosi a re-
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stare fermo. — Sei stato a spasso, hon € vero?
— S, a villa Pamphily.

— E la mamma?

Il piccolino rovescio il capo e, serio, placido, si
mise a guardare il volo delle rondini.

— Perche gridano?

— Perché hanno fretta. E tardi e devono tornare
a casa. Tu percheé non sei tornato prima?

Mario si svincolo e, di corsa, scese nel salotto da
pranzo a vedere se finalmente si mangiava. Era
un bimbo tranquillo, magari ubbidiente, ma biso-
gnava lasciarlo in pace, non farlo parlare di cose
che non lo interessavano.

Quella sera invece, dopo il babbo, fu la mamma
a tormentarlo con discorsi vani.

Finito il pranzo, silenzioso, greve, llaria aspetto
che Mario fosse coricato, poi ando a inginoc-

chiarglisi accanto e gli poso una mano sulla fron-
81



te.

— Hai sonno, bebe? Sei stanco?

Il bimbo con gravita piuttosto annoiata mosse
due o tre volte in senso negativo la testa riccio-
luta sul bianco del guanciale.

No, non aveva sonno, ma a letto si va per dormi-
re. Tanto spesso glielo dicevano quando a lui
avrebbe fatto comodo di chiacchierare!

— Papa e tornato. Sei contento?

Con mossa energica, ma dignitosa, Mario affer-
mo la propria soddisfazione, tenendo peraltro
I'occhio rivolto altrove e, adagio, con le piccole
mani forzute, si tolse dalla fronte la mano della
madre.

— Non mi vuoi bene? — llaria domando appog-
giando la gota sul guanciale del bambino. — Tut-
to il tuo amore € per il papa. E io? Chi sono io?

Non lo sai?
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Il bimbo, che lo sapeva, giudico sciocco rispon-
dere e seguito a tenere gli occhi fissi al soffitto
nel circolo di luce blanda disegnato dalla lampa-
da opaca.

— Perche non mi vuoi bene? Cosa t’ho fatto? el-
la gli chiese a bassa voce, con accento accorato.
— SI.

— S, cosa? Che mi vuoi bene?

— SI.

— Allora dimmelo. Dimmi: io ti voglio tanto bene,
mamma mia.

Il bimbo docilmente ripeteé:

— lo ti voglio tanto bene e a papa — poi chiuse
le labbra, tirandosele in dentro. llaria sapendo
che quella mossa era definitiva, si alzo e disse
fra sé con un sospiro:

— Se tu sapessi quanto mi rende disgraziata il

tuo papa! D’altronde € un disgraziato anche lui!
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— e ando a raggiungerlo in giardino dov’egli sta-
va fumando dentro un piccolo chiosco di campa-
nule.

Sedette sul medesimo sedile di legno, ma disco-
sta da lui, e si mise a guardare con simpatia le
campanule che si chiudevano, si afflosciavano
con lo scomparire della luce.

— Cosi, e proprio cosi! — ella pensava. — Nella
tristezza I'anima si piega, si chiude. Perche non
posso raccontargli che oggi ho veduto mio cugi-
no? Percheé devo tremare come se avessi com-
messo mille colpe? Che c’e fra di noi? Ci amiamo
e ci torturiamo. Avendo tutto in comune, il sospet-
to ci divide. Quando finira! Dio mio?

Ippolito, a capo scoperto, mirava sul verde del
sedile la veste bianca di lei, il busto sottile di una
castita evanescente nel’ombra diafana della sera

appena discesa.
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Le si accosto e, appoggiato il gomito sul ginoc-
chio, sollevo verso di lei il viso energico, intento.
La sigaretta accesa, sostenuta dall'indice e il me-
dio, metteva fra loro un punto vivo, come un pic-
colo anello di fiamma.

llaria si chino a sorridergli e fu vinta da una pieta
struggente nell'indovinare la pena del marito.

— Che hai? — gli domando con affanno.

— Cosa ti ho fatto di male?

— Oggi dove sei stata? — e nella voce c’era
guasi la confessione di una malattia incurabile
ch’egli avrebbe voluto nascondere e non poteva.
— In villa, con Mario.

— Come va allora che hai fatto tardi?

Ella intreccio le dita, se le torse. Che supplizio,
celare, avvilupparsi! Ma se gli avesse detto la ve-
ritd, pure cosi umile e vuota, sarebbe accaduta

una catastrofe.
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— Capirai, — ella rispose. — Il tempo inganna,
I'ora passa. Mario giuocava. Ma perche vuoi stra-
ziarti? Mi fai vivere in palpiti, mentre se la mia
anima tu la potessi vedere, rimarresti convinto.
Che disgrazia questo tuo male!

— E la nostra, non ce ne sarebbero altre — egli
disse cingendole la vita.

Rimasero allacciati, forse nella speranza di riusci-
re a difendersi vicendevolmente dall'ignoto che i
minacciava.

— Voglio dirti una cosa — egli le mormoro
all’orecchio.

— Non dirmi nulla; ti ho gia capito. Le tue assen-
ze erano per liberarti dalle tue ossessioni. Veden-
domi meno tentavi di allentare i tuoi lacci e anche
I miei!

— Si, m’'imponevo di restarti lontano come ci

s'impone una cura dolorosa per guarirsi. E stato
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un supplizio inutile! Non tento nemmeno piu.

— No, Ippolito, non tentare — ella prego dolce-
mente. — Dovendo soffrire € meglio soffrire uniti.
Si alzarono e cominciarono a passeggiare, te-
nendosi per mano.

— Noi dobbiamo amarci tormentosamente; e
questo il nostro destino — llaria disse dopo alcu-
ni giri.

Ippolito le strinse forte le dita.

— Sicuro, e il nostro destino; dobbiamo accettar-
lo.

E, sempre tenendosi per mano, sostarono presso
il cancello ad ascoltare la voce del fontanone
che, terribile di fragorosita nel silenzio, scroscia-

va, rombava.
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CApPiTOLO lll.

— Questa sera ci abbandoneremo all’assurdo —
Ippolito disse circa un mese dopo, col suo fare
chiassoso di quando era allegro. — Questa sera
I'assurdo mi ci vuole. Ho lavorato da pazzo ed ho
concluso un magnifico affare!

llaria, pronta, interruppe la lettura del nuovo spar-
tito che sfogliava al pianoforte e chiamo Vaga
perche I'abbigliasse. Abbandonarsi all’assurdo si-
gnificava, nel linguaggio d’lppolito, servirsi della
tramvia anziché dell’automobile, cenare dovun-
que, alla prima gargotta, finire la serata al caffe-
concerto, anziche in palco, al teatro.

Uscirono a braccetto, spensierati, ella in una ve-
ste succinta di seta colore argento, con un cap-
pello di paglia chiara, inghirlandato di fiordalisi;
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egli in giacca, il cappello di feltro buttato alla dia-
vola. Scendevano in fretta per le scorciatoie del
Gianicolo, come paurosi di non arrivare in tempo!
Dove? Neppure lo sapevano. Bastava che l'alle-
grezza, sollecita anch’essa davanti a loro, non
corresse troppo, non fuggisse, non si appiattas-
se, com’era accaduto tante volte che, uscendo
invitati da lei, allimprovviso se I'erano veduta
scomparire, non capivano se nell’aria o
nellombra e, al suo posto, avevano sentito so-
praggiungere la musoneria e se I'erano vista al
fianco, lunga, incappucciata, gelida nell’'occhio e
nella parola.

— Andiamo dunque!

— Andiamo, presto! — Si dicevano a vicenda,
scambiando occhiate giulive d’'intesa nel vedere
che l'allegrezza non li abbandonava; anzi li gui-

dava, precedendoli lieve tra le aiuole del pendio
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coltivato a giardino, intonando a pause un suo
canto incitatore col trillar degli uccelli adunati a
far gare di melodie, col chioccolio sommesso di
gualche zampillo nascosto.

Al caffe-concerto avrebbero giurato che il pro-
gramma era stato scelto per loro. Romanze
d’amore, sottintesi discreti da sorriderne
senz’arrossirne, giocolieri eleganti, pantomime lu-
minose e due barcarole, che li trasportarono col
pensiero ai giorni sereni del loro viaggio di nozze.
Lo scenario rappresentava il mare, e la canzonet-
tista, con lo zendado, cantava in dialetto venezia-
no, tutta cipria, tutta moine.

— Ricordi? — llaria mormoro, piegandosi verso
di lui.

— Precisamente! | colombi!

Risero forte, abbandonandosi per un attimo spal-

la contro spalla.
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Appunto i colombi! Non era una settimana dallo
sposalizio e si trovavano a piazza San Marco.
llaria, simile a una fiorente bambina, offriva chic-
chi con le braccia protese. Un frullio lucente di

ali, un impeto pennuto come d’assalto I'avevano
investita, nascosta, e Ippolito, rabbioso, si era da-
to ad agitar le mani per liberarla.

— Avevi paura che mi mangiassero?

— No, mi seccava che ti toccassero — egli aveva
risposto serio, accigliato, andando a buttar lonta-
no il restante dei chicchi, acciocche i colombi la
facessero finita con quella ressa petulante.

Ella intanto rideva rideva, mentre il sole, battendo
in pieno sulla facciata della basilica, traeva faville
variopinte dai musaici e dagli ori.

Nessun incidente sgradevole turbo la gaiezza
della serata, ed il ritorno, a piedi, nella trasparen-

za della fuggevole notte di giugno, fu dolce come
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una passeggiata d’amore in barca, col mare tran-
quillo, il pensiero sospeso, vicina la spiaggia, i
cuori a livello, i sensi docili, senz’alcun turbamen-
to.

Le cose emanavano I'intimo della loro essenza, e
le stelle, tra le foglie, somigliavano a frutti rotondi,
cospersi di rugiada e splendenti ai primi luccicori
dell’alba.

— E bello! — llaria disse, rallentando il passo,
sollevando il braccio, quasiche le stelle fossero a
portata della sua mano ed avesse potuto spiccar-
le.

— Quello piuttosto che e realmente straordinario
sei tu — Ippolito osservo, non per celia o galante-
ria, ma con la pacatezza riflessiva di chi enunci
un fatto non nuovo, eppure inesplicabile.

— lo? Perche i0?

— Perche la tua bellezza mi stupisce ognivolta
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che ti accompagno fuori. In casa mi ci sono abi-
tuato. Che tu sia cosi mi sembra naturale; ma,
fuori, tu mi assumi le proporzioni di un fenomeno.
Ti guardo e potrei asserire che non ti riconosco.
Vedi? lo ti amo, tu sei perfetta di bonta, anzi addi-
rittura angelica; eppure se io avessi avuto una
idea precisa della tua bellezza, non ti avrei spo-
sata. Senza la piu lontana intenzione di offender-
ti, ti assicuro che non ti avrei sposata. Allora pe-
raltro ero abbagliato, non mi trovavo in circostan-
ze da misurare la profondita delle mie sensazioni.
Nel sentirlo discorrere di lei, cosi genericamente,
come di una terza persona, llaria rimaneva incer-
ta, preoccupata da un lato, inorgoglita dall’altro, e
sorrideva a suo marito, quantunque egli fosse in-
tento a scrutarla anziche a mirarla.

Presso la fontana Paolina s’indugiarono a con-

templare nell’'ombra il chiarore della spuma den-
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sa e morbida, che formava fiocchi, poi si sparpa-
gliava dai getti nella vasca.

llaria sospir0; Ippolito accese una sigaretta e, per
un istante, la realta indietreggio, il sogno si prote-
se verso di loro.

Chi avrebbe potuto prevedere, dopo quelle ore
d’incanto, una giornata di abominio per 'indoma-
ni?

Ippolito doveva recarsi a Viterbo in automobile
per il collaudo di un forte impianto, ed era stabili-
to che la moglie lo avrebbe accompagnato; ma
guando Vaga entro, per destarli, llaria non riusci
nemmeno a sollevarsi dai guanciali tanto il capo
le doleva.

— Mi dispiace — ella disse, lasciandosi ricadere
spossata. — Sarei stata contenta di fare insieme
guesta gita.

Ippolito, che sorbiva il caffeé, domando brusco:
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— Che cosa ti succede adesso? Poche ore fa
stavi magnificamente.

— Una emicrania di quelle mie — e, poiché Vaga
apriva la finestra, si nascose gli occhi per evitare
la luce che la feriva; Ippolito torno a insistere con
irritazione:

— Prenderai con te le tue eterne cartine. L'aria
del resto e indicata per questi mali.

Desiderosa di appagarlo, llaria provo ad abbi-
gliarsi, ma allora fu lui, vedendola sbattuta, cogli
occhi cerchiati, a pregarla di ricoricarsi.

— Devi sentirti male davvero, basta guardarti.
Fatti fare qualche compressa. lo vado, e gia tardi.
Eppure si vedeva che non era del tutto convinto,
che, forse, una farfalla nera gli volava pel cervello
e lo infastidiva, tantoche, sul punto di uscire, non
pote trattenersi dal ripetere, con tono involontario

di rimprovero:
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— Resta il fatto che ieri sera ti sentivi magnifica-
mente, e i0 non so quando potro tornare. Forse
per la colazione, forse nemmeno per il pranzo —
e, nell'uscire, lancio a Vaga un’occhiata torva.

— Vedra che il signor ingegnere mi crede capace
di avere ordito un complotto per trattenerla. Chi
sa quale orribile tradimento lui pensa che noi ab-
biamo preparato insieme, — Vaga disse, piu tar-
di, alla signora, mentre davanti allo specchio le
acconciava i capelli. llaria che, senza ricorrere a
rimedi, gia si sentiva meglio dopo un riposo piu
prolungato, crollo la testa con la rassegnazione di
chi non misura piu troppo il peso di un fardello,
tanto si € abituato a portarlo.

— Che vuoi farci? E cosi! Per te poi ha una spe-
ciale antipatia.

— E nemmeno la nasconde, — Vaga disse riden-

do, e anche la signora rise, poiché vedeva brillar
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nello specchio la dentatura della sua fedele e leg-
geva sul viso bruno, arguto, la conferma di una il-
limitata devozione.

Verso le tre Ippolito telefono da Viterbo per avere
notizie della moglie e per avvertire che sarebbe
tornato I'indomani nelle prime ore del mattino.

— Purche sia vero, — Vaga osservo, incredula
— purché non si tratti di uno dei soliti tranelli.

— Tanto meglio; avra ancora una prova di pescar
nel vuoto. Ho forse qualche mistero? — E ando
col bambino a villa Pamphily.

— Sarebbe graziosa che incontrassi Viero e in-
tanto Ippolito mi piombasse addosso, — ella pen-
sava, colpita da una di quelle idee che sembrano
scaturire dal futuro, per un miracolo di chiaroveg-
genza, e si svolgono invece dal passato per con-
catenazione logica di sottili pensieri inavvertiti.

Ed ecco appunto che Viero le apparve, senza
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che in cio fosse nulla di straordinario; né ella se
ne stupli, ricordandosi che nel loro precedente in-
contro, di poche settimane avanti, egli le aveva
detto di recarsi con regolarita a villa Pamphily nei
giorni destinati al pubblico.

— Come dunque non m’e venuto in mente? —
ella si diceva e, perplessa, fu sul punto di svol-
tare, quando nell’osservare il cugino che si avan-
zava lentamente, sfogliando un libro, rimase col-
pita da qualcosa d’indefinibile che gli ombrava il
viso, gli si addensava dalle tempie alle gote. Era
la falda ampia del cappello, oppure la ripiegatura
dei capelli fini, un po’ lunghi, a isolargli la faccia
dalla luce, a offuscarlo negli occhi come per un
segno di predestinazione?

— Che va leggendo, per assorbirsi tanto? — si
domando llaria interessata, commossa, all'aspet-

to quasi misterioso di quel ragazzo bizzarro, col
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guale era cresciuta e ch’ella aveva considerato
sempre come un fratello scontroso, ma buono.
— E pensare che la mia casa dovrebbe essere
per lui come la sua. Egli non ha genitori, non ha
sorelle; io non ho fratelli e sarebbe giusto volersi
bene. Pero tanto meglio se non si accorge di me.
Ippolito e a Viterbo, ma potrebbe benissimo tro-
varsi gia qui! Con lui tutto é possibile. Addio, po-
vero Viero! Ti ricordi quando ti aiutavo a imparare
la lezione?

Egli, come sentendosi chiamato, giro gli occhi, in-
ciampo in un sasso e scorse Mario, che, grave
fra un gruppo di bambini gravi, aveva tracciato
con la pala una linea fonda sulla ghiaia e vi si te-
neva a guardia, impedendone il varco agli altri
bimbi con la sola espressione ferma del viso pen-
S0SO.

Viero guardo Mario, guardo I'ostacolo, devio per
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evitarlo, poi, ridendo, si avvicino alla cugina.

— Sei qui anche tu? Hai ragione. E un luogo stu-
pendo. A villa Borghese o al Pincio € una ver-
gogna. La gente pullula.

— Gia, lo so, a te piace la solitudine, — disse
llaria.

— Credi? Non saprei; anzi mi piace la folla. Se
mi vedi solo non ti fidare. Ho sempre un codazzo
di persone immaginarie dietro di me! Spesso tor-
No a casa senz’avere scambiato neppure un sa-
luto e mi pare di avere discusso con un’assem-
blea. Che ne dici tu?

— Dico che sei originale.

Egli le sedette accanto, mostrandosi seccato:

— Tutti siamo originali, cara mia. L'originalita non
e un privilegio e tanto meno un difetto. Sarebbe
bella che tu mi chiamassi originale perche il mio

naso o la mia bocca non sono uguali al naso o al-
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la bocca di nessun altro. Cosi del carattere. Sem-
plicemente, non so perche, si ha I'abitudine, anzi
ci si fa un dovere di nascondere la individualita
nostra sotto una vernice di pertinenza comune.
llaria, col mento nella mano, ascoltava e riflette-
va:

— E necessario nascondersi un poco, altrimen-
ti...

— Altrimenti cosa?

— Altrimenti, senza quella verniciatura che tu di-
ci, come si farebbe a intendersi?

— E che bisogno c’e d’intendersi? E credi tu, in
buona fede, che uno intenda l'altro? Scusa, non
capisci niente. Si finge d’intendersi o ci S'illude.
Sarebbe come se tu facessi una maschera unica
per tutt’i visi e poi mi domandassi: Senza questa
maschera come si farebbe a riconoscerci? Ma bi-

sognerebbe convincersi che I'inganno sta preci-
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samente qui. Ognuno sente in sé di essere una
cosa, ognuno si crede in obbligo di manifestarsi
per un’altra, e allora € una baraonda indecente,
un vero disgusto.

llaria dette in una lunga risata e il suo buon umo-
re aumento nel sentirsi ridere. Da quanto tempo,
Dio mio, non rideva cosi, irragionevolmente, di
guella ilarita fresca, che ci sgorga dal cuore come
I'acqua da un sasso, e ci avvolge, ci allieta, come
gli spruzzi di una nuvola colma, che passa e dile-
gua, raggiunta dal sole.

Viero comincio a girarsi alacremente una mano
intorno all’altra; era il suo gesto di quando, bam-
bino, un giuoco gli riusciva.

Mario intanto aveva con la pala scancellata la ri-
ga sulla ghiaia e gli altri bimbi, con gridi scompo-
sti, vi saltavano sopra, strisciando i piedi impe-

tuosamente, acciocche scomparisse ogni traccia
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della linea.

Contento, Viero approvava, ed egli pure, al suo
posto, strisciava i piedi e rideva:

— Ecco, precisamente, la vita e tutta qui. Se-
gnare, cancellare, scavare, riempire. Bravo,
Mario! Evviva, — e, dopo avere applaudito, bat-
tendo le mani, comincio a discorrere con abban-
dono, soddisfatto di trovarsi con una persona del
suo sangue, lui che era nella sgradevole necessi-
ta di fabbricarsi la gente con la fantasia per sen-
tirsela affine.

Discorreva, narrava e, ad ogni poco, s’'interrom-
peva per chiedere alla cugina:

— Quest’altra la vuoi sentire? — e, senz’attende-
re risposta, seguitava a raccontare e rideva, fa-
cendo larghi gesti di meraviglia.

llaria peraltro osservava un fenomeno strano: I

cugino rideva ed era in lui come se ci fossero due
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persone: piu una schiudeva le labbra, le stende-
va, le stringeva irrequieto nella nervosita della
parola e del ridere, piu l'altra diventava melanco-
nica, di una melanconia austera e raccolta, nelle
rughe fra i cigli, nella immobilita stanca delle pal-
pebre calate.

Senza dare spiegazioni il bambino si avvio, cor-
rendo, verso il lago; llaria si alzo per sequirlo,
Viero le tenne dietro, dopo aver preso dal sedile
I'ombrellino ch’ella vi aveva dimenticato.

Le ore frattanto erano fuggite, 'acqua del lago
pareva di sangue per le flamme del tramonto, € |
ciuffi delle erbe, le canne delle minuscole isolette
non avevano un palpito, non sospettavano nem-
meno che l'aria esistesse, tanto 'aria si teneva
iImmota sotto la massa incandescente del cielo.
— Quei fiori, — e llaria indico larghe chiazze di

corolle bianche sulle acque maligne, — cosi di-
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stesi e stanchi, con quegli steli allungati, mi dan-
no ribrezzo; somigliano a cigni morti.

Viero, distratto, aveva riaperto il suo libro e, spa-
zientito, lo sfogliava in fretta:

— Ci dovrebbe essere una idea che io cerco qui
dentro. Giurerei di averla intravista in una riga, in
fondo a una pagina. Puo darsi anche che io mi
sbagli. Un’idea in un libro € piu rara di un maren-
go fra i sassi. Scommetto — soggiunse ironico,
parlando a llaria, ma cogli occhi occupati a legge-
re saltuariamente — che tu ti culli nell’illusione di
nutrirti con ogni sorta di idee, quando leggi. Sei
sempre stata molto ingenua.

— Ti sbagli — rispose llaria. — Le idee io non le
cerco; non ne faccio lo scopo della mia vita e per
guesto le trovo, perche non ci penso. Ecco tutto.
Povera me, quanto é tardi! Per piacere, dammi

I'ombrellino — e provo un tuffo, un gelo, vedendo
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Mario, che camminava a pochi passi da lei, but-
tare la pala, spalancare le braccia e precipitarsi,
buttato in avanti, con la mossa sua solita di vo-
lare addosso al padre:

— Papa! Papa!

Viero chiuse il libro, seccatissimo di non essere
riuscito a trovare quanto gli premeva; llaria si era
fermata coll’angoscia passiva che ci paralizza,
guando il terremoto scrolla e si capisce che tutto
e inutile, perfino la paura.

Frattanto Ippolito sollevava il bambino, lo baciava
e fece per salutare la moglie allegramente; ma,
riconoscendo il cugino insieme con lei, li per li ri-
mase incerto, forse non raccapezzandosi, tal-
mente il fatto gli sembrava inconcepibile.

llaria si ribello al suo terrore e con disinvoltura
esagerata si avanzo incontro al marito, stenden-

dogli la mano.
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— Ben tornato! Ecco li mio cugino! L’ho incontra-
to per puro caso. Ho fatto un po’ tardi. Adesso
tornavo.

La faccia d’lppolito si era cosparsa di lividore e
tutt’i suoi lineamenti apparivano alterati, detur-
pati, come se la rabbia gli avesse offerta la sua
propria effigie.

— E tardi? Ma & notte, — egli balbettd, deponen-
do in terra il bambino. — Oramai fa notte. Era for-
se nei vostri disegni di lasciarvi chiudere qui den-
tro? — e guardava sbalordito il rosso del cielo, a
lembi ineguali tra il rado e il folto dei rami.

— Tu vuoi scherzare! — disse llaria forzandosi
alla naturalezza — dopo tutto la nostra villa € a
due passi — e di nuovo ebbe un tuffo, ebbe un
gelo, vedendo 'ombrellino nelle mani di Viero.

— Tu, cavaliere servente — disse Ippolito, distri-

cando a fatica le parole e lanciando un’occhiata
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al bambino, per indicare ch’era lui a trattenerlo, a
dominarlo — tu, paggio Fernando, restituisci
guell’oggetto alla mia signora.

— Senti, Basco, — disse Viero con tranquillita —
tu devi capire che io non ho nessuna speciale af-
fezione per questo ombrellino. Per me non si trat-
ta di un talismano, te lo assicuro — e lo restitui
alla cugina. — Permettimi di aggiungere che ti
compatisco, e, in certo qual modo, mi spiego il
tuo stato d’animo. Una circostanza non importa
se e gonfia d’aria. Si giudica alle volte dal suo vo-
lume. Per te, per il tuo spirito turbato, questo epi-
sodio di vedermi qui e gigantesco. Se tu fossi in
condizioni normali basterebbe un colpo di spillo
per ridurre a un cencio questo tuo mostro volan-
te; ma é inutile e non ne parliamo. Pero non esa-
gerare.

— Mario, fermo! Mario non correre! — Ippolito
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grido e al bimbo, che tornava indietro, afferro la
mano. — Qui, con me; almeno tul!

— Va bene, ho capito! lo vi lascio. Mi dispiace
per llaria — e, dopo essersi tolto il cappello, Vie-
ro si allontano per un viottolo laterale.

Anche Ippolito si tolse il cappello, in omaggio alle
abitudini del mondo elegante in cui viveva; ma in-
tanto llaria sentiva di procedere incalzata da un
soffio di bufera e le pareva che il piccolo Mario
fra loro dovesse sentirsi sbhattuto, travolto.

Usciti dalla villa, all’'aperto della strada senza ca-
se, ella cerco intorno, in alto, stupita di tutto quel
rosso diffuso pel cielo.

— leri a quest’ora... — disse con voce d'amba-
scia e, pensando alla gaiezza della sera innanzi,
si fermo all'improvviso come chi si rifiuti di cam-
minare fra mucchi di rovine.

— Dopo, non dubitare, parleremo dopo — rispo-
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se Ippolito col respiro celere, e si prese Mario in
braccio per affrettarsi, per fare piu presto a tro-
varsi solo con la moglie.

— Matrio, tu qui con Annalena — impose al bam-
bino appena varcato il cancello; e, senza voltarsi,
attraverso il salone, passo per lo spogliatoio e si
trovo finalmente nella propria stanza insieme ad
llaria, che lo aveva seguito in silenzio, disperata-
mente, docile di fronte all'inevitabile.

In piedi davanti alla finestra spalancata, Ippolito
misuro a un dipresso la distanza approssimativa
fra la grande nuvola rossa librata nel cielo, e le
cime degli alberi fuggenti per la discesa del pen-
dio. Dopo di che fu talmente sollevato dall’ira
che, volgendosi, scattd nel vedere la moglie an-
cora col cappello in testa e 'ombrellino in mano,
addossata alla spalliera del letto che, bianca in

Vviso, lo sfidava coll'atteggiamento altero della
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persona.
— E incredibile! Dovresti sprofondarti davanti a
me!

— Percheé? — ella disse, buttando via 'ombrelli-
no — si sprofonda chi si vergogna, ma io, guar-
da, sono stanca. — Spunto il cappello e se ne li-
bero, crollando il capo all'indietro. — Da sette an-
ni io sono stanca; per te da sette anni sono una
colpevole. Parlo e mi scruti; respiro e sospetti; re-
sto in casa e sembri un carceriere; esco col bam-
bino — e si strinse le mani in croce sul petto —
col bambino sempre e tu immagini che io ti trasci-
ni alla gogna. Allora scava una fossa, buttami
dentro, coprila di terra e, forse, sepolta, riusciro a
respirare.

Egli aveva preso una sigaretta e la teneva
senz’averla accesa, mirandosi il concavo della

palma coll’attitudine di assorbimento che gli era
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propria quando, sopra un disegno, cercava la so-
luzione di una formula.

Mentre llaria, parlando, si esaltava, il viso di lui
diventava piu aguzzo per una espressione cattiva
di canzonatura.

Quando ella tacque, affannosa, egli, tenendola
d’occhio beffardamente, fece col mignolo il gesto
di scansare la cenere dalla sigaretta intatta. Evi-
dentemente induceva, deduceva. A denti stretti,
ridendo di un riso che gli restava in gola, disse:
— Tutto vero. La ragione sarebbe dalla tua parte.
lo sono un carceriere, un carnefice, quello che tu
vuoi; ma peraltro i dati del problema li vai spo-
stando. Tuo cugino — e un lampo gli passo nello
sguardo — c’era 0 non c’era con te, a villa Pam-
phily? Dimostrami che non c’era e allora non ci ri-
mane che andare a pranzo.

— Non c’era? Ma tu devi averlo veduto! — rispo-
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se llaria, assumendo a sua volta un tono beffar-
do. — Non si trattava di un’ombra, non lo tenevo
nascosto!

— Questo no, sfido! Era li, visibile, e parlava
quell’imbecille — e strinse piu forte i denti, fissan-
dola torvo.

llaria si lascio cadere in una poltrona e, desolata-
mente, comincio a singhiozzare.

Era inutile. Che valeva accanirsi contro il desti-
no? E poi come si fa a difendersi da colpe che
non esistono? Come si fa a lottare coi fantasmi,
che non hanno corpo, non si sa da quale parte
tenerli fermi? Ecco perche non si ribellava mai,
perche si accasciava inerte sotto i pazzi furori
d’Ippolito. Perche erano assurdi e I'assurdo non e
vero che non regga; anzi e saldo, incrollabile, se
uno lo sa architettare.

— Oh! Ippolito, Ippolito! — ella balbetto fra i sin-
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ghiozzi. — Che sara di noi?

Gli parve di avvertire un desiderio di confessione
nella voce di lei, un bisogno di farsi perdonare, di
blandirlo per mitigarlo. Fino a quel momento la
rabbia era stata in lui malefica come una spuma
velenosa, ma egli non aveva creduto definitiva-
mente a nessuna intesa fra llaria ed il cugino.
Soffriva, tempestava, si giudicava nel diritto sa-
crosanto di torturare la moglie, ma non credeva
definitivamente a nessuna complicita. Adesso, il
SUO nome, cosi appassionatamente invocato, gli
solco il pensiero di una luce falsa, che lo abbaglio
sinistramente.

— Dunque e vero? — egli grido, andandole con-
tro. — Dunque si trattava di un appuntamento?
— Ed ella spaventata gli lesse nelle pupille fisse
una volutta di violenza fisica, uno spasimo di col-

pire, di farle male.
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Si alzo, gli cinse il collo, gli poso la gota alla gota
e gliela bagno delle sue lacrime. Chi poteva di-
fenderla da lui, se non lui stesso? Dove trovar ri-
fugio contro la follia dell'innamorato ingiusto e
crudele, se non nelle braccia del compagno vigile
e affettuoso?

— Che devo fare, Ippolito? A chi devo ricorrere?
Aiutami tu!

Egli infatti le poso una mano sui capelli, a difen-
derla, commosso dalla fiducia di quell’appello ac-
corato.

— Sei tu che devi aiutarmi. lo mi smarrisco, im-
pazzisco. Non curarti delle cause; curati degli ef-
fetti in me. Il sospetto e un veleno, mi corrode.
Tu, cosi bella e buona, m’'esasperi; sei per me
una malattia!

— Oh! Ippolito, cosa abbiamo commesso di terri-

bile nella vita noi due per essere tanto disgrazia-
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ti? Tu saresti perfetto e mi adori! o sono tua,
senza un pensiero scuro! E Mario, il nostro bam-
bino? Ti pare, puoi supporre, che io sarei capace
di condurlo con me per occuparmi di un altro?
Come vuoi che ti giuri? No, no, non sapevo
d’'incontrare mio cugino. Mi ha salutata. Dovevo
non rispondergli? Perché? Dopo abbiamo parlato
d’idee, figurati! Di una idea che lui diceva di cer-
care dentro un libro! Figurati — e si stringeva al
marito, umile, tenera, supplichevole, non riuscen-
do a serbargli rancore, addolcita verso di lui da
sensi di pieta amorosa, placata dall’orgoglio di
vedere un uomo attivo, volitivo, d’intelligenza luci-
da, probo, ridursi a sragionare appena si trattava
di lei.

Egli sospirod a lungo, piu volte, come se un varco,
finalmente, gli si aprisse dal petto alla gola, ricon-

ducendolo alla vita.
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— Puoi giurarlo? — egli le chiese.

— S, giurarlo sopra di te, sopra la tua stessa vi-
ta, necessaria alla mia.

— Cosa? Cosa mi giuri?

— Che amo te, che penso soltanto a te, che non
sapevo d’incontrarlo, nemmeno lo immaginavo!
— Di cosa avete parlato?

— Di niente, ti ripeto, di cose sciocche, di idee. E
adesso basta. Fammi riposare. Mi sento come
dopo un lungo viaggio a piedi! — e ando a seder-
si nella poltrona di vimini, sulla terrazza del salot-
tino, avvolta, impigliata nei gridi delle rondini, che
le ordivano intorno una rete dalle maglie sonore.
Nei giorni successivi entrambi evitarono di fare
allusione alla scena dolorosa; anzi Ippolito si de-
dico con piu alacre fervore alla molteplicita delle
sue faccende, ed ella dispose le ore delle proprie

giornate come in un casellario, acciocche il
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marito, in casa o fuori, soltanto a guardare I'oro-
logio, potesse conoscere con precisione dov’ella
era, che cosa faceva.

Per qualche settimana gli avvenimenti avanzaro-
no piano, senza scosse. Ippolito partiva, tornava,
In continue occupazioni, e spesso, durante i pa-
sti, era chiamato al telefono a dare ordini o forni-
re schiarimenti.

— E cosi, — egli diceva, tornando a sedersi a ta-
vola e ridistendendosi sulle ginocchia il tovagliolo
che nell'alzarsi si era tenuto chiuso in pugno. —
Perfino le macchine soffrono di capricci e anti-
patie. Si presenta Tizio ed eccole che vanno da
se, fanno il dover loro; si presenta Caio e
s’'impuntano o, peggio, camminano a salti. Con
me e un idillio. Alle volte mi basta di arrivare, di
mettermi davanti a loro con le mani in tasca ed i

malintesi cessano. Tutto si fa per simpatia nella
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vita.

— Hai ragione, — rispondeva llaria, quasi sem-
pre vestita di bianco, fresca e odorosa nella quie-
te del salotto da pranzo. — Mi spiego benissimo
come anche le macchine possano avere le loro
predilezioni, quantungque inanimate.

— Che? Inanimate le macchine? Si vede che non
le conosci! Posseggono un’anima e complessa.
Certe volte le ho trovate generose, capaci di eroi-
smi per salvarmi da situazioni difficili; certe altre,
con un capomeccanico che ho dovuto licenziare,
si davano il gusto maligno di fare dispetti. Un
niente, un grano di polvere fra i denti di una rotel-
la minuscola e pareva una parola d’ordine, tutte
d’accordo si mettevano a cigolare. Che cosa ne
pensi, Mariuzzo?

Mario sentiva caldo. Presso l'attaccatura dei ca-

pelli riccioluti, sopra le spalle nude e sode stille di
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sudore si formavano ed il bimbo ne provava noia,
credeva che fossero mosche e, irritato, cercava
di liberarsene coi gesti della mano.

— Che fai, sciocchino? — la madre gli domanda-
va sorridendo; e allora Vaga, premurosa intorno,
mentre il cameriere serviva a tavola, si prendeva
il bimbo per mano e lo conduceva in giardino sot-
to gli alberi.

— Si distrugge, vedrai che una mattina o l'altra
non ce lo troveremo piu — diceva llaria, seguen-
do coll’'occhio amorosamente il bambino che,
svogliato, si lasciava trascinare da Vaga.

— Si, il caldo quest’anno & enorme. E un luglio
infuocato. o mi sento la testa in flamme. Lascia
che io mi aggiusti un poco e ce ne andremo negli
Abruzzi. Macche Svizzera! Abbiamo in casa no-
stra certe alture, certe conche di verde che rinfre-

scherebbero perfino I'equatore! — ed eccessivo
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nelle espressioni, ostinatissimo nel sostenere le
proprie idee anche se nessuno pensava a con-
futarle, s’indispettiva, sorbendo il caffé, contro la
mania di cercare all’estero quello che sovrabbon-
da in Italia.

— Perche te la pigli? Con chi? — llaria gli do-
mandava con dolcezza, abbassando la stora ac-
cioccheé il piccolo salottino di cuoio, dove general-
mente il marito riposava, apparisse piu ombrato,
piu refrigerante. — Sei originale! lo divido quasi
tutte le tue opinioni; se per caso non le divido le
accetto e intanto stai li a crucciarti come se io vo-
lessi andare qui piuttosto che la.

— E carattere! Un’idea per me somiglia a un
chiodo. Mi resta conficcata! Non basterebbe
nemmeno scalcinarmi il cervello per farmela usci-
re.

Parlando cosi, il malumore lo riafferrava subita-
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mente e pregava la moglie di lasciarlo solo.

— Fammi il piacere, vai di la e chiudi la porta.
Puo darsi che mi riesca di dormire!

Ma non gli riusciva. Mutava fianco sul divano e
frasi staccate gli davano di cozzo nel cervello.
— Non mi sono espresso con esattezza; non tut-
te le idee per me somigliano ai chiodi. Negli affari
tratto le idee a mio modo; le conficco, le svito, le
appoggio, secondo che mi conviene. Una sola e
I'idea che non si vuole smuovere. Sfido! Me
I’hanno battuta loro a colpi di martello. 1o non
avrei nessuna difficolta di credere a un incontro
fortuito; ma il caso € un compare, che si presta a
intervenire nei momenti opportuni. Quel Viero
aveva una faccia rivelatrice, con quegli occhi di
velluto e quella bocca morbida! Lei tremava, mi
pare di vederla ancora, tremava! Il caso! senza

contare che, grammaticalmente, i casi sono cin-
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gue, anzi sei! — Sentendo montare la marea del-
le idee incoerenti, si alzava turbato, nella speran-
za di riafferrarle.

llaria, dal canto suo, intuiva uno scompiglio, un
affanno segreto sotto I'apparente tranquillita del
marito, come quando una persona non accenna
a sentirsi male, in nulla modifica le sue abitudini,
eppure si capisce che da un momento all’altro
gualchecosa deve accadere.

Ne parlo al padre, durante una delle sue visite
domenicali.

— Ippolito mi da pensiero! Stamattina mi e ap-
parso all'improvviso e non ho potuto fare a meno
di chiedergli che cosa aveva. Guardava fisso da-
vanti a sé con occhi impressionanti.

— E i0? — Simone rispose, spingendo in dentro
un polsino troppo visibile dalla manica della giac-

ca grigia. — Se tu trovassi il tempo di considerar-
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mi un poco, capiresti che nemmeno io posso
sentirmi bene. L'altra sera, dopo avere ordinata
una granita, ho dovuto lasciarla intatta; sembra
una contraddizione, eppure il fatto € questo. Ho
dovuto lasciarla intatta — ed ergendosi sul busto,
mirava incuriosito la figlia, in attesa ch’ella riu-
scisse a spiegargli il fenomeno della granita ordi-
nata e non consumata.

— Certo — llaria disse riflessiva, sgomberando i
riccioli dalla fronte di Mario — una granita, in ge-
nere, si prende volentieri guando fa molto caldo;
ma, persuaditi, che per lppolito € cosa grave.

— Naturale! Ippolito e tuo marito; io sono tuo pa-
dre! La differenza sta qui — ma, temendo di col-
locarsi con le sue suscettibilita nella inelegante
categoria dei genitori lamentosi, comincio a sor-
seggiare il bicchiere della birra e consiglio llaria

di mandare a passeggio il bambino.
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— Con la fisima che questa € una villa, tu e tuo
marito vi tenete a domicilio coatto! Ma l'aria €
I'aria, mia cara, piu circola e piu si rinnova. Non
c’é forse villa Corsini a due passi di qui, col mo-
numento a Garibaldi? E una pagina di storia vis-
suta, si respira la storia, percorrendo il viale Glo-
rioso. Per i polmoni intellettuali del tuo bambino e
utile — e seguito a divagare tra un sorso e l'altro,
sempre alquanto irritato di una irritazione a fior di
pelle.

— E assiomatico, e gli assiomi per me che ho fat-
to i miei studi non hanno bisogno di dimostrazio-
ne, e assiomatico che lo spirito esige la sua igie-
ne. Voialtri invece, tu e Ippolito, vi trascurate spi-
ritualmente da sette anni. Ippolito lavora? E i0?
Non mi strapazzo? La banca non e un’officina?
Anzi peggio. | bilanci hanno ingranaggi delicatis-

simi! Questo non toglie che io mi rinnovi. Resto
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invariabilmente il banchiere Simone Malipieri,
non c’'é dubbio; ma non sono piu il Simone di
vent'anni fa e nemmeno il Malipieri dell’'anno
scorso. Voialtri viceversa non siete avanzati di un
passo dall’epoca del vostro matrimonio. L'amore
legalizzato, mia cara, € una immoralita, perche e
un’anomalia. La famiglia € un santuario; 'amore
€ una coulisse e i0 non esaltero mai abbastanza
la santa memoria di tua madre, che seppe inspi-
rarmi un profondo rispetto e nulla piu.

llaria chino il capo ricordandosi le lacrime furtive
della sua dolce madre cosi rispettata e, per cam-
biare discorso, disse che sarebbero andati a di-
strarsi negli Abruzzi durante un paio di mesi.

Il banchiere disapprovo vivamente.

— Il paese classico del riposo € la Svizzera. In-
segnalo a tuo marito a nome di tuo padre. lo,

guando ho lavorato troppo e vado nella Svizzera,
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comincio a riposarmi vedendo preparare il baga-
glio. Non importa che le pensioni siano stipate e i
battelli pure. A me basta il sapere che mi trovo in
luoghi di svago, dove si andava per distrarsi fino
dai tempi beati della diligenza. Adesso s’inventa-
no gli Abruzzi per uno sfogo di demagogia, per la
posa di demolire il passato.

Del resto non si trattava per lui di circostanze ca-
pitali e, avendo finito di sorseggiare la birra e
considerato che le cime degli alberi sottostanti al-
la terrazza diventavano di un biondo pallido, ne
dedusse ch’era giunta I'ora di tornare in citta per
il pranzo, e saluto llaria, la quale, nel ritrovarsi
sola, penso con ironia che l'affetto di suo padre
verso di lei non era da discutersi; ma nessuno di-
scute I'esistenza della luna, eppure a nessuno
viene in mente di andarcisi a rifugiare.

| Basco stabilirono che sarebbero partiti il secon-
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do giorno d’agosto. Dovevano essere per la fami-
glia due mesi di pace assoluta nella grande casa
di un paesetto patriarcale, quasi ignorato allo
svolto di una strada serpeggiante pel dorso degli
Appennini. Non esigenze di lusso per la signora,
non fastidiose probabilita di richiamo al lavoro per
I'ingegnere: otto settimane d’ininterrotta solitudi-
ne ristoratrice.

C’erano dunque per Ippolito molte disposizioni da
prendere, tante cose da assettare nello studio,
acciocché gli affari potessero dipanarsi automati-
camente, dimodoche in casa appariva poco e
nemmeno trovava il tempo di telefonare, com’era
sua abitudine, per tenersi informato delle piu mi-
nuziose azioni della moglie; anche lei usciva, tor-
nava, con Mario o sola, affaccendata negli ultimi
preparativi, sapendo il marito meticoloso, preciso,

amante dell’'ordine intollerantemente.
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Alla vigilia della partenza — era di sabato e si
sperava che dovesse piovere — llaria e Vaga
trassero un respiro di sollievo, vedendo che il
tappezziere aveva finito di ricoprire i mobili e che
il bagaglio era tutto pronto, gia chiuso.

— Il signor commendatore telefona che vada lei
a salutarlo. Lui non puo; € occupatissimo.

— Rispondi che allora vado subito e telefona a
mio marito; avvisalo.

L'ingegnere non era all'ufficio; non si sapeva
nemmeno quando sarebbe tornato.

— Telefonagli di nuovo fra poco. Digli che sono
da papa e venga lui a prendermi coll’automobile.
Spiegati bene. Spiegagli che sono andata sola,
perche Mario dorme e non si & voluto svegliare.
E si avvio col suo passo lungo, leggero, nell’abito
di seta grezza, con un largo Panama fortemente

calcato e intorno ai capelli d’oro i lembi di un velo
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azzurro che svolazzavano. Camminava svelta,
ma assorta, e davanti alla fontana Paolina sorri-
se, senza fermarsi, senza voltarsi, come alla vo-
ce amica di qualcuno che cantasse per lei ed ella
raccogliesse un po’ di quel canto; poi non ci bado
piu e fu attratta dal’'ammasso di Roma, schiac-
ciata sotto il peso di una luce solare densa, livida.
Le cupole delle chiese pareva che fossero sul
punto di rotolare e da alcune finestre, qua e la, i
cristalli dardeggiavano occhiate scintillanti, ma
bieche. All'improvviso una nuvola inghiotti il sole,
Roma si ottenebro, come ondeggiando, e le tre
bocche della fontana cangiarono il canto in la-
mento. llaria alzo il capo indecisa.

— Va a finire che piove! E io che non ho preso
I'ombrello!

Stette per tornare indietro e tale suo atto sarebbe

bastato ad obbligare il destino ad allentare la sua
130



morsa; ma la nuvola si trasformo in drago, prese
il volo con le sue ali di pece, il sole riapparve, de-
terso, Roma brillo, le cupole riacquistarono stabi-
lita, le finestre, qua e la, ebbero un corruschio di
letizia, la voce della fontana ridivento gioconda, e
llaria, rinfrancata, prese a sinistra, mentre nulla e
nessuno le avrebbero vietato di prendere a de-
stra; s’inoltro per villa Corsini, mentre nulla e nes-
suno le avrebbero vietato di scendere, come fa-
ceva abitualmente, attraverso le aiuole del Giani-
colo.

— Sicuro! Papa dice bene! E una pagina di storia
guesto viale glorioso! Tutta gente che ha sofferto
per uno scopo nobile, perché ha voluto soffrire. A
me, cui soffrire non piace, i dispiaceri mi piovono
senza sapere di dove! — e, andando, osservava
di sfuggita i busti in marmo degli uomini austeri

che, innamorati dell’ltalia, le si erano consacrati
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per liberarla dal maleficio.

— Garibaldi poi e stato I'uomo piu felice del mon-
do! Vestito di rosso, a volo per mari, per terre, la
gloria per araldo, tutt’i cuori in fiamma al solo suo
nome e, dopo, per gli altri stava in cima a un al-
tare, fra incenso e osanna, per se stava tranquillo
In un’isola a seminare, a raccogliere! lo chi sa co-
me andro a finire! Non ho un minuto sicuro! Per
gli altri sono ricca, felice! Per me sono povera,
sempre a patire, sempre a tremare! O Garibaldi,
guanto t'invidio! Eccoti sul tuo cavallo di bronzo!
Il tempo passa, non ti tocca e tu rimarrai in alto a
risplendere, anche dopo che i tuoi monumenti
saranno tutti caduti in polvere!

E infatti, mentre llaria attraversava il piazzale, gli
uccelli salivano, scendevano, frullavano sopra,
intorno alla statua dell’Eroe e con le loro interie-

zioni squillanti, uguali immutabilmente, si diceva-
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no che la bellezza é cosa eterna e che,
nellimmenso universo, niente e piu bello di
un’anima bella!

La chiesa di Sant’‘Onofrio, arrampicata in cima a
un dirupo, le strinse il cuore, perche, pensando
allo spirito turbato del Tasso, pensava intanto allo
spirito turbato d’'lppolito.

— La Gerusalemme € un magnifico poema; noio-
so, ma sublime. In campagna voglio rileggerlo.
Alcune ottave mi sembrano gigli, candide, snelle,
colme di miele! Eppure il Tasso scagliava coltelli,
lui con quell’anima dolce! E Ippolito? Insuperabile
a far funzionare le macchine, imbroglia tutto,
quando si tratta di me, che non sono complicata!
Si puo avere ingegno e vedere le cose alla rove-
scia; si puo essere buoni e far del male. Povero
Tasso, Dio sa quanti sospiri sotto le arcate di

guesto portico! Adesso peraltro sei morto da se-
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coli! Beato te!

Per un istante ebbe l'idea di entrare nella chiesa
a visitare il monumento del poeta, ma il monu-
mento era brutto e non l'attraeva. E poi cosi libe-
ra, sola per pura eccezione, provava una gioia
puerile a lasciarsi trascinare dall’'onda capricciosa
di sensazioni a sbalzi e di pensieri a frammenti.
Dopo essersi indugiata nel chiostro, discese la
gradinata quasi strisciando, come, quasi stri-
sciando, era salita. Perche era salita? Non sareb-
be possibile spiegare ogni nostra azione! Alle vol-
te si agisce in un senso piuttosto che in un altro
come si respira, perche e necessario, altrimenti si
soffoca.

A un tratto rise dentro di se, vedendo il cugino
che si avanzava a passi di marcia, dimenando le
braccia. Rise, tanto il caso le appariva bizzarro.

— Incredibile — si diceva allegramente. — E in-
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credibile! Il mio destino si diverte cosi! Ordisce
circostanze assurde coll'apparenza della natura-
lezza. Chi non crederebbe ad un appuntamento?
E invece, se io avessi soltanto immaginato
d’incontrare questo disgraziato ragazzo, sarei
fuggita da un’altra parte.

Viero, nel riconoscerla, fece un gesto di terrore
comico.

— Alla larga! Non ti saluto nemmeno — disse a
pochi gradini da lei.

— Fai bene, ho molta fretta — ella rispose riden-
do, e, giunti al medesimo gradino, si stesero le
mani, ella la sinistra, egli la destra, coi visi vicen-
devolmente rivolti a scambiarsi uno sguardo, un
SOorriso.

Formavano cosi la figura armoniosa di una dan-
za, ella mossa in avanti a proseguire nella disce-

sa; egli col piede gia sollevato a proseguire
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nell’ascesa.

— Domani parto!

— Buon viaggio.

— Grazie, buona permanenza! — llaria voleva
augurare, ma una nuvola fosca, un'ala di uccello
lugubre le ottenebro la vista e un urto violento nel
cuore le tronco la parola. Svincolo la mano e si
mise a discendere precipitosa, sospinta da un
terrore folle.

Viero, senza riuscire a comprendere, intui che si
trattava d’lppolito e, per istinto, si dette a correre
anche lui in senso inverso, nella sensazione pre-
cisa di un pericolo urgente.

Ma nulla, assolutamente nulla, né le supplicazioni
di sua cugina, né la colonna del portico dietro cui
cerco di ripararsi, né lo scalpicciare della gente
che accorreva, valsero a deprecare il suo fato.

Con occhi di stupore vide sopraggiungere Ippolito
136



furente, terribile; allora spalanco la bocca a spie-
gare, a protestare affannosamente; parole rau-
che gli gorgogliavano nella strozza, gli rombo nel
cervello un grido selvaggio di minaccia, poi tutto
in lui si confuse e, dopo un attimo di gran tumulto
nel sangue, nei sensi, tutto in lui tacque, tutto si
sprofondo nel vuoto, per sempre. Il drappo di om-
bra, che, fino dalla nascita, qualcuno gli svolgeva
sopra, adagio, in silenzio, si affloscio, lo avvolse
nello spessore delle sue pieghe, mentre Ippolito,
come di sasso, stava sull'ultimo gradino, strin-
gendo nel pugno la rivoltella fumante, e llaria ur-
lava, urlava, e la gente, a frotte, affluiva da ogni
parte, interrogando, rispondendo.

Al cozzo delle voci e dei passi, Ippolito si riscos-
se, butto via I'arma, si caccio le mani nei capelli,
scese, quasi rotolando, ed a quelli che soprag-

giungevano impose, disperato, imperioso, apren-
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do le braccia come per un olocausto:
— Prendetemi, arrestatemi, non mi lasciate fuggi-

rel
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CAPITOLO IV.

Nei giorni seguenti quelli di smarrimento, di feb-
bre, che tennero llaria fuori della spaventosa
realta, ella assistita da Vaga — il bambino era
stato immediatamente mandato in campagna con
la governante del nonno — trascorreva il tempo
riversa sui guanciali del letto, col mento nella pal-
ma, ad ascoltare il silenzio greve degli intermina-
bili meriggi estivi. Gli alberi del parco tacevano,
per le stanze nessuno si muoveva, hessuno par-
lava e, allorche di mattina presto, di sera tardi,
Vaga spalancava le finestre, I'aria stessa, pigra,
s’indugiava al di la dei cortinaggi, senza bisbigli,
ne battiti d’ala. Non pertanto llaria si ostinava a
voler ascoltare. Le pareva impossibile che non le

giungesse finalmente una parola di rivelazione.
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Piu che altro avrebbe voluto spiegarsi le cause
nascoste di tutte le piccole circostanze avverse
che avevano condotto alla catastrofe. Perché suo
padre era in quel giorno occupatissimo mentre,
appunto nel pomeriggio del sabato, egli abitual-
mente era piu libero? Perchée Mario aveva avuto
tanto sonno? Perché ella era discesa dalla parte
di San Pietro, mentre per lei era piu logico, piu
breve ed usuale scendere dalla parte di Trasteve-
re? E Viero che cosa era andato a fare alla chie-
sa di Sant’'Onofrio, mentre per i poeti in genere e
per il Tasso in particolare nutriva manifesta anti-
patia?

— E inutile, finché seguitera a torturarsi, senza
nemmeno lo scambio di una parola, non potra
sentirsi meglio. La guardi e giudichi lei — Vaga
diceva a Simone Malipieri, che andava a visitar la

figlia due volte il giorno e che la guardava infatti
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con occhi meditabondi, senza peraltro attentarsi
di giudicare, perche in lui tutte le facolta erano ri-
maste sopraffatte dagli avvenimenti.

— Una tragedia e una tragedia — egli rispondeva
dopo lunghe pause, industriandosi del suo meglio
per trovare detti opportuni.

— lo detesto le tragedie, anzi perfino i drammi, e
bisogna rendermi la giustizia di riconoscere che
per mia figlia non ho trascurato niente! Il marito
scelto da me — del resto anche da lei — offriva
ogni possibile garanzia: gioventu, onesta, amore,
operosita, censo, nome. Che cosa gli mancava?
Assolutamente nulla. Ed ecco che la tragedia
scaturisce ed io ne sono la vittima unitamente
con mia figlia.

— E lui? Non merita anche lui compassione? —
Vaga diceva, sicura d’interpretare i sentimenti

della signora.
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Simone di nuovo taceva, riflettendo, poscia di
nuovo parlava:

— lo non lancio pietre contro nessuno e molto
meno contro mio genero. 1o non mi risparmio. lo
vengo qui, vado la — e con la mano faceva un
gesto di scandalo per indicare il carcere — con-
forto a destra, consolo a sinistra, confabulo cogli
avvocati, do spiegazioni ai giornalisti, sono do-
vungue come Dio onnipotente. Se questa si chia-
mi compassione o altro non tocca a me definire,
ma non sono io che ho rotto e intanto sono io che
pago.

Egli aveva la convinzione, con tali suoi discorsi,
di sollevare I'animo della figlia, e veramente ac-
cadde cosi.

A forza di sentirseli ripetere due volte il giorno,
llaria fini col provare il bisogno di lasciare il letto,

di muoversi, di seguire una traccia nuova nel
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chiuso labirinto de’ suoi pensieri. D'altronde, a
guale scopo aggirarsi pel meandro, dal momento
che il filo conduttore era perduto chi sa dove e
che ella, cercando, frugando, si smarriva sempre
piu? Valeva meglio camminare alla ventura
nell’intrico delle sue riflessioni. A ogni modo Vie-
ro, il povero Viero, era sepolto; Ippolito, il povero
Ippolito, era in carcere; ella, innocente di tutto, si
trovava a passeggiare nel giardino, sola, derelit-
ta, come se il giardino fosse una strada deserta
ed ella fosse condannata a misurarla avanti e in-
dietro, fino all'ora della morte.

Frattanto l'istruttoria procedeva sollecita, con sol-
lecitudine relativa al tardo furgone ed alle ingom-
branti ferraglie della giustizia.

Il delitto era evidente; la confessione dell'imputa-
to completa; gli eredi dell’'ucciso si erano bensi

costituiti parte civile, ma con cristiana misericor-
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dia; gli avvocati della difesa, autentiche celebrita
forensi, avevano limitato il numero dei testimoni;
I'ambiente era sereno; la stampa tranquilla, ed a
novembre, allorché la causa fu di ruolo alle assi-
se, pochi se ne appassionarono e quei pochi sim-
patizzarono subito col contegno dell'ingegnere
Ippolito Basco, il quale addolorato, ma composto,
umiliato di trovarsi nel gabbione, ma dignitoso
nell’atteggiamento, come chi porti rassegnato la
pena di una colpa commessa da altri, fissava gli
occhi che lo fissavano e pareva dicesse:

— Compiangetemi! lo sono un infelice!
L'interrogatorio assunse una insolita caratteristi-
ca. Le domande del presidente erano caute, qua-
si benevole, simili a spiragli destinati a guidare
I'imputato verso il suo bene; le risposte somiglia-
vano invece al gesto impetuoso di chi spalanchi

porte e finestre nell'ansia della luce, incurante di
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celarsi per difendersi. Ippolito si esprimeva a frasi
brevi, tenendo la mano fortemente appoggiata
sulla sbarra, ed il viso pallido aveva I'espressione
rigida di chi, parlando, compia un dovere doloro-
S0, ma preciso ed alto:

— Dichiaro solennemente che non ho mai dubita-
to dell'onesta di mia moglie. Preferisco qualsiasi
condanna alla supposizione, da parte dei giudici,
che io asserisco questo per generosita. No, € per
giustizia. Quanto all’infelice ucciso da me io non
avevo contro di lui nessuna ragione di odio. Mi
era antipatico per le sue trascendentalita come i0
ero antipatico a lui per la mia praticita, ma cio
non significa. lo peraltro porto in me un elemento
terribile; quando si tratta di talune questioni la
violenza mi rende cieco e io brancolo. No, non mi
esprimo con esattezza. In certe questioni io con-

sidero le cose all'infuori del concorso della mia
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volonta, da un punto di vista ingannatore; la real-
ta mi si deforma e le circostanze si collegano nel-
la mia mente con un nesso che in loro non esiste.
E inutile che io cerchi di confutarmi. Pill cerco di
disporre le idee a fil di logica, piu la logica mi si
torce contro. Quando ebbi incontrata una volta
mia moglie a villa Pamphily con quel disgraziato
ragazzo, non ebbi piu pace. Sospettare un intrigo
fra loro due era assurdo. Mia moglie mi ama
guanto io 'amo; ossia esclusivamente. D’altronde
l0 esercito su di lei una sorveglianza di ogni mi-
nuto ed ella, creatura perfetta, non si ribella, né
cerca di eluderla. Purtroppo questa mia maniera
di ragionare, ovvia, semplice, mi si presenta
adesso, mi si presento subito dopo la catastrofe,
e I'ho ribadita, fra me e me, durante i mesi del
carcere; ma nelle poche settimane corse fra

I'incontro a villa Pamphily e la rovina della mia vi-
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ta, io ero martirizzato da un furore torvo, che te-
nevo dentro di me come una lama in una guaina.
Anche se fossi capace di esprimere il mio spasi-
mo di quei giorni non lo farei. Le proprie piaghe si
ha ripugnanza ad esporle, e poi quel povero ra-
gazzo non tornerebbe al mondo. Darei con gioia
la mia vita per restituirgli la sua, ma anche di cio
e inutile parlare — e tacque per un istante, strin-
gendo le mascelle, perche la commozione lo tur-
bava ed egli non voleva commuoversi.

Nell’'aula tutti sentivano che la verita senz’alcun
velo, risplendente di forza e fierezza nella sua
nudita intatta, stava li, dentro il gabbione, a fian-
co dellimputato, a suggerirgli le piu schiette paro-
le.

Il presidente interrogd con mitezza:

— Come va che vi trovaste precisamente per la

salita di Sant'‘Onofrio, quando consta che di li
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non passavate mai per tornare alla villa? Come
va che portavate con voi la vostra Browning,
guando consta che, sebbene fornito di regolare li-
cenza, non avevate |'abitudine di tenere armi in-
dosso?

Ippolito intreccio le dita, le rovescio, poi torno ad
assumere il suo atteggiamento di raccolto dolore.
— Telefonai al villino e seppi che mia moglie era
uscita per andare da suo padre; in base a calcoli
esatti, io sapevo che, dalla nostra villa all’abita-
zione di mio suocero, in vettura — la nostra auto-
mobile la tenevo io — s’'impiegano giusti venti mi-
nuti. Dopo mezz’'ora telefonai alla palazzina di
Mio suocero. La governante mi rispose che la si-
gnora non si era vista. Per arrivare al Gianicolo,
in automobile, dal mio ufficio, che si trova a piaz-
za del Gesu, ci vogliono pochi minuti. Volevo as-

sicurarmi che il bambino fosse con mia moglie.
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Lo incontrai invece con la cameriera verso il prin-
cipio del viale. Ho poi saputo che andava anche
lui dal nonno e che mia moglie aveva perduto del
tempo, indugiandosi, pel viale Glorioso, a fanta-
sticare davanti ai busti di marmo — ne riusci a
trattenere un sospiro, pensando rapidamente a
llaria, alla sua bellezza luminosa, allo sciame biz-
zarro de’ suol variopinti pensieri; ma subito pro-
segui: — Mi parve evidente, indiscutibile che mia
moglie avesse voluto uscire sola per recarsi Dio
sa dove. Detti ordine di voltare, di andare verso
San Pietro. Avevo veduto davanti a me, con pre-
cisione, la salita di Sant'‘Onofrio e, in cima, la
chiesa. Allucinazione? Fenomeno di telepatia? lo
non sono uno psichiatra, io sono un ingegnere,
ma ho il diritto che mi si creda, perché non inven-
to, racconto. Attraversato I'arco del Sangallo, bal-

zai dall'automobile, proseguendo a piedi, quasi di
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corsa, e giunto a due terzi della salita vidi mia
moglie discendere la gradinata, il cugino salire.
Seguitando a correre, vidi che si erano fermati,
che si davano la mano; non le due destre per un
saluto; le due mani di fianco, ed era ovvio, poi-
ché, come mio suocero mi ha spiegato, i due non
avevano intenzione di fermarsi, lui seguitando, in
fretta, a salire; lei seguitando, in fretta, a discen-
dere. Allora quel gesto mi sembro di una enormi-
ta senza limiti, di una rivelazione inconfutabile e,
trovandomi ad avere la rivoltella in tasca, perché
I'avevo ritirata la mattina dall’armaluolo, la estras-
si, spinto dal mio furore; ma giuro davanti a Dio,
giuro che non sapevo che fosse carica.
L'armaiuolo citato a testimoniare, dichiaro che
I'ingegnere Basco, suo cliente da anni, gli aveva
lasciato la rivoltella Browning, una settimana

avanti il delitto, per correggerne un guasto al ser-
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batoio e aveva ordinato due scatole di cartucce.
Uno degli avvocati della difesa aveva interrotto
per far osservare che le due scatole erano state
trovate impacchettate e legate, durante la imme-
diata perquisizione, nelle tasche dell'imputato,
dopo di che il teste continuo dicendo che I'inge-
gnere Basco poteva supporre benissimo, dato |l
meccanismo della Browning, che la rivoltella fos-
se scarica, ma, disgraziatamente, I'operaio, dopo
le prove di esperimento, aveva trascurato di
scaricare I'arma, come, in genere, si usa di fare.
L'operaio, citato anche lui, confermo in tutto la
deposizione del suo principale; i periti psichiatri,
di perfetto accordo, dichiararono di avere riscon-
trato nell’ingegnere Basco chiari sintomi di ano-
malie psichiche, in parte ereditarie, in parte ac-
quisite. Certo la sua gelosia aveva caratteristiche

evidenti di morbosita.
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Nessuno dunque si meraviglio del verdetto asso-

lutorio per vizio parziale di mente.

Il giardino apparve tetro a Ippolito, arrivando alla
villa, accompagnato dal suocero, in quel piovoso
crepuscolo di novembre, mentre llaria, che dal
momento terribile non aveva piu riveduto |l
marito, gli muoveva incontro, vestita di nero, lim-
pida come un raggio, portando, come un raggio,
in seé la sua luce. Non ebbero tempo di scambiare
nemmeno uno sguardo, tanto fu turbinosa I'acco-
glienza del bambino, a cui era stato detto che il
papa tornava da un lungo viaggio.

— Papa, papa! Tu sei papa — e gli si avvinghia-
va, sgambettando, interrompendo le sue effusioni
con gridi acuti di giubilo.

— E tu sei Mario, Mariuzzo — il padre risponde-
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va, cullandolo appassionatamente, baciandogli,
senza riuscire a saziarsi, le sode guancie e le
mani paffute, con che Mario gli accarezzava la
faccia.

Quando Malipieri se ne fu andato, il bimbo fu co-
ricato e si ritrovarono soli nel salone, llaria seduta
immobile sull’orlo di un divano, egli in piedi, ap-
poggiato al pianoforte, fumando a boccate lunghe
e rare, parevano due viaggiatori stanchi, ciascu-
no vinto dal peso della propria stanchezza.

Vaga in silenzio porto il caffe, in silenzio usci, do-
po averlo mesciuto, e I'aroma si diffuse grato,
senza che né I'uno ne l'altra cedesse all’invito
dell’amabile bevanda.

Le dolci serate di altri tempi tornarono nella me-
moria d’lppolito, le dolci serate, colme di gioia,
fluenti d’'intimita, allorché ad essi bastava di tro-

varsi insieme, soli, perché I'amore cominciasse a
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volteggiare e li chiudesse nel giro di una ghirlan-
da purpurea.

Egli sospird e guardo il ritratto d’llaria, vestita di
bianco, con le dita protese a sostenere tralci di
verzura, i capelli d’oro ondulati, il piede destro
guasi pronto al moto e, nello sfondo, la facciata
della palazzina, dov’ella, prima di conoscerlo, vi-
veva, regina fatata tra una schiera amena di so-
gni. Adesso invece era li, seduta, oppressa, ve-
stita di nero, e la sua bellezza, meravigliosa sem-
pre, pareva collocata dietro un cristallo, a guisa di
un oggetto prezioso, ma fragile.

— Non sospirare, Ippolito — ella gli disse dolce-
mente, senz’alzare gli occhi, né la voce. — Dob-
biamo farci coraggio. Se condannandoci a
un’eterna melanconia, noi potessimo farlo rivive-
re... — e s’interruppe, soffocando il pianto, la-

sciandosi cadere in grembo le mani, fiocchi leg-
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geri di neve sui nero rossigno della gonna di cre-
Spo.

Egli disse con impeto, anche lui a bassa voce:

— Ti giuro che accetterei qualsiasi castigo per
saperlo vivo, padrone di girovagare e divagare al-
la sua maniera. Tu neppure immagini... — e an-
che lui s’interruppe preso da un nodo alla gola.
llaria si alzo, fece nel salone una piu chiara luce,
si accosto al marito e, appoggiandogli appena,
col suo gesto di grazia ritrosa, una mano sopra
una spalla, gli chiese:

— Papa ti ha detto, non e vero?

— S, e io ti ringrazio.

Le dita sottili di lei, a vedersele cosi sulla manica,
gli produssero l'effetto di steli ambrati, appena re-
Cisi.

— Poverina — egli penso — sarei io che dovrei

proteggerla e sono io che la distruggo; ma come
155



fa a conservarsi di una tale bellezza, non ostante
I molti affanni? Scansati, ti prego — le disse al-
guanto smarrito, evitando di guardarla e, mentre
llaria, subitamente cosparsa di rossore, indietreg-
giava di un passo, egli ripete: — Si, tuo padre mi
ha detto e io ti ringrazio.

— Mi sono sentita piu calma dopo averlo fatto
collocare nella nostra cappella di famiglia, tra sua
madre e la mia. Ci riposera in pace. Era buono,
era semplice; se potesse parlare forse ci spie-
gherebbe lui con una delle sue frasi, che pareva-
no fantastiche, il perche di tutte le nostre disgra-
zie.

Ippolito col capo approvo vivamente, poi, in uno
scatto d'ira, affilando il viso, esclamo:

— Che canaglia quei parenti, quegli eredi laggiu!
Poco manca che non m’innalzino un monumento.

llaria sollevo le spalle, sdegnosamente:
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— Non parlarmene, € una indegnita. Quanto a
me, la parte di eredita che mi spetta la rifiutero a
vantaggio di qualche istituzione.

— No — Ippolito disse, riprendendo il suo fare
preciso e imperioso. — La tua parte servira a co-
stituire un premio di studio che porti il suo nome.
Devo incaricarmene io. Per me e inevitabile pen-
sare a quel disgraziato ragazzo. Egli restera con
me fincheé io viva, né voglio tentare di liberarme-
ne. E questo il modo piti semplice per trovare un
po’ di pace.

— Si, — llaria disse. — Teniamolo con noi nel
pensiero e allora puo darsi che si allontani da se.
Tu sarai stanco; avrai sonno.

— Non troppo — egli rispose, con voce roca,
guardandola con occhi in cui palpitava una fiam-
ma che llaria gli conosceva e che sempre accen-

deva in lei una febbre d’amore.
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— A ogni modo, buona sera — ella disse a capo
chino, stringendosi le braccia lungo i fianchi, tan-
to era ardente in lei il desiderio di aprirle per ac-
coglierlo. — Buona sera; e tardi.

— S, e tardi. Buona sera — Ippolito rispose, im-
pedendosi perfino di respirare nel terrore che col
respiro gli uscisse dal petto un grido d'implorazio-
ne appassionata! E, di tacito accordo, a passi di
lentezza affaticata, come se il tappeto fosse di vi-
schio, ella si avvio da sinistra verso la propria
stanza; egli dal lato opposto verso la foresteria.
La vita peraltro ha le sue leggi e noi, si voglia o
no, dobbiamo sottostarvi, dimodoche l'ingegnere
Basco torno ad essere quello che era, torno a
fare quello che il suo temperamento esigeva; 0s-
sia torno a essere con llaria un marito innamora-
to e geloso, torno ad occuparsi de’ suoi affari con

attivita energica, e llaria torno a sentirsi stretta in
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una cerchia di baci e di sospetti, aprendo le lab-
bra per accogliere i baci con ardore, tormentan-
dosi I'anima per tenervi chiusa ogni parola di ri-
bellione.

Frattanto egli andava maturando un progetto ed
allorche, alla fine di gennaio, lo ebbe studiato,
concretato nelle sue particolarita, lo sottopose al-
la moglie, pronto a rinunciarvi se a lei non conve-
nisse.

Si trattava di espatriare, di stabilirsi, almeno per
parecchi anni, a Barcellona, dove c’era un am-
biente industriale da sfruttare e dov’egli avrebbe
avuto la carica di direttore cointeressato
nell'impianto di grandiose officine.

— Finanziariamente — egli spiego — la combi-
nazione e ottima. Potro realizzare guadagni visto-
si, senza contare che, forse, laggiu... — e fece

con le braccia il gesto di allargare una strettoia,
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come per liberarsi da un incubo che I'opprimeva.
llaria capi e annui, quantunque sentisse sfaldarsi
il cuore all'idea di vivere in paese straniero.

— Per vederci con piu chiarezza — egli soggiun-
se — faremo un viaggio di quattro settimane.
Passeremo per Parigi, dove ho qualchecosa da
sbrigare, e di li, per la Francia meridionale, an-
dremo a Barcellona. Sul posto si decidera ed a
luglio, dopo la chiusura del semestre, se tu credi;
faremo il trasloco definitivo.

Cosi, ai primi di febbraio, partirono col bimbo e
con Vaga.

A Parigi llaria riusci finalmente a capire cosa si-
gnifichi essere libera e riusci a dipanare un vilup-
po di sensazioni, un groviglio di idee, ch’ella igno-
rava di portare in sé, visto che 'arcolaio della sua
vita lo avevano sempre fatto girare gli altri per lei.

Quando una volta erano andati in Egitto, il marito,
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per esempio, le diceva:

— llaria, guarda, ecco le Piramidi! llaria, vedi che
magnificenza? Questo € il Nilo! — Ed ella solle-
vava il capo a mirare la grandiosita delle moli; ab-
bassava gli occhi a mirare la sovranita fastosa
delle onde verdi; ma non rimaneva convinta, né
soddisfatta.

Cosa poteva importare a lei che si trattasse di
una piramide o di un fiume? A lei sarebbe pia-
ciuto vedere quelle meraviglie attraverso il capric-
cio delle sue impressioni immediate e immagi-
nare, magari, che fossero cose diverse dalla loro
apparenza. Una piramide, per lei, poteva benissi-
mo diventare una montagna, un palazzo popolato
da giganti prigionieri, un mostro di pietra, vivo,
sebbene condannato a un’eterna immobilita e
senza parola; il Nilo, per lei, poteva benissimo

trasformarsi nella veste di una figlia di un Farao-
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ne, la quale, fuggendo, avesse lasciato cadere
dietro di se il suo manto gemmato!

L'essenziale era questo: valersi della realta per
costruirsi fuggevoli sogni.

A Parigi, in mezzo a tanta gente e a tanto frastuo-
no, gustava la insolita, perfetta illusione di trovar-
Si in mezzo a un deserto. Le persone passavano,
balenando dai visi un raggio di stupore ammirati-
vo, guardandola, poi scomparivano, ne piu si cu-
ravano di lei, né essa di loro; usavano parole a lei
non abituali, e se ella avesse parlato nel suo gra-
to idioma, non l'avrebbero intesa. Che benesse-
re, che movenze agili, quale indipendenza
d’andatura nel passo e nelle idee! Percorreva un
tratto di strada, sboccava in un’altra, si fermava
In una piazza, vedeva un arco, mirava una fac-
ciata, e i nomi cogniti, dalle targhe, non erano li a

vincolarla, a spronarla; non le dicevano:
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— Bada che sei nel tale posto! Attenta che ti al-
lontani dall’albergo e puoi fare tardi. Girati sulla
tua sinistra: c’e una rarita da vedere; volgiti indie-
tro: c’e un ricordo storico da immagazzinare! La
valigia del tuo cervello empila di cianfrusaglie che
non t'interessano. Si viaggia per questo, per po-
tersi vantare di aver veduto!

No, grazie a Dio, i luoghi ignoti, indifferenti di lei,
non le davano consigli ed ella poteva rasentare la
chiesa di Notre-Dame senza essere obbligata a
pensare a Victor Hugo; poteva fiancheggiare i
muri tetri del Louvre, senza ricordarsi di rimpian-
gere i quadri tolti da Napoleone all’ltalia e chiusi
la dentro a memoria delle nostre sventure.

— La jolie etrangere! — senti esclamare, dopo
aver comperato in un chiosco un giornale italia-
no.

Si, straniera per gli altri e per se, nuova, lontana
163



dalla sua vita di ieri, staccata dalla sua vita di do-
mani, galleggiante sulla instabilita dell’ora, come
su di una zattera, in balia di un mare o di un fiu-
me.

Ippolito si trovava per pochi giorni a Londra, a di-
scutere d’affari; Mario e Vaga giravano per chie-
se e giardini; il tempo splendeva, tutto era propi-
zio.

— Divertiti, istruisciti — Ippolito le aveva detto. —
Viaggiare costa molto e tanto vale trarne vantag-
gio per la propria cultura.

Ella infatti si divertiva e s’istruiva nell’'unico modo
efficace, senza saperlo, senza volerlo, facendo
sue le cose che le piacevano, nutrendosene per
guanto esigeva la sua fame e poi passando ad
altro cibo.

Cosi a Versailles, mentre scendeva per un’abba-

gliante gradinata, immagino che Viero intanto vi
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salisse, Ippolito sopraggiungesse dal fondo di un
viale ed ella sorridesse, placida, sicura che non
sarebbe accaduto nulla.

Si sarebbero uniti per dilettarsi insieme di tutta
guella magnificenza di parchi, di statue, di padi-
glioni. Luigi XIV non la preoccupava. Era morto
da secoli, adesso c’era la repubblica a gover-
nare. Per lei faceva lo stesso! Cortigiani, favorite,
amori, intrighi, soprusi! Sono cose monotone, che
vivono e si somigliano in qualsiasi epoca, in qual-
siasi ambiente! A lei interessava soltanto suppor-
si felice con Ippolito che fosse Ippolito senza
I'orrore delle sue gelosie; con Viero che fosse vi-
VO e potesse sopravviverle.

Comunque, per alcuni giorni si senti rinfrancata
e, volgendosi indietro, vedeva il passato impicco-
lito, confuso.

Ippolito non aveva interruzioni nella sua amore-
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vole e previdente tranquillita! Sapeva a memoria
gli orari dei grandi espressi; si sacrificava a viag-
giare di giorno ed a tappe, acciocche llaria potes-
se ammirare 'amabile paese di Provenza; e una
mattina, usciti appena da una stazione piccola,
circondata di piante odorose, egli disse a Mario,
indicando il paesaggio benigno, dorato, al di la
del finestrino aperto.

— Guarda, Matrio, fa presto! Vedi quella nuvola
con quella chioma bionda? Somiglia alla mamma
tua, mentre si pettina; guarda, guarda quella torre
lassu in cima. Noi non ci entreremo mai. Forse e
la torre della felicita! Ci si passa accanto e non si
ha neppure il tempo di vederla che gia é sparita.
Mario, in ginocchio sul velluto del sedile, la fronte
corrugata, non guardava la nuvola, ne la torre, e
seguiva intento coll'occhio limpido il fumo della

vaporiera, mentre llaria, seduta all’angolo oppo-
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sto, teneva il capo riverso e andava pensando:
— La felicita non dovrebb’essere una torre; do-
vrebb’essere un’amica e, incontrandola, bisogne-
rebbe invitarla a dimorare con noi, non lasciarse-
la sfuggire! Ma, purtroppo, la felicita, quando, per
caso, noi la incontriamo, non si € capaci di rico-
noscerla. D’altronde, vivendoci sempre insieme,
perderebbe i suoi colori, diventerebbe forse
smunta.

E il treno volava. Montpellier, Aigues-Mortes, la
frontiera. Ecco la Spagna!

— E un bel fenomeno — disse Ippolito, celiando.
— Nemmeno 'ombra di un toro o di una Carmen!
Ma siamo davvero nel regno delle zarzuele? Non
vorrei che ci avessero frodato il prezzo del bigliet-
to.

A Barcellona le circostanze, sulle prime, andaro-

no con naturalezza per il proprio verso.
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Le informazioni che lppolito raccoglieva parevano
fatte per adattarsi a’ suoi progetti: largo giro
d’affari, industrie da iniziare, ancora nessun con-
corrente temibile per un grande impianto di mac-
chinari elettro-meccanici; il clima dolcissimo; la
citta animata, amena; di giorno la chiara luce di
un sole a raggi sereni; di notte miriadi di lampadi-
ne, a ghirigori, a stelle, a ghirlande; le ramble lun-
ghissime, larghe in modo che, attraversandole un
paio di volte, si poteva dire di aver passeggiato; il
golfo azzurro, di morbide ripiegature, simile a una
fascia di seta turchina intorno alla vita di una co-
municanda; la gente vivace,; il linguaggio con-
giunto al linguaggio italiano da vincoli evidenti; il
porto in festa perenne, pei richiami affaccendati
delle sirene, per i pennacchi delle ciminiere, per
lo sfoggio dei colori sui fianchi pingui delle navi,

per la poderosita delle alberature, I'alacrita sono-
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ra dei martelli, I'andirivieni degli scaricatori che,
muscolosi, afferravano le balle delle merci e,
svelti, scalzi, sulle strette tavole oscillanti, le tra-
sportavano ai depositi.

L'odore sostanzioso del catrame si mesceva
all’odore salso dell’acqua, allodore melodioso dei
fiori esposti a fasci, a siepi, a cespugli, a canestri,
e intanto Cristoforo Colombo, raggiante nella sua
effigie di gloria, indicava coll'ampiezza del gesto i
continenti remoti che, in virtu del suo genio, ave-
vano perduto del loro mistero, si erano allacciati
alla nostra storia, valendosi della nostra espe-
rienza, offrendoci la forza intatta della loro vergi-
nita.

Ippolito, occupatissimo, tornava all’albergo nelle
ore dei pasti, affamato e vibrante di energia.

— Tutto bene — egli diceva a llaria, mentre

nell'immenso salone, ornato di piante, I'orchestri-
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na suonava e il maggiordomo, gravemente, an-
dava da un desco all’altro con garbo moderato,
con signorile sollecitudine, dispensando frasi
amabili, rivolgendo interrogazioni discrete, quasi-
che i presenti fossero stati suoi ospiti ed egli evi-
tasse di sedersi con loro per una raffinatezza di
cortesia. — Tutto bene. lo credo che qui basti
chinarsi per empirsi il cappello di biglietti di ban-
ca. Ci sara da sfiancarsi di lavoro nei primi tempi.
Tanto meglio. Per me, quando c’e da fare, sono
un pesce nell'acqua. Semplicemente trovo che in
guesto santo paese si mangia male. Porteremo
con noi la cuoca. Oggi andremo a vedere la pa-
lazzina che avrei intenzione di affittare, se a te
piace. Di fuori € brutta, c’e sopra tanta roba in
marmo, animali, rosoni, rettangoli, ricami, che |l
buon gusto, se passa di li, scappa e non lo ripigli.

Dentro, viceversa, non c’'e niente da obiettare:
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due ascensori interni, impianto elettrico ultimo sti-
le, ottima esposizione, insomma il necessario e
anche di piu. Ci starai come una regina e sara un
divertimento sentire Mario che filosofera in lingua
spagnuola. E vero, Mario, che tu sei un filosofo?
Mario ignorava che cosa fosse la filosofia, ma
certo, parlando, esprimeva detti sentenziosi, se
non profondi e, per il momento, lanciava occhiate
di shieco al maggiordomo, che con quel fare so-
stenuto gli dava soggezione e percio gli riusciva
antipatico.

Se non che, a situazione sistemata, marito e mo-
glie tornarono ad essere, uno di fronte all’altra,
guello che sarebbero stati sempre: un uomo ap-
passionatamente innamorato e furiosamente ge-
loso, di fronte a una donna troppo bella e troppo
amata.

Cosi fu che una mattina, percorrendo la rambla
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dei fiori, Ippolito senti al cuore il solito morso
nell’avvertire che ognuno si volgeva al passaggio
d’llaria. Essa lo precedeva ignara, incurante del
suo fascino, fra una doppia parete di rose, tenen-
do Mario per mano, e pareva che nel camminare
largisse inconsapevolmente un beneficio, tanta
era la grazia della sua persona, tanta la gentilez-
za di ogni sua movenza.

Sotto il piccolo cappello di crespo le chiome ab-
bagliavano ed il collo nudo, senza ornamenti, pa-
reva quello di una bambina, cosi delicato, cosi
flessibile.

Volle acquistare un fascio di rose e Ippolito do-
vette farsi violenza per non inveire.

Le rose! Ce n’era proprio la necessita!

Ecco che la gente sorrideva, guardandola, e, cer-
to, pensava che nessuna rosa era piu fresca e

profumata di lei!
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All'albergo non seppe piu contenersi e disse con
affettata indifferenza:

— Il nero non e pratico in viaggio. Sei sempre im-
polverata e ti sta male, ti abbatte.

Mentiva; il nero le stava d’incanto, era come una
cornice di velluto intorno a un pastello; ne mette-
va in rilievo ogni sfumatura delle tinte.

Ella sospiro, crollando il capo, ed entrambi, di
pieno accordo, si affrettarono a cambiare discor-
SO.

Peraltro le poche strofe di benigna parentesi era-
no gia lette fino all’'ultimo verso e bisognava vol-
tare il foglio e tornare a intristirsi sulle pagine
scritte per loro dal loro destino.

E quanto il destino fosse implacabile, Ippolito ne
ebbe la conferma durante il viaggio di ritorno.

La primavera, pei seni della Costa Azzurra, si era

precorsa. Marzo nasceva allora e gia pareva che
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aprile fosse nato. Le ville, tra i viluppi leggeri dei
tralci fioriti, si affacciavano verso il mare a sa-
lutarlo con allegrezza.

— Buon giorno, mare! I nostri abitatori dormono,
dopo tanti svaghi e tante follie! Noi ci siamo de-
state all’apparire del mattino e ti diamo il buon-
giorno!

Il mare, felice in sé, brividiva di piacere alle
carezze dell'aria, bisbigliava le sue canzoni, si or-
nava il manto di candida spuma ed erano d’inso-
stenibile splendore le gemme a lui donate dai pri-
mi raggi.

— Che noia il carnevale! — llaria disse, allorche
alla stazione di Nizza un’orda cosmopolita invase
il treno, selvaggia nonostante I'eleganza delle ve-
sti; brutale nonostante la ricercatezza delle ma-
niere!

Fuggivano da una festa, correvano verso
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un’altra. Sembravano ansiosi di raggiungere
I'inafferrabile, i signori, con qualchecosa di rilas-
sato nella persona, qualchecosa di affloscito nei
muscoli del viso; le signore, con qualchecosa di
livido sotto la porcellana delle truccature. Parla-
vano senz’ascoltarsi, si rispondevano alla ventu-
ra e le loro parole, prive di contenuto e di nesso,
formavano il brusio di un nuvolo d’insetti dopo la
pioggia.

— Dev'essere il carnevale, — disse llaria, rivol-
gendosi al marito. — Il carnevale oppure 'ozio.
Non ti sembrano morsi dalla tarantola? Del resto
le signore sono tutte in orgasmo, ma tutte assai
belle!

Ippolito scruto verso il gruppo rumoroso nel corri-
doio e, sprezzante, si strinse nelle spalle.

— Belle? — egli esclamo. — Se vuoi avere una

idea esatta della bellezza, gira il capo, mirati nel-
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lo specchio.
llaria, sorridendo, giro il capo, si miro, ed a lei
stessa parve di veder l'aurora riflettersi nello
specchio.
— Le tue solite sciocchezze — ella disse. — Non
si € mai belle quando si viaggia.
Ma non doveva essere questa 'opinione di due
fra i gitanti, i quali, dopo essere passati e ripassa-
ti scambiandosi impressioni a bassa voce, en-
trarono nello scompartimento dove i Basco erano
soli, e presero posto ai due angoli liberi.
llaria volse loro il dorso e appoggio la fronte ai
cristalli del finestrino; Ippolito a stabilire i suoi vin-
coli con la signora, di fronte alla scorrettezza dei
due intrusi, prese il mantello d’'llaria, ammucchia-
to nella reticella, e glielo aggiusto intorno.
— La mattina e frizzante, — egli disse con nervo-
sita. — Copriti.
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Ella si avvolse nella seta del mantello e, dopo
una pausa, domando senza voltarsi:

— Il bambino si sara svegliato?

Il bambino, quasi subito, entro in compagnia di
Vaga, e gli sconosciuti, chiamati da qualcuno del-
la loro brigata, si alzarono ed uscirono, ridendo
fra loro.

Rincantucciato, imbronciato, Ippolito si abbando-
nava a uno di quei terribili soliloqui che costituiva-
no per lui una ossessione e un pericolo.

Era come se un estraneo, legato invisibilmente
alla sua vita e che mai lo abbandonava, quantun-
gue facesse dimenticare la sua presenza durante
periodi anche lunghi, gli si avvicinasse inavverti-
to, gli si curvasse sopra e, con la bocca attaccata
all’orecchio, cominciasse a parlare, a parlare, con
una fluidita, di cui Ippolito si sentiva dapprima

seccato, poi stordito ed alla fine convinto. Allora
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egli corrugava la fronte, sollevava I'angolo sini-
stro del labbro e, tenendosi I'unghia del pollice
stretta fra i denti, fissava un punto dello spazio e
rimaneva assorbito.

Nel vederlo cosi, llaria guardo Vaga alla sfuggita
e Vaga di sfuggita le rispose coll’'occhio, mentre
riannodava a Mario il fazzolettino di seta nera
sotto il colletto della blusa alla marinara.

— Si parlano furtive e soltanto loro sanno quel
che si dicono. lo rimango escluso; io sono il ne-
mico. E perfetta, & immacolata, mi & fedele, mi
ama? Puo darsi; anzi non ne dubito, non voglio
dubitarne; sarebbe una infamia dopo la mostruo-
sita inaudita delle mie pazzie; ma resta il fatto
che mi sono rovinato per lei; si, rovinato. Sono li-
bero, sono assolto, ricco, energico, pieno di af-
fari, disgraziato, eppure galantuomo, malgrado

tutto, ma sono rovinato per lei. Nessuno potra
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mai ridarmi la pace, facendo rivivere quellinfelice
ragazzo! E lei, eccola, di una bianchezza di gi-
glio, con quella sua chioma da sultana, quei li-
neamenti dove si direbbe che un cesellatore ab-
bia lavorato per anni. Tutto per lei si riduce a
scambiare occhiate d’'intesa con la sua camerie-
ra. lo I'adoro, € il mio idolo! Ebbene, se qualcuno
mi provasse che si tratta di un sogno, che quella
donna non esiste, i0o mi sentirei rinato. Amore e
odio, purtroppo, posseggono evidenti affinita, non
Si riesce a svincolarsi dalle loro comuni radici —
e s’interruppe di scatto per domandare alla mo-
glie come mai poteva permettersi d'indossare
calze di una tale trasparenza che il piede sem-
brava nudo.

Ella ritrasse il piede e rispose con semplicita:

— Non ci ho badato, ma e vero! Le ho comperate

a Parigi — dopo di che prego Vaga di preparar-
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gliene di piu fitte nella valigia a mano.

Ippolito torno a rodersi nel suo angolo e nella sua
posa:

— Invariabilmente cosi! E il suo giuoco! Hai ra-
gione. Non ascolto altre parole dalle sue labbra.
Se almeno si ribellasse, per me sarebbe una val-
vola; potrei reagire!

Il filo dei pensieri malvagi fu troncato dal bimbo,
che si dette ad accarezzargli le gote col tepore
morbido dei polpastrelli riuniti.

— Papa, quando arriviamo?

— Presto, amor mio — e un’onda di bonta lo de-
terse, lo rinfranco; un’onda di bonta protettrice
verso il figliuolo e la moglie, lo fece uscire dal
pantano.

— Senti, Mario — comincio a dirgli, passandogli
una mano sui capelli, mentre il bimbo seguitava

ad accarezzargli le gote — arriveremo presto a
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Ventimiglia; dopo, presto, arriveremo a Roma e
tu lascia fare al tuo papa. Tu sei piccolo, la mam-
ma e buona, ed a voi due chi deve pensare? lo, il
tuo papa!

Neé llaria sospetto che il marito, coll’acutezza del-
la mente, aveva scoperto un punto di scampo fra
'ondeggiare delle passioni che lo agitavano e,
con la pronta fermezza del carattere, aveva gia
incrollabilmente deciso di approdarvi.

Tornati a Roma, il contegno d’lppolito assunse at-
teggiamenti nuovi. Anzitutto era sempre in corsa
attraverso I'ltalia e, quando si trovava a Roma,
sempre a telegrafare, telefonare, sbrogliare, si-
stemare, fornire dati all'ingegnere che doveva so-
stituirlo sulla piazza di Roma; durante le ore poi
che trascorreva in famiglia pareva che si strug-
gesse di tenera pieta verso llaria e se il bimbo si

trovava fra loro, gli diceva, indicandogli la madre:
181



— Abbracciala, falle tante carezze alla tua mam-
ma, poverina. Per me avrai tempo. Non vuoi
spettinarla? Vaga € sempre li a servirla con amo-
re. Anche il nonno ¢ li a proteggerla. Il nonno non
pettina, non fa il parrucchiere? Ma, insomma, € |l
nonno, e il suo papa.

Essa allora apriva le braccia a raccogliersi Mario
in grembo, se ne appoggiava la testa sul petto e,
cullandolo, gli parlava con quella sua voce di
canto:

— Bravo, accarezzami, cosi. lo ti voglio tanto be-
ne e sai perche? Perché ti chiami Mario Basco.
Se tu portassi un altro cognome ti vorrei bene lo
stesso, ma sarebbe un’altra cosa — e, baciando-
lo sui capelli guardava fidente il marito, che,
sconvolto, si alzava, si allontanava, frettoloso, co-
me se gualcuno lo chiamasse da un’altra stanza.

— Che cos’hai? — ella gli domandava qualche
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volta. — Perche mi guardi come se mi avessi
condannata a morte?

— Tu sogni — egli rispondeva, facendo sforzi
evidenti per mostrarsi ilare. — Ti pare che io vo-
glia la tua morte? Piuttosto il tuo bene, si, il tuo
bene, quello di Mario e anche il mio, a costo di
gualsiasi sacrificio. E tu povera llaria, ricordati
sempre di una cosa: io, per non trascinarti gia,
per non frantumare di nuovo la nostra vita, sono
capace di qualsiasi eroismo. lo devo proteggerti
e se in me c’é una porzione d’assurdo, io sapro
difenderti contro la mia assurdita. — E oramai,
per abitudine, rivolgendosi a lei la chiamava: —
Povera llaria!

— Ma no, ma no — ella insisteva — non esage-
rare. Non credere che il lasciar I'ltalia mi disperi
fino a questo punto. Dopo tutto ci sarai tu, ci sara

Mario, papa verra a trovarci.
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Con Vaga invece ella sfogava il suo rammarico:
— La Spagna e un bel paese, Barcellona € una
citta magnifica, eppure gia rimpiango Roma
all'idea che fra poco non ci saro piu. Passando
accanto al Colosseo finora non pensavo nemme-
no a guardarlo; attraversando un ponte, nemme-
no mi ricordavo del Tevere che ci corre sotto.
Adesso tutte queste cose mi parlano, giurerei che
mi dicono addio con dispiacere. L'altro giorno,
davanti al Colosseo, in mezzo a quelle pietre, a
quegli archi, Roma, con tutta la sua grandiosita,
mi € venuta incontro e io ho fatto fermare I'auto-
mobile, ne sono discesa, come si trattasse di ri-
verire una sovrana.

— Lei e troppo nervosa, dovrebbe calmarsi —
Vaga suggeriva. — La gente crede che lei abbia
un carattere riposato; ma lei, davvero, somiglia al

Tevere, che ci si scenderebbe per camminarci
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sopra e invece la corrente mi dicono che sia spa-
ventevole.

— Dio mio! Come tu mi conosci a fondo — e
llaria sospirava.

— Bada, i capelli mi tirano e finiro coll’avere il
mal di testa. Si, si, la scriminatura piu qua, piu la,
purche le forcelle stiano ferme, il resto non conta.
Vaga rideva, mirando nello specchio il viso della
signora.

— Lo so che non conta. Posso pettinarla in cen-
tomila maniere e pit cambio pettinatura piu lei ci
guadagna. La conosco bene sicuro. Non e da ieri
che ci troviamo insieme. E anch’io devo confes-
sare che, adesso, quando la mattina apro le fine-
stre e vedo la cupola di San Pietro, sento una
spina al cuore; ma non perdo tempo a rifletterci.
Capisco che sono sciocchezze e presto passe-

ranno.
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— Gia, gia, anche questo € vero! Sono scioc-
chezze; non bisogna darci peso.

E si adoperavano insieme a riordinare cassetti, a
impacchettare, a scernere, a strappare carte
inutili, a spalancare in guardaroba gli sportelli de-
gli armadi, per decidere quali i vestiti da scartare,
quali da stendere dentro i bauli.

— Che fai? Non c’é scopo di affannarti — diceva
Ippolito se, per caso, sopraggiungeva in quei mo-
menti. — Lascia correre. |l tempo non ti manche-
ral

Egli peraltro aveva tutto disposto fino alla minima
minuzia, e, in un pomeriggio degli ultimi di giu-
gno, telefono al suocero dall’ufficio:

— Ecco, ho bisogno di parlarti comodamente e
fra noi. Alla tua banca no, in casa mia molto me-
no. Vieni a prendermi qui, al mio ufficio. Preferisci

che si chiacchieri passeggiando? Perfettamente.
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Allora subito? Tanto meglio; ti aspettero sul porto-

ne.
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CAPITOLO V.

Simone Malipieri apparve da via del Plebiscito coi
pantaloni bianchi, una giacca leggera, i baffi ne-
rissimi tagliati a spazzola.

Il genero gli mosse incontro.

— Bravo; tu sei la puntualita in persona.

— Si, ma fa caldo. Ero sul punto di andare a Fra-
scati, oppure a Marino. Bisogna respirare. Dun-
gue che cosa c’e?...

— Intanto passeggiamo — Ippolito rispose, e si
avviarono insieme per via Ara Coeli distesa
nellombra e di apparenza riposante con la sua
piazzetta in fondo, e davanti la gradinata del
Campidoglio.

— Eccomi qui — Simone disse con quel suo fare
interrogatore nello sguardo, come sempre gl'inte-
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ressasse di sapere che cosa gli altri potevano per
il suo vantaggio. — Eccomi qui! Tu per oggi hai
fatto saltare in aria i miei progetti. lo nel pomerig-
gio, specie di estate, ho il dovere di distrarmi. Di
che si tratta?

Il genero sosto, accese una sigaretta, si avvolse
nel fumo la faccia, poi rispose:

— Niente di straordinario; non ti allarmare. Ma
che furia hai? Intanto si passeggia — e riprese a
camminare nervosamente, precedendo il suocero
di qualche passo.

— Ti prego di moderarti — Simone gli disse, af-
frettandosi per restargli al flanco. — E spiegati.
Non mi avrai chiamato per telefono all’'unico sco-
po di farmi ammirare il panorama capitolino — e,
con la punta del bastone, indico verso l'alto la
statua di Marco Aurelio.

— Evidentemente non sarebbe il caso — Ippolito
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disse.

Voci di bimbi, voci di uccelli scendevano a balzi
giu dalla gradinata con la chiarita sonora di una
cascatella che si franga.

— Per di qua — soggiunse Ippolito prendendo
per via Tor di Specchi; e, quando si trovarono ad-
dentro nelle sinuosita di quel lungo corridoio,
mentre un carro colmo di materiale pesante
squassava le case ed essi dovettero aderire al
muro per lasciarlo passare, Ippolito disse:

— Tu dovresti farmi un piacere.

— E una indegnita che, proprio ai piedi
dellamministrazione comunale, si debba correre
il rischio di rimanere schiacciati come pipistrelli!
— esclamo Simone. — Fra un carro e un pas-
sante i nostri padri coscritti parteggiano invariabil-
mente per chi fa piu rumore. Guarda se io esage-

ro. Questo e salnitro — e, disgustato, mostro una
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chiazza biancastra sulla manica della sua giacca.
— Infatti & salnitro. Il luogo € umido — confermo
Ippolito e, dopo una pausa, ripete: — Dovresti
farmi un piacere.

— Hai bisogno di danaro liquido? sono a’ tuoi or-
dini — e Simone, dignitoso, diritto, mird con ama-
bilita condiscendente Ippolito, piu basso di lui.

— Danaro? Se vuoi posso offrirtene!

Simone rise e fece con tutta la persona un atto
d’ironico ringraziamento.

— Devi portarmi via llaria per una settimana.

— Portarti via llaria? Ma dove?

Ippolito si spazienti.

— Dove vuoi! Alla tua villa di Terracina, a Vallom-
brosa. Dove puo farti comodo. lo ti chiedo soltan-
to di tenerla con te per una settimana.

— Che faccenda e questa? — disse il Malipieri,

irritandosi. — Quali nuove complicazioni vai orga-
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nizzando? — e si fermo, si scruto intorno poichée
gli pareva di fiutare un odore improvviso di dram-
ma, singolarmente sgradevole alle sue nari. —
Non facciamo altri scherzi, mio caro, per carita
non facciamo scherzi — e la inesauribile amenita
della vita trasse loro un sorriso involontario, es-
sendo evidente che il Malipieri, con la sua escla-
mazione, alludeva al terrore di qualche nuova cri-
minosa follia da parte del genero.

Ippolito apri e richiuse con orgasmo il portasi-
garette che teneva in mano; Simone batte il ba-
stone sopra il selciato, entrambi vicendevolmente
indignati per la sconvenienza stupida dell'involon-
tario sorriso.

— Ma di quali scherzi vai parlando? — Ippolito
esclamo, eccitatissimo. — E presumibile che,
nella mia situazione, io possa trovar la voglia di

fare scherzi? Si tratta di ben altro. E precisamen-
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te come se io mi facessi tagliare un braccio o una
gamba, senz’apparente necessita. Eppure
I'amputazione e urgentissima, se non voglio che
la cancrena mi si sparga, si attacchi a mia mo-
glie, a mio figlio, magari anche a te.

Simone, preso da vero spavento, indietreggio di
un passo.

— Caro mio, questa € pazzia, non c’é piu da du-
bitarne. Tu diventi pazzo — e, poiche si trovava-
no sulla piazzetta di Monte Cenci fra la bassa
chiesuola di Francesco Cenci e il massiccio fosco
del palazzo, guardo istintivamente se il tenebroso
personaggio sbucasse da qualche pertugio
coll'insano corteo delle sue gesta delittuose.

— Dove mai siamo venuti a conficcarci? — disse
Ippolito. — Andiamocene da questi luoghi osses-
sionanti — e di buon passo raggiunsero via Are-

nula, aperta, larga, ancora piena di luce, fervoro-
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sa di moto.

Allora Ippolito si spiego pacatamente, ascoltato
dal Malipieri con la massima concentrazione.

— lo ti espongo dei paradossi e nessuno meno di
te sarebbe nato per capirli; ma c’e llaria di mezzo
e dobbiamo intenderci. La mia vita sarebbe per-
fetta e io potrei camparla in maniera perfettissi-
ma. Chi puo mettere in dubbio che io sia una bra-
va persona? Avrei mezzi per oziare e lavoro;
avrei mezzi per dissipare e il mio capitale e in au-
mento. Con tutto cio porto disgrazia a me e agli
altri. E di me come di una macchina: bene conge-
gnata, scorrevole, eppure c’e qualchecosa che
non va. Finche io vivro accanto a mia moglie non
solo non avro requie, ma in ogni minuto mi sento
capace delle assurdita peggiori. E una ossessio-
ne, una maledizione. Quel suo viso di angelo,

guella sua anima pura accendono in me una
194



fiamma di ferocia. E orribile, & inconcepibile, ma,
purtroppo, e cosi. Allora ho preso una decisione
eroica: eccola — e fece con le due mani il gesto
simultaneo di chi deponga un oggetto di quadrato
volume e massiccio peso.

Si appoggiarono insieme coi gomiti al parapetto
del ponte Garibaldi e tacquero, piegati in avanti,
a mirare senza interesse l'acqua del fiume.

— Nella vita, € logico, tutto si paga — Ippolito
prosegui, stringendo le mascelle, corrugando la
fronte — e io, purtroppo, mi trovo in circostanze
nelle quali non si finisce mai di pagare. | debiti fir-
mati col sangue sono insolvibili.

Simone, alquanto infastidito, lo interruppe:

— Ti capisco e ti compatisco, ma io ti consiglierei
di riposarti sul verdetto della tua assoluzione. La
giustizia ha pronunziato la sua parola ed € dove-

roso rispettarla. Aggiungi che tua moglie non ha
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nessun obbligo di pagare e intanto paga anche
lei.

— Appunto per questo — Ippolito rispose con im-
peto — ho trovato una soluzione che risolve tutto,
salva tutti. La gente ragionevole dira che sono
pazzo. Temo che abbia ragione, ma la pazzia va
curata a suo modo. Durante il mio ultimo viaggio
ho misurato la mostruosita delle mie gelosie. Ba-
da che la stima assoluta verso mia moglie, la lu-
cidita con cui analizzo il mio male non valgono a
niente, non impediscono niente. Cosi ho deciso
di strapparmi il cuore. Mi stabilird solo a Barcello-
na, affidando a te la mia povera llaria — e guardo
il suocero smarritamente, nella speranza secreta
che il suocero scattasse protestando.

Simone invece rimase impassibile, coll’occhio fis-
so all'isola di San Bartolomeo.

Respirando con affanno Ippolito riprese:
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— Ho consultato uno psichiatra celebre, ho pro-
ceduto con metodo e raziocinio. Capirai, si tratta-
va di condannarmi a morte. Quell'individuo cono-
sceva il mio nome, conosceva i miei casi, goden-
do io di una non invidiabile notorieta. Alle cento li-
re del consulto avrei aggiunto I'intero mio patri-
monio perché colui mi suggerisse un rimedio di-
verso; al contrario mi ha spiegato che le idee fis-
se sono come uccelli in gabbia. Basta aprire uno
sportello e il pit delle volte prendono il volo. Do-
PO Ci0 non era piu onesto esitare. Ho tutto dispo-
sto e sono pronto alla partenza. Mario me lo pi-
glio — affermo con energia a piu riprese. — |l
bambino mi & necessario. Non posso lasciarlo;
sara il mio punto d’appoggio. Me lo piglio — e
sollevo gli occhi in faccia al suocero per signifi-
cargli coll’ardore delle pupille che su tale argo-

mento sarebbe stato vano discutere; ma Simone
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non si mosse e, deposto il bastone sul parapetto,
lo faceva rotolare pian piano con le due palme,
come pensando ad altro.

Dopo una lunga pausa ansiosa, Ippolito interro-

\

go:
— Ebbene? Cosa ne pensi? — e di nuovo gli tre-
mo nella voce il palpito di una speranza secreta.
Il suocero fermo rapido il bastone che, abbando-
nato, stava per rotolare nell’'acqua, e rispose pa-
catamente:

— lo mi limito a farti osservare che nella mia villa
di Terracina si stanno eseguendo alcuni restauri
e che Vallombrosa mi e supremamente antipatica
col tetro de’ suoi alberi. Siccome vado ogni anno
a Montecatini, invitero llaria a tenermi compa-
gnia. E un inganno al quale mi presto per il suo
bene. In seguito, quando tua moglie si decida a

scendere nell'abitato, abbandonando quella vo-
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stra villa del mal augurio, non avro nessuna diffi-
colta a vivere con lei nella stessa casa, in due
appartamenti separati. Affittero la mia palazzina
troppo piccola e cercherd quanto conviene. Sono
seccature, alle quali mi sobbarco. Le comodita
della vita sono una cosa, il dovere e un’altra, e bi-
sogna saper conciliare. Dal momento poi che mia
figlia resta con me, suo padre, nessuno oserebbe
contrastarti il diritto di portare con te tuo figlio. In
merito alla sistemazione economica, ti offenderei,
chiedendoti garanzie.

Ippolito, coi gomiti appoggiati al parapetto, si pre-
meva le dita sulle tempie, e, allimprovviso, getto
indietro il cappello, esalando in amare parole
I'insostenibile martirio.

— Perché non mi hanno condannato? Perche mi
hanno obbligato a diventare I'aguzzino di me

stesso? — ma s'irrigidi contro I'impeto della pena
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e, lucidamente, riprendendo a camminare, studio
col suocero le modalita necessarie alla rapida
esecuzione del progetto.

Trascorsi alcuni giorni, mentre Ippolito e llaria
prendevano il caffe, dopo pranzo, Simone chia-
mo la figlia al telefono e la invito a recarsi con lui
a Montecatini per una settimana.

llaria si mise a ridere e, tenendosi il tubo all’'orec-
chio, si rivolse ad Ippolito, che I'aveva seguita
nella cabina:

— Papa va diventando originale. Pensa;, insiste
perche io vada con lui a Montecatini.

— Accetta. Ti servira di svago.

— Tu sogni. Alla vigilia di un simile trasloco!

— Lascia correre; accetta — e, preso il posto del-
la moglie, rispose lui al suocero, ringraziando. —
Sicuro, metto a tua disposizione la mia automobi-

le. Farete un viaggetto incantevole. Per lunedi
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mattina? Benissimo, intesi; verro alla tua banca
domani.

— Povero papa — llaria disse, in giardino, pas-
seggiando fra le aiuole con Ippolito, che le teneva
un braccio sopra una spalla. — Non ha torto, po-
vero papa. Dovremo star lontani Dio sa quanto.
Potresti venire anche tu con noi.

Egli allungo il braccio, le cinse il collo e rispose di
no.

— E impossibile. Persuaditi che & impossibile.
Vieni, sediamo accanto. Restiamo qui, sotto il
chiosco. Vedi le campanule che tu prediligi? Pen-
so anch’io che ti somigliano, sensibili, delicate, vi-
ve e nitide fra il verde chiaro delle loro foglie.
Quante dolci ore abbiamo gustato insieme su
guesto sedile! Ce le ricorderemo. Le altre, no;
guelle del tuo tormento e della mia malvagita do-

vrai dimenticarle e perdonarmi. Hai capito, pove-
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ra llaria? Perdonarmi e avere fede nel mio amo-
re. Se l'universo intiero lo smentisse, se a te
stessa io dovessi apparire crudele, tu giura
ugualmente su di me!

— A che servono i giuramenti, Ippolito? lo ti cre-
do, ti credero sempre!

Il crepuscolo, a poco a poco, si diffondeva; le
campanule, a una a una, si ritraevano pudiche,
misteriose, in attesa che i primi baci della luce le
richiamassero al tripudio della vita; il giardiniere
passo davanti al chiosco, lasciando pendere da
ciascun braccio un colmo inaffiatoio; da una fine-
stra spalancata si udi la voce di Vaga che impar-
tiva ordini, mentre la fontana Paolina, uniforman-
dosi alla soave serenita dell’'ora, alla blanda me-
lodia del cielo che si smorzava, alle aiuole che
impallidivano, trasfondeva nel suo canto aperto,

come un susurrar di sospiri, come un SOmmesso
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gemere di rimpianti.

llaria, in silenzio, lasciava correre le sue lacrime,
al pensiero di abbandonare quei luoghi, ed egli
che, nellombra, vedeva il caro volto rigato di stil-
le, disse con tenerezza:

— Beata te che almeno puoi piangere. Tranquil-
lizzati. Avremo ancora dure prove da superare,
ma la vita & una battaglia e nelle battaglie, per
vincere, bisogna combattere. Dopo, quando si
potra finalmente, troveremo anche noi la nostra
pace.

Non riuscendo a reprimere il pianto, llaria si scu-
SO:

— Non credere! lo parto con te; dunque parto vo-
lontieri! Ma penso... No, no, non badarmi. lo sono
nervosal

— Ci penso anch’io, non dubitare. Si potrebbe

supporre il contrario, vedendomi agire, ascoltan-
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do i miei discorsi; ma ci penso instancabilmente.
Lo incontravo poco e con poco piacere; adesso,
per incontrarlo, farei patto di morire subito dopo.
Era necessario che io ti dicessi questo. Sarebbe
enorme che tu mi giudicassi cinico al punto da
non pensarci piu.

— Che cosa immagini? — esclamo llaria. — lo ti
CcoNnosco; ti So generoso e nobile.

— Sopratutto coraggioso — egli disse, con la vo-
ce roca de’ suoi momenti di spasimo — andiamo,
alziamoci. Le malinconie non valgono. Bisogha
affrontare, affrontare... — e, girando intorno alle
aiuole, camminando adagio, allacciati, appassio-
nati, rientrarono nelle stanze, gia vuote a meta, e
sopraffatte dal buio.

Il lunedi mattina, nella frescura delle prime ore,
llaria sali in automobile accanto a suo padre, sor-

ridendo al marito, che, pallidissimo, stava in piedi
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appoggiato ai ferri del cancello, insieme col bam-
bino, serio, alta la testa sotto il casco dei riccioli
biondi ammassati, immobile a fissare la madre
coll'abituale sguardo assente delle pupille seve-
re.

Appena I'automobile si fu messa in moto, Ippolito
sollevo nelle braccia il bambino e gli suggeri per
la madre parole di addio.

— Mamma, addio, vivi contenta. Noi ti vogliamo
bene — Mario grido con la sua voce tonda.

llaria si volse ad afferrar le parole; scorse il bam-
bino splendente nei raggi, sostenuto in alto dalle
braccia del padre, come se egli volesse salvarlo
da un naufragio.

— Addio, Mario! Torno presto! — ella rispose; ma
I'automobile era gia svoltata; Ippolito, il bimbo
erano gia scomparsi, e gli alberi del viale, ai due

lati, crollarono le chiome in senso negativo, poi-
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che il vento, passando, bisbigliava loro che so-
vente riescono vani i progetti e gli auguri
degl'improvvidi mortali.

Simone prego la figlia di non prolungare all'infini-
to i suoi saluti; di accomodarsi bene nel sedile,
poiche un padre, alla fine dei conti, € sempre un
padre: ossia il pit oculato dei protettori, il piu
autorevole degli amici.

Infatti a Montecatini egli si dimostro incensurabile
di premurose cortesie, e per llaria quei giorni
passarono in amabile serenita.

Alloggiavano a Montecatini alta, al Palace-Hoétel
e, nella spaziosita claustrale delle gallerie, nella
luminosita mitigata delle verande, nell'ampiezza
silenziosa degli scaloni a balaustra, nella campe-
stre parsimonia degli arredi, nella indifferenza os-
sequiosa del personale, gustava un senso

d’'inconsapevole riposo.
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Prima di scendere col padre alle sorgenti di cura,
ella, mattiniera per abitudine, usciva sola
dall’albergo e, inerpicandosi per viottoli a sdruc-
ciolo, andava a leggere su una specie di piatta-
forma, dove una lapide, murata nel fianco di un
vecchio edificio, rammenta che quivi Giuseppe
Giusti aveva costume di trarre inspirazione per la
sua musa.

La campagna, molle, odorosa, vaga di colori, pa-
cata nel verde, testimoniava in favore della lapi-
de, confermava che, veramente, su quel placido
paesaggio il poeta aveva temperato la lira per le
sagaci ironie e le delicate invocazioni d’'amore
all’amica lontana.

llaria sfogliava il piccolo volume delle poesie, se
ne distraeva per ascoltare il colloguio di due car-
dellini, che, da un ramo all’altro, si narravano a

intervalli le loro instabili vicende; poi, col padre
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che I'aspettava alla funicolare, scendeva alla fon-
te.

Tenendo in mano il bicchiere, sorseggiando, Si-
mone passeggiava, scambiava saluti e discorsi
con altri personaggi dall’aspetto ragguardevole,
che anch’essi passeggiavano, sorseggiavano,
avendo accumulato nell’organismo, durante
I'inverno, molti elementi impuri da eliminare: invi-
die, rancori, ambizioni deluse, speculazioni sba-
gliate, previsioni inesatte, speranze non matura-
te.

— Ecco, vi presento a mia figlia — il banchiere
diceva a taluno, se nel girare gli accadeva di pas-
sare presso I'angolo, dov’ella, che non aveva bi-
sogno di nessunissima cura, stava seduta in di-
sparte.

| presentati s’'inchinavano e tutti manifestavano

segni d’'incuriosita ammirazione.
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— Ah! vostra figlia? La signora Basco? — e llaria
capiva che il rosso della tragedia, di cui era stata
innocente protagonista, dava risalto alla sua bel-
lezza.

Un senatore, in larghi pantaloni e scarpe solide,
simpatico di mondanita nell’esuberanza meridio-
nale delle sue maniere, esclamo:

— Perbacco, caro Malipieri, io conoscevo le vo-
stre capacita in fatto di cose bancarie, ma ignora-
vo che foste un grande artista! Voi avete creato
un capolavoro!

llaria volse altrove il capo, sorridendo appena, di-
stratta. Quando, lei presente, si facevano allusio-
ni alle meraviglie della sua bellezza, ella aveva
I'aria di rispondere:

— Si, & vero, sono bellissima. E uno scherzo del-
la natura, uno scherzo che mi fa piacere, ma, per

carita, parliamo d’altro.
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Al decimo giorno disse di voler tornare a Roma a
ogni costo, molto piu che dalla domenica Ippolito
ne scriveva, ne telegrafava, e Vaga, da lei chia-
mata al telefono la mattina, aveva fornito assicu-
razioni non richieste, che a lei erano apparse di
una inesplicabile energia.

— Partiamo, te ne prego, papa. Non sono tran-
quilla. Se Vaga mi giura che tutto va bene, che
non € successo niente, significa, certo, che e
successo qualche cosa.

Simone la rassicuro in modo evasivo.

— Partiamo se vuoi, ma ti consiglio di non esal-
tarti. Imita, se ti € possibile, il mio equilibrio e la
mia pacatezza. Del resto io sono tuo padre! Il no-
do della questione, ricordalo, € tutto qui!
Comunque, partirono in automobile I'indomani e,
giunti a Roma, Simone si fece accompagnare al

suo ufficio, desideroso di risparmiarsi il primo ur-
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to. Nel salutarla le disse:

— Vedrai che il Gianicolo sara ancora in piedi. E
poi non ci sono io? Un padre, mia cara, € un uo-
Mo come un altro; ma, in certi momenti della vita,
puo anche diventare un dio. Aspettami a pranzo
guesta sera.

llaria non ebbe il tempo di farsi spiegare il senso
di tali misteriose parole e, mentre I'automobile ri-
prendeva la sua corsa, ella, sicura oramai di una
catastrofe, con le mani in croce sul petto, si tene-
va fermi i lembi della garza bianca, quasicche i
lembi, svolazzando, potessero accrescere forza
al turbine de’ suoi pensieri.

— Dio mio, Dio mio! Cosa sono andata a fare a
Montecatini? — e, con lucidita improvvisa, misuro
la stranezza dell'inaspettato invito del padre,
dell’assenso inconsueto del marito.

— Purcheé almeno si tratti di poca cosa! Purche
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almeno non sia accaduto niente di grave!

Vaga, al rumore dell’automobile, corse al cancel-
lo e, vedendo lo smarrimento della signora, si
smarri anche lel.

— Mi dia la borsa. Il bagno e pronto. Lei deve
aver preso molta polvere.

— Dimmi subito cosa c’e, Vaga! Il bambino e Ip-
polito dove sono?

— Stanno bene; non si preoccupi — e Vaga chia-
mo il giardiniere perche prendesse dall’automobi-
le la valigia.

llaria, sempre piu spaventata, attraverso con furia
angosciosa il giardino e si fermo, senza respiro,
all'ingresso del salone, dove osservo subito che |l
suo grande ritratto a olio mancava e senti che, in-
sieme al ritratto, mancava nell’appartamento
gualcosa di vivo, quel fluido emanante dalle per-

sone amate e che esse, partendo, non ci posso-
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no in alcun modo lasciare, poiche forma un tutto
indivisibile coll’'essenza intrinseca del loro essere.
— Il mio ritratto dov’e? — e, senz’attendere che
Vaga le rispondesse, entro nella sua stanza,
sempre continuando a guardarsi intorno, sempre
avvertendo nell'aria il gelo, il vuoto di qualche co-
sa di vivo che non c’era piu.

La stanza era in ordine. Mobili, minuti oggetti, in-
tonazione di luce, profumo di rose, fruscio di al-
beri, oltre le tende della finestra, nulla mancava,
nulla era cambiato; eppure llaria si butto affranta,
schiantata, in una poltrona e strinse disperata-
mente le mani intrecciate, come davanti a uno
spettacolo di sterminio.

Non sapeva, nemmeno immaginava in che consi-
stesse la sua sventura, ma la casa le appariva
devastata, i mobili privi di espressione, gli oggetti

buttati li da qualcuno che fosse fuggito, travolto
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da un cataclisma.

Stringendosi sempre piu disperatamente le mani,
protendeva le braccia, a implorare non sapeva
che, a interrogare non sapeva di cosa.

Vaga le s’inginocchio accanto, la libero dalla gar-
za, le tolse il cappello, le prese le mani, e, cosi
convulse com’erano, gliele depose in grembo e
sopra Vi poso le sue:

— Non si torturi. Non & successo niente, stia cer-
ta. Suo marito e il bambino stanno benissimo. A
guest’ora sono gia arrivati a Barcellona. Le mo-
strero il telegramma.

Le mani d’llaria si allentarono; il viso passo
dall’espressione del terrore a quella di stupore:
— A Barcellona? E io? Come mai questa parten-
za precipitosa? Non mi spiego.

— Il signor ingegnere desidera che lei rimanga a

Roma, almeno per tutto quest’anno. Il signor
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commendatore le spieghera meglio.

— E il bambino? Il bambino! — llaria grido, al-
zandosi. — E perche devo restare a Roma? lo
partiro immediatamente; andremo a raggiungerli.
Prepara tutto.

Ma quando il padre, giunto poco dopo, le ebbe
detto minutamente il perché della decisione
d’Ippolito, le ebbe consegnato una lettera, con la
guale il marito, a frasi concise, appassionate, la
supplicava per se stessa, per lui, per I'avvenire di
Mario, di cedere, di sacrificare al bene comune
una porzione della sua felicita, ella, sentendosi
gravare sopra il peso dell’inevitabile, comincio a
singhiozzare:

— Oh! povera me, povero lui! lo sono sempre
stata il suo martirio. Ma perché? lo mi ci smarri-
sco. Questa e una vendetta di Viero. Non era

possibile che fosse scomparso, lasciando libero il
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posto alla nostra vita! — ed i singhiozzi la scuote-
vano, lo spasimo essendo reso piu acerbo in lei
dall'assurdita del suo destino, dal mistero in cui le
circostanze si avvolgevano, avanzando verso di
lei, rese piu terribili dalla loro vacuita, piu minac-
ciose dalla loro irragionevolezza, mosse eviden-
temente da una fatalita che le sospingeva, da
una fatalita di cui misurava la potenza, ma di cui
Il movente le restava ignoto ed incomprensibile.
— Lascia in pace, ti prego, quel disgraziato ra-
gazzo. E sconveniente immischiare i morti nelle
nostre follie. Per principio i morti io li venero, ma
non li cerco. Del resto tuo marito si e consigliato
con me, tuo padre. lo ho creduto opportuno di
aderire. La pazzia va curata in maniera speciale.
Vi rivedrete, vi riunirete e intanto tu avrai il con-
forto della mia affezione.

— Il bambino! Il bambino! — ripeteva llaria, aggi-
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randosi per la stanza.

Spalanco la finestra, si curvo un momento sul da-
vanzale, poi si ritrasse inorridita, singhiozzando
piu forte:

— Come faro, non vedendo Mario correre i, tra
quegli alberi? E un supplizio ingiusto e inutile. lo
voglio almeno il bambino.

Simone assunse aspetto riprovativo.

— Saresti egoista, per caso, tu, mia figlia? Tuo
marito ha forse pensato di farsi accompagnare
da me per sollevarsi 'animo nel suo esilio? E, se
lui ti lascia tuo padre, con quale diritto pretendi
che ti lasci anche suo figlio? L'altruismo non nuo-
ce, mia cara, e intanto, se non ti dispiace, andia-
mo a pranzo.

llaria si asciugo le lacrime, si presto a che Vaga
le cambiasse il vestito e, per innata cortesia, mo-

stro di ascoltare le frasi che il padre le rivolgeva,
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mangiando.

— Tuo marito e un disgraziato, visto che in oggi
la scienza classifica con la marca della sventura
le sciocchezze dell’esaltazione. lo, a dirla fra noi,
trovo che é geloso in maniera pazza perche e
pazzamente innamorato di te. Certo, un simile
stato morboso, dopo otto anni di matrimonio, co-
stituisce una deformita morale, visto che io ho
giudicato sempre il matrimonio un calmante effi-
cacissimo per 'amore; ma non tutti hanno I'obbli-
go di considerare le cose dall’alto. Resta il fatto
che noi ci troviamo tutti in una situazione grotte-
sca. Siccome peraltro il grottesco e preferibile al
ridicolo, io ti consiglio di non abbandonarti a una
disperazione sproporzionata a un incidente tran-
sitorio, giacche, e chiaro, Barcellona non si trova
nel paese dei pinguini. Aggiungi che tuo marito,

galantuomo e gentiluomo nonostante tutto, ti pas-
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sera l'intera rendita della tua dote, da lui solida-
mente investita ne’ suoi affari, e ti ha aperto un
credito nella mia banca.

Durante le interminabili chiacchiere del padre,
che, a tavola, amava intercalare frasi alle vivan-
de, llaria redigeva mentalmente un telegramma
da spedirsi al marito per annunziargli la sua par-
tenza.

“Impossibile vivere separata da te, da Mario. Im-
meritato, assurdo supplizio. Parto con Vaga.
Viaggero per mare o per terra? Attendo telegrafi-
che istruzioni.”

Ippolito le rispose:

“Non muoverti. Scrivo dettagliatamente. Stiamo
bene. Cuore pensiero colmi di te.”

Nella lettera lunghissima, calda, egli le narrava la
storia della propria anima dal giorno stesso in cui

si erano conosciuti fino alla tragedia che li aveva
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travolti.

“Nell'isolamento del carcere, fra il rimorso e il do-
lore, fra la pieta verso la mia vittima e la pieta
verso di me, per lo strazio del mio delitto, mi sor-
reggeva la speranza che il sangue mi avesse fi-
nalmente placato e redento non so di quali colpe
commesse da altri, forse da qualcuno de’ miei
maggiori e che io sono condannato ad espiare.
Mi hanno assolto per vizio di mente, eppure nes-
suno ragiona con piu lucidezza di me. lo ragiono
perfino durante i miei accessi, ma cid non mi trat-
tiene, come la consapevolezza di rotolare non
riesce a trattenere un individuo spinto dentro un
abisso. E dentro I'abisso mi spingi tu. Non inorri-
dire, sopratutto non offenderti. La colpa non e
tua, non e della tua bellezza, non e del nostro
amore. Credo che ci sia fra il tuo sangue e il mio,

anzi fra i due nostri fluidi vitali, qualche elemento
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che, combinandosi, produca un incendio, perche
l0 vicino a te divampo di un amore che si confon-
de coll'odio. Ti scongiuro di perdonarmi; io non
ne ho colpa. Tu anche meno, lo so, mia buona e
diletta, e la mia tenerezza per te supera la mia
passione quando non ti vedo. Ora, io voglio usci-
re da questo maleficio. Uscire e fartene uscire.
Voglio lavorare con serenita, tornare in pace con
la mia coscienza, far agire in me le nobili energie
che ho sortito da natura. Devi aiutarmi tu, tu sola.
Vuoi raggiungermi qui? lo ti aspetto con tutta la
forza delle mie braccia per avvincerti, ma tu che
mi ami e m’intendi, non mi raggiungerai. Ti cono-
sco a fondo e percio ti stimo. Ti ho torturata e ti
torturerei con le mie forsennate gelosie, per te ho
UCCISO un uomo e non pertanto ti ho stimata sem-
pre alla pari della mia stessa volonta, lucida e fer-

ma, qualora la passione non la ottenebri e non la
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scuota. Vorresti tu, con le tue mani di giglio, col
tuo viso di sogno, diventare di nuovo la mia furia?
So che guesta idea varra a trattenerti. Ci scrive-
remo, quantungque non di frequente, perche le tue
lettere bastano a sconvolgermi; se io o il bambino
dovessimo ammalarci saresti avvisata, chiamata.
Anche so che, lasciandomi il nostro Mario, tu mi
dai una tale prova d’amore che ti mostra degna di
portare con me il peso della mia sventura. Col
tempo, fra quanto non so, o tu verrai 0 noi torne-
remo, ci riprenderemo per mano, io purificato dal
mio sacrificio, tu santificata dalla tua rassegna-
zione.”

llaria, agitatissima, perplessa, riscrisse breve-
mente:

“La tua lettera mi stordisce e m’impietosisce. Tu e
Il bambino siete il mio respiro; la vostra lontanan-

za sospende la mia vita. Non importa, trovero
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ugualmente la forza di vivere per aspettare.”
Talvolta, peraltro, ella avvertiva in se un miracolo
Inaspettato, che s’'indugiava a scrutare con sensi
di meraviglia. Si sentiva piu lieve, piu assente da
se stessa. Viveva senza costringersi, agiva sen-
za osservarsi, e la paura, che dal giorno del ma-
trimonio le si era appiattata nel cuore, non si tro-
vava piu li, dentro di lei, ad ammonirla, a vinco-
larla. Il telefono chiamava ed ella non aveva pal-
piti; arrivava la posta ed essa non afferrava le let-
tere con gesto di sgomento, timorosa che fra
guelle carte ci fosse un biglietto insignificante a
cui Ippolito avrebbe attribuito incredibile valore.
Gli assenti erano con lei in ogni minuto della gior-
nata, ma entrambi assumevano il viso che a lei
piaceva: Ippolito dai vividi occhi fondi la guardava
con fiduciosa tenerezza, Mario aveva per lei una

ilarita di gioia azzurrina nella limpidezza delle pu-
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pille cerule.

Se poi le accadeva d'immaginare il marito
coll’'unghia del pollice stretta fra i denti o di ascol-
tare Mario rispondere svogliato alle sue espan-
sioni, cacciava da se quelle immagini, sembran-
dole di profanare con esse i suoi diletti.
Intrattenendosi con Vaga, non parlava che di lo-
ro.

— Cosa pagherei, Dio mio, cosa pagherei per ri-
vederli! E pensare che sarebbe semplicissimo.
Basterebbe che loro arrivassero o che io partissi.
Non so perche un fatto cosi naturale debba esse-
re impossibile. Da tre settimane ogni giornata che
passa € come una pietra caduta in fondo al mare.
Nessuno potra mai ritrovarla.

Ma intanto le giornate cadevano, a una a una, ed
ella si distraeva a mirare la spuma, poi i circoli

sopra la superficie dell’acqua; delle pietre che ca-
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lavano lente, invisibili, cominciava a non preoccu-
parsi, giacche era inevitabile che dovessero pian
piano toccare il fondo.

Affaccendata nei preparativi del trasloco al gran-
de appartamento di piazza dei Campitelli, do-
mandava, rincasando:

— Dev’essere molto tardi, non e vero, Vaga?

— Si, per il pranzo lei e in ritardo almeno di
un’ora.

— Diun’ora? Se ci fosse Ippolito che scene, che
tragedie! Ma gia se ci fosse Ippolito, io non avrei
dimenticato I'orologio!

E siccome Vaga rideva, llaria anche rideva; ma,
specie di sera, veniva assalita dal tormento della
nostalgia e piangeva a calde lacrime col viso na-
scosto nelle mani, alternando fra i sospiri i nomi
d’Ippolito e Mario.

Le braccia d’lppolito sopratutto le mancavano;
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guelle braccia vigorose, avvolgenti, mentre dalle
finestre spalancate vedeva le stelle rifulgere piu
vivide attraverso la flamma del suo desiderio e
I'alito della notte, insidioso, denso di profumi, le
portava il sapore dei baci perduti ed ella, sfinita,
protendeva le labbra, invocava I'adorato con tutta
I'arsura del suo sangue fervido, con tutto lo spa-
simo dei ricordi amorosi, onde I'ombra si popola-
va.

— Oh! Ippolito! oh! Ippolito! — e umiliata, irritata
contro la sua avida sete d’amore, si scuoteva,
chiamava la cameriera concitatamente e la pre-
gava di scioglierle i capelli, i suoi tanti capelli che
le pesavano.

Forse in quello stesso momento, Ippolito, tra gli
effluvi dei giardini e del mare, dominando dalle
terrazze del Tibi-Tabo le magnificenze velate del

golfo, si struggeva di lei, riassaporava le bellezze
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incomparabili della sua dolce donna; poi anche
lui si scuoteva dal torpore, ostinato nella sua sfi-
da nobile contro il destino, che, impassibile, terri-
bile di ottusita nella grevezza della sua forza
bruta, non accennava a impazienze, sferzandosi
appena il fianco con la coda poderosa, allungan-
do appena gli unghioni da configgersi di nuovo
nella preda al momento opportuno.

A meta di agosto Simone, come ogni anno, stabili
di recarsi a Interlaken, poiché in base a’ suoi
principi, era dovere di qualsiasi personalita ap-
partenente alla finanza, alla politica o all’arte, di
visitare in estate i grandi laghi, e nell'inverno, ab-
bonarsi alla stagione di musica.

A llaria, che preferiva di trascorrere con Vaga due
mesi a Frascati, il padre disse col suo abituale,
ponderato sussiego:

— lo non insisto per condurti con me; non ne ho
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il diritto e molto meno l'intenzione. lo ho accettato
di tenere presso di te il mio posto di padre, il che
non implica che io debba essere il tuo guardiano
o il tuo consulente. Soltanto mi permetto di do-
mandarti che cosa vai a cercare a Frascati. Un
poco di pace? Cara mia, la pace o si ha o non si
ha, cercarla € inutile. Cerchi gli alberi, il verde?
Gli alberi, che io sappia, non hanno una fisono-
mia speciale sui colli tuscolani.

Era assolutamente falso che gli alberi non assu-
messero una fisonomia speciale a seconda dei
luoghi. llaria ne ebbe la prova fin dalla prima vol-
ta che, con un libro a cui una istantanea d’lppolito
e Mario serviva da segnapagine, ando a sedersi
nella pineta di villa Aldobrandini, a Frascati.

Ella guardava i fusti dalla corteccia screziata,
guardava i rami a ombrello e non riusciva a stabi-

lire nessun vincolo di parentela fra quei pini e gli
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alberi della sua villa al Gianicolo.

— Non sempre papa e felice quando esprime le
sue massime, — ella pensava. — Intanto gli al-
beri del Gianicolo si occupavano di me; anzi mi ti-
ranneggiavano, mentre direi che questi nemme-
no si accorgono della mia presenza. Il loro disin-
teresse mi riposa. Oh! quanto si sta bene qui! Po-
trei anche morire e nessuno accorrerebbe presso
di me!

Infatti gli alberi del Gianicolo, col fruscio di cui el-
la era giunta a intendere la varieta dei bisbigli,
con le ombre e le ondulazioni, di cui era giunta a
conoscere ogni abitudine di stagione e di tempe-
ratura, si mischiavano alle vicende della sua vita,
erano arrivati al punto ch’ella scopriva un nesso
fra I'agitarsi delle loro fronde e gli accessi gelosi
d’Ippolito.

| pini invece parlavano di casi e ricordi a lei estra-
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nei, e gli aghi delle foglie non frusciavano, tinni-
vano.

llaria, coi ginocchi in una chiazza di sole carezze-
vole, il busto allombra, abbandonato sull’erba,
teneva il viso riverso, guardando, ascoltando.

— Che si diranno fra loro?

Sorrideva e, in fondo, peraltro, non gliene impor-
tava.

| piu antichi, dall'aspetto di chiomati vecchioni, si
narravano di tempeste a cui avevano saputo resi-
stere, di bianche coltri invernali, di torridi meriggi
estivi; i pini giovani, snelli ed eretti, si narravano
di primavere lucenti, di coppie innamorate, a so-
spirare e struggersi al riparo dei loro tronchi, i pini
adolescenti, nudi, agili, con ciuffi ravviati e pallidi,
non avevano nulla da narrarsi e salivano per il
pendio, taluni rovesciati all’indietro, altri piegati in

avanti, in una gara di giuochi.
230



Obliosa del libro, obliosa del marito, del figlio, del
mondo, llaria si ricordava soltanto di se stessa e,
sentendosi odorosa dell’odore della resina, si
persuadeva, a poco a poco, di essere un fiore e
che la sua bellezza fosse necessaria alllarmonia
del cielo e dell'ora, alla pace del silenzio propizio,
alla luminosita lontana della striscia argentea del
mare, corruscante laggiu di uno scintillio mobile e

vario.
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CAPITOLO VI.

Il cielo del pomeriggio era triste nelle pieghe di
un’ampia veste grigia, di quel grigio lamato onde
si drappeggiano talvolta i cieli estivi, allorche, tur-
bati da secrete melanconie, disdegnano il con-
sueto ornamento dell’azzurro. Si capiva che nel
mondo delle nuvole si andavano combattendo,
chi sa in quale parte remota, battaglie di elementi
in furore, e I'aria, a quando a quando, ne rimane-
va scossa come per la ripercussione di uno
schianto; la luce se ne illividiva, a sprazzi, come
per il riflesso d'innumerevoli torcie agitate dietro
un riparo.

— lo esco. Voglio vedere se, in cima alla casca-
ta, mi sara possibile respirare! — e llaria si porto
una mano al petto per indicare a Vaga l'insosteni-
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bile oppressione.

— In cima alla cascata? E il temporale? Cammi-
na da tre giorni e arrivera da un momento
all’altro.

La signora, accennando alla finestra, esclamo
con amarezza sprezzante:

— Vedrai che il temporale fara come Ippolito! Si
annunzia e non viene.

Vaga ando a prendere I'impermeabile, crollando il
capo, e llaria usci, avviandosi per il sentiero sco-
sceso che dalla piazza di Frascati conduce a villa
Aldobrandini.

Gli orti, che si vedevano a destra e a manca dalle
porticine scavate nei muri verdognoli, si distende-
vano pigri, ed i fichi oblunghi, turgidi, penzolava-
no tra il verde umido del fogliame spizzettato.
Ella, salendo, ne sentiva I'odore lattiginoso e mi-

rava, invidiando, le floride comari, sedute in terra,
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col diffuso grembo ricolmo di ortaglie, mentre uo-
mini robusti, con le gote vivide per I'eccellenza
del loro buon vino, si addossavano ai tronchi nel-
la contemplazione beata delle loro donne, che si
scambiavano con indifferenza placidi discorsi, in-
tercalati da risa.

— Dio mio, quanto sono brutte con quella loro
bellezza che si dice classica — llaria pensava,
svogliata — e quei loro innamorati o0 mariti come
sono disgustosi con quelle camicie aperte e quei
capelli arruffati!

Ma subito, fermandosi, aggiunse e piangeva den-
tro di se:

— Intanto pero vivono insieme e io, con la mia
bellezza, che Ippolito chiamava bellezza di so-
gno, lui, con la sua andatura spigliata, che io pa-
ragonavo a quella di un cavallo arabo, viviamo di-

visil E necessario che io sopporti I'assurdo, a ca-
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stigo non si sa di che? Va bene; sopportero. Ma
lui non doveva telegrafarmi di arrivare, fissando-
mi perfino I'ora, poi ritelegrafarmi che non partiva
nemmeno piu. Le sue lettere? Preferisco non ri-
ceverle. Soffre, Mario non gli basta, si uccide di
lavoro, non gli riesce di respirare senza di me? Ci
credo; ma io; senza nessuna colpa, non patisco
forse altrettanto?
Sebbene buona e perspicace, ella non misurava
guanto fosse disperata la lotta che il marito dove-
va sostenere per restare diviso da lei. Sovente
egli si diceva che il pericolo dell'ossessione non
era nella vicinanza della moglie, ma nella sua
lontananza e che 'ambascia delle assurde gelo-
sie era preferibile allambascia della vedovanza
volontaria ed assurda. Eppure doveva riconosce-
re di sentirsi piu lucido, piu in equilibrio, piu pa-
drone di sé nell'indirizzo de’ suoi pensieri, con
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una piu logica conseguenza nell'insieme delle
sue azioni, mentre la volonta, non piu condanna-
ta a un esercizio ininterrotto, non piu protesa a vi-
gilare senza riposo, perdeva della sua irritabile
ostinazione, acquistava una consapevole obietti-
vita!

Ecco perche, dopo avere in una sera di assillante
desiderio telegrafato a llaria, annunziandole il
suo arrivo a Roma, trovandosi I'indomani fra i
suoi operai, alle sue officine, si era disdetto con
un secondo telegramma, seguito da una lettera
ch’era, ad un tempo, grido d’amore e riafferma-
zione de’ suoi propositi.

Ella in parte capiva, in parte no. D’altronde viveva
troppo sola e, come succede nella solitudine
oziosa della campagna, il raziocinio non le era
necessario, la volonta non trovava occasione di

sperimentarsi e allora la fantasia si divertiva a ca-
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priccio, andando, venendo con irrequietezza biz-
zarra, ordendo trame, di cui subito schiantava i fi-
li, intonando canzoni di cui subito interrompeva i
motivi, lanciando llaria in alto, in basso, nel moto
di una vertiginosa altalena.

— Bisogna che almeno io mi riunisca a papa —
ella si diceva e, ponendo il piede nell’angusto
corridoio a volta, che serve di scorciatoia dal can-
cello di villa Aldobrandini al piazzale della grande
fontana, intravide un signore che entrava con lei
e che, nell’'udire il suono di un doppio passo
avanzarsi celere dal fondo, si trasse in disparte
nell'idea evidente di lasciare spazio a chi scende-
va.

llaria non potée trattenersi dal ridere, continuando
svelta a procedere, e il signore, compreso che si
trattava di uno scherzo della eco, rise anche lui e,

sollevato il cappello con gesto elegante, rallento |l
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passo per non sopravanzarla.

Cosi attraversarono il viale, secondarono il basso
muricciuolo, cominciarono a salire lentamente i
gradini sdrucciolevoli della cascata.
All'improvviso gli alberi, sino allora muti e fermi,
si piegarono rapidamente tutti da una parte, co-
me a evitare un pericolo, e nel rialzarsi ebbero in-
sieme voci confuse di sgomento, mentre 'acqua
della cascata, ne’ suoi rimbalzi, si arruffo di una
spuma piu densa.

Qualche segnale di minaccia doveva essere sta-
to trasmesso per la campagna, poiche, sebbene
la luce non s’infoschisse, anzi accennasse a ri-
schiararsi, correva da foglia a foglia, da stilla a
stilla, un bisbigliare, un tremare, e piccole pietre
rotolavano da nessuno smosse, da nessuno so-
spinte.

Alla prima piattaforma llaria apparve dubbiosa se
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arrestarsi, proseguire o discendere.

A intervalli, larghe gocce cominciarono a cadere
ed ella depose I'ombrello sopra un sedile per infi-
larsi 'impermeabile, mentre il signore le rivolgeva
la parola, scusandosi:

— Non vorrei sembrarle indiscreto, ma io visito
guesta villa per la prima volta e mi trovo disorien-
tato, molto piu che I'avventura di un temporale
all’aperto non mi seduce. Supponevo che, evi-
dentemente piu pratica, lei si avviasse a un porti-
co, a un rifugio, non so. Per questo mi sono per-
messo di seguire la sua strada.

— Qui non ci sono portici — rispose llaria. — Bi-
sognava, seppure, prendere per il lato opposto
della villa.

— Che dev’essere molto spaziosa.

— Moltissimo.

Lo squassare di un tuono si udi, ma attutito, al-
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lungato.

— Del resto il temporale passa lontano; ci portera
via questo nero e fra poco avremo il sole — disse
llaria aprendo I'ombrello.

— Intanto piove — egli osservo, non troppo sod-
disfatto di sentirsi schioccare sopra il cappello
gocce sempre piu frettolose e, incerto se ella fos-
se una signorina, la fisso in viso; ma distolse gli
occhi immediatamente, non desiderando di ap-
parirle volgare con la espressione del suo stupo-
re ammirativo. Capi peraltro che si trattava di una
signora.

Tacevano, attendendo che lo scroscio cessasse
e lo scroscio ben presto cesso.

Lembi di azzurro pallido comparvero, disparvero;
le nubi lentamente cominciarono a sfaldarsi; gli
alberi, rassicurati, ripresero gl'interrotti colloqui,

sorsero qua e la trilli e gorgheggi, dapprima timo-
240



rosi, a poco a poco piu schietti ed arditi, la casca-
ta dirado la sua spuma, le piccole pietre, deterse,
rallegrate, riassunsero la loro immobilita consue-
ta e dalle rughe dei tronchi le formiche si precipi-
tarono a schiere, pit compatte, piu alacri.

— Non é stata la fine del mondo — llaria disse,
chiudendo 'ombrello.

— Tutt’altro — eqgli rispose e si presentd: — Ma-
nuele Tandi, pubblicista.

— Allora io leggo spesso i suoi articoli.

— Che forse non la divertono.

— Non saprei — ella disse perplessa. — Lei trat-
ta questioni gravi e io non leggo per divertirmi.
— Per cosa? Per tenersi al corrente?

— Neppure. lo leggo piuttosto per pensare ad al-
tro, per allontanarmi dalle mie idee. Credo che lei
conosca benissimo il banchiere Simone Malipieri.

— Siamo quasi amici. Lo conosce anche lei?
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— E mio padre.

— Sicché — egli esclamo, di nuovo guardandola.
— Sicche lei... — e s’interruppe di scatto con evi-
dente imbarazzo.

— Gia, sicche io sono la signora Basco.

Lo fissO alteramente e lo splendore del viso fu
solcato dal lampeggiare degli occhi azzurri.

— Mi perdoni, la prego, la inopportunita della mia
esclamazione! Non mi aspettavo che la signora
Basco fosse lei.

llaria sorrise con amarezza:

— Si figuri! Ci sono abituata! Da piu di un anno |l
mMio nome suscita dovungque meraviglia e curiosi-
ta! Non € piacevole, ma bisogna sapersi rasse-
gnare — e si avvio per proseguire nella salita.

— Permette che io 'accompagni?

Ella annui con cenno lieve del capo.

Col progredire dell’ascesa i viottoli si facevano
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piu angusti, le boscaglie piu folte e, in alto, nello
sfondo del cielo, si slanciava una cupola turchina,
circoscritta alla base da un preciso ciglione di nu-
vole. Il sole con una sua freccia attraverso la cu-
pola, che divento corrusca, come d’acciaio, poi la
freccia cadde, raccolta dallombra, e la cupola
oscillo, si restrinse.

— Non supponevo, abituato come sono alla vita
cittadina, che la campagna offrisse spettacoli co-
si drammatici — Manuele disse. — Luci e ombre
pare si combattano. E interessante a guardarsi.
— lo conosco bene tutto cio. La campagna non
ha piu misteri da rivelarmi.

— Peccato.

— Peccato di che?

— Del suo disinteresse di fronte a simili bellezze.
Ella sorrise ironica, battendo le ciglia.

— S’inganna. lo non mi disinteresso. Il mistero
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non mi € necessario per appassionarmi. La limpi-
dezza piuttosto.

Parlava quieta, enimmatica, quasi rivolgendosi a
gualcuno che non c’era, camminando sull’orlo er-
boso della stradicciuola a spirale.

A lui, che la seguiva, parve in confuso di averla
gia veduta o in sogno, dopo la lettura di qualche
poeta, o in paesi remoti lungo le rive di qualche
largo fiume, in qualche mattinata radiosa, tra
piante fantastiche, mentre pavoni dalle ampie co-
de screziate le facevano corteo.

llaria, per interrompere il silenzio troppo confiden-
ziale, si fermo, attese ch’egli le fosse al fianco,
poi disse con quel suo fare serio e pensoso:

— Sa perche io leggo con piacere i suoi articoli?
Perche lei, grazie a Dio, non possiede il furore

sacro. Non turbina; quando scrive, cammina. E

una cosa piu semplice.
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— Spesso anche piu faticosa — Manuele osser-
VO.

— Tanto vero che li ¢’é un sedile e io sento il bi-
sogno di riposarmi — disse llaria ridendo di quel
suo ridere contenuto che le spruzzava il viso di
gioia serena.

Manuele, per non collocarsele accanto, sedé so-
pra un tronco e le chiese:

— Resta a Frascati oppure e di passaggio?

— Resto — e dopo una pausa ella domando tan-
to per dire: — Anche lei?

— Non so. lo sono girovago. Ho viaggiato e viag-
gio molto. Sono stato un po’ da per tutto.

— Viaggiare e utile quando si hanno dispiaceri —
llaria disse. assorta, pensando a Parigi, a Barcel-
lona, pensando a Ippolito, al bimbo.

— Puo darsi, ma dispiaceri peraltro io non ne ho

avuti molti. La mia esistenza e scorrevole e la fi-
245



sonomia de’ miei trent'anni non ha niente di agi-
tato.

Ella, incuriosita, gird con moto leggiadro il capo
verso di lui e provo un senso di fiducia nello scor-
gerne gli occhi grigi, a cui I'increspatura delle pal-
pebre, agli angoli, dava espressione di sorridente
ironia, mentre la parte inferiore della faccia rima-
neva seria e la bocca, grande, forte, si muoveva
guasi sdegnosa sotto I'arricciatura dei baffi spa-
valdi.

— Non parli con leggerezza dei dispiaceri — ella
disse, e sulla fronte nivea un’ombra passo, si di-
sperse. — Non li sfidi. | dispiaceri sono terribili
guando si accaniscono contro qualcuno. Si vede
che non li conosce.

— E non ho nessun desiderio di fare la loro cono-
scenza; io non sono un romantico. Ma sa, a lun-

go andare, la tranquillita finisce col diventare un
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dispiacere per se stessa e allora verrebbe voglia
di arruffar la matassa per la soddisfazione di di-
stricarla.

llaria, con le due rosee palme sollevate, fece un
piccolo gesto d'orrore, poi, lasciandosi scivolare
dalle spalle I'impermeabile, si piego in avanti e di
tra le crespe del corsetto azzurro, velato, braccia
e seno rilucevano in bianchezza odorosa.
Appoggio un gomito al ginocchio, rovescio al-
guanto la testa, mirando in alto, e rimase nell’atti-
tudine che le era abituale, allorche taceva: in
un’attitudine di sospensione, come di ascolto. In-
fatti ascoltava se stessa e andava pensando che
cosa Ippolito direbbe se la trovasse li, a perdersi
In chiacchiere con quell’estraneo.

Si alzo frettolosa, sgomenta:

— Ho fatto tardi. Scrivendo a papa gli narrero del

nostro incontro.
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Anch’egli si alzo per salutarla, ma resto al suo
posto ed attese che fosse svoltata, che fosse lon-
tana per avviarsi verso l'uscita.

La sera stessa llaria con acerbita insolita scrisse
al marito, parlandogli del proprio isolamento po-
polato di pensieri tristi e gli manifesto il proposito
di raggiungere il padre.

— Attendero una tua risposta — ella concluse —
ma non dimenticare, ti prego, che sono anch’io
un essere vivente e che seppellire i vivi e il mas-
simo della ferocia.

Dopo alcuni giorni, ebbe una lettera d’lppolito ec-
cezionalmente pacata in cui I'assicurava ch’ella
non soltanto era viva, ma riviveva in lui ora per
ora, quale I'aveva conosciuta otto anni prima in
guel memorando e decisivo pomeriggio primave-
rile.

— Mario ti somiglia sempre di piu e, naturalmen-
248



te, sempre di piu diventa per me un elemento es-
senziale di vita. Oggi sono breve; debbo presen-
ziare un collaudo. Presto ti scrivero piu a lungo.
Intanto pensa ad amarmi quanto io ti amo, senza
fine e senza misura.

Pero, in alcune righe scritte evidentemente piu
tardi, con calligrafia nervosa, aggiungeva:

— Rileggo ora la tua lettera e, se vuoi raggiunge-
re tuo padre, non ti vincolo, ma non ti approvo.
Che cosa andresti a fare in quei luoghi di attivita
mondana? Per essere schietto ti dird che la tua
idea mi stupisce e m'irrita. Viaggerai dunque sola
0, peggio, con la tua cameriera? Tranquillizzami
per telegrafo. Rassicurami.

Ella telegrafo, non si mosse e intanto le giornate
assumevano per proprio conto una piu spigliata
andatura.

Qualche conoscenza d’occasione veniva anno-
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data, qualche parentesi di dialogo si apriva nelle
pagine troppo fitte de’ suoi interminabili soliloqui
ed a venticingue anni llaria si trovava, per la pri-
ma volta, nella situazione deliziosa e goffa di una
educanda a cui si spalanchino le porte del con-
vento e che si protenda verso I'ampiezza popolo-
sa del mondo.

Se, lungo i viali, le accadeva di passare davanti a
crocchi di villeggianti e comprendeva, dalla im-
mediata sospensione delle voci, che tutti la guar-
davano, interessandosi a’ suoi casi ed al prodigio
della sua bellezza, ne provava disagio e insieme
altera soddisfazione.

Con Manuele Tandi s’'incontravano spesso, ma
non avevano piu barattato parola, limitandosi egli
a un saluto ossequioso, ella a un aggraziato girar
degli occhi verso di lui e a un chinare impercetti-

bile del capo.
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Non si cercavano, non si evitavano, non essen-
doci il menomo scopo per una cosa o per l'altra e
fu con la piu perfetta naturalezza che una matti-
na, a villa Torlonia, ebbero nuovamente occasio-
ne d’intrattenersi.

La grande rotonda, occupata nel centro dalla va-
sca immensa della fontana, era abbigliata a festa
col verde smeraldino degli alberi intorno, col pen-
nacchio alto, a fili iridati, a pendagli di rubini, a
gocciole oblunghe di perle, a tondi brillanti che lo
zampillo formava, ergendosi nel sole, ricadendo
in frangia di gemme.

La veste chiara d’llaria, di mussolina a volanti,
spumeggiava sulla pietra del sedile, ed un piede,
nella scarpetta di tela, nella calza di filo, si teneva
sospeso, divertendosi a dondolarsi, a mettersi in
contrasto, cosi nitido e piccolino, coll’'orlatura bru-

na della balza in fondo.
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Il piede si dondolava, ella non se ne occupava,
guardandosi invece gli anelli delle dita, parago-
nandone lo scintillio allo scintillio dello zampillo,
presa nell’ondeggiare di quei pensieri che arriva-
no, dileguano, mentre noi, disattenti, non li fer-
miamo, limitandoci a percepirne il fruscio.

Ella si diceva, forse, che nella vita tutto é utile,
tutto e inutile; I'aria che mormora, poi tace, so-
praggiunta dal silenzio; I'acqua che brilla, poi si
oscura, sopraggiunta dall'ombra; I'amore che di-
vampa, poi si smorza sopraggiunto dall’oblio, il
cuore che batte, poi si arresta, sopraffatto da
che? Non sapeva, non curava!

— Che mi varrebbe occuparmene? — ella si dis-
se, rispondendo ai pensieri ch’erano volati e gia
dispersi. — A ogni modo non riuscirei a capirci.
Viero, forse, avrebbe saputo spiegarmi. Povero

Viero, la tua perspicacia era tanto acuta appunto
252



perche la tua vita doveva essere tanto breve. Piu
presto si e destinati a finire, piu profondamente si
e destinati ad intendere. lo capisco soltanto che
Ippolito e deciso a guarirsi del suo male e il suo
male sono io. A rifletterci, la mia situazione po-
trebbe apparire inverosimile, ma l'inverosimile
puo diventar vero benissimo. Tutto dipende dal
punto di vista da cui I'esistenza si guarda. La
ghiaia scricchiola; qualcuno arriva. Come mai?
Questa villa & incantata, nessuno puo entrare!

Si alzo, riconoscendo Manuele Tandi, e gli mosse
incontro, lieta d’'interrompere l'intensita dolorosa
del suo fantasticare.

Nell'inchinarsi egli le disse:

— E strano. Questa mattina mi sono svegliato col
gradevole presentimento che oggi mi sarebbe ca-
pitata una fortuna.

— Eccola — e llaria indico se stessa con gesto
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scherzoso, ma subito riassunse il suo contegno
riservato e gli fece, con elegante parsimonia, gli
onori del luogo.
— Si metta qui. Gli arbusti formano siepe ed i ra-
mi degli alberi, in alto, formano velario. In questo
cantuccio 'ombra e tepida, frastagliata.
— Ecco un rifugio ideale — egli disse — Il para-
diso terrestre doveva essere cosi — e, dopo aver
preso posto nel sedile indicato, soggiunse: — An-
che se fossi morto, anche se fossi di sasso, do-
vrei sentire che oggi € una giornata divina. Ha
notizie di suo padre?
— Mi ha scritto ieri. Gli avevo parlato del nostro
incontro e se ne rallegra per me. Dice che lei &
una persona di spirito.
— Pazienza — egli rispose curvo in avanti, trac-
ciando con la punta del bastone ghirigori sulla
ghiaia.
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llaria lo interrogo con lo sguardo e que’ due lembi
ceruli, umidi fra il tremolio delle ciglia, gli provo-
carono un sorriso, tanto a lui parvero somiglianti
all'azzurro della quieta marina limpida in lonta-
nanza.

— Sicuro, ho detto pazienza. o sono accomoda-
tivo e mi rassegno a tutto, anche a subire la qua-
lifica di persona di spirito. A me basta che lei cre-
da il contrario.

— Davvero? — llaria esclamo. — Lei non ha spi-
rito e non s’illude d’averne?

Manuele, ridendo, si poso la mano sul petto co-
me per giurare.

— Questo mi fa piacere — llaria disse — anche
ne’ miei giorni sereni io non ho mai apprezzato
I'abilita di chi prende le circostanze per farle bril-
lare.

— Operazione da giocoliere — egli osservo,
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sprezzante.

Essa, lentamente, fissando lo zampillo prosegui:
— Quanto a me le circostanze, usuali o straordi-
narie, mi hanno sempre lasciata perplessa. Forse
perche ciascuna mi faceva nodo intorno e mi
stringeva.

| rami tutt'intorno si urtarono. Fu come se un ru-
scello scaturisse e corresse.

— Il mare respira — ella disse; poi, dopo una lun-
ga pausa:

— leri lessi il suo articolo.

— Ah! si? — egli domando con indifferenza.

— Si, ma ho avuta I'impressione che lei, scriven-
dolo, pensasse ad altro.

Senza concedersi il tempo di riflettere e sollevan-
do vivamente il capo, Manuele disse:

— E naturale, poco prima avevo incontrato lei —

ma, nel vederla arrossire e ritrarre a se il piede
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con moto di scontento, si affrettd pentito a cor-
reggersi: — Mi perdoni e mi permetta di lodare la
sua sottigliezza. Nello scrivere quell'articolo io
pensavo a cercare il bandolo dell’argomento che,
sulle prime, mi pareva di aver trovato e invece
era un filo qualsiasi. Allora, distratto, scrivevo, ri-
petevo, divagavo, e lei se ne € accorta. Vedo pe-
raltro che lei non mi ascolta.

— Sbaglia; io I'ascolto alla mia maniera. Quando
chi parla non m’interessa, io sono capace di se-
guirne ogni parola, quando il discorso mi alletta,
fantastico per mio conto e capisco meglio.

— Anch’io capisco adesso una infinita di cose
che mi riuscivano inesplicabili — egli asseri, de-
ponendo sul sedile il cappello che teneva in ma-
no.

— Quali?

— Non mi faccia specificare. Il suo piede avrebbe
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ancora un guizzo, le sue gote ancora una flamma
e i0 dovrei scusarmi di nuovo. Stia paga di sape-
re che qui, in questo preciso momento, ho la rive-
lazione di un miracolo, anzi di un mistero. La bel-
lezza, se pura e perfetta, diventa impersonale,
puo darci I'idea dell'assoluto e collocarci I'anima
In uno stato festoso o pauroso. Sono lieto di ve-
derla sorridere. lo so che lei non sorride per vani-
ta e lei sa che io non le dico queste cose per ga-
lanteria.

Parlava tranquillo, senza gesti, con accento pa-
cato, ond’ella gli disse:

— E un riposo parlare con lei. La compostezza,
specie nei pensieri, fa bene, rasserena.

Manuele, seguendo il filo di una sua impressione,
0SServo:

— lo non ho mai udito una voce ricca di note co-

me la sua. Si crederebbe, ascoltandola, che piu
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persone cantino insieme.
— Infatti — llaria confermo distrattamente — al
telefono chi mi conosce non s’inganna. Ho una
voce singolare — e si ricordo con un sospiro che
Ippolito sovente ripeteva, serio, nervoso, che
nessuna musica per lui valeva la musica della
sua voce.
Il silenzio, sostenuto dal tinnire sommesso della
fontana, dal brusio sagace di un moscone d’oro,
irrequieto a secondare l'irrequietezza di un rag-
gio, si tenne librato nella luminosita della rotonda,
diffondendo il suo incanto tenace.
— Gia, singolare — disse Manuele, raccogliendo
I'ultima parola pronunciata da lei. — Quante sin-
golarita nella vita! Alle volte il caso pare che vo-
glia farci un dono e risulta poi che ci ha tesa una
insidia!
llaria poco dopo si allontano con le pupille velate
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appena da un’ala di visione, con le labbra incre-
spate appena da una intenzione di sorriso. Sulla
ghiaia bionda di sole, I'ombra di un ciuffo di foglie
comincio a dondolarsi ed a Manuele, meditativo,
immobile, sembro rivedere il nitido, piccolo piede.
— Quale mistero nel fascino femminile — egli ri-
fletteva. — Starei per credere che la bellezza non
conta. E l'insieme, € lo strano colore che l'aria
assume per la sola magia di un aspetto! — e ve-
ramente gli parve che la luce giuocasse per lui

giuochi nuovi con lo zampillo e fra i rami.

Nel magnifico appartamento di piazza dei Campi-
telli, il fastoso ottobre romano si svolse per llaria

con pitu magnifica sovranita che nei bagliori della
villa al Gianicolo.

Le era d'insolito piacere vedersi intorno altre ca-
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se, dopo essere vissuta per una porzione della
Sua esistenza in campagna, e le giornate, tutte
piene di se stessa, somigliavano per lei a pomi di
una unica pianta, ma saporosi, succosi. Di matti-
na si divertiva a guardare dalle finestre le donnet-
te ed i vecchi, che entravano lentamente nella
chiesa di Santa Maria in Portico e ne uscivano
con altrettanta lentezza, parlando fra loro e, men-
tre le donne rimettevano il rosario nelle tasche
dei grembiuli, gli uomini un po’ curvi si allontana-
vano scrutando in terra, cercando forse tra
gl'interstizi dei ciottoli qualche ricordo gradevole
della remota giovinezza.

Di sera la faccia della luna e I'occhieggiare tre-
mulo delle stelle assumevano una espressione
piu usuale, piu benigna; non aprivano in cuore
sfondi vaporosi di melanconia, anzi la luna rideva

di un largo riso, mirando giu nelle strade il bizzar-
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ro formicolare dei passanti, curiosando per le ter-
razze se qualche rapido amore spuntasse, ap-
passisse da un recinto all'altro, fra i vasi di gera-
ni, mentre le stelle lampeggiavano d’ironia sui cri-
stalli socchiusi, dietro cui qualche fuggevole
dramma si annodava, si scioglieva, presto risolto
dalla varieta delle vicende cittadine.

— Ah! no! — llaria asseriva — non € vero che in
campagna ci sia piu pace. In campagna stanno
con noi tutti i nostri ricordi, tutti i nostri rimpianti;
ed € monotono, € opprimente.

Simone Malipieri divideva in proposito I'opinione
della figlia; ma in altre cose no; per esempio, nel-
le abitudini di lei troppo uniformi e casalinghe.

— | ghiri, mia cara, scavano buche e ci si ficcano
dentro, ma gli uomini, le donne comprese, appar-
tengono a una famiglia zoologica piu evoluta. Fi-

niro col credere che la proverbiale tirannia di tuo
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marito stava molto nella tua acquiescenza.

Ella, rimasta sola, riandava fra se tali parole.

— La tirannia d’lppolito stava in gran parte nella
mia acquiescenza? Certamente. In tutto quanto
ci accade entra per molto la nostra acquiescen-
za. Papa che guarda le cose al di fuori crede che
anche la lontananza d’lppolito provenga dalla mia
rassegnazione; ma io, che mi giudico, so che &
frutto piuttosto della mia ribellione! Si, mia cara,
in fondo alle tue lacrime e alle tue melanconie
brilla la contentezza della tua liberta! — e rideva
fra se, perche, nel rivolgersi tali parole, assume-
va mentalmente il tono della voce di suo padre, il
guale peraltro non sarebbe stato in grado di
esporle considerazioni di una cosi sottile sempli-
cita, e d’altronde a lei stessa, col sopraggiungere
dell’inverno, parve d’essersi ingannata.

Il sibilare del vento e la monotonia della pioggia,
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I'oppressione del grigio nel cielo e sui muri delle
case, la tristezza opaca dell’'ombra sui mobili e
per le stanze, la interminabilita delle serate influi-
vano maleficamente sopra di lei. La sua bellezza
inutile I'intristiva e le pareva di essere un albero
in fiore dentro un recinto, sotto una rete, e che
nessuno potesse aspirare da lei gioia e profumo,
che i petali si disfacessero in pioggia stanca per
ammucchiarsele intorno, strato di cose morte.
Nel sedere a tavola e vedendo la figlia pallida,
sbattuta, Simone Malipieri una sera le disse:

— lo non esigo eroismi, poiche, in fondo, I'eroi-
sSmo e una chimera e, se non ti e possibile di mo-
strarti allegra per rallegrarmi, io so che e dovere
di un gentiluomo accettare le bizzarrie delle si-
gnore, anche se legate a lui dai vincoli del san-
gue. Mi limito ad esigere che questo salotto da

pranzo non si trasformi in cappella funeraria,
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giacche, mia cara, i banchetti funebri non mi
aguzzano l'appetito. La mia opinione essendo ta-
le, mi permetterai d’invitare un paio di volte alla
settimana qualche distinto amico alla nostra tavo-
la.

llaria nulla trovo da obiettare e, fra lo scelto esi-
guo numero degl’invitati che il padre, a quando a
guando, le presentava, tutti di elevatissima sfera
sociale e ragguardevoli per cariche o notorieta, le
condusse Manuele Tandi, accolto da llaria con la
sua grazia abituale e, in piu, con amabile cordiali-
ta.

— E uomo di spirito, — il padre le disse I'indoma-
ni, sorbendo il caffé — e lo spirito € un articolo di
cui si fa grande smercio, ma che spesso € dena-
turalizzato, ossia di sapore impossibile.

llaria, fresca e rorida, somigliante a un’alba di

aprile, nellaureola leggera degli scherzevoli ca-
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pelli, si mise a ridere e si rovescio col busto sulla
poltrona di cuoio, sollevando le braccia per poi la-
sciarle ricadere. Rammentava la rotonda di villa
Torlonia, la mattinata soffusa di azzurro, il bisbi-
gliante silenzio, e Manuele Tandi seduto, curvo in
avanti, a tracciar ghirigori sulla sabbia.

— Pazienza, — ella disse continuando a ridere.
— Pazienza di che? — le domando Simone, me-
scendosi un bicchierino di liquore.

— Oh! per me di niente! Ma sai, quando riferii a
Manuele Tandi che tu, nelle tue lettere, lo qualifi-
cavi per uomo di spirito, mi rispose “pazienza”
con voce di rassegnazione.

— Pose, mia cara. L'ingegno non esclude le pic-
cole manie. Si puo essere superiori e cedere alla
puerilita di voler posare. lo, per esempio, mi at-
teggio qualchevolta a noncuranza di me stesso di

fronte alle signore. Nel bel mondo ci si atteggia,
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senza pensarci, come davanti a un obiettivo.

— lo no! lo parlo o vado senza preoccuparmene
— esclamo llaria, sollevando ancora le braccia,
per lasciarle ancora ricadere.

— T’illudi. Se un pittore fosse qui sentirebbe il bi-
sogno di dipingerti, tanto sei in posa, e ammettia-
mo che tu non lo sappia. Col velluto della vesta-
glia che ha l'intonazione de’ tuoi occhi, con quei
cerchi d’oro al polso, che richiamano i tuoi capel-
li, e con quel tuo ridere luminoso, quantunque irri-
verente verso di me, tuo padre, sei 'immagine di
un quadro che un artista abbia nella fantasia!
Infatti Manuele Tandi, che era artista e artista
grande, come tutti gli uomini veramente innamo-
rati, portava 'immagine meravigliosa della signo-
ra, non soltanto nella fantasia, ma nel cuore, nel
sangue, e dovunque andasse, a qualsiasi occu-

pazione si dedicasse, ecco che I'immagine gli
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splendeva davanti, confondendo per lui 'universo
coi raggi abbaglianti del suo fulgore.

Egli ne gioiva, se ne rammaricava, se ne irrideva,
si affannava ad allontanare I'immagine ossessio-
nante, per poi subito rievocarla disperatamente,
se essa appena diventasse diafana e instabile,
giacche gli era di affanno e, nel medesimo tem-
po, di orgoglio, doversi spesso interrompere di
parlare, tanto un improvviso balenar di pupille, un
inaspettato increspar di ciglio che gli solcassero
la memoria, bastavano a urtargli il petto con vio-
lenza, sospendendogli il respiro.

E settimana per settimana, durante I'inverno, in
quei pranzi ch’erano per lui supplizio e magia, il
respiro gli diventava ogni volta piu difficile, quan-
tunque egli, con la disciplina della volonta, abi-
tuato al dominio, con la correttezza della educa-

zione impeccabile, nulla lasciasse trapelare del
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suo scompiglio. Ma coll’affacciarsi in cielo della
insidiosa primavera, col ritorno chiassoso delle
rondini al nido e il dischiudersi delle rose sui ce-
spi, il respiro gli riusci d’'insostenibile fatica, ed
egli divenne infelice, irrequieto, ineguale di umo-
re, bizzarro nelle abitudini, incomprensibile agli
altri, di sgomento a se stesso.

— E tuttocio a trent’anni! — si disse un giorno,
buttando la penna, sgualcendo iroso il foglio su
cui non era stato in grado di esprimere che pen-
sieri informi con indecifrabile scrittura. E provo ad
interrompere le sue visite.

Se non che Simone, con la cecita assoluta degli
uomini esperti, lo sollecito insistentemente per te-
lefono, e llaria, con la pericolosa incoscienza del-
le donne che amano altrove e che percio si cre-
dono invulnerabili, ignare che il desiderio € una

flamma e che le fiamme si diffondono, gli scrisse
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interrogando, rimproverando.

Nel ricevere il laconico, squisito bigliettino, Ma-
nuele udi il suono della ricca voce, di quella voce
armoniosa, alquanto velata, che arrivava come di
lontano e, scorrendo, raccoglieva vibrazioni, su-
scitava echi. Avrebbe potuto, forse, resistere
all'invito del viso d’llaria; ma l'invito della cara vo-
ce, attraverso il foglio lucente, lo avvolse, lo tras-
se, ed eqgli, lungo le strade, simili a nastri d’oro ri-
camati a colori per la varieta delle gaie vesti fem-
minili, camminava assorto, come bendato, come
dormente, e che qualcuno lo guidasse pei labirinti
del sogno.

Si desto nel salotto d’'llaria, mentre ella gli porge-
va la mano.

— Lei mi dimentica, — la signora gli disse, solle-
vando verso di lui gli occhi turchini, che talvolta

diventavano neri e minacciosi per 'ombra cupa
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dei lunghi cigli.

— Ah! io la dimentico? — chiese Manuele con
sincerita di stupore. — Bisognerebbe che lei ne
fosse certa e che me lo accertasse. Ne sarei lie-
tissimo.

llaria, che stava per indicargli una poltrona e per
sedersi sul divano, ristette, sorridendo, presa da
malessere.

— Che cos’ha?

— Che cosa vuole che abbia? — disse Manuele
sempre stupito, sempre stordito. — lo mi trovo
qui, davanti a lei. Puo darsi che cio mi dia un
aspetto strano. Non ci badi.

— Segga — e nel muoversi, ella esald da se un
profumo suo, della sua cute rosea, come una sie-
pe, in primavera, movendosi, diffonde odore di
biancospino.

Appena seduto, Manuele volle assumere il conte-
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gno disinvolto di un signore in visita. Domando
notizie di Simone e divago, sfiorando argomenti
futili.

A cenni, a monosillabi, llaria rispondeva, sorri-
dendo impacciata e seguendo coll’'unghia del mi-
gnolo i ricami a filo d’argento sui lembi della
sciarpa color fragola, che le girava la vita e le ri-
cadeva floscia sulla gonna di un rosso cupo.
Entrambi sentivano che, con Manuele, qualcuno
era entrato nella stanza; qualcuno d’invisibile che
non pertanto brillava sulle cornici dei quadri,
s’indugiava negli angoli, invadente, opprimente,
mettendo nella luce improvvisi barbagli, nel silen-
zio imprudenti parole.

Manuele capi di aumentare in goffaggine con la
sua falsa disinvoltura, e il suo buon gusto si ribel-
|0 di sacrificarsi piu oltre alle sciocchezze della

convenienza.
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Egli tacque e volgendo gli occhi grigi, dove la
consueta espressione d’ironia rimaneva offuscata
da un velo torbido, chiese:

— C’e qualche cosa di nuovo in questo salotto?
Qualche mobile spostato forse.

Ella miro gli oggetti intorno, quasi sentisse il biso-
gno di raccapezzarsi, poi rispose:

— No, da quando lei frequenta la mia casa, tutto
e stato cosi.

— E una mia impressione allora.

— Puo darsi. Lei era abituato a venire qui di sera,
0ggi e invece di giorno. Le cose cambiano di
aspetto alla luce del sole!

— E vero! Il sole & un mago. Puo fare gli scherzi
che vuole — ed ebbe un guizzo di tutta la perso-
na verso di lei; ma, spaventato, si ritrasse e si ro-
vescio, per un attimo, col busto sulla poltrona.

Vaga servi il té e, pregata dalla signora, spalanco
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una delle finestre. Le note varie di pit campane
passarono davanti alla finestra aperta, inseguen-
dosi, mescendosi ai gridi delle rondini; un raggio
batte in pieno sopra uno specchio; I'aria, smossa
dalle onde sonore, lascio dietro di se un tinnire
argentino; una nuvola d’oro, in fuga sulle ali del
vento, luccico tra i merletti bianchi delle cortine
abbassate.

Tutto accadeva nella realta, eppure tutto per Ma-
nuele accadeva nel sogno. Oh! se avesse sogna-
to davvero! Nell'irreale ogni follia diventa ragione-
vole ed egli avrebbe potuto mettersi in ginocchio
sul tappeto, allacciare le mani dietro la nuca di
lei, tirarne a seé la testa di arcangelo, baciarla sul-
la bocca, senza che niente di strano succedesse.
Si sarebbe soltanto sentito morire di dolcezza e,
destandosi, avrebbe avuto I'impressione refrige-

rante di una pioggia di rugiada dentro le vene.
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Ma c’era I'apparenza del sogno; il sogno non
c’era e Manuele, pure ondeggiando in balia di
sensazioni scomposte, sorseggiava il te delicata-
mente ed a quando a quando, si forbiva le labbra
col minuscolo tovagliolo a merletti.

Ella, a testa curva, girando adagio il cucchiaino
nella tazza trasparente, disse, per rompere il fa-
stidio greve:

— Insomma, lei ci trascura. Perché non si é fatto
piu vivo?

Manuele ebbe un riso breve, rauco, senza ri-
spondere; ma llaria distintissime udi le parole
ch’egli non pronunciava: Egli diceva:

— Mi domanda perche! Ha il coraggio di doman-
darmi perche!

— Scusi — e bruscamente Manuele si alzo — in
redazione mi attendono e, del resto, I'ho tediata

anche troppo — ed accompagnato da lei sino alla
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soglia, le bacio con ossequio la mano ingemma-
ta.

Ma un canto a noi gradevole e che ci rimanga so-
speso nel pensiero, ubbidira al suo ritmo inevita-
bilmente e riprendera per noi le sue note, appena
I'urto piu lieve arrivi comunque a ridestarlo.
Qualche giorno dopo llaria, vivente simbolo
dell’aprile col morbido fascio di giunchiglie che te-
neva in mano e che le faceva volteggiare intorno
I'alito soave della primavera, s'imbatte in Manue-
le Tandi in una di quelle strade fonde della Roma
secentesca, dove il sole giunge a stento, perche
ai raggi fanno contrasto gli enormi palazzoni gen-
tilizi, di pomposa magnificenza nel barocco non
ancora impiccolito dal connubio con la leziosita.
Manuele non si meraviglio dell'incontro, che a lui
parve ovvio e, dopo aver salutata la signora, le

indico I'ingresso monumentale di un quadrato pa-
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lazzo.

— Ha veduto mai le meraviglie della corte inter-
na?

— No, mai.

— Allora entriamo e lei ammirera un luogo
d’incanto, simile a quelli che Ariosto edifica con le
Sue ottave.

Nel trovarsi in quel recinto, dove il sole, invisibile,
sorvegliava dall’orlo delle terrazze, senza mo-
strare la sua sfera, llaria sollevo, in atto di sa-
lutare, il fascio fiorito, e rimase estatica a mirar le
statue allineate tra gli archi del primo piano, i bu-
sti costretti entro cupe nicchie fra I'una e l'altra fi-
nestra, al di sopra e al di sotto delle centinature.
Le facce di pietra, immerse nellombra bionda e
dolce, si stupivano, forse, di essere li, immobili,
inerti, e si domandavano, forse, con un loro lin-

guaggio, dalle cave orbite corrose, per quale mi-
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stero la primavera fa ritorno, a spazio fisso di
tempo, giovane eternamente; I'amore si ripete,
sempre uniforme in s€, NUOVO sempre nei cuori;
la vita, che € un fiume dalle sponde segnate, dal
corso imposto, assume innumerevoli colori per
I'instancabile ondeggiare dei sentimenti umani.
Le rose, che tappezzavano i balconi in fondo, il
canto di alcune rondini, in letizia a sprofondarsi, a
innalzarsi, rispondevano alle statue, attonite e tri-
sti, che basta fiorire, basta esultare, perche nella
vita tutto si risolva con limpidezza agile.

llaria sospiro con profonda amarezza e crollo |l
capo, negando.

La bellezza, I'aprile, il mistero delle cose mute, il
tripudio delle creature vive, in odore dai tralci, in
amore dai nidi, tutto si livellava per lei sotto la ce-
nere, a strati, della nostalgia riacutizzata verso

Ippolito e il bimbo.
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— Andiamo via — ella disse, affrettando il passo.
— Qui dentro e troppo bello e mi fa male.

— Si, la bellezza, quando é troppa, fa male —
Manuele confermo e, arrivati all’abitazione della
signora, chiese:

— E in casa suo padre? Potrei permettermi di sa-
lutarlo?

— Mio padre é a Terracina, ma salga ugualmen-
te. La solitudine oggi mi fa paura. Sono in uno de’
miei momenti peggiori.

Nell’'ascensore, mentre llaria pensierosa si sfilava
| guanti, a lui parve di essersi riacquistato, di sen-
tirsi placido, a livello con la circostanza usuale di
una visita a una signora, ma, entrato appena nel
salotto, ombrato, odoroso, ricco di ninnoli, dove
I'ansia dell’ultimo colloquio ancora circolava, e
guando la giovane signora si fu tolto il cappello e

I'incanto della sua grazia ricomincio ad operare,
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Manuele come sospinto, come travolto, entro nel-
la nube di passione, che lo isolava dalle vicende
esteriori, e nulla piu gli fu possibile di vedere,
tranne il colore acceso del suo desiderio folle,
nulla piu gli fu possibile di ascoltare, tranne la vo-
ce implorante, che, da ogni stilla del suo sangue,
invocava mercede.

llaria, stanca, sopraffatta dal turbine che sentiva
imperversarsi intorno, non trovava parole e, ab-
bandonata sul divano, vedeva una parte di se, la
parte istintiva correre, roteare fra nembi di sabbia
rovente, tra vampe di luce sulfurea, sull’orlo di un
vulcano, mentre il cuore piangeva, la verecondia
tremava e la sua purezza incontaminata voleva
difenderla, col brividire pavido delle ali distese.

Il tempo aveva perduto la regolarita del suo cor-
so; lo spazio non aveva piu limiti, né dimensioni;

Manuele, affannoso, s’interrogava, sapendo che
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una risposta sola gli era necessaria; ella, pauro-
sa, avrebbe voluto scuotersi, ma la persona,
sommersa nell’apatia, non riusciva a secondare i
richiami della volonta.

Incerto, cauto, egli le prese una mano e se la
porto alla tempia che pulsava; anche i polsi
d’llaria pulsavano e, per la simultaneita di quelle
pulsazioni, la stanza rombava, oscillava. Lenta-
mente, Manuele immerse la bocca nel concavo
della palma odorosa, quasi a cercarvi refrigerio
per I'ardore di una sete insostenibile.

L'anima d’llaria, disperatamente, chiamo aiuto
contro le insidie della stagione, della giovinezza,
dell'isolamento. Chiamo aiuto con ribellione sel-
vaggia,; I'immagine d’lppolito rispose al grido, bal-
z0 davanti agli occhi della moglie, le pianto in vi-
so le pupille brune, amorose, minacciose, ed ella

si alzo, svincolandosi convulsa e, come svegliata
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dall'orrore, si scanso da Manuele e si nascose la
faccia nelle mani.

— Poverina! — egli disse con accento di pieta. —
Poverina, non abbia paura, si calmi.

Fra i singhiozzi, ella mormoro:

— Sono un fiore buttato via. Mi calpesta chi vuo-
le. Penso a lui, penso a loro — e col braccio ac-
cenno lontano — e intanto eccomi qui, mi calpe-
sta chi vuole.

Le fu di scampo la sua stessa bellezza. Nel ve-
derla, in piedi, con le mani in croce sul petto, con
la persona raccolta in se, nella posa pavida di
una preda che aneli di sfuggire all’artiglio, ne
sappia come sottrarsi, dove salvarsi, Manuele fu
placato, vinto da sensi di compassione e di bon-
ta, e quando ella trovo la forza di sciogliersi dallo
sgomento, si accorse ch’egli era uscito senza

nemmeno accomiatarsi.
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Allora protese le braccia ed esclamo desolata-

mente:
— Quale ingiustizia, Ippolito, quale ingiustizia e

guale imprudenza abbandonarmi cosi!
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PARTE SECONDA

CAPITOLO PRIMO.

Quattordici anni sono molti a contarli, giorno per
giorno, sul capo di una persona, specie di una
donna; ma a guardarli tutti in una volta, gia usati,
formano un mucchietto floscio, stinto, dove lembi
di stoffa preziosa si smarriscono nei viluppi delle
filacce,

llaria peraltro non si guardava indietro, né spin-
geva I'occhio troppo avanti, limitandosi a cammi-
nare fra le siepi della propria sorte, portando con
sé guel tanto di gioia che le rimaneva, cosi pau-

rosa all'idea di soffrire ancora che, se le accade-
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va di sospettare un inciampo, si arrestava in atte-
sa che Manuele sopraggiungesse a rimuoverlo.
Su Ippolito oramai non contava piu. Si scambia-
vano lettere, auguri, doni, parole di vicendevole
ricordo, ma un fiume si era aperto in mezzo a lo-
ro: il fiume profondo e largo della lontananza, di
abitudini nuove, sopra cui € necessario gettare
ponti a volersi ricongiungere.

A due riprese, illusi dallamore persistente, ave-
vano tentato di riallacciare le loro vite, Ippolito ri-
stabilendosi a Roma per un anno, poi, dopo un
breve intervallo, llaria trasferendosi a Barcellona
col proposito di riunirsi definitivamente al marito;
ed ecco il sospetto aveva ricominciato a bisbi-
gliare all’orecchio d’lppolito, I'idea unica gli aveva
ripreso in dominio il cervello e, mentre la gelosia,
sprezzante di basi, riedificava il suo recinto, Viero

era tornato a seguire le orme d’lppolito, che sen-
285



tiva il passo cauto e il soffio ghiaccio della pre-
senza invisibile.

Allora, amanti tuttavia, ma saldi nel proposito di
eludere gli agguati del destino, avevano slegate
le loro braccia sebbene i cuori gemessero, e si
erano ritrovati ciascuno sopra una opposta riva, a
evitare sterpi ciascuno con la propria sagacia, a
procedere ciascuno verso una meta isolata.
Ippolito aveva aperto una parentesi di tre anni
vissuti in America, dopo di che era tornato a
Barcellona, dove i suoi affari prosperavano in lar-
go giro e llaria intanto aveva percorso con cuore
sereno una tappa breve della sua vita, perche
una piccolissima mano, morbida come il petalo di
una rosa, stava rifugiata nella sua mano, e gli
svolazzi di una vesticciuola di bimba le suscitava-
no intorno come un aleggiare variopinto di farfal-

le.
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— Tolosetta, ridi' — ella diceva, scuotendo nella
sua la mano piccolissima. — Ridi, Tolosetta, per
consolare la tua mamma!

Tolosetta rovesciava la testa bruna, schiudeva il
fiore di melagrano della sua bocca tonda e, al tin-
nire del suo riso, llaria sentiva gonfiarsi in cuore
una tenerezza giuliva.

— Quanto mi sei cara, quanto somigli al tuo papa
e anche a Mario. Chi & Mario? Il tuo fratellino?
Mandagli un bacio!

Tolosetta si piegava in avanti, spalancava i grandi
occhi, lanciava baci al vento, di qua di la, e llaria
se ne sentiva avvolta, pareva che nulla piu le
mancasse.

Poi Tolosetta, presto, fu stanca di tenerle compa-
gnia. Non volle piu ridere, né lanciare baci; la ve-
sticciuola non ebbe piu svolazzi, la mano picco-

lissima cesso di essere un petalo di rosa, divento
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un pezzettino di cera ghiaccia. Inutilmente llaria,
desolata, si raccolse il delicato fardello per riscal-
darselo in seno. Inutiimente! Fu necessario de-
porre la stanca Tolosetta al riparo di una zolla,
bagnare la zolla di lacrime, ornarla di fiori e affi-
darne la cura agli uccelletti gorgheggianti da ci-
presso a cipresso, al candore delle albe soavi.

— Anche tu, Tolosetta, anche tu? — ripeteva
llaria fra | sospiri e, obbligata a rimettersi sola per
la sua via, supplico il marito di aiutarla, conce-
dendole Mario. Le fu mandato, ma egli, purtrop-
po, non rideva, non le si abbandonava con la ma-
no nella mano, rimaneva altero, estraneo, con
pensieri suoi oltre la limpidezza della fronte, e
una mattina, diritto nel suo costume bianco alla
marinaia, le si piantd contro e le disse:

— lo voglio ritornare con papa.

Ella lo abbraccio disperatamente, rivolse anche a
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lui la sua eterna interrogazione:

— Perche, Mario, perche? Non sono la tua mam-
ma e tu non sei l'unico mio tesoro?

Il bimbo si limito a ripetere:

— lo voglio tornare da papa.

Scrutandolo nei chiari occhi azzurri, ella misuro la
inutilita di ogni suo sforzo per trattenerlo, e Mario
risalpo il mare, attratto dall’amore del padre, che
lo aspettava.

Che avrebbe potuto fare llaria?

Adagiarsi presso il rivo della propria bellezza, mi-
randone la trasparenza, attendendo che la siccita
ne essiccasse la sorgente?

Ma la bellezza € un dono che non si ama di ser-
bare, si ama di largire e, per chi la possiede, &
gioia valutarne il pregio nella espressione
dell’altrui contento, non gia constatarne il valore

per il proprio orgoglio sterile.
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Volgendosi da un lato ella scorgeva il padre, cor-
retto di una correttezza straordinariamente con-
sapevole, amabile di un’amabilita sempre vigile a
riconoscersi, premuroso di premure con relative
etichette a prova della loro indiscutibile superio-
rita, comunicativo di una scorrevole loguela che
spumeggiava intorno a se stessa e si riassorbiva;
volgendosi dall’altro lato c’era Vaga con la sua
devozione ed il suo amore fatto di vigilanza e di
silenzio.

Cio non poteva bastare a llaria, che spesso ne
parlava fra se.

— Papa e Vaga mi offrono quello che hanno; e
forse colpa mia se quello che hanno é troppo po-
co per me? Ippolito si e legato all'idea della no-
stra comune salvezza come, per un supplizio, sSi
legavano, in altri tempi, i condannati alla coda di

un cavallo in corsa. Lui sanguina; lo scrive e ci
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credo; ma intanto, a forza di sanguinare, si direb-
be che non ci pensi piu, e io guardo, lo vedo che
fugge e non riesco a convincermi che il dovere
imponga di simili crudelta. Puo darsi peraltro che
sia bene comportarsi cosi. L'amore, quando os-
sessiona, € una colpa a danno delle complessita
della vita, e un morto, quando € morto per un no-
stro delitto, & di una vitalita inestinguibile contro
la nostra pace. Ma io quali delitti ho commesso?
E tu, Tolosetta, cosa sei rimasta a fare laggiu? Se
tu mi fossi cresciuta accanto, mi avresti guarita
delle mie pene con la sola dolcezza del tuo respi-
ro.

Qualche volta, nelle ore del crepuscolo, trovan-
dosi in salotto a fantasticare, mentre la piazza dei
Campitelli stava quieta nel mare delle case, co-
me una placida isoletta circondata dai flutti, llaria

si muoveva con la memoria alla ricerca di un ri-
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cordo e Manuele Tandi entrava adagio dalla porta
socchiusa ed ella rimaneva immota, nell’attesa
che le prendesse la mano e se la portasse alla
tempia per farle sentire il battito accelerato delle
pulsazioni. Erano trascorsi quattro anni da quel
pomeriggio primaverile!

Manuele Tandi dov’era? Di dove datava i suoi ar-
ticoli, ch’essa leggeva, a sbalzi, su qualche gior-
nale o qualche rivista? Che faceva? Di lei che co-
sa poteva sapere?

Di lei sapeva nulla o assai poco, ma sapeva di se
sgradevoli cose: sapeva che i piu succosi frutti
della vita gli riuscivano insapori, dopo che un frut-
to unico aveva luccicato per lui inaccessibile alla
sua sete, e sapeva che le piu melodiose canzoni
del sogno gli riuscivano monotone dopo che il mi-
sterioso uccellin belverde aveva gorgheggiato

per lui dall’alto di un ramo non raggiungibile.
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Il fiume peraltro scende alla foce, anche sostan-
do o deviando, e il desiderio, se fervido, trovera
ali d’insetto o di vento, che lo trasportino dov’e fa-
tale che arrivi,

Cosi Manuele Tandi fu riavvicinato a lei da una
futile circostanza, ed ella si trovo finalmente ac-
canto qualcuno che 'amava a suo modo, lascio
cadere sopra di lui la pioggia di tutti i suoi fiori,
ch’egli raccolse con religiosita per comporne un
olezzante tappeto, non a letizia del proprio pas-
S0, a riposo di quello di lei, acciocché finalmente
Il piede delicato potesse affondarsi in una morbi-
da frescura.

Adesso, dopo anni di tenerezza discreta, sottratta
alla curiosita dalla circospezione, llaria, percor-
rendo in automobile la via Appia, paragonava la
propria esistenza alla biondezza diafana di quella

giornata di marzo.
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Presso la tomba di Cecilia Metella il meccanico
freno la macchina e si volse a interrogare la si-
gnora, che, abitualmente, faceva sosta in quel
punto, o per indugiarsi a respirare fra gli avanzi
della mole e gli avanzi della piccola chiesa me-
dioevale, o per discendere a camminar nel grovi-
glio delle alte erbe che le giungevano fino ai mal-
leoli.

— No — ella disse quel giorno — andiamo avan-
ti, ma lentamente.

Nelllampiezza dei prati incolti, 'ombra gigantesca
di Roma dominava e le grandi nuvole in marcia si
gonfiavano, si ammassavano, simili a labari di vit-
toria, precedenti il ritorno di un imperatore per il
trionfo.

llaria, cullata dall’automobile, con la pelliccia
aperta sul viola cupo della veste di seta, e il cap-

pello nero, punteggiato di piccoli fiori, a contrasto
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coll'oro delle trecce, seguiva distratta, nel silenzio
di quella vastita solenne, il passaggio del vento,
che, anch’esso distratto, faceva oscillare appena
fra i ruderi delle tombe i ciuffi dei rari arbusti.

A un tratto batte le palpebre, come se un raggio
troppo vivo la ferisse. Due giovani sposi stranieri,
fermi in piedi sopra un rialzo, si tenevano stretti;
lei bianca, minuta, occhi di smeraldo, bocca di ru-
bino, parlava, ridendo, al compagno, che, riden-
do, le si chinava sopra, forse ad ascoltarla, forse
a sfiorarle col mento lo svolazzare dei capell.
llaria senti che la signora diceva in inglese:

— Guardate, my love, se in quella campagna non
si potrebbe andare in barca! lo la suppongo un
mare, my love.

— Veramente, Kitty, veramente! — il giovane ri-
spondeva con enfasi, ed entrambi sparirono dalla

parte opposta del rialzo, come a sprofondarsi,
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mentre la fresca voce seguitava a ripetere:

— Guardate, my love! Guardate!

La campagna infatti somigliava a un mare o, me-
glio, ad un lago, e aveva leggeri increspamenti,
sotto I'addensarsi dei vapori, che, strisciando in-
visibili, 'ornavano di riflessi con mobile varieta.

Il pensiero d’llaria vago, si disperse nei ricordi dei
molti paesaggi veduti, poi si raccolse, indugian-
dovisi, nella rievocazione di un grato pomeriggio
in riva al lago di Ginevra.

Era di ottobre e dalla Svizzera faceva escursioni
In Savoia con Manuele, premuroso a distrarla, a
farsi perdonare il dono d’amore che ella gli aveva
largito.

Un giorno salirono in battello alla ventura e ap-
prodarono a Evian-les-Bains.

Sola, per l'arida via Appia, ella sorrideva, riveden-

dosi nel ricordo attraverso le quiete viuzze della
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piccola citta savoiarda, con una grande borsa di
cuoio rosso appesa al braccio e il velo azzurro,
lunghissimo, scendente dall’ampio cappello e che
I'avvolgeva in una nube fluttuante.

Manuele, al suo fianco, le aveva indicato un bre-
ve spiazzo tutto nel sole e, al di la di un cancello,
una villetta muta, con quattro finestre aperte, ve-
late all'interno da tendine bianche, su cui alcune
ombre lievi passavano, mentre due casse di ge-
rani in rigogliosa fioritura, ardevano in piena luce
con fiamme vive.

Tenendola per mano, Manuele avrebbe voluto
dirle qualche cosa; ma ella rammentava di averlo
fissato, invitandolo con lo sguardo a tacere e
rammentava ch’egli aveva risposto con una lieve
pressione delle dita, mentre ella sollevava la bor-
sa, acciocche egli ne paragonasse il rosso al ros-

so dei gerani.
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— Si, € un’armonia — Manuele aveva detto, a
voce bassa, e si erano indugiati, sentendo la te-
nerezza salire a lenti flutti, lambire i cuori e sover-
chiarli.

Dopo erano discesi al lago gia bruno nell’'ombra,
in contrasto con la chiarita diffusa del cielo, anco-
ra in palpiti per gli estremi saluti del sole allora
scomparso.

Due giovanette di modesta apparenza agitavano,
a forti strattoni, una larga coltre gonfia di piume, e
parlando concitatamente fra loro, andavano ripe-
tendo con insistenza una dolce parola.

— Senti? — Manuele aveva detto, sparpaglian-
dole I'azzurro del velo, acciocché ella meglio so-
migliasse a un’ondina emersa dal lago. — Senti?
Quelle due graziose ragazze, anche senza cono-
scerti, ti chiamano per nome — ed esprimendosi

in francese, si era rivolto scherzoso direttamente
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alle giovanette: — Non e vero, madamigelle, che
voi chiamate per nome la signora?

— Cosa dungque, monsieur? — una di loro aveva
domandato avvicinandosi.

— Tendresse! Tendresse! Voi non ripetete che
guesta parola ed ho creduto che con questo bel
nome voi voleste chiamare la signora — e, riden-
do, aveva indicato llaria, splendente, raggiante,
sullo sfondo dell'acqua e del cielo.

— Ecco! Ecco! C’est ca — le due ragazze aveva-
no esclamato, battendo le mani. — Tendresse!
Oh! il vezzoso nome e come fatto per madame.
Trascinandosi dietro il loro coltrone, avevano gri-
dato di lontano:

— Buona sera, Madame Tendresse! Siate felice,
Madame Tendresse! — e l'augurio amabile si
confondeva adesso per lei, nella rievocazione, al

fruscio delle onde, all’effluvio dei fiori dai giardini,
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allo sguardo appassionato di Manuele, che le
aveva posato una mano sopra la mano, all'ansito
rauco del battello che si era avvicinato per ripren-
derla e riportarla dal sogno alla realta.

Ne parlo a Manuele la sera stessa, allorche eqli,
come di solito, venne dopo pranzo a farle compa-
gnia.

— Stai bene? — le chiese, sedendole accanto
sul divano, dopo averle baciato, a una a una, le
dita sottili, che alla carezza discreta avevano
sempre, istintivamente, un moto impercettibile
d'impazienza.

— Grazie, sto bene, ma oggi sono andata in
automobile sulla via Appia — e si sollevo con le
due mani i capelli come se da quella gita avesse
riportato pensieri che le erano di peso.

— Eri sola?

— No, ero con te te!
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— Meno male — egli disse scherzevole, accen-
tuando coll’arguzia del sorriso I'ironia delle cre-
spe presso I'angolo degli occhi grigi.

— Perché meno male?

— Perche nelle tue passeggiate solitarie non so-
no io, in genere, a tenerti compagnia. Sono piut-
tosto quelli che stanno lontani — e, dopo una
pausa aggiunse: — Lontani e vicini.

Ella non rispose, chino il capo e Manuele sospin-
se nella massa dei capelli biondi una forcella di
tartaruga, che le si era spostata.

— Gia — ella disse riflessiva. — Si crede che gli
assenti abbiano sempre torto e invece sono loro
ad avere sempre ragione. Ma oggi ero con te. A
Evian-les-Bains. Ricordi?

— Evian-les-Bains? Aspetta. Di ottobre, in una
giornata limpida, bellissima, che ti somigliava.

Eravamo in gita per solennizzare una data del
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mio amore.

Attese un momento ch’ella correggesse, ch’ella
tentasse almeno di protestare per quel mio unila-
terale; ma, poiche a testa china, ella non si muo-
veva, egli prosegui:

— Ricordo perfettamente. In riva al lago. E quelle
due graziose ragazze, che ti chiamavano per no-
me: Madame Tendresse, soyez heureuse! Eppu-
re Madame Tendresse, per quanto io faccia, per
guanto lei faccia, non riesce ad essere felice!

— Non mi credere sconoscente — essa lo prego
e, con la sua gentilezza quieta, gli poso una ma-
no sopra il ginocchio. — lo so quanto ti devo. Se
non ci fossi tu, la mia vita che cosa sarebbe?

— S, si — Manuele disse con una sfumatura di
amarezza — mi dai la tua riconoscenza, € gia
molto. o non devo esigere I'impossibile... Dovre-

sti avere una tua fotografia di quel pomeriggio in-
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dimenticabile. L’hai perduta? Me ne dispiacereb-
be.

llaria si alzo, trasse da una vetrina una scatola
d’avorio, a leggere incrostature d’oro e minuscoli
rubini.

— Vedi? Riconosci?

— Sicuro! Trovai questo gingillo a Venezia, nella
bottega di un antiquario, € mi parve una rarita de-
gna di te, che sei in te stessa una cosa rara. Ci
dev’essere un secreto per aprirla.

Con la punta del mignolo, llaria, dal centro, conto
| fiori incrostati sull’orlo e, al quinto, preme forte.
La cerniera, nel sollevarsi dal coperchio, ebbe un
gemito flebile, sottile, come d’insetto in agonia.
— Ecco, vedi — ella disse, tenendosi in grembo
la scatola preziosa — tutto quanto si riferisce a te
e custodito qui — e gli sorrise con dolcezza umile

per farsi perdonare il poco che serbava di lui. Egli
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prese la scatola, coll'indice ne misuro la profondi-
ta, sulla palma ne valuto il peso e, riponendoglie-
la in grembo, rise, come fra se.

— Ridi? — ella domando.

— S, rido. La vita e comica. Si bruciano cataste
e se ne raccoglie appena un pugno di cenere.
Ah! |a tua fotografia che ti feci quel giorno in riva
al lago? L’hai conservata? Te ne ringrazio! Vedia-
mo — ed osservo attentamente il cartoncino do-
ve llaria, sullo sfondo aperto del lago, spiccava in
una posa di statua, col braccio sinistro pendente,
Il destro sollevato un poco a sostenere la borsa di
cuoio, e, dall'arco sereno delle sopracciglia, dal
contorno soave delle gote, dalle sinuosita delica-
te del labbro scendeva la blanda luce di un ridere
tenue a irrorarle di fresco la persona, quasi uno
zampillo, a spruzzi, le piovesse sopra.

— Ecco! Ecco! — egli esclamo festosamente. —
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Ti ritrovo com’eri in quel giorno. Rammento perfi-
no le parole che ti dissi, guardandoti. Ti dissi che
il tuo sorriso ti bagnava e tu, allegra, ti appende-
sti al mio braccio, chiamandomi letterato. Fu poi
In questo salotto, su quel tavolino, che scrissi die-
tro il ritratto queste parole — e le sillabo per di-
mostrarle che il loro contenuto era per lui tuttavia
saporoso e che, ripetendole, egli ne gustava an-
cora una intatta volutta: — il tuo nome é tenerez-
za, ne saprei chiamarti diversamente.

— Mi trovi cambiata? — ella domando, fissando
pensosa il ritratto.

— Tutt’altro — eqgli rispose convinto. — La tua
bellezza, almeno finora, si trasmuta senz’alterar-
si. Ti direi incorruttibile. Aggiungi che per me sei
fasciata di luce e non mi riesce possibile vederti
bene. Quanti anni hai?

— Non te I’ho mai detto?
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— Non te I'ho mai chiesto.

Ella uni le palme, vi appoggio sopra il mento e
scruto seria davanti a s€, con espressione acci-
gliata, quasi vedesse un nemico e sperasse
d’intimorirlo, acciocche non si inoltrasse, non
I'offendesse; poi, stringendo le labbra, corrugan-
do la fronte, coll’aspetto malizioso di chi posseg-
ga un secreto, né intenda divulgarlo, consiglio a
Manuele di moderare la sua curiosita.

— Quanti anni ho? Sei gentile a domandarmelo;
dimostri cosi che hai fiducia nel mio coraggio.
Sai, per noi donne, in principio gli anni si calcola-
No con esattezza, poi si comincia a imbrogliare
nel conto noi e gli altri; poi, quando imbrogliare
non e piu nemmeno possibile, si continua lo stes-
so a confondere le cose, per ostinazione, per me-
lanconia, per legittima difesa, perche gli altri, mi-

sericordiosi alle nostre menzogne, facciano le vi-
306



ste di accettarle almeno in parte. Del resto io ne
avrei oramai, bada, oramai — e coll'indice teso
gl'impose di tenere nel massimo conto la timida
restrizione — ne avro oramai... — e rise schietta,
limpida, in segno di gioconda sfida verso il ca-
denzato drappello, che si avanzava per investirla.
— Oh! tenerezza! — egli le disse, curvo, appas-
sionato, cingendole con un braccio la testa d’oro.
— Ridi, ridi e non temer di niente. Il tempo ha
soggezione di te o, forse, anche lui subisce il tuo
fascino e non vuol farti del male. Quanto a me
non ti troverdo mai cambiata, mai, perche sempre
ti guardero cogli occhi del mio amore. lo sono po-
ca cosa nella tua vita, ma che importa, se tu for-
mi I'essenza della mia? Quello che tu mi dai non
conta; conta il desiderio che mi susciti. Venendo
qui ci riflettevo. Non e I'acqua che vale; € la sete,

e l'arsura. Una sorgente e inutile, se io non provo
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I'impeto di tuffarmici dentro con la bocca, mentre
anche fra le sabbie di un deserto...

— Oh! le sabbie di un deserto? Non esagerare,
Manuele, io non sono di una tale aridezza verso
di te — ella gli disse, porgendogli da una scatola
di argento una sigaretta odorosa.

— Si, un deserto con qualche rara oasi; ma ti ri-
peto, troverei ingiusto rammaricarmene.
Nell'arsura io ti sogno e nel sogno mi disseto di
te. Tu mi credi generoso? Ti sbagli. lo ti amo per
me, non per te; non per il poco che tu mi offri, per
Il molto che io ti prendo. Sono egoista, amor mio,
egoista ed avaro, perche senza il tesoro della tua
bellezza, io morirei di stenti.

Ella con la gota gli sfioro la gota e disse, amabile,
cortese:

— Quante cose gentili, quanti graziosi discorsi

trovi per me.
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— Cose gentili? Discorsi graziosi? Mi scambi
dunque per un trovatore? — e con vivacita si tol-
se di bocca la sigaretta.

— Non sofisticare — ella imploro dolcemente —
quello che tu mi dici mi fa piacere, mi consola...
— Ti consola, ecco! Sopratutto ti consolal...

llaria ebbe nelle ciglia un moto rapido d’'impazien-
za, ma, subito, tornando gaia, fece conchiglia
della sua mano rovesciata, la stese verso di lui e,
celiando, disse:

— Guarda, un portacenere di alabastro. Giacche
tu pensi che in me tutto sia fumo e tutto sia cene-
re nella storia del nostro amore, ecco, ti offro un
portacenere prezioso.

— Ti scotteresti — egli disse e, adagio, soffio il
fumo della sigaretta nell'interno della palma rosa-
ta, che fu avvolta da nuvole odorose, a guisa

d’'incensiere.
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Simone Malipieri sapeva, o quanto meno, intuiva
di quali colori s’iridasse 'assiduita dell'amico Tan-
di verso sua figlia?

Nessuno avrebbe osato negare o affermare, nep-
pure egli stesso, tanto coll'aumentar degli anni
aumentava in lui il senso vigile della circospezio-
ne nell’evitarsi ogni inciampo.
L'esperienza, la sua rara esperienza, che real-
mente possedeva, di cui ampiamente si serviva e
della quale abbondantemente parlava ne’ suoi
colloqui espansivi con llaria, gli suggeriva, giorno
per giorno, ammaestramenti nuovi a tutela della
sua pace.

Durante le serate, ch’egli adesso dedicava con
piacere a sua figlia, o restando in casa con lei 0
accompagnandola a teatro, si abbandonava, cor-
diale e amichevole, ad aprirle il fondo de’ suoi

pensieri.
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— Il libro dell’esperienza, mia cara, € il piu stupe-
facente dei libri. 1o I'ho letto, studiato, eppure mi
si presentano occasioni innumerevoli di sfogliarlo
ancora, poiche con lo svilupparsi della nostra in-
telligenza, il suo contenuto si sviluppa. Qui gene-
razioni e individui hanno raccolto il frutto del loro
senno.

Se poi llaria gli appariva distratta o melanconica,
egli le diceva con bonarieta:

— Ascolta i miei consigli; apri il noto volume al
difficile capitolo del sapersi contentare. E assurdo
pretendere che la vita si somigli sempre o somigli
in permanenza alla smodatezza delle nostre chi-
mere. Molti paragonano l'esistenza a una landa;
o I'hno sempre paragonata a un giardino, senza
pretendere per questo di raccogliere rose a ogni
stagione. All’epoca de’ miei vent'anni le rose ab-

bondavano e non ne facevo economia; al presen-
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te, che ho valicato la sessantina, se sboccia per
me un fiore qualsiasi, me ne compiaccio e non
rimpiango il passato. Imitami e butta a mare le
melanconie, molto piu che il tuo recinto € abba-
stanza ameno. Ci sono io; c’e tuo figlio, che esi-
ste, anche se tu non lo vedi; c’e tuo marito, che si
occupa assiduamente di te anche da lontano; c’'é
la tua bellezza, ch’@ sempre stata un fenomeno e
che lo va diventando doppiamente in grazia della
sua perfetta conservazione. Che cosa vuoi? Che
pretendi? Chiudi i cancelli del tuo giardino e non
curarti di cio ch’e rimasto al di fuori, non affac-
ciarti a cercare quello che non c’e piu e, dal mo-
mento che le sventure, bonta loro, si sono allon-
tanate, non commettere I'imprudenza di richia-
marle.

— S, si, purché non vi siano piu catastrofi nella

mia vita, tutto va bene. Ha ragione papa, — dice-
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va llaria I'indomani di una sera, in cui Simone
aveva piu prolissamente del consueto filosofato
con lei. — Si trovano fiori dovunque, e se non so-
no rose, pazienza.

Percorreva con Manuele un viottolo fra i campi,
presso le terme di Caracalla.

— Le rose? Non ti bastano quelle che fioriscono
sulle tue gote? Oggi superi te stessa. Guardarti €
uno stupore. Non credere, ti prego, alla volgarita
di un madrigale. Quando mi sei apparsa, poco fa,
ho esitato a salutarti. Temevo che tu sparissi, che
ti confondessi col raggio di sole dentro cui cam-
minavi. — Manuele la fece sedere sopra un rialzo
erboso. — Osserva, osserva, quale cornice alla
tua bellezza! — e, in piedi, traccio col bastone un
ampio giro, per invitarla ad ammirare.

Ella non s’interessava alle rovine; s’'interessava

ai prati in fiore, e guardandosi vicino, guardando
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lontano, per la distesa ondulata della campagna,
disse:

— Una rete, una rete di maglie rosse, e l'erba,
sotto, che le muove. Quanti papaveri! Quanti! Mi
piacerebbe di capire come fanno, cosi fragili, a
sostenersi cosi in alto e con tanta simmetria. Ci
dev’essere fra loro qualche parola d’intesa. Uno
Si piega, tutti si piegano; uno si dondola ed € un
generale dondolio. Che cosa credono di pescare,
agitando le loro maglie rosse? Dimmi tu, Manue-
le, cosa credono di pescare?

— Non saprei, forse, affaccendandosi tutt’insie-
me, quei papaveri vogliono incitarsi a curiosare
fra I'erba, per poi fare bisbigli sul’amore di qual-
che insetto. La vita dei fiori € breve, ma felice. Al
contrario di quei massi, che hanno vita indetermi-
nata, ma dolorosa — e, appuntando il bastone, le

indico i ruderi delle terme, a muri ineguali, a ro-
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tonde sfondate, a pilastri mozzi, alcuni eretti, an-
cora validi a bersaglio dei secoli: altri feriti a mor-
te, vacillanti, ma torvi ancora, superbi della loro
poderosita, quantunque gia vinti.
— Sono di pietra, — ella disse con profonda anti-
patia. — Che cosa vuoi che sentano in quella lo-
ro eterna immobilita?
Egli immerse nelle zolle il bastone, vi gravo con
le mani sovrapposte e, fortemente appoggiato,
fissava le rovine con occhi fraterni.
— Non disprezzare le pietre. lo le vedo vive di
una vita che non riesce ad esplicarsi e che percio
non riesce a consumarsi. Dev'essere terribile non
morire mai, non rinascere mai. Forse gridano,
forse sospirano dentro il loro involucro inerte, e
nessuno immagina il loro tormento muto, fatto
d’orgoglio.
Parlava di se, del suo divorante amore, ch’eqgli
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sapeva non degnamente corrisposto!

Ma llaria non capi il senso celato di quelle parole;
non capi, perche I'anima era assente ne’ suoi
colloqui con Manuele, e mirando lo sfondo del
cielo oltre la massiccia volta di un arco, carez-
zando I'erba, che odorosa le frusciava presso |
lembi della cappa color avorio, rispose:

— Perche dovrei compiangerle quelle macerie?
Anche supposto che siano vive, posseggono per-
fino troppa gioia. Variano di colore col variare del-
la luce; poco fa erano rosse, adesso diventano
opache; guando la notte sara venuta, le stelle
scenderanno sopra di loro a riposarsi e quando
piove, si lavano. Che pretendono di piu? lo non
pPOSSo occuparmene. Dovresti ricordarti, invece di
compiangerle, che una fredda mattina d’'inverno
piegasti il ginocchio sopra una di quelle pietre e

dicesti che lo facevi per adorarmi.
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Manuele sorrise, appagato, convinto. Gli bastava
di vederla per dividere ogni sua opinione, per vi-
brare ad ogni sua sensazione.

— Che magnificenza di tramonto! — egli esclamo
baldanzoso, con la baldanza fiduciosa di chi sen-
te in sé un’invincibile forza d’amore. — Non pare
un tramonto, pare un’aurora e che il giorno rico-
minci senza che la notte sia stata.

Anch’ella era commossa. Di lui? Dell'ora? Del
luogo? Dei papaveri che si smorzavano? Delle
pietre che si velavano? Di tutto e specialmente di
se; forse per la dolcezza di qualche ricordo, navi-
gante d’oltremare verso di lei ad ali spiegate.

— Ah! come sto bene — mormoro. — Ho
I'impressione di volare, quantunque seduta. Non
desidero assolutamente nulla; ossia, desidererei
soltanto di rimanere sempre qui e che il tempo

per me non si muovesse. A chi darei fastidio, re-
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stando qui in eterno e che il tramonto non si
oscurasse mai? Prendimi le mani, sollevami, e
fammi fuggire. Voglio portarmi via, negli occhi, il
colore di questi minuti.

Manuele, tremante per dolcezza, le cinse i polsi
e, mentre ella, ridendo, si opponeva, si buttava
all'indietro, egli, curvo, la fissava, la traeva a sé
lentamente.

— Madame Tendresse, — le disse a fior di labbra
e, per ogni sillaba, pareva che un bacio appena
accennato andasse furtivo a cercarla sulle palpe-
bre e fra i capelli.

Camminando staccati, ciascuno avvolto nelle pie-
ghe dei propri pensieri, a meta del viottolo tro-
varono un cancello chiuso che inutiimente Ma-
nuele provo a scuotere; non cedeva.

— Bisogna tornare indietro, — egli disse — e ri-

fare il giro. Me ne dispiace per te, che forse sarai
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stanca.

— No, sono contenta anzi. Puo darsi che sia
guesto il cancello di cui parlava ieri papa. Non
toccarlo, non vorrei che si aprisse da se — e,
nell’allontanarsene, a ogni poco si volgeva sofrri-
dente, fiduciosa, a mirare le alte, solide sbarre di
ferro, rigide in sua difesa contro le insidie delle
sventure, che, bonta loro, si erano allontanate, e
ch’ella, a nessun costo, avrebbe voluto richia-
mare.

Ma il destino, implacabile di pazienza, dopo aver
atteso nell’'ombra per anni, si apprestava a rico-
minciare la sua caccia, e le sventure, al richiamo
sommesso del suo lungo cauto sbadiglio, freme-
vano di rimettersi in moto, gia annusavano, gia

guatavano a rintracciare le orme del passato.
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CAPITOLO Il.

Simone, che andava diventando di una meticolo-
sita estrema in ciascuna delle sue faccende, sul
finire della colazione aveva pregata la figlia di ri-
cordarsi che al Costanzi era serata di abbona-
mento e ch’egli non ci teneva affatto a perdere le
prime battute della sinfonia del Parsifal.

— Mi ci diverto? Non saprei. Gusto la intiera su-
blimita di quelle armonie campate fra cielo e ter-
ra? Me lo chiedo, senza osare di rispondermi.
Siccome peraltro la musica di Wagner € un dom-
ma e I'esecuzione del Parsifal un rito, io che pa-
go ho il dovere di assistervi con religiosita. Dun-
gue restiamo intesi. lo pranzo con alcuni amici;
Tandi si & assunto I'incarico di venirti a prendere.
Ci troveremo nell'atrio qualche minuto prima delle
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nove.
— Ancora cosi presto? — llaria disse la sera,
gettando sguardi distratti sugli specchi a sportel-
lo, che Vaga moveva adagio, perche la signora
potesse mirarsi di faccia, di fianco, alle spalle,
dalla pettinatura allo strascico.

Aveva in se, per la sagoma rigida e la stoffa la-
mata del vestito, qualchecosa di una regina egi-
ziana, con la frangia di margheritine a colori oscil-
lante sui fianchi, la collana di perle a molti giri, i
capelli d’oro rialzati larghi ed eretti a foggia di
tiara, cinti da una sottile catenina a sorreggere |l
corruschio di un piccolo pendaglio nel mezzo del-
la fronte.

Vaga, per quell’abbigliamento, opera del suo gu-
sto e delle sue mani, attendeva un elogio, che la
signora le tributo con I'abituale amorevolezza.

— Sei un portento — le disse. — A forza di stu-
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diare la mia persona sei diventata insuperabile.
Mi vesti piu volte il giorno e immancabilmente ti
rinnovi. Adesso basta, non perfezionarmi di piu.
Giacché mi rimane tempo, rispondero a una lette-
ra di Madame di Marliave. Te la ricordi? Godeva
di tutte le tue simpatie.

Vaga rise di un suo ridere arguto e discreto, che
le arricciava il mento.

— Ah! Madame di Marliave? Certo, mi piaceva.
Somigliava a una bambola invecchiata dentro
una vetrina con la sua faccia liscia ed i suoi ric-
cioli bianchi. Bastava che vedesse lei per andare
in estasi! — e con la punta delle dita, a farne bril-
lare ogni filo, agito la frangia iridescente sui fian-
chi della signora. — Una volta a Porto d’Anzio,
mentre lei scendeva dalla barca e noi stavamo
ad aspettarla sul molo, Madame di Marliave, nel

vederla, congiunse le mani in atto di preghiera e
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mi disse: — In qualunque ora del giorno la vostra
signora mi si presenti, io penso alle albe della
mia Bretagna. Iddio € veramente grande e io
sento il bisogno di ringraziarlo per la ricchezza
de’ suoi doni.

— Cara e buona creatura! Nelle sue lettere mi
parla sempre del Signore Iddio e mi scongiura
con affetto ad aver fiducia nella sua bonta — e
ando in un piccolo salottino appartato, a sedersi
alla scrivania, su cui, in una fonda coppa d’argen-
to, si rinnovavano ogni giorno lettere e telegram-
mi.

Durante i suoi molti viaggi, llaria aveva fatto co-
noscenze numerose e, poiché a Roma conduce-
va vita assolutamente isolata, senza frequentare
ritrovi, né scambiare visite, le riusciva di svago,
talvolta di conforto, intrattenersi con amabili per-

sone lontane, che poco sapevano di lei e che for-
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se non vedrebbe mai piu.

La signora di Marliave era la piu assidua fra le
sue corrispondenti.

L’aveva conosciuta in treno, in occasione di una
gita alla Spezia per assistere al varo di una nave,
poi era stata sua ospite in Bretagna, poi I'aveva
avuta ospite a Roma col marito architetto, garba-
to e galante di misurata galanteria, premuroso in-
torno alla moglie come un paggio intorno alla da-
ma. Avevano visitato insieme chiese e chiese,
guelle dalle ampie navate dove i passi risuonano
e I'anima si disperde, quelle anguste, punteggiate
appena dalla fiammella tenue di qualche lampa-
da sospesa, e, immancabilmente, la signora di
Marliave, dopo essersi segnata e genuflessa,
uscendo alla viva luce delle piazze o alla luce di-
screta delle vie nascoste, posava una mano sul

braccio d'llaria, e, a bassa voce perche il marito
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non udisse, le ripeteva con dolcezza:

— Torna la settimana santa, mia povera amica,
ed é giusto raccogliersi a rievocare gli spasimi di
Gesu nei giorni della sua passione. Per fare cosa
grata al Redentore sarebbe meritorio avere il co-
raggio della rinunzia. Rifletteteci, mia povera ami-
ca.

Tali insistenti consigli non impedivano alla compi-
ta straniera di mostrarsi graziosa con Manuele
guando si trovavano insieme; ma l'indomani,
uscendo da altre chiese, di nuovo tornava ad in-
sistere, amorevolmente persuasiva:

— Rifletteteci, mia povera amica. Il sacrificio rie-
sce particolarmente accetto al buon Dio in questa
settimana di penitenza.

llaria chinava il capo senza rispondere e intanto
pensava che il sacrificio sarebbe stato per lei co-

si minimo e per Manuele cosi cocente il dolore,
325



che Iddio, nella sua onniveggenza, non le avreb-
be tenuto conto di tale rinuncia.

Ed ecco, che nell'ultima lettera di augurio per la
Santa Pasqua, la signora tornava con discrezio-
ne, ma ostinazione sull’argomento e, indirizzan-
dole frasi di calorosa affettuosita, esalava per lei
sul foglio il delicato profumo dell’anima intatta,
non devastata dal soffio di nessuna passione,
serbata fresca dall’alito di un unico, legittimo
amore, sfumata di tristezza per la infecondita del
talamo e non pertanto serena per il conforto delle
pratiche religiose. Nella conclusione della sua let-
tera le scriveva:

“lo non mi stanco mai di pregare il buon Dio che
vi sostenga e V'illumini. lo vi amo piu di una figlia
e mi sarebbe di gioia il sapere la vostra vita de-
gno riflesso dell’angelico vostro sguardo e la vo-

stra anima simile in purezza alla belta delle vo-
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stre forme.

“Vi abbraccio, mia povera amica, salutate per noi
I'amabile vostro padre e abbiate la compiacenza
di una parola di ricordo al vostro distinto amico, il
signor Tandi”.

llaria, dopo avere scorso di nuovo il foglio, lo infi-
|0 tra le pagine del libro che andava leggendo in
guei giorni e si accingeva a rispondere, allorche
Vaga entro a passi precipitosi e, senza riuscire
ad esprimersi, balbetto affannosamente:

— Signora! Signora!

— Oh, Dio! — llaria esclamo, alzandosi —
cos’hai? Cosa succede?

— Il signorino — Vaga rispose convulsa, a bassa
voce. — Il signorino.

— Quale signorino?

— Il nostro, Mario. E di la. Vuole lei.

llaria con impeto scanso la sedia per accorrere,
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ma, sopraffatta dal’emozione, dove appoggiarsi
alla scrivania.

— Mario? Mariuzzo? — e, raggiante in viso,
scossa da un tremito, spalanco le braccia, poi le
richiuse ad accogliervi, a stringervi la gioia che
tornava.

Peraltro Vaga non si muoveva e, col capo rivolto
verso la porta, stava come in attesa di un colpo di
vento che entrasse a spazzar via la loro pace.

— Dov’é? — llaria domando.

— Nel salone!

— Purcheé sia vero! — e col cuore disciolto, affan-
nosa, sospinta dall'ansia, rattenuta dall’orgasmo,
attraverso le stanze e davanti alla porta socchiu-
sa del salone indugio, si piego involontariamente,
guasi Mario dovesse venirle incontro piccolo, ve-
stito alla marinaia, ed ella si aspettasse di dover-

lo sollevare per averne il viso a portata dei baci.
328



Tiro a se il battente e, vedendo in piedi, vicino al
pianoforte, un giovane signore di alta statura, in
posa tranquilla, esitd sbalordita, ma egli gia le
stava accanto ed ella gia con le mani gli stringe-
va la testa e I'obbligava a piegarla per potersi
meglio saziare della sua vista.

— Mario? Dunque sei tu?

Il giovane la bacio affettuosamente sulle due gote
e, quando furono seduti, comincio a guardarla
con occhi di stupore.

— Perche mi guardi cosi? — gli chiese esultante,
con una luce di gioia su tutta la persona. — Non
mi riconosci?

— Anzi ti riconosco benissimo; € come se ti aves-
si vista ieri. Questo appunto mi ha lasciato incer-
to nel rivederti. Non ti trovo affatto cambiata.

Ella gli prese le mani e gli sorrise timida, quasi

dovesse domandargli perdono di qualche cosa.
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— Tu si, tu sei cambiato. Basterebbero le tue
mani a non farti riconoscere.

— E naturale! Si cresce.

— E naturale; ma sei cambiato diversamente da
come mi aspettavo. Di Mario, Mariuzzo, non ti ri-
mane che il colore biondo dei capelli e il taglio
della bocca. Da bambino ridevi poco. E adesso?
— Si, rido, quantunque non troppo. La vita € un
affare serio e io la prendo con serieta.

llaria, piccola e felice accanto a suo figlio, ebbe
voglia di scherzare.

— La vita e un affare serio? A vent’anni? Dunque
sei ancora occupato a girarti intorno, trascinando
una corda annodata?

Egli, lasciandole in momentanea proprieta le sue
mani, rispose, a testa eretta e con uno strano ac-
cento esotico:

— Appunto perche ho vent'anni la vita e seria per
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me. lo me la devo conquistare.

Ella annui sollecita, con ripetuti cenni del capo,
ammirata, non del tutto persuasa, dicendosi con-
fusamente in cuor suo che la primavera ha i suoi
diritti e che il frutto viene dal fiore.

— Bravo, ti ammiro. Possedere tutto, e, alla tua
eta, preoccuparsi soltanto di conquistare, ti fa
onore.

Ma non si attentava piu di celiare; insensibilmen-
te allento la stretta appassionata delle sue dita;
allora quelle di Mario, snodate, intolleranti forse
di costrizione, si strinsero energiche sulle due
palme ed i pollici vi si fermarono sopra a guisa di
sbarre.

— Dunque, eccaoti in Italia! — ella disse con tene-
rezza mista a sensi indefiniti di soggezione.

— Spero che non ripartirai subito.

— Subito no; restero alcune settimane; non a Ro-
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ma, a Terni.

— A Terni? — domando llaria, sebbene pensasse
ad altro o, forse, non pensasse a niente, sbale-
strata, spinta fuori dal sentiero che ogni giorno,
nell’ora dolce delle fantasticherie, ella si era com-
piaciuta di tracciarsi con diletto ineffabile: Mario,
prima o poi, sarebbe arrivato, I'avrebbe afferrata
per un braccio con gesto di dominio, dicendole:
Mamma, andiamo, papa ci aspetta; ed ella si
sarebbe messa a correre, trascinata da Mario,
trascinandolo, mentre Ippolito, in distanza, avreb-
be fatto cenni e I'avrebbe chiamata: llaria, presto,
lo ti attendo!

Ma di che si rammaricava? Il figlio era li, seduto
vicino a lei, vigoroso e bello, in sicurezza, al ri-
paro della volonta, fissando davanti a se la pupil-
la ferma, che raccoglieva nell’azzurro intenso il

raggio di una intelligenza chiara, seppure non
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calda.

— A Terni? Che ci vai a fare? — domando, poi-
ché il figlio taceva.

— Per una nuova, grande intrapresa industriale
di papa, il quale non t'interessa molto, a quanto
sembra.

llaria si ribello:

— Mario? Che dici? Non interessarmene io? In
tutti questi anni non ho pensato che a lui.

— Tanto meglio. Mi pareva che tu evitassi di par-
larne.

— E assurdo giudicarmi cosi, Mario. Tu mi arrivi
all'improvviso, inaspettato, sei mio figlio, il mio
unico figlio. Al primo minuto del nostro incontro
tutto € scomparso per me, compreso tuo padre.
— Si, capisco — egli disse, dopo un attimo di ri-
flessione. — Ma adesso parliamo di lui.

— Dov’e? Ancora a Barcellona?
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— No, a Terni da sabato!

llaria guardo il figlio, stupita, indignata:

— A Terni da una settimana? Da una settimana a
due ore da Roma? Non ti nascondo che questo
m'irrita.

— Hai torto. Papa doveva firmare un contratto
per I'acquisto di un’officina e il termine scadeva;
doveva aspettare l'arrivo del macchinario; sorve-
gliarne il trasporto; crearsi subito una maestranza
per non lasciare il macchinario deteriorarsi nella
inoperosita. Nel nostro mondo, nel mondo dei
grossi affari, le ore valgono migliaia di franchi e
non c’'e da buttarle via. Dovresti anche convincer-
ti che il tempo smorza gli ardori e che papa
s’interessa di te, se ne interessa straordinaria-
mente, ma non piu in maniera esclusiva.
L'impianto della nuova industria a Terni rappre-

senta per lui la realizzazione di un sogno e noi
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c’impieghiamo circa un milione, giuochiamo una
carta importante. E un capriccio di papa; un ca-
priccio ardito, ma nobile, e sarebbe per noi molto
grave se fallisse. Dimodoche le sentimentalita o,
se piu ti aggrada, i sentimenti, devono passare in
seconda linea.

— S, si, tu ragioni da savio ragazzo — ella dis-
se, ripiegata sopra di se, in una posa di rasse-
gnazione.

Il drappello degli anni, ch’ella, imprudente, aveva
costume di sfidare, si avanzava rinvigorito ed era
inutile conforto il constatare che il tempo nemico
non aveva ancora menomato la sua bellezza, dal
momento che aveva gia vinto il cuore d’lppolito e
gia collocato Mario dietro una barriera ch’ella si
sentiva incapace di superare.

— Il tuo papa era nato per diventare il re di una

industria qualsiasi, a base di macchine — ella
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disse con un sospiro. — Ma, fra tante faccende,
come mai ti ha permesso di venire da me?

— Non soltanto me lo ha permesso; me lo ha im-
posto.

Essa gli sollevo in viso i lunghi occhi e, sopra la
tristezza dolce dello sguardo, I'ironia palpitava
nel tremito dei cigli.

Mario si affrettd a spiegarsi.

— lo ho lasciato Barcellona tre giorni dopo papa;
lersera ero a Genova,; stamattina a Terni; adesso
qui! Come vedi non ho tardato per venire ad ab-
bracciarti. E poi indovina con chi ho viaggiato? —
ed apri al riso la bocca severa.

— Con chi, Mario? — ella esclamo rinvigorita,
sollevando il busto.

— Con la mia fidanzata!

llaria giunse le mani in atto ammirativo.

— La tua fidanzata? Ah! ragazzaccio! E bella?
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— Non saprei. A me piace!

— Allora e anche buona?

— A suo modo, che sarebbe anche il mio.

llaria si avvicino di piu a suo figlio.

— C’e dunque una maniera speciale di essere
buoni?

— Crederel. Blandinette pensa che la bonta, co-
me lo zucchero, € il piu delle volte una ghiottone-
ria superflua. lo sono della sua opinione.

— Quanti anni ha?

— Diciannove.

— Quando ti sposi?

— Fra due o tre mesi. Mia suocera essendo ve-
dova d’un americano, deve andare in America a
curare i suoi affari, Blandinette preferisce non tor-
nare a Chicago. Un matrimonio sollecito concilia
tutto.

— Non ti sgomenta vincolarti cosi presto?
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Mario ebbe un impeto di ilarita schietta. L'idea
che Blandinette potesse costituire un vincolo nel-
la sua esistenza, oppure lui in quella di Blandinet-
te, gli appariva di totale amenita.

— Quanto sei italiana! Blandinette non si lascia
vincolare; io molto meno. Per questo la sposo,
perche e il mio tipo. lo seguiterdo a camminare del
mio passo, Blandinette del suo. Semplicemente
percorreremo volentieri la medesima strada e, al
caso, ci daremo un aiuto vicendevole. Papa €
soddisfatto; papa dice che una moglie dev’'essere
un’amica. Tutto andra bene. Intanto tu devi tor-
nare a vivere con papa, che a Terni resterebbe
solo nella grande villa da noi presa in affitto. Chi
lavora, come papa lavora, ha bisogno di comfort,
di svago non faticante, sicche tu gli sei neces-
saria. Ne riparleremo domani. Verro a colazione

e salutero anche il nonno. Adesso ti lascio. Blan-
338



dinette e sua madre mi aspettano all'Hoétel. Te le
faro conoscere a Terni, dove resteranno fino alla
mia partenza. Buonasera e, giacche vedo che
andrai a teatro o in societa, divertiti.

Mario era appena uscito, quando Manuele entro
per accompagnare llaria al Costanzi e, immedia-
tamente, rimase colpito dalla espressione assen-
te del viso di lei.

Lo fissava e pareva che non lo riconoscesse; a
lui stesso pareva di vederla in uno sfondo. Bellis-
sima, viva, bizzarra nella bizzarria lussuosa
dell’abbigliamento, ma non lei, non tangibile, im-
magine, non persona, riflesso di qualcuno che
fosse in un’altra stanza e visibile soltanto per un
giuoco di luce, per una combinazione di specchi.
— Che c’e, amica mia? Forse dormivi e ti ho sve-
gliata?

Ella si scosse e gli porse la mano, che Manuele
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bacio.

— Non dormivo e nemmeno sognavo ad occhi
aperti, come tante volte mi succede. Peraltro si
danno circostanze inverosimili.

— Dunque e accaduto qualchecosa? Ho visto
scendere un signore.

— Era mio figlio.

Manuele senti al petto un rude colpo e rimase
per un attimo senza respiro; ma si limito ad ab-
bandonarsi in una poltrona. Dopo aver trovato la
forza di parlare, disse:

— lo non vedo niente d’'inverosimile nella visita di
tuo figlio. Si trovera a Roma per un viaggio di pia-
cere.

— No, per affari; ma lI'inverosimile non e nella
sua venuta, e nel resto, nel suo contegno, nel
mio — e, con le mani intrecciate a sostenersi un

ginocchio, parlava per se stessa, nella preoccu-
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pazione di comprendersi, forse di giustificarsi. —
Mentre era bambino non gli domandavo niente,
mi bastava di adorarlo; adesso vorrei da lui molte
cose, molte espressioni di affetto e lui non ci pen-
sa. Ride, parla, tace, discorre di se, del padre,
de’ suoi affari, e io non c’entro, io mi trovo al di
fuori. Il piu terribile € che io non mi sento la forza
di scongiurare percheé il suo cuore si apra. Ri-
mango inerte, non chiamo ed egli neppure so-
spetta di essere stato con me spietatamente cru-
dele.

Senza muoversi dalla sua posa, comincio a pian-
gere a calde lagrime.

Manuele, profondamente esperto nelle battaglie
dei sentimenti umani, ascoltava llaria con pieta
infinita:

— Sei un’eterna bambina — le disse — ma gli al-

tri non possono rendersene conto e ti trattano a
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seconda della loro logica, che € in antitesi con la
logica della tua sensibilita. Non giudicare a torto
tuo figlio. A vent’anni il mondo € un gradino per il
nostro piede, l'universo pare che sia nostro debi-
tore e noi si esige tutto da tutti con arroganza,
senza nemmeno ringraziare. Poi, coll'andar del
tempo, si paga. Non piangere, non sciuparti gli
occhi. Ad ogni modo persuaditi, coll’andar del
tempo, si paga.

llaria crollava il capo e le lacrime cadevano sulla
veste lamata, si confondevano con le iridescenze
della frangia a colori.

— Che me ne importa? Per il momento pago io.
Ippolito, che di giorno si stanca nelle sue officine,
di sera ha bisogno di svago non faticante. Lo
svago non faticante sono io. E lusinghiero, ti pa-
re?

Commosso per lei da una tenerezza struggente e
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per se lacerato dal dolore, Manuele la contempla-
va.

— Sicche ti riprendono? — chiese con voce pa-
cata, forzandosi anzi di simulare una intonazione
d’ironia; ma le orbite gli si erano infossate e le in-
crespature degli angoli si raggruppavano nello
sforzo di trattenere il terrore smarrito dello sguar-
do.

— Gia, mi rivogliono — llaria affermo, stringendo-
si di piu il ginocchio nelle dita allacciate.

— E tu! Che intendi fare tu?

— 10?

Stava curva, col viso all'ingiu. Il pendaglio nel
mezzo della fronte oscillava, le perle della collana
si ammucchiavano nel solco dei seni. Pareva che
stesse a mirarsi, intenta, nell’acqua di una vasca,
e invece si specchiava, intenerita, nella dolcezza

dei ricordi.
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— Che intendo di fare? E inutile domandarlo. Si
tratta di mio marito che torna e mi rivuole. Non
siamo divisi.

— Gia, infatti, la legge e per lui, — disse Manuele
con amarezza. — Ti abbandona per anni, senza
ombra di colpa da parte tua, ti lascia, ti ripiglia e
la legge e per lui. — Tacque, butto sul tavolo |
guanti che teneva in mano e con ira soggiunse:
— Tu dovresti ribellarti. Una creatura umana non
e il foglio bollato di un contratto che si tiene in un
forziere per tirarlo fuori e valersene quando fa co-
modo.

llaria, crucciata, eresse fieramente il capo e gli ri-
spose:

— Mio marito non m’ha tenuta dentro un forziere;
sono certa che mi ha tenuta dentro il suo cuore,
né io sono il foglio bollato di un contratto: per Ip-

polito sono sua moglie, per Mario sono sua ma-
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dre.

Eqgli, allibito di stupore per una simile logica, pro-
vO un desiderio furioso di buttarsi sul tappeto
bocconi, a braccia spalancate e urlare il suo spa-
simo. A che pro? llaria lo avrebbe consolato, pie-
tosa, ma indifferente, ed egli odiava il ridicolo del-
le manifestazioni rumorose. Peraltro non riusci
del tutto a tacere:

— Devi scusarmi se ti ho offesa — disse con
sarcasmo. — Non era nelle mie intenzioni. In die-
ci anni di amore — pardon — di un sentimento
immutabile, non credo di aver messo a troppo
dura prova la tua suscettibilita. Ho rispettato sem-
pre la tua olimpica placidezza a mio riguardo e ti
ho sempre ringraziato per la infelicita che mi davi.
Mi hai reso infelicissimo, dunque la mia ricono-
scenza restera senza limiti.

Essa lo ascoltava, attonita che Manuele si lamen-
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tasse, meravigliatissima che, in simili circostanze,
si occupasse di se, non di lei.

— Purtroppo, — disse alzandosi — nei momenti
della burrasca ognuno cerca la sua tavola. Que-
sta sera avrei avuto bisogno da te di consiglio e
d’appoggio; ma tu, naturalmente, non fai che
pensare a te stesso. Pazienza. Peraltro € incredi-
bile quanto gli uomini, anche i migliori e tu sei
perfetto, confondano I'amore coll’egoismo.
Rimanendo seduto, egli la guardava, cinta di mi-
stero nell'involucro abbagliante della sua bellez-
za, quasi venuta di lontano a portargli 'aroma di
bellezze morte. Gli sembrava uscita da un sarco-
fago; era li, gli parlava, dicendo, ed egli se ne
rendeva conto, frasi comuni, e intanto per lui, nel
miracolo, era come se la voce del tempo gli tra-
smettesse un messaggio, poiche la bellezza é

onnipotente, & necessaria, rivela parole eterne,
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che resterebbero mute nei cuori, ed i cuori igno-
rerebbero di custodirne il senso ed il suono.
llaria andava e veniva per il salone, irrequieta,
mentre Manuele seguiva il filo de’ suoi pensieri.
Alla fine egli disse:

— Qualunque cosa tu faccia, qualsiasi idea tu
esprima, hai ragione tu. Mi basta di vederti per
trovar giusta ogni tua ingiustizia.

Distratta, ella sorrise, poi lo prego di avvertire |l
padre ch’ella a teatro non poteva andare.

— Sono sconvolta; ho gli occhi rossi. Scusami tu
con papa.

— Consegnero per lui un biglietto alla maschera.
La musica del Parsifal mi farebbe troppo male
guesta sera. Non vederti piu sara per me un crol-
lo. La facciata puo darsi che io riesca a tenerla
su, ma, senza di te, nelle fondamenta sara lo

scompiglio e ne’ miei giorni il vuoto. Mi permetti di
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venirti a salutare domani?

— No — imploro llaria con terrore. — Domani
avro Mario a colazione; mio marito potrebbe arri-
vare. Pensero io a telefonarti. Non suppormi ca-
pace di partire senza neppure un saluto — e, poi-
ché Manuele si avvicinava, protendendo il viso,
forse per aspirare il suo profumo, forse per ba-
ciarle i capelli, essa indietreggio e si fece scher-
mo delle mani, quasi a difendersi.

Allorché Simone torno dal teatro, llaria era gia
coricata; ma non dormiva, non riusciva a dormire,
ed al padre, che per mezzo di Vaga le chiedeva il
permesso d’'intrattenerla, fece rispondere
ch’entrasse, senza timore d’interromperle il son-
no.

Simone, cosi debitamente annunziato e autoriz-
zato, si presento cerimonioso e sottile nell’abito

da sera, con la caramella incastonata ed i guanti
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che spenzolavano dall'apertura del panciotto. I
Viso era scialbo sotto il giro uniforme delle idee
non numerose; ma egli si giudicava ricco di pen-
sieri quanto di accortezza nel far prosperare i
suoi biglietti da mille, e cio conferiva ad ogni suo
atto una indiscutibile dignita.

Non manco d’insistere presso la figlia per assicu-
rarsi di non riuscirle di fastidio in quell’ora inop-
portuna; ma quando llaria gli ebbe ripetutamente
accennato di no, egli prese posto in una poltrona
e divento severo.

— Non ti nascondo che restar solo, durante tre
interminabili atti, in un palco di seconda fila, e pe-
so che supera lo sforzo delle mie spalle. Bisogna
aggiungere che neglintervalli i cannocchiali degli
abbonati ti cercavano e io, sul davanti del palco,
dovevo farmi un contegno per sostituirti e soste-

nere, almeno in parte, la generale curiosita. Ho
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bensi avuto un laconico biglietto, che non spiega-
va niente, e, ad ogni modo, alla tua ambasciata
avrei preferito la tua persona.

— Ma papa, papa! — esclamo llaria, gettandosi
indietro sul guanciale la lunga treccia — é arriva-
to Mario!

Li per li Simone non comprese. Il nipote era stato
sempre cosi fuori della sua strada, ch’egli aveva
completamente dimenticato di averlo messo al
mondo pel tramite di sua figlia.

— Mario? Chi e questo Mario?

Ma, subito ricordandosi, inarco le ciglia, la cara-
mella gli cadde sopra un ginocchio, ne egli si pre-
occupo d’incastonarsela ancora, giacche, se un
punto nero appariva ai limiti estremi del suo oriz-
zonte, Simone lo scorgeva benissimo ad occhio
nudo.

— Cosa vuole adesso tuo figlio?
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— E venuto in Italia, per affari, con suo padre.

— Anche Ippolito qui? — e all'improvviso gli bale-
narono alla memoria le frasi con cui il genero,
nelle sue ultime lettere, accennava ripetutamente
al proposito di rimpatriare.

— Me ne aveva scritto qualchecosa infatti, ma io
non credetti opportuno di parlartene. Speravo si
trattasse di progetti campati in aria e invece cade
gui come un bolide.

— Non € qui; e a Terni.

— Anche troppo vicino, anche troppo vicino, per
la tua tranquillita e per la mia.

Si alzo, rimase in piedi presso la sponda del letto,
accarezzandosi il mento, accigliandosi sempre
piu, ed alla figlia, che si accingeva a fornirgli pre-
cise spiegazioni, tronco la parola col rapido gesto
degli avambracci alzati.

— Domani, mia cara, ti prego, rimettiamo a do-
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mani. A quest’ora non mi piace di avvelenarmi il
sangue. Frattanto una cosa e certa; che I'addor-
mentarmi diventera per me un vero problema in
simili circostanze. Buona notte.

Se ne ando frettoloso, in punta di piedi, forse per
sottrarsi inavvertito ai due importuni che ritorna-
vano, forse per non irritare con troppi indugi il
sonno ch’egli sperava di trovare gia in attesa so-
pra il guanciale.

llaria chiamo Vaga acciocche le accomodasse
con cura la coltre di seta che non facesse crespe
e, per carita, le lenzuola non facessero pieghe.
La notte sarebbe stata interminabile, quantunque
ella volesse immaginarla allietata da pensieri feli-
Cl.

Un sibarita non trovava sonno per una foglia di
rosa dentro il suo letto; ella avrebbe a lungo pian-

to in secreto per una frase insignificante di Mario.
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— Papa ha bisogno di svago non faticante — il fi-
glio le aveva detto nel suo gergo fra italiano, in-
glese, spagnolo, e quella piccola frase bastava a
intorbidare la sua gioia, come una stilla d’inchio-
stro basta ad annerire I'acqua limpida di un bic-
chiere.

— Dammi la tua mano, Vaga, resta con me un
momento. Tutti mi amano, io non penso affatto a
lamentarmi, eppure ognuno mi ama per se. Pare
che ognuno mi colmi di rari doni, di cortesia, ric-
chezze, tenerezza, rimpianti, sospiri, eppure
gualchevolta ho I'impressione confusa di venire
sfruttata. Tu sola mi ameresti anche se io avessi
una persona diversa da quella che ho. Mi sei infi-
nitamente cara, sul tuo viso vedo il riflesso di
ogni mio pensiero e, qguando non riesco a capir-
mi, ti guardo e m’intendo subito. Vattene, lascia-

mi, il tuo occhio triste, la tua bocca contratta mi
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suscitano timori, che preferisco ignorare.
Vaga trasse a se la mano che la signora teneva,
e se la premé forte sulle labbra, per trattenere

I'impeto dei singhiozzi.
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CApPiTOLO lll.

L'indomani, verso l'ora di colazione, il Malipieri si
avvicino alla finestra e sollevo la cortina per ve-
dere quale tinta il cielo si decidesse ad assume-
re; ma non riusci a stabilire nessun legame di
simpatia fra il proprio umore e 'umore scontroso
dell’aprile.

L’aria appariva grigia, se non che il sole a tratti si
affacciava ed al brillare della faccia radiosa, nelle
nuvole accadeva uno scompiglio; mentre 'umore
di Simone persisteva nella sua tetraggine.

A Vaga, che annodava un nastro di seta rossa in-
torno al manico di un canestro colmo di frutta, do-
mando, aggressivo, se intendesse anche lei di fe-
steggiare la stagione primaverile.

— In aprile ritornano le rose! — egli disse, pas-
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seggiando con nervosita. — Mille grazie! Le rose,
volendo, me le faccio venire dalla riviera nel cuo-
re del gennaio. In questa dolce stagione, con le
rose tornano le spine e io non sono in facolta di
respingerle; io devo esserne il destinatario
senz’averle ordinate.

Vaga approvo con passione.

— Purtroppo € cosi. Le spine arrivano quando
meno si aspettano, quando, anzi, si cominciava a
non ricordarsi piu delle loro punture.

— Tu sei una donna d’oro — Simone disse, bat-
tendole con degnazione una mano sopra una
spalla — e I'oro non € un vile metallo, come as-
serisce chi non ce I'ha. Mia figlia cosa dice? Co-
sa pensa?

Con la punta delle dita agili, Vaga andava gon-
fiando le cocche del nastro e finse di non udire.

— Quali sono dunque i pensieri di mia figlia? —
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ripeté Simone, spazientito.

— Ma sa — Vaga rispose evasivamente — per
me certi pensieri somigliano ai pesci di quel baci-
le — e indico una fonda coppa di cristallo entro
cui guizzavano due pesci dalle squame risplen-
denti. — A volerli belli e vivi bisogna lasciarli nuo-
tare. Portati all'asciutto, boccheggiano e fanno
pena.

— Se io fossi un autore tragico, e volendo potrei
esserlo, perche l'alta finanza € in se stessa una
tragedia, riprodurrei in te il simbolo della piu as-
soluta devozione e del silenzio. Cio non toglie pe-
raltro che il figlio di mia figlia giudichi lecito di far-
Si quasi aspettare.

Mario, in quel minuto preciso, entro nel salotto da
pranzo insieme con sua madre.

Le accoglienze reciproche non furono commo-

venti.
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— Sei tu, nonno? — Mario disse, stendendo la
mano a Simone.

— In carne ed ossa, mio caro — Simone rispose,
porgendogli la sua. — E, se non ti dispiace, se-
diamo a tavola. La puntualita dei pasti € nel mio
vangelo.

Mario, assai cortese, non esito a riconoscere che
il nonno aveva ragione; I'esigenza della puntuali-
ta per I'ora dei pasti essendo una delle tante de-
bolezze che nei vecchi vanno rispettate. Masti-
cando, sebbene ancora a bocca asciutta, Simone
lancio di shieco un’occhiata a sua figlia, la quale
era pallida di stanchezza per avere inutilmente
atteso, durante la notte, la gioia che si era ostina-
ta a non venire e si sentiva tormentata da una ta-
le assenza, non riuscendo a spiegarsene la ra-
gione.

Era tornato Mario, era tornato Ippolito, entrambi
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decisi a farle posto in mezzo a loro; ella non pen-
sava nemmeno lontanamente a rifiutare, senten-
dosi impazientissima della nuova sorte che la
riattaccava all’antica, eppure la gioia non com-
pariva, forse perche la gioia e bizzarra, di una in-
dipendenza assoluta, non ama di essere chiama-
ta, si presenta quando vuole e, se molestata dal-
le insistenze, si appiatta o volta strada.

— Dunque — Simone domando al nipote, ser-
vendosi di crostini al caviale — tu che sei un uo-
mo, almeno nell’apparenza, e nulla esclude che
tu possa essere un grand’'uomo, persisti a baloc-
carti ne’ tuoi giuochi infantili?

Mario, che divorava in fretta, volse al nonno una
rapida occhiata interrogativa.

— Sicuramente — spiegod Simone — qui si fa il
giuoco dellambasciatore. Ai tempi della mia in-

fanzia mi ci sollazzavo anch’io; ma adesso avrei
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preferito discutere addirittura con tuo padre.

Il giovane, incurante di vacue ironie, comincio
con pacatezza ad esporre le circostanze.

— Papa e occupatissimo; sono quaio ed e la
stessa cosa. Si tratta d’'impiantare un macchi-
nario per la distillazione dell'anilina dai sottopro-
dotti del gas. E un’industria nuova, alla quale mi
appassiono. lo sono dottore in chimica.

llaria vivamente sollevo il capo che teneva chino,
e sorrise al figlio; Simone piego il busto con atto
esagerato di ossequio, poscia accenno impazien-
te al cameriere di non affrettarsi a levare il piatto.
— L'occasione si e presentata per I'acquisto di
un’officina. Papa ha desiderato il mio parere, che
e stato favorevole.

Di nuovo Simone si piego in avanti con piu osten-
tata deferenza e, rivolgendosi al cameriere, gli

disse con severita;
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— Surtout pas trop de zéle.

Senz’avvertire I'aggressivita del nonno, Mario,
scalcando attento un’ala di fagiano, prosegui:
— Ci abbiamo impiegato duecentomila lire in
contanti e non siamo che all'inizio.

— Non avevate un altro luogo qualsiasi dove lan-
ciare a volo i vostri chéeques? Terni? Perche poi
Terni? — e pareva che il nome della citta gli arri-
vasse da un altro pianeta, tanto c’era di meravi-
glia dispregiativa nella sua voce.

— Terni e I'ideale per I'impianto di una industria.
Nodo ferroviario importante, educazione tecnica
dellambiente, forza motrice ancora disponibile,
facilita a costituirsi sul luogo una maestranza.

— Un eden, un paradiso terrestre! — Simone in-
terruppe beffardo. — Adamo ed Eva non avreb-
bero dovuto trascurarlo dopo il loro sfratto — e

desiderando non manifestare intero il suo disgu-
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sto per la saccenteria di quell’olimpico ragazzo,
prego la figlia che almeno si degnasse assag-
giare lo spumante di marca italiana scelto da lui,
modesto banchiere, che le industrie italiane ave-
va sempre cercato d’incoraggiare.

llaria bagno nella spuma il rosato delle labbra e
Intanto, ascoltando Mario, ritrovandogli nella voce
alcune inflessioni della voce d’lppolito, senti
nell’animo un sussulto inaspettato e si giro istinti-
vamente, perche si era accorta che la gioia, invi-
sibile, misteriosa, aveva, per un attimo, frullato in-
torno e, col soffio dell’alito odoroso, aveva incre-
spato i lieti ricordi del suo primo, unico amore.

— Si, il tuo spumante e ottimo — ella disse al pa-
dre — ha frizzo e profumo. Dunque, Mario?

— Dunqgue le cose stanno come io le ho esposte.
Papa ti aspetta a Terni. Piu presto verrai, meglio

sara.
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Simone, che stava per portarsi alle labbra il cali-
ce dello spumante, vi rinuncio, fissando con osti-
nazione significativa la figlia ed il nipote.

— E i0? Di grazia, prestate qualche attenzione a
un modesto monosillabo. E i0?

Mario non arrivava a comprendere.

— Tu? Cosa c’entri tu in queste cose?

— Perfettamente. lo sono una ruota o un altro
gualsiasi ingranaggio, che tuo padre spinge o fre-
na a seconda de’ suoi propri comodi. Quando gli
piacque di abbandonare mia figlia, in base a teo-
rie che mi limitero stimmatizzare per accademi-
che, mi sposto da tutte le mie abitudini; oggi, che
gli piace di riavere la moglie, m’impone un secon-
do spostamento piu fastidioso del primo, perche
alla fine io non ho vent’anni.

— Questo e evidente — Mario affermo, senza la

menoma intenzione di sarcasmo. — Papa peral-
363



tro con la tua fede di nascita non discute. A lui
basta di riavere mia madre.

— Ebbene, mio caro — Simone esclamo, appun-
tando I'indice contro llaria — se mia figlia torna a
mettere il collo sotto il giogo, io la dichiaro una
sciocca.

Tale dichiarazione non sorti alcun effetto e Mario
parti I'indomani con la certezza di essere presto
raggiunto dalla madre.

Il giorno stesso riusci chiaro che il tempo e la lon-
tananza non avevano modificato il carattere ne
infiacchito I'assolutismo d’lppolito, il quale comin-
cio a sollecitare imperiosamente la moglie e |l
suocero con espressi e telegrammi.

— Ecco, ancora un messaggio telegrafico di
guaranta parole — diceva Simone alla figlia, rin-
casando. — Si tratta di un ultimatum. Accorda

una dilazione improrogabile di cinque giorni. Arde
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di rivederti, ma Roma si direbbe che e per lui una
Ninive, una citta maledetta. Allora mi lancia napo-
leonicamente i suoi messaggi, sicche, mia cara, ti
consiglio di sollecitare. Liquidiamo da persone di
spirito questa incresciosa partita. Credevo di ave-
re investito una porzione della mia esistenza a
comune vantaggio. Ho sbagliato nei calcoli. Non
ne parliamo piu.

Cosi fu stabilito che llaria sarebbe partita il pros-
simo martedi e Vaga sarebbe rimasta a dirigere
la casa di Simone; molto piu che Mario non ave-
va fatto mistero della ripugnanza di suo padre a
rivedersi intorno quella donna fedele, ma per lui
rievocatrice di insostenibili ricordi.

Nel pomeriggio del lunedi llaria, balzando dalla
vettura presso il ponte Nomentano, si guardo
paurosa dietro le spalle, quasi temesse di essere

pedinata, poi scruto oltre le arcate del ponte se,
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fra gli alberi, apparisse Manuele, a cui aveva da-
to appuntamento per il commiato.

Infatti egli I'aspettava al di la dell'arco e, addos-
sato a un tronco, sorrideva di tenerezza nel ve-
derla avanzare, incantevole nell’abito di seta ne-
ra, e sui capelli ravviati, un paradiso prezioso,
che oscillava, secondando i guizzi del collo.
Passo frettolosa, ansiosa, cercandosi intorno,
senza vedere il Tandi, il quale, a bassa voce, la
chiamo per nome, togliendosi il cappello.

— Madame Tendresse, dove vai? lo sono qui.
llaria, smarrita, di nuovo si guardo alle spalle.

— Cos’hai?

— Ho paura!

— Ma di chi? — Manuele chiese, stupito di
guell’agitazione insolita, essendo diventata in lui
una gradevole abitudine ammirare llaria per la

grazia delle maniere quiete e I'eleganza tranquilla
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del portamento.

— Di cosa hai paura, Tendresse?

— Non saprei bene, ma ho paura. Non ho nem-
meno voluto servirmi dell’automobile. Immaginal!
Temevo anche di non trovarti e mi sarebbe stato
Impossibile fissare un altro appuntamento. Parto
domani a mezzogiorno.

— Domani? E per quanto?

llaria lo fisso attonita cogli occhi azzurri.
Sempre, fino dal primo incontro a villa Aldobran-
dini, Manuele al cupo splendore di quello sguar-
do, scuro per 'ombra dei cigli, sentiva dissolversi
il cuore e doveva inevitabilmente esalare in un
sospiro l'acutezza della pena.

— Per quanto? — ella esclamo. — Dunque non
sai?

— Come vuoi che io sappia? Da piu di una setti-

mana non ti sei fatta viva. Mi avevi imposto di
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non visitarti, non ti ho visitata. Capisco per altro
che e finita, che tuo marito ti riprende.

Le offerse il braccio; ma llaria, con gesto lieve, ri-
fiuto di appoggiarvisi e camminavano adagio, a
fianco, nel’ombra dorata degli alberi, che forma-
vano davanti a loro una galleria luminosa.
Quante parole il vento giovane dell’aprile aveva
susurrato per loro fra i cespugli nuovi e le siepi
infiorate! Quanta poesia di silenzii avevano insie-
me assaporato nei variopinti minuti del tramonto,
mentre dal cielo rose a ghirlande si tenevano so-
spese. Senza parlarsi, senza guardarsi, a loro
bastava, per sentirsi uniti, di aspirare il profumo
della campagna. Tutto questo era ancora e non
era gia piu. L'idea del distacco gia li distaccava e
le fronde mosse, le ali dell’aria, la varieta dei co-
lori sul cielo turbato per la inevitabile partenza del

sole, non dicevano piu a ciascuno di loro le cose
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medesime; ciascuno ascoltava e intendeva in
una sua speciale maniera e ciascuno rimaneva
sopraffatto di tristezza nell’isolamento!

— E realmente deciso? Ti riunisci a tuo marito?
llaria affermo col capo e appoggio la mano guan-
tata sul braccio che Manuele di nuovo le porge-
va.

— Torno a vivere con lui; divisi non eravamo.

— E tu, naturalmente, ti esalti. Non desideravi al-
tro.

— L’ho desiderato, questo e vero. L’ho desidera-
to con tanto ardore che mi pareva impossibile di
arrivarci; eppure adesso mi sento sconvolta e se
qualche circostanza mi vincolasse, forse, |i per i,
ne sarei felice. Perché? Spiegami tu.

— La spiegazione é facile — Manuele rispose,
avvolgendola, come dentro un cerchio, in uno

sguardo di appassionata ammirazione. — Ti tor-
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tura il dubbio che tuo marito non ritrovi in te la
donna de’ suoi ricordi. Temi di allontanarlo, avvi-
cinandoti. Rassicurati.

— Mario dice che il tempo smorza gli ardori.

— Tuo figlio non ti ha osservata; tuo marito non ti
ha riveduta. Il tempo ha smorzato gli ardori? La
tua bellezza li riaccendera. Sta tranquilla. E ades-
S0, se non ti dispiace, dedicati a me per qualche
istante. Per te io dileguo gia nel passato; non mi
fuggire coll'anima come hai sempre fatto; lascia
che io ti veda, sentendoti presente, giacche, pur-
troppo, nel vederti io ho sempre capito che tu non
c’eri.

— Povero Manuele — ella disse, premendogli
appena le dita sul braccio — tu sei buono € io
non meritavo la tua profonda devozione.

Erano tornati indietro, si ritrovavano sotto I'arcata

del ponte, llaria seduta sul parapetto coi piedi so-
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spesi, il busto piegato; Manuele accanto, che la
teneva ferma al polso quasi a impedirle di cade-
re.

L'’acqua dell’Aniene arrivava da una parte del
ponte, dall’altra fuggiva, trascinandosi dietro il
suo lungo manto verde, a crespe, tempestato di
brillanti. Arrivava svelta, in silenzio; svelta fuggi-
va, ed i cespugli delle strette rive non avevano
nemmeno il tempo di ossequiarla cogl’inchini del-
le loro fronde che I'acqua, mai stanca di correre,
gia riceveva altri omaggi da altri cespugli, abbelli-
va del loro verde il suo strascico gemmato e an-
dava andava, incurante di riposo.

llaria crollo il capo con un riso breve e 'uccellino
del paradiso, allegro, le si dondolo sopra le trec-
ce bionde.

— Ridi, tenerezza? Perché?

Ella accenno nel flume a un grosso bestione dal-
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le gambe tozze e la groppa informe. L’acqua gli
passava sopra col suo passo furtivo e il bestione
se ne deliziava, fremente, irrequieto, perche il
vento, in eterno moto anch’esso, scoteva sulla ri-
va il grosso albero curvo, che, agitandosi, faceva
agitare nell'acqua la propria ombra.

llaria, lentamente, disse pensosa:

— A vederlo abbarbicato sulla riva € un albero, a
vederlo riflesso nell’acqua pare una bestia.
Quanti misteri nella vita!

Manuele la cinse al polso con piu vigore, poiche,
all'improwviso, ella aveva dato un guizzo e si era
rovesciata.

— Se mi buttassi gil? — e rideva, ma aggrottan-
do la fronte, cercando lontano coll'occhio. —
L'acqua, che tanto amo, mi troverebbe un rifugio
tra i giunchi e forse Tolosetta, morta da tanto

tempo, verrebbe a tenermi compagnia.
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— Ti consiglio di non commettere una follia simile
— diss’egli, aiutandola a discendere. — Non e
necessario buttarsi da un ponte per essere tra-
volti da un fiume. Basta la vita. A me ha preso
dieci anni, li ha rotolati, inghiottiti e da oggi il nau-
fragio sara completo. lo seguitero ad esistere del-
la mia solita esistenza, scrivero, discutero, fre-
guentero i teatri, fard viaggi; ma la mia anima te
la sarai portata via con te e tu nemmeno te ne
accorgerai, nemmeno te ne ricorderai. Qualche
volta, nelle ore disperate, t'invochero e tu non
udirai, seguitando a tenerti chiusa in pugno la
mia pace. Non saprai cosa fartene, eppure non
potrai restituirmela.

llaria stentava a frenare il pianto per melanconia
e per pieta. Lo supplico, agitata da una commo-
zione sinceramente dolorosa:

— Perdonami; non desolarmi con le tue parole
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tristi. lo non voglio tenermi in pugno la tua pace;
mi darebbe troppo rimorso. Pensa, anche senza
vedermi, che la mia disgraziata bellezza presto
passera e questo pensiero, credi, ti servira di
conforto. Devo lasciarti. Addio, Manuele, addio!
Grazie per la tua bonta; grazie per il tuo amore,
che m’e stato di aiuto; grazie per il bene che mi
hai fatto. Ho tutto misurato: la tua devozione, la
tua discrezione, tutto; e ti ricordero; ma tu dimen-
tica. Non accompagnarmi, non seguirmi; non so-
no piu libera. Aspetta qui che io mi sia allontana-
ta.

Raggiunse la vettura, scomparve, e sotto I'arcata
del ponte Manuele aspetto, quantunque sapesse
che, se anche avesse aspettato in eterno, la feli-
cita non sarebbe tornata mai piu.

L'indomani, quando finalmente llaria si trovo sola

in uno scompartimento di prima classe, le fu ne-
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cessario di riacquistarsi.

| nodi, or ora schiantati, le lasciavano tante picco-
le, dolenti lividure: il pessimo umore di suo padre,
il cespo di mughetti, inviato all’'ultimo momento
da Manuele, la faccia sconvolta di Vaga, tragica
nel suo mutismo alacre, i due telegrammi d’'lppo-
lito, I'avevano, durante l'intiera mattinata, fatta
ondeggiare coll’anima, di qua, di la, ramo divelto,
in balia dei flutti.

Ma adesso che finalmente il treno si muoveva,
isolandola, per qualche ora, da cio che abbando-
nava, da cio che avrebbe ritrovato, si tolse il cap-
pello e lascio penzolarsi le braccia in attitudine di
riposo stanco.

Il meriggio dell’aprile si shizzarriva al di fuori in
raggi e ombre, in folate e giri, in frascheggiare di
piccoli boschi e parlottare di piccoli ruscelli, insta-

bile, giulivo, un po’ ebbro di giuochi, poi,
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all'improwvviso, pavido dell’inverno, che poteva
ancora sopraggiungerlo, ansioso di riunirsi
all'estate che gia lo chiamava; ne la vaporiera in
corsa valeva, con la sua sfrenata rapidita, a se-
condare le alternative di una tale sollazzevole
mutevolezza.

llaria, per distrarsi, volle seguire sulla campagna
il turbinio delle festose vicende; ma ne rimase
stordita, abbasso le tendine, giro il capo a cer-
care ombra nell'interno e dallombra, odorosa pei
fiori onde Vaga aveva colmata la reticella, i ricordi
si affollarono a poco a poco: quelli candidi, stelle
di gelsomini, quando, a diciassette anni, conobbe
I'amore sul viso d’lppolito; quelli accesi, polpa di
frutta mature, quando conobbe la volutta nelle
braccia d’lppolito; quelli porpurei, gocce fumanti,
guando Ippolito, cieco, spruzzo di sangue il loro

avvenire. Nella freschezza dei primi sorrisi,
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nell’arsura dei primi baci, nell'orrore del delitto,
nel bene e nel male, nella gioia e nello spasimo,
Ippolito le riappariva, sempre amante, amato
sempre. Stava immobile, con le palpebre calate,
senza dormire, senza essere sveglia, e lIppolito
entrava, sedeva, si alzava, usciva, tornava con la
nervosita, a scatti, delle sue mosse energiche.
Essa lo incuorava benigna a fermarsi, ad avvici-
narsi; ma fu presa da un gelo. Insieme con Ippoli-
to era entrato anche Viero, con un libro in mano,
gli occhi remoti, perduti nel mistero, la bocca sug-
gellata, da cui non uscivano parole, né il respiro;
il contegno pacato, dolce, quasi implorante, ep-
pure con una minaccia sulla fronte china, una mi-
naccia che qualcuno gli aveva imposta e ch’egli,
rassegnato dolorosamente, portava in sé e dove-
va trasmettere.

Poiche il sole si era velato e I'aprile imbronciato,
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llaria si avvolse nel mantello e fece accoglienza
all'immagine del cugino con pensieri di simpatia.
— Hai ragione di ricordarti a me, povero Viero.
Tu ci avevi voluto divisi e noi stiamo per riunirci.
Ma tu sai che non ti abbiamo trascurato e che oc-
cupi il primo posto nel fondo delle nostre coscien-
ze. Ogni anno, nella ricorrenza del giorno terribi-
le, Ippolito telegrafava di mandarti fiori e te li por-
tavo io stessa. Nel tuo nome, per nostro mezzo,
alcuni giovani hanno studiato, altri studieranno.
Puoi dunque tornare; non rifuggiremo dal riveder-
ti, ne tu vorrai farci del male.

Viero non rispondeva, non c’era piu; il treno si
trovava gia in stazione, a Terni, e, allo sbatac-
chiare degli sportelli, allansar della macchina,
che, sbuffando, pigliava fiato, all’accorrere dei
facchini, al salire e al discendere dei viaggiatori,

allo scambio affrettato di saluti e comandi, le om-
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bre sparivano vinte dalla realta.

Mario, vestito di grigio, con berretto a visiera, Si
avanzava sul marciapiede, accompagnato da
due signore, una non troppo giovane, I'altra gio-
vanissima e leggiadra, in gonna scura, camicina
di batista, largo cappello di paglia dalle falde
spioventi.

— Eccola — disse Mario, indicando la madre alle
due signore.

— Eccoti — disse a lei, stringendole vigorosa-
mente la mano. — Dammi lo scontrino del tuo
bagaglio. Provvedero io a farlo ritirare — e si
sbrigo alla spiccia delle presentazioni. — Mia ma-
dre; la signora Oliviera Craw con sua figlia Blan-
dinette, mia fidanzata.

Blandinette prese amabilmente dalle mani d’llaria
la borsa di cuoio e, allegra, cinguettante, si mise

a parlare in inglese col fidanzato. Parlavano di
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una loro comica avventura con ilarita rumorosa,
da robusti e felici ragazzi, mentre la signora Craw
guardava llaria con ammirazione e, accentuando
esoticamente le parole, accennando al giovane
che le precedeva, disse:

— Si potrebbe scambiare per un vostro fratello;
un vostro fratello veramente.

llaria, con gesto evasivo, ringrazio, protesto.

Ma Ippolito dov'era? Perche lo sgarbo di non ve-
nirle incontro, dopo tante impazienze e telegram-
mi? Salendo in automobile ne domando al figlio:
— E papa? Non sara tornato a Barcellona, spero!
Mario, sedendo egli stesso al volante con Blandi-
nette accanto, rispose senza voltarsi:

— Doveva venire con noi; ma dall’officina gli han-
no telefonato d’'urgenza. Sara in villa appena libe-
ro — e, con un giro del suo braccio esperto, lan-

cio la macchina dalla stazione alla barriera di Val-
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nerina e, per il viale Benedetto Brin, fragoroso di
autocarri, brulicante di operai, divoro i pochi chi-
lometri da Terni alle cascate delle Marmore, pres-
so cui la villa da loro affittata biancheggiava tra il
verde.

La visione per llaria fu rapida.

Fabbricati piatti e sparsi; alti comignoli di varia
statura, impennacchiati di fumo, a far da sentinel-
le sui capannoni; canali da cui la spuma usciva
densa come intorno al morso di cavalli sferzati,
piccoli ponti, grossi canali e, a destra, un fervido
ribollire di acqua, rabbiosa di sentirsi costretta, di
dover cedere e dispensare i tesori ammassati
della sua energia. Sembrava che si fosse in guer-
ra, a poca distanza da un campo di battaglia, per
I'odore forte, i sibili, i fischi, il miagolio delle sire-
ne, il roteare squassante, I'avanzarsi concitato di

uomini a squadre, I'incontrarsi, lo scontrarsi di
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femmine vocianti, in capelli, dalle facce arse.

Il velo azzurro di Blandinette, sollevato dal vento,
pareva una vela, navigava, e llaria, confusamen-
te, ripenso a Evian-les-Bains, al lago, a Manuele,
rivedendoli in piccolo, come attraverso un can-
nocchiale rovesciato.

— Ma papa? — ella chiese ancora, allorche, do-
po aver rallentato fra cespugli di rose e lucenti
pareti di bosso, I'automobile si fermo davanti a un
ingresso stemmato.

— Rosaria! Rosarial — Mario chiamo imperiosa-
mente, invece di rispondere alla madre.

La figlia del custode apparve dall’androne col
musetto in avanti.

— Mio padre e qui?

— Nossignore.

— Chiamalo al telefono.

— Ha telefonato lui. Vuole 'automobile, subito.
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Il giovane, aiutata la madre a discendere, di un
balzo risali.

— Evidentemente c’e qualche intoppo. Se ne ve-
rificano a ogni minuto. Vado io e papa sara qui a
minuti.

— Good bye! A questa sera, — gridarono le si-
gnore, e 'automobile scomparve.

— Tu chi sei? — llaria domando alla strana gio-
vanetta, somigliante ad una capra nera, dal petto
bianco, originalissima nel suo abbigliamento di
cameriera improvvisata.

All'amena interrogazione la ragazza s’'impetti, poi
si dondolo e, coll'espressione del musetto aguz-
z0, parve anche lei domandare:

— Chi sono? Non lo sai? Tutti sanno che io sono
Rosaria — ma, avendo ricevuto dai genitori ener-
gici avvertimenti di mostrarsi rispettosa e sopra-

tutto taciturna, si limito a un espressivo segno del
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capo per indicare alla signora di entrare e di se-
guirla.

Al primo piano, scorgendo da una porta spalan-
cata un immenso salone, llaria fece per entrare;
ma la capretta, seguitando a saltellare pei gradi-
ni, si volse, sorrise, senza muovere le labbra, con
la beffa sfavillante del viso e, giunta al secondo
piano, si precipito nelle stanze a spalancare le fi-
nestre.

llaria, dopo essersi guardata intorno, si affaccio a
un balcone e osservo che di fuori tutto era bello
di una bellezza orrida. Un monte gigante, ferito
da un lungo squarcio profondo, stava curvo quasi
per iscrollarsi dal capo la rocca in cima, che, cer-
to, lo infastidiva cosi vecchia e cadente; verso il
basso un paese nero, arrampicato; in fondo un
ponte posticcio di tavole e, sotto, I'acqua a gor-

gogliare strozzata.
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Nell'interno delle stanze invece la tranquillita si
adagiava. Bianche di gentilezza le pareti, acco-
glienti i pochi mobili chiari, molti specchi, molti
fiori e un aroma indistinto di erbe selvagge per il
bosco vicino.

— Puoi andartene; non ho bisogno di niente —
disse la signora alla ragazza, che, soddisfatta, si
affrettd ad ubbidire, mentre llaria soggiungeva fra
sé: — Ossia, avrei bisogno almeno di trovare ne-
gli altri un po’ di educazione; ma non s’usa, pare
che non s’usi piu. Allora visitiamo il palazzo dei
misteri.

E si aggiro, con indifferenza, dal salottino di pas-
saggio al salotto; dalla sua camera, a destra, col
letto snello, a una sola piazza, alla stanza da ba-
gno; e, isolata, con una porticina socchiusa sul
bosco, trovo una specie di rotonda ottagonale a

stucchi, con una scrivania, un tavolo, una larga
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poltrona, un largo divano, e, incastonato al diso-
pra del tavolo, un piccolo forziere aperto e vuoto.
— lo son caduta nel regno delle favole. Nessuno
aspetta, nessuno arriva. A che servono tanti
specchi? Non ho bisogno di vedermi per sapermi
disperata! Aveva ragione papa e la faccia di Vaga
diceva chiaramente che qui io venivo per una
condanna.

Concitata, vibrante, la voce d’lppolito risuono dal
giardino coll'ansimare dell’automobile.

— Rosaria? E la signora? Che ¢ arrivata lo so.
Ma dov'e? — e per le scale si udi lo strisciare del
Suo passo, scandito, quantunque frettoloso.

Ella, disillusa, presa da apatia, ando a incontrarlo
sul pianerottolo e lo accolse col suo fare quieto di
compita signora.

Ippolito sosto un attimo a mirarla, poi supero i po-

chi gradini, affrettandosi anche di piu.
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— Scusami, ti prego di scusarmi. Un vero con-
trattempo — e stese le due mani a stringere forte
la destra che llaria gli porgeva.

— Come stai? — ella gli chiese. — Dopo tanto,
ecco che ci rivediamo.

— E con piacere, te lo assicuro, col massimo pia-
cere, almeno da parte mia.

llaria, precedendo, lo condusse in salotto, e se-
dendosi, gli fece cenno di sedere.

Ma egli preferi di camminare su e gil, e accese
una sigaretta.

— Ti ringrazio di essere venuta. Del resto non
avresti potuto esimerti; ero nel mio diritto. Ma la-
scia che io ti complimenti. Tu sei immortale. Te-
mevo di trovarti cambiata e credevo che Mario si
burlasse di me, asserendomi il contrario. Aveva
ragione; ti troverei migliorata, se alla perfezione

fosse possibile di migliorare — e, togliendosi di
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bocca la sigaretta, rise del suo ridere buono,
espansivo, che gli ammorbidiva le angolosita del-
le mascelle e la prominenza degli zigomi.

— Nemmeno tu sei molto cambiato, ma la tua
barba, la tua barbetta nera, che ne hai fatto?

— L’ho lasciata una mattina dal mio barbiere.

— L’hai lasciata? Perche?

— Non saprei, non me lo sono domandato. Forse
per il turbine de’ miei affari. In tutto c’e la sua
buona ragione, anche se nascosta. Gli americani,
terribilmente affaristi, sono, in genere, sbarbati.
Dunque un utile c’e. Allora Mario mi suggeri
d’'imitarli — e, arrestandosi davanti a lei, con le
mani dietro il dorso, in una posa ch’ella non gl
conosceva, domando: — Te ne dispiace? Rim-
piangi la mia barba?

— Si, molto — ella rispose e lo guardo di sfuggi-

ta, tornando poi a contemplarsi la palma rosea
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della mano.

— Continui a leggerti I'avvenire? Il contemplarti la
palma della mano é sempre stata una delle tue
bizzarrie. Quanto alla barba, lascero che mi ricre-
sca; e un omaggio che potro farti, guando Mario
sara partito. Finche lui sta qui non ho coraggio;
mi accuserebbe di debolezza. E dispotico quel
nostro ragazzo.

— E dispotico? Peccato, non ti somiglia — e,
nell'ironia dell'aperto sorriso, i cigli bruni le palpi-
tarono.

Ippolito rise schiettamente, incrociando le braccia
come per chiedere ragione di una burla.

— Magnifica. In altri tempi ero il tuo Dio, non fa-
cevi che adorarmi! Adesso mi prendi in giro! —
ma divento serio e le sedette vicino. — Cosa ne
pensi del fidanzamento di nostro figlio?

— E tu cosa ne pensi?
389



— lo approvo. La ragazza e ricca, di famiglia rag-
guardevole; ha una educazione solida.

— Si amano?

— S’intendono.

— E un’altra cosa.

— Forse preferibile. Pare che in oggi la vita esiga
una attivita maggiore e una maggiore serieta.
L’amore, come l'intendevamo noi, € un lusso e |l
lusso costa caro, si paga; € un superfluo a scapi-
to del necessario. Nostro figlio pensa cosi. Dice
che vincolarsi in maniera da illividirsi, da immobi-
lizzarsi e assurdo. In fondo, io ammiro le sue teo-
rie.

llaria si alzo di scatto e ando sul balcone ad ap-
poggiarsi col gomito alla balaustrata di marmo.
— Dove fuggi? — chiese Ippolito, seguendola.
— Lontano dalle tue parole, che mi sembrano of-

fensive — e, senza transazione, interrogo: —
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Quest’odore cos’é? Quest'odore strano che sof-
foca?

— E odore di carburo. C’é uno stabilimento qui
intorno. Hanno squarciato il monte, perché la roc-
cia servisse da combustibile. E interessante; ti
pare?

llaria guardo il marito con ciglia aggrottate e le
pupille azzurre mandavano fondi bagliori.

— E queste voci di donna, questi canti, di dove
arrivano?

— Sono le operaie, in sortita, che si sparpagliano
per i paesi vicini.

— Beate loro, io le invidio! — esclamo ella ag-
gressiva.

Il volto d’lppolito si contrasse come per il pungere
improvviso di una cicatrice dimenticata.

Il tramonto d’aprile calava dal monte, scendeva

dal ponte, per rinfrescarsi nelle acque della Nera,
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che I'accoglievano spumeggiando, girando.

— Che bel tramonto, llaria!

— Stupendo; peraltro a me non piace che mi si
rinneghi, rinnegando il nostro passato. Ammira
nostro figlio; lo ammiro anch’io; ma, per i miei gu-
sti, si puo fare a meno del necessario, non del
superfluo.

— Di che mi rimproveri? — egli domando con
dolcezza. — Forse di non averti amata? Forse di
non essere stato abbastanza ossessionato di te?
— lo non ti rimprovero. Ho sofferto, incredibil-
mente sofferto, ecco tutto!

— Se ci fosse una bilancia per pesare le pene,
allora forse si potrebbe stabilire chi ha sofferto di
piu — Ippolito disse, accendendo un’altra sigaret-
ta.

llaria, frenando i sospiri, frenando I'irrompere del

pianto, fissava il monte squarciato e si allontana-
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va dal viso il fumo della sigaretta con impaziente

agitare della mano.
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CAPITOLO IV.

— Tu sei libera! Puoi andare, restare, far gite.
L'intiera valle ternana €& a tua disposizione con le
sue bellezze. Quando vuoi 'automobile non hai
che da ordinare. lo, di giorno, scompaio nell offi-
cina. Insomma sei libera. — Ippolito le aveva det-
to, augurandole una felice notte, presso la soglia
dell’appartamentino destinato a lei. — Dormi
tranquilla e buon riposo.

Ella aveva dormito, ma non si era riposata, im-
mersa nel sonno come tra i vapori di una palude,
e adesso ne usciva a fatica, con le membra lega-
te, le idee confuse.

Siricordo di essere libera, senza provarne sollie-
VO, € poi, scesa di letto, spalancate le finestre,
capi che, anche per la promessa liberta, si tratta-

394



va di una mistificazione del marito e che invece
ella era schiava di forze ignote, provocanti in lei
sensazioni insolite e non gradevoli.

Un tetto si allungava al di sotto delle sue finestre
e, secondando la riga dei tegoli, un gattone gri-
gio, gonfio, tronfio; camminava a lunghi passi
cauti, interrogandola forse, chi sa a proposito di
che, con I'espressione autorevole del muso baf-
futo. Oltre il tetto, in uno sfondo verde, limitato
dal monte, le case nere di Papigno si tenevano
scaglionate e il campanile, fra loro, in cerca di lu-
ce si ergeva, piu basso del monte, piu fragile, ep-
pure piu significativo, piu impavido.

llaria, coi brevi piedi nudi e nitidi sul rosso del pa-
vimento, ammantata sino alle anche dal biondo
della chioma disciolta, lieve nell’accappatoio di
seta azzurra, incrocio sul petto le mani, curvo |l

capo in atteggiamento di preghiera e spero che
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dal campanile scendessero a lei parole di pace;
ma da ogni parte, dalle rocce, dal ponte, da Papi-
gno, dalla strada, dal flume, non le giungevano
che voci imperative, discordi, come di schiere av-
verse, obbligate dall’'ordine di una volonta supe-
riore ad accordarsi per I'impeto di uno sforzo co-
mune, per la finalita di una comune vittoria.

Gli ululi delle sirene, gli urli fuggevoli delle loco-
motive, I'ansito iroso dei furgoni in marcia, lo
scampanare impaziente delle tramvie, il rombo di
giganti invisibili che dentro le invisibili officine
martellavano, sbuffando, imprecando; i respiri fa-
ticosi di migliaia e migliaia di invisibili petti, curvi o
rovesciati in posa di fatica e che, uniti nella pode-
rosita di un unico respiro, investivano la campa-
gna con soffio di latente minaccia, e, sopra tutti
questi rumori, il rombo incessante dell'acqua, in

fragore di cascate, in fruscio di corsa, in muggiti,
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In ruggiti, in latrati, in tronchi detti di violenza, in
tronchi rimbrotti di forzata sommessione.

llaria ando a buttarsi di nuovo sul letto, turandosi
le orecchie con le palme. Come poteva opporsi
ella, cosi delicata, petalo di rosa, piuma di nido,
al vortice di tanta vita? Sarebbe stato necessario
che il figlio I'avesse tenuta per mano, aiutandola
ad orientarsi, che il marito I'avesse, a quando a
guando, raccolta nelle braccia, aiutandola a rinvi-
gorirsi; ma Ippolito, quantunque sollecito verso di
lei, sembrava sfuggirla; e Mario, quantungue af-
fettuoso, I'aveva prevenuta che trascorreva le
giornate a girovagare con Blandinette a piedi o in
motocicletta, attraverso le meraviglie della Man-
chester italiana.

— S, una vera Manchester — avevano asserito
di pieno accordo Mario ed Ippolito la sera avanti,

sorseggiando birra. — Lo stesso movimento in-
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dustriale, la stessa modernita d’'impianti, la stes-
sa abbondanza di produttivita. L’ltalia non e piu
soltanto il bel paese; €, grazie a Dio, un paese
progredito.

La signora Craw aveva biasimato peraltro che in
Italia non fosse piu possibile curare i propri nervi
nel beato far niente degl'italiani, e Blandinette
aveva osservato, col suo accento volitivo, che il
mondo andava diventando troppo piccolo per le
esigenze dell’'umanita.

— Evidentemente Terni € una Manchester, io hon
lo nego — llaria diceva a se stessa, scendendo
per la colazione, dopo una mattinata di solitudine
e stordimento. — Ma io perche sono qui? Perche
Ippolito mi ha chiamata? Perché fossi libera? Da
leri io sono terribilmente schiava della mia tristez-
za.

Col passare dei giorni il suo isolamento aumenta-
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va. Di sera, ad esempio, quando, finito il pranzo,
tutti si adunavano in giardino, cianciando, di-
scutendo di argomenti che non la interessavano,
perché non la riguardavano, ella rimaneva in di-
sparte, poco ascoltando, poco parlando.

La signora Craw frattanto si dondolava in una
seggiola a sdraio e trascorreva coscienziosamen-
te il tempo a contemplar la luna, giacche uno
specialista americano le aveva spiegato i feno-
meni riposanti di quel satellite sui nervi affaticati;
Mario e Blandinette avevano sempre qualche
amena storia da raccontarsi fra loro, in lingua in-
glese, e ridevano, sprezzanti dell’'universo, diven-
tando seri, alteri, appena qualcuno accennasse a
Immischiarsi nelle loro faccende; spesso anche
altercavano, non per futili puntigli, ma per le loro
idee, e allora alzavano la voce, s’investivano con

reciproci appellativi, Blandinette buttavia via il
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cappello, tra i fiori, e Mario, prendendosi il berret-
to per la visiera, se lo tirava sul naso a manife-
stare fermezza nelle proprie opinioni.

Ippolito fumava, rideva, scherzava coi ragazzi,
lanciava ironici frizzi alla sentenziosa signora
Craw e, se faceva fresco, chiamava Rosaria che
portasse uno scialle per la signora.

— Copriti — diceva alla moglie, aiutandola ad av-
volgersi. — Non senti un po’ freddo?

— Si, molto — rispondeva llaria e sospirava per-
ché infatti il gelo le fasciava il cuore.

Talvolta, quando la luna stava alta, tonda, a go-
dersi le delizie dell'avanzata primavera e si affac-
ciavano da ogni parte gli scabri profili delle rocce
ad abbellirsi, a mitigarsi nelle blandizie del
chiarore, i fidanzati proponevano una corsa in
automobile verso il lago di Piediluco.

— Accetto — diceva la signora Craw — potro co-
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si vedere nel lago la faccia della luna e per i miei
nervi sara ugualmente riposante. E voi, cara si-
gnora, non vorrete venire?

Certo, llaria avrebbe voluto; ma, parendole di es-
sere di troppo fra quelle persone tanto affiatate,
ringraziava e si esimeva, adducendo stanchezza.
— Buon riposo, allora! — gridava Mario, seduto
al volante e, rivolto al padre, g'imponeva con la
imperiosita del suo affetto dispotico:

— Andiamo, papa!

Ippolito balzava sull’automobile e llaria si ritrova-
va sola, sprofondata nella chiarita lunare, seduta
tra i rami di un cespuglio, simile a una ondina,
vincolata dalle alghe, sospesa nella vastita di
abissi bianchi e liquidi. Lo sconforto e un secreto
terrore si addensavano sopra di lei.

Almeno la notte avesse taciuto ed i profili delle

rocce fossero rimasti quieti! Ella nel silenzio
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avrebbe potuto ascoltare i pensieri reconditi delle
cose, che durante il giorno sembrano mute e che,
durante la notte in campagna, diventano elo-
guenti; avrebbe potuto leggere sulle fisonomie
delle rocce favole antiche, di quando le monta-
gne erano una montagna sola, compatta; poi del
lavoro assiduo delle acque ostinate a scavarsi
sentieri; del castigo delle cime condannate ad
emergere per subire I'urto dei picconi. Cosi,
ascoltando, avrebbe potuto spiegarsi il perche di
tanti misteri e rassegnarsi al mistero del proprio
destino! Ma il silenzio della notte era vinto dal la-
voro umano in veglia, e colpi, boati, fracassi di
metalli urtati, di catene squassate correvano, a
tratti, come se turbe di anime irose uscissero da-
gli antri infuocati delle officine per isprofondarsi
entro le gole dei monti. Intanto sui profili pietrosi

rosseggiavano flammate improvvise, ondeggia-
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vano, passando, ripassando, le zone azzurrogno-
le dei riflettori e le facce di pietra si turbavano,
cambiavano di posa e di espressione.

Una sera, desolata, senza piu speranza di aiuto,
come se fosse sopra uno scoglio e intorno, lonta-
no, le acque infuriassero, ella singhiozzava, se-
duta a mezzo della gradinata tra la casa e il giar-
dino. Qualcuno, salendo o scendendo, avrebbe
anche potuto calpestarla, scambiandola per un
involto.

Rosaria dormiva; la luna, indifferente dopo tanto
viaggiare al di sopra degli stessi continenti e degli
stessi mari, seguiva il tracciato cammino delle
sue fasi con serenita ed apatia; gli altri, a volo
sull'automobile, non si curavano di lei, e Ippolito,
signore del suo pensiero, sospiro costante, non
sospettava di renderla adesso infelice per quanto

nei passati tempi I'aveva resa disgraziata.
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Ippolito invece le stava accanto, in piedi, e le do-
mando perche mai singhiozzasse.

— Che cosa ti accade? Perche piangi o per chi?
— Per nessuno — ella rispose, rovesciando il ca-
po, orgogliosa di mostrare al marito il viso gron-
dante lacrime. — Piango soltanto per me e per
Tolosetta, che a quest’ora avrebbe undici anni e
mi terrebbe le braccia intorno al collo!

— Ah! Tolosetta? — disse Ippolito, sedendo pres-
so la moglie, un gradino al di sotto. — Non me la
ricordavo quasi piu. L’ho veduta cosi poco!
Com’era?

— Ti somigliava — llaria disse con passione. —
Ti somigliava nel viso e nei capelli; ma al con-
trario di te, era buona, amorosa. Non arrivo a ca-
pire come abbia avuto il coraggio di lasciarmi.
Glielo avrai suggerito tu.

Ippolito rise con amarezza:
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— Naturalmente le ho suggerito io di morire, po-
vera bambina! lo sono un carnefice, capace delle
peggiori crudelta! Quello che ho sofferto io cosa
conta?

— Niente! — rispose llaria, convinta, aspra. —
Quello che patiscono gli altri pud commuoverci,
Se noi si vive in pace, ma se anche noi si patisce,
le pene degli altri non contano. Hai sofferto? Tan-
to meglio. Mi fa piacere che tu me lo dica. La mia
gran paura era che tu fossi vissuto contento,
mentre io mi divoravo!

— Ah! ti divoravi? Non lo avrei supposto. Ti sape-
VO Spesso in viaggio!

— A cercare la mia pace, che era fuggita!

— A Roma che facevi?

Ella, sincera, non ricordandosi nemmeno piu che
Manuele fosse esistito, rispose:

— Contavo le poche gioie del passato; aspettavo
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non so neppure io che cosa dall’avvenire! Ma
I'avvenire € arrivato, portandomi soltanto una
nuova disillusione.

— Me ne dispiace — Ippolito affermo con voce in
cui la tenerezza tremava. — Avrei desiderato che
almeno per te la vita fosse stata leggera.

— Leggera, mentre tu camminavi curvo, sotto il
tuo fardello? Come si vede che sei egoista! — el-
la esclamo con rancore.

— lo vedo un’altra cosa; vedo che se, purtroppo,
la tua bellezza rimane terribile, la tua bonta se ne
e andata. Eri cosi dolce e adesso, da circa un
mese che sei qui, leggo la cattiveria in ogni tuo
atto.

— Stupido! Stupido! — ella fu sul punto di gri-
dare. — Non € cattiveria, € sete ardente di te!
Cosa importano gli anni? Tu, per me, sei la mia

giovinezza, che non ho finito di vivere, perche tu
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I'hai interrotta con la tua assenza! — Si limito a
crollare il capo: — La mia cattiveria? Non fidarte-
ne. Basterebbe un cenno per cacciarla!

— Un cenno di chi? — Ippolito domando, turbato.
Ella si alzo e non rispose.

La notte era odorosa di fiori, desideri, ricordi.

| baci di un tempo, rilucenti di sorrisi, come le
stelle di raggi, volavano a sciami dai giocondi
vent'anni di un tempo, e le loro labbra legger-
mente si contrassero, quasi a riafferrarne, a rigu-
starne il sapore.

— Vuol passeggiare? — Ippolito domando.

— No, — ella rispose con soddisfazione e ironia.
— Ho freddo ed ho sonno. Dovresti farmi un pia-
cere; dovresti pregare il flume che tacesse, alme-
no per qualche ora. Quel suo rombo mi ossessio-
na, — e rideva fra le pieghe del velo spiovente

sul viso, ne si capiva se, ridendo, schernisse o
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implorasse.

Anche Ippolito rideva e quella loro ilarita, chiara,
eco di trascorse ore gioiose, li riavvicinava.

— Far tacere la Nera? — Ippolito esclamo gaia-
mente. — Non lo credo facile. Bisognerebbe co-
minciare col fermarla e sarebbe un disastro. Tutte
le macchine di tutte le officine si fermerebbero
con lei. Una volta I'acqua era la tua divinita! Qua-
le impressione hai avuto dalle cascate?

— Nessuna; non le ho viste.

— Come? Una simile meraviglia, nemmeno a
mille metri di qui, e non ci sei ancora andata?
Non ti riconosco.

— Aspettavo che qualcuno si compiacesse d'invi-
tarmi.

— Scontrosa! — Ippolito disse, tendendo I'orec-
chio al rumore dell’automobile che tornava. — Al-

lora domattina? Vuoi?
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llaria si getto indietro il velo e, nel guardare la lu-
na, si accorse che non era apatica, née indifferen-
te, anzi partecipava, coll’amabilita della sua fac-
cia placida, allo svolgersi delle umane vicende e
parve approvare che ella, superando il suo riser-
bo, chiedesse al figlio di essere abbracciata.

— Abbracciami, Mario, ti ho tanto abbracciato io,
mentre eri piccolo, che non mi regali niente se mi
abbracci tu qualche volta.

|l figlio la bacio sulle gote e, cingendole la vita,
cominciarono a salire.

Ippolito seguiva, meravigliato per il ritmo della
persona di lei, pieghevole nellampiezza della tu-
nica rossa.

— Felice notte e dormi bene!

— Buon riposo, mamma — le augurarono ad una
voce il marito ed il figlio.

— Altrettanto! — ella disse, continuando a salire
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e dormi bene, riposo benissimo, nella notte felice
di sogni.

L'indomani, rinfrescato dalla luce lunare, deterso
nei lavacri dell'alba, maggio pareva che mai fos-
se venuto al mondo, che nascesse per la prima
volta, giovane di una gioventu nuova, bello di una
bellezza intatta e che le rondini non arrivassero
d’oltremare, ma fossero scaturite dai loro trilli,
che i fiori non germogliassero dai cespugli, ma
fossero germogliati dai loro odori e che llaria non
calasse dalle sue stanze, ma giungesse
dall'irreale e che il mattino, per lasciarla passare,
avesse dischiuso le cortine de’ suoi vapori.
Ippolito, vestito di tela, era gia stato all’'officina e
I'attendeva presso il cancello principale della vil-
la.

— Buongiorno, puntuale come una sovrana — e,

osservando le libellule ricamate a colori intorno
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alla gonna ed al giro della scollatura, soggiunse:
— Ti sei circondata di farfalle per farmi capire che
sei una rosa? Non era necessario; si capiva lo
stesso.

— Buongiorno — ella auguro e per le ricchezze
della sua voce, il saluto assumeva significati mol-
teplici.

Attraversarono la strada e si avviarono, costeg-
giando il flume.

La Nera, superba delle sue nozze regali con il
Velino, giunto a lei per balze, per gole, scendeva
la vallata in pendio, sposa orgogliosa e felice,
ampiamente dotata di acque, bizzarramente or-
nata di spume, vigilata dai monti, e Terni, in fon-
do, che brillava nel sole, con i suoi cantieri in fra-
gore l'attendeva per accoglierla degnamente, re-
gina munifica, dispensiera di alacrita e di ricchez-

Za.
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E quanta varieta di colori, quali inaspettati atteg-
giamenti assumeva I'acqua nella rapidita del suo
incesso! L'azzurro, il verde, il chiaro, il cupo,
I'argento, I'oro; si curvava agile a schivare un ra-
mo, balzava svelta a lambire uno scoglio, si
scansava a evitare una rupe, s’inoltrava a ba-
gnare un antro, s'indugiava un attimo a girarsi in-
torno, dilatando la cerchia delle sue spume, poi
riprendeva, intollerante di soste, incurante se
gualche porzione della sua dovizia le fosse ruba-
ta da tubi o predata da canali.

— Per lei ce ne sara sempre abbastanza — dis-
se Ippolito compiaciuto — e se talvolta rimane
immiserita dalla nostra ingordigia per la sua for-
za, basta una pioggia a rinvigorirla. Quando riflet-
to all’operosita che la Nera dispensa, vorrei esse-
re pagano per innalzarle un tempio.

llaria, che stava curva in ammirazione dell'acqua,
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rispose celiando:

— Come sei facile a cambiare le tue idee! Una
volta, potendo innalzare un tempio, non lo avresti
innalzato che a me!

— Non dico che non lo meriteresti. Ti confesso
che meglio ti osservo e piu allibisco — e torse lo
sguardo, poiche, fra le libellule della scollatura,
aveva intravvisto un segno, un piccolo neo che in
lontani giorni lo faceva delirare.

Ella ricomincio a camminare, precedendo, bal-
danzosa nel passo e nel viso, sfidando il maggio
e la Nera. Il suono della voce d’'Ippolito le aveva
fatto indovinare, tuttavia ben conservati, gli em-
blemi del suo antico dominio, di cui forse avrebbe
potuto ancora insignirsi.

— Guarda, un cavallo! — esclamo, arrestandosi,
volgendosi a lui.

— Dove? — Ippolito chiese, cercando coll’'occhio.
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— Un cavallo? lo non lo vedo!

— Perche non sai vedere. Li, in mezzo all'acqua,
col petto alzato e con una zampa da calci alla
spuma!

— Pazza! E uno scoglio — disse Ippolito, riden-
do. — Sei sempre stata cosi! Gli oggetti, per te,
assumono il fantastico delle tue follie!

— Ne sono contenta, contentissima — ella affer-
mo ridente, accesa. — Dando alle cose I'aspetto
de’ miei pensieri, le faccio mie, ne divento I'ami-
ca! Tu invece ti ostini a rispettarle per quello che
sono, e le cose non ti amano, nemmeno ti rispon-
dono.

Egli, all'improvviso, si morse 'unghia del pollice
e, mentre rifletteva o rievocava, llaria rimase atto-
nita come davanti a un miracolo di resurrezione.
Anch’egli si miro stupito 'unghia arrossata pel se-

gno dei denti e, dopo una pausa, rispose:
414



— Allora ammettiamo senz’altro che sia un caval-
lo. Del resto non c’e da meravigliarsene. Di ca-
valli la Nera ne possiede centocinquantamila sol-
tanto dalle cascate a Terni.

— Centocinquantamila?

— Si, in forza idraulica e li regala. Allo jutificio, al
cotonificio, alle acciaierie, alla fabbrica d’armi, al-
la iluminazione della citta e dei dintorni. Anch’io
ne ho avuta la mia parte. E com’e robusta. Per
ciascun minuto secondo genera una forza equi-
valente alla forza di esplosione di duecento chi-
logrammi di dinamite.

Ella rimase pensosa, preoccupata, camminando
assorta, poi disse:

— Quanta grandiosita nel tutto e come si diventa
meschini, scrutando esclusivamente in se stessi.
— Te ne accorgi? Te ne convinci? — Ippolito

esclamo — Questo ti deve spiegare la mia con-
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dotta. Per uniformarmi alla grandiosita della vita,
per non diventare meschino io sono fuggito, ho
trovato il coraggio di fuggirti.

— Si, capisco e ti ammiro. E stato un coraggio
terribile. Eppure qualche volta e inutile. Si fugge,
ci si strazia e, in ultimo, si capisce che, restando
al proprio posto, si vinceva di piu.

Ippolito fece con la mano un gesto di filosofica
rassegnazione:

— E doveroso lottare nella nostra partita col de-
stino. Se poi il giuoco finisce a nostro scapito, pa-
zienza. Basta che cio non avvenga per nostra pu-
sillanimita o per fiacchezza.

Proseguirono ancora e, ad una sinuosita della
strada, eqgli si arresto.

— Senti?

Ella, fragrante nelle fragranze dell’aria mattutina,

protese il collo, aguzzo il labbro in ascolto.
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— E la sua voce? — domando misteriosamente,
guasi attendesse dal marito la rivelazione di un
secreto.

— Si, e la voce del Velino.

— Dio, come grida! Ma grida o canta?

— Canta e grida. Chiama la Nera ed essa, dal
fondo, gli risponde.

— Fuggiamo! — llaria disse, colta da spavento,
pallida, facendo l'atto di voltarsi.

Ippolito rise:

— Ma perchég, sciocca? Di che hai paura?

— Del fiume che arriva e dell'acqua distesa che
lo aspetta. Dev'essere spaventevole il loro amo-
re!

— Perché spaventevole? E bello. Vieni — e le
poso la mano sotto il gomito come usava fare nei
tempi felici. — Ma insomma, cos’hai? — le do-

mando, sentendola tremare.
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llaria gli abbandono il peso del braccio sopra la
palma e sospiro, poi sorrise:

— Quella voce di scroscio mi € parsa una minac-
cia. Se io fossi la Nera, avrei terrore, tenterei di
nascondermi.

— Il Velino la ritroverebbe. Per raggiungerla ha
dovuto scavarsi la strada, edificarsi dighe e ripari,
incrostando scogli, tronchi, sassi, virgulti e, dopo
tanto correre, tante fatiche, non s’indurrebbe a ri-
nunciare al suo premio!

Senza rispondere, ella si affrettava ansiosa, at-
tratta da un fascino.

La voce, urlo di formidabili urli irrompenti nel tri-
pudio folle della conquista, canto di canti ebbri
nell’affanno esultante della vittoria, la stordiva,
I'abbatteva, e quando Ippolito le disse concitata-
mente:

— Guarda, ma guarda! — ella invece chiuse gli
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occhi a raccogliere il suo coraggio e si credette in
una voragine per il turbine, il ghiaccio.

Nella volontaria oscurita, solcata di faville, senti il
Velino, irato, cupido, imprecare, implorare, senti
la Nera, pavida, crucciosa, gemere, respingere,
poi le due voci fondersi in una, vicendevolmente
smarrirsi nel grido unico della loro volutta appa-
gata.

Allora apri gli occhi e, indietreggiando, scorse |l
Velino precipitosamente lanciarsi a picco da
un’altezza vertiginosa con balzo di pantera, for-
sennato di gioia, il corpo fluido e possente allun-
gato nel salto, squassando la chioma a colori, per
arco I'arcobaleno degli spruzzi iridati, e toccata la
valle, distendersi, rotolarsi, ghermire la Nera,
confondersi con lei e con lei fuggire a smarrirsi
nel Tevere, I'eccelso signore, che doveva portarli

insieme a godere in eterno nella eternita azzurra
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del mare.

— Basta — ella disse, respirando con affanno —
Guardero meglio un’altra volta.

Usciti fuori del rumore, Ippolito la prego di tornare
sola alla villa, urgendogli di ritrovarsi con Mario
all’officina.

Da quel giorno, sebbene non fosse accaduto nul-
la di nuovo ne’ suoi rapporti col marito, llaria as-
sunse senz’altro la direzione della casa, di cui
prese a fare gli onori con la sua grazia innata,
tantoche Simone Malipieri, in visita per due gior-
ni, fu obbligato a riconoscere che il libro
dell’esperienza, stupefacente di profondita, ha,
per questo appunto, il torto di non lasciarsi bene
interpretare.

— L'esperienza della vita — egli asseriva, parlan-
do in via generica, seduto nella galleria a pianter-

reno, che si ornava di piante e fiori, con seggiole
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e poltrone di vimini, mensole e tavolini carichi di
libri, giornali, riviste tecniche in varie lingue —
non si puo negare che somigli all’'oceano. Non
c’e scandaglio che valga a toccarne il fondo.
Quanto a me, io lo paragono all’opera monumen-
tale di Dante per i dantofili. Commentano, inter-
pretano e non hanno capito niente. Allora mi si di-
ra che e un lavoro inutile. Tutt’altro. C'é sempre
gualcuno che ha guadagnato qualche cosa. Mio
genero, per esempio, che quattordici anni fa mi
pareva un uomo chimerico, oggi io lo giudico un
uomo positivo. In fondo io trovo che qui si vive
stupendamente e finiro col passarvi molto del mio
tempo!

Il grosso gatto grigio si avanzava dal giardino,
s’indugiava presso la soglia, impettito, diritto sulle
zampe posteriori, scrutava, ascoltava, dimenan-

do la coda, girava lentamente il muso tondo, dai
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mustacchi a raggera, finché, seccato dal profluvio
di tante vane parole, si allontanava incurante di
manifestare le ironie della sua scaltra saggezza;
ma in compenso la signora Craw, che poco com-
prendeva l'italiano e pochissimo s’intendeva di fi-
losofia, approvava incondizionatamente la tenuta
perfetta del banchiere gentiluomo, la flemma de’
suoi modi, la trasparenza vuota del suo sguardo
e la riposante fluidita delle sue frasi.

— Complimenti — ella gli diceva — i migliori
complimenti, Mr. Malipieri. Voi siete veramente
un superiore gentiluomo. Per essere un italiano
voi possedete un americano talento. In Italia si ri-
posa, ma qualche volta anche s'impara — e gli
offriva la mano per una stretta; se non che Simo-
ne, degno di sentirsi anglosassone, ma latino tut-
tavia, si alzava, baciava devotamente la mano

della signora e tornava a sedersi con la piu paca-
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ta correttezza, pregando Mario e Blandinette di
esprimersi in lingua povera, in povero italiano e di
fare partecipi i presenti delle amenita della loro
conversazione, giacche mostravano di divertirsi
tanto.

— Lasciate in pace l'inglese; alla fine dei conti,
miei cari, un linguaggio vale l'altro e, se la torre di
Babele non fosse stata edificata, oggi ci si espri-
merebbe uniformemente dai poli all’equatore con
vantaggio della fraternita universale. E anche ve-
ro che, forse, esisterebbero altrettanti malintesi,
visto che la disuguaglianza di classe si aggira so-
pratutto nella disuguaglianza delle intelligenze —
e si rivolgeva con sorriso discreto all’amabile si-
gnora Craw, la quale, purtroppo, si era addor-
mentata.

Blandinette invece si ribellava. La torre di Babele

e la conseguente confusione dei linguaggi gode-
423



vano di tutte le sue simpatie; oltre a cio la Bibbia
e un libro sacro.

— Prego, Mr. Malipieri, rispettate I'antico testa-
mento.

— VoI, sciocca ragazza — Mario 'ammoniva —
ricordatevi che e I'ora della partita al tennis — e
scappavano, inseguendosi.

— Che uomo eminente tuo padre! eminente e
piacevole — diceva Ippolito, battendo con malizia
una mano sopra la spalla della moglie, che frena-
va il riso, aggrottando le ciglia; e, per un momen-
to, gli occhi vividi, neri d’lppolito, si affondavano
nelle pupille azzurre d’llaria, poiche grazie alle
amenita di Simone, scaturiva uno zampillo dalla
sorgente delle loro trascorse dolcezze, quando,
giovanissimi e sposi, dovevano evitare di guar-
darsi, allorché a tavola 'uomo eminente sciorina-

va insieme col tovagliolo, l'originalita delle proprie
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teorie.

— Cosa c’'e? — interrogava Simone.

— Niente — Ippolito rispondeva. — Ci sei tu.
Questo mi fa molto piacere, te lo assicuro — e,
con affettuosita sincera, lo fissava bonario.

— Perfettamente! Non esito a riconoscere che,
tutto sommato, sei una brava persona, mio caro.
Durante I'agosto dovresti tenermi Vaga. Ricono-
scerai che non sarebbe piacevole condurla con
me in una pensione svizzera e lasciarla a Roma
fa caldo.

Ippolito acconsentiva:

— Sicuro; fara piacere anche a tua figlia, che sta
per trovarsi sola. Mario e le signore presto saran-
no di partenza.

Sentendo nel sonno discorrere di partenza, la si-
gnora Craw si destava di soprassalto, poiché fini-

va I'epoca del suo riposo e s’iniziava quella della
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sua attivita rinnovata.

Difatti, verso la meta di giugno, tre bauli e tre vali-
gie si trovarono una mattina allineate nell’andro-
ne d’ingresso.

La signora Craw, stanca, dormiva in una poltro-
na; Blandinette era andata, sola, a passeggiare
nel bosco, Ippolito stava, come di solito, all’'offici-
na e Mario entro nel salone, dove la madre, se-
duta nel vano di una finestra, teneva il braccio sul
davanzale e nel braccio la faccia nascosta.

— Dormi? — chiese a bassa voce.

Ella senza muoversi nego col capo.

— Allora che fai?

Non poteva, non voleva dirlo che cosa stava fa-
cendo. Piangeva a calde lacrime per lui che la
sera partiva e nascondeva il pianto nel timore
che il figlio lo trovasse eccessivamente italiano,

niente affatto americano.
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— Mamma, cosa fai? — eqli ripeté, curvandosi.
llaria, adagio, furtiva, stropiccio gli occhi, a piu ri-
prese, sui veli bianchi della manica, e rispose
scusandosi:

— Un po’ di tristezza per la tua partenza di que-
sta sera. Non occupartene. Passera.

Mario le sedette ai piedi, sul gradino dell’alta fine-
stra, ed ella sorrise alquanto rasserenata, poiche
le pareva che fosse tornato piccolino e che, se
partiva, ella avrebbe potuto egualmente tenerselo
accanto col pensiero.

Mario, lasciandosi accarezzare i capelli, le osser-
vo che Barcellona non si trova all’estremita del
mondo e che una partenza é la cosa piu sempli-
ce della vita.

— Dovresti dungue risparmiare le tue lacrime.
Blandinette non piange mai.

Nell'ascoltare i consigli ragionevoli di suo figlio,
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llaria sequito a piangere di piu.

— Cattivo ragazzo — ella disse, rovesciandogli il
capo e bagnandogli le gote del suo stesso pianto
— Blandinette ti conduce via e io ti perdo un'altra
volta. Dovresti sforzarti di capire; allora mi com-
patiresti. No, non muoverti. Col viso cosi bagnato
ho I'illusione che pianga anche tu per il dispiace-
re di lasciarmi. Se poi il pianto € caduto da’ miei
occhi, non importa; accettalo come un regalo
d’addio. Il dolore ha i suoi pregi; arricchisce.

— Terribile sentimentale — rispose Matrio, cin-
gendole le ginocchia, mentre la fronte ampia gli si
distendeva e nelle larghe pupille chiare la com-
mozione metteva un’'ombra. — Con la tua dolcez-
za e la tua bonta, sei terribile, capisco bene. Ti
raccomando papa; non annientarlo. Tu hai sem-
pre creduto di essere la sua schiava e sei sem-

pre stata la sua tiranna.
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Ella chino il capo, come sotto il peso di un’accu-
sa.

— Eppure mi sono sacrificata per quattordici anni
a sospirare inutilmente di te e di lui. Avrei potuto
chiamarvi ed ho aspettato che mi cercaste.

— Non € colpa tua, lo riconosco; e colpa della
tua bellezza che io non arrivo a misurare, perche
i0 sono tuo figlio e I'affetto di un figlio non ha oc-
chi; ma credo realmente che la tua bellezza sia
straordinaria. Me ne rendo conto dallo stupore
della gente quando ti passa accanto e dagli occhi
di papa che hanno cambiato espressione dopo Il
tuo ritorno. Questo me lo ha fatto osservare Blan-
dinette. Papa io te lo raccomando. Tu credi che
per tanti anni sia rimasto diviso da te. Posso te-
stimoniarti che non & vero. Papa € 'uomo piu
perfetto della terra. Buono, generoso, attivo, lot-

tatore. Ha lottato per tutta la sua vita contro il suo
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temperamento.

llaria gli bacio la fronte con fervore.

— Ricordi? lo sono Mario, Mariuzzo, e tu sei pa-
pa, il mio papa!, cosi dicevi da piccolo. Papa e
stato sempre la tua grande passione.

— Si, da bambino lo indovinavo; adesso, da uo-
mo, lo comprendo e lo stimo. Lo stimo — ripete
lentamente — e lo assolvo.

llaria, per istinto, spinse rapida la persiana della
finestra, a invitare la luce che entrasse e ri-
schiarasse la semioscurita del salone.

Le era parso di udire un fruscio, di scorgere una
forma diafana ondeggiare, sparire.

— Si, si, — mormoro, aggrappandosi alle spalle
del figlio — fai bene a stimarlo, hai ragione di as-
solverlo. Quanto a me, non c’entravo. Lo sai, €
vero, che non c’entravo?

— Se pensassi il contrario avrei evitato un tale
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argomento. Papa me ne ha parlato una volta so-
la, alla vigilia del tuo ritorno, per affermarmi sulla
sua parola che la sua colpa non trova attenuanti
nella tua condotta. La parola di papa mi & sacra e
anche tu. Per vivere tranquillo ho bisogno di sa-
pere tranquillo papa e la sua tranquillita € nelle
tue mani.

llaria se le guardo le sue piccole mani, cosi deli-
cate, eppure cosi tenaci nella stretta; se le guar-
do, poi disse al figlio:

— Non temere. Tu mi affidi il tuo tesoro e io sa-
pro custodirlo.

Il grosso gatto bigio di un salto entro per la fine-
stra, piombo sul marmo del pavimento, a due
passi da loro, e tacito, con la sua andatura felina,
si dette a camminare su e giu, quasi stesse |i di
consegna, a fare da sentinella per sorvegliare

non si sa che cosa.
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Mario si allontano, chiamato da Blandinette che
tornava e, sul punto di uscire dal salone, si volse
a mirare sua madre.

Negli anni avvenire, quando la prima impetuosa
giovinezza avrebbe in lui ceduto un po’ di posto
alla meditazione, al ricordo, egli nell’austerita del
suo gabinetto scientifico, nell’equilibrio saldo del-
le sue facolta e della sua famiglia, spesso doveva
rivedere la madre, come la vide per l'ultima volta
in quell’attimo: bionda, luminosa nel vano della fi-
nestra e, a pochi passi da lei, il grosso gatto bi-
gio, su e giu, a far da sentinella presso la soglia

del mistero.
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CAPITOLO V.

Alcuni giorni dopo, nel salutarla per andare a Ter-
ni a stipulare un contratto, lIppolito le disse:

— Non diventarmi cosi pallida. Oltre tutto la palli-
dezza ti fa piu bella e non € necessario. Nostro fi-
glio non si trova sperduto al polo Nord. Si trova
con quell’eccellente Blandinette a Barcellona. Po-
tra divertirsi a fare tutti gli esperimenti chimici che
vuole; forse mi scoprira qualche processo nuovo
di colorazione e noi presto andremo a vederlo il
nostro ragazzo. Sicche lascia rifiorire le tue gote.
Rimasta sola, ella ando nella stanza ottagonale a
cercarvi un libro qualsiasi e le cadde sottomano
guello che a Roma stava aperto sulla sua scriva-
nia, quando Mario era arrivato inaspettatamente

per dare un corso nuovo alla sua vita.
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Faceva gran caldo in quel pomeriggio di piena
estate ed llaria spalanco la porta sul bosco; ma la
frescura non entro. Il monte, davanti, torvo, sol-
cato dalla sua enorme ferita, impediva il volo del
vento e, in cima, la rocca, immersa nel fuoco del
sole, sembrava una fornace dove biancheggias-
sero massi incandescenti. Anche i due fiumi, il
Velino e la Nera, impoveriti dalla siccita, procede-
vano stanchi, si abbracciavano svogliati, senza
gridi, senza gioia; e nemmeno le foglie parlava-
no, nemmeno fra i piu alti rami il vento trovava la
forza di scuoterle.

llaria, per sentirsi viva, cerco respiro nelle pagine
del libro, di dove I'amabile voce di Desdemona le
porto refrigerio, la spruzzo di chiare stille. Desde-
mona, con parole di soave profondita, parlava del
suo amore fedele e, nel tempo, al di la della cru-

dele morte, avrebbe seguitato a parlarne coi sali-
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ci pietosi ed avrebbe confidato a innumerevoli
donne amanti la sua inestinguibile pieta verso
Otello innamorato e infelice.

— E una tragedia che fa pena, ma non interrori-
sce — llaria disse piu tardi al marito passeggian-
do con lui presso il ciglio del bosco, fra 'ombra e
Il sole. — La morte, accompagnata dall’amore, mi
produce un effetto giovane e le mani di Otello in-
torno al collo di Desdemona sono appassionate
piu che feroci.

— Povera Desdemona! — Ippolito disse, toglien-
do a llaria il volume rilegato in pelle, avvolto in
una solida carta lucente, e mettendoselo in tasca.
— Povera, perche? lo direi, piuttosto, povero
Otello.

— Tu credi? — egli domando perplesso. — Ep-
pure Desdemona e cosi fragile e quel moro cosi

robusto!
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— Ma no, ti sbagli! — asseri llaria, facendo di-
sperdere col soffio la peluria bianca di un fiore
morto in cima a uno stelo disseccato. — Il debole
e lui. Desdemona ¢ invicibilmente forte soltanto
con la sua bianchezza.

— Puo darsi. Tu vedi le situazioni a tuo modo e
puo darsi che le veda bene! Peraltro, resta il fatto
che lui I'uccide.

— Appunto, perche e il piu debole; percheé non
avrebbe potuto liberarsi in altro modo dalla dol-
cezza di lei. E all'infamia di Jago non credere. Ja-
go non conta. Egli, parlando, ripete i discorsi di
Otello in se. Quello che gli altri dicono ha effica-
cia solo in quanto ripetono quello che noi ci dicia-
mMo. Jago non € una persona, e il pensiero secre-
to di Otello, che lo turba e lo trascina.

— Puo darsi! Puo darsi! — Ippolito disse. — Tut-

to € cosi complicato nell’ingranaggio del nostro
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spirito.

Rientrando, per discendere nel salotto da pranzo,
egli vide il piccolo forziere spalancato e doman-
do:

— Perche non ci custodisci i tuoi gioielli? Te I'ho
fatto preparare apposta.

— Ah! Si? Appena sara qui Vaga, ne approfittero,
le fard0 mettere tutto in ordine.

L'indomani, durante la colazione, Ippolito trasse |l
volume dalla tasca della giacca e disse inaspetta-
tamente:

— Tra la copertura e la rilegatura di questo tuo
volume del tuo Shakespeare, c'e una lettera in
francese. Di chi &?

llaria ebbe uno stordimento. Prese il libro, spiego
la lettera e rispose:

— E una lettera di Madame di Marliave, una bra-

va signora francese da me conosciuta in viaggio!
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— Ti prego di credere che non mi sono permesso
di curiosare — Ippolito disse, fissandola. —
L'occhio mi € caduto sulle ultime righe. Chi e il si-
gnore che sei incaricata di salutare insieme con
tuo padre?

— Un signore qualsiasi, un amico di papa.

— Un pubblicista, un articolaio o che so io — Ip-
polito disse con irritazione.

llaria affermo:

— Si, un pubblicista, credo!

— Credi? Ma tu leggi i giornali, almeno € da sup-
porre. Quella firma e frequente. E poi, conoscen-
dolo, dovresti conoscere il suo mestiere!

llaria fece un moto che, nella sua intenzione, do-
veva significare inconsapevolezza e disinteresse,
ma che all'occhio acuto d’Ippolito parve signifi-
care imbarazzo e paura.

— Del resto — egli soggiunse con alquanta ner-
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vosita — i0 non mi sono permesso di curiosare,
ma ho scorso la lettera che e scivolata fuori del li-
bro, Quella signora ti evangelizza. Quale concet-
to si &€ formata di te, se prova il bisogno di spin-
gerti sulle vie del bene?

llaria si sforzo di sorridere.

— Sai, ognuno nasce con la sua vocazione.
Quella signora € nata propagandista.

— Di che?

— Di tutto.

— E strano peraltro. Non ti nascondo che quella
lettera mi ha prodotto un effetto strano — e butto
il libro sulla tavola, ne llaria ebbe il coraggio di ri-
prenderlo a pasto finito.

Fu lui a riporvi dentro la lettera ed a riconsegnar-
lo alla moglie.

— Tieni — le disse con affettuosita — ecco la tua

Desdemona e non preoccuparti delle mie chiac-
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chiere. Evidentemente, nel corso di questi anni,
tu non sei stata una sepolta viva. Giravi, vedeuvi,
eri veduta. Dovrei farmene una ragione.

— Perché non mi hai tenuta con te sempre?
Quante sofferenze di meno per te e per me!

— Forse al contrario. Il mio pensiero € un abisso
e tu ci scavi dentro. Non posso fartene responsa-
bile, ma e cosi. La tua vicinanza mi strappa via
da me stesso, oppure mi vincola a una porzione
misteriosa di me. Comungue, non agitarti; non e
tua colpa. Sapro dominarmi — e si affretto al te-
lefono, chiamato dall’officina.

llaria sperava che I'episodio non avesse lasciato
traccia; ma, alcuni giorni dopo, il marito le com-
parve, quasi sconvolto, tenendo in mano molte
lettere, fra cui un giornale.

— Guarda — egli disse pallido, le pinne del naso

gonfie e tese — qui ti si manda un giornale, dove
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c'@ un articolo segnato a matita. E una sconve-
nienza.

Non riuscendo a trattenere il leggero tremito della
mano, ella prese il giornale e guardo l'indirizzo;
subito respiro con sollievo:

— E la calligrafia di papa! Non vedi?

Ippolito dove riconoscerlo. Si morse il pollice, ri-
flette, poi si mise a ridere, sebbene forzatamente.
— Sicuro, ma sgorbiata. E incredibile come I'eta
alteri tutto, perfino la calligrafia. Nessuno t'impe-
disce di leggerlo quell'articolo. Ci sbadiglierai so-
pra. Si tratta di una ricucitura di luoghi comuni sul
nostro avvenire in Oriente.

— Cosa vuoi che me ne importi? — ella esclamo
desolata. — lo vorrei soltanto vederti tranquillo.
— Tranquillissimo! Non c’e altro che ridere di si-
mili puerilita. La questione e che io, di fronte a te,

con tutti i miei quarantatre anni, rimango un eter-
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no ragazzo. Per oggi intanto ti offro uno spettaco-
lo sensazionale alle acciaierie. Il direttore t'invita
alla colata di ottanta tonnellate di acciaio. Vale la
pena di arrostirsi per assistervi. Sono questi i no-
stri teatri, le nostre gare: i forni in marcia, le turbi-
ne in movimento, l'acciaio a torrenti, che cola, gli
operai a squadre, diavoli neri tra il rosso delle
flamme. Vorrei sfidare il re dei coreografi a insce-
nare un’altrettale meraviglia!

E qualunque mago, evocatore d'incanti, si sareb-
be infatti sentito cadere le braccia, soltanto
nell’affacciarsi al cancello di quel recinto, destina-
to alla esaltazione della volonta umana, dove la
forza della materia combatte ininterrottamente
contro le astuzie della materia stessa, dove l'infi-
nitamente grande ha bisogno per agire dell’infini-
tamente piccolo, dove 'energia dell'acqua genera

I'energia del fuoco a tormentare i metalli, a libe-
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rarli dalle scorie, a costringerli in forme svariate,
a forbirli in lucentezze azzurrine, a scrutarne ogni
molecola in ogni venatura, a renderli saldi, duttili,
compatti, corruscanti, resistenti, bocche spalan-
cate sugli affusti dei cannoni, proiettili per |'offe-
sa, corazze per la difesa intorno ai fianchi delle
navi, tubi perche I'acqua vi scorra, aratri perche
la terra smossa diventi feconda.

Ippolito, entrando nel giardino che precede i ca-
pannoni, si tolse il cappello, nonostante il gran
sole. Per lui era come se varcasse il peristilio di
una cattedrale; la cattedrale gigantesca del lavo-
ro umano.

— Bisognerebbe genuflettersi — egli disse alla
moglie. — Qui si compiono, a ogni minuto, prodi-
gi tanto piu prodigiosi in quanto il mistero é esclu-
so. Tutto qui ha la sua ragione: I'inverosimile é di-

mostrato vero matematicamente; ogni formula e
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un domma, ogni forno un altare, ogni procedi-
mento un rito. Si diventa religiosi qui dentro.
Dall'insieme di queste officine s’innalzano inni al-
la divinita, che dev’essere incommensurabile di
sapienza e potenza, perche dal caos di tanti ele-
menti discordi I'ordine scaturisca, di precisa im-
mutabilita.

llaria approvo, girando intorno I'occhio limpido a
raccogliervi la varieta di tante meraviglie. Aveva
molto viaggiato; aveva visitato i centri industriali
dei paesi stranieri; ed i comignoli grondanti sotto
Il cielo bagnato di Londra, I'urto sordo dei picconi
sotterranei nei bacini minerari della Francia del
Nord, I'odore grasso dei cantieri presso le acque
oleose dei grandi porti, le avevano suscitato tal-
volta sensi di umiliazione per le troppe bellezze
naturali del suo dolce paese! Li, peraltro, fra tan-

ta alacrita impetuosa, sotto 'imponenza vasta del
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suo terso cielo, li, dove non il vomito di fumo e fa-
ville dall’antro di un titano intristiva il lavoro; ma la
forza schietta e agile dell'acqua, bella fata bianca
rivestita di spuma, lo abbelliva di giocondita, ella,
sentendosi inorgoglire, chiese al marito:

— Percheé dunque gli altri ci credono un popolo
ancora mezzo addormentato, quantungue risor-
to? Noi siamo svegli, del tutto svegli mi pare.
Ippolito se la prese sotto il braccio, perche non
incespicasse nella rete dei binari e, facendo il gi-
ro di una catasta immensa di travi, rispose:

— Noi siamo ricchi di attivita, contrariamente a
quello che gli altri pensano; semplicemente, su-
perando le difficolta senza fatica, non ci curiamo
di farci quotare. E il nostro torto. Si potrebbe es-
sere maestri e ci condanniamo volontariamente
alla parte di scolari.

Dai capannoni partiva un rumore misto di cosi
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acerbi rumori, che i demoni, nell'inferno, ne
sarebbero rimasti storditi: schianti, tonfi, stridori,
fragori prolungati, suoni mozzi, echeggiare riper-
c0sso, urli cupi, squarciamenti metallici, soffiare
come di tori pazzi in un’arena, guizzare di sibili,
come di frecce, a mille, in una battaglia!
Entrarono in uno dei capannoni, Ippolito sicuro,
esperto di quella vita centuplicata, di cui cono-
sceva ogni suono, ogni aspetto; llaria incerta,
guardandosi i piccoli piedi fra i pulviscoli dei me-
talli, trattenendo con la mano la falda di velo del
suo cappello scherzoso. Era uno stordimento per
lei, una paura esaltante, una febbre che le batte-
va nei polsi, le arrossava le gote, mostrandole le
cose attraverso una ebrieta.

La velocita dei motori faceva pensare alla veloci-
ta degli astri, che si muovono nello spazio soste-

nendosi per la vertigine della loro rotazione, e
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llaria pensava di esser presa, travolta nel centro
di un sistema planetario, con le camere dei forni
flammanti, simili a soli, con quei trapani radiali e
orizzontali ad aprire spiragli, con le seghe a na-
stri, a disco, a doppio disco, con una mostruosa
grue a cavalletto, faticosa nel cedere all’'urto
dell’aria compressa.

Piu llaria avanzava, piu il delirio aumentava ricco
d’'immagini!

Pale flessuose, a collo di cigno, si piegavano dai
carriponti a sollevar masselli; cesoie immani, di
cui le due lame si aprivano, si chiudevano becchi
di fantastici uccelli da preda; cavalletti a quattro
zampe, simili a mostruosi quadrupedi antidiluvia-
ni, formidabili nella loro poderosita appena ab-
bozzata; catene dagli anelli fatti per ciondolar dai
polsi dei giganti; e il maglio sovrano, gia orgoglio

e principe delle officine, vinto da forze piu snelle,
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piu giovani, titano circondato di melanconia nella
immobilita della sua forza inerte.

A poco a poco, la visitatrice si andava tuttavia
rassicurando.

In quella immensita tutto era cosi armonico, che
si finiva col gustare sensi di riposo. Masselli di
tonnellate si muovevano in virtu di tubi di millime-
tri, come le membra di un atleta si snodano in vir-
tu di vene capillari. Gli operai, arruffati adolescen-
ti scarni o uomini adusti dalle barbe irsute, in
giacche volanti, di cotone, in pantaloni larghi e
scendenti, non parlavano, non ridevano, non
pensavano; si lasciavano guidare dall’istinto,
educato a secondare la inflessibile volonta degli
ordigni. A gruppi, con le braccia penzoloni,
nell’attesa, per muoversi a un cenno del capo
squadra; a file, per trasmettersi pale o secchi;

sparpagliati, per poi riunirsi spalla contro spalla, a
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formare dei molti sforzi uno sforzo unico; alcuni
curvi a sgrassarsi in fretta le mani, presso le boc-
che delle fontanelle, taluni rovesciati a seguire
I'avvicendarsi dei carriponti, altri puntellati con le
palme sui ginocchi a scrutar nelle fosse il raffred-
darsi dell’acciaio, altri ancora in corsa sfrenata,
trascinandosi dietro cionconi, globi di fuoco, sca-
turenti dalle fiamme e che, sul terreno, si allunga-
vano, diventavano serpi, guizzavano dentro una
forma, ne uscivano bianchi, incandescenti, per
prostrarsi al contatto dell’aria e irrigidirsi anneriti.
E quegli uomini, andassero o stessero fra i tenta-
coli dell’acciaio, avevano sui visi e nei moti la
rabbia e I'orgoglio di nani portentosi, entrati per
astuzia nella reggia di avverse deita, che essi ob-
bligavano a una passiva arrendevolezza di stabi-
lita o di vertigine.

Ippolito, col fiuto della sua lunga esperienza, sen-
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tiva circolare nell’aria infuocata qualchecosa di
piu della solita ira dei lavoratori contro il lavoro.
Nelle mascelle contratte, nelle pupille torve e fug-
genti, nell’odio dei gesti contro gli utensili,
nell'intesa, senza parole, dagli sguardi felini,
nell’odore piu intenso di belva dai corpi in sudore,
egli sentiva emanare un fluido che si andava ad-
densando.

Passarono due ingegneri, discutendo a bassa vo-
ce, ed egqli, lasciato il braccio di llaria, interloqui
concitatamente nei loro discorsi.

Chi attizzava il fuoco delle passioni, sempre la-
tenti nei petti delle maestranze? Da quali mani
remote, celate, era stata scavata la galleria per
arrivare ai loro cervelli chiusi? Quale sarebbe sta-
to il detto misterioso che avrebbe dato urto alla
mina e in quale stabilito momento lo scoppio

sarebbe avvenuto?
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Precisare non era facile sopratutto era vano.
Quando il mare si solleva dagli abissi a spruzzare
il cielo, chi ha I'occhio cosi fermo da misurare
I'altezza mobile delle onde e il cuore cosi saldo
da contare le pulsazioni dell'oceano in furore? La
bufera si prepara, si scatena, si placa; gli abissi si
richiudono, le onde si allargano, il furore si asso-
pisce ed i minuscoli nani orgogliosi, immemori dei
pericoli trascorsi, ignari dei pericoli avvenire, ri-
prendono a salpare, incuranti dei naufraghi.

Il mare e cosi! La vita e cosi!

Ippolito strinse rassegnatamente la mano ai col-
leghi e si accorse che llaria non gli era piu vicina.
La cerco coll'occhio e la vide in fondo al capan-
none, fra un carrello che correva cigolando e un
secchione enorme che, deturpato da una promi-
nenza lunga e massiccia, si dondolava goffo in

lente oscillazioni, elefante sospeso, con la probo-
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scide arricciata! La vide azzurra, coi capelli d’oro,
che brillavano fra il roggio dell’ambiente cupo, le
mani diafane protese in un gesto pavido, quasi a
implorare I'onnipotenza di quelle cose deformi, a
non offenderla, ad avere pieta della sua piccolez-
za.

A Ippolito parve che una minaccia stesse sopra di
lei e si affrettd, chiamandola per il suo snello no-
me:

— llaria! llaria! Eccomi!

Lo stelo risponde con i suoi brividi ai palpiti del
vento; llaria rispose col sorriso delle labbra e de-
gli occhi alla voce di lui che l'invocava.

— Oh! Dio, e terribile! — ella disse. — Non la-
sciarmi sola.

Egli rise con indulgenza d’amore e, riprendendola
sotto braccio, le accarezzo rapido le dita.

— Non ti lascio; ma devi anche riflettere che se
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tutti questi mostri ti volessero divorare, ingolositi
della tua bellezza, io potrei fare ben poco per di-
fenderti!

— Intanto ti guarderei! — ella rispose, tenendo il
capo rivolto verso di lui.

E intanto lo guardava.

Attraversarono un passaggio, dove, rigidi alle due
pareti, stavano allineati, in pit ordini, proiettili di
ogni calibro, sentinelle brune, incappate, coi piedi
invisibili e, a sommo, puntuti berretti lucenti.
Fermandosi, ella disse:

— Per uccidere non potrebbe bastare la morte in
se? A ogni modo essa arriva. Che bisogno c’e di
provocarla?

Ippolito, pensieroso, le dette, in parte, ragione:
— Certamente, essa arriva; non ci dovrebbe es-
sere bisogno di provocarla! Eppure qualche volta

la morte ha una sua legge di fretta e di violenza.
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Chiama noi stessi ad aiutarla e dobbiamo ubbidi-
re.

Ella impallidi; egli ebbe sul viso una fugace
espressione di spasimo. Qualcuno dietro di loro
aveva bisbigliato con voce lontana:

— Guai a chi aiutera la morte! La morte lo fara
suo schiavo e la vita lo prendera in astio!

Un ingegnere, premurosamente, li sollecito dalla
soglia fosca di un capannone.

— Vengano, sta per iniziarsi I'opera di versamen-
to.

Il tetto del capannone, bucherellato, somigliava a
un cielo cosparso di stelle, ma dalle camere dei
forni il calore emanava, come alito di bragia dalle
fauci di leoni assetati. Pareva di essere nell’orbita
immediata del sole, quasi a portata della sua
massa incandescente. | forni, protetti da materia-

le refrattario, concentravano una temperatura di
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milleottocento gradi, ed i metalli, come nei tempi
primi della creazione, o come nelle viscere del
globo, riassumevano la forma originaria di fiumi.
Si collocarono davanti alla fossa di colata e
I'ingegnere offerse alla signora un cristallo azzur-
ro per difendersi I'occhio dai bagliori.

— No, aquila, fissa il sole — Ippolito le disse, ed
ella, avvinta al braccio di lui, sollevo la frangia
delle ciglia a meglio raccogliere i torrenti della lu-
ce, che erano sul punto di scaturire.

Uomini, in piedi, a destra e sinistra, con le perso-
ne vigorose arrossate dai riflessi delle flamme,
aspettavano; altri, a ritmici colpi di pala, picchia-
vano sulla parete del forno, misurando a che
I'attimo non precedesse, non indugiasse; l'offici-
na, con I'ampiezza del suo profondo respiro, per
un momento rallentato, partecipava all’attesa fi-

dente del prodigio, che, nell’attimo prefisso, bale-
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no, abbaglio, bianco, accecante, arcangiolo di lu-
ce intatta, proteso, curvo, piombante, circondato
di faville. La portentosa apparizione flammeggio,
disparve! Faville volavano ancora che gia l'accia-
l0 era balzato dal forno al secchione, dal secchio-
ne alle lingottiere, e I'arcangiolo di luce balenava
ancora che gia il rosso livido subentrava al bian-
core, i lingotti avevano forma, e tu, Dante poeta,
miravi grifagno dall’alto di un carroponte la realta
superare in meraviglie, in grandioso, le immagini
del soprannaturale create dalla tua fantasia!
Nell'uscire scorsero un signore basso, tarchiato,
vestito di nero con austerita, dal viso grave e le
pupille ferme, immoto sull’'ultimo gradino di un
peristilio. Pareva il comandante di una nave am-
miraglia, solo sopra la tolda, intento a improvvi-
sare un piano, contro una flotta nemica, avvistata

all'improwvviso.
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Ippolito si scopri con sollecitudine rispettosa;
I'altro non lo vide, fece coll’aggrottar della fronte
cenno d’'impero a qualcuno che si avvicinava e
attraverso impaziente il peristilio luminoso, scom-
parendo da una porta, che si spalanco al suo
passaggio.

— E il direttore delle acciaierie, — disse Ippolito.
— Chiunque lo indovinerebbe, del resto. Il co-
mando e visibile intorno alla persona di chi ne é
degno.

llaria era assai stanca e, per riposarsi, volle fare
una passeggiata in automobile, sulla strada delle
Marmore.

Il vento si dondolava in basso, rasentando i rami,
facendosene altalena e llaria, col gomito appun-
tato sui cuscini, teneva il viso riverso, la bocca di-
schiusa. Aveva sete di fresco, di odori, di libera

luce e di tante altre cose ancora: sopratutto ave-
457



va una gran sete di gioia!

Ippolito, che la mirava inebriato di vedersela ac-
canto, simile a un lembo di cielo nell'azzurro leg-
gero della veste e del cappello, taceva, sconvol-
to, pauroso, orgoglioso, ritrovandosi quale era
stato negli anni della giovinezza; sentendo la te-
nerezza per la compagna indietreggiare, amman-
tarsi, al risorgere dell’amore, sferzato dal deside-
rio, avido, arido. Ed egli sentiva anche, con terro-
re e raccapriccio, che I'odio dal crine di angui si
preparava all’assalto, e il dubbio, dalle cave oc-
chiaie, si avanzava a tentoni.

Ella, giuocando improvvida coll’'arma della sua
bellezza, gli sollevo in viso lo sguardo, ironico te-
nacemente, ed a lui parve che le ciglia morbide
gli sfiorassero le gote.

— Perche tu continui a somigliare cosi ostinata-

mente a te stessa? — Ippolito domando. — lo
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speravo di ritrovarti cambiata, con altro viso ed
altra voce.

— Anch’io m’illudevo di trovarti meno assurdo;
ma capisco che la tua assurdita € inesauribile.
Attraversavano Terni, chiassosa in quell’ora di
crepuscolo, lieta, linda e col frascheggiare del
verde dai cancelli de’ suoi chiari villini diceva del
suo benessere per la ricchezza delle sue indu-
strie.

Essi non curavano. Dovunque fossero andati, do-
vunque fossero stati, per loro il presente non esi-
steva, intenti com’erano a sceverare con occhi di
meraviglia i nodi fitti delle fitte maglie onde
s’intesseva la rete degl’'inestricabili ricordi.
L’automobile, per la strada delle Marmore, saliva
adagio; la sera adagio scendeva lambendo,
senz’ancora indugiarsi, i picchi delle rocce frasta-

gliate, il dorso verde dei monti, rivestita appena di
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ombre instabili, che s’increspavano piu dense
sulle case digradanti di Papigno, di cui la zona ul-
tima era gia diventata bruna, mentre la freccia del
campanile attingeva I'estremo raggio del sole e lo
scoccava a sfida delle insidie notturne.

Il silenzio intanto parlava, dicendo loro quello che
a loro urgeva di ascoltare; la dolcezza intanto li ri-
scaldava tra le pieghe di una coltre morbida e
odorante.

llaria avrebbe desiderato che la sera propizia fos-
se stata piu lesta ad imporsi al giorno, pigro
nell’andarsene. Mormoro distratta:

— Quanto tempo impiega la luce a scompatrire!
— In estate il crepuscolo si ostina — lppolito ri-
spose, anche lui distratto.

— Ancora il grido dellacqua? In eterno? — ella
esclamo con irritazione.

— Siamo alle Marmore, nel punto dove il Velino
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precipita! Vuoi vedere?

— No, preferisco quando é precipitato e la Nera
lo ha accolto. E pitl consolante per me!

Egli sospiro dolorosamente, rispondendo alla
parte migliore di se, che gemeva:

— Da questo punto il Velino cessa di essere luli,
si smarrisce!

— Che importa? — disse llaria con la sua voce
piu profonda, e poco dopo, mentre tornavano e
sempre piu il buio si addensava, egli sentendo
sopra il mento qualche cosa di fresco e di lieve,
fu pronto ad imprigionare le dita che lo accarez-
zavano.

Ella gli poso la gota sul petto e, indovinando il tu-
multuoso interrogare di quell’anima inquieta, do-
mando:

— Ti dispiace che io t'ami ancora, che ti abbia

amato sempre?
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Ippolito, tenendole una mano sui capelli, quasi a
proteggerla da se stesso, rispose minaccioso:

— Bada, sempre € una gran parola!

— E la mia; te la ripeto — mormord come op-
pressa. — Ma di che hai paura? Perché lo torturi
il nostro amore?

— Perché c’é in me una ferocia latente, che tu ri-
svegli! Piu ti sento mia e piu I'idea che potresti
non esserlo mi sconvolge.

llaria gli avvinse il collo.

— Sciocco, e intanto mi lasciavi vacillare!

— Vacillare in che senso? — egli interrogo, subi-
tamente avido di sapere, cercando leggerle in vi-
so nell'oscurita diafana della notte stellata. — Va-
cillare in che senso?

— Nel senso della mia solitudine. Si € tristi e in-
certi, quando si cammina soli, specie pensando

che qualcuno esiste che dovrebbe accompagnar-
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ti.

— Quale posto occupava nella tua vita quel Tan-
di? — Ippolito domando, a denti gia stretti, mar-
tellando con le labbra le sillabe.

Con dolcezza di abbandono ella rispose:

— Tanto meglio se tu ricominci a tormentarmi,
cosi mi provi che sei tornato quello di una volta.
— Quello di sempre, non t'illudere, quello di sem-
pre!

Gli anni della separazione scomparvero nei gor-
ghi della passione rinnovata; ma provavano en-
trambi come un amaro e una vertigine di rapidita.
Le giornate si svolgevano uguali; Ippolito all'offici-
na, llaria in villa, a leggere nel salone o a passeg-
giare per il bosco. Ritrovandosi insieme, a tavola
o di sera, scambiavano discorsi piani, e s’intratte-
nevano spesso di Mario, Mariuzzo, che I'assenza

ingentiliva, impiccoliva, tantoche ad essi pareva
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talvolta di tenerselo ancora per mano, fra loro,
vestito alla marinaia.

— Purche quella Blandinette lo renda felice —
llaria diceva.

— Nostro figlio non cerca la felicita — rispondeva
Ippolito — cerca di poter vivere e lavorare in tran-
quillita e con metodo.

— Ebbene, viva a suo modo, purche sia conten-
to.

— Soddisfatto — Ippolito correggeva.

— Come tu vuoi, come lui vuole, purché l'esisten-
za gli sia gradevole — e, appoggiandosi al brac-
cio del marito, costruiva progetti quieti per I'avve-
nire: qualche mese in viaggio, frequenti gite a
Barcellona e il restante dell’anno nella loro casa,
fra il giardino ed il bosco, ad ascoltare il canto
operoso del fiume.

Ippolito approvava:
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— Tuo padre verra a stabilirsi con noi e vivremo
in pace, finalmente.

Eppure un senso nascosto li avvertiva di edificare
per inganno e che nell’edificio non avrebbero tro-
vato rifugio; sentivano confusamente il mistero
avvicinarsi tacito ad avvilupparli, come tacita si
avvicina la notte ad avviluppare il giorno, quando
e giunta la sua ora.

Cio li teneva in secreto affanno, nonostante i pla-
cidi discorsi e la regolarita delle occupazioni. Essi
avvertivano di camminare su di un ponte senza
ripari, oscillante, e quando llaria, turbata da pre-
sentimenti, gli si raccoglieva nelle braccia ed eqgli
se la stringeva, turbato da sospetti, era come se
la Nera li chiamasse ed essi volessero almeno
sprofondarvisi avvinti.

Forse dal fuoco delle officine si esalava nel fuoco

dell’estate formidabile in quell’anno, una minac-
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cia imminente, che tardando a prorompere, in-
combeva sui petti, faceva tendere i nervi.

| rumori balzavano pit impetuosi, quantunque piu
sordi; la cascata, se llaria vi passava davanti pre-
sa da un fascino, assumeva aspetti nuovi a se-
conda dell'ora; ma il Velino, predasse raggi alle
stelle per ornarsene la chioma o, nel meriggio, si
ammantasse di bagliori, sempre, coll'arco iridato
dei pulviscoli, con lo scroscio degli urli trionfanti,
la investiva dicendole spaventosamente che si
era mosso di lontano, attraverso monti e secoli,
per giungere a piombare e inghiottire.

Anche davanti alle acciaierie e alla fabbrica
d’armi, gli operai uscendo turbolenti, fiume di for-
ze irate, spuma di volonta sommosse, ripetevano
la stessa minaccia; dicevano di essersi mossi di
lontano, attraverso 'ascia e la mazza, attraverso

il mito e la storia, per giungere a piombare, a in-
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ghiottire,

Dalle finestre sagomate della fabbrica d’armi, si-
mili alle finestre di un chiostro, I'odio si affaccia-
va, livido, scarno, instancabile a inventare inven-
zioni di strage, a perfezionare mezzi di sfida o di
agguato, a fortificare la morte nella sua lotta con-
tro la vita, con proiettili volanti, calci foggiati per
I'impugnatura, grilletti cedevoli, canne sonore,
baionette nude per il guizzo.

— Perche mi guardi, come se tu non mi cono-
scessi? — llaria domando al marito, mentre sotto
una coltre di nuvole nere si avviavano a piedi ver-
so la villa. — Che trovi in me di straordinario o di
nuovo?

Egli non rispose; non avrebbe saputo come ri-
spondere. Ma la sera innanzi, passeggiando con
lui, llaria aveva cominciato a parlare di un viaggio

e, Subitamente, si era interrotta, cambiando argo-
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mento. Perché? Quale ostacolo era sorto in lei
fra il pensiero e la parola? Cercava d’indovinare,
e, guardandola, scorgeva sopra di lei il riflesso di
una luce non emanante da lui, lo spessore di
un’atmosfera nella quale egli si sentiva estraneo.
Un lampo, fra le nubi, baleno quasi invisibile e
parve che al di la della coltre nera, qualcuno
avesse agitato una fiaccola, per subito rovesciar-
la.

— Il viaggio, di cui mi raccontavi ieri sera, come
fini? — chiese Ippolito, forzando la voce a una in-
flessione d’indifferenza.

Ella fece con le ciglia I'atto di volersi ricordare,
poi rise, tacque e infine rispose:

— Come vuoi che finisse’? Coll'arrivo alla stazio-
ne di Roma, dove papa mi aspettaval

— Dunque tuo padre non era in viaggio con te?

— Papa? Puo darsi di no. Del resto, non e facile
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ricordarsi di tutte le particolarita.

Un tuono si squarcio al di lIa della coltre nera e
parve che qualcuno, in balia della collera, impre-
casse, poi subito si frenasse.

— Arriva finalmente il temporale! — llaria disse,
appendendoglisi, timida, al braccio.

— Si, il temporale arriva! — Ippolito affermo, ras-
serenato, accostandola a sé con gesto di prote-
zione. — Piovesse molto! Dopo ci sentiremo me-
glio.

Ma il sole, aggrondato, ammalato, ebbe ancora
vigoria d'impero sui vapori e la villa oscillo
all'improvviso diffondersi della luce giallastra,
densa, a chiazze, a liste. Le stanze erano tetre,
tremavano pel tremore del monte, squassato dal-
le mine; il salone aveva 'opacita greve di una
galleria scavata nei fossili.

— Andiamo nel bosco — ella disse.
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— Con guesto tempo gli alberi sono pericolosi —
Ippolito osservo, lasciandosi trascinare.

— Gli alberi non mi hanno mai fatto del male —
esclamo llaria.

Gli alberi infatti, sebbene tristi, non apparivano
nemici, poveri vecchioni contorti, abbarbicati al
suolo, condannati dal loro destino a subire le vi-
cende delle stagioni e la brutalita delle intempe-
rie! Scuotevano le chiome prolisse, agitavano le
braccia deformi, rassegnati alla immobilita seco-
lare dei corpi gibbosi.

— Sirespira, non ti pare?

Egli non nego, ne affermo; le prese una mano e
credette di avere spiccato una rosa da un cespu-
glio.

— Che profumo! — disse. — Di dove viene?

— Dall’'erba. Ci sono tanti piccoli fiori che non si

vedono, ma odorano. Anche gl'insetti odorano,
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guando sono felici!

Sulla cima degli alberi passo uno scrocchiare
secco, come di spiriti correnti a schiere, urtanti
nacchere per festeggiare la bufera. | rami si agi-
tarono, ansiosi di fuggire; ma i tronchi non pote-
vano secondarli, nemmeno riuscirono a scuoter-
si, e i rami allora si piegarono tutti insieme, tutti
da una parte, poi si risollevarono, protesero di
nuovo verso il cielo irato le braccia contorte a
manifestare disperazione. Il bosco palpitava an-
cora sotto I'impeto del primo urto che gia altre
schiere sopraggiungevano in cavalcata di tregen-
da, per isparpagliarsi ai quattro venti, trascinan-
dosi dietro, con una furiosa rapidita, fra il nero
delle nubi, il rosso delle chiome.

Il Velino, in gara di forza e di rabbia, urlava piu al-
to del vento e del tuono.

Raggiunta di corsa la stanza ottagonale, llaria ed
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Ippolito rimasero in piedi davanti alla finestra spa-
lancata a contemplare il monte entro cui qualche
gigante, in qualche sua fucina, doveva battere
sopra un maglio, percheé il monte gemeva ed era
scosso da tremore.

Senza che alcuno entrasse o uscisse, i grandi
battenti del portone d’ingresso furono spalancati
con fracasso e violentemente richiusi.

— Vuoi ch’io ti dica a cosa pensi da tanti giorni?
— llaria domando. — Tu ripensi a Viero!

— Si, anche a questo — egli rispose, spingendo
e fermando con forza i cristalli della finestra, per-
che l'acqua, entrando a raffiche, inondava la
stanza.

Dopo aver mirato a lungo il turbine della pioggia,
egli soggiunse:

— Si era allontanato e adesso torna.

— Perche io sono tornata — ella disse quasi con
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orgoglio.

— Dunque ti e attaccato sempre? — e nervosa-
mente accese una sigaretta.

— In vita si disinteressava di me quanto io di lui;
sei stato tu a metterlo fra noi. Dobbiamo avere
pazienza e sopportarlo.

— Il terribile € — eqgli disse lentamente — che in
guesti ultimi tempi il rimorso, che mi confortava,
mi va abbandonando. Mi pare perfino di avere
agito rettamente e tale mia nuova ingiustizia
m’irrita. lo non ero nato per il male. E il peggiore
dei castighi portare in sé pensieri di violenza,
mentre la coscienza e sensibile.

Essa con un moto lieve della testa bionda lo ras-
sicuro, lo calmo ed egli, seguitando a fumare,
senti che le idee gli si placavano in piu larghi giri.
La pioggia cadeva a dirotto, ma senza piu ira; il

cielo era triste, ma senza piu guizzare di lampi; le
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tramvie passavano colme di operai chiassosi;
una donna, al riparo di uno sgangherato ombrel-
lone, attraversava il ponte, incespicava, e il tram-
viere, con grandi gesti, la sollecitava ad affrettar-
Si.

— Vorrei sapere perche la gente sotto la pioggia
fa ridere — llaria disse, appoggiando la fronte ai
cristalli, e intanto rideva. — Cosa c’e di comico in
una persona sotto un ombrello?

Egli, senza badarle, formulo una diversa interro-
gazione:

— Ma perché quel forziere sta sempre spalanca-
to? Perche non ci riponi i tuoi gioielli?

llaria si allontano dalla finestra, si sollevo sulla
punta dei piedi per misurare coll’occhio la capaci-
ta del piccolo mobile, poi disse:

— Quando invece io tenessi calato il coperchio,

tu mi domanderesti: ma perche quel forziere sta
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sempre chiuso? Quali misteri ci nascondi?

— Puo darsi; anzi e certo che te lo domanderei
— esclamo Ippolito, ridendo. — lo non mi spiego
ancora come tu riesca a sopportarmi con i miei
incurabili sospetti.

Ella sincera, inconsapevolmente profonda, gli ri-
spose:

— Perche ne’ tuoi sospetti e nei tormenti che tu
mi dai io misuro e amo I'onnipotenza della mia

persona.
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CAPITOLO VI.

Ippolito, che ascoltava il suocero divagare sugli
scioperi in genere e lo sciopero ternano in parti-
colare, s'irritd piu di guanto ragionevolmente
comportasse la tenuita di quella eloquenza.

— Bravo! — egli disse, scattando, mostrandogli il
profilo ridiventato aguzzo. — Tu passi il tempo a
soffiare bolle di sapone dentro una canna, e le
macchine, nelle officine, sono colpite da paralisi!
— Anzitutto — rispose Simone, seccato — le bol-
le di sapone in cima a una canna servono
anch’esse a qualchecosa, servono al riposo
dell'intelligenza. lo guardo una bolla di sapone
che si colora e sparisce, penso che nella vita tut-
to € apparenza e ne traggo le mie utili deduzioni.
Quanto alle macchine colte da paralisi, mio caro,
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non bisogna esagerare. Nella storia dell'evoluzio-
ne, la stasi € necessaria quanto il progresso. Del
resto, osservo in te un fenomeno. Tu somigli
straordinariamente a te stesso, com’eri quindici
anni fa. Perche ti sei fatto ricrescere la barba?

— Domandalo a tua figlia! — Ippolito esclamo
concitato, scrutando verso il giardino. — Puoi
chiamarla e domandarglielo. — E Ii con la sua fi-
da ancella, se la tiene perfino sotto il braccio.
Che cosa abbiano da confidarsi tutto il giorno io
non so! Parlano, parlano, e se arrivo io, il discor-
S0 cade; per riprenderlo, aspettano che io mi sia
allontanato.

Il Malipieri non si curo di nascondere la sua ripro-
vazione.

— Tu farnetichi, mio caro! Vaga non € una fida
ancella, € una creatura eccellente, che per me

vale tesori. Se i discorsi cadono al tuo arrivo, di-
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pende dal tuo modo di arrivare. Sopraggiungi co-
me uno spettro e tronchi le parole in gola!

Ippolito si concentro, mordendosi I'unghia del pol-
lice e, superata una dolorosa esitazione, tenendo
d’occhio ansiosamente il viso del suocero, do-
mando:

— Fra mia moglie e quel pubblicista, Manuele
Tandi, quali relazioni correvano? Tu potresti spie-
garmelo!

Al cozzo inaspettato di tali parole, Simone barcol-
|0 col pensiero; ma ebbe I'aria di precipitar dalle
nuvole, assunse un viso attonito, disgustato, si
eresse sul busto e sentenzio con sussiego:

— Per tua norma, mio caro, io sono un gentiluo-
mo!

La risposta disoriento Ippolito, precisamente per
la sua inconsistenza, e allora Simone si alzo, ap-

puntandogli I'indice contro:
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— L’egregio uomo di cui parli € mio degno amico!
— Sicché frequentava la tua casa, € logico!

— Di logico qui io vedo soltanto il tuo incommen-
surabile egoismo. Avresti forse voluto che io tra-
sformassi la mia casa in una fortezza oppure in
una tomba? — Fece scattare la calotta dell’oro-
logio e concluse: — Fra poche ore, grazie a Dio,
saro lontano di qui. A Montreux spero di respirare
meglio! — e si allontano, trascinando il passo co-
me gli accadeva da qualche tempo.

Ippolito non si mosse dalla poltrona e coi pugni si
reggeva alle tempie.

Nell'afa della caldura, nell'oppressione della valle
muta, dove il canto spumeggiante del flume non
si avvertiva nemmeno piu, tanto la sospensione
dei fragori abituali rendeva greve il silenzio, Ippo-
lito da giorni viveva in una rete di parole misterio-

se, entro cui le idee s’'impigliavano senza riuscire
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a compiersi. Come nei tempi foschi precedenti il
suo delitto, uno sdoppiamento gli si rinnovava,
gualcuno, che aveva dormito, si ridestava in lui
un poco di piu ad ogni ora; si ridestava beffardo,
incitante, e, se talvolta taceva, era I'affanno stes-
so d’lppolito a richiamarlo, a sollecitarlo.
Dall’arrivo di Vaga egli non trovava piu pace; rive-
deva in lei il suo passato e sopratutto la sentiva
custode di un secreto, che in taluni istanti quasi
gli si rivelava, con rapidi lampeggiamenti, in altri
indietreggiava al riparo di una striscia d’'ombra
impenetrabile.

Tali alternative di luce e tenebre gli si avvicenda-
vano nella coscienza per I'opera stessa d’llaria
che, inconsapevole, lo guidava attraverso il tem-
po e le circostanze della loro separazione. Certe
sue parole portavano la eco di parole d’indubbia

provenienza maschile; certi atteggiamenti del
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pensiero apparivano con evidenza plasmati so-
pra un pensiero maschile esperto ed agile; un
certo suo modo di ragionare spazioso lasciava in-
travedere lo spazio di orizzonti a lei aperti da una
guida robusta; e poi ella, abitualmente composta,
aveva impeti di abbandono quasi a soffocare un
rimorso e nelle chiare pupille passavano ombre
di sgomento, se il marito vi scrutava con sospet-
to.

Questa volta Ippolito non piegava sotto il peso di
avvenimenti architettati col'immaginazione e che
avvenimenti reali possono sollevare o alleggerire;
piegava sotto il peso dell'imponderabile, che e
massiccio, € schiacciante per chi, con sicurezza
d’intuito, lo sente gravare sopra di se.

llaria entro dal giardino seguita da Vaga, che por-
tava un fascio di gerani e garofani.

— Che hai? — gli chiese. — Ti duole il capo? —
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ed egli, che teneva le palpebre calate, avverti ac-
canto a se il fresco delle sue bianche vesti.

Non rispose, non si mosse, domandandosi dove
mai ella attingesse la varieta di tante amorose in-
flessioni nel pronunciare le piu semplici frasi; da
quali ricordi, da quali rimpianti, dalle sorgenti del-
la sua persistente bellezza o dalla illusione di cui
egli la circondava?

llaria dolcemente ripete:

— Ippolito, che hai?

Egli sollevo il capo, guardandosi intorno, poi la
fissO attentamente.

— E ate cosa succede di piacevole, che tu sorri-
di?

— Niente di piacevole; tutt'altro. Questo sciopero
che ti danneggia, la partenza di papa, Mario che
non si fa vivo, tu che sei tormentato, sono cose

che mi tengono triste!
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— Eppure la tua faccia é serena.

— La mia faccia € sempre serena! Niente riesce
ad alterarla; ma per il cuore non é cosi!

— Gia — egli confermo, seguitando a fissarla. —
Niente riesce ad alterare il tuo viso. Peraltro qual-
che volta si direbbe che hai paura.

— Di che?

— Non saprei! La vita é piena di minacce inespli-
cabili. In questi giorni io non sono tranquillo.
Mario perche non ci scrive?

Si alzo e comincio a passeggiare continuando nel
suo discorso e quasi rispondendosi:

— Perche, essendo legato a noi da un affetto
profondo, trova superfluo manifestarlo. D’altronde
quel ragazzo, nel suo perfetto equilibrio, non ha
bisogno di nessuno, forse nemmeno di Blandinet-
te. E da invidiarsi; anche se fosse uno schiavo, si

sentirebbe in liberta.
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E difatti invidiava suo figlio, pure amandolo di
amore forte; provava verso di lui una invidia di
uomo a uomo, un’ammirazione calda, ma doloro-
sa, per la naturale indipendenza del suo spirito.
— A Mario, per vivere contento, basterebbe
I'esercizio della vita. E questa la sua nobilta. Se
noi due scomparissimo ne soffrirebbe; ma non
devierebbe, neppure per un attimo, dalla sua
strada. Lasciamolo dunque in pace. Vorrei sape-
re piuttosto percheé il rosso di tutti quei fiori! La
tua prediletta Vaga ha sempre avuto la mania dei
fiori troppo accesi, che io viceversa detesto.
llaria stava per rispondergli, ma, col gesto, egli la
prego di tacere.

Rumori staccati, come di sassi che rotolassero
dal monte, arrivavano dalla strada e, insieme, un
insegquirsi di voci piu basse piu alte, rattenute o

sospinte, come di confraternite che salmodiasse-
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ro in fila, dietro una bara.

— Cos’é? — llaria domando.

— Gli scioperanti che passano! C’é stato un co-
mizio; adesso andranno a Terni per una dimo-
strazione.

Attraverso il giardino, affrettandosi, scese per il
viale serpeggiante e, arrivato al cancello, lo spa-
lanco, e vi rimase vicino, diritto, con le gambe
aperte e le mani in tasca.

Gli scioperanti non si vedevano, ancora nascosti
dietro lo svolto di una roccia; ma i sassi sempre
piu rotolavano con la pesantezza di macigni, e il
salmodiare diventava iroso, come di profezie mi-
naccianti rovina.

Intanto la rabbia spumeggiava nel petto e nel cer-
vello d’lppolito. Quello sciopero scoppiato senza
motivo, forse per un puntiglio di qualche dirigente

che adesso si nascondeva; non basato sopra
485



nessuna ragionevole richiesta, non mirante a
nessun obiettivo tattico di partito, urtava in lui il
senso della giustizia; sperava dunque che la tur-
ba sostasse davanti alla villa, tentando farvi irru-
zione ed eqgli allora vi si sarebbe buttato contro a
testa china, ubbidendo al suo furore. Il trovarsi in
dominio della violenza propria e dell’altrui pareva
che lo liberasse, lo esaltasse; riconosceva in se
I'andamento a vertigine di una macchina in rota-
zione e gli pareva che cinghie, stridore, vapore
concorressero ad aiutare la sfrenatezza delle sue
energie in moto.

Le rocce, a frastaglio, esalavano flamme, la ferita
a squarcio del monte rosseggiava nella violenta
luce, Papigno, acquattata, somigliava a una be-
stia famelica pronta al salto, il campanile, isolato
verso il cielo, si staccava, volava, angiolo sde-

gnato per la malvagita delle genti.
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Cantando, il corteo sbuco dallo svolto e tutte
guelle bocche, spalancate, protese negli urli,
sembravano ventose avide di succhiare.

Anche la bocca d’lppolito si spalanco per un gri-
do:

— Bruti, le macchine muoiono!

La folla non lo curo, sparpagliata, ondeggiante;
facce di uomini a solchi, facce peste di adole-
scenti gia avvizziti, facce ridenti di ragazze ecci-
tate, facce argute di bimbi precoci, facce beffarde
di monelli scalmanati, tutte avevano maschere di
sudore e polvere nella gran luce diffusa dalla
flaccola immota a sommo del cielo.

Taluni barcollavano, ubriachi di vino e di chiasso;
altri si staccavano per curvarsi sul parapetto a
gettar sassi dentro la Nera; altri ancora, in giac-
ca, con grossi bastoni, facevano da pastori a

guelle mandre.
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— Chi é? Cosa vuole? — gridarono, scorgendo
finalmente Ippolito, fermo nella sua posa di sfida
presso il cancello spalancato.

Un individuo alto, dall'aspetto civile, bianco di
mani, rauco di voce, rispose:

— E l'ingegnere Basco, il proprietario della nuova
officina.

— Accoppalo — qualcuno grido, isolatamente.
Senza togliersi le mani dalle tasche, Ippolito li
apostrofo a voce spiegata:

— Bruti! Pecore!

— Scusi, ingegnere — disse, ridendo, I'individuo
dall’aspetto civile — lei perche s'immischia? Nes-
suno la provoca! Anzi, la sua maestranza ha
scioperato soltanto per solidarieta.

Ippolito, insultante, si mise a ridere anche lui:

— lo non ho il bene di conoscerla: ma lei

dev’essere uno di quelli che pescano nel torbido.
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— Si pesca dove si puo! — rispose l'altro canzo-
natorio. — E forse nelle sue intenzioni far nasce-
re subbugli? Per il momento non é questo il no-
stro giuoco. Ragazzi, avanti!

Gli occhi, smorzati durante la sosta, tornarono ad
accendersi, le bocche tornarono a spalancarsi;
ed il corteo si allontano verso Terni.

Ippolito rientro nella sua villa e, passando accan-
to a un filo d’acqua che scendeva da una fonta-
nella, immerse il piede in una pozzanghera. La
scarpa gli s'imbratto:

— Fango dovunque — penso egli con disgusto.
— O fango o polvere. La vita e tutta qui.

Ma dove riconoscere che il suo disprezzo e la
sua collera non erano per il fango, ne per la pol-
vere, né per gli scioperanti, né per i mestatori; il
suo disprezzo era per se, e la sua collera era

contro di se, per una curiosita terribile che lo an-
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gosciava. Le sue idee, piu leggere del suo pe-
sante ragionare, galleggiarono alla superficie.

Il forziere rimaneva chiuso da quando Vaga era
arrivata e intanto llaria seguitava a lasciare i suoi
gioielli dentro i cassetti o sopra i mobili. Ma, allo-
ra, che cosa c’era di prezioso nel forziere?
Monto le scale preoccupato, non accorgendosi
nemmeno che evitava di far rumore col passo,
tanto I'ossessione di sorprendere per sapere era
diventata in lui un’abitudine.

L’'ombra del salone si raccoglieva cosi densa, a
contrasto della gran luce esterna, che gli parve di
affacciarsi alla soglia di un mistero; e sosto, ap-
poggiandosi allo stipite, col senso di trovarsi in
luogo insolito, di essere egli stesso una persona
insolita e che I'anima, fluida, gli traboccasse co-
me da un’urna, trasfondendogli coll’eccesso della

pienezza un eccesso di commozione.
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Stava fermo e credeva di camminare, ma piano,
adagio, per evitare insidie nell’'ombra, e capiva di
inseguire se stesso, né perveniva a raggiungersi.
Qualcuno dalla scala o forse dal soffitto o anche
dall'ignoto, lo vincolava, ond’egli doveva essere
complice, nella sua immobilita, di quella parte di
sé che voleva il male, che fiutava una preda,
mentre, potendo, gli sarebbe stato di sollievo fer-
marla, riprofondarsela negli abissi della coscien-
za.

Verso il fondo del salone, 'ombra si allentava, as-
sumeva trasparenza, e una forma ondulata si
smarriva nello spessore, ricompariva nella tenui-
ta, su e giu.

Era la finestra che, quantunque chiusa, lasciava
filtrare un po’ di luce, ed era il grosso gatto bigio
che, nella pace e nel silenzio, passeggiava con

cauta gravita.
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Ippolito si passo la mano sulla fronte, a diradare
le nebbie del pensiero ammalato, e scorse llaria
seduta in una poltrona, con le braccia intorno al
collo di Vaga, che, inginocchiata, piangeva som-
messamente.

llaria diceva:

— Tu piangi per me! Dalla tua infanzia le tue la-
crime sono state tutte per me e non sai il bene
che mi hai fatto! Quando tu piangi € come se
piangessi io stessa e mi sento sollevata. Ma non
voglio che nella compassione verso di me ci sia
rancore verso di lui. Nessuno puo intendere fino
a che punto mio marito sia buono e infelice! Tu
credi che mi abbia martirizzata e invece, purtrop-
po, ha martirizzato se stesso. Vorrei poterlo con-
fortare; ma, se mi avvicino, mi prende nelle brac-
cia e, allora, io divento una fiamma e lo consumo.

Tu non puoi capire, non capisco bene nemmeno
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l0; ma € un castigo terribile sentire che la mia
bellezza distrugge la sua forza e che la sua bon-
ta, unita alla mia, non vale per la nostra difesa!
Nel pianto sommesso di Vaga s’insinuo un filo di
melodia ed Ippolito capi che anche llaria piange-
va.

Tuttavia immobile presso la soglia indovino che
gualche stilla le si sospendeva tra il bruno folto
dei cigli, e allora raccogliendosi sulla punta delle
dita una lacrima spremuta dalla sua pieta, gli par-
ve di tergere le lacrime stesse della sua donna.
Circospetto, evitando ogni scricchiolio, discese le
scale, cosi intenerito per lei, cosi umiliato per se
che, a celare I'intenerimento e 'umiliazione, si
mostro brusco col suocero allorche, poco dopo,
giunse il momento di accompagnarlo per la par-
tenza.

Anche Simone Malipieri appariva brusco e secca-
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to. Coll'automobile non era prudente cimentarsi
fra i gruppi degli scioperanti; le tramvie non fun-
zionavano; le vetture nemmeno; ed egli si vedeva
costretto a percorrere a piedi il lungo tratto dalla
villa alla stazione, contrariamente alle sue abitu-
dini di comodita ed a’ suoi principi di liberta indivi-
duale.

Alla figlia, che lo salutava, rivolse dunque parole
amare di commiato:

— Non ti nascondo, mia cara, che mi rallegra
I'idea di abbandonare questi luoghi, dove niente
m’attira all’infuori di te.

Fu questa la sua ultima frase, mentre nella furia
di andarsene, sfiorava appena col labbro le gote
della figlia.

In seguito, nelle ore opache della sua definitiva
solitudine, il libro dell’esperienza, tanto letto da

Simone Malipieri, gli avrebbe rivelato, nell’'ultima
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riga, una dolorosa quanto sterile verita: che non e
da persona saggia respingere i doni della sorte,
ne grandi, ne piccoli, e che se egli, in quel giorno,
in quell’ora, presso quel cancello, avesse rispo-
sto con effusione al saluto effuso d’llaria, si
sarebbe trovato ricco di un ricordo, da cui avreb-
be potuto trarre dolcezza!

Ma il libro dell’esperienza e il piu inutile dei volu-
mi! Chi lo scrive € come se scrivesse sull’arena,
poiche coloro che potrebbero avvantaggiarsene
non lo leggono, intenti a tracciare per proprio
conto detti che s’illudono d’inventare, mentre si ri-
petono dai tempi dei tempi; e chi, per ozio, si di-
letta della sua lettura, significa che non ha piu
nulla da fare e che ogni insegnamento percio ri-
mane lettera morta.

Anche del libro della storia si potrebbe forse as-

serire altrettanto, e intorno a cio Ippolito ebbe un
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dialogo breve, a Terni, sulla piazza Vittorio Ema-
nuele, coll’organizzatore dello sciopero, un avvo-
cato, il quale tornava a Milano trionfante, dopo
avere alla peggio rattoppato le cose ch’egli con la
massima facilita aveva scucito.

— E stato uno sciopero assurdo! — Ippolito disse
allavvocato, che gli stendeva la mano desidero-
so di non lasciar rancori. — E scoppiato come
una bomba, € scomparso come un razzo.

— Sta qui il nostro orgoglio, ingegnere. La lotta
per la lotta! Se non sempre si raggiunge un fine,
il beneficio, o prossimo o remoto, sempre c’é!

— L’avanzamento dei generali con relativa meda-
glietta alle prossime elezioni — disse Ippolito, ac-
centuando nella beffa del riso la sporgenza degli
zigomi.

— Comunque — l'altro rispose — noi scriviamo

nella storia una pagina nuova!
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— Ah! per questo no, non s’illuda! La storia e co-
me il mare! Alta o bassa marea, bonaccia o tem-
pesta, le onde, placide o gonfie, non hanno in sé
niente di originale. Finiscono col toccare sempre
lo stesso lido!

— Ma danno sale all’aria, ingegnere.

— E aiutano il commercio, avvocato!

Risero insieme e si strinsero la mano.

Le officine riattivate ripresero a riannodare sulla
Valnerina la rete degli ululi, dei sibili, dello scam-
panare, del cupo ronzare ininterrotto e, nelle ore
dei turni, i mostruosi alveari si vuotavano, si em-
pivano d’'innumerevoli insetti umani, che rodeva-
no l'acciaio con pertinace accanimento, mentre di
giorno le cicale, fra i rami, cantavano al sole, e di
notte i grilli, fra I'erba, zirlivano, chiamandosi, ri-
spondendosi, dalla distanza enorme di una zolla

all’altra.
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Ippolito, assorbito dal lavoro, pareva che si fosse
quietato, e nel bosco le fronde polverose degli al-
beri, stormendo anche nelle ore torride, si confor-
tavano vicendevolmente col lieto annuncio che
agosto, il despota, fra poco sarebbe morto e che
dal cielo sarebbero presto arrivate le piogge risto-
ratrici dell’autunno mitigatore.

— Come sono strani gli alberi e come ci somiglia-
no! — diceva llaria a Vaga, passeggiando. —
Non sono mai contenti. Sempre a sospirare quel-
lo che aspettano, mai a rallegrarsi di quello che
hanno! Sotto la neve aspettano i fiori della prima-
vera; quando hanno i fiori se li scrollano, perche
vogliono i frutti; poi, quando hanno il frutto, se lo
lasciano cadere, se non si e pronti a coglierlo.
D’inverno ululano disperati per le raffiche, di esta-
te si accasciano sotto la caldura! Non sarebbe

meglio che si contentassero? Ma, purtroppo, con-
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tentarsi non e possibile né per loro, ne per noi!
Vaga, indifferente alle alternative degli alberi,
avrebbe desiderato che la signora fosse tranquil-
la.

— Mi pare che dovrebbe venire anche per lei il
momento della tranquillitd! Sarebbe ora.

llaria crollava il capo, niente affatto lusingata
dall’idea di vivere tranquilla.

— Tu mi sei preziosa e sei perfetta, Vaga, ma
non capisci tutto. Nella vita bisogna scegliere: o
molta tranquillita o un poco di felicita. lo non mi
lamento. Ho sofferto, ma ho goduto. E anche Ip-
polito, a rifletterci bene. E stato infelice, ma ha
toccato il fondo della gioia nel suo amore per me.
Mario é tutt'altro. Oggi lppolito ha ricevuto una
sua lettera, dove ripete ch’egli & sicuro, con Blan-
dinette, di passare una vita lunga senza scosse.

Credo benissimo che sara cosi e tanto meglio.
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Quanto a me, non rinnego il passato; anzi lo ac-
cetto e lo amo.

— Beata lei! — Vaga diceva con amarezza. —
Speriamo tuttavia che I'avvenire sia migliore.

— Oh! l'avvenire! — e llaria col braccio pareva
volerlo scacciare o almeno disinteressarsene.
Una mattina stavano insieme nel viale che si pro-
lungava dal giardino nel bosco, e le rocce, simili
a guglie intatte di una cattedrale abbandonata, si
svincolavano faticosamente dai massi, per innal-
zarsi, agili e bianche, a vela, in pinnacoli, a frec-
ce, a simboli, alte in modo che bisognava rove-
sciare la testa per vederne le cime. Spirava una
buona brezza leggera e il velo azzurro che llaria
teneva sul capo scherzava con le ciocche dei ca-
pelli splendenti. Parlavano fra loro di tante cose
piccole, ripercorrendo a ritroso, coi discorsi, il

sentiero della loro vita in comune.
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— Dal primo giorno che sei entrata in casa no-
stra, la tua unica occupazione e stata quella di
scansarmi ogni noia. Sarebbero bastati i tuoi oc-
chi a vedere i sassi della mia strada.

— Precauzione inutile — disse Vaga, facendo
guizzare I'ago dell'uncinetto. — Tutte le volte che
io I'ho avvertita di un pericolo qualsiasi, lei si &
presa il gusto di metterci il piede sopra.

— Perche i pericoli mi piacevano! — rispose
llaria, ridendo. — Avevano tutti lo stesso nome,
ossia il nome di mio marito — e con le palme uni-
te si baloccava a far giuocare il gomitolo, da cui
Vaga traeva filo per le maglie del suo lavoro.

— Sa che a Roma, almeno per un mese, seguita-
vano ad arrivare fiori ogni mattina? Giacinti, mu-
ghetti, rose, garofani rari.

— Chi li mandava? — chiese llaria, pensando ad

altro; ma poi getto il gomitolo che, rotolando fra la
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polvere, divenne grigio. — E assurdo venirmelo a
raccontare. Quei fiori non erano per me, erano
per i ricordi lasciati da lui in quella casa.

Vaga raccolse il gomitolo, lo ripose nel paniere
da lavoro e disse:

— L’ho incontrato una volta e nel salutarmi e di-
ventato pallido. Ho poi saputo che e partito per
una lunga assenza.

— Ne sono contenta per il suo bene. La distanza,
guando € grande, libera il pensiero anche piu del
tempo. Gli auguro che presto il mio nome gli pro-
duca I'effetto di un nome trovato in un libro e la
mia persona somigli per lui a una figura veduta in
un quadro. lo mi allontanero dalla sua memoria
come sopra una barca in un mare. Credera anco-
ra di vedermi e gia saro scomparsa. Allora riac-
quistera la sua pace e sia presto, povero Manue-

le!
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L'ombra, che da ore si avvicinava lentamente
dall’'orlo del bosco, giunse a toccar la base della
roccia e s’insinuo nella breve nicchia scavata tra i
massi. || musco che ne ornava le pareti esalo un
lieve profumo e I'acqua che sgocciolava da una
fessura, bevuta subito dal sasso spugnoso, pote
finalmente scivolare sul verde e riposarsi. Allora il
sole indietreggio, dardeggiando sopra il sedile
dove llaria stava, ed ella con Vaga ando a rifu-
giarsi nell'umidita fresca della nicchia.

Frattanto Ippolito tornava dall’officina piu presto
del consueto. Era stanco, ma soddisfatto. Le
macchine e gli operai gia cominciavano ad affe-
zionarglisi ed a subire I'ascendente della sua vigi-
le volonta. Era soddisfatto, ma stanco. Da qual-
che tempo I'insonnia lo fiaccava e I'appetito lo
sfuggiva. La sua intelligenza era lucida come un

raggio e altrettanto instabile; da’ suoi nervi ema-
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nava un fluido, che gli formava attorno un’atmo-
sfera satura di elettricita.

Col cappello in mano, a evitarne il peso sul cra-
nio; seguendo il ciglio erboso a evitare il fastidio
dello scricchiolio sopra la ghiaia, egli s’'inoltrava,
gia rinvigorito all'idea delle vesti fragranti d’llaria.
— Eccola — disse fra se, vedendo spuntare dalla
nicchia il breve scarpino di cuoio chiaro; e stava
per chiamarla, quando udi ch’ella diceva con ac-
cento di terrore:

— Come sei imprudente, Vaga! Tu non sai cosa
c’é in quella scatola. Perché I'hai portata? Dovevi
lasciarla a Romal! Toglila dal forziere e il forziere
lascialo aperto. Vedendolo chiuso, Ippolito so-
spetta e soffre.

Ascoltando non visto, Ippolito ebbe una sensa-
zione strana, placante, che lo tenne per un attimo

SOSpeso.
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La verita stava a un passo da lui ed egli poteva
sentirne I'alito, mirarne le pupille trasparenti; ma
per toglierle dalla mano protesa la fiaccola che
doveva dissipare ogni ombra, c’era da aprirsi an-
cora un varco.

Cauto, deciso, gird per un viottolo, entro nella ca-
sa quieta e deserta, giunse alla stanza ottagona-
le, si assicurd che la porta sul bosco fosse chiusa
all'interno, getto un’occhiata al forziere, tiro a se,
piano, il battente della porta sulla scala, ne giro la
chiave, se la ripose in tasca, frettolosamente ri-
percorse il viale sul ciglio erboso e, arrivato al
cancello, usci sulla strada, preme il bottone del
campanello elettrico in una sua maniera speciale,
lungamente, energicamente a due riprese, e, ac-
cesa una sigaretta, aspetto, appoggiato con la
schiena al pilastro, che qualcuno venisse ad

aprirgli.
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Venne llaria. Ne riconobbe la sveltezza del passo
e, fra I'edera sinuosa pei ferri del cancello, il guiz-
zo candido delle dita saottili.

— Sei tu, Ippolito?

— Sono io, apri!

Ella trasse a se il cancello e, ridente, col velo az-
zurro che svolazzava, ombreggiandole la fronte
fino sul ciglio, si affaccio dall’ombra fiorita del
giardino e Ippolito dove sorriderle, intenerito, poi-
che gli parve che 'immagine della bellezza si af-
facciasse, per salutarlo dall’orlo opaco di una cor-
nice.

— Meno male! Sei tornato piu presto oggi! — ma,
preoccupata, dopo averlo guardato, interrogo: —
Non ti senti forse bene?

— Grazie, sto benissimo. E tu? — e la trattenne
per mirarla meglio, per vedere se la verita, anco-

ra nascosta, eppure cosi vicina, le diffondesse in-
506



torno alle gote o sul labbro qualche sprazzo rive-
latore; ma intorno alle gote ombreggiate dal velo,
sul labbro increspato dal sorriso la verita non dif-
fondeva che la luce di una schietta gioia per il
ritorno di lui anticipato.

— Che facevi? — le chiese.

— Stavo con Vaga a chiacchierare.

— Di che?

— Di argomenti che non m'’interessavano — ri-
spose llaria, e di nuovo la verita le brillo sul viso
ridente.

— Brava — egli disse — e una specialita delle si-
gnore parlare di cose prive d’interesse e divertir-
cisi ugualmente.

— L'importante e passare in una maniera o
nell’altra il tempo delle tue assenze.

— Brava — egli ripete. — Ma perche tanti gioiel-

[i? Perle, turchesi, braccialetti, brillanti alle orec-
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chie? Mi sembri una regina per un convito! Per-
che?

Ella si fermo in un raggio di sole.

— Brillano, i miei gioielli?

— S, brillano! Meno di te peraltro! — e Ippolito
sospiro, mentre ella rideva, felice, perché questo
appunto voleva sentirsi rispondere.

— E il forziere? — le domando egli, fingendosi di-
stratto, fissandosi le scarpe — come va che sta
chiuso? Che ci tieni dentro?

Ella evito di rispondere e intanto pensava:

— Che Vaga tolga, oggi stesso quella scatola,
0ggi stesso!

Ippolito udi il suono di quelle parole, quasi che
llaria le avesse spiccatamente pronunziate, e rise
forte.

— Ridi? — ella chiese stupita.

— Mi sento allegro.
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E si mostro allegro infatti durante il pranzo; anzi

volle che si facesse saltare il turacciolo da una

bottiglia di spumante secco.

— Alla salute di nostro figlio — llaria disse, alzan-

do il calice, urtandolo con quello d’'lppolito, che,

grave, commosso, confermo l'augurio:

— Alla salute di nostro figlio!

— E di papa!

— E di tuo padre — poi, facendosi mescere per

la terza volta, disse con accento mutato, rove-

sciandosi sullo schienale della sedia, buttando fra

le stoviglie la chiave della camera ottagonale:

— E della verita, amica o nemica.

Egli senti il sangue d’llaria e di Vaga, li presente,

gelarsi, i loro cuori arrestarsi; ma riprese a scher-

zare e, dopo il caffé, si alzo per andare a riposar-

Si.

— Non so nemmeno se oggi tornero all’officina.
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Nessuno mi disturbi.

llaria gli porse la gota; egli invece la bacio sulla
fronte e, spartendole con le mani i capelli, sco-
prendole tutto il viso, le disse con tenerezza, con
dolore, con pieta, con protezione, come se dietro
di lei stesse qualcuno, ch’egli solo vedeva, pronto
a colpirla:

— Povera llaria! — e, giunto al primo piano, entro
nel salone, lascio socchiusa la porta e si distese
sul divano, nell’attesa passiva degli avvenimenti.
Soltanto dopo un’ora o piu, egli udi dalla scala il
fruscio che doveva inevitabilmente arrivare. Lo
udi avvicinarsi dal basso, sospendersi sul piane-
rottolo, allontanarsi verso l'alto, smorzarsi a sini-
stra. Pareva il fruscio impercettibile di un canneto
presso uno stagno, quando la nebbia grava, e Ip-
polito, rassegnato alla ineluttabilita degli atti che

egli doveva compiere, usci dal salone, monto al
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secondo piano e arrivo alla soglia della camera
ottagonale, quando appunto Vaga, aperto il for-
ziere, ne traeva la scatola d’avorio.

Senza perdere tempo a discutere, disperato, ma
calmo, le afferro il polso, glielo torse, obbligando-
la ad allentar la mano.

La scatola cadde, aprendosi nell'urto; egli la rac-
colse; Vaga si butto a precipizio per le scale.
Forse la signora, arrivando in tempo, avrebbe po-
tuto compiere il miracolo di salvarsi.

Ma la signora, anche supposto che l'arrivare in
tempo fosse valso, arrivare in tempo non poteva.
Il destino I'aveva afferrata per un lembo della ve-
ste grezza e l'aveva trascinata a inseguire il gros-
S0 gatto bigio, che, tenendo in bocca un gomito-
lo, era uscito dalla casa ed era corso, a salti, vici-
no alla fontana, scompigliando il filo con le un-

ghie. Ella riusci ad afferrare per la groppa il be-
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stione maligno che le si volse col muso e, soffian-
do, mostro la doppia fila dei denti aguzzi.

Vaga si precipito forsennata dall’androne.

— Signora, la scatola d’avorio!... Mentre I'avevo
gia presa, e arrivato — e mostrava le mani vuote,
squassandole.

llaria mando un grido di orrore, non per se, per
Ippolito.

— Oh! Dio, cosa sara di lui, vedendo quel ritrat-
to? — e, volando, sollevata dallamore e dalla
pieta, sali di un fiato le scale.

| gioielli tinnivano, la veste chiara, fluente, si allar-
gava, ed ella ascendeva con le braccia sollevate,
vittima volontaria, determinatamente votata a un
olocausto.

Ma, scorgendo Ippolito sul pianerottolo, ebbe
paura, indugio.

Nella sinistra egli stringeva qualche cosa che
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nessuna tenaglia sarebbe riuscita a strappargli;
fra le dita della destra, aggruppate presso la boc-
ca riluceva una punta di famma e dalle nari gli
uscivano nubi di fumo.

llaria comprese che nella sinistra egli stringeva il
ritratto, fra le dita il sigaro acceso e che dalle nari
usciva fumo, perche le labbra erano unite a ratte-
nere parole d’'impeto ch’egli non voleva pronun-
ciare.

Fece I'atto di tornare indietro per fuggire, ma Ip-
polito aspettava e le fu impossibile di non cedere
alla implacabilita muta del suo comando. Lascio
cadere le braccia e, strisciando sulla parete di
marmo, traendo a lungo il respiro per ogni gradi-
no, giunse di fronte al marito, che la fissava con
occhi di stupore e terrore.

Ella chino i suoi, celandone lo smarrimento al ri-

paro dei bruni cigli, e indietreggio col busto, a evi-
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tare I'odore di sigaro che la stordiva.

Ippolito si avvio verso la loro stanza; sul punto di
entrare le cedette il passo, e quando ella fu en-
trata la segui, senza curarsi di chiudere la porta,
anzi spalancando la finestra, forse per riattaccar-
si alla realta che gli si smarriva; ma il rumore ac-
celerato della tramvia giunse, trascorse, senza
suscitargli alcuna connessione d’'idee; le case di
Papigno, quelle in basso nell’'ombra, quelle in al-
to, nel sole, egli ricordava di averle vedute, senza
riuscire a precisare dove, né quando.

L'unica cosa vera, tangibile era quel ritratto e in
calce quei segni scritti:

“Il tuo nome € “tenerezza”, ne io saprei chiamarti
diversamente”.

Ippolito butto in terra il miserabile cartone e con
la punta della scarpa lo sospinse verso la moglie,

che in piedi, nel mezzo della stanza, non aveva
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bisogno di guardare per rivedersi sulle rive del la-
go, col braccio un poco disteso, ne per leggere le
parole di Manuele Tandi.

Come mai nessuno l'aveva fatta scomparire sot-
toterra mentre posava? nessuno aveva strappato
di mano la penna a Manuele, mentre scriveva?
Sollevo fugacemente in viso al marito la dolcezza
sconsolata delle pupille turchine, poi rapida torno
a celare lo sguardo nel rifugio dei cigli scuri.

— Il tuo nome ¢ “tenerezza” — eqgli disse ansi-
mando — questo lo so; anche il nome di chi ha
scritto io so — e, affilando di piu il viso gia affila-
to, le si butto contro, ma senza sfiorarla con altro
che col soffio ardente della sua disperazione fu-
riosa.

Ella, guantunque investita da quel soffio come
dalla polvere e dai sassi di un ciclone, non si ar-

retro, diventando piu smorta, mentre i cigli batte-
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vano accelerati.

Nel vederle i cigli palpitare cosi, ali sbattute di
rondine, 'ambascia lo prese, lo torse, ed un sin-
ghiozzo gli sali dalle profondita dell’anima lacera-
ta.

— Dio mio, quanto soffri! — ella disse — quanto
soffri! — e giunse le mani in atto di preghiera. Lo
pregava, lo supplicava di non soffrire, di calpe-
starla, annientarla, purché non soffrisse!
Sentendosi compreso e compianto, misurando
dalla voce e dal gesto 'amore appassionato di
lei, Ippolito ando alla finestra per interrogare |l
monte, il fiume, gli alberi del bosco, i fiori del giar-
dino, tutte le cose intorno che volessero dire una
parola atta a rischiarargli il pensiero. Monte, fiu-
me, alberi, fiori, vivevano la loro vita, incuranti di
lui, e nemmeno il sole avrebbe potuto rischiarar-

gli il pensiero, perche i suoi torrenti di luce non
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valgono sul tenebrore delle nostre passioni.
Torno verso llaria col viso scomposto, rigato di la-
crime.

— Che almeno io sappia il perché — interrogo
supplice.

— Tu piangi, Ippolito? — e anch’ella piangeva di-
rottamente. — lo ho amato te solo, in eterno, dal
primo a questo minuto. Ho amato te solo!

— Allora e peggio — egli disse quasi senza voce.
— Forse anche tuo cugino ti chiamava “tenerez-
za” e il rimorso di tutta la mia vita e stato una in-
giustizia contro di me.

llaria si copri gli occhi con le due mani sovrappo-
ste.

Dal giardino un ramo, sospinto dal vento che si
alzava, s’inoltro verso la finestra, si piego in
avanti, si ritrasse. Pareva un’ombra crucciata

che, offesa e intollerante di piu aspettare, si mo-
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strasse dall’al di Ia con moti incitanti di richiamo.
— Non svegliare chi dorme da tanto — llaria dis-
se. — Basto io alla tua collera e alla tua giustizia.
— S, tu sola dovresti pagare! Tutto il male della
mia vita € scaturito da te; la tua bellezza e stata il
mio martirio! Ma lamentarsi a che serve? La mia
fede in te era assoluta, nonostante le mie gelo-
sie. Mi accorgo adesso che la mia fede in te era
assoluta!

— lo ho amato te solo — ella ripete — in ogni at-
timo della mia vita, in ogni mio respiro, con ogni
mia vena, io ti ho appartenuto sempre.

— Allora, anche mentre stavi nelle braccia di un
altro? Non capisci che, avvilendoti cosi, mi
schiacci il cuore?

Fece alcuni passi, poi ando a sedersi presso la fi-
nestra, cercando davanti a se, acuendo lo sguar-

do, e llaria, che lo scrutava con trepidazione, gli
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vide la fronte restringersi nella intensa evocazio-
ne di un pensiero, corrugarsi nello sforzo di affer-
rarlo, poi distendersi, rasserenarsi; intanto il bas-
so del viso diventava come di pietra, per la palli-
dezza terrea e l'asprezza delle linee accentuate.
Gli si avvicino leggera e si lascio scivolare sul pa-
vimento. La veste grezza, ripiegata, gonfiata, so-
migliava a un paniere, da cui emergevano I'oro
dei capelli, le rose bianche della faccia, lo scintil-
lare dei gioielli, lo stelo del busto sollevato.
Ippolito, senza badarle, si teneva il pollice stretto
fra i denti e poiché llaria sollevava le palme e le
palpebre a interrogare ansiosa, egli ebbe un riso
fra di pieta e di scherno, si alzo, si avvio verso
una piccola scrivania all’estremita opposta della
stanza, seguito dalle pupille sbarrate d’llaria, che
si protendeva inginocchiata, stringendosi al seno

le braccia.
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— Cerca la morte per me e per se la liberazione
— penso e il pensiero le arrivava di lontano, vela
da un mare, nuvola da un cielo.

Udiva gia il colpo della rivoltella, che vedeva bril-
lare azzurrognola nelle dita d’Ippolito, gia si rove-
sciava all’'urto; ma intanto nella stanza incombe-
va il silenzio e, nel silenzio, la immobilita di tutto,
del suo stesso cuore sospeso, della voce inerte,
del terrore privo di accento e di moto.

Che cosa faceva Ippolito? Perche tardava? Che
aspettava? Perche il supplizio di quell’agonia,
che non era in lei per I'affievolirsi delle sue facol-
ta, ma che egli si teneva in pugno obbligandola a
centellinare il suo spavento?

Provo a chiamarlo, non riusci. Egli peraltro dovet-
te udirla, poiché si scosse e si avvio verso la por-
ta. Certo, per chiuderla! No, per uscirne! Sangue,

voce, moto, volonta riacquistarono vigore e llaria
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gli fu sopra, gli si aggrappo alle braccia.

— Questo no! — ella disse selvaggiamente —
ucciderti e lasciarmi viva? Questo no!

Ippolito, giunto al termine estremo dell’ira e
dell’angoscia, si svincolo impetuosamente, senza
parlare.

— Mario! — ella grido — Pensa a Mario!

— Lascialo in pace — le impose nell’affanno del
respiro — sopratutto per lui € necessario. Come
potrei sopportarne la presenza? — e lottava con
accanimento.

llaria, snodandosi, gli si avvinghiava per riuscire
ad afferrargli il polso della destra, ch’egli teneva
sollevata in alto a difendere la rivoltella.

— Vaga, corri! Aiuto!

Egli voleva impedirle di gridare; istintivamente
abbasso il braccio; ella con le dita trovo I'arma, la

strinse, ne senti il ghiaccio, ne vide il lampo, le
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membra si allentarono, ma ebbe tuttavia la forza
di sostenersi allo stipite, di gridare ancora:

— Vaga, aiuto!

— E morta! Oh Dio, & morta! — urld Vaga, accor-
rendo, vedendo fiorir dal petto della signora una
rosa purpurea, calda, che si allargava, cospar-
gendole la veste di petali accesi.

— E morta — anche Ippolito urld, fuggendo verso
Il bosco con la rivoltella brandita.

llaria non era morta, stava morendo; e, adagiata
sopra il letto da Vaga, che singhiozzava convul-
sa, chiamo il marito due volte, con voce chiara:
— Ippolito! Ippolito! — e, nellondeggiare delle
sensazioni sparpagliate, di tra il velo opaco in cui
gualcuno invisibile gia I'avvolgeva, udi, attutito,
attraverso il languore e il guizzo dei sensi quasi
spenti, un rumore di passi, di voci, senti le crespe

del velo opaco tremare al soffio amoroso di una
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voce estrema, che dal bosco le rispondeva con
un bisbiglio, mormorando il suo dolce nome,

— llaria! llaria!

E i due spiriti affannati si ritrovarono, si congiun-
sero, vagarono sopra le aiuole del giardino, poi,
festeggiati da Tolosetta, che, rosea nel tramonto,
si aggirava loro intorno col volo lieve di una farfal-
la, accolti da Viero, che, pacificato, li attendeva al
limite dell’'ombra, dileguarono, scomparirono nel-
le sorgenti originarie dell’essere, stille dell’eterno
fiume, che dal mistero arriva, al mistero fa ritorno.
E i due corpi, composti fra I'olezzo dei fiori, al lu-
me misericordioso dei ceri, vegliati dalla pieta dei
vivi, con Vaga, che, in ginocchio, pregava pace
per le loro anime, si ritrovarono accanto nella fre-
scura della notte stellata, mentre il lavoro umano
faceva risuonare la Valnerina di tonfi, di sibili, e la

Nera, unita al Velino, correva con lui a gettarsi
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nel Tevere, che li avrebbe trasportati a smarrirsi

nella vastita azzurra del mare.

FINE.
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