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PARTE PRIMA

CAPITOLO PRIMO.

Mentre il nuovo anno, trascinato da Otiente, sopra un carro di
nuvole accese, entrava nella stanza dei giovani sposi, portando
loro in dono lo stormire delle foglie, sempre vive sui colli del
Gianicolo, e il canto impetuoso della fontana Paolina, Ilaria,
uscita allora dal sonno, aveva guardato Vaga, in piedi presso il
letto, poi aveva guardato Ippolito, puntato di fianco col gomito
sui guanciali, e ad entrambi aveva rivolto in silenzio la domanda
medesima con la espressione esultante dello sguardo azzurro:
— Oggi ¢ il primo giorno del primo anno che io passo qui, non
¢ vero, Vagar Eil primo giorno del primo anno che io ti appar-
tengo, non ¢ vero, Ippolito?

Vaga, di una lucentezza bruna nel viso scarno, le aveva risposto
con auguri di perpetua felicita, riannodandole affettuosa, solle-
cita, una ciocca dei capelli biondi; lo sposo aveva risposto escla-
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— Dopo sette mest ancora mi pare un sogno! — e, irrequieto,
aveva accennato a Vaga di consegnargli un astuccio di raso, che
le aveva di nascosto affidato la sera prima, e ne aveva fatto scat-
tare la molla sotto gli occhi sbalorditi d’Ilaria.

— Sei pazzo, sei pazzo! Ha ragione papa quando lo dice! Mio
Dio, che prodigio di turchesi! — aveva poi mormorato con voce
assorta, quasi la gioia le facesse émpito per orgoglio di ricono-
scere una volta di piu che il marito era pazzo davvero, pazzo di
lei.

— Sono prodigiose perche hanno il colore delle tue pupille! —
e, avanzando il mento aguzzo, corrugando nel viso a scatti I'arco
accentuato dei sopraccigli neri, egli le aveva imposto con infles-
sione di voce innamorata, ma imperiosa:

— Mirale bene queste turchesi; mirale come se fossero uno spec-
chio. Ti ci ritroverai col turchino de’ tuoi occhi rari. Nel passare
davanti alla vetrina del nostro gioielliere, mi ¢ parso che tu mi
fissassi.

Ilaria aveva approvato, spiegandosi benissimo che il marito rico-
noscesse 1 suoi occhi in tutte le gemme di tutte le vetrine.

— E allora? — aveva chiesto, curva col capo sopra I'astuccio
aperto.

— Allora sono rimasto li, incatenato, e se ho voluto proseguire
per gli affari miei, ho dovuto portarmi via I'astuccio. Ecco pet-
che tuo padre dice che io ho qualche volta un ramo di pazzia; lo

dice perche non capisce e non sa. lo invece sono perfettamente
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savio. La felicita € una cosa rara, difficile a incontrarsi, difficile a
trattenersi e va inghirlandata, va ingioiellata per tenersela ferma
e buona.

Non celiava, parlava serio, a denti un poco stretti, accentuando
nella sillabazione siciliana la sagoma forte dell’osso mascellare.
Ilaria, lasciandosi di nuovo scivolare distesa, gli aveva appoggiato
sul petto il capo riverso, coll’abbandono ansioso, ma pavido delle
spose giovanette, che anelano verso I’'amore, ma che dell’amato
stanno tuttavia timorose, rattenute da brividi e ritrosie.

Vaga era uscita, dopo avere aperte le finestre, abbassate le cortine,
e il sole di gennaio bianco, leggero, lo stormire affrettato delle
foglie freddolose sui rami, il canto a scroscio del fontanone atti-
guo, 'azzurro delicato del cielo a ricami pei ricami delle cortine,
avevano rivestito di una trama variopinta lestasi e il gaudio di
quelle due giovinezze innamorate.

Il nuovo anno si era dunque iniziato a villa Spada sotto radiosi
auspicii; ma, al solito, era bastato, non un sospetto, 'ombra di un
sospetto a ottenebrare il sereno, a fare d’Ippolito un tiranno in-
dagatore, pungente nei detti, intollerante nei gesti, sdegnoso di
umilta e spiegazioni, ostinato, esaltato nell’opera malefica di edi-
ficarsi un castello fatto di niente e appartarvisi sotto la sferza di
una gelosia aspra che gli mozzava il respiro, pure lasciandogli il
raziocinio di misurare Iassurda inconsistenza del suo furore.

Cosi, nella grande sala dai mobili intarsiati e 'argenteria massic-



cia, 1 pasti si erano svolti in silenziosita cupa, e le ore della gior-
nata erano trascorse interminabilmente grevi sopra i due giovani,
che si erano aggirati, ciascuno per proprio conto, attraverso la
vastita delle stanze lussuose o fra le aiuole ben custodite del giar-
dino.

Si erano incontrati piu volte, senz’arrestarsi, senza guardarsi, e
adesso, in belle vesti per la serata di gala al Costanzi, Ilaria si
mirava distratta nello specchio a cabina, di cui gli alti sportelli
girevoli le si adattavano intorno, mossi dalla mano esperta di
Vaga.

Le lampadine elettriche, a grappoli e velate di trina, lasciavano
cadere su di lei una luce diffusa con discreta blandizia, ed ella,
fasciata di seta color avorio, si vedeva circondata da cinque im-
magini fedeli di se stessa, che tutte avevano 1 capelli d’oro pallido
rialzati a diadema sulla fronte pura, tutte lasciavano pendere le
braccia esili cerchiate ai polsi da gemme iridescenti, tutte con
grazia molle si ripiegavano sopra di un fianco, spingendo in
avanti un ginocchio che la seta sagomava nella forma tonda.
Dietro ciascuna immagine di s¢ ella scorgeva altrettante imma-
gini di Vaga, erette, ferme, dalla chioma fittamente ondulata di-
visa a bande sopra le gote, dai piccoli occhi fondi, intenti a scru-
tare se nell’abbigliamento nulla ci fosse da correggere e se la
bocca della signora s’inarcasse per 'accenno di un sortiso.

Ilaria crollo il capo, accennando di no, che non poteva sorridere



nemmeno nel vedersi cosi bella e Vaga sospiro, approvando vi-
vamente, con la mimica del viso, la melanconia della signora; poi
uscirono dalla cabina e si ritrovarono in due, una di fronte all’al-
tra, nella stanza morbida come un astuccio ovattato.

—E presto — disse Vaga — credo che 'automobile non sia
ancora pronta.

— Lui dov’e?

— Forse nella sala da biliardo.

— Che fa?

— Cosa vuole che faccia? Si divora e nessuno, nemmeno lui,
riesce a capire perche.

— Quando finira di rendersi infelice cosi, Vaga? Quando finiral?
— domando Ilaria desolata, appoggiandosi alla persona di Vaga,
diritta davanti a lei.

Erano cresciute insieme ed erano quasi coetanee, la signora di
appena diciotto anni, Vaga appena di venti. In passato la madre
d’llaria, di famiglia patrizia siciliana, aveva raccolto orfanella di
certi suoi coloni e I'aveva portata con s¢, a Roma, donandola
all’unica bimba sua con raccomandazioni infinite di amarla e far-
sene amare.

— Te ne accorgerai col tempo cosa significhi I'affetto di una
persona fida — le aveva detto la mamma, presentandole per
mano quella piccola, incolta compagna, ombrosa piu di una ca-
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E Ilaria, purtroppo, aveva fatto presto ad accorgersi che cosa si-
gnificasse possedere una compagna fida, legata a lei da tenera
riconoscenza. A sedici anni era rimasta orfana della madre, sola
col padre, ricco, giovane ancora, travolto dagli affari e dai piaceri,
disattento, quantunque amorevole, disposto a cedere a ogni ca-
priccio della figliuola, purche la figliuola non frapponesse osta-
coli alle occupazioni molteplici de’ suoi giorni, n¢ alle svariate
distrazioni delle sue notti.

— Non darmi istitutrici, papa, non darmi governanti — aveva
implorato Ilaria — Vaga mi basta — e Vaga, gia seria, gia assen-
nata, si era dedicata appassionatamente alla signorina, rifiutando
per s¢ vantaggiose occasioni di collocarsi, trattata quasi alla pari,
ne il matrimonio d’llaria aveva apportato, nella reciprocita dei
loro sentimenti, alterazioni o menomazioni.

— Ma oggi cos’¢ successo? — Vaga domando, assicurandosi che
il fermaglio della collana di turchesi fosse bene allacciato, mentre
la signora, seduta, le teneva posato il capo sopra una spalla.

— Cos’¢ successo? Bisognerebbe indovinarlo, bisognerebbe far-
selo spiegare da lui. Hai veduto stamattina? Regali, tenerezze,
baci, parole infiammate, pareva che non dovesse piu finire di
struggersi; e, all'improvviso, due ore dopo, mi ¢ entrato in ca-
mera livido, come sul punto di esigere una spiegazione di vita o
di morte. Si ¢ trattenuto li un momento a ghiacciarmi con le sue
occhiate, poi, senza parlare, se ne ¢ andato, tirando forte I'uscio

dietro di s¢... — mando un sospiro, si mise la palma sotto il capo

6



come per riposarsi meglio, poi, seguendo ad alta voce il filo delle
proprie idee, continuo: — “Di lettere non ne sono arrivate, i te-
legrammi di augurio li ha aperti tutti lui, nessuno ¢ venuto, nes-
suno ha telefonato, io non sono uscita, si sara insospettito di se
stessol”

— Oppure di Bastiano — interruppe Vaga, e risero, non ostante
il cruccio, perche Bastiano, il padre del giardiniere, era un vec-
chio paralitico disgustoso a vedersi.

— Aggiungi che questa sera mi sento male — Ilaria mormoro,
abbassando la voce, girandosi intorno uno sguardo colmo di stu-
pore, forse per afferrare coll’occhio qualcosa d’impercettibile o
per dare stabilita a una sensazione tanto nuova, ch’ella non sa-
peva bene se fosse in lei o fuori di lei.

— Ho caldo, dopo ho freddo. Soltanto a parlare del mio males-
sere la gola mi si stringe — e alzandosi smarrita, sentendosi
scossa dallo sforzo improvviso di un conato, si aggrappo alle
braccia di Vaga, la quale aspetto che la signora si calmasse, poi
chiese:

— Non glielo ha detto? Aveva stabilito di dirglielo oggi!

— Gia, doveva essere il mio regalo del primo d’anno, piu bello
e ricco delle sue turchesi. Dopo colazione sarei entrata nella sala
da biliardo e gli avrei detto: smetti di giuocare. I giuochi oramai
devono essere per chi ¢ piccolo, cosi piccolo, che ¢’¢, sta qui in-
sieme con noi e tu neppure lo vedi! Sarebbe stata davvero una

scenetta graziosa. Avevo immaginato che lui mi avrebbe distesa
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sul divano e si sarebbe messo in ginocchio per adorarmi. Tu sai
quanto ¢ amoroso nei momenti buoni.

Frattanto Ippolito, gia con la pelliccia infilata, cappello e guanti
a portata di mano, stava in piedi nel salone, appoggiato alla coda
del pianoforte, traendo boccate di fumo a rari intervalli, e mentre
Ilaria patlava di lui, egli pensava di lei, rasserenato, pacatamente
consapevole de’ suoi torti.

— Andiamo, conveniamone, sono un imbecille. Chi sa quanto
sara insignificante la provenienza di quet fiori. Del resto sarebbe
stato semplicissimo domandarglielo. Il sospetto in me ¢ una ma-
lattial Lei non ne ha colpa, lei mi adora, ¢ evidente. Altrimenti
perché m’avrebbe sposato? Per la mia ricchezza? E pia ricca di
me. Per la mia abilita negli affari? Il mio avvenire brillante? Lei
ha la sua meravigliosa bellezza che paga tutto. Intanto il suo can-
dore ¢ un fatto indiscutibile. Dopo sette mesi che mi appartiene
¢ ancora cosi riservata, cosi pudica, che ha vergogna persino di
mostrarsi titrosa. E incantevole, mi commuove. Appena la
prendo nelle braccia diventa rossa e poi sostiene che non ¢ vero,
che di me non ha pit nessuna soggezione. Adesso in automobile
le bacerd una mano. E convenuto che, baciandole una mano
dopo una tempesta, significa che riconosco i miei torti. Mi per-
doneral non domanda di meglio. D’altronde sarebbe stupido
spendere migliaia di lire per ’'abbonamento, poi andare a teatro

per tormentarsi.



11 sigaro si era smorzato; Ippolito rimase sopra pensiero a mi-
rarne la cenere fredda e, in quella sua immobilita, percepi
coll’udito, acutissimo al pari della vista, uno scricchiolio cauto di
finestra che si apriva.

“Come mai?” egli si disse, buttando il sigaro “adesso aprono la
finestral Con questo gelo!”

A punta di piedi, quantunque il tappeto smorzasse il rumore dei
passi, si avvicino all’usciolino di sinistra, nascosto nella tappez-
zeria, in fondo al salone, e indovino subito una corrente d’aria
ghiacciata.

“Sicuro, hanno aperto una finestra nella stanza d’abbigliamento.
Perche? Ecco che bisbigliano. Si va e st viene. Che fanno? Che
diconor Quali misteri hanno fra loro? Quali intrighi stanno or-
dendo? Nel villino di contro abita un capitano, un bellimbusto.
Quando esce a cavallo non manca mai di guardare dalla nostra
parte e, se vede Ilaria, rimane estatico. Di Vaga poi non mi fido
niente! Per la sua padrona sarebbe capace di qualsiasi bassezzal”
e, impulsivo, di nuovo travolto da’ suoi impeti gelosi, spinse
I'uscio, attraverso il corridoio, ed entro inaspettato, mentre Ilaria
si allontanava appunto dalla finestra socchiusa.

— Che ¢’¢? — domando, eccitato al punto che ne tremava. —
Che cosa significa la finestra aperta, a quest’ora?

Vaga, in fretta, chiuse la finestra e rimase attonita, senza trovare
un contegno, Ilaria ebbe un sussulto di spavento nel vedersi da-

vanti il marito sconvolto, poi, disperata, si nascose il viso nelle
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mani e comincio a singhiozzare.
— Ma perche piangi? Perche piangi? Io non ti dico niente, non
ti faccio niente! — Ippolito ripeteva, buttandosi indietro la pel-

liccia, mostrando sotto lo sparato I'ansimare frequente del re-

spiro.
— E troppo! Questo ¢ troppo! — Ilaria rispondeva, seguitando
a singhiozzare. — Non ¢ piu permesso nemmeno di sentirsi

male, nemmeno di sentirsi mancare! E un delitto avere le verti-
gini? Oh! Dio mio, Dio miol — e si premeva forte alle tempie
con le dita gemmate.

Ippolito, per riuscire a dominarsi, perche I'ultimo barlume di ra-
ziocinio non gli si smarrisse, fece nervosamente I’atto di frugarsi
nelle tasche dei pantaloni, si aggiusto il nodo della cravatta
bianca, si abbottono la pelliccia, ne rialzo il bavero, poi disse con
calma esagerata:

— Se stai male mi dispiace e sarebbe pericoloso farti venire a
teatro. Piangi di piu? Hai torto. Ti lascio in pace con la tua pre-
diletta ancella. Confidati, fa spalancare le finestre, respira e ti sen-
tirai meglio. Buona sera.

Usci dalla porta opposta e, subito dopo, lo strombettare rauco
dell’automobile, che si allontanava, arrivo unito al sibilo dei rami,
squassati dal vento.

Ilaria, in piedi, piegata in avanti, crollava il capo in segno di vio-
lento diniego per rispondere di no alla sua pena.

Ostinata nell’atteggiamento della persona, con le dita contratte
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immerse nei capelli, rispondeva di no, che la sua pena non voleva
accettarla, che si curvava, ma non cedeva. Tutto le si accaniva
contro: Ippolito era ingiusto, la sorte malvagia, I’esistenza cru-
dele, 'amore bugiardo, la giovinezza sbattuta, un fiore schiantato,
eppure non voleva cedere! Si ribello al suo malessere, eresse il
busto e ristette a mirare, riprodotti nello specchio, la ricercatezza
dei mobili, il lusso delle sue vesti, la ricchezza de’ suoi gioielli, la
grazia perfetta di s¢. Tanti doni della natura e del danaro provo-
carono in lei un amaro disgusto.

A Vaga, che andava riordinando 1 pettini di tartaruga e le botti-
gliette sfaccettate dai coperchi d’argento, disse accoratamente:
— Almeno fossi povera, fossi brutta, avessi molti anni, potrei
ispirare pieta, mi sentirei compatire e sarebbe un conforto. In-
vece tutti m’invidiano e lui intanto va a divertirsi senza di me!
— Bisognerebbe parlarne al signor commendatore! Forse egli
riuscirebbe a mettere le cose a posto — Vaga suggeri.

— Mi fai ridere! Non lo conosci papa? Verrebbe qui a trattarci
da ragazzi, a divagare, e finirebbe col dimostrarci che Ippolito e
1o, fra le altre fortune, possediamo anche quella di saperci tortu-
rare per eccesso d’amore! Non ¢’¢ rimedio. E meglio che tu vada
a pranzo. Sono gia disgraziata abbastanza, anche senza che tu
muoia di fame! Fa molta luce nel salone, voglio anch’io la mia
festa di capo d’anno e, se mio marito mi tortura, non ¢ una

buona ragione perche io intristisca.
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Rimasta sola nel salone, ando a sedersi sullo sgabello del piano-
forte, di fronte al grande quadro a olio, che la riproduceva al na-
turale nel giardino della sua casa di ragazza, quando, fidanzata da
pochi giorni, 1 suoi diciassette anni pareva che la precedessero
scherzosi, con la spensieratezza giuliva di bimbi avviati a un
giuoco ed ella li guardava, affaccendata a raggiungerli, orgoglio-
samente lieta di sorpassatli, impaziente di muovere il passo
sull’infiorata, onde gli araldi folleggianti le avevano abbellito il
sentiero.

— Chi me lo avrebbe detto? — Ilaria mormoro, smarrita nella
contemplazione di s¢, nella rievocazione del passato cosi pros-
simo, e gia cosi incommensurabilmente lontano. — Chi me lo
avesse detto! Allora nemmeno pensavo che al mondo ci fossero
dispiaceri!

Al quadro formava sfondo la gradinata della palazzina, con la
balaustra marmorea, i vasi ornamentali fioriti di verde, e 1 gradini
che si svolgevano larghi, bassi, quasi a renderle dolce I'ascesa
verso la dimora della felicita. Ella si vedeva arrivare per la posa
nella sua veste di lana bianca, coi capelli allentati sopra le orec-
chie, le scarpette di raso nero, un lungo ramo di edera infilato
alla cintola, intrecciato al braccio.

— Egli mi diceva, allora, che io somigliavo a una visione, —
Ilaria penso con tristezza andando a collocarsi in una poltrona
per contemplarsi meglio, per gustare meglio la volutta de’ suoi

rimpianti. — Adesso la visione ¢ sparita e io somiglio a una
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donna infelice. Ha ragione papal La vita ¢ un libro; bisogna sa-
perci leggere. Io allora ci leggevo racconti di gioia, ma erano fa-
vole. Come splendevano i miei occhi di quattordici mesi fal Al-
lora non piangevol

E rivisse la vita del suo sogno breve.

Era un novembre di bonta amabile. Le foglie si staccavano dai
rami dolcemente, a una a una, ancora quasi vive sulla ghiaia mi-
nuta de’ viali, ancora scherzevoli al soffio dell’aria che le faceva
volteggiare. La ghiaia minuta luccicava, bagnata dai vapori not-
turni, iridata dal sole mattutino, ed ella, avviandosi per la posa,
immaginava che fossero gemme e di essere una principessa fa-
tata, destinata fin dalla nascita ad ammassar tesori per la sua gioia.
11 pittore, un attempato ritrattista, non molto noto, ma di fresco
animo e intatta poesia, le asseriva che in lei tutto era sorriso: i
capelli, gli occhi, le labbra, le movenze.

— Il sorriso ¢ in lei, signorina, in ogni gesto, in ogni sillaba! An-
che se lei sta immota, anche se il pensiero ha una sosta, in lei il
sortiso trema e s’increspa. E questo che io devo fermare sopra
la tela; questo viluppo di sorrisi, che ¢ necessario indovinare,
come s’indovina il tremolio del capelvenere, mosso e non mosso
dagli spruzzi di una fontana.

Ilaria, simpatizzando con quell’'uvomo semplice, gli rivolgeva in-
genue domande, che non osava rivolgere ad altri.

— Maestro, perche se il tempo ¢ cattivo, per me la pioggia non

conta?
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— Perche vede, signorina — il maestro le rispondeva, interrom-
pendo il lavoro e improntando a gravita il viso piccolo, a rughe,
con qualchecosa d’incurabilmente nostalgico nell’occhio assorto
— se il giorno splende da abbagliare ¢ cosa inutile per il cieco e
noi si puo brancolare nel buio, anche quando gli occhi vedono;
viceversa poi se I'oscurita ¢ completa non significa, quando noi
serviamo di fiaccola a noi stessi. Si lasci convincere, signorina, e
vedra che per le stagioni succede lo stesso fenomeno. Mi prenda
un uomo completamente felice e lo faccia camminare contro il
vento, sotto la neve. Quell'uomo sentira caldo, sara capace per-
fino di sudare. Viceversa me ne prenda un altro colpito dalla
sventura e lo collochi vicino al fuoco. Si stringera in s¢, battendo
i denti. Luce e tenebre, caldo e gelo, non dipendono dalle sta-
gioni, ma dal nostro destino. Che ne pensa lei?

Ilaria non pensava niente in quell’epoca, non ne aveva il tempo.
Era troppo occupata a nuotare nell’azzurro; ma adesso, in quella
prima sera di quel primo anno di matrimonio, ripetendost le pa-
role del pittore, ne misurava la profondita.

— E vero, & verissimo — ella andava riflettendo, mentre con le
dita cercava e contava le turchesi della sua preziosa collana. —
Allora papa mi profetizzava malanni a ogni seduta, li, in giardino,
a capo scoperto sotto 'umidita del novembre, e intanto io stavo
magnificamente, avvolta in un continuo tepore. Questa sera, al
riparo e coi caloriferi accesi, non faccio che rabbrividire. Da cosa

proviene? Dal destino, — e incuriosita per la prima volta dal
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suono mentale di questa parola, che tanto si pronuncia senza ca-
pirla, volle dirsela ad alta voce.

— Il destino!

La piccola parola, sibilante, lunga, snella, razzo che, a mirarlo,
pare segni uno zig-zag di flamma, poi dilegua tra una pioggia di
scintille, produsse in Ilaria il ribrezzo fisico di un lembo di seta
che si squarci. La curiosita in lei si accrebbe mista a sgomento:
— Si nasce col nostro destino, oppure noi lo incontriamo, per
caso, a uno svolto qualsiasi? Incontrandolo, possiamo evitatlo,
oppure tentare di farcelo amico? Io non so, non mi ci ritrovo! —
Ilaria disse tra s¢, facendo un gesto rassegnato, come se in realta
conversasse con qualcheduno li presente.

— Cosa potevo indovinare io, quando Ippolito, venti mesi fa,
varco, per la prima volta con suo padre, il cancello del nostro
giardino? Egli non sapeva della mia esistenza, io non sapevo
della sua. Venivano da papa per affari — e, gia intenerita, gia
riscaldata dal ricordo di quell'incontro, si diverti a rivivere lenta-
mente quel pomeriggio di primavera, quasi svolgesse le pagine
di un libro composto da lei e lo trovasse bello, meravigliata di
averlo saputo scrivere.

Cominciavano i suoi diciassette anni ed ella stava in giardino a
saltare a corda. Suo padre I’aveva fatta chiamare da Vaga per set-
vire il t¢ ai due signori palermitani, padre e figlio, distinti, com-
pitissimi, di aspetto signorile. Dopo le presentazioni, mentre ella

disponeva le tazzine, aveva seguito distratta i loro discorst, irti di
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cifre, limitandosi a osservare che I'ingegnere padre parlava molto,
con eloquio fluido, e I'ingegnere figlio parlava meno, piu reciso,
piu assoluto nelle idee, pit concitato nelle espressioni. Poiche
egli la guardava, lo aveva guardato senza imbarazzo, fissandolo
giuliva cogli occhi sereni. Ippolito, in seguito, le aveva narrato di
essersi sentito, a quello sguardo, un urto al petto e dal capo alle
piante una scossa, un brivido. Ella non aveva provato niente,
tranne il desiderio di tornarsene in giardino, dove suo padre
I'aveva raggiunta e, tenendosela sotto braccio, aveva, insolita-
mente, passeggiato a lungo con lei, trattandola con cordialita
amichevole, spiegandole che I'ingegnere padre e suo figlio Ippo-
lito erano ricchi, di una ricchezza operosa, che il figlio, laureato
giovanissimo al Politecnico di Milano, aveva trascorso un bien-
nio di pratica a Manchester, e che adesso, a ventitre anni, si sta-
biliva a Roma, rappresentante di una grande casa industriale in-
glese per costruzioni elettromeccaniche. Ella aveva seguito tali
prolissi ragionamenti a capo chino, senza supporre che cio po-
tesse influire sopra di lei; eppure, adesso lo comprendeva, le con-
siderazioni di suo padre, generiche in apparenza, si erano avan-
zate adagio, simili a una marea che salga, ed ella era rientrata in
casa collimpressione non bene definita di trovarsi prigioniera
sopra uno scoglio a contemplarvi, per il suo avvenire, un oriz-
zonte determinato.

Da quella sera suo padre aveva cominciato a condurla a teatro, a

passeggio, alle corse, nei ritrovi mondani e, sempre dovunque,
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gl’incontri col giovane ingegnere si ripetevano ogni volta piu ca-
lorosi, ond’ella, sedotta, inebriata dal turbine di quell’esistenza
nuova, trovava si e no il tempo di guardarsi nello specchio di
sfuggita; ma negli occhi fervidi dell'ingegnere, anche se li evitava,
anche chinando 1 suoi, era per lei come vedersi riprodotta e, ap-
pena al suo fianco, andatura le diventava piu lieve, tanto ella
sentiva raggiarsi intorno I'aureola della sua propria belta, perche
gli occhi d’Ippolito, occhi d’arabo innamorato, diventavano par-
lanti e dicevano di lei, del suo fulgore.

Cosi una mattina — finiva I’agosto e si trovavano a Viareggio —
il padre P'aveva pregata, purche ella non avesse nulla da opporre,
di lasciarsi baciare da Ippolito Basco li presente, pallido, quasi
senza respiro.

Ed ella a tale invito, che non le parve inatteso, né strano, si era
avanzata verso il giovane con naturalezza spontanea, si era solle-
vata sulla punta dei piedi e presso I'attaccatura dei capelli, tra
ciglio e ciglio, aveva sentito I'impronta di un segno, bruciante
come un suggello. Non ricordava bene se lo stordimento, per cui
aveva dovuto vacillare, era stato provocato in lei dall’odore acuto
di un grande fascio di gelsomini, oppure dalla distesa del mare
incandescente oltre il verde della veranda; comunque, ecco che
si era fidanzata e dopo giorni di luminosita fuggevole, di lumi-
nosita frastagliata, sparpagliata, eppure sempre rinnovata, a so-
miglianza dei raggi trasportati da un fiume in corso, ella si era

trovata sposa, era uscita dall'involucro delle sue aspirazioni
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ignare per volteggiare stordita, poi tuffarsi nel calice di una
grande rosa purpurea sbocciata per lei. Intorno, a custodia del
giardino incantato, le due famiglie avevano fatto catena, intrec-
ciando voti con trepidazione commossa.

— Ebbene, che cosa m’importa? — Ilaria mormoro, incrocian-
dost sul petto le mani, abbandonando il corpo sui cuscini della
poltrona. — Ippolito ha ragione quando dice che un’ora di gioia
vale un anno di pene — e, stanca per aver tanto camminato a
ritroso sulla strada dei ricordi, lascio che le palpebre si appesan-
tissero e si addormento col sorriso di un bimbo, che, oblioso del
castigo, sogni gia di carezze e balocchi.

Vaga, entrata e vedendola dormire, le stese addosso con cautela
il mantello di pelliccia, modero la luce, e ristette nel salottino at-
tiguo, pronta a ogni cenno.

Frattanto Ilaria sognava di Viero, il cugino adolescente, a cui vo-
leva molto bene e che accoglieva sempre con cuore giulivo, poi-
che le bastava di vederlo per sentirsi voglia di ridere.

In sogno le appariva preciso, coi pantaloni lunghi, ma ancora con
I'abbondante colletto bianco rovesciato sopra la bluse alla mari-
nara. Entrava dal cancello, additando le scarpe grigie di polvere
e agitando in alto il berretto per salutarla. Non era di gennaio,
era d’estate, ma i cespugli del giardino apparivano ugualmente
spogli di fiori e per il cielo monotono alcuni corvi volavano pe-
santemente, dispersi, isolati, quasi cercandosi, quasi chiamandosi.

Ella, affacciata al balcone, fra le due piccole verande piene di vasi
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— nei vasi 1 rami potati somigliavano a sterpi — scendeva fret-
tolosa incontro al cugino e gli domandava:

— Come sta la zia?

— Quale zia? — Viero chiedeva, sbattendo il fazzoletto sulle
scarpe impolverate. — Di quale zia vuoi parlare? Di mia madre?
Non sai che ¢ morta?

Ilaria rideva. Della morte di sua zia non le importava, n¢ poteva
importarle. Quella morte era accaduta da molti anni e sarebbe
stato assurdo addolorarsene.

— Gia, anche la mia povera mamma ¢ morta, — ella osservava
pacata.

Viero soggiungeva:

— E naturale, mia madre ¢ la tua erano sorelle. Ridevano allo
stesso modo e vestivano sempre dello stesso colore. — Cosi ave-
vano cominciato una partita a fennis; ma si sentiva fiacca; spez-
zata, cercava di adagiarsi meglio nella poltrona, come accade nel
sonno, che uno spiraglio sottilissimo s’apre a farci intravedere
barlumi di realta! Peraltro giuocavano al #ennis, tanto vero ch’ella
ebbe un tuffo al sangue, riconoscendo il passo precipitoso d’Ip-
polito, che sopraggiungeva di corsa, faceva cenni minacciosi con
le mani guantate di bianco, simili a quelle di uno spettro e diceva
a bassa voce quasi scoprisse un fatto vergognoso ed enorme.
— Chiudetela quella finestra, perdio!

E Viero, a capo riverso, seguiva il volo sparpagliato dei corvi con

lo sguardo di que’ suoi occhi cerchiati di scuro, colmi di ombra.
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— Ohl! papal papal — ella supplicava in pianto, tenendo la faccia
nascosta sul petto di suo padre, che la scansava dolcemente, am-
monendola con affettuosita solenne:

— Tlaria, ti prego, calmati, le tue lacrime potrebbero lasciarmi
qualche macchia sul raso del gile.

— Non ha voluto coricarsi, si ¢ addormentata li.

Vaga diceva, ed ella capi che si trattava finalmente di parole vere,
non sognate, udi arrivare dal cancello 'ansimare dell’automobile
e senti I'alito d’Ippolito, amorosamente curvo sopra di lei.

— Dormivi? Perché non ti sei coricata? — le chiese, smorzando
la voce per dare alle sue parole una piu profonda inflessione di
tenerezza.

Immediatamente la disperazione strinse Ilaria, come se la scena
violenta d’Ippolito per la finestra si stesse ancora svolgendo.

St alzo, lascio scivolare la pelliccia e apparve nella veste di seta
color avorio, intorno al collo I'azzurreggiare delle turchesi, sulla
fronte la polvere d’oro dei capelli leggermente arruffati, sulle
gote il roseo diffuso dal sonno, in fondo alle pupille uno stupore
incerto pei riflessi del sogno che si dissipava.

Ippolito indietreggio di un passo, come si fa davanti all’apparire
improvviso di un capolavoro.

— Ilarial — egli esclamo. — Ilarial

Ella, che gia si avviava, si fermo, giro il capo, lo rimprovero in
silenzio coll’espressione crucciosa della fronte, ed entro nella

loro stanza, preceduta da Vaga, seguita da Ippolito, addolorato e
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contrito.

— Aiutami, Vaga, non ho nemmeno la forza di respirare, — ella
disse appoggiandosi alla sponda del letto, e quelle parole indiriz-
zate a Vaga con accento di preghiera erano invece rivolte ad Ip-
polito e dovevano significare: — Guarda in che stato mi trovi!
Ippolito capi, con gesto insolitamente remissivo licenzio Vaga,
poi, solo con llaria, la prese per mano e, facendole strada attra-
verso 1 mobili, vigilante quasi si trattasse di evitarle pericoli gravi,
I'accompagno nello spogliatoio, che, drappeggiato in verde te-
nero, illuminato appena da qualche lampada nascosta, sembrava
un chiuso boschetto di verzura nuova.

— Non ti affaticarel — Ippolito supplico, vedendo ch’ella a
stento sollevava le braccia per togliersi dal collo il monile. —
Lascia, ti spogliero io!

Ilaria sorrise di un sortiso che avrebbe voluto nascondere, ed
egli, adagio, le tolse i gioielli a uno a uno e li dispose in fila, con
riguardo, andando e venendo per la stanza a punta di piedi, come
se Ilaria fosse molto ammalata ed egli fosse li per assisterla.

— Vuoi riposarti un poco? — le domando con premura dopo
averle districato di fra i capelli il cerchio di platino constellato di
brillanti.

— S, un poco — Ilaria annui, lasciando ch’egli ’'adagiasse sopra
il divano a sdraio. — E tu? Tu non vuoi riposarti?

Ippolito prese una seggiolina bassa, le si colloco accanto, le bacio

una mano, la guardo con occhi imploranti, nell’attesa di essere
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assolto.

Ella fece di si col capo, che il perdono era largito.

— Pero mi piacerebbe di sapere cosa ti ¢ successo. Cosa ti ho
fatto di male?

Egli, con umilta sincera, la prego di non insistere, di non dar
peso alle sue pazzie.

— No, ti prego, vorrei saperlo. Da stamattina mi vado tortu-
rando per indovinare e non ci riesco.

— Quet fiori! — egli disse a malincuore, vergognoso di patlarne,
poiche, a mente calma, misurava I’assurdita de’ suoi sospetti.

— Fiori? Quali fiori?

— Verso le undici non ti hanno mandato un mazzo di garofani?
— Rossi? Brutti?

— Si, mi pare, non li ho guardati bene. Appena li ho visti il san-
gue mi ¢ montato alla testa. D1 chi erano?

Ilaria si sollevo pronta sul busto e, impettita, gonfiando le gote
disse con accento di maesta e sussiego:

— Mando fiori di augurio perche oggi ¢ il primo d’anno, li scelgo
rossi perche il rosso significa amore, li scelgo brutti perche mi
assomiglino — e si piego in due, spingendo in avanti le braccia,
simile a un burattino vestito da re.

Ippolito, dopo aver riso con giocondita rumorosa, assunse anche
lui un rigido aspetto burattinesco e, simulando di trovarsi smar-
rito nel caos di una meraviglia sbalorditiva, domando:

— Allora 'onore sarebbe tutto nostro? Mio e della mia signora?
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Lei ¢ madama Anna la governante di mio suocero?

— Dell’egregio signor commendatore Simone Malipieri — Ilaria
corresse con severita.

— Chiedo mille scuse — Ippolito disse e le bacio con passione
una mano dopo l'altra. — E lei chi ¢? L'immagine della bellezza?
Oppure mia moglie?

— E lei chi ¢? Mio marito oppure il fantasma del sospetto? Mi
ha sposato per amarmi, oppure per torturarmir?

Ridevano insieme da bravi ragazzi, che, pure tormentandosi, fi-
nivano col sentire il bisogno di spassarsela.

— Sei stato stupido. Non era semplice, vedendo quei brutti fiori,
che tu fossi entrato in camera, mi avessi dato prima un bacio, poi
mi avessi chiesto chi li mandava?

Ippolito, che le avviluppava con le braccia le spalle, rispose:

— Infatti, ero entrato in camera per fare cosi, ma, vedendo che
1 fiori erano spariti, ho supposto che tu me li volessi nascondere.
Perche erano spariti?

Ilaria lo trasse a s¢, lo fece sedere sul divano e, dopo una lunga
esitazione, gli si appoggio con languore.

— L’odore dei fiori m’infastidisce. Avresti dovuto capirlo — e,
facendosi seria, aggrappandosi con le piccole mani ai polsi di lui,
soggiunse: — Perche non mi osservi invece di maltrattarmir? Per-
che non ti occupi di me?

— Non mi occupo di te? Ma se, per vivere, per lavorare, bisogna
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che ti sfugga. Non credere a esagerazioni. Per sentirmi relativa-
mente libero, devo starti lontano. La tua vicinanza direi che qual-
che volta mi ¢ perfino malefica. Mi circoscrive, m’incattivisce. Tu
non mi ami quanto ti amo io o almeno mi ami diversamente.
L’amore, quello completo, ¢ una terribile malattia e io sono am-
malato di te.

Ella, nell’ascoltatlo, aveva sorriso, approvato, raggiante di gioia
orgogliosa, felice di essere per lui dolore e catena. Gli strinse piu
forte i polsi e mormoro:

— Se tu sapessi, Ippolito!

— Che cosa? — egli chiese sconvolto, pauroso che la speranza,
accesa subitamente in lui, fosse ingannatrice e dovesse spegnersi.
— S, Ippolito, non dubitare che non sia vero. Ne sono sicura.
— Oh! mogliettinal Mammina! Angiolo, tesoro! La tua bellezza
¢ un prodigio, quando patrli ¢ un incanto. — Ippolito diceva, ba-
ciandola fitto sui capelli, sul viso, non riuscendo a dominare 'or-
gasmo della passione e I'impeto del temperamento nemmeno in
quel minuto di santita.

Ilaria sospirava, oppressa, e reclinava sotto la pioggia dei baci.
Egli peraltro si riprese, si disciolse da lei, si alzo, le ravvio con le
dita i capelli, le aggiusto la veste intorno alle caviglie.

— Tienti quieta. Lasciati contemplare e adorare, — scanso di
poco la sedia e rimase immobile a mirare sua moglie, che gli sor-

rideva confusa. — Vedrai, amor mio, che le gelosie saranno finite!
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Una madre ¢ una cosa sacra. Il sospetto non deve neppure stio-
rarla. Sarebbe una profanazione. Bisogna pensare al bambino.
Da questo momento il padrone ¢ lui. Noi due non contiamo piu.
Lui arriva e noi dobbiamo tirarci indietro. Non ti pare? — inter-
rogo, vedendola col mento appuntato sulla fossetta della gola e
scorgendole in viso una espressione poco convinta. — Non ti
pare che dev’essere cosi?

— Certo, se tu lo dici, — ella rispose e, non riuscendo a vincere
il proprio rammarico, soggiunse: — Allora ¢ come se io per te
non esistessi piu. E finita. Devo tirarmi indietro.

— Ma come? Tu piangi? — egli esclamo, scorgendole tra i cigli
il tremolio delle lacrime. — T1 senti male? Chiamo Vaga? — e,
inginocchiatosele accanto, comincio ad accarezzarla intorno alle
gote. — Perche ti affliggi? Cosa ti ho detto che ti ha fatto dispia-
cere?

Ilaria, non riuscendo a frenarsi, ruppe in pianto dirotto.

— Non voglio, sarebbe una cattiveria.

— Cos’¢ che non vuoi? Non piangere. Cos’e che non vuoi?

— Non voglio che noi due ci tiriamo indietro. Preferisco che tu
soffra, preferisco soffrire anch’io, ma tutto deve restare come
ieri, come oggi, col bambino in pit.

— Mi vuoi ancora furioso? Ancora geloso?

Ilaria accenno vivamente di si.

Egli rise, poi disse, stringendosi il pollice fra i denti, guardando
lontano, come a scrutare il futuro:
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— Non disperarti per questo. Consolati, ché sarai tormentata.
Una bellezza come la tua ¢ quasi un castigo, e un amore come il
mio ¢ una malattia terribile.

Rasserenata, ella gli liscio con le palme i capelli neri.

— Guai se tu guarissi; io ne morirei! — Ilaria disse fra imperiosa
e supplice, poi 'obbligo a rovesciare la faccia, vi chino sopra la
sua, come se gli occhi d’Ippolito fossero un solo rogo ed ella
gioisse di lasciarvisi incenerire. Sospirarono insieme e li, nel si-
lenzio della notte invernale, nello spogliatoio drappeggiato di
verde tenero, simile a un boschetto di verzura nuova, la felicita

intono per essi il gorgheggio della sua canzone ingannevole.
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carrroLo II.

Era festa perche di domenica, ma sopratutto perché maggio,
sull’apparire, aveva arricchito il giardino di ogni dovizia.

11 piccolo Mario peraltro non se ne curava, intento a giuocare il
suo giuoco favorito e capace di persistervi, senza noia, per qual-
che mezz’ora. Il giuoco consisteva nel girare che Mario faceva
lentamente intorno a se stesso, trascinando una grossa corda,
appesantita all’estremita da un forte nodo. Il piccolino si girava
adagio, circondato dal silenzio odoroso delle aiuole, mentre lo
zampillo breve della fontana bisbigliava appena con timida cir-
cospezione, e nell’'uccelliera le canarine covavano, immote, gon-
fie, sorvegliate dai maschi che battevano I’ale senza volare. Tutto
eralimpido come se nell’aria i vapori si fossero dileguati per sem-
pre e le anime si fossero tutte svelate, lasciandosi dietro per sem-
pre ogni ombra di mistero.

I piccolino intanto, con gravita ostinata, teneva alto il braccio
destro, n¢ mai perdeva d’occhio 'estremita annodata della corda,
che tracciava sulla ghiaia il segno leggero di un cerchio quasi per-
fetto.

— Ecco il nonno — gli disse Annalena, la giovane moglie del
giardiniere incaricata della sua sorveglianza. — Il nonno arriva;
gli corra incontro, signorino.

Mario neppure si degno di volgere il capo e si limito a sostare,

seguitando a tenere la corda sollevata col braccio e, quando il
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nonno gli fu vicino e gli domando se voleva un regalo, il bimbo
non rispose, ma chiuse energico la mano libera per significare
che non desiderava regali, strinse deliberatamente le labbra per
significare che non desiderava offrire baci, giro lo sguardo al-
trove, per ammonire ch’era occupato in serie faccende; e, bellis-
simo, saldo sulle gambe nude, coi riccioli sodi intorno alla fronte
ampia, col viso largo, piatto, dai lineamenti precisi, si teneva nel
centro del suo circolo, sdegnoso, distratto, in attesa di essere la-
sciato in pace.

Il banchiere Simone Malipieri, che non nutriva per I'infanzia pas-
sione esagerata, monto, agile, i pochi gradini della veranda, attra-
verso il salone immerso nella penombra, e vedendo rosseggiare
sulla terrazza del salottino in fondo la veste lucente d’Ilaria, ando
verso di lei.

Anche prima di salutatla, le disse:

— Quantunque io non ami d’immischiarmi, perch¢ la liberta piu
assoluta ¢ ne’ miei principii, vorrei dirti, se permetti, che Mario
cresce incredibilmente maleducato. Dovreste affidarlo a una miss,
una fréaulein, o qualcosa di simile.

— E stato inutile provare — llaria rispose, alzandosi dalla pol-
trona di vimini e deponendo un libro. — La wziss patlava inglese
da una parte, Mario non I'ascoltava da quell’altra e finivano col
non intendersi affatto. Del resto Mario ¢ sanissimo, allegro a suo
modo, amoroso quando gli garba, ¢ col padre di un’affettuosita

da innamorato. Diventera gentile a suo tempo.
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Simone abbozzo un misurato gesto a indicare che, in fondo, cio
lo interessava poco e quando Ilaria gli ebbe collocata una pol-
trona nell’angolo favorito, egli vi si adagio con determinata ras-
segnazione.

— Non fa ancora caldo, non ¢ piu freddo; potrei sbagliarmi, per-
che io detesto gli assiomi, a me sembra peraltro che sia una sta-
gione incantevole. Aggiungi che quest’abito sciolto, di seta rossa,
ti sta assai bene. Dopo tutto I'universo non ¢ quell’ergastolo che
molti calunniano.

Ilaria gli offri sigarette da una scatola ed egli, dopo averne scelta
una, guardo la figlia un poco seccato di non sentirla appoggiare
le sue manifestazioni ottimistiche. Simone Malipieri, essendo fi-
losofo, esigeva che tutti dividessero le sue opinioni, molto piu
ch’egli si sacrificava per la figlia una volta la settimana, nei po-
meriggi domenicali. Non era gran che, ma per lui era abbastanza.
Draltronde, poich¢ amava la sua unica figlia e aveva un giusto
senso de’ suoi doveri, non giudicava eccessivo offrirle in omag-
gio due o tre ore nei giorni festivi, a patto, s’intende, ch’ella, si-
gnora bella ed amabile, gli si mostrasse di gaio umore e lo intrat-
tenesse con fare gradevole sopra argomenti di attualita.

— Forse eri immersa ne’ tuoi pensieri e per questo mi sembri
melanconica. Quando si pensa, la melanconia non manca mai.
Chi mi liberera dal tarlo del pensiero? chiedeva un poeta. Se lo
avessi conosciuto, gli avrei risposto: Vi liberero io!

Ilaria sorrise, poi disse:
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— Infatti pensavo di avere quarant’anni.

Simone, indignato, butto via la sigaretta.

— Che idee barocche! Sarebbe come se io mi divertissi a pensare
di averne sessantaseil Aumentarsi sedici anni, per puro svago, ¢
una degenerazione, mia cara.

— Che importa dal momento che non li ho? Mi figuravo di avere
quarant’anni e mi volgevo indietro a mirare la mia vital

— Sciocchezze! Mi volgo forse indietro io a mirare la mia? E
osserva che potrei compiacermene. E almeno sperabile che nel
tuo passato avrai scoperto una quantita di belle cose — egli disse,
crucciato: — Danaro in quantita sufficiente, una bellezza che di-
cono rara, un marito impossibile a forza d’amore, un bambino
perfetto; e non parlo di me, sebbene io non creda di sfigurare
nell’insieme del quadro.

Ilaria, ridendo, gli batte con la palma sul ginocchio, ed egli ap-
provo la grazia di quel gesto espressivo.

— E vero, le siepi della strada sono fiorite, — ella disse, guar-
dando il mareggiare degli alberi, agitati sulle pendici del Giani-
colo. — Ma chi guarda vede i rami; chi cammina sente il duro
dei sassi.

— Banalita — Simone interruppe, fissandola con que’ suoi oc-
chi di una chiarita vuota, sotto il nero delle sopracciglia. — I sassi
non c’é che scansarli e lasciarli dove si trovano. Dovresti studiarti
d’imitarmi e te ne loderesti.

Vaga entro per avvertire che il signor ingegnere aveva telefonato.
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— Forse non viene a pranzo? — domando la signora.

— Appunto — confermo Vaga.

— Non viene a pranzo? — esclamo Simone al colmo dello stu-
pore. — Da quando tuo marito ha perduto ’abitudine di coprirsi
di ridicolo con la sua vigilanza da aguzzino sopra di te? Come
mai?

— Bisognerebbe farselo spiegare da lui — e, rivolgendosi a Vaga,
Ilaria prosegui: — Naturalmente mio marito ti avra chiesto se io
ero in casa.

— Naturalmente, se il bambino giuocava, se lei era in casa, se il
signor commendatore le teneva compagnia.

— Vedi? — Ilaria disse a suo padre con passione — mi trascura
e intanto non tralascia di tiranneggiarmi. Lui va a pranzo non si
sa con chi, e guai se io varcassi soltanto il cancello di questa pri-
gione.

Appena Vaga fu uscita, il Malipieri chiese:

— Che succede qui dentro? Devi lamentarti d’Ippolito?

— Tutt’altro, anzi devo lodarmene — Ilaria disse con profonda
amarezza. — Me ne lamenterei se si ostinasse a restarmi vicino
in ogni minuto libero della sua giornata; ma, giacche si compiace
di trascurarmi, io ne sono felice! Almeno respiro.

— Temo, mia catra — ammoni Simone con autorita — che tu
vada mettendoti con tuo marito sul terreno sdrucciolevole dei
malintesi. Non ¢’¢ niente di peggio; te lo avviso.

— Ma, papa — ella esclamo con impazienza — quando ti dico

31



che almeno respiro! Tu non hai idea cosa significhi poter respi-
rare.

—E inconcepibile! Tu parli di respirare, proprio mentre tuo ma-
rito forse ti tradisce.

Ilaria fisso il padre con occhi di spavento, poi disse, agitando le
mani piccoline:

— Tanto meglio, tanto meglio, se mi tradisce! Allora tu sai qual-
checosa?

Simone col fare di un uomo superiore, di un uomo di esperienza,
edotto nella materia, disse:

— Jo non so, né mi curo di sapere. Peraltro conosco la vita, mia
cara. I pranzi misteriosi, fuori delle pareti domestiche, costitui-
scono per un giovane, specie se ricco, indizi a carico sufficiente-
mente significativi. Peraltro non affliggerti. Tuo marito non si
allontana affatto dalle sue assorbenti occupazioni, non com-
mette pazzie, e se, dopo aver filato il legittimo amore durante
sette anni, si permettesse una parentesi, non sarebbe scusabile,
ma sarebbe perdonabile. Il libro dell’esperienza insegna molte
verita.

— To di verita ne conosco una solal — asseri Ilaria concitata-
mente e, con improvvisa desolazione, si copri gli occhi con le
due palme sovrapposte.

— Mia cara, ti prego, non facciamo tragedie.

— Non temere — Ilaria disse, lasciandosi cader le mani in

grembo e riassumendo il suo abituale atteggiamento di quiete
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leggiadra. — Di verita peraltro io ne conosco una sola. Ippolito
va a pranzo non si sa dove e io ne godo. Non fissarmi con
quell’aspetto severo; io ne godo.

— Non ti supponevo capace di sentimenti cosi riprovevoli! La
famiglia ¢ un santuario! Una moglie poi, quanto a una moglie...
— e sinterruppe con evidente imbarazzo, perche che cosa fosse
una moglie, Simone non lo aveva saputo mai, neppure quando
era viva la sua.

Ammanto I'imbarazzo di piu rigido sussiego, alzando appena la
voce e la testa, poi ripete:

— La famiglia va considerata come un santuario, e una moglie
ne ¢ la sacerdotessa. E pernicioso, anzi assurdo abbandonarsi
alla volutta delle anomalie — e mostro in viso lo stupore di re-
pulsione di chi mira, contro suo genio, fenomeni ingrati che non
capisce, ne desidera di capire.

Non pertanto giudico opportuno d’intervenire, e I'indomani
mattina, sebbene di lunedi ci fosse molto da fare al banco, si av-
vio a piedi verso piazza del Gesu, dove, al mezzanino di un pa-
lazzo patrizio, Ippolito teneva il suo studio di rappresentanza.
In quel palazzo tutto era monumentale, dal guardaportone gal-
lonato alle colonne dell’atrio ampiamente luminoso, e Simone,
entrandovi, gustava sempre un rinnovato senso di benessere e di
amor proprio soddisfatto.

Perche? Certamente il palazzo non era suo, ma gli ambienti mae-

stosi gli conferivano qualche cosa della loro maestosita, ond’egli
g q > g
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anche quella mattina attraverso la corte, marcando il passo, mi-
randosi attorno, appagato nel vedere i balconi del terzo piano
ricoperti da un folto tappeto di rose rampicanti in fiore. Pareva
una festa e gli uccelli, beati loro, liberi da pensieri e dovert, vola-
vano in pochi, senza chiassosita, ad ali spiegate e placide. Simone
non li vedeva, perche non li guardava, ma sentiva sopra di s¢ i
loro trilli isolati ed approvava in cuor suo la loro spensieratezza.
Forse, degnandosi di sollevare 'occhio, avrebbe osservato fra il
tappeto delle rose e I'azzurro del cielo, che le quattro statue bian-
che allineate in cima al palazzo tenevano ciascuna il braccio sol-
levato in attitudine di consigliare; forse, degnandosi di riflettere,
avrebbe capito che le statue in quell’attitudine ammonitrice vo-
levano suggerire, se non a tutti, almeno a lui, che nella vita ¢
suprema saggezza non tentare di opporst all’andatura spontanea
degli avvenimenti e che la ricerca minuziosa della pace propria
puo anche condurre a imprevedibili e fastidiosissime complica-
zioni; ma il Malipieri non era di quelli che sappiano intendere
I'eloquenza delle cose mute, n¢ che sappiano valutare la portata
dell’imponderabile.

Incurante, entrd nell’ufficio dellingegnere Basco e, doman-
dando senza fermarsi:

— Mio genero c’e?

attraverso uno stanzone, dove, intorno a un lungo tavolo, parec-
chi disegnatori stavano curvi su larghi fogli, e spinse 'uscio soc-

chiuso della stanza riservata ad Ippolito, il quale, seduto davanti
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alla scrivania, parlava con fare imperioso ed a scatti a uno de’
suol impiegati.

— Sei tu? — Ippolito disse, vedendo il suocero. — Abbi pa-
zienza un momento, — e prosegui nel discorso, interrompen-
dosi per dare a un cliente spicce delucidazioni telefoniche, poi
ripete a Simone: — Abbi pazienza un momento, torno subito
— ed usdl coll'impiegato, continuando a parlare, nervoso, inci-
sivo nel gesto, come se qualcuno gli si opponesse, mentre nes-
suno li dentro avrebbe osato di contradditlo.

— E un bravissimo giovane, un uomo d’affari provetto. — Si-
mone penso osservando indifferente gl'innumerevoli disegni ap-
pesi alle pareti.

— Eccomi a te — Ippolito disse, buttando sulla scrivania il so-
lido catalogo di macchinari, allora ricevuto. — Che c’¢ di nuovo?
— e si stropiccio le mani, fissando amichevolmente il suocero
cogli occhi neri e fondi, lampeggianti di energia.

— Tu sei un bravissimo giovane, un uomo d’affari provetto! Lo
andavo pensando, mentre ti aspettavo.

— Grazie. — E Ippolito rise. — Ma cosa c’¢ di nuovo?

— Intanto vedo con piacere che non ti allontani dal lavoro e non
trascuri le tue occupazioni.

— Perche dovrei trascurarle? — Ippolito disse, e, gia spazientito,
prese il catalogo, lo sfoglio, poi chiese ancora: — Ma che ¢’¢ di
nuovo?

— Una circostanza piuttosto seccante. Tua moglie fantastica che
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tu ti svaghi.

Ippolito ebbe uno scatto; Simone prosegui con prontezza, desi-
deroso di evitare al colloquio ogni apparenza di esagerazione:
— Ora, mio caro, io ho dei doveri, sebbene non intenda valermi
di nessun diritto. Mi spiego? Come padre di tua moglie ho dei
doveti, come uomo non intendo valermi di nessun diritto. Ti so
capace di misurare la sottigliezza della mia distinzione. Sempli-
cemente ti avverto che tua moglie fantastica; adesso tocca a te
regolarti in proposito.

Ippolito, che era balzato in piedi, stringeva convulso il catalogo
nelle due mani.

— Fantastica? Cosar Ilaria fantastica? Di che cosa?

1l suocero ebbe una contrazione di seccatura tra il folto dei so-
praccigli.

— Per carita, non lasciarti trasportare com’¢ il tuo solito. lert,
accademicamente, Ilaria ha fatto allusione alle tue assenze.

— Accademicamente? Hai detto accademicamente?

— 84, il discorso ¢ caduto per caso sull’argomento, e Ilaria, senza
frasi, ti prego di crederlo, ne ha parlato a me, suo padre. Non c’¢
niente di straordinario, niente per cui il mondo possa crollare.
Ippolito fece per la stanza due o tre giri, poi si piantd, quasi mi-
naccioso, davanti a Simone.

— Accademicamente? Senza frasi? Non capisci dunque, che tu
mi racconti un fatto enorme?

— Non trascendere! Quando mia moglie, povera e santa donna,
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dubitava di me, io seguitavo per la mia strada. Evidentemente
non ti do il consiglio d’imitarmi, visto che sei il marito di mia
figlia. Peraltro, nella vita di un uomo...

Ippolito lo interruppe con violenza.

— Non parlo di me, parlo di lei. Il contegno di tua figlia ¢ in-
comprensibile.

Simone, in piedi anche lui, guardava il genero con faccia da ebete.
— Anche se io coltivassi un capriccio — e fece con la punta del
piede I'atto di buttar lontano un mucchio di stracci — anche se
questo fosse, e non ¢, sarebbe affar mio! Ognuno cerca di sal-
varsi come puo; ma che mia moglie... mia moglie... — e agito le
mani — lo supponga, creda a questa profanazione e prenda il
fatto con filosofia, ¢ di una tale enormita da farmi smarrire il
raziocinio — e da una seggiola afferrd con furia il cappello.

— Che fai? Dove vai? — Simone interrogo al colmo dello sba-
lordimento.

— Dove vuoi che vada? A casa, da mia moglie. Qui bisogna an-
dare in fondo, vederci chiaro.

— Anomalie! Queste si chiamano anomalie, — il Malipieri af-
fermo con riprovazione, tanto piu seccato quanto meno inten-
deva.

I telefono chiamo. Ippolito, col cappello in testa e il bastone
sotto il braccio, rispose impetuoso, ma preciso:

— D’intesa, d’intesa. Verro io stesso, oggi, all’officina. Intanto il

meccanico non tocchi, non guasti — e scese le scale, dicendo al
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suocero concitatamente:

— Hai agito benissimo, avvertendomi. Non supponevo mai Ila-
ria capace di una simile indifferenza verso di me — e poiche
davanti al portone passava appunto la tramvia di Trastevere, Ip-
polito vi salto sopra e scomparve, coll'impeto di un uragano, da-
gli occhi attoniti di Simone, che rimase fermo sul marciapiedi
nella posa austera ch’egli assumeva di fronte alle circostanze in-
concepibili.

Sui viali del Gianicolo, deserto a quell’ora, il silenzio si teneva
immoto e le giovani fronde, per non turbarne il raccoglimento,
contenevano la loro vivacita, bisbigliavano circospette, poi tor-
navano buone, quiete, a fare volta al di sopra dei tronchi pode-
rosamente rugosi.

Ippolito, a passi precipitati, saliva con agitazione impaziente,
quasiche lassu, nell’interno della sua villa, ci fosse qualche peri-
colo da scongiurare, e assaporava una volutta cattiva nel dirsi che,
sopraggiungendo due ore prima del solito, avrebbe potuto
scompigliare chi sa quali viluppi, sorprendere chi sa quali misteri.
Invece di entrare per I'ingresso principale, come abitualmente
facevano tutti in famiglia, apri, scrutando rapido in giro, con una
chiave che sempre portava in tasca all'insaputa d’llaria, il cancello
di servizio nascosto tra il verde, e oramai sicuro di sorprendere,
di piombare su qualchecosa di fosco, sbuco per il viottolo nel
giardino, ed il volo amoroso delle farfalle che s’inseguivano tra i

fiori, gli apparve come la rivelazione di una complicita.
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Strinse le mascelle, accentuando la prominenza degli zigomi
aguzzi sotto la pelle bruna.

— Mia moglie dov’¢? — concitatamente domando a Vaga, la
quale disponeva rose nelle coppe del salone.

— Di sotto nello studio, col bimbo. C’¢ la signorina per la le-
zione.

Basto la naturalezza indifferente, con cui Vaga, senza desistere
dalla sua occupazione, pronuncio tali parole, per calmare Ippo-
lito e fargli misurare la stupidita della sua corsa, I'assurda incon-
sistenza de’ suoi timori.

— Scusa — egli disse con altra voce — troppa simmetria in
quelle rose. Pesano, fanno piramide — e, ancora col cappello in
testa, aiuto la ragazza a disporre le rose con sapienza, alternan-
done i coloti.

— Eccoli, hanno finito — disse Vaga, raccogliendo petali e fo-
glie cadute sui mobili.

Infatti Ippolito senti avvicinarsi qualcosa di fresco; era la voce
d’Ilaria, che, dalla luce del salottino in fondo, apparve nel’ombra
del salone, accompagnando la maestra del bambino.

Parlavano di cose futili; di biglietti per un concerto di benefi-
cenza.

— Una diecina ne prendero io! — Ilaria diceva. — Ma non pro-
metto di assistere. In citta scendo poco. Si sta cosi bene quassul
Neti capelli, nella fronte, nel sorriso, nella voce, perfino nella ve-

ste d’Ilaria, c’era una tale diffusa chiarita che a Ippolito sembro
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scorgere, attraverso I'involucro puro, la purita dei pensieri.

— Vedi? — egli disse, guardandola senza riuscire a trattenere un
sospiro — aiuto Vaga a infiorarti il salone.

Ella gli poso appena sul braccio, con moto di gentilezza, la punta
delle dita lievi:

— Grazie — e scese in giardino con la signorina per coglierle
ella stessa qualche fiore.

Ippolito fu discorsivo, espansivo durante la colazione. Il viso
spianato rifletteva la serenita momentanea dello spirito; il riso
schietto rivelava la scioltezza dell’animo, libero da preoccupa-
zioni. Si teneva il bimbo accanto e chiacchierava con lui, pren-
dendone in celia le manifestazioni appassionate.

— Io sono il tuo papa? D’accordo, ma fatti soffiare il naso. La
maestrina t’ha detto che sai leggere? Che c’¢ di straordinario? So
leggere anch’io — poi dichiard rumorosamente, senza nesso, da
vero ragazzo, che il loro salotto da pranzo, lungo, ampio, con
quel lampadario a pendagli, 1 finestroni a cristalli colorati e, al di
la, il verde gaio del piccolo parco, somigliava a un’oasi nell’af-
fanno della sua vita febbrile di lavoro.

— Non ti pare, Ilaria? Non ti riposa il trovarci qui insieme?

— S, anche a me piace. Quando tu non ci sei ¢ un’altra cosa. Fa
melanconia; ¢ un salotto troppo grande per mangiarci sola.

Egli la fisso, ardente, restando con la forchetta sospesa e poi ba-
cio il bimbo con effusione.

La bellezza d’llaria, meravigliosa, incomparabile, diventava un
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niente paragonata all’eleganza delle sue maniere, alla squisitezza
di ogni sua parola.

— Sai? E venuto tuo padre, poco fa, al mio studio — egli le disse
in un bisogno irresistibile di confidarsi, mentre sorbivano il caffe.
— E venuto a farmi delle rimostranze.

— Ah! si? — e Ilaria abbasso gli occhi.

— Forse suppone in me qualche sentimento che le sia estraneo
e se ne rammarica in silenzio — egli penso. — Bisognerebbe
innalzarle una statua ogni volta che si muove. Un’altra donna
nella mia vita? Magari potessi! la terrei volentieri. Ma non ¢ pos-
sibile. Tu sei la malia, mi hai vinto e mi tieni.

— A che cosa pensi? — Ilaria gli domando.

— Ti piacerebbe di saperlo, ma ¢ inutile. Lasciami almeno la li-
berta del pensiero — e, prima di salutatla, volle offrirle, come si
offre un dono, una prova rara di fiducia.

— Domani sera dovro partire per Milano. Staro assente fino a
sabato. Partiro col direttissimo — e, nel precisarle cosi il giorno,
I'ora della partenza, la durata dell’assenza, assumeva un tono di
benignita affettuosa, quasi le dicesse:

— Vedi, in che consistono le mie famose gelosier Nel darti carta
bianca; nel partire e tornare a orario fisso.

Ella, porgendogli la gota al bacio, gli rispose coll’ironia amorosa
dello sguardo azzurro:

— Oh! per me, puoi andare, restare, tornare, quando ti garba.

Non ci sei che tu nella mia vital
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Eppure entrambi s’illudevano. Non si scongiura la fatalita dei
temperamenti, e quanto la fiducia di lui fosse instabile, quanto
precaria I'indipendenza di lei fu confermato tre giorni dopo per
il ritorno anticipato d’Ippolito.

— Mariuzzo, andiamo a villa Pamphily — ella disse al bimbo il
venerdi, subito dopo colazione. — Oggi I'ingresso ¢ libero, tro-
veral molti bambini. — Varcata la porta di San Pancrazio che,
tonda nella luce d’oro del pomeriggio primaverile, somigliava a
un arco innalzato per un trionfo, si addentro nella villa, accolta
gioiosamente dalla liberta, che le veniva incontro: liberta di an-
dare, di volgersi, di sostare, di mirare il viso dei passanti e lasciarsi
mirare, emanare da s¢ tutto 'effluvio della sua grazia e non tre-
mare all'idea che cio potesse apparir delitto a occhi che, per I'in-
tensita della vigilanza, diventavano astiosi.

Lungo i viottoli odoranti una rete intricata di raggi a guizzi per
la mobilita dei rami; di tra erba minuta dei margini il dondolarsi
variopinto di piccoli fiori, a gruppi, a schiere, affaccendati a cur-
varsi, a rialzarsi nei loro scherzi coll’aria; dagli svolti un gridar
giulivo di bimbi; sopra i sedili coppie d’innamorati o solitari me-
ditativi; oltre il bosso delle spalliere un biancheggiare di statue,
un chioccolar di fontane e, dai massi muscosi, un gocciolare
greve di stile, un viluppo tenace di edera.

— Da allegria, guarda, Mariuzzo, come da allegrial — e la sor-
gente di gioia viva che mai le era permesso di lasciare scaturire,

le zampillava fresca dagli occhi vividi e dal labbro corallino.
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Mario si lasciava guidare per mano, restio, intento a sorvegliare,
col viso rivolto, la corda annodata che si trascinava dietro. Giunti
dove il viale si allarga in uno spiazzo circondato di sedili, Mario
si svincolo e comincio il suo giuoco favorito di rigirarsi, traccian-
dosi un circolo intorno coll’estremita della corda.

Ilaria, in piedi, lo sorvegliava pensando ad altro, quando 'occhio
le si fermo sopra un giovane vestito di grigio che, avanzando
verso di lei senz’averla veduta, camminava evidentemente senza
scopo.

Ella rise e, allegra, chiamo per nome suo cugino:

— Viero! Viero!

Il giovane sollevo il capo, sciolse le mani che teneva intrecciate
dietro la schiena, e affretto il passo.

— Ah! sei tu, Ilaria? Brava. E la scorta?

— Quale scorta?

— La scorta di vigilanza. Ti si permette dunque di circolare
come una libera cittadina qualsiasi?

Ilaria arrossi. Ogni allusione alla gelosia morbosa del marito la
umiliava e lirritava.

— Dimmi di te piuttosto. Se non fosse per papa che mi da tue
notizie, avrei anche potuto crederti morto. Non ti ho piu visto.
— Ringraziane tuo marito, che mi mise alla porta. Ah! non lo sai?
Gia, mi ha messo alla porta per telefono. Io mi ero rivolto a lui,
domandandogli se ti avrei trovata in casa, e lui mi rispose che tu

non sentivi nessuna necessita delle mie visite. Capirai; non era il
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caso d’insistere.

— Questo non lo sapevo — Ilaria disse, addossandosi al muro
di cinta.

Viero si mise a sedere sull’orlo di un sedile, incastonato nel muro.
— Avrebbe dovuto vivere nel medioevo tuo marito. Ai tempi
che corrono il sequestro di persona ¢ contemplato dal codice —
e, poiche Ilaria sollevo la mano, pregandolo vivamente col gesto
di cambiare discorso, egli domando:

— Quello ¢ il tuo bambino?

— Gia, quello ¢ Mario.

— Bellissimo; sopratutto robusto a quanto pare.

Tlaria accenno di si e cominciarono fraternamente a chiacchie-
rare.

— Che fai tu?

— Io? Dicono che io sia studente del terzo anno di legge, ma
non ne sono sicuro. Del resto I'importante non ¢ qui. Studiare
non significa imparare. Si possono scartabellare tutt’s volumi di
tutte le biblioteche e trovarsi allo stesso punto. L’essenziale ¢ la
verita; non tanto trovarla, cercarla. Succede che io trascorro gior-
nate intere, vagabondando alla ricerca non si sa di che. Arriva la
sera ¢ non ho trovato nulla, evidentemente. A ogni modo non
ho trovato quello che volevo. Eppure mi sento arricchito, ho
I'impressione di avere accumulato.

— 1l tutore ti ha poi reso 1 suoi conti?

— I conti si; il resto no. Che m’importa? Sono abbastanza ricco

44



e, se non avessi niente, sarei ricco lo stesso. La mia parentela
laggiu farebbe un bel triduo, se qualche santo si degnasse di rac-
cogliermi in cielo.

— Non bisogna poi credere — Ilaria disse, mirandolo con af-
fetto, pietosa di quella giovinezza di orfano che si svolgeva
nell’isolamento dopo una infanzia triste.

— Ch’io ci creda o non ci creda, cosa conta? E che vuoi che me
ne importi? La vita per me ha il significato di una scacchiera per
un giuocatore di scacchi. La soluzione non ¢ nella scacchiera. E
nel calcolo esatto di chi muove le pedine. Ecco quello che io
cerco. Muovere le pedine a mio modo, per il mio giuoco spiri-
tuale. Bada, non per la vincita — e si strinse nelle spalle con
moto di spregio iroso. — La vincita ¢ un episodio. L’essenziale
¢ nel calcolo esatto delle probabilita.

Aveva posato il cappello in terra, sull’erba, e la luminosita circo-
stante pareva arrestarsi presso di lui, pareva che 'ombra gli fa-
cesse lentamente circolo intorno e che anche Viero, come il pic-
colo Mario, si divertisse a chiudersi dentro un limite tracciato da
se stesso. Frattanto gli occhi sembravano scuri per la densita dei
pensieri raccolti nel cavo grande dell’orbita.

— Oh, Dio! — Ilaria esclamo all'improvviso, vedendo il globo
rosso del sole 2 meta sommerso nella linea estrema dell’oriz-
zonte. — Si chiacchiera e il tempo vola! Tieniti allegro, tu che
non hai fastidi — e, invece di stendergli la mano, gliela poso leg-

gera sul braccio per indicargli ch’ella gli rimaneva fedelmente
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amotrevole, da buona sorella. — Com’¢ tardi! A momenti fa
notte! Svelto, Mario — e fra s¢ diceva: — Fortuna che Ippolito
¢ a Milano.

Ma dette un balzo e quasi si mise a correre, scorgendo 'automo-
bile davanti al cancello principale e vedendo il domestico attra-
versare il giardino con la valigia.

Ippolito, in cima alla gradinata, attendeva ancora avvolto nello
spolverino da viaggio. Con la visiera del berretto calata sugli oc-
chi aveva I'aspetto di un giudice mal prevenuto.

— Ben tornato — ella disse, spingendo avanti Mario, come per
farlo testimoniare in suo favore.

Il marito, senza rispondere, prese Mario in braccio e con lui en-
tro nel salone. Se lo teneva avvinto e, baciandolo, gli domandava:
— Cos’hai fatto? Dove sei stato?

11 bimbo, con le braccia nude intorno al collo del padre, gli te-
neva il viso contro il viso in una estasi di passione.

— Papal Tu sei papal

— E tu sei Mario, Mariuzzo! — gli rispondeva Ippolito.
Arrivato sul balcone a terrazza del salottino, sedé nella poltrona
di vimini e lascio che Mario gli si arrampicasse sulle ginocchia.
— Dove sei stato? — gli chiese ancora, prendendogli la testa fra
le mani, obbligandolo cosi a restare fermo. — Sei stato a spasso,
non ¢ vero?

— S, a villa Pamphily.

— E la mamma?
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I1 piccolino rovescio il capo e, serio, placido, si mise a guardare
il volo delle rondini.

— Perche gridano?

— Perché hanno fretta. E tardi e devono tornare a casa. Tu per-
che non sei tornato prima?

Mario si svincolo e, di corsa, scese nel salotto da pranzo a vedere
se finalmente si mangiava. Era un bimbo tranquillo, magari ub-
bidiente, ma bisognava lasciarlo in pace, non farlo parlare di cose
che non lo interessavano.

Quella sera invece, dopo il babbo, fu la mamma a tormentarlo
con discorsi vani.

Finito il pranzo, silenzioso, greve, Ilaria aspetto che Mario fosse
coricato, poi ando a inginocchiarglisi accanto e gli poso una
mano sulla fronte.

— Hai sonno, bebé? Sei stanco?

I1 bimbo con gravita piuttosto annoiata mosse due o tre volte in
senso negativo la testa riccioluta sul bianco del guanciale.

No, non aveva sonno, ma a letto si va per dormire. Tanto spesso
glielo dicevano quando a lui avrebbe fatto comodo di chiacchie-
rare!

— Papa ¢ tornato. Sei contento?

Con mossa energica, ma dignitosa, Mario affermo la propria
soddisfazione, tenendo peraltro 'occhio rivolto altrove e, adagio,
con le piccole mani forzute, si tolse dalla fronte la mano della

madre.
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— Non mi vuoi bene? — Ilaria domando appoggiando la gota
sul guanciale del bambino. — Tutto il tuo amore ¢ per il papa. E
io? Chi sono io? Non lo sai?

I1 bimbo, che lo sapeva, giudico sciocco rispondere e seguito a
tenere gli occhi fissi al soffitto nel circolo di luce blanda dise-
gnato dalla lampada opaca.

— Perche non mi vuoi bene? Cosa t'ho fatto? ella gli chiese a
bassa voce, con accento accorato.

— Si.

— Si, cosa? Che mi vuoi bene?

— Si.

— Allora dimmelo. Dimmi: io ti voglio tanto bene, mamma mia.
I1 bimbo docilmente ripete:

— To ti voglio tanto bene e a papa — poi chiuse le labbra, tiran-
dosele in dentro. Ilaria sapendo che quella mossa era definitiva,
si alzo e disse fra sé con un sospiro:

— Se tu sapessi quanto mi rende disgraziata il tuo papal D’al-
tronde ¢ un disgraziato anche luil — e ando a raggiungerlo in
giardino dov’egli stava fumando dentro un piccolo chiosco di
campanule.

Sedette sul medesimo sedile di legno, ma discosta da lui, e si mise
a guardare con simpatia le campanule che si chiudevano, si afflo-
sciavano con lo scomparire della luce.

— Cosi, ¢ proprio cosil — ella pensava. — Nella tristezza

I'anima si piega, si chiude. Perche¢ non posso raccontargli che
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oggl ho veduto mio cugino? Perche devo tremare come se avessi
commesso mille colpe? Che c’¢ fra di noi? Ci amiamo e ci tortu-
riamo. Avendo tutto in comune, il sospetto ci divide. Quando
finira! Dio mio?

Ippolito, a capo scoperto, mirava sul verde del sedile la veste
bianca di lei, il busto sottile di una castita evanescente nell’lombra
diafana della sera appena discesa.

Le si accosto e, appoggiato il gomito sul ginocchio, sollevo verso
di lei il viso energico, intento. La sigaretta accesa, sostenuta
dall’indice e il medio, metteva fra loro un punto vivo, come un
piccolo anello di flamma.

Ilaria si chino a sorridergli e fu vinta da una pieta struggente
nell'indovinare la pena del marito.

— Che hai? — gli domando con affanno.

— Cosa ti ho fatto di male?

— Oggi dove sei stata? — e nella voce c’era quasi la confessione
di una malattia incurabile ch’egli avrebbe voluto nascondere e
non poteva.

— In villa, con Matrio.

— Come va allora che hai fatto tardi?

Ella intreccio le dita, se le torse. Che supplizio, celare, avvilup-
parsil Ma se gli avesse detto la verita, pure cosi umile e vuota,
sarebbe accaduta una catastrofe.

— Capirai, — ella rispose. — Il tempo inganna, 'ora passa. Ma-
rio giuocava. Ma perche vuoi straziarti? Mi fai vivere in palpiti,
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mentre se la mia anima tu la potessi vedere, rimarresti convinto.
Che disgrazia questo tuo male!

— FE la nostra, non ce ne sarebbero altre — egli disse cingendole
la vita.

Rimasero allacciati, forse nella speranza di riuscire a difendersi
vicendevolmente dall’ignoto che li minacciava.

— Voglio dirti una cosa — egli le mormoro all’orecchio.

— Non dirmi nulla; ti ho gia capito. Le tue assenze erano per
liberarti dalle tue ossessioni. Vedendomi meno tentavi di allen-
tare i tuoi lacci e anche i miei!

— Si, m’imponevo di restarti lontano come ci s’impone una cura
dolorosa per guarirsi. E stato un supplizio inutile! Non tento
nemmeno pitL.

— No, Ippolito, non tentare — ella prego dolcemente. — Do-
vendo soffrire ¢ meglio soffrire uniti.

Si alzarono e cominciarono a passeggiare, tenendosi per mano.
— Noi dobbiamo amarci tormentosamente; ¢ questo il nostro
destino — Ilaria disse dopo alcuni giri.

Ippolito le strinse forte le dita.

— Sicuro, ¢ il nostro destino; dobbiamo accettatlo.

E, sempre tenendosi per mano, sostarono presso il cancello ad
ascoltare la voce del fontanone che, terribile di fragorosita nel

silenzio, scrosciava, rombava.
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CcarrToLo III.

— Questa sera ci abbandoneremo all’assurdo — Ippolito disse
circa un mese dopo, col suo fare chiassoso di quando era allegro.
— Questa sera 'assurdo mi ci vuole. Ho lavorato da pazzo ed
ho concluso un magnifico affare!

Ilaria, pronta, interruppe la lettura del nuovo spartito che sfo-
gliava al pianoforte e chiamo Vaga perche I'abbigliasse. Abban-
donarsi all’assurdo significava, nel linguaggio d’Ippolito, servirsi
della tramvia anziche dell’automobile, cenare dovunque, alla
prima gargotta, finire la serata al caffe-concerto, anziche in palco,
al teatro.

Uscirono a braccetto, spensierati, ella in una veste succinta di
seta colore argento, con un cappello di paglia chiara, inghirlan-
dato di fiordalisi; egli in giacca, il cappello di feltro buttato alla
diavola. Scendevano in fretta per le scorciatoie del Gianicolo,
come paurosi di non arrivare in tempo! Dove? Neppure lo sape-
vano. Bastava che l'allegrezza, sollecita anch’essa davanti a loro,
non corresse troppo, non fuggisse, non si appiattasse, com’era
accaduto tante volte che, uscendo invitati da lei, all'improvviso
se Perano veduta scomparire, non capivano se nell’aria o nell’om-
bra e, al suo posto, avevano sentito sopraggiungere la musoneria
e se lerano vista al fianco, lunga, incappucciata, gelida nell’oc-
chio e nella parola.

— Andiamo dunque!
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— Andiamo, presto! — Si dicevano a vicenda, scambiando oc-
chiate giulive d’intesa nel vedere che I'allegrezza non li abbando-
nava; anzi li guidava, precedendoli lieve tra le aiuole del pendio
coltivato a giardino, intonando a pause un suo canto incitatore
col trillar degli uccelli adunati a far gare di melodie, col chiocco-
lio sommesso di qualche zampillo nascosto.

Al caffe-concerto avrebbero giurato che il programma era stato
scelto per loro. Romanze d’amore, sottintesi discreti da sorri-
derne senz’arrossirne, giocolieri eleganti, pantomime luminose e
due barcarole, che li trasportarono col pensiero ai giorni sereni
del loro viaggio di nozze.

Lo scenario rappresentava il mare, e la canzonettista, con lo zen-
dado, cantava in dialetto veneziano, tutta cipria, tutta moine.

— Ricordi? — Ilaria mormoro, piegandosi verso di lui.

— Precisamente! I colombil!

Risero forte, abbandonandosi per un attimo spalla contro spalla.
Appunto i colombi! Non era una settimana dallo sposalizio e si
trovavano a piazza San Marco. Ilaria, simile a una fiorente bam-
bina, offriva chicchi con le braccia protese. Un frullio lucente di
ali, un impeto pennuto come d’assalto I’avevano investita, nasco-
sta, e Ippolito, rabbioso, si era dato ad agitar le mani per liberarla.
— Avevi paura che mi mangiassero?

— No, mi seccava che ti toccassero — egli aveva risposto serio,
accigliato, andando a buttar lontano il restante dei chicchi, ac-

ciocche i colombi la facessero finita con quella ressa petulante.
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Ella intanto rideva rideva, mentre il sole, battendo in pieno sulla
facciata della basilica, traeva faville variopinte dai musaici e dagli
ofi.

Nessun incidente sgradevole turbo la gaiezza della serata, ed il
ritorno, a piedi, nella trasparenza della fuggevole notte di giugno,
fu dolce come una passeggiata d’amore in barca, col mare tran-
quillo, il pensiero sospeso, vicina la spiaggia, i cuori a livello, 1
sensi docili, senz’alcun turbamento.

Le cose emanavano 'intimo della loro essenza, e le stelle, tra le
foglie, somigliavano a frutti rotondi, cospersi di rugiada e splen-
denti ai primi luccicori dell’alba.

— E bello! — Tlaria disse, rallentando il passo, sollevando il brac-
cio, quasiche le stelle fossero a portata della sua mano ed avesse
potuto spiccatle.

— Quello piuttosto che ¢ realmente straordinatio sei tu — Ip-
polito osservo, non per celia o galanteria, ma con la pacatezza
riflessiva di chi enunci un fatto non nuovo, eppure inesplicabile.
— To? Perche io?

— Perche Ia tua bellezza mi stupisce ognivolta che ti accompa-
gno fuori. In casa mi ci sono abituato. Che tu sia cosi mi sembra
naturale; ma, fuori, tu mi assumi le proporzioni di un fenomeno.
Ti guardo e potrei asserire che non ti riconosco. Vedi? lo ti amo,
tu sei perfetta di bonta, anzi addirittura angelica; eppure se io
avessi avuto una idea precisa della tua bellezza, non ti avrei spo-

sata. Senza la piu lontana intenzione di offenderti, ti assicuro che
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non ti avrei sposata. Allora peraltro ero abbagliato, non mi tro-
vavo in circostanze da misurare la profondita delle mie sensa-
zioni.

Nel sentirlo discorrere di lei, cosi genericamente, come di una
terza persona, Ilaria rimaneva incerta, preoccupata da un lato,
inorgoglita dall’altro, e sorrideva a suo marito, quantunque egli
fosse intento a scrutarla anziché a miratla.

Presso la fontana Paolina s’indugiarono a contemplare nell’om-
bra il chiarore della spuma densa e morbida, che formava fiocchi,
poi si sparpagliava dai getti nella vasca.

Ilaria sospiro; Ippolito accese una sigaretta e, per un istante, la
realta indietreggio, il sogno si protese verso di loro.

Chi avrebbe potuto prevedere, dopo quelle ore d’incanto, una
giornata di abominio per 'indomani?

Ippolito doveva recarsi a Viterbo in automobile per il collaudo
di un forte impianto, ed era stabilito che la moglie lo avrebbe
accompagnato; ma quando Vaga entro, per destarli, Ilaria non
riusci nemmeno a sollevarsi dai guanciali tanto il capo le doleva.
— Mi dispiace — ella disse, lasciandosi ricadere spossata. — Sa-
rei stata contenta di fare insieme questa gita.

Ippolito, che sorbiva il caffé, domando brusco:

— Che cosa ti succede adesso? Poche ore fa stavi magnifica-
mente.

— Una emicrania di quelle mie — e, poich¢ Vaga apriva la fine-

stra, si nascose gli occhi per evitare la luce che la feriva; Ippolito
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torno a insistere con irritazione:

— Prenderai con te le tue eterne cartine. 1.’aria del resto ¢ indi-
cata per questi mali.

Desiderosa di appagarlo, Ilaria provo ad abbigliarsi, ma allora fu
lui, vedendola sbattuta, cogli occhi cerchiati, a pregarla di ricori-
carsi.

— Devi sentirti male davvero, basta guardarti. Fatti fare qualche
compressa. Io vado, ¢ gia tardi.

Eppure si vedeva che non era del tutto convinto, che, forse, una
farfalla nera gli volava pel cervello e lo infastidiva, tantoche, sul
punto di uscire, non pote trattenersi dal ripetere, con tono invo-
lontario di rimprovero:

— Resta il fatto che ieri sera ti sentivi magnificamente, e io non
so quando potro tornare. Forse per la colazione, forse nemmeno
per il pranzo — e, nell’uscire, lancio a Vaga un’occhiata torva.
— Vedra che il signor ingegnere mi crede capace di avere ordito
un complotto per trattenerla. Chi sa quale orribile tradimento lui
pensa che noi abbiamo preparato insieme, — Vaga disse, piu
tardi, alla signora, mentre davanti allo specchio le acconciava 1
capelli. Ilaria che, senza ricorrere a rimedi, gia si sentiva meglio
dopo un riposo piu prolungato, crollo la testa con la rassegna-
zione di chi non misura piu troppo il peso di un fardello, tanto
si ¢ abituato a portatlo.

— Che vuoi farci? E cosil Per te poi ha una speciale antipatia.

— E nemmeno la nasconde, — Vaga disse ridendo, e anche la
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signora rise, poich¢ vedeva brillar nello specchio la dentatura
della sua fedele e leggeva sul viso bruno, arguto, la conferma di
una illimitata devozione.

Verso le tre Ippolito telefono da Viterbo per avere notizie della
moglie e per avvertire che sarebbe tornato I'indomani nelle
prime ore del mattino.

— Purche sia vero, — Vaga osservo, incredula — purche non si
tratti di uno dei soliti tranelli.

— Tanto meglio; avra ancora una prova di pescar nel vuoto. Ho
forse qualche mistero? — E ando col bambino a villa Pamphily.
— Sarebbe graziosa che incontrassi Viero e intanto Ippolito mi
piombasse addosso, — ella pensava, colpita da una di quelle idee
che sembrano scaturire dal futuro, per un miracolo di chiaroveg-
genza, e si svolgono invece dal passato per concatenazione lo-
gica di sottili pensieri inavvertiti.

Ed ecco appunto che Viero le apparve, senza che in cio fosse
nulla di straordinario; n¢ ella se ne stupi, ricordandosi che nel
loro precedente incontro, di poche settimane avanti, egli le aveva
detto di recarsi con regolarita a villa Pamphily nei giorni destinati
al pubblico.

— Come dunque non m’¢ venuto in mente? — ella si diceva e,
perplessa, fu sul punto di svoltare, quando nell’osservare il cu-
gino che si avanzava lentamente, sfogliando un libro, rimase col-
pita da qualcosa d’indefinibile che gli ombrava il viso, gli si ad-

densava dalle tempie alle gote. Era la falda ampia del cappello,
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oppure la ripiegatura dei capelli fini, un po’ lunghi, a isolargli la
faccia dalla luce, a offuscarlo negli occhi come per un segno di
predestinazione?

— Che va leggendo, per assorbirsi tanto? — si domando Ilaria
interessata, commossa, all’aspetto quasi misterioso di quel ra-
gazzo bizzarro, col quale era cresciuta e ch’ella aveva considerato
sempre come un fratello scontroso, ma buono.

— E pensare che la mia casa dovrebbe essere per lui come la sua.
Egli non ha genitori, non ha sorelle; io non ho fratelli e sarebbe
giusto volersi bene. Pero tanto meglio se non si accorge di me.
Ippolito ¢ a Viterbo, ma potrebbe benissimo trovarsi gia qui!
Con lui tutto ¢ possibile. Addio, povero Viero! Ti ricordi quando
ti alutavo a imparare la lezione?

Egli, come sentendosi chiamato, giro gli occhi, inciampo in un
sasso e scorse Mario, che, grave fra un gruppo di bambini gravi,
aveva tracciato con la pala una linea fonda sulla ghiaia e vi si
teneva a guardia, impedendone il varco agli altri bimbi con la sola
espressione ferma del viso pensoso.

Viero guardo Mario, guardo l'ostacolo, devio per evitarlo, poi,
ridendo, si avvicino alla cugina.

— Sei qui anche tu? Hai ragione. E un luogo stupendo. A villa
Borghese o al Pincio ¢ una vergogna. La gente pullula.

— Gia, lo so, a te piace la solitudine, — disse Ilaria.

— Credi? Non saprei; anzi mi piace la folla. Se mi vedi solo non

ti fidare. Ho sempre un codazzo di persone immaginarie dietro
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di me! Spesso torno a casa senz’avere scambiato neppure un sa-
luto e mi pare di avere discusso con un’assemblea. Che ne dici
tu?

— Dico che sei originale.

Egli le sedette accanto, mostrandosi seccato:

— Tutti siamo originali, cara mia. I’originalita non ¢ un privile-
gio e tanto meno un difetto. Sarebbe bella che tu mi chiamassi
originale perche il mio naso o la mia bocca non sono uguali al
naso o alla bocca di nessun altro. Cosi del carattere. Semplice-
mente, non so perche, si ha 'abitudine, anzi ci si fa un dovere di
nascondere la individualita nostra sotto una vernice di perti-
nenza comune.

Tlaria, col mento nella mano, ascoltava e rifletteva:

— E necessario nascondersi un poco, altrimenti...

— Altrimenti cosa?

— Altrimenti, senza quella verniciatura che tu dici, come si fa-
rebbe a intendersi?

— E che bisogno c’¢ d’intendersi? E credi tu, in buona fede, che
uno intenda I'altro? Scusa, non capisci niente. Si finge d’inten-
dersi o ci s’illude. Sarebbe come se tu facessi una maschera unica
per tutt’i visi e poi mi domandassi: Senza questa maschera come
si farebbe a riconoscerci? Ma bisognerebbe convincersi che I'in-
ganno sta precisamente qui. Ognuno sente in s¢ di essere una
cosa, ognuno si crede in obbligo di manifestarsi per un’altra, e

allora ¢ una baraonda indecente, un vero disgusto.
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Ilaria dette in una lunga risata e il suo buon umore aumento nel
sentirsi ridere. Da quanto tempo, Dio mio, non rideva cosi, irra-
gionevolmente, di quella ilarita fresca, che ci sgorga dal cuore
come I’acqua da un sasso, e ci avvolge, ci allieta, come gli spruzzi
di una nuvola colma, che passa e dilegua, raggiunta dal sole.
Viero comincio a girarsi alacremente una mano intorno all’altra;
era il suo gesto di quando, bambino, un giuoco gli riusciva.
Mario intanto aveva con la pala scancellata la riga sulla ghiaia e
gli altri bimbi, con gridi scomposti, vi saltavano sopra, stri-
sciando i piedi impetuosamente, accioccheé scomparisse ogni
traccia della linea.

Contento, Viero approvava, ed egli pure, al suo posto, strisciava
1 piedi e rideva:

— Ecco, precisamente, la vita ¢ tutta qui. Segnare, cancellare,
scavare, riempire. Bravo, Mario! Evviva, — e, dopo avere applau-
dito, battendo le mani, comincio a discorrere con abbandono,
soddisfatto di trovarsi con una persona del suo sangue, lui che
era nella sgradevole necessita di fabbricarsi la gente con la fan-
tasia per sentirsela affine.

Discorreva, narrava e, ad ogni poco, s'interrompeva per chiedere
alla cugina:

— Quest’altra la vuoi sentire? — e, senz’attendere risposta, se-
guitava a raccontare e rideva, facendo larghi gesti di meraviglia.
Ilaria peraltro osservava un fenomeno strano: Il cugino rideva

ed era in lui come se ci fossero due persone: piu una schiudeva
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le labbra, le stendeva, le stringeva irrequieto nella nervosita della
parola e del ridere, piu I’altra diventava melanconica, di una me-
lanconia austera e raccolta, nelle rughe fra i cigli, nella immobilita
stanca delle palpebre calate.

Senza dare spiegazioni il bambino si avvio, correndo, verso il
lago; Ilaria si alzo per seguitlo, Viero le tenne dietro, dopo aver
preso dal sedile 'ombrellino ch’ella vi aveva dimenticato.

Le ore frattanto erano fuggite, I'acqua del lago pareva di sangue
per le fiamme del tramonto, e i ciuffi delle erbe, le canne delle
minuscole isolette non avevano un palpito, non sospettavano
nemmeno che I’aria esistesse, tanto 1’atia si teneva immota sotto
la massa incandescente del cielo.

— Quei fiori, — e Ilaria indico larghe chiazze di corolle bianche
sulle acque maligne, — cosi distesi e stanchi, con quegli steli al-
lungati, mi danno ribrezzo; somigliano a cigni morti.

Viero, distratto, aveva riaperto il suo libro e, spazientito, lo sfo-
gliava in fretta:

— Cidovrebbe essere una idea che io cerco qui dentro. Giurerei
di averla intravista in una riga, in fondo a una pagina. Puo darsi
anche che io mi sbagli. Un’idea in un libro ¢ piu rara di un ma-
rengo fra i sassi. Scommetto — soggiunse ironico, patlando a
Ilaria, ma cogli occhi occupati a leggere saltuariamente — che tu
ti culli nell’illusione di nutrirti con ogni sorta di idee, quando
leggi. Sei sempre stata molto ingenua.

— Ti sbagli — rispose Ilaria. — Le idee io non le cerco; non ne
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faccio lo scopo della mia vita e per questo le trovo, perche non
ci penso. Ecco tutto. Povera me, quanto ¢ tardi! Per piacere,
dammi 'ombrellino — e provo un tuffo, un gelo, vedendo Mario,
che camminava a pochi passi da lei, buttare la pala, spalancare le
braccia e precipitarsi, buttato in avanti, con la mossa sua solita di
volare addosso al padre:

— Papal Papal

Viero chiuse il libro, seccatissimo di non essere riuscito a trovare
quanto gli premeva; Ilaria si era fermata coll’angoscia passiva che
ci paralizza, quando il terremoto scrolla e si capisce che tutto ¢
inutile, perfino la paura.

Frattanto Ippolito sollevava il bambino, lo baciava e fece per sa-
lutare la moglie allegramente; ma, riconoscendo il cugino in-
sieme con lei, li per i rimase incerto, forse non raccapezzandosi,
talmente il fatto gli sembrava inconcepibile.

Ilaria si ribello al suo terrore e con disinvoltura esagerata si
avanzo incontro al marito, stendendogli la mano.

— Ben tornato! Ecco i mio cugino! I’ho incontrato per puro
caso. Ho fatto un po’ tardi. Adesso tornavo.

La faccia d’Ippolito si era cosparsa di lividore e tutt’i suoi linea-
menti apparivano alterati, deturpati, come se la rabbia gli avesse
offerta la sua propria effigie.

— E tardi? Ma ¢ notte, — egli balbettd, deponendo in terra il
bambino. — Oramai fa notte. Era forse nei vostri disegni di la-

sciarvi chiudere qui dentro? — e guardava sbalordito il rosso del
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cielo, a lembi ineguali tra il rado e il folto det rami.

— Tu vuoi scherzare! — disse Ilaria forzandosi alla naturalezza
— dopo tutto la nostra villa ¢ a due passi — e di nuovo ebbe un
tuffo, ebbe un gelo, vedendo 'ombrellino nelle mani di Viero.
— Tu, cavaliere servente — disse Ippolito, districando a fatica
le parole e lanciando un’occhiata al bambino, per indicare ch’era
lui a trattenerlo, a dominarlo — tu, paggio Fernando, restituisci
quell’oggetto alla mia signora.

— Senti, Basco, — disse Viero con tranquillita — tu devi capire
che io non ho nessuna speciale affezione per questo ombrellino.
Per me non si tratta di un talismano, te lo assicuro — e lo restitul
alla cugina. — Permettimi di aggiungere che ti compatisco, e, in
certo qual modo, mi spiego il tuo stato d’animo. Una circostanza
non importa se ¢ gonfia d’aria. Si giudica alle volte dal suo vo-
lume. Per te, per il tuo spirito turbato, questo episodio di ve-
dermi qui ¢ gigantesco. Se tu fossi in condizioni normali baste-
rebbe un colpo di spillo per ridurre a un cencio questo tuo mo-

stro volante; ma ¢ inutile e non ne parliamo. Pero non esagerare.

— Mario, fermo! Mario non correre! — Ippolito grido e al
bimbo, che tornava indietro, afferrd la mano. — Qui, con me;
almeno tu!

— Va bene, ho capito! Io vi lascio. Mi dispiace per Ilaria — e,
dopo essersi tolto il cappello, Viero si allontano per un viottolo
laterale.

Anche Ippolito si tolse il cappello, in omaggio alle abitudini del
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mondo elegante in cui viveva; ma intanto Ilaria sentiva di proce-
dere incalzata da un soffio di bufera e le pareva che il piccolo
Mario fra loro dovesse sentirsi sbattuto, travolto.

Usciti dalla villa, all’aperto della strada senza case, ella cerco in-
torno, in alto, stupita di tutto quel rosso diffuso pel cielo.

— Ieri a quest’ora... — disse con voce d’ambascia e, pensando
alla gaiezza della sera innanzi, si fermo all'improvviso come chi
si rifiuti di camminare fra mucchi di rovine.

— Dopo, non dubitare, parleremo dopo — rispose Ippolito col
respiro celere, e si prese Mario in braccio per affrettarsi, per fare
piu presto a trovarsi solo con la moglie.

— Mario, tu qui con Annalena — impose al bambino appena
varcato il cancello; e, senza voltarsi, attraverso il salone, passo
per lo spogliatoio e si trovo finalmente nella propria stanza in-
sieme ad Ilaria, che lo aveva seguito in silenzio, disperatamente,
docile di fronte all’inevitabile.

In piedi davanti alla finestra spalancata, Ippolito misuro a un di-
presso la distanza approssimativa fra la grande nuvola rossa li-
brata nel cielo, e le cime degli alberi fuggenti per la discesa del
pendio. Dopo di che fu talmente sollevato dall’ira che, volgen-
dosi, scatto nel vedere la moglie ancora col cappello in testa e
I'ombrellino in mano, addossata alla spalliera del letto che, bianca
in viso, lo sfidava coll’atteggiamento altero della persona.

— B incredibile! Dovresti sprofondarti davanti a mel!
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— Perche? — ella disse, buttando via 'ombrellino — si spro-
fonda chi si vergogna, ma io, guarda, sono stanca. — Spunto il
cappello e se ne libero, crollando il capo all’indietro. — Da sette
anni io sono stanca; per te da sette anni sono una colpevole.
Parlo e mi scruti; respiro e sospetti; resto in casa e sembri un
carceriere; esco col bambino — e si strinse le mani in croce sul
petto — col bambino sempre e tu immagini che io ti trascini alla
gogna. Allora scava una fossa, buttami dentro, coprila di terra e,
forse, sepolta, riusciro a respirare.

Egli aveva preso una sigaretta e la teneva senz’averla accesa, mi-
randosi il concavo della palma coll’attitudine di assorbimento
che gli era propria quando, sopra un disegno, cercava la solu-
zione di una formula.

Mentre Ilaria, parlando, si esaltava, il viso di lui diventava piu
aguzzo per una espressione cattiva di canzonatura.

Quando ella tacque, affannosa, egli, tenendola d’occhio beffar-
damente, fece col mignolo il gesto di scansare la cenere dalla si-
garetta intatta. Evidentemente induceva, deduceva. A denti
stretti, ridendo di un riso che gli restava in gola, disse:

— Tutto vero. La ragione sarebbe dalla tua parte. Io sono un
carceriere, un carnefice, quello che tu vuoi; ma peraltro i dati del
problema li vai spostando. Tuo cugino — e un lampo gli passo
nello sguardo — c’era o non c’era con te, a villa Pamphily? Di-
mostrami che non c’era e allora non ci rimane che andare a

pranzo.

04



— Non c’era? Ma tu devi averlo veduto! — rispose Ilaria, assu-
mendo a sua volta un tono beffardo. — Non si trattava di
un’ombra, non lo tenevo nascosto!

— Questo no, sfido! Era li, visibile, e parlava quell'imbecille —
e strinse piu forte 1 denti, fissandola torvo.

Ilaria si lascio cadere in una poltrona e, desolatamente, comincio
a singhiozzare.

Era inutile. Che valeva accanirsi contro il destino? E poi come si
fa a difendersi da colpe che non esistono? Come si fa a lottare
col fantasmi, che non hanno corpo, non si sa da quale parte te-
nerli fermi? Ecco perche non si ribellava mai, perchée si acca-
sciava inerte sotto 1 pazzi furori d’Ippolito. Perche erano assurdi
e I'assurdo non ¢ vero che non regga; anzi ¢ saldo, incrollabile,
se uno lo sa architettare.

— Oh! Ippolito, Ippolito! — ella balbetto fra i singhiozzi. —
Che sara di noi?

Gli parve di avvertire un desiderio di confessione nella voce di
lei, un bisogno di farsi perdonare, di blandirlo per mitigarlo. Fino
a quel momento la rabbia era stata in lui malefica come una
spuma velenosa, ma egli non aveva creduto definitivamente a
nessuna intesa fra Ilaria ed il cugino. Soffriva, tempestava, si giu-
dicava nel diritto sacrosanto di torturare la moglie, ma non cre-
deva definitivamente a nessuna complicita. Adesso, il suo nome,
cosi appassionatamente invocato, gli solco il pensiero di una luce

falsa, che lo abbaglio sinistramente.
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— Dunque ¢ vero? — egli grido, andandole contro. — Dunque
si trattava di un appuntamento? — Ed ella spaventata gli lesse
nelle pupille fisse una volutta di violenza fisica, uno spasimo di
colpire, di farle male.

St alzo, gli cinse il collo, gli poso la gota alla gota e gliela bagno
delle sue lacrime. Chi poteva difenderla da lui, se non lui stesso?
Dove trovar rifugio contro la follia dell'innamorato ingiusto e
crudele, se non nelle braccia del compagno vigile e affettuoso?
— Che devo fare, Ippolito? A chi devo ricorrere? Aiutami tul
Egli infatti le poso una mano sui capelli, a difenderla, commosso
dalla fiducia di quell’appello accorato.

— Sei tu che devi aiutarmi. Io mi smarrisco, impazzisco. Non
curarti delle cause; curati degli effetti in me. Il sospetto ¢ un ve-
leno, mi corrode. Tu, cosi bella e buona, m’esasperi; sei per me
una malattia!

— Oh! Ippolito, cosa abbiamo commesso di terribile nella vita
noi due per essere tanto disgraziati? Tu saresti perfetto e mi adori!
Io sono tua, senza un pensiero scuro! E Mario, il nostro bambino?
Ti pare, puoi supporre, che io sarei capace di condurlo con me
per occuparmi di un altro? Come vuoi che ti giuri? No, no, non
sapevo d’incontrare mio cugino. Mi ha salutata. Dovevo non ri-
spondergli? Perche? Dopo abbiamo patlato d’idee, figurati! Di
una idea che lui diceva di cercare dentro un libro! Figurati — e
si stringeva al marito, umile, tenera, supplichevole, non riu-

scendo a serbargli rancore, addolcita verso di lui da sensi di pieta
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amorosa, placata dall’orgoglio di vedere un uomo attivo, volitivo,
d’intelligenza lucida, probo, ridursi a sragionare appena si trat-
tava di lei.

Egli sospiro a lungo, piu volte, come se un varco, finalmente, gli
si aprisse dal petto alla gola, riconducendolo alla vita.

— Puoi giurarlo? — egli le chiese.

— S, giurarlo sopra di te, sopra la tua stessa vita, necessaria alla
mia.

— Cosa? Cosa mi giuri?

— Che amo te, che penso soltanto a te, che non sapevo d’incon-
trarlo, nemmeno lo immaginavo!

— D1 cosa avete parlato?

— Di niente, ti ripeto, di cose sciocche, di idee. E adesso basta.
Fammi riposare. Mi sento come dopo un lungo viaggio a piedi!
— ¢ ando a sedersi nella poltrona di vimini, sulla terrazza del
salottino, avvolta, impigliata nei gridi delle rondini, che le ordi-
vano intorno una rete dalle maglie sonore.

Nei giorni successivi entrambi evitarono di fare allusione alla
scena dolorosa; anzi Ippolito si dedico con piu alacre fervore alla
molteplicita delle sue faccende, ed ella dispose le ore delle pro-
prie giornate come in un casellario, acciocche il marito, in casa o
fuori, soltanto a guardare 'orologio, potesse conoscere con pre-
cisione dov’ella era, che cosa faceva.

Per qualche settimana gli avvenimenti avanzarono piano, senza

scosse. Ippolito partiva, tornava, in continue occupazioni, e
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spesso, durante 1 pasti, era chiamato al telefono a dare ordini o
fornire schiarimenti.

— E cosi, — egli diceva, tornando a sedersi a tavola e ridisten-
dendosi sulle ginocchia il tovagliolo che nell’alzarsi si era tenuto
chiuso in pugno. — Perfino le macchine soffrono di capricci e
antipatie. Si presenta Tizio ed eccole che vanno da se, fanno il
dover loro; si presenta Caio e s'impuntano o, peggio, camminano
a salti. Con me ¢ un idillio. Alle volte mi basta di arrivare, di
mettermi davanti a loro con le mani in tasca ed i malintesi ces-
sano. Tutto si fa per simpatia nella vita.

— Hai ragione, — rispondeva lIlaria, quasi sempre vestita di
bianco, fresca e odorosa nella quiete del salotto da pranzo. — Mi
spiego benissimo come anche le macchine possano avere le loro
predilezioni, quantunque inanimate.

— Che? Inanimate le macchine? Si vede che non le conosci! Pos-
seggono un’anima e complessa. Certe volte le ho trovate gene-
rose, capaci di eroismi per salvarmi da situazioni difficili; certe
altre, con un capomeccanico che ho dovuto licenziare, si davano
il gusto maligno di fare dispetti. Un niente, un grano di polvere
fra 1 denti di una rotella minuscola e pareva una parola d’ordine,
tutte d’accordo si mettevano a cigolare. Che cosa ne pensi, Ma-
riuzzo?

Mario sentiva caldo. Presso I'attaccatura dei capelli riccioluti, so-
pra le spalle nude e sode stille di sudore si formavano ed il bimbo

ne provava noia, credeva che fossero mosche e, irritato, cercava
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di liberarsene coi gesti della mano.

— Che fai, sciocchino? — la madre gli domandava sorridendo;
e allora Vaga, premurosa intorno, mentre il cameriere serviva a
tavola, si prendeva il bimbo per mano e lo conduceva in giardino
sotto gli alberi.

— Si distrugge, vedrai che una mattina o l'altra non ce lo trove-
remo piu — diceva lIlaria, seguendo coll’occhio amorosamente
il bambino che, svogliato, si lasciava trascinare da Vaga.

— Si, il caldo quest’anno & enorme. E un luglio infuocato. To mi
sento la testa in flamme. Lascia che io mi aggiusti un poco e ce
ne andremo negli Abruzzi. Macche Svizzeral Abbiamo in casa
nostra certe alture, certe conche di verde che rinfrescherebbero
perfino equatore! — ed eccessivo nelle espressioni, ostinatis-
simo nel sostenere le proprie idee anche se nessuno pensava a
confutarle, s’indispettiva, sorbendo il caffe, contro la mania di
cercare all’estero quello che sovrabbonda in Italia.

— Perche te la pigli? Con chi? — Ilaria gli domandava con dol-
cezza, abbassando la stora acciocche il piccolo salottino di cuoio,
dove generalmente il marito riposava, apparisse pit ombrato, pit
refrigerante. — Sei originale! To divido quasi tutte le tue opinioni;
se per caso non le divido le accetto e intanto stai li a crucciarti
come se io volessi andare qui piuttosto che la.

— E carattere! Un’idea per me somiglia a un chiodo. Mi resta
conficcatal Non basterebbe nemmeno scalcinarmi il cervello per

farmela uscire.
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Parlando cosi, il malumore lo riafferrava subitamente e pregava
la moglie di lasciarlo solo.

— Fammi il piacere, vai di la e chiudi la porta. Puo darsi che mi
riesca di dormire!

Ma non gli riusciva. Mutava fianco sul divano e frasi staccate gli
davano di cozzo nel cervello.

— Non mi sono espresso con esattezza; non tutte le idee per me
somigliano ai chiodi. Negli affari tratto le idee a mio modo; le
conficco, le svito, le appoggio, secondo che mi conviene. Una
sola ¢ Iidea che non si vuole smuovere. Sfido! Me ’hanno bat-
tuta loro a colpi di martello. Io non avrei nessuna difficolta di
credere a un incontro fortuito; ma il caso ¢ un compare, che si
presta a intervenire nei momenti opportuni. Quel Viero aveva
una faccia rivelatrice, con quegli occhi di velluto e quella bocca
morbida! Lei tremava, mi pare di vederla ancora, tremava! Il caso!
senza contare che, grammaticalmente, i casi sono cinque, anzi
seil — Sentendo montare la marea delle idee incoerenti, si alzava
turbato, nella speranza di riafferrarle.

Ilaria, dal canto suo, intuiva uno scompiglio, un affanno segreto
sotto I'apparente tranquillita del marito, come quando una pet-
sona non accenna a sentirsi male, in nulla modifica le sue abitu-
dini, eppure si capisce che da un momento all’altro qualchecosa
deve accadere.

Ne parlo al padre, durante una delle sue visite domenicali.
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— Ippolito mi da pensiero! Stamattina mi ¢ apparso all'improv-
viso e non ho potuto fare a meno di chiedergli che cosa aveva.
Guardava fisso davanti a s¢ con occhi impressionanti.

— E io? — Simone rispose, spingendo in dentro un polsino
troppo visibile dalla manica della giacca grigia. — Se tu trovassi
il tempo di considerarmi un poco, capiresti che nemmeno io
posso sentirmi bene. L’altra sera, dopo avere ordinata una gra-
nita, ho dovuto lasciarla intatta; sembra una contraddizione, ep-
pure il fatto ¢ questo. Ho dovuto lasciarla intatta — ed ergendosi
sul busto, mirava incuriosito la figlia, in attesa ch’ella riuscisse a
spiegargli il fenomeno della granita ordinata e non consumata.
— Certo — llaria disse riflessiva, sgomberando i riccioli dalla
fronte di Mario — una granita, in genere, si prende volentieri
quando fa molto caldo; ma, persuaditi, che per Ippolito ¢ cosa
grave.

— Naturale! Ippolito ¢ tuo marito; io sono tuo padre! La diffe-
renza sta qui — ma, temendo di collocarsi con le sue suscettibi-
lita nella inelegante categoria dei genitori lamentosi, comincio a
sorseggiare il bicchiere della birra e consiglio Ilaria di mandare a
passeggio il bambino.

— Con la fisima che questa ¢ una villa, tu e tuo marito vi tenete
a domicilio coatto! Ma I’aria ¢ I’aria, mia cara, piu circola e piu si
rinnova. Non c’¢ forse villa Corsini a due passi di qui, col monu-
mento a Gatibaldi? E una pagina di storia vissuta, si respira la

storia, percorrendo il viale Glorioso. Per i polmoni intellettuali
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del tuo bambino ¢ utile — e seguito a divagare tra un sorso e
Ialtro, sempre alquanto irritato di una irritazione a fior di pelle.
— E assiomatico, e gli assiomi per me che ho fatto i miei studi
non hanno bisogno di dimostrazione, ¢ assiomatico che lo spi-
rito esige la sua igiene. Voialtri invece, tu e Ippolito, vi trascurate
spiritualmente da sette anni. Ippolito lavora? E io? Non mi stra-
pazzo? La banca non ¢ un’officina? Anzi peggio. I bilanci hanno
ingranaggi delicatissimi! Questo non toglie che io mi rinnovi. Re-
sto invariabilmente il banchiere Simone Malipieri, non c’¢ dub-
bio; ma non sono piu il Simone di vent’anni fa e nemmeno il
Malipieri dell’anno scorso. Voialtri viceversa non siete avanzati
di un passo dall’epoca del vostro matrimonio. I’amore legaliz-
zato, mia cara, ¢ una immoralita, perché ¢ un’anomalia. La fami-
glia ¢ un santuario; 'amore ¢ una coulisse e io non esalterdo mai
abbastanza la santa memoria di tua madre, che seppe inspirarmi
un profondo rispetto e nulla piu.

Ilaria chino il capo ricordandosi le lacrime furtive della sua dolce
madre cosi rispettata e, per cambiare discorso, disse che sareb-
bero andati a distrarsi negli Abruzzi durante un paio di mesi.

11 banchiere disapprovo vivamente.

— 11 paese classico del riposo ¢ la Svizzera. Insegnalo a tuo ma-
rito a nome di tuo padre. Io, quando ho lavorato troppo e vado
nella Svizzera, comincio a riposarmi vedendo preparare il baga-
glio. Non importa che le pensioni siano stipate e i battelli pure.

A me basta il sapere che mi trovo in luoghi di svago, dove si

72



andava per distrarsi fino dai tempi beati della diligenza. Adesso
s’inventano gli Abruzzi per uno sfogo di demagogia, per la posa
di demolire il passato.

Del resto non si trattava per lui di circostanze capitali e, avendo
finito di sorseggiare la birra e considerato che le cime degli alberi
sottostanti alla terrazza diventavano di un biondo pallido, ne de-
dusse ch’era giunta ora di tornare in citta per il pranzo, e saluto
Ilaria, la quale, nel ritrovarsi sola, penso con ironia che I'affetto
di suo padre verso di lei non era da discutersi; ma nessuno di-
scute I'esistenza della luna, eppure a nessuno viene in mente di
andarcisi a rifugiare.

I Basco stabilirono che sarebbero partiti il secondo giorno
d’agosto. Dovevano essere per la famiglia due mesi di pace asso-
luta nella grande casa di un paesetto patriarcale, quasi ignorato
allo svolto di una strada serpeggiante pel dorso degli Appennini.
Non esigenze di lusso per la signora, non fastidiose probabilita
di richiamo al lavoro per Iingegnere: otto settimane d’ininter-
rotta solitudine ristoratrice.

C’erano dunque per Ippolito molte disposizioni da prendere,
tante cose da assettare nello studio, acciocche gli affari potessero
dipanarsi automaticamente, dimodoche in casa appariva poco e
nemmeno trovava il tempo di telefonare, com’era sua abitudine,
per tenersi informato delle pit minuziose azioni della moglie;
anche lei usciva, tornava, con Mario o sola, affaccendata negli

ultimi preparativi, sapendo il marito meticoloso, preciso, amante
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dell’ordine intollerantemente.

Alla vigilia della partenza — era di sabato e si sperava che do-
vesse piovere — llaria e Vaga trassero un respiro di sollievo, ve-
dendo che il tappezziere aveva finito di ricoprire i mobili e che il
bagaglio era tutto pronto, gia chiuso.

— 1l signor commendatore telefona che vada lei a salutarlo. Lui
non puo; ¢ occupatissimo.

— Rispondi che allora vado subito e telefona a mio marito; av-
visalo.

L’ingegnere non era all’ufficio; non si sapeva nemmeno quando
sarebbe tornato.

— Telefonagli di nuovo fra poco. Digli che sono da papa e venga
lui a prendermi coll’automobile. Spiegati bene. Spiegagli che
sono andata sola, perche Mario dorme e non si ¢ voluto svegliare.
E si avvio col suo passo lungo, leggero, nell’abito di seta grezza,
con un largo Panama fortemente calcato e intorno ai capelli
d’oro i lembi di un velo azzurro che svolazzavano. Camminava
svelta, ma assorta, ¢ davanti alla fontana Paolina sorrise, senza
fermarsi, senza voltarsi, come alla voce amica di qualcuno che
cantasse per lei ed ella raccogliesse un po’ di quel canto; poi non
ci bado piu e fu attratta dall’ammasso di Roma, schiacciata sotto
il peso di una luce solare densa, livida. Le cupole delle chiese
pareva che fossero sul punto di rotolare e da alcune finestre, qua
e la, 1 cristalli dardeggiavano occhiate scintillanti, ma bieche.

All'improvviso una nuvola inghiotti il sole, Roma si ottenebro,
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come ondeggiando, e le tre bocche della fontana cangiarono il
canto in lamento. Ilaria alzo il capo indecisa.

— Va a finire che piove! E io che non ho preso "'ombrello!
Stette per tornare indietro e tale suo atto sarebbe bastato ad ob-
bligare il destino ad allentare la sua morsa; ma la nuvola si tra-
sformo in drago, prese il volo con le sue ali di pece, il sole riap-
parve, deterso, Roma brillo, le cupole riacquistarono stabilita, le
finestre, qua e la, ebbero un corruschio di letizia, la voce della
fontana ridivento gioconda, e Ilaria, rinfrancata, prese a sinistra,
mentre nulla e nessuno le avrebbero vietato di prendere a destra;
s’'inoltro per villa Corsini, mentre nulla e nessuno le avrebbero
vietato di scendere, come faceva abitualmente, attraverso le
aiuole del Gianicolo.

— Sicuro! Papa dice bene! E una pagina di storia questo viale
glorioso! Tutta gente che ha sofferto per uno scopo nobile, per-
ché ha voluto soffrire. A me, cui soffrire non piace, i dispiaceri
mi piovono senza sapere di dovel — e, andando, osservava di
sfuggita 1 busti in marmo degli uomini austeri che, innamorati
dell’Ttalia, le si erano consacrati per liberarla dal maleficio.

— Garibaldi poi ¢ stato 'uomo piu felice del mondo! Vestito di
rosso, a volo per mari, per terre, la gloria per araldo, tutt’i cuori
in flamma al solo suo nome e, dopo, per gli altri stava in cima a
un altare, fra incenso e osanna, per s¢ stava tranquillo in un’isola
a seminare, a raccogliere! Io chi sa come andro a finire! Non ho

un minuto sicuro! Per gli altri sono ricca, felice! Per me sono
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povera, sempre a patire, sempre a tremare! O Garibaldi, quanto
t'invidio! Eccoti sul tuo cavallo di bronzo! Il tempo passa, non ti
tocca e tu rimarrai in alto a risplendere, anche dopo che i tuoi
monumenti saranno tutti caduti in polvere!

E infatti, mentre Ilaria attraversava il piazzale, gli uccelli salivano,
scendevano, frullavano sopra, intorno alla statua dell’Eroe e con
le loro interiezioni squillanti, uguali immutabilmente, si dicevano
che la bellezza ¢ cosa eterna e che, nel’'immenso universo, niente
¢ piu bello di un’anima bella!

La chiesa di Sant’Onofrio, arrampicata in cima a un dirupo, le
strinse il cuore, perche, pensando allo spirito turbato del Tasso,
pensava intanto allo spirito turbato d’Ippolito.

— La Gerusalemme ¢ un magnifico poema; noioso, ma sublime.
In campagna voglio rileggerlo. Alcune ottave mi sembrano gigli,
candide, snelle, colme di miele! Eppure il Tasso scagliava coltelli,
lui con quell’anima dolce! E Ippolito? Insuperabile a far funzio-
nare le macchine, imbroglia tutto, quando si tratta di me, che non
sono complicatal Si puo avere ingegno e vedere le cose alla ro-
vescia; si puo essere buoni e far del male. Povero Tasso, Dio sa
quanti sospiri sotto le arcate di questo portico! Adesso peraltro
sei morto da secoli! Beato te!

Per un istante ebbe I'idea di entrare nella chiesa a visitare il mo-
numento del poeta, ma il monumento era brutto e non I’attraeva.
E poi cosi libera, sola per pura eccezione, provava una gioia pue-

rile a lasciarsi trascinare dall’onda capricciosa di sensazioni a
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sbalzi e di pensieri a framment.

Dopo essersi indugiata nel chiostro, discese la gradinata quasi
strisciando, come, quasi strisciando, era salita. Perche era salita?
Non sarebbe possibile spiegare ogni nostra azione! Alle volte si
agisce in un senso piuttosto che in un altro come si respira, per-
cheé € necessario, altrimenti si soffoca.

A un tratto rise dentro di s¢, vedendo il cugino che si avanzava
a passi di marcia, dimenando le braccia. Rise, tanto il caso le ap-
pariva bizzarro.

— Incredibile — si diceva allegramente. — E incredibile! Il mio
destino si diverte cosil Ordisce circostanze assurde coll’appa-
renza della naturalezza. Chi non crederebbe ad un appunta-
mento? E invece, se io avessi soltanto immaginato d’incontrare
questo disgraziato ragazzo, sarei fuggita da un’altra parte.

Viero, nel riconoscetla, fece un gesto di terrore comico.

— Alla larga!l Non ti saluto nemmeno — disse a pochi gradini
da lei.

— Fai bene, ho molta fretta — ella rispose ridendo, e, giunti al
medesimo gradino, si stesero le mani, ella la sinistra, egli la destra,
col visi vicendevolmente rivolti a scambiarsi uno sguardo, un
SOfTiSO.

Formavano cosi la figura armoniosa di una danza, ella mossa in
avanti a proseguire nella discesa; egli col piede gia sollevato a
proseguire nell’ascesa.

— Domani parto!
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— Buon viaggio.

— Grazie, buona permanenza!l — Ilaria voleva augurare, ma una
nuvola fosca, un’ala di uccello lugubre le ottenebro la vista e un
urto violento nel cuore le tronco la parola. Svincolo la mano e si
mise a discendere precipitosa, sospinta da un terrore folle.
Viero, senza riuscire a comprendere, intui che si trattava d’Ippo-
lito e, per istinto, si dette a correre anche lui in senso inverso,
nella sensazione precisa di un pericolo urgente.

Ma nulla, assolutamente nulla, né le supplicazioni di sua cugina,
n¢ la colonna del portico dietro cui cerco di ripararsi, ne lo scal-
picciare della gente che accorreva, valsero a deprecare il suo fato.
Con occhi di stupore vide sopraggiungere Ippolito furente, ter-
ribile; allora spalanco la bocca a spiegare, a protestare affanno-
samente; parole rauche gli gorgogliavano nella strozza, gli rombo
nel cervello un grido selvaggio di minaccia, poi tutto in lui si
confuse e, dopo un attimo di gran tumulto nel sangue, nei sensi,
tutto in lui tacque, tutto si sprofondo nel vuoto, per sempre. Il
drappo di ombra, che, fino dalla nascita, qualcuno gli svolgeva
sopra, adagio, in silenzio, si affloscio, lo avvolse nello spessore
delle sue pieghe, mentre Ippolito, come di sasso, stava sull’ultimo
gradino, stringendo nel pugno la rivoltella fumante, e Ilaria ur-
lava, urlava, e la gente, a frotte, affluiva da ogni parte, interro-
gando, rispondendo.

Al cozzo delle voci e dei passi, Ippolito si riscosse, butto via

I'arma, si caccio le mani nei capelli, scese, quasi rotolando, ed a
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quelli che sopraggiungevano impose, disperato, imperioso,
aprendo le braccia come per un olocausto:

— Prendetemi, arrestatemi, non mi lasciate fuggire!
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CarrToLO IV.

Nei giorni seguenti quelli di smarrimento, di febbre, che tennero
Ilaria fuori della spaventosa realta, ella assistita da Vaga — il
bambino era stato immediatamente mandato in campagna con
la governante del nonno — trascorreva il tempo riversa sui guan-
ciali del letto, col mento nella palma, ad ascoltare il silenzio greve
degli interminabili meriggi estivi. Gli alberi del parco tacevano,
per le stanze nessuno si muoveva, nessuno patrlava e, allorche di
mattina presto, di sera tardi, Vaga spalancava le finestre, I’aria
stessa, pigra, s'indugiava al di la dei cortinaggi, senza bisbigli, n¢
battiti d’ala. Non pertanto Ilaria si ostinava a voler ascoltare. Le
pareva impossibile che non le giungesse finalmente una parola
di rivelazione. Piu che altro avrebbe voluto spiegarsi le cause na-
scoste di tutte le piccole circostanze avverse che avevano con-
dotto alla catastrofe. Perche suo padre era in quel giorno occu-
patissimo mentre, appunto nel pomeriggio del sabato, egli abi-
tualmente era piu libero? Perché Mario aveva avuto tanto sonno?
Perche ella era discesa dalla parte di San Pietro, mentre per lei
era piu logico, piu breve ed usuale scendere dalla parte di Traste-
verer E Viero che cosa era andato a fare alla chiesa di Sant’Ono-
frio, mentre per i poeti in genere e per il Tasso in particolare
nutriva manifesta antipatia?

— E inutile, finché seguitera a torturarsi, senza nemmeno lo

scambio di una parola, non potra sentirsi meglio. I.a guardi e
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giudichi lei — Vaga diceva a Simone Malipieri, che andava a vi-
sitar la figlia due volte il giorno e che la guardava infatti con occhi
meditabondi, senza peraltro attentarsi di giudicare, perche in lui
tutte le facolta erano rimaste sopraffatte dagli avvenimenti.

— Una tragedia ¢ una tragedia — egli rispondeva dopo lunghe
pause, industriandosi del suo meglio per trovare detti opportuni.
— Io detesto le tragedie, anzi perfino i drammi, e bisogna ren-
dermi la giustizia di riconoscere che per mia figlia non ho tra-
scurato niente! Il marito scelto da me — del resto anche da lei
— offriva ogni possibile garanzia: gioventu, onesta, amore, ope-
rosita, censo, nome. Che cosa gli mancava? Assolutamente nulla.
Ed ecco che la tragedia scaturisce ed io ne sono la vittima unita-
mente con mia figlia.

— E lui? Non merita anche lui compassione? — Vaga diceva,
sicura d’interpretare i sentimenti della signora.

Simone di nuovo taceva, riflettendo, poscia di nuovo parlava:
— Jo non lancio pietre contro nessuno e molto meno contro
mio genero. Io non mi risparmio. Io vengo qui, vado la — e con
la mano faceva un gesto di scandalo per indicare il carcere —
conforto a destra, consolo a sinistra, confabulo cogli avvocati,
do spiegazioni ai giornalisti, sono dovunque come Dio onnipo-
tente. Se questa si chiami compassione o altro non tocca a me
definire, ma non sono io che ho rotto e intanto sono io che pago.
Egli aveva la convinzione, con tali suoi discorsi, di sollevare

I'animo della figlia, e veramente accadde cosi.
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A forza di sentirseli ripetere due volte il giorno, Ilaria fini col
provare il bisogno di lasciare il letto, di muoversi, di seguire una
traccia nuova nel chiuso labirinto de’ suoi pensieri. D’altronde, a
quale scopo aggirarsi pel meandro, dal momento che il filo con-
duttore era perduto chi sa dove e che ella, cercando, frugando, si
smarriva sempre piu? Valeva meglio camminare alla ventura
nell’intrico delle sue riflessioni. A ogni modo Viero, il povero
Viero, era sepolto; Ippolito, il povero Ippolito, era in carcere; ella,
innocente di tutto, si trovava a passeggiare nel giardino, sola, de-
relitta, come se il giardino fosse una strada deserta ed ella fosse
condannata a misurarla avanti e indietro, fino all’ora della morte.
Frattanto listruttoria procedeva sollecita, con sollecitudine rela-
tiva al tardo furgone ed alle ingombranti ferraglie della giustizia.
11 delitto era evidente; la confessione dell'imputato completa; gli
eredi dell’ucciso si erano bensi costituiti parte civile, ma con cti-
stiana misericordia; gli avvocati della difesa, autentiche celebrita
forensi, avevano limitato il numero dei testimoni; ’ambiente era
sereno; la stampa tranquilla, ed a novembre, allorché la causa fu
di ruolo alle assise, pochi se ne appassionarono e quei pochi sim-
patizzarono subito col contegno dell'ingegnere Ippolito Basco,
il quale addolorato, ma composto, umiliato di trovarsi nel gab-
bione, ma dignitoso nell’atteggiamento, come chi porti rasse-
gnato la pena di una colpa commessa da altri, fissava gli occhi
che lo fissavano e pareva dicesse:

— Compiangetemi! Io sono un infelice!
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L’interrogatorio assunse una insolita caratteristica. Le domande
del presidente erano caute, quasi benevole, simili a spiragli desti-
nati a guidare 'imputato verso il suo bene; le risposte somiglia-
vano invece al gesto impetuoso di chi spalanchi porte e finestre
nell’ansia della luce, incurante di celarsi per difendersi. Ippolito
si esprimeva a frasi brevi, tenendo la mano fortemente appog-
giata sulla sbarra, ed il viso pallido aveva 'espressione rigida di
chi, parlando, compia un dovere doloroso, ma preciso ed alto:

— Dichiaro solennemente che non ho mai dubitato dell’onesta
di mia moglie. Preferisco qualsiasi condanna alla supposizione,
da parte dei giudici, che io asserisco questo per generosita. No,
¢ per giustizia. Quanto all'infelice ucciso da me io non avevo
contro di lui nessuna ragione di odio. Mi era antipatico per le sue
trascendentalita come io ero antipatico a lui per la mia praticita,
ma cio non significa. lo peraltro porto in me un elemento terri-
bile; quando si tratta di talune questioni la violenza mi rende
cieco e io brancolo. No, non mi esprimo con esattezza. In certe
questioni io considero le cose all’infuori del concorso della mia
volonta, da un punto di vista ingannatore; la realta mi si deforma
e le circostanze si collegano nella mia mente con un nesso che
in loro non esiste. E inutile che io cerchi di confutarmi. Pt cerco
di disporre le idee a fil di logica, piu la logica mi si torce contro.
Quando ebbi incontrata una volta mia moglie a villa Pamphily
con quel disgraziato ragazzo, non ebbi piu pace. Sospettare un

intrigo fra loro due era assurdo. Mia moglie mi ama quanto io
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I’amo; ossia esclusivamente. D’altronde io esercito su di lei una
sorveglianza di ogni minuto ed ella, creatura perfetta, non si ri-
bella, ne cerca di eluderla. Purtroppo questa mia maniera di ra-
glonare, ovvia, semplice, mi si presenta adesso, mi si presento
subito dopo la catastrofe, e 'ho ribadita, fra me e me, durante i
mesi del carcere; ma nelle poche settimane corse fra I'incontro a
villa Pamphily e la rovina della mia vita, io ero martirizzato da
un furore torvo, che tenevo dentro di me come una lama in una
guaina. Anche se fossi capace di esprimere il mio spasimo di quei
giorni non lo farei. Le proprie piaghe si ha ripugnanza ad esporle,
e poi quel povero ragazzo non tornerebbe al mondo. Darei con
gioia la mia vita per restituirgli la sua, ma anche di cio ¢ inutile
parlare — e tacque per un istante, stringendo le mascelle, perche
la commozione lo turbava ed egli non voleva commuoversi.
Nell’aula tutti sentivano che la verita senz’alcun velo, risplen-
dente di forza e fierezza nella sua nudita intatta, stava li, dentro
il gabbione, a fianco dell'imputato, a suggerirgli le piu schiette
parole.

Il presidente interrogd con mitezza:

— Come va che vi trovaste precisamente per la salita di
Sant’Onofrio, quando consta che di li non passavate mai per tor-
nare alla villa? Come va che portavate con voi la vostra Browning,
quando consta che, sebbene fornito di regolare licenza, non ave-
vate I’abitudine di tenere armi indosso?

Ippolito intreccio le dita, le rovescio, poi torno ad assumere il
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suo atteggiamento di raccolto dolore.

— Telefonai al villino e seppi che mia moglie era uscita per an-
dare da suo padre; in base a calcoli esatti, io sapevo che, dalla
nostra villa all’abitazione di mio suocero, in vettura — la nostra
automobile la tenevo io — s’impiegano giusti venti minuti.
Dopo mezz’ora telefonai alla palazzina di mio suocero. La go-
vernante mi rispose che la sighora non si era vista. Per arrivare
al Gianicolo, in automobile, dal mio ufficio, che si trova a piazza
del Gesu, ci vogliono pochi minuti. Volevo assicurarmi che il
bambino fosse con mia moglie. Lo incontrai invece con la came-
riera verso il principio del viale. Ho poi saputo che andava anche
lui dal nonno e che mia moglie aveva perduto del tempo, indu-
giandosi, pel viale Glorioso, a fantasticare davanti ai busti di
marmo — n¢ riusci a trattenere un sospiro, pensando rapida-
mente a [laria, alla sua bellezza luminosa, allo sciame bizzarro de’
suoi variopinti pensieri; ma subito prosegui: — Mi parve evi-
dente, indiscutibile che mia moglie avesse voluto uscire sola per
recarsi Dio sa dove. Detti ordine di voltare, di andare verso San
Pietro. Avevo veduto davanti a me, con precisione, la salita di
Sant’Onoftio e, in cima, la chiesa. Allucinazione? Fenomeno di
telepatia? Io non sono uno psichiatra, io sono un ingegnere, ma
ho il diritto che mi si creda, perche non invento, racconto. Attra-
versato I'arco del Sangallo, balzai dall’automobile, proseguendo

a piedi, quasi di corsa, e giunto a due terzi della salita vidi mia
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moglie discendere la gradinata, il cugino salire. Seguitando a cor-
rere, vidi che si erano fermati, che si davano la mano; non le due
destre per un saluto; le due mani di fianco, ed era ovvio, poiche,
come mio suocero mi ha spiegato, i due non avevano intenzione
di fermarsi, lui seguitando, in fretta, a salire; lei seguitando, in
fretta, a discendere. Allora quel gesto mi sembro di una enormita
senza limiti, di una rivelazione inconfutabile e, trovandomi ad
avere la rivoltella in tasca, perche l'avevo ritirata la mattina
dall’armaluolo, la estrassi, spinto dal mio furore; ma giuro da-
vanti a Dio, giuro che non sapevo che fosse carica.

L’armaiuolo citato a testimoniare, dichiaro che I'ingegnere Basco,
suo cliente da anni, gli aveva lasciato la rivoltella Browning, una
settimana avanti il delitto, per correggerne un guasto al serbatoio
e aveva ordinato due scatole di cartucce.

Uno degli avvocati della difesa aveva interrotto per far osservare
che le due scatole erano state trovate impacchettate e legate, du-
rante la immediata perquisizione, nelle tasche dell'imputato,
dopo di che il teste continuo dicendo che I'ingegnere Basco po-
teva supporre benissimo, dato il meccanismo della Browning, che
la rivoltella fosse scarica, ma, disgraziatamente, 'operaio, dopo
le prove di esperimento, aveva trascurato di scaricare ’arma,
come, in genere, si usa di fare.

L’operaio, citato anche lui, confermo in tutto la deposizione del
suo principale; 1 periti psichiatri, di perfetto accordo, dichiara-
rono di avere riscontrato nell'ingegnere Basco chiari sintomi di
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anomalie psichiche, in parte ereditarie, in parte acquisite. Certo
la sua gelosia aveva caratteristiche evidenti di morbosita.
Nessuno dunque si meraviglio del verdetto assolutorio per vizio

parziale di mente.

11 giardino apparve tetro a Ippolito, arrivando alla villa, accom-
pagnato dal suocero, in quel piovoso crepuscolo di novembre,
mentre Ilaria, che dal momento terribile non aveva piu riveduto
il marito, gli muoveva incontro, vestita di nero, limpida come un
raggio, portando, come un raggio, in s¢ la sua luce. Non ebbero
tempo di scambiare nemmeno uno sguardo, tanto fu turbinosa
I'accoglienza del bambino, a cui era stato detto che il papa tor-
nava da un lungo viaggio.

— Papa, papal Tu sei papa — e gli si avvinghiava, sgambettando,
interrompendo le sue effusioni con gridi acuti di giubilo.

— E tu sei Mario, Mariuzzo — il padre rispondeva, cullandolo
appassionatamente, baciandogli, senza riuscire a saziarsi, le sode
guancie e le mani paffute, con che Mario gli accarezzava la faccia.
Quando Malipieri se ne fu andato, il bimbo fu coricato e si ritro-
varono soli nel salone, Ilaria seduta immobile sull’orlo di un di-
vano, egli in piedi, appoggiato al pianoforte, fumando a boccate
lunghe e rare, parevano due viaggiatori stanchi, ciascuno vinto

dal peso della propria stanchezza.
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Vaga in silenzio porto il caffe, in silenzio usci, dopo averlo me-
sciuto, e I'aroma si diffuse grato, senza che ne I'uno ne I’altra
cedesse all’invito dell’amabile bevanda.

Le dolci serate di altri tempi tornarono nella memoria d’Ippolito,
le dolci serate, colme di gioia, fluenti d’intimita, allorché ad essi
bastava di trovarsi insieme, soli, perche 'amore cominciasse a
volteggiare e li chiudesse nel giro di una ghirlanda purpurea.
Egli sospiro e guardo il ritratto d’llaria, vestita di bianco, con le
dita protese a sostenere tralci di verzura, i capelli d’oro ondulati,
il piede destro quasi pronto al moto e, nello sfondo, la facciata
della palazzina, dov’ella, prima di conoscerlo, viveva, regina fa-
tata tra una schiera amena di sogni. Adesso invece era li, seduta,
oppressa, vestita di nero, e la sua bellezza, meravigliosa sempre,
pareva collocata dietro un cristallo, a guisa di un oggetto pre-
zioso, ma fragile.

— Non sospirare, Ippolito — ella gli disse dolcemente, senz’al-
zare gli occhi, ne la voce. — Dobbiamo farci coraggio. Se con-
dannandoci a un’eterna melanconia, noi potessimo farlo rivi-
vere... — e s’interruppe, soffocando il pianto, lasciandosi cadere
in grembo le mani, fiocchi leggeri di neve sui nero rossigno della
gonna di crespo.

Egli disse con impeto, anche lui a bassa voce:

— Ti giuro che accetterei qualsiasi castigo per saperlo vivo, pa-
drone di girovagare e divagare alla sua maniera. Tu neppure im-

magini... — e anche lui s’interruppe preso da un nodo alla gola.
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Ilaria si alzo, fece nel salone una piu chiara luce, si accosto al
marito e, appoggiandogli appena, col suo gesto di grazia ritrosa,
una mano sopra una spalla, gli chiese:

— Papa ti ha detto, non ¢ vero?

— Si, e 1o ti ringrazio.

Le dita sottili di lei, a vedersele cosi sulla manica, gli produssero
Peffetto di steli ambrati, appena recisi.

— Poverina — egli penso — sarei io che dovrei proteggerla e
sono io che la distruggo; ma come fa a conservarsi di una tale
bellezza, non ostante i molti affanni? Scansati, ti prego — le
disse alquanto smarrito, evitando di guardarla e, mentre Ilaria,
subitamente cosparsa di rossore, indietreggiava di un passo, egli
ripete: — Si, tuo padre mi ha detto e io ti ringrazio.

— Mi sono sentita piu calma dopo averlo fatto collocare nella
nostra cappella di famiglia, tra sua madre e la mia. Ci riposera in
pace. Era buono, era semplice; se potesse parlare forse ci spie-
gherebbe lui con una delle sue frasi, che parevano fantastiche, il
perche di tutte le nostre disgrazie.

Ippolito col capo approvo vivamente, poi, in uno scatto d’ira,
affilando il viso, esclamo:

— Che canaglia quei parenti, quegli eredi laggiu! Poco manca
che non m’innalzino un monumento.

Ilaria sollevo le spalle, sdegnosamente:

— Non parlarmene, ¢ una indegnita. Quanto a me, la parte di

89



eredita che mi spetta la rifiutero a vantaggio di qualche istitu-
zione.

— No — Ippolito disse, riprendendo il suo fare preciso e impe-
rioso. — La tua parte servira a costituire un premio di studio che
porti il suo nome. Devo incaricarmene io. Per me ¢ inevitabile
pensare a quel disgraziato ragazzo. Egli restera con me finche io
viva, né voglio tentare di liberarmene. E questo il modo pit sem-
plice per trovare un po’ di pace.

— Si, — Ilaria disse. — Teniamolo con noi nel pensiero e allora
puo darsi che si allontani da se. Tu sarai stanco; avrai sonno.

— Non troppo — egli rispose, con voce roca, guardandola con
occhi in cui palpitava una fiamma che Ilaria gli conosceva e che
sempre accendeva in lei una febbre d’amore.

— A ogni modo, buona sera — ella disse a capo chino, stringen-
dost le braccia lungo i fianchi, tanto era ardente in lei il desiderio
di aprirle per accoglierlo. — Buona sera; ¢ tardi.

— S, ¢ tardi. Buona sera — Ippolito rispose, impedendosi per-
fino di respirare nel terrore che col respiro gli uscisse dal petto
un grido d’implorazione appassionatal E, di tacito accordo, a
passi di lentezza affaticata, come se il tappeto fosse di vischio,
ella si avvio da sinistra verso la propria stanza; egli dal lato op-
posto verso la foresteria.

La vita peraltro ha le sue leggi e noi, si voglia o no, dobbiamo
sottostarvi, dimodoche I'ingegnere Basco torno ad essere quello

che era, torno a fare quello che il suo temperamento esigeva;
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ossia torno a essere con llaria un marito innamorato e geloso,
torno ad occuparsi de’ suoi affari con attivita energica, e Ilaria
torno a sentirsi stretta in una cerchia di baci e di sospetti,
aprendo le labbra per accogliere i baci con ardore, tormentan-
dosi 'anima per tenervi chiusa ogni parola di ribellione.
Frattanto egli andava maturando un progetto ed allorche, alla
fine di gennaio, lo ebbe studiato, concretato nelle sue particola-
rita, lo sottopose alla moglie, pronto a rinunciarvi se a lei non
convenisse.

Si trattava di espatriare, di stabilirsi, almeno per parecchi anni, a
Barcellona, dove c’era un ambiente industriale da sfruttare e
dov’egli avrebbe avuto la carica di direttore cointeressato
nell'impianto di grandiose officine.

— Finanziariamente — egli spiegd — la combinazione ¢ ottima.
Potro realizzare guadagni vistosi, senza contare che, forse, lag-
git... — e fece con le braccia il gesto di allargare una strettoia,
come per liberarsi da un incubo che 'opprimeva.

Ilaria capi e annui, quantunque sentisse sfaldarsi il cuore all’idea
di vivere in paese straniero.

— Per vederci con piu chiarezza — egli soggiunse — faremo un
viaggio di quattro settimane. Passeremo per Parigi, dove ho qual-
checosa da sbrigare, e di li, per la Francia meridionale, andremo
a Barcellona. Sul posto si decidera ed a luglio, dopo la chiusura
del semestre, se tu credi; faremo il trasloco definitivo.

Cost, ai primi di febbraio, partirono col bimbo e con Vaga.
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A Parigi Ilaria riusci finalmente a capire cosa significhi essere li-
bera e riusci a dipanare un viluppo di sensazioni, un groviglio di
idee, ch’ella ignorava di portare in s¢, visto che I'arcolaio della
sua vita lo avevano sempre fatto girare gli altri per lei.

Quando una volta erano andati in Egitto, il marito, per esempio,
le diceva:

— Tlaria, guarda, ecco le Piramidi! Ilaria, vedi che magnificenza?
Questo ¢ il Nilo! — Ed ella sollevava il capo a mirare la grandio-
sita delle moli; abbassava gli occhi a mirare la sovranita fastosa
delle onde verdi; ma non rimaneva convinta, né soddisfatta.
Cosa poteva importare a lei che si trattasse di una piramide o di
un filume? A lei sarebbe piaciuto vedere quelle meraviglie attra-
verso il capriccio delle sue impressioni immediate e immaginare,
magari, che fossero cose diverse dalla loro apparenza. Una pira-
mide, per lei, poteva benissimo diventare una montagna, un pa-
lazzo popolato da giganti prigionieri, un mostro di pietra, vivo,
sebbene condannato a un’eterna immobilita e senza parola; il
Nilo, per lei, poteva benissimo trasformarsi nella veste di una
figlia di un Faraone, la quale, fuggendo, avesse lasciato cadere
dietro di s¢ il suo manto gemmato!

L’essenziale era questo: valersi della realta per costruirsi fugge-
voli sogni.

A Parigi, in mezzo a tanta gente e a tanto frastuono, gustava la

insolita, perfetta illusione di trovarsi in mezzo a un deserto. Le

92



persone passavano, balenando dai visi un raggio di stupore am-
mirativo, guardandola, poi scomparivano, n¢ piu si curavano di
lei, n¢ essa di loro; usavano parole a lei non abituali, e se ella
avesse parlato nel suo grato idioma, non I'avrebbero intesa. Che
benessere, che movenze agili, quale indipendenza d’andatura nel
passo ¢ nelle idee! Percorreva un tratto di strada, sboccava in
un’altra, si fermava in una piazza, vedeva un arco, mirava una
facciata, e i nomi cogniti, dalle targhe, non erano li a vincolarla,
a spronarla; non le dicevano:

— Bada che sei nel tale posto! Attenta che ti allontani dall’al-
bergo e puoi fare tardi. Girati sulla tua sinistra: ¢’¢ una rarita da
vedere; volgiti indietro: ¢’¢ un ricordo storico da immagazzinare!
La valigia del tuo cervello empila di cianfrusaglie che non t’inte-
ressano. Si viaggia per questo, per potersi vantare di aver veduto!
No, grazie a Dio, i luoghi ignoti, indifferenti di lei, non le davano
consigli ed ella poteva rasentare la chiesa di Notre-Dame senza
essere obbligata a pensare a Victor Hugo; poteva fiancheggiare 1
muri tetri del Louvre, senza ricordarsi di rimpiangere i quadri
tolti da Napoleone all’Italia e chiusi 1a dentro a memoria delle
nostre sventure.

— La jolie étrangere! — sentl esclamare, dopo aver comperato in
un chiosco un giornale italiano.

S, straniera per gli altri e per s¢, nuova, lontana dalla sua vita di
ieri, staccata dalla sua vita di domani, galleggiante sulla instabilita

dell’ora, come su di una zattera, in balia di un mare o di un fiume.
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Ippolito si trovava per pochi giorni a Londra, a discutere d’affari;
Mario e Vaga giravano per chiese e giardini; il tempo splendeva,
tutto era propizio.

— Divertiti, istruisciti — Ippolito le aveva detto. — Viaggiare
costa molto e tanto vale trarne vantaggio per la propria cultura.
Ella infatti si divertiva e s’istruiva nell’unico modo efficace, senza
saperlo, senza voletlo, facendo sue le cose che le piacevano, nu-
trendosene per quanto esigeva la sua fame e poi passando ad
altro cibo.

Cosi a Versailles, mentre scendeva per un’abbagliante gradinata,
immagino che Viero intanto vi salisse, Ippolito sopraggiungesse
dal fondo di un viale ed ella sorridesse, placida, sicura che non
sarebbe accaduto nulla.

St sarebbero uniti per dilettarsi insieme di tutta quella magnifi-
cenza di parchi, di statue, di padiglioni. Luigi XIV non la preoc-
cupava. Era morto da secoli, adesso c’era la repubblica a gover-
nare. Per lei faceva lo stesso! Cortigiani, favorite, amori, intrighi,
soprusi! Sono cose monotone, che vivono e si somigliano in
qualsiasi epoca, in qualsiasi ambiente! A lei interessava soltanto
supporsi felice con Ippolito che fosse Ippolito senza 'orrore
delle sue gelosie; con Viero che fosse vivo e potesse sopravvi-
verle.

Comunque, per alcuni giorni si senti rinfrancata e, volgendosi
indietro, vedeva il passato impiccolito, confuso.

Ippolito non aveva interruzioni nella sua amorevole e previdente
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tranquillital Sapeva a memoria gli orari dei grandi espressi; si sa-
crificava a viaggiare di giorno ed a tappe, acciocche Ilaria potesse
ammirare ’'amabile paese di Provenza; e una mattina, usciti ap-
pena da una stazione piccola, circondata di piante odorose, egli
disse a Mario, indicando il paesaggio benigno, dorato, al di la del
finestrino aperto.

— Guarda, Mario, fa presto! Vedi quella nuvola con quella
chioma bionda? Somiglia alla mamma tua, mentre si pettina;
guarda, guarda quella torre lassu in cima. Noi non ci entreremo
mai. Forse ¢ la torre della felicita! Ci si passa accanto e non si ha
neppure il tempo di vederla che gia ¢ sparita.

Mario, in ginocchio sul velluto del sedile, la fronte corrugata, non
guardava la nuvola, n¢ la torre, e seguiva intento coll’occhio lim-
pido il fumo della vaporiera, mentre Ilaria, seduta all’angolo op-
posto, teneva il capo riverso e andava pensando:

— La felicita non dovtrebb’essere una torre; dovrebb’essere
un’amica e, incontrandola, bisognerebbe invitarla a dimorare con
noi, non lasciarsela sfuggire! Ma, purtroppo, la felicita, quando,
per caso, noi la incontriamo, non si ¢ capaci di riconoscerla. D’al-
tronde, vivendoci sempre insieme, perderebbe i suoi colori, di-
venterebbe forse smunta.

E il treno volava. Montpellier, Aigues-Mortes, la frontiera. Ecco
la Spagnal

— F un bel fenomeno — disse Ippolito, celiando. — Nemmeno

I'ombra di un toro o di una Carmen! Ma siamo davvero nel regno
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delle zarzuele? Non vorrei che ci avessero frodato il prezzo del
biglietto.

A Barcellona le circostanze, sulle prime, andarono con natura-
lezza per il proprio verso.

Le informazioni che Ippolito raccoglieva parevano fatte per
adattarsi a’ suol progetti: largo giro d’affari, industrie da iniziare,
ancora nessun concorrente temibile per un grande impianto di
macchinati elettro-meccanici; il clima dolcissimo; la citta animata,
amena; di giorno la chiara luce di un sole a raggi sereni; di notte
miriadi di lampadine, a ghirigori, a stelle, a ghirlande; le ramble
lunghissime, larghe in modo che, attraversandole un paio di volte,
si poteva dire di aver passeggiato; il golfo azzurro, di morbide
ripiegature, simile a una fascia di seta turchina intorno alla vita
di una comunicanda; la gente vivace; il linguaggio congiunto al
linguaggio italiano da vincoli evidenti; il porto in festa perenne,
pei richiami affaccendati delle sirene, per i pennacchi delle cimi-
niere, per lo sfoggio dei colori sui fianchi pingui delle navi, per
la poderosita delle alberature, I’alacrita sonora dei martelli, 'an-
dirivieni degli scaricatori che, muscolosi, afferravano le balle
delle merci e, svelti, scalzi, sulle strette tavole oscillanti, le tra-
sportavano ai depositi.

I’odore sostanzioso del catrame si mesceva all’odore salso
dell’acqua, all’odore melodioso dei fiori esposti a fasci, a siepi, a

cespugli, a canestri, e intanto Cristoforo Colombo, raggiante
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nella sua effigie di gloria, indicava coll’ampiezza del gesto i con-
tinenti remoti che, in virtu del suo genio, avevano perduto del
loro mistero, si erano allacciati alla nostra storia, valendosi della
nostra esperienza, offrendoci la forza intatta della loro verginita.
Ippolito, occupatissimo, tornava all’albergo nelle ore dei pasti,
affamato e vibrante di energia.

— Tutto bene — egli diceva a Ilaria, mentre nell'immenso salone,
ornato di piante, 'orchestrina suonava e il maggiordomo, grave-
mente, andava da un desco all’altro con garbo moderato, con
signorile sollecitudine, dispensando frasi amabili, rivolgendo in-
terrogazioni discrete, quasiche 1 presenti fossero stati suoi ospiti
ed egli evitasse di sedersi con loro per una raffinatezza di cortesia.
— Tutto bene. Io credo che qui basti chinarsi per empirsi il cap-
pello di biglietti di banca. Ci sara da sfiancarsi di lavoro nei primi
tempi. Tanto meglio. Per me, quando c’¢ da fare, sono un pesce
nell’acqua. Semplicemente trovo che in questo santo paese si
mangia male. Porteremo con noi la cuoca. Oggi andremo a ve-
dere la palazzina che avrei intenzione di affittare, se a te piace.
Di fuori ¢ brutta, ¢’¢ sopra tanta roba in marmo, animali, rosoni,
rettangoli, ricami, che il buon gusto, se passa di li, scappa e non
lo ripigli. Dentro, viceversa, non c’¢ niente da obiettare: due
ascensori interni, impianto elettrico ultimo stile, ottima esposi-
zione, insomma il necessario e anche di piu. Ci starai come una
regina e sara un divertimento sentire Mario che filosofera in lin-

gua spagnuola. E vero, Mario, che tu sei un filosofo?
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Mario ignorava che cosa fosse la filosofia, ma certo, parlando,
esprimeva detti sentenziosi, se non profondi e, per il momento,
lanciava occhiate di sbieco al maggiordomo, che con quel fare
sostenuto gli dava soggezione e percio gli riusciva antipatico.

Se non che, a situazione sistemata, marito e moglie tornarono ad
essere, uno di fronte all’altra, quello che sarebbero stati sempre:
un uomo appassionatamente innamorato e furiosamente geloso,
di fronte a una donna troppo bella e troppo amata.

Cosi fu che una mattina, percorrendo la rambla det fiori, Ippolito
senti al cuore il solito morso nell’avvertire che ognuno si volgeva
al passaggio d’Ilaria. Essa lo precedeva ignara, incurante del suo
fascino, fra una doppia parete di rose, tenendo Mario per mano,
e pareva che nel camminare largisse inconsapevolmente un be-
neficio, tanta era la grazia della sua persona, tanta la gentilezza
di ogni sua movenza.

Sotto il piccolo cappello di crespo le chiome abbagliavano ed il
collo nudo, senza ornamenti, pareva quello di una bambina, cosi
delicato, cosi flessibile.

Volle acquistare un fascio di rose e Ippolito dovette farsi vio-
lenza per non inveire.

Le rose! Ce n’era proprio la necessita!

Ecco che la gente sorrideva, guardandola, e, certo, pensava che
nessuna rosa era piu fresca e profumata di lei!

All'albergo non seppe piu contenersi e disse con affettata indif-

ferenza:
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— Il nero non ¢ pratico in viaggio. Sei sempre impolverata e ti
sta male, ti abbatte.

Mentiva; il nero le stava d’incanto, era come una cornice di vel-
luto intorno a un pastello; ne metteva in rilievo ogni sfumatura
delle tinte.

Ella sospiro, crollando il capo, ed entrambi, di pieno accordo, si
affrettarono a cambiare discorso.

Peraltro le poche strofe di benigna parentesi erano gia lette fino
all’'ultimo verso e bisognava voltare il foglio e tornare a intristirsi
sulle pagine scritte per loro dal loro destino.

E quanto il destino fosse implacabile, Ippolito ne ebbe la con-
ferma durante il viaggio di ritorno.

La primavera, pei seni della Costa Azzurra, si era precorsa.
Marzo nasceva allora e gia pareva che aprile fosse nato. Le ville,
tra 1 viluppi leggeri dei tralci fioriti, si affacciavano verso il mare
a salutarlo con allegrezza.

— Buon giorno, mare! I nostri abitatori dormono, dopo tanti
svaghi e tante follie! Noi ci siamo destate all’apparire del mattino
e ti diamo il buongiornol

Il mare, felice in s¢, brividiva di piacere alle carezze dell’aria, bi-
sbigliava le sue canzoni, si ornava il manto di candida spuma ed
erano d’insostenibile splendore le gemme a lui donate dai primi
raggi.

— Che noia il carnevale! — Ilaria disse, allorche alla stazione di

Nizza un’orda cosmopolita invase il treno, selvaggia nonostante
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Ieleganza delle vesti; brutale nonostante la ricercatezza delle ma-
niere!

Fuggivano da una festa, correvano verso un’altra. Sembravano
ansiosi di raggiungere I'inafferrabile, i signori, con qualchecosa
di rilassato nella persona, qualchecosa di affloscito nei muscoli
del viso; le signore, con qualchecosa di livido sotto la porcellana
delle truccature. Parlavano senz’ascoltarsi, si rispondevano alla
ventura e le loro parole, prive di contenuto e di nesso, formavano
il brusio di un nuvolo d’insetti dopo la pioggia.

— Dev’essere il carnevale, — disse Ilaria, rivolgendosi al marito.
— 1l carnevale oppure I'ozio. Non ti sembrano morsi dalla ta-
rantola? Del resto le signore sono tutte in orgasmo, ma tutte as-
sai belle!

Ippolito scruto verso il gruppo rumoroso nel corridoio e, sprez-
zante, si strinse nelle spalle.

— Belle? — egli esclamo. — Se vuoi avere una idea esatta della
bellezza, gira il capo, mirati nello specchio.

Ilaria, sorridendo, giro il capo, si miro, ed a lei stessa parve di
veder l'aurora riflettersi nello specchio.

— Le tue solite sciocchezze — ella disse. — Non si ¢ mai belle
quando si viaggia.

Ma non doveva essere questa 'opinione di due fra i gitanti, i quali,
dopo essere passati e ripassati scambiandosi impressioni a bassa
voce, entrarono nello scompartimento dove i Basco erano soli,

e presero posto ai due angoli liberi.

100



Ilaria volse loro il dorso e appoggio la fronte ai cristalli del fine-
strino; Ippolito a stabilire i suoi vincoli con la signora, di fronte
alla scorrettezza dei due intrusi, prese il mantello d’Ilaria, am-
mucchiato nella reticella, e glielo aggiusto intorno.

— La mattina ¢ frizzante, — egli disse con nervosita. — Copriti.
Ella si avvolse nella seta del mantello e, dopo una pausa, do-
mando senza voltarsi:

— Il bambino si sara svegliato?

I1 bambino, quasi subito, entro in compagnia di Vaga, e gli sco-
nosciuti, chiamati da qualcuno della loro brigata, si alzarono ed
uscirono, ridendo fra loro.

Rincantucciato, imbronciato, Ippolito si abbandonava a uno di
quei terribili soliloqui che costituivano per lui una ossessione e
un pericolo.

Era come se un estraneo, legato invisibilmente alla sua vita e che
mai lo abbandonava, quantunque facesse dimenticare la sua pre-
senza durante periodi anche lunghi, gli si avvicinasse inavvertito,
gli si curvasse sopra e, con la bocca attaccata all’orecchio, comin-
ciasse a parlare, a parlare, con una fluidita, di cui Ippolito si sen-
tiva dapprima seccato, poi stordito ed alla fine convinto. Allora
egli corrugava la fronte, sollevava ’angolo sinistro del labbro e,
tenendosi 'unghia del pollice stretta fra i denti, fissava un punto
dello spazio e rimaneva assorbito.

Nel vederlo cosi, Ilaria guardo Vaga alla sfuggita e Vaga di sfug-
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gita le rispose coll’occhio, mentre riannodava a Mario il fazzolet-
tino di seta nera sotto il colletto della blusa alla marinara.

— St parlano furtive e soltanto loro sanno quel che si dicono. Io
rimango escluso; io sono il nemico. F perfetta, ¢ immacolata, mi
¢ fedele, mi amar Puo darsi; anzi non ne dubito, non voglio du-
bitarne; sarebbe una infamia dopo la mostruosita inaudita delle
mie pazzie; ma resta il fatto che mi sono rovinato per lei; si, ro-
vinato. Sono libero, sono assolto, ricco, energico, pieno di affari,
disgraziato, eppure galantuomo, malgrado tutto, ma sono rovi-
nato per lei. Nessuno potra mai ridarmi la pace, facendo rivivere
quell’infelice ragazzo! E lei, eccola, di una bianchezza di giglio,
con quella sua chioma da sultana, quei lineamenti dove si direbbe
che un cesellatore abbia lavorato per anni. Tutto per lei si riduce
a scambiare occhiate d’intesa con la sua cameriera. Io ’adoro, é
il mio idolo! Ebbene, se qualcuno mi provasse che si tratta di un
sogno, che quella donna non esiste, io mi sentirei rinato. Amore
e odio, purtroppo, posseggono evidenti affinita, non si riesce a
svincolarsi dalle loro comuni radici — e s’interruppe di scatto
per domandare alla moglie come mai poteva permettersi d’in-
dossare calze di una tale trasparenza che il piede sembrava nudo.
Ella ritrasse il piede e rispose con semplicita:

— Non ci ho badato, ma ¢ vero! Le ho comperate a Parigi —
dopo di che prego Vaga di preparargliene di piu fitte nella valigia
a mano.

Ippolito torno a rodersi nel suo angolo e nella sua posa:
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— TInvariabilmente cosi! E il suo giuoco! Hai ragione. Non
ascolto altre parole dalle sue labbra. Se almeno si ribellasse, per
me sarebbe una valvola; potrei reagire!

11 filo dei pensieri malvagi fu troncato dal bimbo, che si dette ad
accarezzargli le gote col tepore morbido dei polpastrelli riuniti.
— Papa, quando arriviamo?

— Presto, amor mio — e un’onda di bonta lo deterse, lo rin-
franco; un’onda di bonta protettrice verso il figliuolo e la moglie,
lo fece uscire dal pantano.

— Senti, Mario — comincio a dirgli, passandogli una mano sui
capelli, mentre il bimbo seguitava ad accarezzargli le gote — ar-
riveremo presto a Ventimiglia; dopo, presto, arriveremo a Roma
e tu lascia fare al tuo papa. Tu sei piccolo, la mamma ¢ buona,
ed a voi due chi deve pensare? lo, il tuo papal

Ne Ilaria sospetto che il marito, coll’acutezza della mente, aveva
scoperto un punto di scampo fra 'ondeggiare delle passioni che
lo agitavano e, con la pronta fermezza del carattere, aveva gia
incrollabilmente deciso di approdarvi.

Tornati a Roma, il contegno d’Ippolito assunse atteggiamenti
nuovi. Anzitutto era sempre in corsa attraverso 'Italia e, quando
si trovava a Roma, sempre a telegrafare, telefonare, sbrogliare,
sistemare, fornire dati all'ingegnere che doveva sostituitlo sulla
piazza di Roma; durante le ore poi che trascorreva in famiglia
pareva che si struggesse di tenera pieta verso Ilaria e se il bimbo

si trovava fra loro, gli diceva, indicandogli la madre:
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— Abbracciala, falle tante carezze alla tua mamma, poverina. Per
me avrai tempo. Non vuoi spettinarla? Vaga ¢ sempre li a servirla
con amore. Anche il nonno ¢ li a proteggerla. Il nonno non pet-
tina, non fa il parrucchiere? Ma, insomma, ¢ il nonno, ¢ il suo
papa.

Essa allora apriva le braccia a raccogliersi Mario in grembo, se
ne appoggiava la testa sul petto e, cullandolo, gli parlava con
quella sua voce di canto:

— Bravo, accarezzami, cosi. lo ti voglio tanto bene e sai perche?
Perche ti chiami Mario Basco. Se tu portassi un altro cognome ti
vorrei bene lo stesso, ma sarebbe un’altra cosa — e, baciandolo
sul capelli guardava fidente il marito, che, sconvolto, si alzava, si
allontanava, frettoloso, come se qualcuno lo chiamasse da un’al-
tra stanza.

— Che cos’hai? — ella gli domandava qualche volta. — Perche
mi guardi come se mi avessi condannata a morte?

— Tu sogni — egli rispondeva, facendo sforzi evidenti per mo-
strarsi ilare. — T1 pare che io voglia la tua morte? Piuttosto il tuo
bene, si, il tuo bene, quello di Mario e anche il mio, a costo di
qualsiasi sacrificio. E tu povera Ilaria, ricordati sempre di una
cosa: 1o, per non trascinarti gia, per non frantumare di nuovo la
nostra vita, sono capace di qualsiasi eroismo. Io devo proteggerti
e se in me c’¢ una porzione d’assurdo, io sapro difenderti contro
la mia assurdita. — E oramai, per abitudine, rivolgendosi a lei la

chiamava: — Povera Ilarial
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— Ma no, ma no — ella insisteva — non esagerare. Non credere
che il lasciar I'Italia mi disperi fino a questo punto. Dopo tutto
ci sarai tu, ci sara Mario, papa verra a trovarci.

Con Vaga invece ella sfogava il suo rammarico:

— La Spagna ¢ un bel paese, Barcellona ¢ una citta magnifica,
eppure gia rimpiango Roma all’idea che fra poco non ci saro pit.
Passando accanto al Colosseo finora non pensavo nemmeno a
guardarlo; attraversando un ponte, nemmeno mi ricordavo del
Tevere che ci corre sotto. Adesso tutte queste cose mi patlano,
giurerei che mi dicono addio con dispiacere. I’altro giorno, da-
vanti al Colosseo, in mezzo a quelle pietre, a quegli archi, Roma,
con tutta la sua grandiosita, mi ¢ venuta incontro e io ho fatto
fermare 'automobile, ne sono discesa, come si trattasse di rive-
rire una sovrana.

— Lei ¢ troppo nervosa, dovrebbe calmarsi — Vaga suggeriva.
— La gente crede che lei abbia un carattere riposato; ma lei, dav-
vero, somiglia al Tevere, che ci si scenderebbe per camminarci
sopra e invece la corrente mi dicono che sia spaventevole.

— Dio mio! Come tu mi conosci a fondo — e Ilaria sospirava.
— Bada, i capelli mi tirano e finird coll’avere il mal di testa. Si,
si, la scriminatura piu qua, piu la, purche le forcelle stiano ferme,
il resto non conta.

Vaga rideva, mirando nello specchio il viso della signora.

— Lo so che non conta. Posso pettinarla in centomila maniere

e piu cambio pettinatura piu lei ci guadagna. I.a conosco bene
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sicuro. Non ¢ da ieri che ci troviamo insieme. E anch’io devo
confessare che, adesso, quando la mattina apro le finestre e vedo
la cupola di San Pietro, sento una spina al cuore; ma non perdo
tempo a rifletterci. Capisco che sono sciocchezze e presto pas-
seranno.

— Gia, gia, anche questo ¢ vero! Sono sciocchezze; non bisogna
darci peso.

E si adoperavano insieme a riordinare cassetti, a impacchettare,
a scernere, a strappare carte inutili, a spalancare in guardaroba
gli sportelli degli armadi, per decidere quali 1 vestiti da scartare,
quali da stendere dentro 1 bauli.

— Che fai? Non c’¢ scopo di affannarti — diceva Ippolito se,
per caso, sopraggiungeva in quei momenti. — Lascia correre. Il
tempo non ti mancheral

Egli peraltro aveva tutto disposto fino alla minima minuzia, e, in
un pomeriggio degli ultimi di giugno, telefono al suocero dall’uf-
ficio:

— Ecco, ho bisogno di parlarti comodamente e fra noi. Alla tua
banca no, in casa mia molto meno. Vieni a prendermi qui, al mio
ufficio. Preferisci che si chiacchieri passeggiandor Perfettamente.

Allora subito? Tanto meglio; ti aspettero sul portone.
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CAPITOLO V.

Simone Malipieri apparve da via del Plebiscito coi pantaloni
bianchi, una giacca leggera, i baffi nerissimi tagliati a spazzola.
Il genero gli mosse incontro.

— Bravo; tu sei la puntualita in persona.

— Si, ma fa caldo. Ero sul punto di andare a Frascati, oppure a
Marino. Bisogna respirare. Dunque che cosa c’¢?...

— Intanto passeggiamo — Ippolito rispose, e si avviarono in-
sieme per via Ara Coeli distesa nell’lombra e di apparenza ripo-
sante con la sua piazzetta in fondo, e davanti la gradinata del
Campidoglio.

— Eccomi qui — Simone disse con quel suo fare interrogatore
nello sguardo, come sempre gl’interessasse di sapere che cosa gli
altri potevano per il suo vantaggio. — Eccomi qui! Tu per oggi
hai fatto saltare in aria 1 miei progetti. Io nel pomeriggio, specie
di estate, ho il dovere di distrarmi. Di che si tratta?

Il genero sosto, accese una sigaretta, si avvolse nel fumo la faccia,
poi rispose:

— Niente di straordinario; non ti allarmare. Ma che furia hai?
Intanto si passeggia — e riprese a camminare nervosamente,
precedendo il suocero di qualche passo.

— Ti prego di moderarti — Simone gli disse, affrettandosi per
restargli al fianco. — E spiegati. Non mi avrai chiamato per te-

lefono all’unico scopo di farmi ammirare il panorama capitolino
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— ¢, con la punta del bastone, indico verso Ialto la statua di
Marco Aurelio.

— Evidentemente non sarebbe il caso — Ippolito disse.

Voci di bimbi, voci di uccelli scendevano a balzi giu dalla gradi-
nata con la chiarita sonora di una cascatella che si franga.

— Per di qua — soggiunse Ippolito prendendo per via Tor di
Specchi; e, quando si trovarono addentro nelle sinuosita di quel
lungo corridoio, mentre un carro colmo di materiale pesante
squassava le case ed essi dovettero aderire al muro per lasciarlo
passare, Ippolito disse:

— Tu dovresti farmi un piacere.

— E una indegnita che, proprio ai piedi del’amministrazione
comunale, si debba correre il rischio di rimanete schiacciati come
pipistrellil — esclamo Simone. — Fra un carro e un passante i
nostri padri coscritti parteggiano invariabilmente per chi fa piu
rumore. Guarda se io esagero. Questo ¢ salnitro — e, disgustato,
mostro una chiazza biancastra sulla manica della sua giacca.

— Infatti ¢ salnitro. Il luogo ¢ umido — confermo Ippolito e,
dopo una pausa, ripeté: — Dovresti farmi un piacere.

— Hai bisogno di danaro liquido? sono a’ tuoi ordini — e Si-
mone, dignitoso, diritto, mird con amabilita condiscendente Ip-
polito, pit basso di lui.

— Danaro? Se vuoi posso offrirtene!

Simone rise e fece con tutta la persona un atto d’ironico ringra-

zlamento.
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— Devi portarmi via Ilaria per una settimana.

— Portarti via Ilaria? Ma dove?

Ippolito si spazienti.

— Dove vuoi! Alla tua villa di Terracina, a Vallombrosa. Dove
puo farti comodo. Io ti chiedo soltanto di tenerla con te per una
settimana.

— Che faccenda ¢ questa? — disse il Malipieri, irritandosi. —
Quali nuove complicazioni vai organizzando? — e si fermo, si
scruto intorno poiche gli pareva di fiutare un odore improvviso
di dramma, singolarmente sgradevole alle sue nari. — Non fac-
ciamo altri scherzi, mio caro, per carita non facciamo scherzi —
e la inesauribile amenita della vita trasse loro un sotriso involon-
tario, essendo evidente che il Malipieri, con la sua esclamazione,
alludeva al terrore di qualche nuova criminosa follia da parte del
genero.

Ippolito apri e richiuse con orgasmo il portasigarette che teneva
in mano; Simone batte il bastone sopra il selciato, entrambi vi-
cendevolmente indignati per la sconvenienza stupida dell’invo-
lontario sortiso.

— Ma di quali scherzi vai parlando? — Ippolito esclamo, ecci-
tatissimo. — E presumibile che, nella mia situazione, io possa
trovar la voglia di fare scherzi? Si tratta di ben altro. E precisa-
mente come se io mi facessi tagliare un braccio o una gamba,

senz’apparente necessita. Eppure 'amputazione ¢ urgentissima,
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se non voglio che la cancrena mi si sparga, si attacchi a mia mo-
glie, a mio figlio, magari anche a te.

Simone, preso da vero spavento, indietreggio di un passo.

— Caro mio, questa ¢ pazzia, non c’¢ piu da dubitarne. Tu di-
venti pazzo — e, poiche si trovavano sulla piazzetta di Monte
Cenci fra la bassa chiesuola di Francesco Cenci e il massiccio
fosco del palazzo, guardo istintivamente se il tenebroso perso-
naggio sbucasse da qualche pertugio coll'insano corteo delle sue
gesta delittuose.

— Dove mai siamo venuti a conficcarci? — disse Ippolito. —
Andiamocene da questi luoghi ossessionanti — e di buon passo
raggiunsero via Arenula, aperta, larga, ancora piena di luce, fer-
vorosa di moto.

Allora Ippolito si spiegod pacatamente, ascoltato dal Malipieri con
la massima concentrazione.

— Jo ti espongo dei paradossi e nessuno meno di te sarebbe
nato per capirli; ma c’¢ Ilaria di mezzo e dobbiamo intenderci.
La mia vita sarebbe perfetta e io potrei campatrla in maniera per-
fettissima. Chi puo mettere in dubbio che io sia una brava per-
sona? Avrel mezzi per oziare e lavoro; avrel mezzi per dissipare
e il mio capitale ¢ in aumento. Con tutto cio porto disgrazia a
me e agli altri. E di me come di una macchina: bene congegnata,
scorrevole, eppure c’¢ qualchecosa che non va. Finche io vivro
accanto a mia moglie non solo non avro requie, ma in ogni mi-

nuto mi sento capace delle assurdita peggiori. E una ossessione,
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una maledizione. Quel suo viso di angelo, quella sua anima pura
accendono in me una fiamma di ferocia. E orribile, & inconcepi-
bile, ma, purtroppo, ¢ cosi. Allora ho preso una decisione eroica:
eccola — e fece con le due mani il gesto simultaneo di chi de-
ponga un oggetto di quadrato volume e massiccio peso.

St appoggiarono insieme coi gomiti al parapetto del ponte Gari-
baldi e tacquero, piegati in avanti, a mirare senza interesse 'acqua
del fiume.

— Nella vita, ¢ logico, tutto si paga — Ippolito prosegui, strin-
gendo le mascelle, corrugando la fronte — e io, purtroppo, mi
trovo in circostanze nelle quali non si finisce mai di pagare. I
debiti firmati col sangue sono insolvibili.

Simone, alquanto infastidito, lo interruppe:

— Ti capisco e ti compatisco, ma io ti consiglierei di riposarti
sul verdetto della tua assoluzione. La giustizia ha pronunziato la
sua parola ed ¢ doveroso rispettarla. Aggiungi che tua moglie
non ha nessun obbligo di pagare e intanto paga anche lei.

— Appunto per questo — Ippolito rispose con impeto — ho
trovato una soluzione che risolve tutto, salva tutti. La gente ra-
gionevole dira che sono pazzo. Temo che abbia ragione, ma la
pazzia va curata a suo modo. Durante il mio ultimo viaggio ho
misurato la mostruosita delle mie gelosie. Bada che la stima as-
soluta verso mia moglie, la lucidita con cui analizzo il mio male
non valgono a niente, non impediscono niente. Cosi ho deciso

di strapparmi il cuore. Mi stabiliro solo a Barcellona, affidando
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a te la mia povera Ilaria — e guardo il suocero smarritamente,
nella speranza secreta che il suocero scattasse protestando.
Simone invece rimase impassibile, coll’occhio fisso all'isola di
San Bartolomeo.

Respirando con affanno Ippolito riprese:

— Ho consultato uno psichiatra celebre, ho proceduto con me-
todo e raziocinio. Capirai, si trattava di condannarmi a morte.
Quell’individuo conosceva il mio nome, conosceva 1 miei casi,
godendo io di una non invidiabile notorieta. Alle cento lire del
consulto avrei aggiunto 'intero mio patrimonio perche colui mi
suggerisse un rimedio diverso; al contrario mi ha spiegato che le
idee fisse sono come uccelli in gabbia. Basta aprire uno sportello
e il piu delle volte prendono il volo. Dopo ci6 non era piu onesto
esitare. Ho tutto disposto e sono pronto alla partenza. Mario me
lo piglio — affermo con energia a piu riprese. — Il bambino mi
¢ necessario. Non posso lasciarlo; sara il mio punto d’appoggio.
Me lo piglio — e sollevo gli occhi in faccia al suocero per signi-
ficargli coll’ardore delle pupille che su tale argomento sarebbe
stato vano discutere; ma Simone non si mosse e, deposto il ba-
stone sul parapetto, lo faceva rotolare pian piano con le due
palme, come pensando ad altro.

Dopo una lunga pausa ansiosa, Ippolito interrogo:

— Ebbener Cosa ne pensi? — e di nuovo gli tremo nella voce il
palpito di una speranza secreta.

I1 suocero fermo rapido il bastone che, abbandonato, stava per
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rotolare nell’acqua, e rispose pacatamente:

— To mi limito a farti osservare che nella mia villa di Terracina
si stanno eseguendo alcuni restauri e che Vallombrosa mi ¢ su-
premamente antipatica col tetro de’ suoi alberi. Siccome vado
ogni anno a Montecatini, invitero Ilaria a tenermi compagnia. E
un inganno al quale mi presto per il suo bene. In seguito, quando
tua moglie si decida a scendere nell’abitato, abbandonando
quella vostra villa del mal augurio, non avro nessuna difficolta a
vivere con lei nella stessa casa, in due appartamenti separati. Af-
fittero la mia palazzina troppo piccola e cerchero quanto con-
viene. Sono seccature, alle quali mi sobbarco. Le comodita della
vita sono una cosa, il dovere ¢ un’altra, e bisogna saper conciliare.
Dal momento poi che mia figlia resta con me, suo padre, nes-
suno oserebbe contrastarti il diritto di portare con te tuo figlio.
In merito alla sistemazione economica, ti offenderei, chieden-
doti garanzie.

Ippolito, coi gomiti appoggiati al parapetto, si premeva le dita
sulle tempie, e, all'improvviso, getto indietro il cappello, esalando
in amare parole I'insostenibile martirio.

— Perché non mi hanno condannato? Perché mi hanno obbli-
gato a diventare ’aguzzino di me stesso? — ma s’irrigidi contro
I'impeto della pena e, lucidamente, riprendendo a camminare,
studio col suocero le modalita necessarie alla rapida esecuzione
del progetto.

Trascorsi alcuni giorni, mentre Ippolito e Ilaria prendevano il

113



caffe, dopo pranzo, Simone chiamo la figlia al telefono e la invito
a recarsi con lui a Montecatini per una settimana.

Tlaria si mise a ridere e, tenendosi il tubo all’orecchio, si rivolse
ad Ippolito, che I'aveva seguita nella cabina:

— Papa va diventando originale. Pensa; insiste perche io vada
con lui a Montecatini.

— Accetta. Ti servira di svago.

— Tu sogni. Alla vigilia di un simile trasloco!

— Lascia correre; accetta — e, preso il posto della moglie, ri-
spose lui al suocero, ringraziando. — Sicuro, metto a tua dispo-
sizione la mia automobile. Farete un viaggetto incantevole. Per
lunedi mattina? Benissimo, intesi; verro alla tua banca domani.
— Povero papa — Ilaria disse, in giardino, passeggiando fra le
aiuole con Ippolito, che le teneva un braccio sopra una spalla. —
Non ha torto, povero papa. Dovremo star lontani Dio sa quanto.
Potresti venire anche tu con noi.

Egli allungo il braccio, le cinse il collo e rispose di no.

— E impossibile. Persuaditi che ¢ impossibile. Vieni, sediamo
accanto. Restiamo qui, sotto il chiosco. Vedi le campanule che tu
prediligi? Penso anch’io che ti somigliano, sensibili, delicate, vive
e nitide fra il verde chiaro delle loro foglie. Quante dolci ore ab-
biamo gustato insieme su questo sedile! Ce le ricorderemo. Le
altre, no; quelle del tuo tormento e della mia malvagita dovrai

dimenticarle e perdonarmi. Hai capito, povera Ilaria? Perdo-
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narmi e avere fede nel mio amore. Se 'universo intiero lo smen-
tisse, se a te stessa i0 dovessi apparire crudele, tu giura ugual-
mente su di me!

— A che servono i giuramenti, Ippolito? Io ti credo, ti credero
sempre!

11 crepuscolo, a poco a poco, si diffondeva; le campanule, a una
a una, si ritraevano pudiche, misteriose, in attesa che i primi baci
della luce le richiamassero al tripudio della vita; il giardiniere
passo davanti al chiosco, lasciando pendere da ciascun braccio
un colmo inaffiatoio; da una finestra spalancata si udi la voce di
Vaga che impartiva ordini, mentre la fontana Paolina, unifor-
mandosi alla soave serenita dell’ora, alla blanda melodia del cielo
che si smorzava, alle aiuole che impallidivano, trasfondeva nel
suo canto aperto, come un susurrar di sospiri, come un som-
messo gemere di rimpianti.

Ilaria, in silenzio, lasciava correre le sue lacrime, al pensiero di
abbandonare quei luoghi, ed egli che, nell’lombra, vedeva il caro
volto rigato di stille, disse con tenerezza:

— Beata te che almeno puoi piangere. Tranquillizzati. Avremo
ancora dure prove da superare, ma la vita ¢ una battaglia e nelle
battaglie, per vincere, bisogna combattere. Dopo, quando si po-
tra finalmente, troveremo anche noi la nostra pace.

Non riuscendo a reprimere il pianto, Ilaria si scuso:

— Non credere! Io parto con te; dunque parto volontieril Ma

penso... No, no, non badarmi. Io sono nervosal
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— Ci penso anch’io, non dubitare. Si potrebbe supporre il con-
trario, vedendomi agire, ascoltando i miei discorsi; ma ci penso
instancabilmente. Lo incontravo poco e con poco piacere;
adesso, per incontrarlo, farei patto di morire subito dopo. Era
necessario che io ti dicessi questo. Sarebbe enorme che tu mi
giudicassi cinico al punto da non pensarci piu.

— Che cosa immagini? — esclamo Ilaria. — Io ti conosco; ti so
generoso e nobile.

— Sopratutto coraggioso — egli disse, con la voce roca de’ suoi
momenti di spasimo — andiamo, alziamoci. L.e malinconie non
valgono. Bisogna affrontare, affrontare... — e, girando intorno
alle aiuole, camminando adagio, allacciati, appassionati, rientra-
rono nelle stanze, gia vuote a meta, e sopraffatte dal buio.

11 lunedi mattina, nella frescura delle prime ore, Ilaria sali in au-
tomobile accanto a suo padre, sorridendo al marito, che, palli-
dissimo, stava in piedi appoggiato ai ferri del cancello, insieme
col bambino, setio, alta la testa sotto il casco dei riccioli biondi
ammassati, immobile a fissare la madre coll’abituale sguardo as-
sente delle pupille severe.

Appena I'automobile si fu messa in moto, Ippolito sollevo nelle
braccia il bambino e gli suggeri per la madre parole di addio.

— Mamma, addio, vivi contenta. Noi ti vogliamo bene — Mario
grido con la sua voce tonda.

Ilaria si volse ad afferrar le parole; scorse il bambino splendente

nei raggi, sostenuto in alto dalle braccia del padre, come se egli
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volesse salvarlo da un naufragio.

— Addio, Mario! Torno presto! — ella rispose; ma I'automobile
era gia svoltata; Ippolito, il bimbo erano gia scomparsi, e gli al-
beri del viale, ai due lati, crollarono le chiome in senso negativo,
poiche il vento, passando, bisbigliava loro che sovente riescono
vani i progetti e gli auguri degl’improvvidi mortali.

Simone prego la figlia di non prolungare all’infinito 1 suoi saluti;
di accomodarsi bene nel sedile, poiche¢ un padre, alla fine dei
conti, ¢ sempre un padre: ossia il pit oculato dei protettort, il piu
autorevole degli amici.

Infatti a Montecatini egli si dimostro incensurabile di premurose
cortesie, e per Ilaria quei giorni passarono in amabile serenita.
Alloggiavano a Montecatini alta, al Palace-Hotel e, nella spazio-
sita claustrale delle gallerie, nella luminosita mitigata delle ve-
rande, nell’ampiezza silenziosa degli scaloni a balaustra, nella
campestre parsimonia degli arredi, nella indifferenza ossequiosa
del personale, gustava un senso d’inconsapevole riposo.

Prima di scendere col padre alle sorgenti di cura, ella, mattiniera
per abitudine, usciva sola dall’albergo e, inerpicandosi per viot-
toli a sdrucciolo, andava a leggere su una specie di piattaforma,
dove una lapide, murata nel fianco di un vecchio edificio, ram-
menta che quivi Giuseppe Giusti aveva costume di trarre inspi-
razione per la sua musa.

ILa campagna, molle, odorosa, vaga di colori, pacata nel verde,

testimoniava in favore della lapide, confermava che, veramente,
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su quel placido paesaggio il poeta aveva temperato la lira per le
sagaci ironie e le delicate invocazioni d’amore all’amica lontana.

Ilaria sfogliava il piccolo volume delle poesie, se ne distraeva per
ascoltare il colloquio di due cardellini, che, da un ramo all’altro,
si narravano a intervalli le loro instabili vicende; poi, col padre
che l'aspettava alla funicolare, scendeva alla fonte.

Tenendo in mano il bicchiere, sorseggiando, Simone passeggiava,
scambiava saluti e discorsi con altri personaggi dall’aspetto rag-
guardevole, che anch’essi passeggiavano, sorseggiavano, avendo
accumulato nell’organismo, durante 'inverno, molti elementi
impuri da eliminare: invidie, rancori, ambizioni deluse, specula-
zioni sbagliate, previsioni inesatte, speranze non maturate.

— Ecco, vi presento a mia figlia — il banchiere diceva a taluno,
se nel girare gli accadeva di passare presso 'angolo, dov’ella, che
non aveva bisogno di nessunissima cura, stava seduta in disparte.
I presentati s’inchinavano e tutti manifestavano segni d’incurio-
sita ammirazione.

— Ahl vostra figlia? La signora Basco? — e Ilaria capiva che il
rosso della tragedia, di cui era stata innocente protagonista, dava
risalto alla sua bellezza.

Un senatore, in larghi pantaloni e scarpe solide, simpatico di
mondanita nell’esuberanza meridionale delle sue maniere,
esclamo:

— Perbacco, caro Malipieri, io conoscevo le vostre capacita in

fatto di cose bancarie, ma ignoravo che foste un grande artista!
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Voi avete creato un capolavoro!

Ilaria volse altrove il capo, sorridendo appena, distratta. Quando,
lei presente, si facevano allusioni alle meraviglie della sua bel-
lezza, ella aveva I’aria di rispondere:

— Si, & vero, sono bellissima. E uno scherzo della natura, uno
scherzo che mi fa piacere, ma, per carita, parliamo d’altro.

Al decimo giorno disse di voler tornare a Roma a ogni costo,
molto piu che dalla domenica Ippolito né scriveva, né telegrafava,
e Vaga, da lei chiamata al telefono la mattina, aveva fornito assi-
curazioni non richieste, che a lei erano apparse di una inesplica-
bile energia.

— Partiamo, te ne prego, papa. Non sono tranquilla. Se Vaga mi
giura che tutto va bene, che non ¢ successo niente, significa,
certo, che ¢ successo qualche cosa.

Simone la rassicurd in modo evasivo.

— Partiamo se vuoi, ma ti consiglio di non esaltarti. Imita, se ti
¢ possibile, il mio equilibrio e la mia pacatezza. Del resto io sono
tuo padre! Il nodo della questione, ricordalo, ¢ tutto qui!
Comunque, partirono in automobile 'indomani e, giunti a Roma,
Simone si fece accompagnare al suo ufficio, desideroso di rispar-
miarsi il primo urto. Nel salutarla le disse:

— Vedrai che il Gianicolo sara ancora in piedi. E poi non ci sono
io? Un padre, mia cara, ¢ un uomo come un altro; ma, in certi
momenti della vita, puo anche diventare un dio. Aspettami a

pranzo questa sera.
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Ilaria non ebbe il tempo di farsi spiegare il senso di tali misteriose
parole e, mentre 'automobile riprendeva la sua corsa, ella, sicura
oramai di una catastrofe, con le mani in croce sul petto, si teneva
fermi i lembi della garza bianca, quasicche 1 lembi, svolazzando,
potessero accrescere forza al turbine de’ suoi pensieri.

— Dio mio, Dio mio! Cosa sono andata a fare a Montecatini?
— ¢, con lucidita improvvisa, misuro la stranezza dell’inaspet-
tato invito del padre, dell’assenso inconsueto del marito.

— Purché almeno si tratti di poca cosal Purchée almeno non sia
accaduto niente di grave!

Vaga, al rumore dell’automobile, corse al cancello e, vedendo lo
smarrimento della signora, si smarri anche lei.

— Mi dia la borsa. Il bagno ¢ pronto. Lei deve aver preso molta
polvere.

— Dimmi subito cosa c’¢, Vaga! Il bambino e Ippolito dove
sonor

— Stanno bene; non si preoccupi — e Vaga chiamo il giardiniere
perche prendesse dall’automobile la valigia.

Ilaria, sempre piu spaventata, attraverso con furia angosciosa il
giardino e si fermo, senza respiro, all'ingresso del salone, dove
osservo subito che il suo grande ritratto a olio mancava e senti
che, insieme al ritratto, mancava nell’appartamento qualcosa di
vivo, quel fluido emanante dalle persone amate e che esse, par-
tendo, non ci possono in alcun modo lasciare, poiche forma un

tutto indivisibile coll’essenza intrinseca del loro essere.
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— Il mio ritratto dov’e? — e, senz’attendere che Vaga le rispon-
desse, entro nella sua stanza, sempre continuando a guardarsi
intorno, sempre avvertendo nell’aria il gelo, il vuoto di qualche
cosa di vivo che non c’era piu.

La stanza era in ordine. Mobili, minuti oggetti, intonazione di
luce, profumo di rose, fruscio di alberi, oltre le tende della fine-
stra, nulla mancava, nulla era cambiato; eppure Ilaria si butto af-
franta, schiantata, in una poltrona e strinse disperatamente le
mani intrecciate, come davanti a uno spettacolo di sterminio.
Non sapeva, nemmeno immaginava in che consistesse la sua
sventura, ma la casa le appariva devastata, i mobili privi di espres-
sione, gli oggetti buttati li da qualcuno che fosse fuggito, travolto
da un cataclisma.

Stringendosi sempre piu disperatamente le mani, protendeva le
braccia, a implorare non sapeva che, a interrogare non sapeva di
cosa.

Vaga le s’inginocchio accanto, la libero dalla garza, le tolse il cap-
pello, le prese le mani, e, cosi convulse com’erano, gliele depose
in grembo e sopra vi poso le sue:

— Non si torturi. Non € successo niente, stia cetrta. Suo marito
e il bambino stanno benissimo. A quest’ora sono gia arrivati a
Barcellona. Le mostrero il telegramma.

Le mani d’llaria si allentarono; il viso passo dall’espressione del
terrore a quella di stupore:

— A Barcellona? E io? Come mai questa partenza precipitosa?
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Non mi spiego.

— Il signor ingegnere desidera che lei rimanga a Roma, almeno
per tutto quest’anno. Il sighor commendatore le spieghera me-
glio.

— E il bambino? Il bambino! — Ilaria grido, alzandosi. — E
perche devo restare a Roma? Io partird immediatamente; an-
dremo a raggiungerli. Prepara tutto.

Ma quando il padre, giunto poco dopo, le ebbe detto minuta-
mente il perche della decisione d’Ippolito, le ebbe consegnato
una lettera, con la quale il marito, a frasi concise, appassionate,
la supplicava per se stessa, per lui, per 'avvenire di Mario, di ce-
dere, di sacrificare al bene comune una porzione della sua felicita,
ella, sentendosi gravare sopra il peso dell’inevitabile, comincio a
singhiozzare:

— Oh! povera me, povero lui! Io sono sempre stata il suo mar-
tirio. Ma perche? Io mi ci smarrisco. Questa ¢ una vendetta di
Viero. Non era possibile che fosse scomparso, lasciando libero
il posto alla nostra vital — ed i singhiozzi la scuotevano, lo spa-
simo essendo reso piu acerbo in lei dall’assurdita del suo destino,
dal mistero in cui le circostanze si avvolgevano, avanzando verso
di lei, rese piu terribili dalla loro vacuita, piu minacciose dalla
loro irragionevolezza, mosse evidentemente da una fatalita che
le sospingeva, da una fatalita di cui misurava la potenza, ma di

cui il movente le restava ignoto ed incomprensibile.
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— Tascia in pace, ti prego, quel disgraziato ragazzo. E sconve-
niente immischiare i morti nelle nostre follie. Per principio 1
morti io li venero, ma non li cerco. Del resto tuo marito si ¢
consigliato con me, tuo padre. Io ho creduto opportuno di ade-
rire. La pazzia va curata in maniera speciale. Vi rivedrete, vi riu-
nirete e intanto tu avrai il conforto della mia affezione.

— 1l bambino! Il bambino! — ripeteva llaria, aggirandosi per la
stanza.

Spalanco la finestra, si curvo un momento sul davanzale, poi si
ritrasse inorridita, singhiozzando piu forte:

— Come faro, non vedendo Mario correre li, tra quegli alberi?
E un supplizio ingiusto e inutile. Io voglio almeno il bambino.
Simone assunse aspetto riprovativo.

— Saresti egoista, per caso, tu, mia figlia? Tuo marito ha forse
pensato di farsi accompagnare da me per sollevarsi 'animo nel
suo esilio? E, se lui ti lascia tuo padre, con quale diritto pretendi
che ti lasci anche suo figlio? I’altruismo non nuoce, mia cara, e
intanto, se non ti dispiace, andiamo a pranzo.

Ilaria si asciugo le lacrime, si presto a che Vaga le cambiasse il
vestito e, per innata cortesia, mostro di ascoltare le frasi che il
padre le rivolgeva, mangiando.

— Tuo marito ¢ un disgraziato, visto che in oggi la scienza clas-
sifica con la marca della sventura le sciocchezze dell’esaltazione.
Io, a dirla fra noi, trovo che ¢ geloso in maniera pazza perche ¢

pazzamente innamorato di te. Certo, un simile stato morboso,
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dopo otto anni di matrimonio, costituisce una deformita morale,
visto che io ho giudicato sempre il matrimonio un calmante ef-
ficacissimo per 'amore; ma non tutti hanno I'obbligo di consi-
derare le cose dall’alto. Resta il fatto che noi ci troviamo tutti in
una situazione grottesca. Siccome peraltro il grottesco ¢ preferi-
bile al ridicolo, io ti consiglio di non abbandonarti a una dispe-
razione sproporzionata a un incidente transitorio, giacche, ¢
chiaro, Barcellona non si trova nel paese dei pinguini. Aggiungi
che tuo marito, galantuomo e gentiluomo nonostante tutto, ti
passera I'intera rendita della tua dote, da lui solidamente investita
ne’ suoi affari, e ti ha aperto un credito nella mia banca.
Durante le interminabili chiacchiere del padre, che, a tavola,
amava intercalare frasi alle vivande, Ilaria redigeva mentalmente
un telegramma da spedirsi al marito per annunziargli la sua par-
tenza.

“Impossibile vivere separata da te, da Mario. Immeritato, as-
surdo supplizio. Parto con Vaga. Viaggero per mare o per terra?
Attendo telegrafiche istruzioni.”

Ippolito le rispose:

“Non muoverti. Scrivo dettagliatamente. Stiamo bene. Cuore
pensiero colmi di te.”

Nella lettera lunghissima, calda, egli le narrava la storia della pro-
pria anima dal giorno stesso in cui si erano conosciuti fino alla
tragedia che li aveva travolti.

“Nell’isolamento del carcere, fra il rimorso e il dolore, fra la pieta
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verso la mia vittima e la pieta verso di me, per lo strazio del mio
delitto, mi sorreggeva la speranza che il sangue mi avesse final-
mente placato e redento non so di quali colpe commesse da altri,
forse da qualcuno de’ miei maggiori e che io sono condannato
ad espiare. Mi hanno assolto per vizio di mente, eppure nessuno
ragiona con piu lucidezza di me. Io ragiono perfino durante i
miei accessi, ma cio non mi trattiene, come la consapevolezza di
rotolare non riesce a trattenere un individuo spinto dentro un
abisso. E dentro I’abisso mi spingi tu. Non inorridire, sopratutto
non offenderti. La colpa non ¢ tua, non ¢ della tua bellezza, non
¢ del nostro amore. Credo che ci sia fra il tuo sangue e il mio,
anzi fra i due nostri fluidi vitali, qualche elemento che, combi-
nandosi, produca un incendio, perche io vicino a te divampo di
un amore che si confonde coll’odio. Ti scongiuro di perdonarmi;
io non ne ho colpa. Tu anche meno, lo so, mia buona e diletta, e
la mia tenerezza per te supera la mia passione quando non ti
vedo. Ora, io voglio uscire da questo maleficio. Uscire e fartene
uscire. Voglio lavorare con serenita, tornare in pace con la mia
coscienza, far agire in me le nobili energie che ho sortito da na-
tura. Devi aiutarmi tu, tu sola. Vuoi raggiungermi qui? Io ti
aspetto con tutta la forza delle mie braccia per avvincerti, ma tu
che mi ami e m’intendi, non mi raggiungerai. T conosco a fondo
e percio ti stimo. Ti ho torturata e ti torturerei con le mie for-
sennate gelosie, per te ho ucciso un uomo e non pertanto ti ho

stimata sempre alla pari della mia stessa volonta, lucida e ferma,
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qualora la passione non la ottenebri e non la scuota. Vorresti tu,
con le tue mani di giglio, col tuo viso di sogno, diventare di
nuovo la mia furia? So che questa idea varra a trattenerti. Ci scri-
veremo, quantunque non di frequente, perche le tue lettere ba-
stano a sconvolgermi; se io o il bambino dovessimo ammalarci
saresti avvisata, chiamata. Anche so che, lasciandomi il nostro
Mario, tu mi dai una tale prova d’amore che ti mostra degna di
portare con me il peso della mia sventura. Col tempo, fra quanto
non so, o tu verrai o noi torneremo, ci riprenderemo per mano,
io purificato dal mio sacrificio, tu santificata dalla tua rassegna-
zione.”

Ilaria, agitatissima, perplessa, riscrisse brevemente:

“La tua lettera mi stordisce e m’impietosisce. Tu e il bambino
siete il mio respiro; la vostra lontananza sospende la mia vita.
Non importa, trovero ugualmente la forza di vivere per aspet-
tare.”

Talvolta, peraltro, ella avvertiva in s¢ un miracolo inaspettato,
che s’indugiava a scrutare con sensi di meraviglia. Si sentiva piu
lieve, piu assente da se stessa. Viveva senza costringersi, agiva
senza osservarsi, e la paura, che dal giorno del matrimonio le si
era appiattata nel cuore, non si trovava piu li, dentro di lei, ad
ammonirla, a vincolarla. Il telefono chiamava ed ella non aveva
palpiti; arrivava la posta ed essa non afferrava le lettere con gesto
di sgomento, timorosa che fra quelle carte ci fosse un biglietto

insignificante a cui Ippolito avrebbe attribuito incredibile valore.
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Gli assenti erano con lei in ogni minuto della giornata, ma en-
trambi assumevano il viso che a lei piaceva: Ippolito dai vividi
occhi fondi la guardava con fiduciosa tenerezza, Mario aveva per
lei una ilarita di gioia azzurrina nella limpidezza delle pupille ce-
rule.

Se poi le accadeva d’immaginare il marito coll’'unghia del pollice
stretta fra i denti o di ascoltare Mario rispondere svogliato alle
sue espansioni, cacciava da s¢ quelle immagini, sembrandole di
profanare con esse i suoi diletti.

Intrattenendosi con Vaga, non parlava che di loro.

— Cosa pagherei, Dio mio, cosa pagherei per rivederlil E pen-
sare che sarebbe semplicissimo. Basterebbe che loro arrivassero
o che io partissi. Non so perche un fatto cosi naturale debba
essere impossibile. Da tre settimane ogni giornata che passa ¢
come una pietra caduta in fondo al mare. Nessuno potra mai
ritrovarla.

Ma intanto le giornate cadevano, a una a una, ed ella si distraeva
a mirare la spuma, poi i circoli sopra la superficie dell’acqua; delle
pietre che calavano lente, invisibili, cominciava a non preoccu-
parsi, giacche era inevitabile che dovessero pian piano toccare il
fondo.

Affaccendata nei preparativi del trasloco al grande appartamento
di piazza dei Campitelli, domandava, rincasando:

— Dev’essere molto tardi, non ¢ vero, Vagar

— S, per il pranzo lei ¢ in ritardo almeno di un’ora.
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— Di un’ora? Se ci fosse Ippolito che scene, che tragedie! Ma
gia se ci fosse Ippolito, io non avrei dimenticato 'orologiol

E siccome Vaga rideva, Ilaria anche rideva; ma, specie di sera,
veniva assalita dal tormento della nostalgia e piangeva a calde
lacrime col viso nascosto nelle mani, alternando fra i sospiri 1
nomi d’Ippolito e Mario.

Le braccia d’Ippolito sopratutto le mancavano; quelle braccia vi-
gorose, avvolgenti, mentre dalle finestre spalancate vedeva le
stelle rifulgere piu vivide attraverso la flamma del suo desiderio
e l'alito della notte, insidioso, denso di profumi, le portava il sa-
pore dei baci perduti ed ella, sfinita, protendeva le labbra, invo-
cava ’'adorato con tutta I’arsura del suo sangue fervido, con tutto
lo spasimo det ricordi amorosi, onde 'ombra si popolava.

— Oh! Ippolito! oh! Ippolito! — e umiliata, irritata contro la sua
avida sete d’amore, si scuoteva, chiamava la cametriera concitata-
mente e la pregava di scioglierle i capelli, 1 suoi tanti capelli che
le pesavano.

Forse in quello stesso momento, Ippolito, tra gli effluvi dei giar-
dini e del mare, dominando dalle terrazze del Tibi-Tabo le ma-
gnificenze velate del golfo, si struggeva di lei, riassaporava le bel-
lezze incomparabili della sua dolce donna; pot anche lui si scuo-
teva dal torpore, ostinato nella sua sfida nobile contro il destino,
che, impassibile, terribile di ottusita nella grevezza della sua forza

bruta, non accennava a impazienze, sferzandosi appena il fianco
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con la coda poderosa, allungando appena gli unghioni da con-
figgersi di nuovo nella preda al momento opportuno.

A meta di agosto Simone, come ogni anno, stabili di recarsi a
Interlaken, poiche in base a’ suoi principi, era dovere di qualsiasi
personalita appartenente alla finanza, alla politica o all’arte, di
visitare in estate 1 grandi laghi, e nell’inverno, abbonarsi alla sta-
gione di musica.

A Ilaria, che preferiva di trascorrere con Vaga due mesi a Frascati,
il padre disse col suo abituale, ponderato sussiego:

— Jo non insisto per condurti con me; non ne ho il diritto e
molto meno l'intenzione. Io ho accettato di tenere presso di te il
mio posto di padre, il che non implica che io debba essere il tuo
guardiano o il tuo consulente. Soltanto mi permetto di doman-
darti che cosa vai a cercare a Frascati. Un poco di pace? Cara mia,
la pace o si ha o non si ha, cercatla ¢ inutile. Cerchi gli alberi, il
verde? Gli alberi, che io sappia, non hanno una fisonomia spe-
ciale sui colli tuscolani.

Era assolutamente falso che gli alberi non assumessero una fiso-
nomia speciale a seconda dei luoghi. Ilaria ne ebbe la prova fin
dalla prima volta che, con un libro a cui una istantanea d’Ippolito
e Mario serviva da segnapagine, ando a sedersi nella pineta di
villa Aldobrandini, a Frascati.

Ella guardava i fusti dalla corteccia screziata, guardava i rami a
ombrello e non riusciva a stabilire nessun vincolo di parentela

fra quei pini e gli alberi della sua villa al Gianicolo.
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— Non sempre papa ¢ felice quando esprime le sue massime,
— ella pensava. — Intanto gli alberi del Gianicolo si occupavano
di me; anzi mi tiranneggiavano, mentre direi che questi nem-
meno si accorgono della mia presenza. Il loro disinteresse mi
riposa. Oh! quanto si sta bene qui! Potrei anche morire e nessuno
accorrerebbe presso di mel

Infatti gli alberi del Gianicolo, col fruscio di cui ella era giunta a
intendere la varieta dei bisbigli, con le ombre e le ondulazioni, di
cui era giunta a conoscere ogni abitudine di stagione e di tempe-
ratura, si mischiavano alle vicende della sua vita, erano arrivati al
punto ch’ella scopriva un nesso fra I'agitarsi delle loro fronde e
gli accessi gelosi d’Ippolito.

I pini invece patlavano di casi e ricordi a lei estranei, e gli aghi
delle foglie non frusciavano, tinnivano.

Ilaria, coi ginocchi in una chiazza di sole carezzevole, il busto
all’ombra, abbandonato sull’erba, teneva il viso riverso, guar-
dando, ascoltando.

— Che si diranno fra loro?

Sorrideva e, in fondo, peraltro, non gliene importava.

I piu antichi, dall’aspetto di chiomati vecchioni, si narravano di
tempeste a cui avevano saputo resistere, di bianche coltri inver-
nali, di torridi meriggi estivi; 1 pini giovani, snelli ed eretti, si nat-
ravano di primavere lucenti, di coppie innamorate, a sospirare e

struggersi al riparo dei loro tronchi, 1 pini adolescenti, nudi, agili,
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con ciuffi ravviati e pallidi, non avevano nulla da narrarsi e sali-
vano per il pendio, taluni rovesciati all’indietro, altri piegati in
avanti, in una gara di giuochi.

Obliosa del libro, obliosa del marito, del figlio, del mondo, Ilaria
si ricordava soltanto di se stessa e, sentendosi odorosa dell’odore
della resina, si persuadeva, a poco a poco, di essere un fiore e che
la sua bellezza fosse necessaria all’armonia del cielo e dell’ora,
alla pace del silenzio propizio, alla luminosita lontana della stri-
scia argentea del mare, corruscante laggiu di uno scintillio mo-

bile e vario.
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CAPITOLO VI.

11 cielo del pomeriggio era triste nelle pieghe di un’ampia veste
grigia, di quel grigio lamato onde si drappeggiano talvolta i cieli
estivi, allorche, turbati da secrete melanconie, disdegnano il con-
sueto ornamento dell’azzurro. Si capiva che nel mondo delle nu-
vole si andavano combattendo, chi sa in quale parte remota, bat-
taglie di elementi in furore, e ’aria, a quando a quando, ne rima-
neva scossa come per la ripercussione di uno schianto; la luce se
ne illividiva, a sprazzi, come per il riflesso d’innumerevoli torcie
agitate dietro un riparo.

— Jo esco. Voglio vedere se, in cima alla cascata, mi sara possi-
bile respirare! — e Ilaria si porto una mano al petto per indicare
a Vaga I'insostenibile oppressione.

— In cima alla cascata? E il temporale? Cammina da tre giorni e
arrivera da un momento all’altro.

La signora, accennando alla finestra, esclamo con amarezza
sprezzante:

— Vedrai che il temporale fara come Ippolito! Si annunzia e non
viene.

Vaga ando a prendere 'impermeabile, crollando il capo, e Ilaria
usci, avviandosi per il sentiero scosceso che dalla piazza di Fra-
scati conduce a villa Aldobrandini.

Gli orti, che si vedevano a destra e a manca dalle porticine sca-
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vate nei muri verdognoli, si distendevano pigri, ed i fichi oblun-
ghi, turgidi, penzolavano tra il verde umido del fogliame spizzet-
tato.

Ella, salendo, ne sentiva I’odore lattiginoso e mirava, invidiando,
le floride comari, sedute in terra, col diffuso grembo ricolmo di
ortaglie, mentre uomini robusti, con le gote vivide per 'eccel-
lenza del loro buon vino, si addossavano ai tronchi nella con-
templazione beata delle loro donne, che si scambiavano con in-
differenza placidi discorsi, intercalati da risa.

— Dio mio, quanto sono brutte con quella loro bellezza che si
dice classica — Ilaria pensava, svogliata — e quei loro innamo-
rati o mariti come sono disgustosi con quelle camicie aperte e
quei capelli arruffati!

Ma subito, fermandosi, aggiunse e piangeva dentro di se:

— Intanto pero vivono insieme e io, con la mia bellezza, che
Ippolito chiamava bellezza di sogno, lui, con la sua andatura spi-
gliata, che io paragonavo a quella di un cavallo arabo, viviamo
divisi! F necessario che io sopporti I'assurdo, a castigo non si sa
di che? Va bene; sopportero. Ma lui non doveva telegrafarmi di
arrivare, fissandomi perfino l'ora, poi ritelegratarmi che non par-
tiva nemmeno piu. Le sue lettere? Preferisco non riceverle. Sof-
fre, Mario non gli basta, si uccide di lavoro, non gli riesce di re-
spirare senza di me? Ci credo; ma io; senza nessuna colpa, non

patisco forse altrettanto?
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Sebbene buona e perspicace, ella non misurava quanto fosse di-
sperata la lotta che il marito doveva sostenere per restare diviso
da lei. Sovente egli si diceva che il pericolo dell’ossessione non
era nella vicinanza della moglie, ma nella sua lontananza e che
I'ambascia delle assurde gelosie era preferibile all’ambascia della
vedovanza volontaria ed assurda. Eppure doveva riconoscere di
sentirsi piu lucido, piu in equilibrio, pit padrone di s¢ nell’indi-
rizzo de’ suoi pensieri, con una piu logica conseguenza nell’in-
sieme delle sue azioni, mentre la volonta, non piu condannata a
un esercizio ininterrotto, non piu protesa a vigilare senza riposo,
perdeva della sua irritabile ostinazione, acquistava una consape-
vole obiettivital

Ecco perche, dopo avere in una sera di assillante desiderio tele-
grafato a Ilaria, annunziandole il suo arrivo a Roma, trovandosi
I'indomani fra i suoi operai, alle sue officine, si era disdetto con
un secondo telegramma, seguito da una lettera ch’era, ad un
tempo, grido d’amore e riaffermazione de’ suoi propositi.

Ella in parte capiva, in parte no. D’altronde viveva troppo sola e,
come succede nella solitudine oziosa della campagna, il razioci-
nio non le era necessario, la volonta non trovava occasione di
sperimentarsi e allora la fantasia si divertiva a capriccio, andando,
venendo con irrequietezza bizzarra, ordendo trame, di cui subito
schiantava i fili, intonando canzoni di cui subito interrompeva i
motivi, lanciando Ilaria in alto, in basso, nel moto di una vertigi-

nosa altalena.
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— Bisogna che almeno io mi riunisca a papa — ella si diceva e,
ponendo il piede nell’angusto corridoio a volta, che serve di
scorciatoia dal cancello di villa Aldobrandini al piazzale della
grande fontana, intravide un signore che entrava con lei e che,
nell’udire il suono di un doppio passo avanzarsi celere dal fondo,
si trasse in disparte nellidea evidente di lasciare spazio a chi
scendeva.

Ilaria non pote trattenersi dal ridere, continuando svelta a pro-
cedere, e il signore, compreso che si trattava di uno scherzo della
eco, rise anche lui e, sollevato il cappello con gesto elegante, ral-
lento il passo per non sopravanzarla.

Cosi attraversarono il viale, secondarono il basso muricciuolo,
cominciarono a salire lentamente 1 gradini sdrucciolevoli della
cascata.

Allimprovviso gli alberi, sino allora muti e fermi, si piegarono
rapidamente tutti da una parte, come a evitare un pericolo, e nel
rialzarsi ebbero insieme voci confuse di sgomento, mentre ’ac-
qua della cascata, ne’ suoi rimbalzi, si arruffo di una spuma piu
densa.

Qualche segnale di minaccia doveva essere stato trasmesso per
la campagna, poiche, sebbene la luce non s’infoschisse, anzi ac-
cennasse a rischiararsi; correva da foglia a foglia, da stilla a stilla,
un bisbigliare, un tremare, e piccole pietre rotolavano da nessuno

smosse, da nessuno sospinte.
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Alla prima piattaforma Ilaria apparve dubbiosa se arrestarsi, pro-
seguire o discendere.

A intervalli, larghe gocce cominciarono a cadere ed ella depose
I'ombrello sopra un sedile per infilarsi 'impermeabile, mentre il
signore le rivolgeva la parola, scusandosi:

— Non vorrei sembratle indiscreto, ma io visito questa villa per
la prima volta e mi trovo disorientato, molto piu che I'avventura
di un temporale all’aperto non mi seduce. Supponevo che, evi-
dentemente piu pratica, lei si avviasse a un portico, a un rifugio,
non so. Per questo mi sono permesso di seguire la sua strada.
— Qui non ci sono portici — rispose Ilaria. — Bisognava, sep-
pure, prendere per il lato opposto della villa.

— Che dev’essere molto spaziosa.

— Moltissimo.

Lo squassare di un tuono si udi, ma attutito, allungato.

— Del resto il temporale passa lontano; ci portera via questo
nero e fra poco avremo il sole — disse Ilaria aprendo 'ombrello.
— Intanto piove — egli osservo, non troppo soddisfatto di sen-
tirsi schioccare sopra il cappello gocce sempre piu frettolose e,
incerto se ella fosse una signorina, la fisso in viso; ma distolse gli
occhi immediatamente, non desiderando di apparitle volgare
con la espressione del suo stupore ammirativo. Capi peraltro che
si trattava di una signora.

Tacevano, attendendo che lo scroscio cessasse e lo scroscio ben

presto cesso.
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Lembi di azzurro pallido comparvero, disparvero; le nubi lenta-
mente cominciarono a sfaldarsi; gli alberi, rassicurati, ripresero
gl’interrotti colloqui, sorsero qua e 1a trilli e gorgheggi, dapprima
timorosi, a poco a poco piu schietti ed arditi, la cascata dirado la
sua spuma, le piccole pietre, deterse, rallegrate, riassunsero la
loro immobilita consueta e dalle rughe dei tronchi le formiche si
precipitarono a schiere, pit compatte, piu alacri.

— Non ¢ stata la fine del mondo — Ilaria disse, chiudendo 'om-
brello.

— Tutt’altro — egli rispose e si presento: — Manuele Tandi,
pubblicista.

— Allora io leggo spesso i suoi articoli.

— Che forse non la divertono.

— Non saprei — ella disse perplessa. — Lei tratta questioni
gravi e io non leggo per divertirmi.

— Per cosar Per tenersi al corrente?

— Neppure. Io leggo piuttosto per pensare ad altro, per allon-
tanarmi dalle mie idee. Credo che lei conosca benissimo il ban-
chiere Simone Malipieri.

— Siamo quasi amici. Lo conosce anche lei?

— E mio padre.

— Sicche — egli esclamo, di nuovo guardandola. — Sicche lei...
— e s’interruppe di scatto con evidente imbarazzo.

— Gia, sicche io sono la signora Basco.
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Lo fisso alteramente e lo splendore del viso fu solcato dal lam-
peggiare degli occhi azzurri.

— Mi perdoni, la prego, la inopportunita della mia esclamazione!
Non mi aspettavo che la signora Basco fosse lei.

Ilaria sorrise con amarezza:

— Si figuri! Ci sono abituatal Da piu di un anno il mio nome
suscita dovunque meraviglia e curiosital Non ¢ piacevole, ma bi-
sogna sapersi rassegnare — e si avvio per proseguire nella salita.
— Permette che io 'accompagni?

Ella annui con cenno lieve del capo.

Col progredire dell’ascesa i viottoli si facevano piu angusti, le
boscaglie piu folte e, in alto, nello sfondo del cielo, si slanciava
una cupola turchina, circoscritta alla base da un preciso ciglione
di nuvole. Il sole con una sua freccia attraverso la cupola, che
divento corrusca, come d’acciaio, poi la freccia cadde, raccolta
dall’ombra, e la cupola oscillo, si restrinse.

— Non supponevo, abituato come sono alla vita cittadina, che
la campagna offrisse spettacoli cosi drammatici — Manuele disse.
— Luci e ombre pare si combattano. E interessante a guardarsi.
— Io conosco bene tutto cio. La campagna non ha piu misteri
da rivelarmi.

— Peccato.

— Peccato di che?

— Del suo disinteresse di fronte a simili bellezze.

Ella sorrise ironica, battendo le ciglia.
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— S’inganna. Io non mi disinteresso. Il mistero non mi ¢ neces-
sario per appassionarmi. La limpidezza piuttosto.

Parlava quieta, enimmatica, quasi rivolgendosi a qualcuno che
non c’era, camminando sull’orlo erboso della stradicciuola a spi-
rale.

A lui, che la seguiva, parve in confuso di averla gia veduta o in
sogno, dopo la lettura di qualche poeta, o in paesi remoti lungo
le rive di qualche largo fiume, in qualche mattinata radiosa, tra
piante fantastiche, mentre pavoni dalle ampie code screziate le
facevano corteo.

Ilaria, per interrompere il silenzio troppo confidenziale, si fermo,
attese ch’egli le fosse al fianco, poi disse con quel suo fare serio
€ pensoso:

— Sa perche io leggo con piacere 1 suoi articoli? Perche lei, gra-
zie a Dio, non possiede il furore sacro. Non turbina; quando
sctive, cammina. E una cosa piu semplice.

— Spesso anche piu faticosa — Manuele osservo.

— Tanto vero che li ¢’¢ un sedile e io sento il bisogno di ripo-
sarmi — disse Ilaria ridendo di quel suo ridere contenuto che le
spruzzava il viso di gioia serena.

Manuele, per non collocarsele accanto, sedé sopra un tronco e le
chiese:

— Resta a Frascati oppure ¢ di passaggio?

— Resto — e dopo una pausa ella domando tanto per dire: —
Anche lei?
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— Non so. Io sono girovago. Ho viaggiato e viaggio molto.
Sono stato un po’ da per tutto.

— Viaggiare ¢ utile quando si hanno dispiaceri — Ilaria disse.
assorta, pensando a Parigi, a Barcellona, pensando a Ippolito, al
bimbo.

— Puo darsi, ma dispiaceri peraltro io non ne ho avuti molti. La
mia esistenza € scorrevole e la fisonomia de’ miei trent’anni non
ha niente di agitato.

Ella, incuriosita, gird con moto leggiadro il capo verso di lui e
provo un senso di fiducia nello scorgerne gli occhi grigi, a cui
I'increspatura delle palpebre, agli angoli, dava espressione di sor-
ridente ironia, mentre la parte inferiore della faccia rimaneva se-
ria e la bocca, grande, forte, si muoveva quasi sdegnosa sotto
arricciatura dei baffi spavaldi.

— Non parli con leggerezza dei dispiaceri — ella disse, e sulla
fronte nivea un’ombra passo, si disperse. — Non li sfidi. I di-
spiaceri sono terribili quando si accaniscono contro qualcuno. Si
vede che non li conosce.

— E non ho nessun desiderio di fare lIa loro conoscenza; io non
sono un romantico. Ma sa, a lungo andare, la tranquillita finisce
col diventare un dispiacere per se stessa e allora verrebbe voglia
di arruffar la matassa per la soddisfazione di districatla.

Ilaria, con le due rosee palme sollevate, fece un piccolo gesto

d’orrore, poi, lasciandosi scivolare dalle spalle I'impermeabile, si
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piego in avanti e di tra le crespe del corsetto azzurro, velato, brac-
cia e seno rilucevano in bianchezza odorosa.

Appoggio un gomito al ginocchio, rovescio alquanto la testa, mi-
rando in alto, e rimase nell’attitudine che le era abituale, allorche
taceva: in un’attitudine di sospensione, come di ascolto. Infatti
ascoltava se stessa e andava pensando che cosa Ippolito direbbe
se la trovasse 1i, a perdersi in chiacchiere con quell’estraneo.

Si alzo frettolosa, sgomenta:

— Ho fatto tardi. Scrivendo a papa gli narrero del nostro incon-
tro.

Anch’egli si alzo per salutarla, ma resto al suo posto ed attese
che fosse svoltata, che fosse lontana per avviarsi verso l'uscita.
La sera stessa Ilaria con acerbita insolita scrisse al marito, parlan-
dogli del proprio isolamento popolato di pensieri tristi e gli ma-
nifesto il proposito di raggiungere il padre.

— Attendero una tua risposta — ella concluse — ma non di-
menticare, ti prego, che sono anch’io un essere vivente e che
seppellire 1 vivi ¢ il massimo della ferocia.

Dopo alcuni giorni, ebbe una lettera d’Ippolito eccezionalmente
pacata in cui I'assicurava ch’ella non soltanto era viva, ma rivi-
veva in lui ora per ora, quale I’'aveva conosciuta otto anni prima
in quel memorando e decisivo pomeriggio primaverile.

— Mario ti somiglia sempre di piu e, naturalmente, sempre di
piu diventa per me un elemento essenziale di vita. Oggi sono

breve; debbo presenziare un collaudo. Presto ti scrivero piu a
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lungo. Intanto pensa ad amarmi quanto io ti amo, senza fine e
senza misura.

Pero, in alcune righe scritte evidentemente piu tardi, con calli-
grafia nervosa, aggiungeva:

— Rileggo ora la tua lettera e, se vuoi raggiungere tuo padre,
non ti vincolo, ma non ti approvo. Che cosa andresti a fare in
quei luoghi di attivita mondana? Per essere schietto ti diro che la
tua idea mi stupisce e m’irrita. Viaggerai dunque sola o, peggio,
con la tua cameriera? Tranquillizzami per telegrafo. Rassicurami.
Ella telegrafo, non si mosse e intanto le giornate assumevano
per proprio conto una piu spigliata andatura.

Qualche conoscenza d’occasione veniva annodata, qualche pa-
rentesi di dialogo si apriva nelle pagine troppo fitte de’ suoi in-
terminabili soliloqui ed a venticinque anni Ilaria si trovava, per
la prima volta, nella situazione deliziosa e goffa di una educanda
a cui si spalanchino le porte del convento e che si protenda verso
I'ampiezza popolosa del mondo.

Se, lungo 1 viali, le accadeva di passare davanti a crocchi di vil-
leggianti e comprendeva, dalla immediata sospensione delle voci,
che tutti la guardavano, interessandosi a’ suoi casi ed al prodigio
della sua bellezza, ne provava disagio e insieme altera soddisfa-
zione.

Con Manuele Tandi s’incontravano spesso, ma non avevano piu

barattato parola, limitandosi egli a un saluto ossequioso, ella a un
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aggraziato girar degli occhi verso di lui e a un chinare impercet-
tibile del capo.

Non si cercavano, non si evitavano, non essendoci il menomo
scopo per una cosa o per l'altra e fu con la piu perfetta natura-
lezza che una mattina, a villa Torlonia, ebbero nuovamente oc-
casione d’intrattenersi.

La grande rotonda, occupata nel centro dalla vasca immensa
della fontana, era abbigliata a festa col verde smeraldino degli
alberi intorno, col pennacchio alto, a fili iridati, a pendagli di ru-
bini, a gocciole oblunghe di perle, a tondi brillanti che lo zam-
pillo formava, ergendosi nel sole, ricadendo in frangia di gemme.
La veste chiara d’Ilaria, di mussolina a volanti, spumeggiava sulla
pietra del sedile, ed un piede, nella scarpetta di tela, nella calza di
filo, si teneva sospeso, divertendosi a dondolarsi, a mettersi in
contrasto, cosi nitido e piccolino, coll’orlatura bruna della balza
in fondo.

I1 piede si dondolava, ella non se ne occupava, guardandosi in-
vece gli anelli delle dita, paragonandone lo scintillio allo scintillio
dello zampillo, presa nell’ondeggiare di quei pensieri che arri-
vano, dileguano, mentre noi, disattenti, non li fermiamo, limitan-
doci a percepirne il fruscio.

Ella si diceva, forse, che nella vita tutto ¢ utile, tutto ¢ inutile;
'aria che mormora, poi tace, sopraggiunta dal silenzio; 'acqua
che brilla, poi si oscura, sopraggiunta dall’lombra; 'amore che

divampa, poi si smorza sopraggiunto dall’oblio, il cuore che batte,
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poi si arresta, sopraffatto da che? Non sapeva, non curaval

— Che mi varrebbe occuparmene? — ella si disse, rispondendo
ai pensieri ch’erano volati e gia dispersi. — A ogni modo non
riuscirei a capirci. Viero, forse, avrebbe saputo spiegarmi. Povero
Viero, la tua perspicacia era tanto acuta appunto perche la tua
vita doveva essere tanto breve. Piu presto si ¢ destinati a finire,
piu profondamente si ¢ destinati ad intendere. Io capisco sol-
tanto che Ippolito ¢ deciso a guarirsi del suo male e il suo male
sono io. A rifletterci, la mia situazione potrebbe apparire invero-
simile, ma I'inverosimile puo diventar vero benissimo. Tutto di-
pende dal punto di vista da cui I'esistenza si guarda. La ghiaia
scricchiola; qualcuno arriva. Come mai? Questa villa ¢ incantata,
nessuno puo entrare!

St alzo, riconoscendo Manuele Tandji, e gli mosse incontro, lieta
d’interrompere l'intensita dolorosa del suo fantasticare.
Nell'inchinarsi egli le disse:

— T strano. Questa mattina mi sono svegliato col gradevole pre-
sentimento che oggi mi sarebbe capitata una fortuna.

— Eccola — e Ilaria indico se stessa con gesto scherzoso, ma
subito riassunse il suo contegno riservato e gli fece, con elegante
parsimonia, gli onori del luogo.

— Si metta qui. Gli arbusti formano siepe ed i rami degli alberi,
in alto, formano velario. In questo cantuccio 'ombra ¢ tepida,
frastagliata.

— Ecco un rifugio ideale — egli disse — II paradiso terrestre
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doveva essere cosi — e, dopo aver preso posto nel sedile indicato,
soggiunse: — Anche se fossi morto, anche se fossi di sasso, do-
vrei sentire che oggi ¢ una giornata divina. Ha notizie di suo pa-
dre?

— Mi ha scritto ieri. Gli avevo patlato del nostro incontro e se
ne rallegra per me. Dice che lei ¢ una persona di spirito.

— Pazienza — egli rispose curvo in avanti, tracciando con la
punta del bastone ghirigori sulla ghiaia.

Ilaria lo interrogo con lo sguardo e que’ due lembi ceruli, umidi
fra il tremolio delle ciglia, gli provocarono un sorriso, tanto a lui
parvero somiglianti all’azzurro della quieta marina limpida in
lontananza.

— Sicuro, ho detto pazienza. Io sono accomodativo e mi rasse-
gno a tutto, anche a subire la qualifica di persona di spirito. A me
basta che lei creda il contratio.

— Davvero? — Ilaria esclamo. — Lei non ha spirito e non s’il-
lude d’averne?

Manuele, ridendo, si poso la mano sul petto come per giurare.
— Questo mi fa piacere — Ilaria disse — anche ne’ miei giorni
sereni io non ho mai apprezzato l'abilita di chi prende le circo-
stanze per farle brillare.

— Operazione da giocoliere — egli osservo, sprezzante.

Essa, lentamente, fissando lo zampillo prosegui:

— Quanto a me le circostanze, usuali o straordinarie, mi hanno

sempre lasciata perplessa. Forse perche ciascuna mi faceva nodo

145



intorno e mi stringeva.
I rami tutt’intorno si urtarono. Fu come se un ruscello scaturisse
e corresse.
— Il mare respira — ella disse; poi, dopo una lunga pausa:
— Ieri lessi il suo articolo.
— Ah! si? — egli domando con indifferenza.
— Si, ma ho avuta 'impressione che lei, scrivendolo, pensasse
ad altro.
Senza concedersi il tempo di riflettere e sollevando vivamente il
capo, Manuele disse:
— E naturale, poco prima avevo incontrato lei — ma, nel ve-
derla arrossire e ritrarre a s¢ il piede con moto di scontento, si
affretto pentito a correggersi: — Mi perdoni e mi permetta di
lodare la sua sottigliezza. Nello scrivere quell’articolo io pensavo
a cercare il bandolo dell’argomento che, sulle prime, mi pareva
di aver trovato e invece era un filo qualsiasi. Allora, distratto,
scrivevo, ripetevo, divagavo, e lei se ne ¢ accorta. Vedo peraltro
che lei non mi ascolta.
— Sbaglia; io I'ascolto alla mia maniera. Quando chi parla non
m’interessa, i0 sono capace di seguirne ogni parola, quando il
discorso mi alletta, fantastico per mio conto e capisco meglio.
— Anch’io capisco adesso una infinita di cose che mi riuscivano
inesplicabili — egli asseri, deponendo sul sedile il cappello che
teneva in mano.
— Quali?
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— Non mi faccia specificare. 1l suo piede avrebbe ancora un
guizzo, le sue gote ancora una flamma e io dovrei scusarmi di
nuovo. Stia paga di sapere che qui, in questo preciso momento,
ho la rivelazione di un miracolo, anzi di un mistero. La bellezza,
se pura e perfetta, diventa impersonale, puo darci I'idea dell’as-
soluto e collocarci ’'anima in uno stato festoso o pauroso. Sono
lieto di vederla sorridere. Io so che lei non sorride per vanita e
lei sa che io non le dico queste cose per galanteria.

Parlava tranquillo, senza gesti, con accento pacato, ond’ella gli
disse:

— E un riposo parlare con lei. La compostezza, specie nei pen-
sieri, fa bene, rasserena.

Manuele, seguendo il filo di una sua impressione, osservo:

— To non ho mai udito una voce ricca di note come la sua. Si
crederebbe, ascoltandola, che piu persone cantino insieme.

— Infatti — Ilaria confermo distrattamente — al telefono chi
mi conosce non s’inganna. Ho una voce singolare — e si ricordo
con un sospiro che Ippolito sovente ripeteva, serio, nervoso, che
nessuna musica per lui valeva la musica della sua voce.

1l silenzio, sostenuto dal tinnire sommesso della fontana, dal
brusio sagace di un moscone d’oro, irrequieto a secondare lirre-
quietezza di un raggio, si tenne librato nella luminosita della ro-
tonda, diffondendo il suo incanto tenace.

— Gia, singolare — disse Manuele, raccogliendo 'ultima parola

pronunciata da lei. — Quante singolarita nella vita! Alle volte il
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caso pare che voglia farci un dono e risulta poi che ci ha tesa una
insidial

Ilaria poco dopo si allontano con le pupille velate appena da
un’ala di visione, con le labbra increspate appena da una inten-
zione di sorriso. Sulla ghiaia bionda di sole, 'ombra di un ciuffo
di foglie comincio a dondolarsi ed a Manuele, meditativo, immo-
bile, sembro rivedere il nitido, piccolo piede.

— Quale mistero nel fascino femminile — egli rifletteva. — Sta-
rei per credere che la bellezza non conta. E Pinsieme, ¢ lo strano
colore che P'aria assume per la sola magia di un aspetto! — e
veramente gli parve che la luce giuocasse per lui giuochi nuovi

con lo zampillo e fra i rami.

Nel magnifico appartamento di piazza dei Campitelli, il fastoso
ottobre romano si svolse per Ilaria con piu magnifica sovranita
che nei bagliori della villa al Gianicolo.

Le era d’insolito piacere vedersi intorno altre case, dopo essere
vissuta per una porzione della sua esistenza in campagna, e le
glornate, tutte piene di se stessa, somigliavano per lei a pomi di
una unica pianta, ma saporosi, succosi. Di mattina si divertiva a
guardare dalle finestre le donnette ed i vecchi, che entravano len-

tamente nella chiesa di Santa Maria in Portico e ne uscivano con
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altrettanta lentezza, parlando fra loro e, mentre le donne rimet-
tevano il rosario nelle tasche dei grembiuli, gli uomini un po’
curvi si allontanavano scrutando in terra, cercando forse tra
gl’interstizi dei ciottoli qualche ricordo gradevole della remota
giovinezza.

Di sera la faccia della luna e 'occhieggiare tremulo delle stelle
assumevano una espressione piu usuale, piu benigna; non apri-
vano in cuore sfondi vaporosi di melanconia, anzi la luna rideva
di un largo riso, mirando giu nelle strade il bizzarro formicolare
dei passanti, curiosando per le terrazze se qualche rapido amore
spuntasse, appassisse da un recinto all’altro, fra i vasi di gerani,
mentre le stelle lampeggiavano d’ironia sui cristalli socchiusi, die-
tro cui qualche fuggevole dramma si annodava, si scioglieva, pre-
sto risolto dalla varieta delle vicende cittadine.

— Ah! no! — Ilaria asseriva — non ¢ vero che in campagna ci
sia piu pace. In campagna stanno con noi tutti i nostri ricordi,
tutti 1 nostri rimpianti; ed ¢ monotono, ¢ opprimente.

Simone Malipieri divideva in proposito 'opinione della figlia; ma
in altre cose no; per esempio, nelle abitudini di lei troppo uni-
formi e casalinghe.

— I ghiri, mia cara, scavano buche e ci si ficcano dentro, ma gli
uomini, le donne comprese, appartengono a una famiglia zoolo-
gica piu evoluta. Finiro col credere che la proverbiale tirannia di
tuo marito stava molto nella tua acquiescenza.

Ella, rimasta sola, riandava fra se¢ tali parole.
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— La tirannia d’Ippolito stava in gran parte nella mia acquie-
scenza? Certamente. In tutto quanto ci accade entra per molto
la nostra acquiescenza. Papa che guarda le cose al di fuori crede
che anche la lontananza d’Ippolito provenga dalla mia rassegna-
zione; ma io, che mi giudico, so che ¢ frutto piuttosto della mia
ribellione! Si, mia cara, in fondo alle tue lacrime e alle tue melan-
conie brilla 1a contentezza della tua libertal — e rideva fra se,
perche, nel rivolgersi tali parole, assumeva mentalmente il tono
della voce di suo padre, il quale peraltro non sarebbe stato in
grado di esporle considerazioni di una cosi sottile semplicita, e
d’altronde a lei stessa, col sopraggiungere dell'inverno, parve
d’essersi ingannata.

11 sibilare del vento e la monotonia della pioggia, 'oppressione
del grigio nel cielo e sui muri delle case, la tristezza opaca
del’ombra sui mobili e per le stanze, la interminabilita delle se-
rate influivano maleficamente sopra di lei. LLa sua bellezza inutile
Iintristiva e le pareva di essere un albero in fiore dentro un re-
cinto, sotto una rete, e che nessuno potesse aspirare da lei gioia
e profumo, che i petali si disfacessero in pioggia stanca per am-
mucchiatsele intorno, strato di cose morte.

Nel sedere a tavola e vedendo la figlia pallida, sbattuta, Simone
Malipieri una sera le disse:

— Io non esigo eroismi, poiche, in fondo, eroismo ¢ una chi-
mera e, se non ti ¢ possibile di mostrarti allegra per rallegrarmi,

io so che ¢ dovere di un gentiluomo accettare le bizzarrie delle
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signore, anche se legate a lui dai vincoli del sangue. Mi limito ad
esigere che questo salotto da pranzo non si trasformi in cappella
funeraria, giacche, mia cara, i banchetti funebri non mi aguzzano
I'appetito. La mia opinione essendo tale, mi permetterai d’invi-
tare un paio di volte alla settimana qualche distinto amico alla
nostra tavola.

Ilaria nulla trovo da obiettare e, fra lo scelto esiguo numero
degl’invitati che il padre, a quando a quando, le presentava, tutti
di elevatissima sfera sociale e ragguardevoli per cariche o noto-
rieta, le condusse Manuele Tandi, accolto da Ilaria con la sua
grazia abituale e, in pit, con amabile cordialita.

— E uomo di spirito, — il padre le disse I'indomani, sorbendo
il caffé — e lo spirito ¢ un articolo di cui si fa grande smercio,
ma che spesso ¢ denaturalizzato, ossia di sapore impossibile.
Ilaria, fresca e rorida, somigliante a un’alba di aprile, nell’aureola
leggera degli scherzevoli capelli, si mise a ridere e si rovescio col
busto sulla poltrona di cuoio, sollevando le braccia per poi la-
sciarle ricadere. Rammentava la rotonda di villa Torlonia, la mat-
tinata soffusa di azzurro, il bisbigliante silenzio, e Manuele Tandi
seduto, curvo in avanti, a tracciar ghirigori sulla sabbia.

— Pazienza, — ella disse continuando a ridere.

— Pazienza di che? — le domando Simone, mescendosi un bic-
chierino di liquore.

— Oh! per me di niente! Ma sai, quando riferii a Manuele Tandi

che tu, nelle tue lettere, lo qualificavi per uomo di spirito, mi
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rispose “pazienza’ con voce di rassegnazione.

— Pose, mia cara. L’ingegno non esclude le piccole manie. Si
puo essere superiori e cedere alla puerilita di voler posare. o, per
esempio, mi atteggio qualchevolta a noncuranza di me stesso di
fronte alle signore. Nel bel mondo ci si atteggia, senza pensarci,
come davanti a un obiettivo.

— Jo no! o patlo o vado senza preoccuparmene — esclamo
Ilaria, sollevando ancora le braccia, per lasciarle ancora ricadere.
— T’illudi. Se un pittore fosse qui sentirebbe il bisogno di dipin-
gerti, tanto sei in posa, e ammettiamo che tu non lo sappia. Col
velluto della vestaglia che ha l'intonazione de’ tuoi occhi, con
quei cerchi d’oro al polso, che richiamano 1 tuoi capelli, e con
quel tuo ridere luminoso, quantunque irriverente verso di me,
tuo padre, sei 'immagine di un quadro che un artista abbia nella
fantasial

Infatti Manuele Tandi, che era artista e artista grande, come tutti
gli uomini veramente innamorati, portava I'immagine meravi-
gliosa della signora, non soltanto nella fantasia, ma nel cuore, nel
sangue, e dovunque andasse, a qualsiasi occupazione si dedicasse,
ecco che 'immagine gli splendeva davanti, confondendo per lui
'universo coi raggi abbaglianti del suo fulgore.

Egli ne gioiva, se ne rammaricava, se ne irrideva, si affannava ad
allontanare 'immagine ossessionante, per poi subito rievocatla
disperatamente, se essa appena diventasse diafana e instabile,

giacche gli era di affanno e, nel medesimo tempo, di orgoglio,
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doversi spesso interrompere di patlare, tanto un improvviso ba-
lenar di pupille, un inaspettato increspar di ciglio che gli solcas-
sero la memoria, bastavano a urtargli il petto con violenza, so-
spendendogli il respiro.

E settimana per settimana, durante l'inverno, in quei pranzi
ch’erano per lui supplizio e magia, il respiro gli diventava ogni
volta piu difficile, quantunque egli, con la disciplina della volonta,
abituato al dominio, con la correttezza della educazione impec-
cabile, nulla lasciasse trapelare del suo scompiglio. Ma coll’affac-
ciarsi in cielo della insidiosa primavera, col ritorno chiassoso
delle rondini al nido e il dischiudersi delle rose sui cespi, il respiro
gli riusci d’insostenibile fatica, ed egli divenne infelice, irrequieto,
ineguale di umore, bizzarro nelle abitudini, incomprensibile agli
altri, di sgomento a se stesso.

— E tuttocio a trent’anni! — si disse un giorno, buttando la
penna, sgualcendo iroso il foglio su cui non era stato in grado di
esprimere che pensieri informi con indecifrabile scrittura. E
provo ad interrompere le sue visite.

Se non che Simone, con la cecita assoluta degli uomini esperti,
lo sollecito insistentemente per telefono, e Ilaria, con la perico-
losa incoscienza delle donne che amano altrove e che percio si
credono invulnerabili, ighare che il desiderio ¢ una fiamma e che
le fiamme si diffondono, gli scrisse interrogando, rimproverando.
Nel ricevere il laconico, squisito bigliettino, Manuele udi il suono

della ricca voce, di quella voce armoniosa, alquanto velata, che
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arrivava come di lontano e, scorrendo, raccoglieva vibrazioni,
suscitava echi. Avrebbe potuto, forse, resistere all'invito del viso
d’Ilaria; ma I'invito della cara voce, attraverso il foglio lucente, Io
avvolse, lo trasse, ed egli, lungo le strade, simili a nastri d’oro
ricamati a colori per la varieta delle gaie vesti femminili, cammi-
nava assorto, come bendato, come dormente, e che qualcuno lo
guidasse pei labirinti del sogno.

Si desto nel salotto d’Ilaria, mentre ella gli porgeva la mano.

— Lei mi dimentica, — la signora gli disse, sollevando verso di
lui gli occhi turchini, che talvolta diventavano neri e minacciosi
per 'ombra cupa dei lunghi cigli.

— Ah! io la dimentico? — chiese Manuele con sincerita di stu-
pore. — Bisognerebbe che lei ne fosse certa e che me lo accer-
tasse. Ne sarei lietissimo.

Ilaria, che stava per indicargli una poltrona e per sedersi sul di-
vano, ristette, sorridendo, presa da malessere.

— Che cos’ha?

— Che cosa vuole che abbia? — disse Manuele sempre stupito,
sempre stordito. — Io mi trovo qui, davanti a lei. Puo darsi che
cio mi dia un aspetto strano. Non ci badi.

— Segga — e nel muoversi, ella esalo da s¢ un profumo suo,
della sua cute rosea, come una siepe, in primavera, movendosi,
diffonde odore di biancospino.

Appena seduto, Manuele volle assumere il contegno disinvolto

di un signore in visita. Domando notizie di Simone e divago,
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stiorando argomenti futili.

A cenni, a monosillabi, Ilaria rispondeva, sorridendo impacciata
e seguendo coll’unghia del mignolo 1 ricami a filo d’argento sui
lembi della sciarpa color fragola, che le girava la vita e le ricadeva
floscia sulla gonna di un rosso cupo.

Entrambi sentivano che, con Manuele, qualcuno era entrato
nella stanza; qualcuno d’invisibile che non pertanto brillava sulle
cornici dei quadri, s’indugiava negli angoli, invadente, oppri-
mente, mettendo nella luce improvvisi barbagli, nel silenzio im-
prudenti parole.

Manuele capi di aumentare in goffaggine con la sua falsa disin-
voltura, e il suo buon gusto si ribello di sacrificarsi piu oltre alle
sciocchezze della convenienza.

Egli tacque e volgendo gli occhi grigi, dove la consueta espres-
sione d’ironia rimaneva offuscata da un velo torbido, chiese:

— C’¢ qualche cosa di nuovo in questo salotto? Qualche mobile
spostato forse.

Ella miro gli oggetti intorno, quasi sentisse il bisogno di racca-
pezzarsi, pol rispose:

— No, da quando lei frequenta la mia casa, tutto ¢ stato cosi.
— FE una mia impressione allora.

— Puo darsi. Lei era abituato a venire qui di sera, oggi ¢ invece
di giorno. Le cose cambiano di aspetto alla luce del sole!

— E vero! 1l sole & un mago. Puo fare gli scherzi che vuole —

ed ebbe un guizzo di tutta la persona verso di lei; ma, spaventato,
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si ritrasse e si rovescio, per un attimo, col busto sulla poltrona.
Vaga servi il t¢ e, pregata dalla signora, spalanco una delle fine-
stre. Le note varie di piu campane passarono davanti alla finestra
aperta, inseguendosi, mescendosi ai gridi delle rondini; un raggio
batte in pieno sopra uno specchio; ’aria, smossa dalle onde so-
nore, lascio dietro di s¢ un tinnire argentino; una nuvola d’oro,
in fuga sulle ali del vento, luccico tra i merletti bianchi delle cor-
tine abbassate.

Tutto accadeva nella realta, eppure tutto per Manuele accadeva
nel sogno. Oh! se avesse sognato davvero! Nellirreale ogni follia
diventa ragionevole ed egli avrebbe potuto mettersi in ginocchio
sul tappeto, allacciare le mani dietro la nuca di lei, tirarne a s¢ la
testa di arcangelo, baciarla sulla bocca, senza che niente di strano
succedesse. Si sarebbe soltanto sentito morire di dolcezza e, de-
standosi, avrebbe avuto I'impressione refrigerante di una pioggia
di rugiada dentro le vene.

Ma c’era apparenza del sogno; il sogno non c’era e Manuele,
pure ondeggiando in balia di sensazioni scomposte, sorseggiava
il t¢ delicatamente ed a quando a quando, si forbiva le labbra col
minuscolo tovagliolo a merletti.

Ella, a testa curva, girando adagio il cucchiaino nella tazza tra-
sparente, disse, per rompere il fastidio greve:

— Insomma, lei ci trascura. Perche non si ¢ fatto piu vivor
Manuele ebbe un riso breve, rauco, senza rispondere; ma Ilaria

distintissime udi le parole ch’egli non pronunciava: Egli diceva:
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— Mi domanda perche! Ha il coraggio di domandarmi perche!
— Scusi — e bruscamente Manuele si alzo — in redazione mi
attendono e, del resto, ’ho tediata anche troppo — ed accom-
pagnato da lei sino alla soglia, le bacio con ossequio la mano
ingemmata.

Ma un canto a noi gradevole e che ci rimanga sospeso nel pen-
siero, ubbidira al suo ritmo inevitabilmente e riprendera per noi
le sue note, appena l'urto piu lieve arrivi comunque a ridestarlo.
Qualche giorno dopo Ilaria, vivente simbolo dell’aprile col moz-
bido fascio di giunchiglie che teneva in mano e che le faceva vol-
teggiare intorno l'alito soave della primavera, s’imbatt¢ in Ma-
nuele Tandi in una di quelle strade fonde della Roma secentesca,
dove il sole giunge a stento, perché ai raggi fanno contrasto gli
enormi palazzoni gentilizi, di pomposa magnificenza nel ba-
rocco non ancora impiccolito dal connubio con la leziosita.
Manuele non si meraviglio dell’incontro, che a lui parve ovvio e,
dopo aver salutata la signora, le indico I'ingresso monumentale
di un quadrato palazzo.

— Ha veduto mai le meraviglie della corte interna?

— No, mai.

— Allora entriamo e lei ammirera un luogo d’incanto, simile a
quelli che Ariosto edifica con le sue ottave.

Nel trovarsi in quel recinto, dove il sole, invisibile, sorvegliava
dall’orlo delle terrazze, senza mostrare la sua sfera, Ilaria sollevo,

in atto di salutare, il fascio fiorito, e rimase estatica a mirar le
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statue allineate tra gli archi del primo piano, i busti costretti entro
cupe nicchie fra 'una e laltra finestra, al di sopra e al di sotto
delle centinature.

Le facce di pietra, immerse nel’lombra bionda e dolce, si stupi-
vano, forse, di essere li, immobili, inerti, e si domandavano, forse,
con un loro linguaggio, dalle cave orbite corrose, per quale mi-
stero la primavera fa ritorno, a spazio fisso di tempo, giovane
eternamente; 'amore si ripete, sempre uniforme in s¢, nuovo
sempre nei cuori; la vita, che ¢ un fiume dalle sponde segnate,
dal corso imposto, assume innumerevoli colori per I'instancabile
ondeggiare dei sentimenti umani.

Le rose, che tappezzavano i balconi in fondo, il canto di alcune
rondini, in letizia a sprofondarsi, a innalzarsi, rispondevano alle
statue, attonite e tristi, che basta fiorire, basta esultare, perche
nella vita tutto si risolva con limpidezza agile.

Ilaria sospiro con profonda amarezza e crollo il capo, negando.

La bellezza, l'aprile, il mistero delle cose mute, il tripudio delle
creature vive, in odore dai tralci, in amore dai nidi, tutto si livel-
lava per lei sotto la cenere, a strati, della nostalgia riacutizzata
verso Ippolito e il bimbo.

— Andiamo via — ella disse, affrettando il passo. — Qui dentro
¢ troppo bello e mi fa male.

— §i, la bellezza, quando ¢ troppa, fa male — Manuele con-
fermo e, arrivati all’abitazione della signora, chiese:

— F in casa suo padre? Potrei permettermi di salutarlo?
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— Mio padre ¢ a Terracina, ma salga ugualmente. La solitudine
oggl mi fa paura. Sono in uno de’ miei momenti peggiori.
Nell’ascensore, mentre Ilaria pensierosa si sfilava i guanti, a lui
parve di essersi riacquistato, di sentirsi placido, a livello con la
circostanza usuale di una visita a una signora, ma, entrato appena
nel salotto, ombrato, odoroso, ricco di ninnoli, dove ansia
dell’'ultimo colloquio ancora circolava, e quando la giovane si-
gnora si fu tolto il cappello e I'incanto della sua grazia ricomincio
ad operare, Manuele come sospinto, come travolto, entro nella
nube di passione, che lo isolava dalle vicende esteriori, e nulla
piu gli fu possibile di vedere, tranne il colore acceso del suo de-
siderio folle, nulla piu gli fu possibile di ascoltare, tranne la voce
implorante, che, da ogni stilla del suo sangue, invocava mercede.
Ilaria, stanca, sopraffatta dal turbine che sentiva imperversarsi
intorno, non trovava parole e, abbandonata sul divano, vedeva
una parte di s¢, la parte istintiva correre, roteare fra nembi di
sabbia rovente, tra vampe di luce sulfurea, sull’orlo di un vulcano,
mentre il cuore piangeva, la verecondia tremava e la sua purezza
incontaminata voleva difenderla, col brividire pavido delle ali di-
stese.

Il tempo aveva perduto la regolarita del suo corso; lo spazio non
aveva piu limiti, n¢ dimensioni; Manuele, affannoso, s’interro-
gava, sapendo che una risposta sola gli era necessatia; ella, pau-
rosa, avrebbe voluto scuotersi, ma la persona, sommersa

nell’apatia, non riusciva a secondare i richiami della volonta.
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Incerto, cauto, egli le prese una mano e se la porto alla tempia
che pulsava; anche i polsi d’Ilaria pulsavano e, per la simultaneita
di quelle pulsazioni, la stanza rombava, oscillava. Lentamente,
Manuele immerse la bocca nel concavo della palma odorosa,
quasi a cercarvi refrigerio per I'ardore di una sete insostenibile.
L’anima d’Ilaria, disperatamente, chiamo aiuto contro le insidie
della stagione, della giovinezza, dellisolamento. Chiamo aiuto
con ribellione selvaggia; I'immagine d’Ippolito rispose al grido,
balzo davanti agli occhi della moglie, le pianto in viso le pupille
brune, amorose, minacciose, ed ella si alzo, svincolandosi con-
vulsa e, come svegliata dall’orrore, si scanso da Manuele e si na-
scose la faccia nelle mani.

— Poverinal — egli disse con accento di pieta. — Poverina, non
abbia paura, si calmi.

Fra 1 singhiozzi, ella mormoro:

— Sono un fiore buttato via. Mi calpesta chi vuole. Penso a lui,
penso a loro — e col braccio accenno lontano — e intanto ec-
comi qui, mi calpesta chi vuole.

Le fu di scampo la sua stessa bellezza. Nel vedetla, in piedi, con
le mani in croce sul petto, con la persona raccolta in s¢, nella
posa pavida di una preda che aneli di sfuggire all’artiglio, né¢ sap-
pia come sottrarsi, dove salvarsi, Manuele fu placato, vinto da
sensi di compassione e di bonta, e quando ella trovo la forza di
sciogliersi dallo sgomento, si accorse ch’egli era uscito senza

nemmeno accomiatarsi.
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Allora protese le braccia ed esclamo desolatamente:
— Quale ingiustizia, Ippolito, quale ingiustizia e quale impru-

denza abbandonarmi cosi!
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PARTE SECONDA

CAPITOLO PRIMO.

Quattordici anni sono molti a contatrli, giorno per giorno, sul
capo di una persona, specie di una donna; ma a guardarli tutti in
una volta, gia usati, formano un mucchietto floscio, stinto, dove
lembi di stoffa preziosa si smarriscono nei viluppi delle filacce.
Ilaria peraltro non si guardava indietro, n¢ spingeva l'occhio
troppo avanti, limitandosi a camminare fra le siepi della propria
sorte, portando con s¢ quel tanto di gioia che le rimaneva, cosi
paurosa all’idea di soffrire ancora che, se le accadeva di sospet-
tare un inciampo, si arrestava in attesa che Manuele sopraggiun-
gesse a rimuoverlo.

Su Ippolito oramai non contava piu. Si scambiavano lettere, au-
guri, doni, parole di vicendevole ricordo, ma un fiume si era
aperto in mezzo a loro: il flume profondo e largo della lonta-
nanza, di abitudini nuove, sopra cui ¢ necessario gettare ponti a
volersi ricongiungere.

A due riprese, illusi dall’amore persistente, avevano tentato di
riallacciare le loro vite, Ippolito ristabilendosi a Roma per un
anno, poi, dopo un breve intervallo, Ilaria trasferendosi a Barcel-
lona col proposito di riunirsi definitivamente al marito; ed ecco

il sospetto aveva ricominciato a bisbigliare all’orecchio d’Ippolito,
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I'idea unica gli aveva ripreso in dominio il cervello e, mentre la
gelosia, sprezzante di basi, riedificava il suo recinto, Viero era
tornato a seguire le orme d’Ippolito, che sentiva il passo cauto e
il soffio ghiaccio della presenza invisibile.

Allora, amanti tuttavia, ma saldi nel proposito di eludere gli ag-
guati del destino, avevano slegate le loro braccia sebbene i cuori
gemessero, € si erano ritrovati ciascuno sopra una opposta tiva,
a evitare sterpi ciascuno con la propria sagacia, a procedere cia-
SCuno verso una meta isolata.

Ippolito aveva aperto una parentesi di tre anni vissuti in America,
dopo di che era tornato a Barcellona, dove i suoi affari prospe-
ravano in largo giro e Ilaria intanto aveva percorso con cuore
sereno una tappa breve della sua vita, perché¢ una piccolissima
mano, morbida come il petalo di una rosa, stava rifugiata nella
sua mano, e gli svolazzi di una vesticciuola di bimba le suscita-
vano intorno come un aleggiare variopinto di farfalle.

— Tolosetta, ridi! — ella diceva, scuotendo nella sua la mano
piccolissima. — Ridi, Tolosetta, per consolare la tua mammal
Tolosetta rovesciava la testa bruna, schiudeva il fiore di mela-
grano della sua bocca tonda e, al tinnire del suo riso, Ilaria sentiva
gonfiarsi in cuore una tenerezza giuliva.

— Quanto mi sei cara, quanto somigli al tuo papa e anche a Ma-
rio. Chi ¢ Mario? Il tuo fratellino? Mandagli un bacio!

Tolosetta si piegava in avanti, spalancava 1 grandi occhi, lanciava

baci al vento, di qua di la, e Ilaria se ne sentiva avvolta, pareva
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che nulla pit le mancasse.

Poi Tolosetta, presto, fu stanca di tenerle compagnia. Non volle
piu ridere, n¢ lanciare baci; la vesticciuola non ebbe piu svolazzi,
la mano piccolissima cesso di essere un petalo di rosa, divento
un pezzettino di cera ghiaccia. Inutilmente Ilaria, desolata, si rac-
colse il delicato fardello per riscaldarselo in seno. Inutilmente!
Fu necessario deporre la stanca Tolosetta al riparo di una zolla,
bagnare la zolla di lacrime, ornarla di fiori e affidarne la cura agli
uccelletti gorgheggianti da cipresso a cipresso, al candore delle
albe soavi.

— Anche tu, Tolosetta, anche tu? — ripeteva Ilaria fra i sospiri
e, obbligata a rimettersi sola per la sua via, supplico il marito di
aiutarla, concedendole Mario. Le fu mandato, ma egli, purtroppo,
non rideva, non le si abbandonava con la mano nella mano, ti-
maneva altero, estraneo, con pensieri suoi oltre la limpidezza
della fronte, e una mattina, diritto nel suo costume bianco alla
marinaia, le si pianto contro e le disse:

— Jo voglio ritornare con papa.

Ella lo abbraccio disperatamente, rivolse anche a lui la sua eterna
interrogazione:

— Perche, Mario, perché? Non sono la tua mamma e tu non sei
I'unico mio tesoro?

I1 bimbo si limito a ripetere:

— Jo voglio tornare da papa.

Scrutandolo nei chiari occhi azzurti, ella misuro la inutilita di
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ogni suo sforzo per trattenerlo, e Mario risalpo il mare, attratto
dall’amore del padre, che lo aspettava.

Che avrebbe potuto fare Ilaria?

Adagiarsi presso il rivo della propria bellezza, mirandone la tra-
sparenza, attendendo che la siccita ne essiccasse la sorgente?
Ma la bellezza ¢ un dono che non si ama di serbare, si ama di
largire e, per chi la possiede, ¢ gioia valutarne il pregio nella
espressione dell’altrui contento, non gia constatarne il valore per
il proprio orgoglio sterile.

Volgendosi da un lato ella scorgeva il padre, corretto di una cor-
rettezza straordinariamente consapevole, amabile di un’amabilita
sempre vigile a riconoscersi, premuroso di premure con relative
etichette a prova della loro indiscutibile superiorita, comunica-
tivo di una scorrevole loquela che spumeggiava intorno a se
stessa e si riassorbiva; volgendosi dall’altro lato c’era Vaga con la
sua devozione ed il suo amore fatto di vigilanza e di silenzio.
Cio non poteva bastare a Ilaria, che spesso ne parlava fra s¢.

— Papa e Vaga mi offrono quello che hanno; ¢ forse colpa mia
se quello che hanno ¢ troppo poco per me? Ippolito si ¢ legato
all'idea della nostra comune salvezza come, per un supplizio, si
legavano, in altri tempi, i condannati alla coda di un cavallo in
corsa. Lui sanguina; lo scrive e ci credo; ma intanto, a forza di
sanguinare, si direbbe che non ci pensi piu, e io guardo, lo vedo
che fugge e non riesco a convincermi che il dovere imponga di

simili crudelta. Puo darsi peraltro che sia bene comportarsi cosi.
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I’amore, quando ossessiona, ¢ una colpa a danno delle comples-
sita della vita, e un morto, quando ¢ morto per un nostro delitto,
¢ di una vitalita inestinguibile contro la nostra pace. Ma io quali
delitti ho commesso? E tu, Tolosetta, cosa sei rimasta a fare lag-
giu? Se tu mi fossi cresciuta accanto, mi avresti guarita delle mie
pene con la sola dolcezza del tuo respiro.

Qualche volta, nelle ore del crepuscolo, trovandosi in salotto a
fantasticare, mentre la piazza dei Campitelli stava quieta nel mare
delle case, come una placida isoletta circondata dai flutti, Ilaria si
muoveva con la memoria alla ricerca di un ricordo e Manuele
Tandi entrava adagio dalla porta socchiusa ed ella rimaneva im-
mota, nell’attesa che le prendesse la mano e se la portasse alla
tempia per farle sentire il battito accelerato delle pulsazioni.
Erano trascorsi quattro anni da quel pomeriggio primaverile!
Manuele Tandi dov’era? Di dove datava i suoi articoli, ch’essa
leggeva, a sbalzi, su qualche giornale o qualche rivista? Che fa-
cevar Di lei che cosa poteva sapere?

Di lei sapeva nulla o assai poco, ma sapeva di s¢ sgradevoli cose:
sapeva che i piu succosi frutti della vita gli riuscivano insapori,
dopo che un frutto unico aveva luccicato per lui inaccessibile alla
sua sete, e sapeva che le piu melodiose canzoni del sogno gli
riuscivano monotone dopo che il misterioso uccellin belverde
aveva gorgheggiato per lui dall’alto di un ramo non raggiungibile.
I1 fiume peraltro scende alla foce, anche sostando o deviando, e

il desiderio, se fervido, trovera ali d’insetto o di vento, che lo
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trasportino dov’e¢ fatale che arrivi.

Cosi Manuele Tandi fu riavvicinato a lei da una futile circostanza,
ed ella si trovo finalmente accanto qualcuno che I'amava a suo
modo, lascio cadere sopra di lui la pioggia di tutti i suoi fiori,
ch’egli raccolse con religiosita per comporne un olezzante tap-
peto, non a letizia del proprio passo, a riposo di quello di lei,
acciocche finalmente il piede delicato potesse affondarsi in una
morbida frescura.

Adesso, dopo anni di tenerezza discreta, sottratta alla curiosita
dalla circospezione, Ilaria, percorrendo in automobile la via Ap-
pia, paragonava la propria esistenza alla biondezza diafana di
quella giornata di marzo.

Presso la tomba di Cecilia Metella il meccanico freno la mac-
china e si volse a interrogare la signora, che, abitualmente, faceva
sosta in quel punto, o per indugiarsi a respirare fra gli avanzi della
mole e gli avanzi della piccola chiesa medioevale, o per discen-
dere a camminar nel groviglio delle alte erbe che le giungevano
fino ai malleoli.

— No — ella disse quel giorno — andiamo avanti, ma lenta-
mente.

Nell’ampiezza dei prati incolti, 'ombra gigantesca di Roma do-
minava e le grandi nuvole in marcia si gonfiavano, si ammassa-
vano, simili a labari di vittoria, precedenti il ritorno di un impe-
ratore per il trionfo.

Ilaria, cullata dall’automobile, con la pelliccia aperta sul viola
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cupo della veste di seta, e il cappello nero, punteggiato di piccoli
fiori, a contrasto coll’oro delle trecce, seguiva distratta, nel silen-
zio di quella vastita solenne, il passaggio del vento, che, anch’esso
distratto, faceva oscillare appena fra i ruderi delle tombe 1 ciufti
dei rari arbusti.

A un tratto batte le palpebre, come se un raggio troppo vivo la
ferisse. Due giovani sposi stranieri, fermi in piedi sopra un rialzo,
si tenevano stretti; lei bianca, minuta, occhi di smeraldo, bocca
di rubino, parlava, ridendo, al compagno, che, ridendo, le si chi-
nava sopra, forse ad ascoltatrla, forse a sfiorarle col mento lo svo-
lazzare dei capelli.

Ilaria senti che la signora diceva in inglese:

— Guardate, 7y love, se in quella campagna non si potrebbe an-
dare in barca! Io la suppongo un mare, 7y love.

— Veramente, Kitty, veramente! — il giovane rispondeva con
enfasi, ed entrambi sparirono dalla parte opposta del rialzo,
come a sprofondarsi, mentre la fresca voce seguitava a ripetere:
— Guardate, 7y love! Guardate!

La campagna infatti somigliava a un mare o, meglio, ad un lago,
e aveva leggeri increspamenti, sotto ’addensarsi dei vapori, che,
strisciando invisibili, ’ornavano di riflessi con mobile varieta.

11 pensiero d’llaria vago, si disperse nei ricordi dei molti paesaggi
veduti, poi si raccolse, indugiandovisi, nella rievocazione di un
grato pomeriggio in riva al lago di Ginevra.

Era di ottobre e dalla Svizzera faceva escursioni in Savoia con
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Manuele, premuroso a distrarla, a farsi perdonare il dono
d’amore che ella gli aveva largito.

Un giorno salirono in battello alla ventura e approdarono a
Evian-les-Bains.

Sola, per I'arida via Appia, ella sorrideva, rivedendosi nel ricordo
attraverso le quiete viuzze della piccola citta savoiarda, con una
grande borsa di cuoio rosso appesa al braccio e il velo azzurro,
lunghissimo, scendente dall’ampio cappello e che I'avvolgeva in
una nube fluttuante.

Manuele, al suo fianco, le aveva indicato un breve spiazzo tutto
nel sole e, al di la di un cancello, una villetta muta, con quattro
finestre aperte, velate all’interno da tendine bianche, su cui al-
cune ombre lievi passavano, mentre due casse di gerani in rigo-
gliosa fioritura, ardevano in piena luce con fiamme vive.
Tenendola per mano, Manuele avrebbe voluto dirle qualche cosa;
ma ella rammentava di averlo fissato, invitandolo con lo sguardo
a tacere e rammentava ch’egli aveva risposto con una lieve pres-
sione delle dita, mentre ella sollevava la borsa, acciocche egli ne
paragonasse il rosso al rosso dei gerani.

— Si, ¢ un’armonia — Manuele aveva detto, a voce bassa, e si
erano indugiati, sentendo la tenerezza salire a lenti flutti, lambire
i cuori e soverchiarli.

Dopo erano discesi al lago gia bruno nell’ombra, in contrasto
con la chiarita diffusa del cielo, ancora in palpiti per gli estremi

saluti del sole allora scomparso.
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Due giovanette di modesta apparenza agitavano, a forti strattoni,
una larga coltre gonfia di piume, e parlando concitatamente fra
loro, andavano ripetendo con insistenza una dolce parola.

— Senti? — Manuele aveva detto, sparpagliandole I’azzurro del
velo, acciocche ella meglio somigliasse a un’ondina emersa dal
lago. — Senti? Quelle due graziose ragazze, anche senza cono-
scerti, ti chiamano per nome — ed esprimendosi in francese, si
era rivolto scherzoso direttamente alle giovanette: — Non ¢ vero,
madamigelle, che voi chiamate per nome la signora?

— Cosa dunque, monsieur? — una di loro aveva domandato
avvicinandosi.

— Tendresse! Tendresse! Voi non ripetete che questa parola ed ho
creduto che con questo bel nome voi voleste chiamare la signora
— e, ridendo, aveva indicato Ilaria, splendente, raggiante, sullo
sfondo dell’acqua e del cielo.

— Ecco! Ecco! C'est ja — le due ragazze avevano esclamato,
battendo le mani. — Tendresse! Oh! il vezzoso nome € come fatto
per madane.

Trascinandosi dietro il loro coltrone, avevano gridato di lontano:
— Buona sera, Madame Tendresse! Siate felice, Madame Ten-
dresse! — e l'augurio amabile si confondeva adesso per lei, nella
rievocazione, al fruscio delle onde, all’effluvio dei fiori dai giat-
dini, allo sguardo appassionato di Manuele, che le aveva posato
una mano sopra la mano, all’ansito rauco del battello che si era

avvicinato per riprenderla e riportarla dal sogno alla realta.
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Ne parlo a Manuele la sera stessa, allorche egli, come di solito,
venne dopo pranzo a farle compagnia.

— Stai bene? — le chiese, sedendole accanto sul divano, dopo
averle baciato, a2 una a una, le dita sottili, che alla carezza discreta
avevano sempre, istintivamente, un moto impercettibile d’impa-
zienza.

— Grazie, sto bene, ma oggi sono andata in automobile sulla via
Appia — e si sollevo con le due mani i capelli come se da quella
gita avesse riportato pensieri che le erano di peso.

— Eri sola?

— No, ero con te te!

— Meno male — egli disse scherzevole, accentuando coll’argu-
zia del sorriso l'ironia delle crespe presso 'angolo degli occhi
grigl.

— Perché meno male?

— Perche nelle tue passeggiate solitarie non sono io, in genere,
a tenerti compagnia. Sono piuttosto quelli che stanno lontani —
e, dopo una pausa aggiunse: — Lontani e vicini.

Ella non rispose, chino il capo e Manuele sospinse nella massa
dei capelli biondi una forcella di tartaruga, che le si era spostata.
— Gia — ella disse riflessiva. — Si crede che gli assenti abbiano
sempre torto e invece sono loro ad avere sempre ragione. Ma
oggi ero con te. A Fvian-les-Bains. Ricordi?

— FEvian-les-Bains? Aspetta. Di ottobre, in una giornata limpida,
bellissima, che ti somigliava. Eravamo in gita per solennizzare
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una data del mio amore.

Attese un momento ch’ella correggesse, ch’ella tentasse almeno
di protestare per quel mio unilaterale; ma, poich¢ a testa china,
ella non si muoveva, egli prosegui:

— Ricordo perfettamente. In riva al lago. E quelle due graziose
ragazze, che ti chiamavano per nome: Madame Tendresse, soyez
heureuse! Eppure Madame Tendresse, per quanto io faccia, per
quanto lei faccia, non riesce ad essere felice!

— Non mi credere sconoscente — essa lo prego e, con la sua
gentilezza quieta, gli poso una mano sopra il ginocchio. — Io so
quanto ti devo. Se non ci fossi tu, la mia vita che cosa sarebbe?
— Si, si — Manuele disse con una sfumatura di amarezza — mi
dai la tua riconoscenza; ¢ gia molto. Io non devo esigere I'impos-
sibile... Dovresti avere una tua fotografia di quel pomeriggio in-
dimenticabile. L’hai perduta? Me ne dispiacerebbe.

Ilaria si alzo, trasse da una vetrina una scatola d’avorio, a leggere
incrostature d’oro e minuscoli rubini.

— Vedi? Riconosci?

— Sicuro! Trovai questo gingillo a Venezia, nella bottega di un
antiquario, e mi parve una rarita degna di te, che sei in te stessa
una cosa rara. Ci dev’essere un secreto per apritla.

Con la punta del mignolo, Ilaria, dal centro, conto i fioti incro-
stati sull’orlo e, al quinto, preme forte.

La cerniera, nel sollevarsi dal coperchio, ebbe un gemito flebile,

sottile, come d’insetto in agonia.
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— Ecco, vedi — ella disse, tenendosi in grembo la scatola pre-
ziosa — tutto quanto si riferisce a te ¢ custodito qui — e gli
sorrise con dolcezza umile per farsi perdonare il poco che ser-
bava di lui. Egli prese la scatola, coll'indice ne misuro la profon-
dita, sulla palma ne valuto il peso e, riponendogliela in grembo,
rise, come fra se.

— Ridi? — ella domando.

— §j, rido. LLa vita ¢ comica. Si bruciano cataste e se ne raccoglie
appena un pugno di cenere. Ah! la tua fotografia che ti feci quel
giorno in riva al lago? L’hai conservata? Te ne ringrazio! Ve-
diamo — ed osservo attentamente il cartoncino dove Ilaria, sullo
sfondo aperto del lago, spiccava in una posa di statua, col braccio
sinistro pendente, il destro sollevato un poco a sostenere la borsa
di cuoio, e, dall’arco sereno delle sopracciglia, dal contorno soave
delle gote, dalle sinuosita delicate del labbro scendeva la blanda
luce di un ridere tenue a irrorarle di fresco la persona, quasi uno
zampillo, a spruzzi, le piovesse sopra.

— Ecco! Eccol — egli esclamo festosamente. — Ti ritrovo
com’eri in quel giorno. Rammento perfino le parole che ti dissi,
guardandoti. Ti dissi che il tuo sorriso ti bagnava e tu, allegra, ti
appendesti al mio braccio, chiamandomi letterato. Fu poi in que-
sto salotto, su quel tavolino, che scrissi dietro il ritratto queste
parole — e le sillabo per dimostrarle che il loro contenuto era
per lui tuttavia saporoso e che, ripetendole, egli ne gustava an-

cora una intatta volutta: — il tuo nome ¢ tenerezza, n¢ saprei
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chiamarti diversamente.

— Mi trovi cambiata? — ella domando, fissando pensosa il ri-
tratto.

— Tutt’altro — egli rispose convinto. — La tua bellezza, almeno
finora, si trasmuta senz’alterarsi. Ti direi incorruttibile. Aggiungi
che per me sei fasciata di luce e non mi riesce possibile vederti
bene. Quanti anni hai?

— Non te ’ho mai detto?

— Non te ’ho mai chiesto.

Ella uni le palme, vi appoggio sopra il mento e scruto seria da-
vanti a s¢, con espressione accigliata, quasi vedesse un nemico e
sperasse d’intimorirlo, acciocché non si inoltrasse, non l'offen-
desse; poi, stringendo le labbra, corrugando la fronte,
coll’aspetto malizioso di chi possegga un secreto, n¢ intenda di-
vulgarlo, consiglio a Manuele di moderare la sua curiosita.

— Quanti anni ho? Sei gentile a domandarmelo; dimostri cosi
che hai fiducia nel mio coraggio. Sai, per noi donne, in principio
gli anni si calcolano con esattezza, poi si comincia a imbrogliare
nel conto noi e gli altri; poi, quando imbrogliare non ¢ piu nem-
meno possibile, si continua lo stesso a confondere le cose, per
ostinazione, per melanconia, per legittima difesa, perche gli altri,
misericordiosi alle nostre menzogne, facciano le viste di accet-
tarle almeno in parte. Del resto io ne avrei oramai, bada, oramai
— e coll'indice teso gl'impose di tenere nel massimo conto la

timida restrizione — ne avro oramai... — e rise schietta, limpida,
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in segno di gioconda sfida verso il cadenzato drappello, che si
avanzava per investirla.

— Oh! tenerezzal — egli le disse, curvo, appassionato, cingen-
dole con un braccio la testa d’oro. — Ridi, ridi e non temer di
niente. Il tempo ha soggezione di te o, forse, anche lui subisce il
tuo fascino e non vuol farti del male. Quanto a me non ti trovero
mai cambiata, mai, perche sempre ti guardero cogli occhi del mio
amore. o sono poca cosa nella tua vita, ma che importa, se tu
formi I’essenza della mia? Quello che tu mi dai non conta; conta
il desiderio che mi susciti. Venendo qui ci riflettevo. Non ¢ I'ac-
qua che vale; ¢ la sete, ¢ I'arsura. Una sorgente ¢ inutile, se io non
provo 'impeto di tuffarmici dentro con la bocca, mentre anche
fra le sabbie di un deserto...

— Oh! le sabbie di un deserto? Non esagerare, Manuele, io non
sono di una tale aridezza verso di te — ella gli disse, porgendogli
da una scatola di argento una sigaretta odorosa.

— Si, un deserto con qualche rara oasi; ma ti ripeto, troverei
ingiusto rammaricarmene. Nell’arsura io ti sogno e nel sogno mi
disseto di te. Tu mi credi generoso? Ti sbagli. Io ti amo per me,
non per te; non per il poco che tu mi offri, per il molto che io ti
prendo. Sono egoista, amor mio, egoista ed avaro, perche senza
il tesoro della tua bellezza, io morirei di stenti.

Ella con la gota gli sfioro la gota e disse, amabile, cortese:

— Quante cose gentili, quanti graziosi discorsi trovi per me.
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— Cose gentili? Discorsi graziosi? Mi scambi dunque per un tro-
vatore? — e con vivacita si tolse di bocca la sigaretta.

— Non sofisticare — ella imploro dolcemente — quello che tu
mi dici mi fa piacere, mi consola...

— Ti consola, eccol Sopratutto ti consolal...

Ilaria ebbe nelle ciglia un moto rapido d’impazienza, ma, subito,
tornando gaia, fece conchiglia della sua mano rovesciata, la stese
verso di lui e, celiando, disse:

— Guarda, un portacenere di alabastro. Giacche tu pensi che in
me tutto sia fumo e tutto sia cenere nella storia del nostro amore,
ecco, ti offro un portacenere prezioso.

— Ti scotteresti — egli disse e, adagio, soffio il fumo della siga-
retta nell'interno della palma rosata, che fu avvolta da nuvole
odorose, a guisa d’incensiere.

Simone Malipieri sapeva, o quanto meno, intuiva di quali colori
s’iridasse I’assiduita dell’amico Tandi verso sua figlia?

Nessuno avrebbe osato negare o affermare, neppure egli stesso,
tanto coll’aumentar degli anni aumentava in lui il senso vigile
della circospezione nell’evitarsi ogni inciampo.

L’esperienza, la sua rara esperienza, che realmente possedeva, di
cul ampiamente si serviva e della quale abbondantemente par-
lava ne’ suoi colloqui espansivi con Ilaria, gli suggeriva, giorno
per giorno, ammaestramenti nuovi a tutela della sua pace.

Durante le serate, ch’egli adesso dedicava con piacere a sua figlia,
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o restando in casa con lei o0 accompagnandola a teatro, si abban-
donava, cordiale e amichevole, ad aprirle il fondo de’ suoi pen-
sieti.

— Ilibro dell’esperienza, mia cara, ¢ il piu stupefacente dei libri.
Io I’ho letto, studiato, eppure mi si presentano occasioni innu-
merevoli di sfogliarlo ancora, poiche con lo svilupparsi della no-
stra intelligenza, il suo contenuto si sviluppa. Qui generazioni e
individui hanno raccolto il frutto del loro senno.

Se poi llaria gli appariva distratta o melanconica, egli le diceva
con bonarieta:

— Ascolta i miei consigli; apri il noto volume al difficile capitolo
del sapersi contentare. E assurdo pretendere che la vita si somigli
sempre o somigli in permanenza alla smodatezza delle nostre
chimere. Molti paragonano lesistenza a una landa; io ’ho sem-
pre paragonata a un giardino, senza pretendere per questo di rac-
cogliere rose a ogni stagione. All’epoca de’ miei vent’anni le rose
abbondavano e non ne facevo economia; al presente, che ho va-
licato la sessantina, se sboccia per me un fiore qualsiasi, me ne
compiaccio e non rimpiango il passato. Imitami e butta a mare
le melanconie, molto piu che il tuo recinto ¢ abbastanza ameno.
Ci sono io; c’¢ tuo figlio, che esiste, anche se tu non lo vedi; c’¢
tuo marito, che si occupa assiduamente di te anche da lontano;
c’¢ la tua bellezza, ch’¢ sempre stata un fenomeno e che lo va
diventando doppiamente in grazia della sua perfetta conserva-

zione. Che cosa vuoi? Che pretendi? Chiudi i cancelli del tuo
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giardino e non curarti di cio ch’¢ rimasto al di fuori, non affac-
ciarti a cercare quello che non c¢’¢ piu e, dal momento che le
sventure, bonta loro, si sono allontanate, non commettere ’'im-
prudenza di richiamarle.

— S, si, purché non vi siano piu catastrofi nella mia vita, tutto
va bene. Ha ragione papa, — diceva Ilaria 'indomani di una sera,
in cui Simone aveva piu prolissamente del consueto filosofato
con lei. — Si trovano fiori dovunque, e se non sono rose, pa-
zlenza.

Percorreva con Manuele un viottolo fra i campi, presso le terme
di Caracalla.

— Le rose? Non ti bastano quelle che fioriscono sulle tue gote?
Oggi superi te stessa. Guardarti ¢ uno stupore. Non credere, ti
prego, alla volgarita di un madrigale. Quando mi sei apparsa,
poco fa, ho esitato a salutarti. Temevo che tu sparissi, che ti con-
fondessi col raggio di sole dentro cui camminavi. — Manuele la
fece sedere sopra un rialzo erboso. — Osserva, osserva, quale
cornice alla tua bellezza! — e, in piedi, traccio col bastone un
ampio giro, per invitarla ad ammirare.

Ella non s’interessava alle rovine; s’interessava ai prati in fiore, e
guardandosi vicino, guardando lontano, per la distesa ondulata
della campagna, disse:

— Una rete, una rete di maglie rosse, e I’erba, sotto, che le muove.
Quanti papaveri! Quanti! Mi piacerebbe di capire come fanno,

cosi fragili, a sostenersi cosi in alto e con tanta simmetria. Ci
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dev’essere fra loro qualche parola d’intesa. Uno si piega, tutti st
piegano; uno si dondola ed ¢ un generale dondolio. Che cosa
credono di pescare, agitando le loro maglie rosse? Dimmi tu,
Manuele, cosa credono di pescare?

— Non saprei, forse, affaccendandosi tutt’insieme, quei papa-
veri vogliono incitarsi a curiosare fra Uerba, per poi fare bisbigli
sull’amore di qualche insetto. La vita dei fiori ¢ breve, ma felice.
Al contrario di quei massi, che hanno vita indeterminata, ma do-
lorosa — e, appuntando il bastone, le indico i ruderi delle terme,
a muri ineguali, a rotonde sfondate, a pilastri mozzi, alcuni eretti,
ancora validi a bersaglio dei secoli: altri feriti a morte, vacillanti,
ma torvi ancora, superbi della loro poderosita, quantunque gia
vinti.

— Sono di pietra, — ella disse con profonda antipatia. — Che
cosa vuoi che sentano in quella loro eterna immobilita?

Egli immerse nelle zolle il bastone, vi gravo con le mani sovrap-
poste e, fortemente appoggiato, fissava le rovine con occhi fra-
terni.

— Non disprezzare le pietre. Io le vedo vive di una vita che non
riesce ad esplicarsi e che percio non riesce a consumarsi. Dev’es-
sere terribile non morire mai, non rinascere mai. Forse gridano,
forse sospirano dentro il loro involucro inerte, e nessuno imma-
gina il loro tormento muto, fatto d’orgoglio.

Parlava di s¢, del suo divorante amore, ch’egli sapeva non degna-

mente corrisposto!
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Ma Ilaria non capi il senso celato di quelle parole; non capi, per-
ché I'anima era assente ne’ suoi colloqui con Manuele, e mirando
lo sfondo del cielo oltre la massiccia volta di un arco, carezzando
I'erba, che odorosa le frusciava presso 1 lembi della cappa color
avorio, rispose:

— Perche dovrei compiangerle quelle macerie? Anche supposto
che siano vive, posseggono perfino troppa gioia. Variano di co-
lore col variare della luce; poco fa erano rosse, adesso diventano
opache; quando la notte sara venuta, le stelle scenderanno sopra
di loro a riposarsi e quando piove, si lavano. Che pretendono di
piu? Io non posso occuparmene. Dovresti ricordarti, invece di
compiangetle, che una fredda mattina d’inverno piegasti il ginoc-
chio sopra una di quelle pietre e dicesti che lo facevi per ado-
rarmi.

Manuele sorrise, appagato, convinto. Gli bastava di vedetla per
dividere ogni sua opinione, per vibrare ad ogni sua sensazione.
— Che magnificenza di tramonto! — egli esclamo baldanzoso,
con la baldanza fiduciosa di chi sente in s¢ un’invincibile forza
d’amore. — Non pare un tramonto, pare un’aurora e che il
giorno ricominci senza che la notte sia stata.

Anch’ella era commossa. Di lui? Dell’ora? Del luogo? Dei papa-
veri che si smorzavano? Delle pietre che si velavano? Di tutto e
specialmente di s¢; forse per la dolcezza di qualche ricordo, na-

vigante d’oltremare verso di lei ad ali spiegate.
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— Ahl come sto bene — mormoro. — Ho I'impressione di vo-
lare, quantunque seduta. Non desidero assolutamente nulla; os-
sia, desidererei soltanto di rimanere sempre qui e che il tempo
per me non si muovesse. A chi darei fastidio, restando qui in
eterno e che il tramonto non si oscurasse mai? Prendimi le mani,
sollevami, e fammi fuggire. Voglio portarmi via, negli occhi, il
colore di questi minuti.

Manuele, tremante per dolcezza, le cinse i polsi e, mentre ella,
ridendo, si opponeva, si buttava all’indietro, egli, curvo, la fissava,
la traeva a sé lentamente.

— Madame Tendresse, — le disse a fior di labbra e, per ogni
sillaba, pareva che un bacio appena accennato andasse furtivo a
cercarla sulle palpebre e fra i capelli.

Camminando staccati, ciascuno avvolto nelle pieghe dei propti
pensieri, a meta del viottolo trovarono un cancello chiuso che
inutilmente Manuele provo a scuotere; non cedeva.

— Bisogna tornare indietro, — egli disse — e rifare il giro. Me
ne dispiace per te, che forse sarai stanca.

— No, sono contenta anzi. Puo darsi che sia questo il cancello
di cui parlava ieri papa. Non toccarlo, non vorrei che si aprisse
da s¢ — ¢, nell’allontanarsene, a ogni poco si volgeva sorridente,
fiduciosa, a mirare le alte, solide sbarre di ferro, rigide in sua di-
fesa contro le insidie delle sventure, che, bonta loro, si erano al-

lontanate, e ch’ella, a nessun costo, avrebbe voluto richiamare.
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Ma il destino, implacabile di pazienza, dopo aver atteso nell’om-
bra per anni, si apprestava a ricominciare la sua caccia; e le sven-
ture, al richiamo sommesso del suo lungo cauto sbadiglio, fre-
mevano di rimettersi in moto, gia annusavano, gia guatavano a

rintracciare le orme del passato.
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carrroLo II.

Simone, che andava diventando di una meticolosita estrema in
ciascuna delle sue faccende, sul finire della colazione aveva pre-
gata la figlia di ricordarsi che al Costanzi era serata di abbona-
mento e ch’egli non ci teneva affatto a perdere le prime battute
della sinfonia del Parsifal.

— Mi ci diverto? Non saprei. Gusto la intiera sublimita di quelle
armonie campate fra cielo e terra? Me lo chiedo, senza osare di
rispondermi. Siccome peraltro la musica di Wagner ¢ un domma
e Pesecuzione del Parsifa/ un rito, io che pago ho il dovere di as-
sistervi con religiosita. Dunque restiamo intesi. Io pranzo con
alcuni amici; Tandi si ¢ assunto I'incarico di venirti a prendere.
Ci troveremo nell’atrio qualche minuto prima delle nove.

— Ancora cosi presto? — Ilaria disse la sera, gettando sguardi
distratti sugli specchi a sportello, che Vaga moveva adagio, per-
che la signora potesse mirarsi di faccia, di fianco, alle spalle, dalla
pettinatura allo strascico.

Aveva in s¢, per la sagoma rigida e la stoffa lamata del vestito,
qualchecosa di una regina egiziana, con la frangia di margheritine
a colori oscillante sui fianchi, la collana di perle a molti giri, 1
capelli d’oro rialzati larghi ed eretti a foggia di tiara, cinti da una
sottile catenina a sorreggere il corruschio di un piccolo penda-
glio nel mezzo della fronte.

Vaga, per quell’abbigliamento, opera del suo gusto e delle sue
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mani, attendeva un elogio, che la signora le tributo con ’abituale
amorevolezza.

— Sei un portento — le disse. — A forza di studiare la mia per-
sona sei diventata insuperabile. Mi vesti piu volte il giorno e im-
mancabilmente ti rinnovi. Adesso basta, non perfezionarmi di
piu. Giacché mi rimane tempo, rispondero a una lettera di Ma-
dame di Marliave. Te la ricordi? Godeva di tutte le tue simpatie.
Vaga rise di un suo ridere arguto e discreto, che le arricciava il
mento.

— Ah! Madame di Matrliave? Certo, mi piaceva. Somigliava a una
bambola invecchiata dentro una vetrina con la sua faccia liscia
ed i suoi riccioli bianchi. Bastava che vedesse lei per andare in
estasil — e con la punta delle dita, a farne brillare ogni filo, agito
la frangia iridescente sui fianchi della signora. — Una volta a
Porto d’Anzio, mentre lei scendeva dalla barca e noi stavamo ad
aspettarla sul molo, Madame di Marliave, nel vederla, congiunse
le mani in atto di preghiera e mi disse: — In qualunque ora del
giorno la vostra signora mi si presenti, io penso alle albe della
mia Bretagna. Iddio ¢ veramente grande e io sento il bisogno di
ringraziarlo per la ricchezza de’ suoi doni.

— Cara e buona creatura! Nelle sue lettere mi parla sempre del
Signore Iddio e mi scongiura con affetto ad aver fiducia nella sua
bonta — e ando in un piccolo salottino appartato, a sedersi alla
scrivania, su cui, in una fonda coppa d’argento, si rinnovavano

ogni giorno lettere e telegrammi.
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Durante i suoi molti viaggi, Ilaria aveva fatto conoscenze nume-
rose e, poich¢ a Roma conduceva vita assolutamente isolata,
senza frequentare ritrovi, n¢ scambiare visite, le riusciva di svago,
talvolta di conforto, intrattenersi con amabili persone lontane,
che poco sapevano di lei e che forse non vedrebbe mai pit.

La signora di Marliave era la piu assidua fra le sue corrispondenti.
L’aveva conosciuta in treno, in occasione di una gita alla Spezia
per assistere al varo di una nave, poi era stata sua ospite in Bre-
tagna, poi I’'aveva avuta ospite a Roma col marito architetto, gar-
bato e galante di misurata galanteria, premuroso intorno alla mo-
glie come un paggio intorno alla dama. Avevano visitato insieme
chiese e chiese, quelle dalle ampie navate dove i passi risuonano
e Panima si disperde, quelle anguste, punteggiate appena dalla
fiammella tenue di qualche lampada sospesa, e, immancabil-
mente, la signora di Marliave, dopo essersi segnata e genuflessa,
uscendo alla viva luce delle piazze o alla luce discreta delle vie
nascoste, posava una mano sul braccio d’Ilaria, e, a bassa voce
perche il marito non udisse, le ripeteva con dolcezza:

— Torna la settimana santa, mia povera amica, ed ¢ giusto rac-
cogliersi a rievocare gli spasimi di Gesu nei giorni della sua pas-
sione. Per fare cosa grata al Redentore sarebbe meritorio avere il
coraggio della rinunzia. Rifletteteci, mia povera amica.

Tali insistenti consigli non impedivano alla compita straniera di

mostrarsi graziosa con Manuele quando si trovavano insieme;
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ma I'indomani, uscendo da altre chiese, di nuovo tornava ad in-
sistere, amorevolmente persuasiva:

— Rifletteteci, mia povera amica. Il sacrificio riesce particolar-
mente accetto al buon Dio in questa settimana di penitenza.
Ilaria chinava il capo senza rispondere e intanto pensava che il
sacrificio sarebbe stato per lei cosi minimo e per Manuele cosi
cocente il dolore, che Iddio, nella sua onniveggenza, non le
avrebbe tenuto conto di tale rinuncia.

Ed ecco, che nell’ultima lettera di augurio per la Santa Pasqua, la
signora tornava con discrezione, ma ostinazione sull’argomento
e, indirizzandole frasi di calorosa affettuosita, esalava per lei sul
foglio il delicato profumo dell’anima intatta, non devastata dal
soffio di nessuna passione, serbata fresca dall’alito di un unico,
legittimo amore, sfumata di tristezza per la infecondita del ta-
lamo e non pertanto serena per il conforto delle pratiche reli-
giose. Nella conclusione della sua lettera le scriveva:

“Io non mi stanco mai di pregare il buon Dio che vi sostenga e
v’illumini. Io vi amo piu di una figlia e mi sarebbe di gioia il sa-
pere la vostra vita degno riflesso dell’angelico vostro sguardo e
la vostra anima simile in purezza alla belta delle vostre forme.
“Vi abbraccio, mia povera amica, salutate per noi ’amabile vo-
stro padre e abbiate la compiacenza di una parola di ricordo al
vostro distinto amico, il signor Tandi”.

Ilaria, dopo avere scorso di nuovo il foglio, lo infilo tra le pagine
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del libro che andava leggendo in quei giorni e si accingeva a ri-
spondere, allorché Vaga entro a passi precipitosi e, senza riuscire
ad esprimersi, balbetto affannosamente:

— Signora! Signoral

— Oh, Dio! — Tlaria esclamo, alzandosi — cos’hai? Cosa suc-
cede?

— 1I signorino — Vaga rispose convulsa, a bassa voce. — 11
signorino.

— Quale signorino?

— 1l nostro, Mario. E di 1a. Vuole lei.

Ilaria con impeto scanso la sedia per accorrere, ma, sopraffatta
dall’emozione, dove appoggiarsi alla scrivania.

— Mario? Mariuzzo? — e, raggiante in viso, scossa da un tremito,
spalanco le braccia, poi le richiuse ad accogliervi, a stringervi la
gioia che tornava.

Peraltro Vaga non si muoveva e, col capo rivolto verso la porta,
stava come in attesa di un colpo di vento che entrasse a spazzar
via la loro pace.

— Dov’¢? — Ilaria domando.

— Nel salone!

— Purche sia vero!l — e col cuore disciolto, affannosa, sospinta
dall’ansia, rattenuta dall’orgasmo, attraverso le stanze e davanti
alla porta socchiusa del salone indugio, si piego involontaria-
mente, quasi Mario dovesse venirle incontro piccolo, vestito alla

marinaia, ed ella si aspettasse di doverlo sollevare per averne il
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viso a portata dei baci.

Tiro a se¢ il battente e, vedendo in piedi, vicino al pianoforte, un
giovane signore di alta statura, in posa tranquilla, esito sbalordita,
ma egli gia le stava accanto ed ella gia con le mani gli stringeva la
testa e 'obbligava a piegarla per potersi meglio saziare della sua
vista.

— Mario? Dunque sei tu?

I giovane la bacio affettuosamente sulle due gote e, quando fu-
rono seduti, comincio a guardarla con occhi di stupore.

— Perche mi guardi cosi? — gli chiese esultante, con una luce di
gioia su tutta la persona. — Non mi riconosci?

— Anzi ti riconosco benissimo; € come se ti avessi vista ieti.
Questo appunto mi ha lasciato incerto nel rivederti. Non ti trovo
affatto cambiata.

Ella gli prese le mani e gli sorrise timida, quasi dovesse doman-
dargli perdono di qualche cosa.

— Tu si, tu sei cambiato. Basterebbero le tue mani a non farti
riconoscere.

— E naturale! Si cresce.

— E naturale; ma sei cambiato diversamente da come mi aspet-
tavo. Di Mario, Matiuzzo, non ti rimane che il colore biondo dei
capelli e il taglio della bocca. Da bambino ridevi poco. E adesso?
— §j, rido, quantunque non troppo. La vita ¢ un affare serio e io

la prendo con serieta.
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Ilaria, piccola e felice accanto a suo figlio, ebbe voglia di scher-
zare.

— La vita ¢ un affare serio? A vent’anni? Dunque sei ancora
occupato a girarti intorno, trascinando una corda annodata?
Egli, lasciandole in momentanea proprieta le sue mani, rispose,
a testa eretta € con uno strano accento esotico:

— Appunto perche ho vent’anni la vita ¢ seria per me. lo me la
devo conquistare.

Ella annui sollecita, con ripetuti cenni del capo, ammirata, non
del tutto persuasa, dicendosi confusamente in cuor suo che la
primavera ha i suoi diritti e che il frutto viene dal fiore.

— Bravo, ti ammiro. Possedere tutto, e, alla tua eta, preoccuparsi
soltanto di conquistare, ti fa onore.

Ma non si attentava piu di celiare; insensibilmente allento la
stretta appassionata delle sue dita; allora quelle di Mario, snodate,
intolleranti forse di costrizione, si strinsero energiche sulle due
palme ed i pollici vi si fermarono sopra a guisa di sbarre.

— Dunque, eccoti in Italial — ella disse con tenerezza mista a
sensi indefiniti di soggezione.

— Spero che non ripartirai subito.

— Subito no; resterd alcune settimane; non 2 Roma, a Terni.
— A Terni? — domando Ilaria, sebbene pensasse ad altro o,
forse, non pensasse a niente, sbalestrata, spinta fuori dal sentiero
che ogni giorno, nell’ora dolce delle fantasticherie, ella si era

compiaciuta di tracciarsi con diletto ineffabile: Mario, prima o
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poi, sarebbe arrivato, 'avrebbe afferrata per un braccio con ge-
sto di dominio, dicendole: Mamma, andiamo, papa ci aspetta; ed
ella si sarebbe messa a correre, trascinata da Mario, trascinandolo,
mentre Ippolito, in distanza, avrebbe fatto cenni e 'avrebbe chia-
mata: Ilaria, presto, io ti attendo!
Ma di che si rammaricava? Il figlio era li, seduto vicino a lei, vi-
goroso e bello, in sicurezza, al riparo della volonta, fissando da-
vanti a s¢ la pupilla ferma, che raccoglieva nell’azzurro intenso il
raggio di una intelligenza chiara, seppure non calda.
— A Terni? Che ci vai a fare? — domando, poiche il figlio taceva.
— Per una nuova, grande intrapresa industriale di papa, il quale
non t’interessa molto, a quanto sembra.
Tlaria si ribello:
— Mario? Che dici? Non interessarmene io? In tutti questi anni
non ho pensato che a lui.
— Tanto meglio. Mi pareva che tu evitassi di parlarne.
— Eassurdo giudicarmi cosi, Mario. Tu mi arrivi all'improvviso,
inaspettato, sei mio figlio, il mio unico figlio. Al primo minuto
del nostro incontro tutto ¢ scomparso per me, COMPreso tuo
padre.
— Si, capisco — egli disse, dopo un attimo di riflessione. — Ma
adesso parliamo di lui.
— Dov’¢? Ancora a Barcellona?
— No, a Terni da sabato!
Ilaria guardo il figlio, stupita, indignata:
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— A Terni da una settimana? Da una settimana a due ore da
Roma? Non ti nascondo che questo m’irrita.

— Hai torto. Papa doveva firmare un contratto per 'acquisto di
un’officina e il termine scadeva; doveva aspettare 'arrivo del
macchinario; sorvegliarne il trasporto; crearsi subito una mae-
stranza per non lasciare il macchinario deteriorarsi nella inope-
rosita. Nel nostro mondo, nel mondo dei grossi affari, le ore val-
gono migliaia di franchi e non c’¢ da buttarle via. Dovresti anche
convincerti che il tempo smorza gli ardori e che papa s’interessa
di te, se ne interessa straordinariamente, ma non piu in maniera
esclusiva. ’impianto della nuova industria a Terni rappresenta
per lui la realizzazione di un sogno e noi ¢’impieghiamo circa un
milione, giuochiamo una carta importante. E un capriccio di
papa; un capriccio ardito, ma nobile, e sarebbe per noi molto
grave se fallisse. Dimodoche le sentimentalita o, se piu ti aggrada,
1 sentimenti, devono passare in seconda linea.

— §j, si, tu ragioni da savio ragazzo — ella disse, ripiegata sopra
di s¢, in una posa di rassegnazione.

11 drappello degli anni, ch’ella, imprudente, aveva costume di sfi-
dare, si avanzava rinvigorito ed era inutile conforto il constatare
che il tempo nemico non aveva ancora menomato la sua bellezza,
dal momento che aveva gia vinto il cuore d’Ippolito e gia collo-
cato Mario dietro una barriera ch’ella si sentiva incapace di su-

perare.
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— 11 tuo papa era nato per diventare il re di una industria qual-
siasi, a base di macchine — ella disse con un sospiro. — Ma, fra
tante faccende, come mai ti ha permesso di venire da me?

— Non soltanto me lo ha permesso; me lo ha imposto.

Essa gli sollevo in viso 1 lunghi occhi e, sopra la tristezza dolce
dello sguardo, 'ironia palpitava nel tremito dei cigli.

Mario si affretto a spiegarsi.

— Io ho lasciato Barcellona tre giorni dopo papa; iersera ero a
Genova; stamattina a Terni; adesso qui! Come vedi non ho tar-
dato per venire ad abbracciarti. E poi indovina con chi ho viag-
giato? — ed apri al riso la bocca severa.

— Con chi, Mario? — ella esclamo rinvigorita, sollevando il bu-
sto.

— Con la mia fidanzata!

Ilaria giunse le mani in atto ammirativo.

— La tua fidanzata? Ah! ragazzacciol E bella?

— Non saprei. A me piace!

— Allora é anche buona?

— A suo modo, che sarebbe anche il mio.

Ilaria si avvicino di piu a suo figlio.

— C’¢ dunque una maniera speciale di essere buoni?

— Crederei. Blandinette pensa che la bonta, come lo zucchero,
¢ il piu delle volte una ghiottoneria superflua. Io sono della sua
opinione.

— Quanti anni ha?
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— Diciannove.

— Quando ti sposi?

— Fra due o tre mesi. Mia suocera essendo vedova d’un ameti-
cano, deve andare in America a curare i suoi affari, Blandinette
preferisce non tornare a Chicago. Un matrimonio sollecito con-
cilia tutto.

— Non ti sgomenta vincolarti cosi presto?

Mario ebbe un impeto di ilarita schietta. I.idea che Blandinette
potesse costituire un vincolo nella sua esistenza, oppure lui in
quella di Blandinette, gli appariva di totale amenita.

— Quanto sei italianal Blandinette non si lascia vincolare; io
molto meno. Per questo la sposo, perche ¢ il mio tipo. Io segui-
terd a camminare del mio passo, Blandinette del suo. Semplice-
mente percorreremo volentieri la medesima strada e, al caso, ci
daremo un aiuto vicendevole. Papa ¢ soddisfatto; papa dice che
una moglie dev’essere un’amica. Tutto andra bene. Intanto tu
devi tornare a vivere con papa, che a Terni resterebbe solo nella
grande villa da noi presa in affitto. Chi lavora, come papa lavora,
ha bisogno di comfort, di svago non faticante, sicche tu gli sei ne-
cessaria. Ne riparleremo domani. Verro a colazione e salutero
anche il nonno. Adesso ti lascio. Blandinette e sua madre mi
aspettano al’Hotel. Te le fard conoscere a Terni, dove reste-
ranno fino alla mia partenza. Buonasera e, giacche vedo che an-

drai a teatro o in societa, divertiti.
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Mario era appena uscito, quando Manuele entro per accompa-
gnare Ilaria al Costanzi e, immediatamente, rimase colpito dalla
espressione assente del viso di lei.

Lo fissava e pareva che non lo riconoscesse; a lui stesso pareva
di vederla in uno sfondo. Bellissima, viva, bizzarra nella bizzarria
lussuosa dell’abbigliamento, ma non lei, non tangibile, immagine,
non persona, riflesso di qualcuno che fosse in un’altra stanza e
visibile soltanto per un giuoco di luce, per una combinazione di
specchi.

— Che c’¢, amica mia? Forse dormivi e ti ho svegliata?

Ella si scosse e gli porse la mano, che Manuele bacio.

— Non dormivo e nemmeno sognavo ad occhi aperti, come
tante volte mi succede. Peraltro si danno circostanze inverosimili.
— Dunque ¢ accaduto qualchecosa? Ho visto scendere un si-
gnore.

— Era mio figlio.

Manuele senti al petto un rude colpo e rimase per un attimo
senza respiro; ma si limitdo ad abbandonarsi in una poltrona.
Dopo aver trovato la forza di parlare, disse:

— Jo non vedo niente d’inverosimile nella visita di tuo figlio. Si
trovera a Roma per un viaggio di piacere.

— No, per affari; ma l'inverosimile non ¢ nella sua venuta, ¢ nel
resto, nel suo contegno, nel mio — e, con le mani intrecciate a

sostenersi un ginocchio, parlava per se stessa, nella preoccupa-
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zione di comprendersi, forse di giustificarsi. — Mentre era bam-
bino non gli domandavo niente, mi bastava di adorarlo; adesso
vorrei da lui molte cose, molte espressioni di affetto e lui non ci
pensa. Ride, parla, tace, discorre di s¢, del padre, de’ suoi affari,
e io non c’entro, io mi trovo al di fuori. Il piu terribile ¢ che io
non mi sento la forza di scongiurare perche il suo cuore si apra.
Rimango inerte, non chiamo ed egli neppure sospetta di essere
stato con me spietatamente crudele.

Senza muoversi dalla sua posa, comincio a piangere a calde la-
grime.

Manuele, profondamente esperto nelle battaglie dei sentimenti
umani, ascoltava Ilaria con pieta infinita:

— Sei un’eterna bambina — le disse — ma gli altri non possono
rendersene conto e ti trattano a seconda della loro logica, che ¢
in antitesi con la logica della tua sensibilita. Non giudicare a torto
tuo figlio. A vent’anni il mondo ¢ un gradino per il nostro piede,
I'universo pare che sia nostro debitore e noi si esige tutto da tutti
con arroganza, senza nemmeno ringraziare. Poi, coll’andar del
tempo, si paga. Non piangere, non sciuparti gli occhi. Ad ogni
modo persuaditi, coll’andar del tempo, si paga.

Ilaria crollava il capo e le lacrime cadevano sulla veste lamata, si
confondevano con le iridescenze della frangia a coloti.

— Che me ne importa? Per il momento pago io. Ippolito, che di
giorno si stanca nelle sue officine, di sera ha bisogno di svago

non faticante. Lo svago non faticante sono io. E lusinghiero, ti
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pare?

Commosso per lei da una tenerezza struggente e per s¢ lacerato
dal dolore, Manuele la contemplava.

— Sicche ti riprendono? — chiese con voce pacata, forzandosi
anzi di simulare una intonazione d’ironia; ma le orbite gli si erano
infossate e le increspature degli angoli si raggruppavano nello
sforzo di trattenere il terrore smarrito dello sguardo.

— Gia, mi rivogliono — Ilaria affermo, stringendosi di piu il
ginocchio nelle dita allacciate.

— E tul Che intendi fare tu?

— Tor

Stava curva, col viso all'ingiu. Il pendaglio nel mezzo della fronte
oscillava, le petle della collana si ammucchiavano nel solco dei
seni. Pareva che stesse a mirarsi, intenta, nell’acqua di una vasca,
e invece si specchiava, intenerita, nella dolcezza det ricordi.

— Che intendo di fare? E inutile domandatlo. Si tratta di mio
marito che torna e mi rivuole. Non siamo divisi.

— Gia, infatti, la legge ¢ per lui, — disse Manuele con amarezza.
— Ti abbandona per anni, senza ombra di colpa da parte tua, ti
lascia, ti ripiglia e la legge ¢ per lui. — Tacque, butto sul tavolo i
guanti che teneva in mano e con ira soggiunse: — Tu dovresti
ribellarti. Una creatura umana non ¢ il foglio bollato di un con-
tratto che si tiene in un forziere per tirarlo fuori e valersene
quando fa comodo.

Ilaria, crucciata, eresse fieramente il capo e gli rispose:
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— Mio marito non m’ha tenuta dentro un forziere; sono certa
che mi ha tenuta dentro il suo cuore, ne io sono il foglio bollato
di un contratto: per Ippolito sono sua moglie, per Mario sono
sua madre.

Egli, allibito di stupore per una simile logica, provo un desiderio
furioso di buttarsi sul tappeto bocconi, a braccia spalancate e
urlare il suo spasimo. A che pro? Ilaria lo avrebbe consolato, pie-
tosa, ma indifferente, ed egli odiava il ridicolo delle manifesta-
zioni rumorose. Peraltro non riusci del tutto a tacere:

— Devi scusarmi se ti ho offesa — disse con sarcasmo. — Non
era nelle mie intenzioni. In dieci anni di amore — pardon — di
un sentimento immutabile, non credo di aver messo a troppo
dura prova la tua suscettibilita. Ho rispettato sempre la tua olim-
pica placidezza a mio riguardo e ti ho sempre ringraziato per la
infelicita che mi davi. Mi hai reso infelicissimo, dunque la mia
riconoscenza restera senza limiti.

Essa lo ascoltava, attonita che Manuele si lamentasse, meraviglia-
tissima che, in simili circostanze, si occupasse di s¢, non di lei.
— Purtroppo, — disse alzandosi — nei momenti della burrasca
ognuno cerca la sua tavola. Questa sera avrel avuto bisogno da
te di consiglio e d’appoggio; ma tu, naturalmente, non fai che
pensare a te stesso. Pazienza. Peraltro ¢ incredibile quanto gli
uomini, anche i migliori e tu sei perfetto, confondano 'amore

coll’egoismo.
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Rimanendo seduto, egli la guardava, cinta di mistero nell’involu-
cro abbagliante della sua bellezza, quasi venuta di lontano a por-
targli ’'aroma di bellezze morte. Gli sembrava uscita da un sar-
cofago; era li, gli parlava, dicendo, ed egli se ne rendeva conto,
frasi comuni, e intanto per lui, nel miracolo, era come se la voce
del tempo gli trasmettesse un messaggio, poiche la bellezza ¢ on-
nipotente, ¢ necessaria, rivela parole eterne, che resterebbero
mute nei cuori, ed 1 cuori ignorerebbero di custodirne il senso
ed il suono.

Ilaria andava e veniva per il salone, irrequieta, mentre Manuele
seguiva il filo de’ suoi pensieri.

Alla fine egli disse:

— Qualunque cosa tu faccia, qualsiasi idea tu esprima, hai ra-
gione tu. Mi basta di vederti per trovar giusta ogni tua ingiustizia.
Distratta, ella sorrise, poi lo prego di avvertire il padre ch’ella a
teatro non poteva andare.

— Sono sconvolta; ho gli occhi rossi. Scusami tu con papa.

— Consegnero per lui un biglietto alla maschera. L.a musica del
Parsifal mi farebbe troppo male questa sera. Non vederti piu sara
per me un crollo. La facciata puo darsi che io riesca a tenetla su,
ma, senza di te, nelle fondamenta sara lo scompiglio e ne’ miei
giorni il vuoto. Mi permetti di venirti a salutare domani?

— No — imploro Ilaria con terrore. — Domani avro Mario a
colazione; mio marito potrebbe arrivare. Pensero io a telefonarti.

Non suppormi capace di partire senza neppure un saluto — e,
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poich¢ Manuele si avvicinava, protendendo il viso, forse per
aspirare il suo profumo, forse per baciarle i capelli, essa indie-
treggio e si fece schermo delle mani, quasi a difendersi.
Allorche Simone torno dal teatro, Ilaria era gia coricata; ma non
dormiva, non riusciva a dormire, ed al padre, che per mezzo di
Vaga le chiedeva il permesso d’intrattenerla, fece rispondere
ch’entrasse, senza timore d’interrompetle il sonno.

Simone, cosi debitamente annunziato e autorizzato, si presento
cerimonioso e sottile nell’abito da sera, con la caramella incasto-
nata ed i guanti che spenzolavano dall’apertura del panciotto. 11
viso era scialbo sotto il giro uniforme delle idee non numerose;
ma egli si giudicava ricco di pensieri quanto di accortezza nel far
prosperare i suoi biglietti da mille, e cio conferiva ad ogni suo
atto una indiscutibile dignita.

Non manco d’insistere presso la figlia per assicurarsi di non riu-
scitle di fastidio in quell’ora inopportuna; ma quando Ilaria gli
ebbe ripetutamente accennato di no, egli prese posto in una pol-
trona e divento severo.

— Non ti nascondo che restar solo, durante tre interminabili atti,
in un palco di seconda fila, ¢ peso che supera lo sforzo delle mie
spalle. Bisogna aggiungere che negl’intervalli i cannocchiali degli
abbonati ti cercavano e io, sul davanti del palco, dovevo farmi un
contegno per sostituirti e sostenere, almeno in parte, la generale
curiosita. Ho bensi avuto un laconico biglietto, che non spiegava

niente, e, ad ogni modo, alla tua ambasciata avrei preferito la tua
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persona.

— Ma papa, papal — esclamo Ilaria, gettandosi indietro sul
guanciale la lunga treccia — ¢ arrivato Mario!

Li per Ii Simone non comprese. Il nipote era stato sempre cosi
fuori della sua strada, ch’egli aveva completamente dimenticato
di averlo messo al mondo pel tramite di sua figlia.

— Mario? Chi ¢ questo Mario?

Ma, subito ricordandosi, inarco le ciglia, la caramella gli cadde
sopra un ginocchio, n¢ egli si preoccupo d’incastonarsela ancora,
giacche, se un punto nero appariva ai limiti estremi del suo oriz-
zonte, Simone lo scorgeva benissimo ad occhio nudo.

— Cosa vuole adesso tuo figlio?

— E venuto in Italia, per affari, con suo padre.

— Anche Ippolito qui? — e all'improvviso gli balenarono alla
memoria le frasi con cui il genero, nelle sue ultime lettere, accen-
nava ripetutamente al proposito di rimpatriare.

— Me ne aveva scritto qualchecosa infatti, ma io non credetti
opportuno di parlartene. Speravo si trattasse di progetti campati
in aria e invece cade qui come un bolide.

— Non ¢ qui; ¢ a Terni.

— Anche troppo vicino, anche troppo vicino, per la tua tranquil-
lita e per la mia.

St alzo, rimase in piedi presso la sponda del letto, accarezzandosi
il mento, accigliandosi sempre piu, ed alla figlia, che si accingeva
a fornirgli precise spiegazioni, tronco la parola col rapido gesto
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degli avambracci alzati.

— Domani, mia cara, ti prego, rimettiamo a domani. A quest’ora
non mi piace di avvelenarmi il sangue. Frattanto una cosa ¢ certa;
che 'addormentarmi diventera per me un vero problema in si-
mili circostanze. Buona notte.

Se ne ando frettoloso, in punta di piedi, forse per sottrarsi inav-
vertito ai due importuni che ritornavano, forse per non irritare
con troppi indugi il sonno ch’egli sperava di trovare gia in attesa
sopra il guanciale.

Ilaria chiamo Vaga acciocche le accomodasse con cura la coltre
di seta che non facesse crespe e, per carita, le lenzuola non fa-
cessero pieghe. La notte sarebbe stata interminabile, quantunque
ella volesse immaginarla allietata da pensieri felici.

Un sibarita non trovava sonno per una foglia di rosa dentro il
suo letto; ella avrebbe a lungo pianto in secreto per una frase
insignificante di Mario.

— Papa ha bisogno di svago non faticante — il figlio le aveva
detto nel suo gergo fra italiano, inglese, spagnolo, e quella piccola
frase bastava a intorbidare la sua gioia, come una stilla d’inchio-
stro basta ad annerire 'acqua limpida di un bicchiere.

— Dammi la tua mano, Vaga, resta con me un momento. Tutti
mi amano, io non penso affatto a lamentarmi, eppure ognuno
mi ama per se¢. Pare che ognuno mi colmi di rari doni, di cortesia,

ricchezze, tenerezza, rimpianti, sospiri, eppure qualchevolta ho
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I'impressione confusa di venire sfruttata. Tu sola mi ameresti an-
che se io avessi una persona diversa da quella che ho. Mi sei in-
finitamente cara; sul tuo viso vedo il riflesso di ogni mio pensiero
e, quando non riesco a capirmi, ti guardo e m’intendo subito.
Vattene, lasciami, il tuo occhio triste, 1a tua bocca contratta mi
suscitano timori, che preferisco ignorare.

Vaga trasse a s¢ la mano che la signora teneva, e se la preme forte

sulle labbra, per trattenere 'impeto dei singhiozzi.
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CcarrToLo III.

I’indomani, verso 'ora di colazione, il Malipieri si avvicino alla
finestra e sollevo la cortina per vedere quale tinta il cielo si deci-
desse ad assumere; ma non riusci a stabilire nessun legame di
simpatia fra il proprio umore e 'umore scontroso dell’aprile.
L’aria appariva grigia, se non che il sole a tratti si affacciava ed al
brillare della faccia radiosa, nelle nuvole accadeva uno scompi-
glio; mentre 'umore di Simone persisteva nella sua tetraggine.
A Vaga, che annodava un nastro di seta rossa intorno al manico
di un canestro colmo di frutta, domando, aggressivo, se inten-
desse anche lei di festeggiare la stagione primaverile.

— In aprile ritornano le rosel — egli disse, passeggiando con
nervosita. — Mille grazie! Le rose, volendo, me le faccio venire
dalla riviera nel cuore del gennaio. In questa dolce stagione, con
le rose tornano le spine e io non sono in facolta di respingerle;
io devo esserne il destinatario senz’avetle ordinate.

Vaga approvo con passione.

— Purtroppo ¢ cosi. Le spine arrivano quando meno si aspet-
tano, quando, anzi, si cominciava a non ricordarsi piu delle loro
punture.

— Tu sei una donna d’oro — Simone disse, battendole con de-
gnazione una mano sopra una spalla — e 'oro non ¢ un vile
metallo, come asserisce chi non ce I’ha. Mia figlia cosa dice? Cosa

pensa?
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Con la punta delle dita agili, Vaga andava gonfiando le cocche
del nastro e finse di non udire.

— Quali sono dunque i pensieri di mia figlia? — ripete Simone,
spazientito.

— Ma sa — Vaga rispose evasivamente — per me certi pensieri
somigliano ai pesci di quel bacile — e indico una fonda coppa di
cristallo entro cui guizzavano due pesci dalle squame risplen-
denti. — A volerli belli e vivi bisogna lasciarli nuotare. Portati
all’asciutto, boccheggiano e fanno pena.

— Se io fossi un autore tragico, e volendo potrei essetlo, perche
I'alta finanza ¢ in se stessa una tragedia, riprodurrei in te il sim-
bolo della piu assoluta devozione e del silenzio. Cio non toglie
peraltro che il figlio di mia figlia giudichi lecito di farsi quasi
aspettare.

Mario, in quel minuto preciso, entro nel salotto da pranzo in-
sieme con sua madre.

Le accoglienze reciproche non furono commoventi.

— Sei tu, nonno? — Mario disse, stendendo la mano a Simone.
— In carne ed ossa, mio caro — Simone rispose, porgendogli la
sua. — E, se non ti dispiace, sediamo a tavola. La puntualita dei
pasti ¢ nel mio vangelo.

Mario, assai cortese, non esito a riconoscere che il nonno aveva
ragione; I'esigenza della puntualita per 'ora dei pasti essendo una

delle tante debolezze che nei vecchi vanno rispettate. Masticando,
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sebbene ancora a bocca asciutta, Simone lancio di sbieco un’oc-
chiata a sua figlia, la quale era pallida di stanchezza per avere
inutilmente atteso, durante la notte, la gioia che si era ostinata a
non venire e si sentiva tormentata da una tale assenza, non tiu-
scendo a spiegarsene la ragione.

Era tornato Mario, era tornato Ippolito, entrambi decisi a fatle
posto in mezzo a loro; ella non pensava nemmeno lontanamente
a rifiutare, sentendosi impazientissima della nuova sorte che la
riattaccava all’antica, eppure la gioia non compariva, forse perche
la gioia ¢ bizzarra, di una indipendenza assoluta, non ama di es-
sere chiamata, si presenta quando vuole e, se molestata dalle in-
sistenze, si appiatta o volta strada.

— Dunque — Simone domando al nipote, servendosi di crostini
al caviale — tu che sei un uomo, almeno nell’apparenza, e nulla
esclude che tu possa essere un grand’uomo, persisti a baloccarti
ne’ tuoi giuochi infantili?

Mario, che divorava in fretta, volse al nonno una rapida occhiata
interrogativa.

— Sicuramente — spiego Simone — qui si fa il giuoco dell’am-
basciatore. Ai tempi della mia infanzia mi ci sollazzavo anch’io;
ma adesso avrei preferito discutere addirittura con tuo padre.

11 giovane, incurante di vacue ironie, comincio con pacatezza ad
esporre le circostanze.

— Papa ¢ occupatissimo; sono qua io ed ¢ la stessa cosa. Si tratta

d’impiantare un macchinario per la distillazione dell’anilina dai
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sottoprodotti del gas. F un’industria nuova, alla quale mi appas-
siono. lo sono dottote in chimica.

Ilaria vivamente sollevo il capo che teneva chino, e sorrise al fi-
glio; Simone piego il busto con atto esagerato di ossequio, poscia
accenno impaziente al cameriere di non affrettarsi a levare il
piatto.

— L’occasione si ¢ presentata per acquisto di un’officina. Papa
ha desiderato il mio parere, che ¢ stato favorevole.

Di nuovo Simone si piego in avanti con piu ostentata deferenza
e, rivolgendosi al cameriere, gli disse con severita:

— Surtout pas trop de zéle.

Senz’avvertire aggressivita del nonno, Mario, scalcando attento
un’ala di fagiano, prosegui:

— Ci abbiamo impiegato duecentomila lire in contanti e non
siamo che all’inizio.

— Non avevate un altro luogo qualsiasi dove lanciare a volo i
vostri cheques? Terni? Perche poi Terni? — e pareva che il nome
della citta gli arrivasse da un altro pianeta, tanto c’era di meravi-
glia dispregiativa nella sua voce.

— Terni ¢ I'ideale per 'impianto di una industria. Nodo ferro-
viario importante, educazione tecnica dell’ambiente, forza mo-
trice ancora disponibile, facilita a costituirsi sul luogo una mae-
stranza.

— Un eden, un paradiso terrestre! — Simone interruppe bef-

fardo. — Adamo ed Eva non avrebbero dovuto trascurarlo dopo
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il loro sfratto — e desiderando non manifestare intero il suo di-
sgusto per la saccenteria di quell’olimpico ragazzo, prego la figlia
che almeno si degnasse assaggiare lo spumante di marca italiana
scelto da lui, modesto banchiere, che le industrie italiane aveva
sempre cercato d’incoraggiare.

Ilaria bagno nella spuma il rosato delle labbra e intanto, ascol-
tando Mario, ritrovandogli nella voce alcune inflessioni della
voce d’Ippolito, senti nell’animo un sussulto inaspettato e si giro
istintivamente, perché si era accorta che la gioia, invisibile, mi-
steriosa, aveva, per un attimo, frullato intorno e, col soffio
dell’alito odoroso, aveva increspato i lieti ricordi del suo primo,
unico amore.

— §i, il tuo spumante ¢ ottimo — ella disse al padre — ha frizzo
e profumo. Dunque, Mario?

— Dungque le cose stanno come io le ho esposte. Papa ti aspetta
a Terni. Piu presto verrai, meglio sara.

Simone, che stava per portarsi alle labbra il calice dello spumante,
vi rinuncio, fissando con ostinazione significativa la figlia ed il
nipote.

— E io? Di grazia, prestate qualche attenzione a un modesto
monosillabo. E io?

Mario non arrivava a comprendere.

— Tu? Cosa c’entri tu in queste cose?

— Perfettamente. Io sono una ruota o un altro qualsiasi ingra-

naggio, che tuo padre spinge o frena a seconda de’ suoi propri

207



comodi. Quando gli piacque di abbandonare mia figlia, in base a
teorie che mi limitero stimmatizzare per accademiche, mi sposto
da tutte le mie abitudini; oggi, che gli piace di riavere la moglie,
m’impone un secondo spostamento piu fastidioso del primo,
perche alla fine io non ho vent’anni.

— Questo ¢ evidente — Mario affermo, senza la menoma in-
tenzione di sarcasmo. — Papa peraltro con la tua fede di nascita
non discute. A lui basta di riavere mia madre.

— Ebbene, mio caro — Simone esclamo, appuntando I'indice
contro Ilaria — se mia figlia torna a mettere il collo sotto il giogo,
io la dichiaro una sciocca.

Tale dichiarazione non sorti alcun effetto e Mario parti I'indo-
mani con la certezza di essere presto raggiunto dalla madre.

Il giorno stesso riusci chiaro che il tempo e la lontananza non
avevano modificato il carattere ne infiacchito I’assolutismo d’Ip-
polito, il quale comincio a sollecitare imperiosamente la moglie
e il suocero con espressi e telegrammi.

— Ecco, ancora un messaggio telegrafico di quaranta parole —
diceva Simone alla figlia, rincasando. — Si tratta di un #/timatum.
Accorda una dilazione improrogabile di cinque giorni. Arde di
rivederti, ma Roma si direbbe che ¢ per lui una Ninive, una citta
maledetta. Allora mi lancia napoleonicamente i suoi messaggi,
sicche, mia cara, ti consiglio di sollecitare. Liquidiamo da persone

di spirito questa incresciosa partita. Credevo di avere investito
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una porzione della mia esistenza a comune vantaggio. Ho sba-
gliato nei calcoli. Non ne parliamo piu.

Cosi fu stabilito che Ilaria sarebbe partita il prossimo martedi e
Vaga sarebbe rimasta a dirigere la casa di Simone; molto piu che
Mario non aveva fatto mistero della ripugnanza di suo padre a
rivedersi intorno quella donna fedele, ma per lui rievocatrice di
insostenibili ricordi.

Nel pomeriggio del lunedi Ilaria, balzando dalla vettura presso il
ponte Nomentano, si guardo paurosa dietro le spalle, quasi te-
messe di essere pedinata, poi scruto oltre le arcate del ponte se,
fra gli alberi, apparisse Manuele, a cui aveva dato appuntamento
per il commiato.

Infatti egli Paspettava al di la dell’arco e, addossato a un tronco,
sorrideva di tenerezza nel vederla avanzare, incantevole
nell’abito di seta nera, e sui capelli ravviati, un paradiso prezioso,
che oscillava, secondando i guizzi del collo.

Passo frettolosa, ansiosa, cercandosi intorno, senza vedere il
Tandi, il quale, a bassa voce, la chiamo per nome, togliendost il
cappello.

— Madame Tendresse, dove vai? Io sono qui.

Ilaria, smarrita, di nuovo si guardo alle spalle.

— Cos’hai?

— Ho paural

— Ma di chi? — Manuele chiese, stupito di quell’agitazione in-
solita, essendo diventata in lui una gradevole abitudine ammirare
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Ilaria per la grazia delle maniere quiete e 'eleganza tranquilla del
portamento.

— Di cosa hai paura, Tendresse?

— Non saprei bene, ma ho paura. Non ho nemmeno voluto
servirmi dell’automobile. Immaginal Temevo anche di non tro-
varti e mi sarebbe stato impossibile fissare un altro appunta-
mento. Parto domani a mezzogiorno.

— Domani? E per quanto?

Ilaria lo fisso attonita cogli occhi azzurri.

Sempre, fino dal primo incontro a villa Aldobrandini, Manuele
al cupo splendore di quello sguardo, scuro per P'ombra dei cigli,
sentiva dissolversi il cuore e doveva inevitabilmente esalare in un
sospiro I'acutezza della pena.

— Per quanto? — ella esclamo. — Dunque non sai?

— Come vuoi che io sappia? Da piu di una settimana non ti sei
fatta viva. Mi avevi imposto di non visitarti, non ti ho visitata.
Capisco per altro che ¢ finita, che tuo marito ti riprende.

Le offerse il braccio; ma Ilaria, con gesto lieve, rifiuto di appog-
giarvisi e camminavano adagio, a fianco, nel’ombra dorata degli
alberi, che formavano davanti a loro una galleria luminosa.
Quante parole il vento giovane dell’aprile aveva susurrato per
loro fra i cespugli nuovi e le siepi infiorate! Quanta poesia di
silenzii avevano insieme assaporato nei variopinti minuti del tra-
monto, mentre dal cielo rose a ghirlande si tenevano sospese.

Senza parlarsi, senza guardarsi, a loro bastava, per sentirsi uniti,
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di aspirare il profumo della campagna. Tutto questo era ancora
e non era gia pit. I’idea del distacco gia li distaccava e le fronde
mosse, le ali dell’aria, la varieta dei colori sul cielo turbato per la
inevitabile partenza del sole, non dicevano piu a ciascuno di loro
le cose medesime; ciascuno ascoltava e intendeva in una sua spe-
ciale maniera e ciascuno rimaneva sopraffatto di tristezza
nell’isolamento!

— E realmente deciso? Ti riunisci a tuo matito?

Ilaria affermo col capo e appoggio la mano guantata sul braccio
che Manuele di nuovo le porgeva.

— Torno a vivere con lui; divisi non eravamo.

— E tu, naturalmente, ti esalti. Non desideravi altro.

— L’ho desiderato, questo ¢ vero. ’ho desiderato con tanto ar-
dore che mi pareva impossibile di arrivarci; eppure adesso mi
sento sconvolta e se qualche circostanza mi vincolasse, forse, li
per li, ne sarei felice. Perche? Spiegami tu.

— La spiegazione ¢ facile — Manuele rispose, avvolgendola,
come dentro un cerchio, in uno sguardo di appassionata ammi-
razione. — T1 tortura il dubbio che tuo marito non ritrovi in te
la donna de’ suoi ricordi. Temi di allontanatlo, avvicinandoti.
Rassicurati.

— Mario dice che il tempo smorza gli ardori.

— Tuo figlio non ti ha osservata; tuo marito non ti ha riveduta.
I1 tempo ha smorzato gli ardori? La tua bellezza li riaccendera.

Sta tranquilla. E adesso, se non ti dispiace, dedicati a me per
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qualche istante. Per te io dileguo gia nel passato; non mi fuggire
coll’anima come hai sempre fatto; lascia che io ti veda, senten-
doti presente, giacche, purtroppo, nel vederti io ho sempre ca-
pito che tu non c’eri.

— Povero Manuele — ella disse, premendogli appena le dita sul
braccio — tu sei buono e io non meritavo la tua profonda devo-
zione.

Erano tornati indietro, si ritrovavano sotto I'arcata del ponte, Ila-
ria seduta sul parapetto coi piedi sospesi, il busto piegato; Ma-
nuele accanto, che la teneva ferma al polso quasi a impedirle di
cadere.

L’acqua dell’Aniene arrivava da una parte del ponte, dall’altra
fuggiva, trascinandosi dietro il suo lungo manto verde, a crespe,
tempestato di brillanti. Arrivava svelta, in silenzio; svelta fuggiva,
ed i cespugli delle strette rive non avevano nemmeno il tempo di
ossequiarla cogl’inchini delle loro fronde che I'acqua, mai stanca
di correre, gia riceveva altri omaggi da altri cespugli, abbelliva del
loro verde il suo strascico gemmato e andava andava, incurante
di riposo.

Ilaria crollo il capo con un riso breve e 'uccellino del paradiso,
allegro, le si dondolo sopra le trecce bionde.

— Ridji, tenerezza? Perche?

Ella accenno nel fiume a un grosso bestione dalle gambe tozze
e la groppa informe. I.’acqua gli passava sopra col suo passo fur-

tivo e il bestione se ne deliziava, fremente, irrequieto, perche il
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vento, in eterno moto anch’esso, scoteva sulla riva il grosso al-
bero curvo, che, agitandosi, faceva agitare nell’acqua la propria
ombra.

Ilaria, lentamente, disse pensosa:

— A vederlo abbarbicato sulla riva & un albero, a vedetlo riflesso
nell’acqua pare una bestia. Quanti misteri nella vital

Manuele la cinse al polso con piu vigore, poiche, all'improvviso,
ella aveva dato un guizzo e si era rovesciata.

— Se mi buttassi giu? — e rideva, ma aggrottando la fronte, cer-
cando lontano coll’occhio. — I’acqua, che tanto amo, mi trove-
rebbe un rifugio tra i giunchi e forse Tolosetta, morta da tanto
tempo, verrebbe a tenermi compagnia.

— Ti consiglio di non commettere una follia simile — diss’egli,
aiutandola a discendere. — Non € necessario buttarsi da un
ponte per essere travolti da un fiume. Basta la vita. A me ha preso
dieci anni, li ha rotolati, inghiottiti e da oggi il naufragio sara
completo. Io seguitero ad esistere della mia solita esistenza, scri-
vero, discutero, frequentero i teatri, faro viaggi; ma la mia anima
te la sarai portata via con te e tu nemmeno te ne accorgerai, nem-
meno te ne ricorderai. Qualche volta, nelle ore disperate, t'invo-
chero e tu non udirai, seguitando a tenerti chiusa in pugno la mia
pace. Non saprai cosa fartene, eppure non potrai restituirmela.
Ilaria stentava a frenare il pianto per melanconia e per pieta. Lo

supplico, agitata da una commozione sinceramente dolorosa:
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— Perdonami; non desolarmi con le tue parole tristi. Io non vo-
glio tenermi in pugno la tua pace; mi darebbe troppo rimorso.
Pensa, anche senza vedermi, che la mia disgraziata bellezza pre-
sto passera e questo pensiero, credi, ti servira di conforto. Devo
lasciarti. Addio, Manuele, addio! Grazie per la tua bonta; grazie
per il tuo amore, che m’¢ stato di aiuto; grazie per il bene che mi
hai fatto. Ho tutto misurato: la tua devozione, la tua discrezione,
tutto; e ti ricordero; ma tu dimentica. Non accompagnarmi, non
seguirmi; non sono piu libera. Aspetta qui che io mi sia allonta-
nata.

Raggiunse la vettura, scomparve, e sotto 'arcata del ponte Ma-
nuele aspetto, quantunque sapesse che, se anche avesse aspettato
in eterno, la felicita non sarebbe tornata mai piu.

L’indomani, quando finalmente Ilaria si trovo sola in uno scom-
partimento di prima classe, le fu necessario di riacquistarsi.

I nodi, or ora schiantati, le lasciavano tante piccole, dolenti livi-
dure: il pessimo umore di suo padre, il cespo di mughetti, inviato
all’'ultimo momento da Manuele, la faccia sconvolta di Vaga, tra-
gica nel suo mutismo alacre, 1 due telegrammi d’Ippolito, I’ave-
vano, durante I'intiera mattinata, fatta ondeggiare coll’anima, di
qua, di la, ramo divelto, in balia dei flutti.

Ma adesso che finalmente il treno si muoveva, isolandola, per
qualche ora, da cio che abbandonava, da cio che avrebbe ritro-
vato, si tolse il cappello e lascio penzolarsi le braccia in attitudine

di riposo stanco.
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Il meriggio dell’aprile si sbizzarriva al di fuori in raggi e ombre,
in folate e giri, in frascheggiare di piccoli boschi e parlottare di
piccoli ruscelli, instabile, giulivo, un po’ ebbro di giuochi, poi,
all'improvviso, pavido dell'inverno, che poteva ancora soprag-
giungerlo, ansioso di riunirsi all’estate che gia lo chiamava; n¢ la
vaporiera in corsa valeva, con la sua sfrenata rapidita, a secon-
dare le alternative di una tale sollazzevole mutevolezza.

Ilaria, per distrarsi, volle seguire sulla campagna il turbinio delle
festose vicende; ma ne rimase stordita, abbasso le tendine, giro
il capo a cercare ombra nell'interno e dall’ombra, odorosa pei
fiori onde Vaga aveva colmata la reticella, 1 ricordi si affollarono
a poco a poco: quelli candidi, stelle di gelsomini, quando, a di-
ciassette anni, conobbe 'amore sul viso d’Ippolito; quelli accesi,
polpa di frutta mature, quando conobbe la volutta nelle braccia
d’Ippolito; quelli porpurei, gocce fumanti, quando Ippolito,
cieco, spruzzo di sangue il loro avvenire. Nella freschezza dei
primi sorrisi, nell’arsura dei primi baci, nell’orrore del delitto, nel
bene e nel male, nella gioia e nello spasimo, Ippolito le riappariva,
sempre amante, amato sempre. Stava immobile, con le palpebre
calate, senza dormire, senza essere sveglia, e Ippolito entrava,
sedeva, si alzava, usciva, tornava con la nervosita, a scatti, delle
sue mosse energiche. Essa lo incuorava benigna a fermarsi, ad
avvicinarsi; ma fu presa da un gelo. Insieme con Ippolito era en-
trato anche Viero, con un libro in mano, gli occhi remoti, perduti

nel mistero, la bocca suggellata, da cui non uscivano parole, ne¢
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il respiro; il contegno pacato, dolce, quasi implorante, eppure
con una minaccia sulla fronte china, una minaccia che qualcuno
gli aveva imposta e ch’egli, rassegnato dolorosamente, portava in
s¢ e doveva trasmettere.

Poiche il sole si era velato e I'aprile imbronciato, Ilaria si avvolse
nel mantello e fece accoglienza all'immagine del cugino con pen-
sieri di simpatia.

— Hai ragione di ricordarti a me, povero Viero. Tu ci avevi vo-
luto divisi e noi stiamo per riunirci. Ma tu sai che non ti abbiamo
trascurato e che occupi il primo posto nel fondo delle nostre
coscienze. Ogni anno, nella ricorrenza del giorno terribile, Ippo-
lito telegrafava di mandarti fiori e te li portavo io stessa. Nel tuo
nome, per nostro mezzo, alcuni giovani hanno studiato, altri stu-
dieranno. Puoi dunque tornare; non rifuggiremo dal rivederti, ne
tu vorrai farci del male.

Viero non rispondeva, non c’era piu; il treno si trovava gia in
stazione, a Terni, e, allo sbatacchiare degli sportelli, all’ansar della
macchina, che, sbuffando, pigliava fiato, all’accorrere dei facchini,
al salire e al discendere dei viaggiatori, allo scambio affrettato di
saluti e comandi, le ombre sparivano vinte dalla realta.

Mario, vestito di grigio, con berretto a visiera, si avanzava sul
marciapiede, accompagnato da due signore, una non troppo gio-
vane, I’altra giovanissima e leggiadra, in gonna scura, camicina di
batista, largo cappello di paglia dalle falde spioventi.

— Eccola — disse Mario, indicando la madre alle due signore.
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— Eccoti — disse a lei, stringendole vigorosamente la mano. —
Dammi lo scontrino del tuo bagaglio. Provvedero io a farlo riti-
rare — e si sbrigo alla spiccia delle presentazioni. — Mia madre;
la signora Oliviera Craw con sua figlia Blandinette, mia fidanzata.
Blandinette prese amabilmente dalle mani d’Ilaria la borsa di
cuoio e, allegra, cinguettante, si mise a parlare in inglese col fi-
danzato. Parlavano di una loro comica avventura con ilarita ru-
morosa, da robusti e felici ragazzi, mentre la signora Craw guar-
dava Ilaria con ammirazione e, accentuando esoticamente le pa-
role, accennando al giovane che le precedeva, disse:

— Si potrebbe scambiare per un vostro fratello; un vostro fra-
tello veramente.

Ilaria, con gesto evasivo, ringrazio, protesto.

Ma Ippolito dov’era? Perche lo sgarbo di non venirle incontro,
dopo tante impazienze e telegrammi? Salendo in automobile ne
domando al figlio:

— E papa? Non sara tornato a Barcellona, spero!

Mario, sedendo egli stesso al volante con Blandinette accanto,
rispose senza voltarsi:

— Doveva venire con noi; ma dall’officina gli hanno telefonato
d’urgenza. Sara in villa appena libero — e, con un giro del suo
braccio esperto, lancio la macchina dalla stazione alla barriera di
Valnerina e, per il viale Benedetto Brin, fragoroso di autocarti,

brulicante di operai, divoro 1 pochi chilometri da Terni alle ca-
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scate delle Marmore, presso cui la villa da loro affittata biancheg-
giava tra il verde.

La visione per Ilaria fu rapida.

Fabbricati piatti e sparsi; alti comignoli di varia statura, impen-
nacchiati di fumo, a far da sentinelle sui capannoni; canali da cui
la spuma usciva densa come intorno al morso di cavalli sferzati,
piccoli ponti, grossi canali e, a destra, un fervido ribollire di ac-
qua, rabbiosa di sentirsi costretta, di dover cedere e dispensare 1
tesori ammassati della sua energia. Sembrava che si fosse in
guerra, a poca distanza da un campo di battaglia, per 'odore
forte, 1 sibili, 1 fischi, il miagolio delle sirene, il roteare squassante,
I'avanzarsi concitato di uomini a squadre, I'incontrarsi, lo scon-
trarsi di femmine vocianti, in capelli, dalle facce arse.

I velo azzurro di Blandinette, sollevato dal vento, pareva una
vela, navigava, e Ilaria, confusamente, ripenso a Evian-les-Bains,
al lago, a Manuele, rivedendoli in piccolo, come attraverso un
cannocchiale rovesciato.

— Ma papa? — ella chiese ancora, allorche, dopo aver rallentato
fra cespugli di rose e lucenti pareti di bosso, 'automobile si
fermo davanti a un ingresso stemmato.

— Rosarial Rosarial — Mario chiamo imperiosamente, invece di
rispondere alla madre.

La figlia del custode apparve dall’androne col musetto in avanti.
— Mio padre ¢ qui?

— Nossignore.
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— Chiamalo al telefono.

— Ha telefonato lui. Vuole 'automobile, subito.

11 giovane, aiutata la madre a discendere, di un balzo risali.

— Evidentemente c’¢ qualche intoppo. Se ne verificano a ogni
minuto. Vado io e papa sara qui a minuti.

— Good bye! A questa sera, — gridarono le signore, e 'automo-
bile scomparve.

— Tu chi sei? — Ilaria domando alla strana giovanetta, somi-
gliante ad una capra nera, dal petto bianco, originalissima nel suo
abbigliamento di cameriera improvvisata.

All’amena interrogazione la ragazza s’impetti, poi si dondolo e,
coll’espressione del musetto aguzzo, parve anche lei domandare:
— Chi sono? Non lo sai? Tutti sanno che io sono Rosaria — ma,
avendo ricevuto dai genitori energici avvertimenti di mostrarsi
rispettosa e sopratutto taciturna, si limito a un espressivo segno
del capo per indicare alla signora di entrare e di seguirla.

Al primo piano, scorgendo da una porta spalancata un immenso
salone, Ilaria fece per entrare; ma la capretta, seguitando a saltel-
lare pei gradini, si volse, sorrise, senza muovere le labbra, con la
beffa sfavillante del viso e, giunta al secondo piano, si precipito
nelle stanze a spalancare le finestre.

Ilaria, dopo essersi guardata intorno, si affaccio a un balcone e
osservo che di fuori tutto era bello di una bellezza orrida. Un
monte gigante, ferito da un lungo squarcio profondo, stava

curvo quasi per iscrollarsi dal capo la rocca in cima, che, certo,
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lo infastidiva cosi vecchia e cadente; verso il basso un paese nero,
arrampicato; in fondo un ponte posticcio di tavole e, sotto, I’ac-
qua a gorgogliare strozzata.

Nellinterno delle stanze invece la tranquillita si adagiava. Bian-
che di gentilezza le pareti, accoglienti i pochi mobili chiari, molti
specchi, molti fiori e un aroma indistinto di erbe selvagge per il
bosco vicino.

— Puoi andartene; non ho bisogno di niente — disse la signora
alla ragazza, che, soddisfatta, si affretto ad ubbidire, mentre Ilaria
soggiungeva fra se: — Ossia, avrei bisogno almeno di trovare
negli altri un po’ di educazione; ma non s’usa, pare che non s’usi
piu. Allora visitiamo il palazzo dei misteri.

E si aggiro, con indifferenza, dal salottino di passaggio al salotto;
dalla sua camera, a destra, col letto snello, a una sola piazza, alla
stanza da bagno; e, isolata, con una porticina socchiusa sul bosco,
trovo una specie di rotonda ottagonale a stucchi, con una scri-
vania, un tavolo, una larga poltrona, un largo divano, e, incasto-
nato al disopra del tavolo, un piccolo forziere aperto e vuoto.
— Jo son caduta nel regno delle favole. Nessuno aspetta, nes-
suno arriva. A che servono tanti specchi? Non ho bisogno di
vedermi per sapermi disperatal Aveva ragione papa e la faccia di
Vaga diceva chiaramente che qui io venivo per una condanna.
Concitata, vibrante, la voce d’Ippolito risuono dal giardino
coll’ansimare dell’automobile.

— Rosaria? E la signora? Che ¢ arrivata lo so. Ma dov’e¢? — e

220



per le scale si udi lo strisciare del suo passo, scandito, quantun-
que frettoloso.

Ella, disillusa, presa da apatia, ando a incontrarlo sul pianerottolo
e lo accolse col suo fare quieto di compita signora.

Ippolito sosto un attimo a mirarla, poi supero i pochi gradini,
affrettandosi anche di piu.

— Scusami, ti prego di scusarmi. Un vero contrattempo — e
stese le due mani a stringere forte la destra che Ilaria gli porgeva.
— Come stai? — ella gli chiese. — Dopo tanto, ecco che ci ri-
vediamo.

— E con piacere, te lo assicuro, col massimo piacere, almeno da
parte mia.

Ilaria, precedendo, lo condusse in salotto, e sedendosi, gli fece
cenno di sedere.

Ma egli preferi di camminare su e giu, e accese una sigaretta.

— Ti ringrazio di essere venuta. Del resto non avresti potuto
esimerti; ero nel mio diritto. Ma lascia che io ti complimenti. Tu
sei immortale. Temevo di trovarti cambiata e credevo che Mario
si burlasse di me, asserendomi il contrario. Aveva ragione; ti tro-
verel migliorata, se alla perfezione fosse possibile di migliorare
— ¢, togliendosi di bocca la sigaretta, rise del suo ridere buono,
espansivo, che gli ammorbidiva le angolosita delle mascelle e la
prominenza degli zigomi.

— Nemmeno tu sei molto cambiato, ma la tua barba, la tua bar-

betta nera, che ne hai fatto?
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— L’ho lasciata una mattina dal mio barbiere.

— L’hai lasciata? Perche?

— Non saprei, non me lo sono domandato. Forse per il turbine
de’ miei affari. In tutto c’¢ la sua buona ragione, anche se nasco-
sta. Gli americani, terribilmente affaristi, sono, in genere, sbar-
bati. Dunque un utile ¢’¢. Allora Mario mi suggeri d’imitarli —
e, arrestandosi davanti a lei, con le mani dietro il dotso, in una
posa ch’ella non gli conosceva, domando: — Te ne dispiace?
Rimpiangi la mia barba?

— Si, molto — ella rispose e lo guardo di sfuggita, tornando poi
a contemplarsi la palma rosea della mano.

— Continui a leggerti Pavvenire? Il contemplarti la palma della
mano ¢ sempre stata una delle tue bizzarrie. Quanto alla barba,
lascero che mi ricresca; ¢ un omaggio che potro farti, quando
Mario sara partito. Finche lui sta qui non ho coraggio; mi accu-
serebbe di debolezza. E dispotico quel nostro ragazzo.

— E dispotico? Peccato, non ti somiglia — e, nell'ironia
dell’aperto sorriso, i cigli bruni le palpitarono.

Ippolito rise schiettamente, incrociando le braccia come per
chiedere ragione di una burla.

— Magnifica. In altri tempi ero il tuo Dio, non facevi che ado-
rarmil Adesso mi prendi in giro! — ma divento serio e le sedette
vicino. — Cosa ne pensi del fidanzamento di nostro figlio?

— E tu cosa ne pensi?

— Jo approvo. La ragazza ¢ ricca, di famiglia ragguardevole; ha
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una educazione solida.

— Si amano?

— S’intendono.

— E un’altra cosa.

— Forse preferibile. Pare che in oggi la vita esiga una attivita
maggiore e una maggiore serieta. .’amore, come I'intendevamo
noi, ¢ un lusso e il lusso costa caro, si paga; ¢ un superfluo a
scapito del necessario. Nostro figlio pensa cosi. Dice che vinco-
larsi in maniera da illividirsi, da immobilizzarsi ¢ assurdo. In
fondo, io ammiro le sue teorie.

Ilaria si alzo di scatto e ando sul balcone ad appoggiarsi col go-
mito alla balaustrata di marmo.

— Dove fuggi? — chiese Ippolito, seguendola.

— Lontano dalle tue parole, che mi sembrano offensive — e,
senza  transazione, interrogo: —  Quest’odore  cos’er
Quest’odore strano che soffoca?

— E odore di carburo. C’¢ uno stabilimento qui intorno. Hanno
squarciato il monte, perché la roccia servisse da combustibile. F
interessante; ti pare?

Ilaria guardo il marito con ciglia aggrottate e le pupille azzurre
mandavano fondi bagliori.

— E queste voci di donna, questi canti, di dove arrivano?

— Sono le operaie, in sortita, che si sparpagliano per 1 paesi vi-
cini.

— Beate loro, io le invidio! — esclamo ella aggressiva.
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I1 volto d’Ippolito si contrasse come per il pungere improvviso
di una cicatrice dimenticata.

Il tramonto d’aprile calava dal monte, scendeva dal ponte, per
rinfrescarsi nelle acque della Nera, che I'accoglievano spumeg-
giando, girando.

— Che bel tramonto, Ilaria!

— Stupendo; peraltro a me non piace che mi si rinneghi, rinne-
gando il nostro passato. Ammira nostro figlio; lo ammiro anch’io;
ma, per 1 miei gusti, si puo fare a meno del necessario, non del
superfluo.

— Di che mi rimproveri? — egli domando con dolcezza. —
Forse di non averti amata? Forse di non essere stato abbastanza
ossessionato di te?

— Io non ti rimprovero. Ho sofferto, incredibilmente sofferto,
ecco tutto!

— Se ci fosse una bilancia per pesare le pene, allora forse si po-
trebbe stabilire chi ha sofferto di pitt — Ippolito disse, accen-
dendo un’altra sigaretta.

Ilaria, frenando i sospiri, frenando l'irrompere del pianto, fissava
il monte squarciato e si allontanava dal viso il fumo della sigaretta

con impaziente agitare della mano.
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CarrToLO IV.

— Tu sei liberal Puoi andare, restare, far gite. L’intiera valle ter-
nana ¢ a tua disposizione con le sue bellezze. Quando vuoi I'au-
tomobile non hai che da ordinare. lo, di giorno, scompaio
nell’officina. Insomma sei libera. — Ippolito le aveva detto, au-
gurandole una felice notte, presso la soglia dell’appartamentino
destinato a lei. — Dormi tranquilla e buon riposo.

Ella aveva dormito, ma non si era riposata, immersa nel sonno
come tra i vapori di una palude, e adesso ne usciva a fatica, con
le membra legate, le idee confuse.

Si ricordo di essere libera, senza provarne sollievo, e poi, scesa
di letto, spalancate le finestre, capi che, anche per la promessa
liberta, si trattava di una mistificazione del marito e che invece
ella era schiava di forze ignote, provocanti in lei sensazioni inso-
lite e non gradevoli.

Un tetto si allungava al di sotto delle sue finestre e, secondando
la riga dei tegoli, un gattone grigio, gonfio, tronfio; camminava a
lunghi passi cauti, interrogandola forse, chi sa a proposito di che,
con l'espressione autorevole del muso baffuto. Oltre il tetto, in
uno sfondo verde, limitato dal monte, le case nere di Papigno si
tenevano scaglionate e il campanile, fra loro, in cerca di luce si
ergeva, piu basso del monte, piu fragile, eppure piu significativo,

piu impavido.
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Ilaria, coi brevi piedi nudi e nitidi sul rosso del pavimento, am-
mantata sino alle anche dal biondo della chioma disciolta, lieve
nell’accappatoio di seta azzurra, incrocio sul petto le mani, curvo
il capo in atteggiamento di preghiera e spero che dal campanile
scendessero a lei parole di pace; ma da ogni parte, dalle rocce,
dal ponte, da Papigno, dalla strada, dal fiume, non le giungevano
che voci imperative, discordi, come di schiere avverse, obbligate
dall’ordine di una volonta superiore ad accordarsi per 'impeto
di uno sforzo comune, per la finalita di una comune vittoria.
Gli ululi delle sirene, gli urli fuggevoli delle locomotive, I’ansito
iroso dei furgoni in marcia, lo scampanare impaziente delle tram-
vie, il rombo di giganti invisibili che dentro le invisibili officine
martellavano, sbuffando, imprecando; i respiri faticosi di migliaia
e migliaia di invisibili petti, curvi o rovesciati in posa di fatica e
che, uniti nella poderosita di un unico respiro, investivano la
campagna con soffio di latente minaccia, e, sopra tutti questi ru-
mori, il rombo incessante dell’acqua, in fragore di cascate, in fru-
scio di corsa, in muggiti, in ruggiti, in latrati, in tronchi detti di
violenza, in tronchi rimbrotti di forzata sommessione.

Ilaria ando a buttarsi di nuovo sul letto, turandosi le orecchie con
le palme. Come poteva opporsi ella, cosi delicata, petalo di rosa,
piuma di nido, al vortice di tanta vita? Sarebbe stato necessatio
che il figlio l'avesse tenuta per mano, aiutandola ad orientarsi,
che il marito I'avesse, a quando a quando, raccolta nelle braccia,

aiutandola a rinvigorirsi; ma Ippolito, quantunque sollecito verso
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di lei, sembrava sfuggirla; e Mario, quantunque affettuoso,
I'aveva prevenuta che trascorreva le giornate a girovagare con
Blandinette a piedi o in motocicletta, attraverso le meraviglie
della Manchester italiana.

— Si, una vera Manchester — avevano asserito di pieno accordo
Mario ed Ippolito la sera avanti, sorseggiando birra. — Lo stesso
movimento industriale, la stessa modernita d’impianti, la stessa
abbondanza di produttivita. I.’Italia non ¢ piu soltanto il bel
paese; ¢, grazie a Dio, un paese progredito.

La signora Craw aveva biasimato peraltro che in Italia non fosse
piu possibile curare i propri nervi nel beato far niente degl’ita-
liani, e Blandinette aveva osservato, col suo accento volitivo, che
il mondo andava diventando troppo piccolo per le esigenze
dell’'umanita.

— Evidentemente Terni ¢ una Manchester, io non lo nego —
Ilaria diceva a se stessa, scendendo per la colazione, dopo una
mattinata di solitudine e stordimento. — Ma io perche sono qui?
Perche Ippolito mi ha chiamata? Perche fossi liberar? Da ieri io
sono terribilmente schiava della mia tristezza.

Col passare dei giorni il suo isolamento aumentava. Di sera, ad
esempio, quando, finito il pranzo, tutti si adunavano in giardino,
cianciando, discutendo di argomenti che non la interessavano,
perche non la riguardavano, ella rimaneva in disparte, poco
ascoltando, poco parlando.

La signora Craw frattanto si dondolava in una seggiola a sdraio
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e trascorreva coscienziosamente il tempo a contemplar la luna,
giacche uno specialista americano le aveva spiegato i fenomeni
riposanti di quel satellite sui nervi affaticati; Mario e Blandinette
avevano sempre qualche amena storia da raccontarsi fra loro, in
lingua inglese, e ridevano, sprezzanti dell’'universo, diventando
ser, alteri, appena qualcuno accennasse a immischiarsi nelle loro
faccende; spesso anche altercavano, non per futili puntigli, ma
per le loro idee, e allora alzavano la voce, s’investivano con reci-
proci appellativi, Blandinette buttavia via il cappello, tra i fiori, e
Mario, prendendosi il berretto per la visiera, se lo tirava sul naso
a manifestare fermezza nelle proprie opinioni.

Ippolito fumava, rideva, scherzava coi ragazzi, lanciava ironici
trizzi alla sentenziosa signora Craw e, se faceva fresco, chiamava
Rosaria che portasse uno scialle per la signora.

— Copriti — diceva alla moglie, aiutandola ad avvolgersi. —
Non senti un po’ freddo?

— Si, molto — rispondeva Ilaria e sospirava perche infatti il gelo
le fasciava il cuore.

Talvolta, quando la luna stava alta, tonda, a godersi le delizie
dell’avanzata primavera e si affacciavano da ogni parte gli scabri
profili delle rocce ad abbellirsi, a mitigarsi nelle blandizie del
chiarore, i fidanzati proponevano una corsa in automobile verso
il lago di Piediluco.

— Accetto — diceva la signora Craw — potro cosi vedere nel
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lago la faccia della luna e per i miei nervi sara ugualmente ripo-
sante. E voi, cara signora, non vorrete venire?

Certo, Ilaria avrebbe voluto; ma, parendole di essere di troppo
fra quelle persone tanto affiatate, ringraziava e si esimeva, addu-
cendo stanchezza.

— Buon riposo, alloral — gridava Mario, seduto al volante e,
rivolto al padre, gl'imponeva con la imperiosita del suo affetto
dispotico:

— Andiamo, papal

Ippolito balzava sull’automobile e Ilaria si ritrovava sola, spro-
fondata nella chiarita lunare, seduta tra i rami di un cespuglio,
simile a una ondina, vincolata dalle alghe, sospesa nella vastita di
abissi bianchi e liquidi. Lo sconforto e un secreto terrore si ad-
densavano sopra di lei.

Almeno la notte avesse taciuto ed i profili delle rocce fossero
rimasti quieti! Ella nel silenzio avrebbe potuto ascoltare i pensieri
reconditi delle cose, che durante il giorno sembrano mute e che,
durante la notte in campagna, diventano eloquenti; avrebbe po-
tuto leggere sulle fisonomie delle rocce favole antiche, di quando
le montagne erano una montagna sola, compatta; poi del lavoro
assiduo delle acque ostinate a scavarsi sentieri; del castigo delle
cime condannate ad emergere per subire 'urto dei picconi. Cosi,
ascoltando, avrebbe potuto spiegarsi il perche di tanti misteri e
rassegnarsi al mistero del proprio destino! Ma il silenzio della

notte era vinto dal lavoro umano in veglia, e colpi, boati, fracassi
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di metalli urtati, di catene squassate correvano, a tratti, come se
turbe di anime irose uscissero dagli antri infuocati delle officine
per isprofondarsi entro le gole dei monti. Intanto sui profili pie-
trosi rosseggiavano fiammate improvvise, ondeggiavano, pas-
sando, ripassando, le zone azzurrognole dei riflettori e le facce
di pietra si turbavano, cambiavano di posa e di espressione.
Una sera, desolata, senza piu speranza di aiuto, come se fosse
sopra uno scoglio e intorno, lontano, le acque infuriassero, ella
singhiozzava, seduta a mezzo della gradinata tra la casa e il giar-
dino. Qualcuno, salendo o scendendo, avrebbe anche potuto cal-
pestarla, scambiandola per un involto.

Rosaria dormiva; la luna, indifferente dopo tanto viaggiare al di
sopra degli stessi continenti e degli stessi mari, seguiva il tracciato
cammino delle sue fasi con serenita ed apatia; gli altri, a volo
sull’automobile, non si curavano di lei, e Ippolito, signore del suo
pensiero, sospiro costante, non sospettava di renderla adesso in-
felice per quanto nei passati tempi ’aveva resa disgraziata.
Ippolito invece le stava accanto, in piedi, e le domando perche
mal singhiozzasse.

— Che cosa ti accade? Perche piangi o per chi?

— Per nessuno — ella rispose, rovesciando il capo, orgogliosa
di mostrare al marito il viso grondante lacrime. — Piango sol-
tanto per me e per Tolosetta, che a quest’ora avrebbe undici anni
e mi terrebbe le braccia intorno al collo!

— Ah! Tolosetta? — disse Ippolito, sedendo presso la moglie,
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un gradino al di sotto. — Non me la ricordavo quasi pit. L’ho
veduta cosi poco! Com’era?

— Ti somigliava — Ilaria disse con passione. — Ti somigliava
nel viso e nei capelli; ma al contrario di te, era buona, amorosa.
Non arrivo a capire come abbia avuto il coraggio di lasciarmi.
Glielo avrai suggerito tu.

Ippolito rise con amarezza:

— Naturalmente le ho suggerito io di morire, povera bambinal
Io sono un carnefice, capace delle peggiori crudeltal Quello che
ho sofferto io cosa conta?

— Niente! — rispose Ilaria, convinta, aspra. — Quello che pa-
tiscono gli altri puo commuoverci, se noi si vive in pace, ma se
anche noi si patisce, le pene degli altri non contano. Hai sofferto?
Tanto meglio. Mi fa piacere che tu me lo dica. La mia gran paura
era che tu fossi vissuto contento, menttre io mi divoravo!

— Ah! ti divoravi? Non lo avrei supposto. Ti sapevo spesso in
viaggio!

— A cercare la mia pace, che era fuggital

— A Roma che facevi?

Ella, sincera, non ricordandosi nemmeno piu che Manuele fosse
esistito, rispose:

— Contavo le poche gioie del passato; aspettavo non so nepputre
io che cosa dall’avvenire! Ma l'avvenire ¢ arrivato, portandomi

soltanto una nuova disillusione.
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— Me ne dispiace — Ippolito affermo con voce in cui la tene-
rezza tremava. — Avrei desiderato che almeno per te la vita fosse
stata leggera.

— Leggera, mentre tu camminavi curvo, sotto il tuo fardello?
Come si vede che sei egoistal — ella esclamo con rancore.

— Jo vedo un’altra cosa; vedo che se, purtroppo, la tua bellezza
rimane terribile, la tua bonta se ne ¢ andata. Eri cosi dolce e
adesso, da circa un mese che sei qui, leggo la cattiveria in ogni
tuo atto.

— Stupido! Stupido! — ella fu sul punto di gridare. — Non ¢
cattiveria, ¢ sete ardente di te! Cosa importano gli anni? Tu, per
me, sei la mia giovinezza, che non ho finito di vivere, perche tu
’hai interrotta con la tua assenza! — Si limito a crollare il capo:
— La mia cattiveria? Non fidartene. Basterebbe un cenno per
cacciarlal

— Un cenno di chi? — Ippolito domando, turbato.

Ella si alzo e non rispose.

La notte era odorosa di fiori, desideri, ricordi.

I baci di un tempo, rilucenti di sorrisi, come le stelle di raggi,
volavano a sciami dai giocondi vent’anni di un tempo, e le loro
labbra leggermente si contrassero, quasi a riafferrarne, a rigu-
starne il sapore.

— Vuoi passeggiare? — Ippolito domando.

— No, — ella rispose con soddisfazione e ironia. — Ho freddo

ed ho sonno. Dovresti farmi un piacere; dovresti pregare il flume
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che tacesse, almeno per qualche ora. Quel suo rombo mi osses-
siona, — e rideva fra le pieghe del velo spiovente sul viso, ne si
capiva se, ridendo, schernisse o implorasse.

Anche Ippolito rideva e quella loro ilarita, chiara, eco di trascorse
ore gioiose, li riavvicinava.

— Far tacere la Nera? — Ippolito esclamo gaiamente. — Non
lo credo facile. Bisognerebbe cominciare col fermatrla e sarebbe
un disastro. Tutte le macchine di tutte le officine si fermerebbero
con lei. Una volta I'acqua era la tua divinital Quale impressione
hai avuto dalle cascate?

— Nessuna; non le ho viste.

— Come? Una simile meraviglia, nemmeno a mille metri di qui,
e non ci sei ancora andata? Non ti riconosco.

— Aspettavo che qualcuno si compiacesse d’invitarmi.

— Scontrosa! — Ippolito disse, tendendo I'orecchio al rumore
dell’automobile che tornava. — Allora domattina? Vuoi?

Ilaria si getto indietro il velo e, nel guardare la luna, si accorse
che non era apatica, n¢ indifferente, anzi partecipava, coll’ama-
bilita della sua faccia placida, allo svolgersi delle umane vicende
e parve approvare che ella, superando il suo riserbo, chiedesse al
figlio di essere abbracciata.

— Abbracciami, Mario, ti ho tanto abbracciato io, mentre eri
piccolo, che non mi regali niente se mi abbracci tu qualche volta.
11 figlio la bacio sulle gote e, cingendole la vita, cominciarono a

salire.
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Ippolito seguiva, meravigliato per il ritmo della persona di lei,
pieghevole nell’ampiezza della tunica rossa.

— Felice notte e dormi bene!

— Buon riposo, mamma — le augurarono ad una voce il marito
ed il figlio.

— Altrettanto! — ella disse, continuando a salire e dormi bene,
riposo benissimo, nella notte felice di sogni.

L’indomani, rinfrescato dalla luce lunare, deterso nei lavacri
dell’alba, maggio pareva che mai fosse venuto al mondo, che na-
scesse per la prima volta, giovane di una gioventu nuova, bello
di una bellezza intatta e che le rondini non arrivassero d’oltre-
mare, ma fossero scaturite dai loro trilli, che i fiori non germo-
gliassero dai cespugli, ma fossero germogliati dai loro odori e
che Ilaria non calasse dalle sue stanze, ma giungesse dall’irreale
e che il mattino, per lasciarla passare, avesse dischiuso le cortine
de’ suoi vapori.

Ippolito, vestito di tela, era gia stato all’officina e I'attendeva
presso il cancello principale della villa.

— Buongiorno, puntuale come una sovrana — e, osservando le
libellule ricamate a colori intorno alla gonna ed al giro della scol-
latura, soggiunse: — T1i sei circondata di farfalle per farmi capire
che sei una rosa? Non era necessario; si capiva lo stesso.

— Buongiorno — ella auguro e per le ricchezze della sua voce,
il saluto assumeva significati molteplici.

Attraversarono la strada e si avviarono, costeggiando il fiume.
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La Nera, superba delle sue nozze regali con il Velino, giunto a lei
per balze, per gole, scendeva la vallata in pendio, sposa orgo-
gliosa e felice, ampiamente dotata di acque, bizzarramente or-
nata di spume, vigilata dai monti, e Terni, in fondo, che brillava
nel sole, con i suoi cantieri in fragore I'attendeva per accoglierla
degnamente, regina munifica, dispensiera di alacrita e di ric-
chezza.

E quanta varieta di colori, quali inaspettati atteggiamenti assu-
meva I'acqua nella rapidita del suo incesso! I’azzurro, il verde, il
chiaro, il cupo, 'argento, I’oro; si curvava agile a schivare un ramo,
balzava svelta a lambire uno scoglio, si scansava a evitare una
rupe, s’inoltrava a bagnare un antro, s’indugiava un attimo a gi-
rarsi intorno, dilatando la cerchia delle sue spume, poi riprendeva,
intollerante di soste, incurante se qualche porzione della sua do-
vizia le fosse rubata da tubi o predata da canali.

— Per lei ce ne sara sempre abbastanza — disse Ippolito com-
piaciuto — e se talvolta rimane immiserita dalla nostra ingordigia
per la sua forza, basta una pioggia a rinvigorirla. Quando rifletto
all’'operosita che la Nera dispensa, vorrel essere pagano per in-
nalzarle un tempio.

Ilaria, che stava curva in ammirazione dell’acqua, rispose ce-
liando:

— Come sei facile a cambiare le tue idee! Una volta, potendo
innalzare un tempio, non lo avresti innalzato che a mel

— Non dico che non lo meriteresti. Ti confesso che meglio ti
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osservo e piu allibisco — e torse lo sguardo, poiche, fra le libel-
lule della scollatura, aveva intravvisto un segno, un piccolo neo
che in lontani giorni lo faceva delirare.

Ella ricomincio a camminare, precedendo, baldanzosa nel passo
e nel viso, sfidando il maggio e la Nera. Il suono della voce d’Ip-
polito le aveva fatto indovinare, tuttavia ben conservati, gli em-

blemi del suo antico dominio, di cui forse avrebbe potuto ancora

insignirsi.

— Guarda, un cavallo! — esclamo, arrestandosi, volgendosi a
lui.

— Dove? — Ippolito chiese, cercando coll’occhio. — Un ca-

vallo? To non lo vedo!

— Perche non sai vedere. Li, in mezzo all’acqua, col petto alzato
e con una zampa da calci alla spumal

— Pazzal E uno scoglio — disse Ippolito, ridendo. — Sei sem-
pre stata cosil Gli oggetti, per te, assumono il fantastico delle tue
follie!

— Ne sono contenta, contentissima — ella affermo ridente, ac-
cesa. — Dando alle cose I'aspetto de’ miei pensieri, le faccio mie,
ne divento 'amica! Tu invece ti ostini a rispettarle per quello che
sono, e le cose non ti amano, nemmeno ti rispondono.

Egli, all’'improvviso, si morse 'unghia del pollice e, mentre riflet-
teva o rievocava, Ilaria rimase attonita come davanti a2 un mira-
colo di resurrezione.

Anch’egli si miro stupito 'unghia arrossata pel segno dei denti e,
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dopo una pausa, rispose:

— Allora ammettiamo senz’altro che sia un cavallo. Del resto
non c’¢ da meravigliarsene. D1 cavalli la Nera ne possiede cento-
cinquantamila soltanto dalle cascate a Terni.

— Centocinquantamila?

— S, in forza idraulica e li regala. Allo jutificio, al cotonificio,
alle acciaierie, alla fabbrica d’armi, alla illuminazione della citta e
dei dintorni. Anch’io ne ho avuta la mia parte. E com’¢ robusta.
Per ciascun minuto secondo genera una forza equivalente alla
forza di esplosione di duecento chilogrammi di dinamite.

Ella rimase pensosa, preoccupata, camminando assorta, poi
disse:

— Quanta grandiosita nel tutto e come si diventa meschini, scru-
tando esclusivamente in se stessi.

— Te ne accorgi? Te ne convinci? — Ippolito esclamo — Que-
sto ti deve spiegare la mia condotta. Per uniformarmi alla gran-
diosita della vita, per non diventare meschino io sono fuggito,
ho trovato il coraggio di fuggirti.

— Si, capisco e ti ammiro. B stato un coraggio terribile. Eppure
qualche volta ¢ inutile. Si fugge, ci si strazia e, in ultimo, si capisce
che, restando al proprio posto, si vinceva di piu.

Ippolito fece con la mano un gesto di filosofica rassegnazione:
— E doveroso lottare nella nostra partita col destino. Se poi il
giuoco finisce a nostro scapito, pazienza. Basta che cio non av-

venga per nostra pusillanimita o per fiacchezza.
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Proseguirono ancora e, ad una sinuosita della strada, egli si arre-
sto.

— Senti?

Ella, fragrante nelle fragranze dell’aria mattutina, protese il collo,
aguzzo il labbro in ascolto.

— E la sua voce? — domandd misteriosamente, quasi atten-
desse dal marito la rivelazione di un secreto.

— S, € 1a voce del Velino.

— Dio, come grida! Ma grida o canta?

— Canta e grida. Chiama la Nera ed essa, dal fondo, gli risponde.
— Fuggiamo! — Ilaria disse, colta da spavento, pallida, facendo
latto di voltarsi.

Ippolito rise:

— Ma perche, sciocca? Di che hai paura?

— Del fiume che arriva e dell’acqua distesa che lo aspetta.
Dev’essere spaventevole il loro amore!

— Perche spaventevole? E bello. Vieni — e le poso la mano
sotto il gomito come usava fare nei tempi felici. — Ma insomma,
cos’hai? — le domando, sentendola tremare.

Ilaria gli abbandono il peso del braccio sopra la palma e sospiro,
poi sorrise:

— Quella voce di scroscio mi ¢ parsa una minaccia. Se io fossi
la Nera, avrei terrore, tenterei di nascondermi.

— 11 Velino la ritroverebbe. Per raggiungerla ha dovuto scavarsi

la strada, edificarsi dighe e ripari, incrostando scogli, tronchi,
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sassi, virgulti e, dopo tanto correre, tante fatiche, non s’indur-
rebbe a rinunciare al suo premio!

Senza rispondere, ella si affrettava ansiosa, attratta da un fascino.
La voce, urlo di formidabili urli irrompenti nel tripudio folle
della conquista, canto di canti ebbri nell’affanno esultante della
vittoria, la stordiva, 'abbatteva, e quando Ippolito le disse con-
citatamente:

— Guarda, ma guardal — ella invece chiuse gli occhi a racco-
gliere il suo coraggio e si credette in una voragine per il turbine,
il ghiaccio.

Nella volontaria oscurita, solcata di faville, senti il Velino, irato,
cupido, imprecare, implorare, senti la Nera, pavida, crucciosa,
gemere, respingere, poi le due voci fondersi in una, vicendevol-
mente smarrirsi nel grido unico della loro volutta appagata.
Allora apri gli occhi e, indietreggiando, scorse il Velino precipi-
tosamente lanciarsi a picco da un’altezza vertiginosa con balzo
di pantera, forsennato di gioia, il corpo fluido e possente allun-
gato nel salto, squassando la chioma a colori, per arco I'arcoba-
leno degli spruzzi iridati, e toccata la valle, distendersi, rotolarsi,
ghermire la Nera, confondersi con lei e con lei fuggire a smarrirsi
nel Tevere, 'eccelso signore, che doveva portatli insieme a go-
dere in eterno nella eternita azzurra del mare.

— Basta — ella disse, respirando con affanno — Guardero me-
glio un’altra volta.

Usciti fuori del rumore, Ippolito la prego di tornare sola alla villa,

239



urgendogli di ritrovarsi con Mario all’officina.

Da quel giorno, sebbene non fosse accaduto nulla di nuovo ne’
suoi rapporti col marito, Ilaria assunse senz’altro la direzione
della casa, di cui prese a fare gli onori con la sua grazia innata,
tantoche Simone Malipieri, in visita per due giorni, fu obbligato
a riconoscere che il libro dell’esperienza, stupefacente di profon-
dita, ha, per questo appunto, il torto di non lasciarsi bene inter-
pretare.

— DLesperienza della vita — egli asseriva, parlando in via gene-
rica, seduto nella galleria a pianterreno, che si ornava di piante e
fiori, con seggiole e poltrone di vimini, mensole e tavolini carichi
di libri, giornali, riviste tecniche in varie lingue — non si puo
negare che somigli all’oceano. Non c¢’¢ scandaglio che valga a
toccarne il fondo. Quanto a me, io lo paragono all’opera monu-
mentale di Dante per i dantofili. Commentano, interpretano e
non hanno capito niente. Allora mi si dira che ¢ un lavoro inutile.
Tutt’altro. C’¢ sempre qualcuno che ha guadagnato qualche cosa.
Mio genero, per esempio, che quattordici anni fa mi pareva un
uomo chimerico, oggi io lo giudico un uomo positivo. In fondo
io trovo che qui si vive stupendamente e finiro col passarvi
molto del mio tempol

Il grosso gatto grigio si avanzava dal giardino, s’indugiava presso
la soglia, impettito, diritto sulle zampe posteriori, scrutava, ascol-
tava, dimenando la coda, girava lentamente il muso tondo, dai

mustacchi a raggera, finche, seccato dal profluvio di tante vane
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parole, si allontanava incurante di manifestare le ironie della sua
scaltra saggezza; ma in compenso la signora Craw, che poco
comprendeva I'italiano e pochissimo s’intendeva di filosofia, ap-
provava incondizionatamente la tenuta perfetta del banchiere
gentiluomo, la flemma de’ suoi modi, la trasparenza vuota del
suo sguardo e la riposante fluidita delle sue frasi.

— Complimenti — ella gli diceva — i migliori complimenti, Mr.
Malipieri. Voi siete veramente un superiore gentiluomo. Per es-
sere un italiano voi possedete un americano talento. In Italia si
riposa, ma qualche volta anche s’impara — e gli offriva la mano
per una stretta; se non che Simone, degno di sentirsi anglosas-
sone, ma latino tuttavia, si alzava, baciava devotamente la mano
della signora e tornava a sedersi con la piu pacata correttezza,
pregando Mario e Blandinette di esprimersi in lingua povera, in
povero italiano e di fare partecipi i presenti delle amenita della
loro conversazione, giacche mostravano di divertirsi tanto.

— Lasciate in pace I'inglese; alla fine dei conti, miei cari, un lin-
guaggio vale I'altro e, se la torre di Babele non fosse stata edifi-
cata, oggi ci si esprimerebbe uniformemente dai poli all’equatore
con vantaggio della fraternita universale. E anche vero che, forse,
esisterebbero altrettanti malintesi, visto che la disuguaglianza di
classe si aggira sopratutto nella disuguaglianza delle intelligenze
— e si rivolgeva con sorriso discreto all’amabile signora Craw, la

quale, purtroppo, si era addormentata.
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Blandinette invece si ribellava. La torre di Babele e la conse-
guente confusione dei linguaggi godevano di tutte le sue simpa-
tie; oltre a cio la Bibbia ¢ un libro sacro.

— Prego, Mr. Malipiert, rispettate I’antico testamento.

— Voi, sciocca ragazza — Mario 'ammoniva — ricordatevi che
¢ lora della partita al fennis — e scappavano, inseguendosi.

— Che uomo eminente tuo padre! eminente e piacevole — di-
ceva Ippolito, battendo con malizia una mano sopra la spalla
della moglie, che frenava il riso, aggrottando le ciglia; e, per un
momento, gli occhi vividi, neri d’Ippolito, si affondavano nelle
pupille azzurre d’Ilaria, poiche grazie alle amenita di Simone,
scaturiva uno zampillo dalla sorgente delle loro trascorse dol-
cezze, quando, giovanissimi e sposi, dovevano evitare di guar-
darsi, allorché a tavola 'uomo eminente sciorinava insieme col
tovagliolo, I'originalita delle proprie teorie.

— Cosa c’¢? — interrogava Simone.

— Niente — Ippolito rispondeva. — Ci sei tu. Questo mi fa
molto piacere, te lo assicuro — e, con affettuosita sincera, lo fis-
sava bonatrio.

— Perfettamente! Non esito a riconoscere che, tutto sommato,
sei una brava persona, mio caro. Durante I'agosto dovresti te-
nermi Vaga. Riconoscerai che non sarebbe piacevole condurla
con me in una pensione svizzera e lasciarla a Roma fa caldo.
Ippolito acconsentiva:

— Sicuro; fara piacere anche a tua figlia, che sta per trovarsi sola.
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Mario e le signore presto saranno di partenza.

Sentendo nel sonno discorrere di partenza, la signora Craw si
destava di soprassalto, poich¢ finiva I'epoca del suo riposo e
s’iniziava quella della sua attivita rinnovata.

Difatti, verso la meta di giugno, tre bauli e tre valigie si trovarono
una mattina allineate nell’androne d’ingresso.

La signora Craw, stanca, dormiva in una poltrona; Blandinette
era andata, sola, a passeggiare nel bosco, Ippolito stava, come di
solito, all’officina e Mario entro nel salone, dove la madre, seduta
nel vano di una finestra, teneva il braccio sul davanzale e nel
braccio la faccia nascosta.

— Dormi? — chiese a bassa voce.

Ella senza muoversi nego col capo.

— Allora che fai?

Non poteva, non voleva dirlo che cosa stava facendo. Piangeva
a calde lacrime per lui che la sera partiva e nascondeva il pianto
nel timore che il figlio lo trovasse eccessivamente italiano, niente
affatto americano.

— Mamma, cosa fai? — egli ripete, curvandosi.

Ilaria, adagio, furtiva, stropiccio gli occhi, a piu riprese, sui veli
bianchi della manica, e rispose scusandosi:

— Un po’ di tristezza per la tua partenza di questa sera. Non
occupartene. Passera.

Mario le sedette ai piedi, sul gradino dell’alta finestra, ed ella sor-
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rise alquanto rasserenata, poiche le pareva che fosse tornato pic-
colino e che, se partiva, ella avrebbe potuto egualmente tenerselo
accanto col pensiero.

Mario, lasciandosi accarezzare i capelli, le osservo che Barcellona
non si trova all’estremita del mondo e che una partenza ¢ la cosa
piu semplice della vita.

— Dovresti dunque risparmiare le tue lacrime. Blandinette non
piange mai.

Nell’ascoltare i consigli ragionevoli di suo figlio, Ilaria seguito a
piangere di piu.

— Cattivo ragazzo — ella disse, rovesciandogli il capo e bagnan-
dogli le gote del suo stesso pianto — Blandinette ti conduce via
e 1o ti perdo un’altra volta. Dovresti sforzarti di capire; allora mi
compatiresti. No, non muoverti. Col viso cosi bagnato ho I'illu-
sione che pianga anche tu per il dispiacere di lasciarmi. Se poi il
pianto ¢ caduto da’ miei occhi, non importa; accettalo come un
regalo d’addio. Il dolore ha i suoi pregi; arricchisce.

— Terribile sentimentale — rispose Mario, cingendole le ginoc-
chia, mentre la fronte ampia gli si distendeva e nelle larghe pu-
pille chiare la commozione metteva un’ombra. — Con la tua dol-
cezza e la tua bonta, sei terribile, capisco bene. Ti raccomando
papa; non annientarlo. Tu hai sempre creduto di essere la sua
schiava e sei sempre stata la sua tiranna.

Ella chino il capo, come sotto il peso di un’accusa.

— Eppure mi sono sacrificata per quattordici anni a sospirare
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inutilmente di te e di lui. Avrei potuto chiamarvi ed ho aspettato
che mi cercaste.

— Non ¢ colpa tua, lo riconosco; ¢ colpa della tua bellezza che
io non arrivo a misurare, perche io sono tuo figlio e laffetto di
un figlio non ha occhi; ma credo realmente che la tua bellezza
sia straordinaria. Me ne rendo conto dallo stupore della gente
quando ti passa accanto e dagli occhi di papa che hanno cam-
biato espressione dopo il tuo ritorno. Questo me lo ha fatto os-
servare Blandinette. Papa io te lo raccomando. Tu credi che per
tanti anni sia rimasto diviso da te. Posso testimoniarti che non ¢
vero. Papa ¢ 'uomo piu perfetto della terra. Buono, generoso,
attivo, lottatore. Ha lottato per tutta la sua vita contro il suo tem-
peramento.

Ilaria gli bacio la fronte con fervore.

— Ricordir Io sono Mario, Mariuzzo, e tu sei papa, il mio papal,
cosi dicevi da piccolo. Papa ¢ stato sempre la tua grande passione.
— Si, da bambino lo indovinavo; adesso, da uomo, lo com-
prendo e lo stimo. Lo stimo — ripete lentamente — e lo assolvo.
Ilaria, per istinto, spinse rapida la persiana della finestra, a invi-
tare la luce che entrasse e rischiarasse la semioscurita del salone.
Le era parso di udire un fruscio, di scorgere una forma diafana
ondeggiare, sparire.

— S}, si, — mormoro, aggrappandosi alle spalle del figlio — fai
bene a stimarlo, hai ragione di assolverlo. Quanto a me, non c’en-

travo. Lo sai, € vero, che non c’entravo?
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— Se pensassi il contrario avrei evitato un tale argomento. Papa
me ne ha parlato una volta sola, alla vigilia del tuo ritorno, per
affermarmi sulla sua parola che la sua colpa non trova attenuanti
nella tua condotta. La parola di papa mi ¢ sacra e anche tu. Per
vivere tranquillo ho bisogno di sapere tranquillo papa e la sua
tranquillita ¢ nelle tue mani.

Ilaria se le guardo le sue piccole mani, cosi delicate, eppure cosi
tenaci nella stretta; se le guardo, poi disse al figlio:

— Non temere. Tu mi affidi il tuo tesoro e io sapro custodirlo.
Il grosso gatto bigio di un salto entro per la finestra, piombo sul
marmo del pavimento, a due passi da loro, e tacito, con la sua
andatura felina, si dette a camminare su e giu, quasi stesse li di
consegna, a fare da sentinella per sorvegliare non si sa che cosa.
Mario si allontano, chiamato da Blandinette che tornava e, sul
punto di uscire dal salone, si volse a mirare sua madre.

Negli anni avvenire, quando la prima impetuosa giovinezza
avrebbe in lui ceduto un po’ di posto alla meditazione, al ricordo,
egli nell’austerita del suo gabinetto scientifico, nell’equilibrio
saldo delle sue facolta e della sua famiglia, spesso doveva rive-
dere la madre, come la vide per l'ultima volta in quell’attimo:
bionda, luminosa nel vano della finestra e, a pochi passi da lei, il
grosso gatto bigio, su e giu, a far da sentinella presso la soglia del

mistero.
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CAPITOLO V.

Alcuni giorni dopo, nel salutarla per andare a Terni a stipulare
un contratto, Ippolito le disse:

— Non diventarmi cosi pallida. Oltre tutto la pallidezza ti fa piu
bella e non ¢ necessario. Nostro figlio non si trova sperduto al
polo Nord. Si trova con quell’eccellente Blandinette a Barcellona.
Potra divertirsi a fare tutti gli esperimenti chimici che vuole;
forse mi scoprira qualche processo nuovo di colorazione e noi
presto andremo a vederlo il nostro ragazzo. Sicche lascia rifiorire
le tue gote.

Rimasta sola, ella ando nella stanza ottagonale a cercarvi un libro
qualsiasi e le cadde sottomano quello che a Roma stava aperto
sulla sua scrivania, quando Mario era arrivato inaspettatamente
per dare un corso nuovo alla sua vita.

Faceva gran caldo in quel pomeriggio di piena estate ed Ilaria
spalanco la porta sul bosco; ma la frescura non entro. Il monte,
davanti, torvo, solcato dalla sua enorme ferita, impediva il volo
del vento e, in cima, la rocca, immersa nel fuoco del sole, sem-
brava una fornace dove biancheggiassero massi incandescenti.
Anche 1 due fiumi, il Velino e la Nera, impoveriti dalla siccita,
procedevano stanchi, si abbracciavano svogliati, senza gridi,
senza gioia; e nemmeno le foglie parlavano, nemmeno fra i pia
alti rami il vento trovava la forza di scuotetle.

Ilaria, per sentirsi viva, cerco respiro nelle pagine del libro, di
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dove 'amabile voce di Desdemona le porto refrigerio, la spruzzo
di chiare stille. Desdemona, con parole di soave profondita, par-
lava del suo amore fedele e, nel tempo, al dila della crudele morte,
avrebbe seguitato a parlarne coi salici pietosi ed avrebbe confi-
dato a innumerevoli donne amanti la sua inestinguibile pieta
verso Otello innamorato e infelice.

— F una tragedia che fa pena, ma non interrorisce — Ilaria disse
piu tardi al marito passeggiando con lui presso il ciglio del bosco,
fra Pombra e il sole. — La morte, accompagnata dall’amore, mi
produce un effetto giovane e le mani di Otello intorno al collo
di Desdemona sono appassionate piu che feroci.

— Povera Desdemonal — Ippolito disse, togliendo a Ilaria il
volume rilegato in pelle, avvolto in una solida carta lucente, e
mettendoselo in tasca.

— Povera, perche? Io direi, piuttosto, povero Otello.

— Tu credi? — egli domando perplesso. — Eppure Desdemona
¢ cosi fragile e quel moro cosi robusto!

— Ma no, ti sbaglil — asseri Ilaria, facendo disperdere col soffio
la peluria bianca di un fiore morto in cima a uno stelo disseccato.
— 11 debole ¢ lui. Desdemona ¢ invicibilmente forte soltanto
con la sua bianchezza.

— Puo darsi. Tu vedi le situazioni a tuo modo e puo darsi che le
veda bene! Peraltro, resta il fatto che lui 'uccide.

— Appunto, perche ¢ il piu debole; perché non avrebbe potuto

liberarsi in altro modo dalla dolcezza di lei. E all’infamia di Jago
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non credere. Jago non conta. Egli, parlando, ripete i discorsi di
Otello in se¢. Quello che gli altri dicono ha efficacia solo in
quanto ripetono quello che noi ci diciamo. Jago non ¢ una per-
sona, ¢ il pensiero secreto di Otello, che lo turba e lo trascina.
— Puo darsi! Puo darsi! — Ippolito disse. — Tutto ¢ cosi com-
plicato nell’ingranaggio del nostro spirito.

Rientrando, per discendere nel salotto da pranzo, egli vide il pic-
colo forziere spalancato e domando:

— Perche non ci custodisci i tuoi gioielli? Te I’ho fatto preparare
apposta.

— Ah! Si? Appena sara qui Vaga, ne approfittero, le faro mettere
tutto in ordine.

L’indomani, durante la colazione, Ippolito trasse il volume dalla
tasca della giacca e disse inaspettatamente:

— Tra la copertura e la rilegatura di questo tuo volume del tuo
Shakespeare, c’¢ una lettera in francese. Di chi ¢?

Ilaria ebbe uno stordimento. Prese il libro, spiego la lettera e ri-
spose:

— E una lettera di Madame di Matrliave, una brava signora fran-
cese da me conosciuta in viaggio!

— Ti prego di credere che non mi sono permesso di curiosare
— Ippolito disse, fissandola. — I’occhio mi ¢ caduto sulle ul-
time righe. Chi ¢ il signore che sei incaricata di salutare insieme
con tuo padre?

— Un signore qualsiasi, un amico di papa.
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— Un pubblicista, un articolaio o che so io — Ippolito disse con
irritazione.

Ilaria affermo:

— Si, un pubblicista, credo!

— Credi? Ma tu leggi 1 giornali, almeno ¢ da supporre. Quella
firma ¢ frequente. E poi, conoscendolo, dovresti conoscere il
suo mestiere!

Ilaria fece un moto che, nella sua intenzione, doveva significare
inconsapevolezza e disinteresse, ma che all’occhio acuto d’Ippo-
lito parve significare imbarazzo e paura.

— Del resto — egli soggiunse con alquanta nervosita — io non
mi sono permesso di curiosare, ma ho scorso la lettera che ¢
scivolata fuori del libro, Quella signora ti evangelizza. Quale con-
cetto si ¢ formata di te, se prova il bisogno di spingerti sulle vie
del bene?

Ilaria si sforzo di sorridere.

— Sai, ognuno nasce con la sua vocazione. Quella signora ¢ nata
propagandista.

— Di che?

— Di tutto.

— E strano peraltro. Non ti nascondo che quella lettera mi ha
prodotto un effetto strano — e butto il libro sulla tavola, ne Ila-
ria ebbe il coraggio di riprenderlo a pasto finito.

Fu lui a riporvi dentro la lettera ed a riconsegnarlo alla moglie.

— Tieni — le disse con affettuosita — ecco la tua Desdemona
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e non preoccuparti delle mie chiacchiere. Evidentemente, nel
corso di questi anni, tu non sei stata una sepolta viva. Giravi,
vedevi, eri veduta. Dovrei farmene una ragione.

— Perche non mi hai tenuta con te sempre? Quante sofferenze
di meno per te e per me!

— Forse al contrario. Il mio pensiero ¢ un abisso e tu ci scavi
dentro. Non posso fartene responsabile, ma ¢ cosi. La tua vici-
nanza mi strappa via da me stesso, oppure mi vincola a una por-
zione misteriosa di me. Comunque, non agitarti; non ¢ tua colpa.
Sapro dominarmi — e si affretto al telefono, chiamato dall’offi-
cina.

Ilaria sperava che I'episodio non avesse lasciato traccia; ma, al-
cuni giorni dopo, il marito le comparve, quasi sconvolto, te-
nendo in mano molte lettere, fra cui un giornale.

— Guarda — egli disse pallido, le pinne del naso gonfie e tese
— qui ti si manda un giornale, dove c’¢ un articolo segnato a
matita. E una sconvenienza.

Non riuscendo a trattenere il leggero tremito della mano, ella
prese il giornale e guardo I'indirizzo; subito respiro con sollievo:
— E la calligrafia di papa! Non vedi?

Ippolito dove riconoscerlo. St morse il pollice, riflette, poi si mise
a ridere, sebbene forzatamente.

— Sicuro, ma sgorbiata. E incredibile come I’eta alteri tutto, per-
fino la calligrafia. Nessuno t'impedisce di leggerlo quell’articolo.

Ci sbadiglierai sopra. Si tratta di una ricucitura di luoghi comuni
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sul nostro avvenire in Oriente.

— Cosa vuoi che me ne importi? — ella esclamo desolata. — Io
vorrei soltanto vederti tranquillo.

— Tranquillissimo! Non ¢’¢ altro che ridere di simili puerilita. La
questione ¢ che io, di fronte a te, con tutti i miei quarantatré anni,
rimango un eterno ragazzo. Per oggi intanto ti offro uno spetta-
colo sensazionale alle acciaierie. 11 direttore t’invita alla colata di
ottanta tonnellate di acciaio. Vale la pena di arrostirsi per assi-
stervi. Sono questi i nostri teatri, le nostre gare: 1 forni in marcia,
le turbine in movimento, I’acciaio a torrenti, che cola, gli operai
a squadre, diavoli neri tra il rosso delle flamme. Vorrei sfidare il
re dei coreografi a inscenare un’altrettale meraviglial

E qualunque mago, evocatore d’incanti, si sarebbe infatti sentito
cadere le braccia, soltanto nell’affacciarsi al cancello di quel re-
cinto, destinato alla esaltazione della volonta umana, dove la
forza della materia combatte ininterrottamente contro le astuzie
della materia stessa, dove I'infinitamente grande ha bisogno per
agire dell'infinitamente piccolo, dove I’energia dell’acqua genera
I'energia del fuoco a tormentare i metalli, a liberarli dalle scorie,
a costringerli in forme svariate, a forbirli in lucentezze azzurrine,
a scrutarne ogni molecola in ogni venatura, a renderli saldi, dut-
tili, compatti, corruscanti, resistenti, bocche spalancate sugli af-
fusti dei cannoni, proiettili per 'offesa, corazze per la difesa in-
torno ai fianchi delle navi, tubi perche I'acqua vi scorra, aratri

perche la terra smossa diventi feconda.
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Ippolito, entrando nel giardino che precede i capannoni, si tolse
il cappello, nonostante il gran sole. Per lui era come se varcasse
il peristilio di una cattedrale; la cattedrale gigantesca del lavoro
umano.

— Bisognerebbe genuflettersi — egli disse alla moglie. — Qui
si compiono, a ogni minuto, prodigi tanto piu prodigiosi in
quanto il mistero ¢ escluso. Tutto qui ha la sua ragione: I'invero-
simile ¢ dimostrato vero matematicamente; ogni formula ¢ un
domma, ogni forno un altare, ogni procedimento un rito. Si di-
venta religiosi qui dentro. Dall'insieme di queste officine s’innal-
zano inni alla divinita, che dev’essere incommensurabile di sa-
pienza e potenza, perche dal caos di tanti elementi discordi or-
dine scaturisca, di precisa immutabilita.

Ilaria approvo, girando intorno 'occhio limpido a raccogliervi la
varieta di tante meraviglie. Aveva molto viaggiato; aveva visitato
1 centri industriali dei paesi stranieri; ed i comignoli grondanti
sotto il cielo bagnato di Londra, I'urto sordo dei picconi sotter-
ranei nei bacini minerari della Francia del Nord, 'odore grasso
dei cantieri presso le acque oleose dei grandi porti, le avevano
suscitato talvolta sensi di umiliazione per le troppe bellezze na-
turali del suo dolce paese! Li, peraltro, fra tanta alacrita impe-
tuosa, sotto 'imponenza vasta del suo terso cielo, li, dove non il
vomito di fumo e faville dall’antro di un titano intristiva il lavoro;
ma la forza schietta e agile dell’acqua, bella fata bianca rivestita

di spuma, lo abbelliva di giocondita, ella, sentendosi inorgoglire,
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chiese al marito:

— Perché dunque gli altri ci credono un popolo ancora mezzo
addormentato, quantunque risorto? Noi siamo svegli, del tutto
svegli mi pare.

Ippolito se la prese sotto il braccio, perche non incespicasse nella
rete dei binari e, facendo il giro di una catasta immensa di travi,
rispose:

— Noi siamo ricchi di attivita, contrariamente a quello che gli
altri pensano; semplicemente, superando le difficolta senza fatica,
non ci curiamo di farci quotare. B il nostro torto. Si potrebbe
essere maestri e ci condanniamo volontariamente alla parte di
scolari.

Dai capannoni partiva un rumore misto di cosi acerbi rumori,
che i demoni, nell’inferno, ne sarebbero rimasti storditi: schianti,
tonfi, stridori, fragori prolungati, suoni mozzi, echeggiare riper-
cosso, urli cupi, squarciamenti metallici, soffiare come di tori
pazzi in un’arena, guizzare di sibili, come di frecce, a mille, in una
battaglial

Entrarono in uno dei capannoni, Ippolito sicuro, esperto di
quella vita centuplicata, di cui conosceva ogni suono, ogni
aspetto; Ilaria incerta, guardandosi i piccoli piedi fra i pulviscoli
dei metalli, trattenendo con la mano la falda di velo del suo cap-
pello scherzoso. Era uno stordimento per lei, una paura esaltante,
una febbre che le batteva nei polsi, le arrossava le gote, mostran-

dole le cose attraverso una ebrieta.
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La velocita dei motori faceva pensare alla velocita degli astri, che
si muovono nello spazio sostenendosi per la vertigine della loro
rotazione, e Ilaria pensava di esser presa, travolta nel centro di
un sistema planetario, con le camere dei forni fiammanti, simili
a soli, con quei trapani radiali e orizzontali ad aprire spiragli, con
le seghe a nastri, a disco, a doppio disco, con una mostruosa grue
a cavalletto, faticosa nel cedere all’'urto dell’aria compressa.

Piu Ilaria avanzava, piu il delirio aumentava ricco d’immagini!
Pale flessuose, a collo di cigno, si piegavano dai carriponti a sol-
levar masselli; cesoie immani, di cui le due lame si aprivano, si
chiudevano becchi di fantastici uccelli da preda; cavalletti a quat-
tro zampe, simili a mostruosi quadrupedi antidiluviani, formida-
bili nella loro poderosita appena abbozzata; catene dagli anelli
fatti per ciondolar dai polsi dei giganti; e il maglio sovrano, gia
orgoglio e principe delle officine, vinto da forze piu snelle, piu
giovani, titano circondato di melanconia nella immobilita della
sua forza inerte.

A poco a poco, la visitatrice si andava tuttavia rassicurando.

In quella immensita tutto era cosi armonico, che si finiva col gu-
stare sensi di riposo. Masselli di tonnellate si muovevano in virtu
di tubi di millimetti, come le membra di un atleta si snodano in
virtu di vene capillari. Gli operai, arruffati adolescenti scarni o
uomini adusti dalle barbe irsute, in giacche volanti, di cotone, in
pantaloni larghi e scendenti, non parlavano, non ridevano, non

pensavanos; si lasciavano guidare dall’istinto, educato a secondare
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la inflessibile volonta degli ordigni. A gruppi, con le braccia pen-
zoloni, nell’attesa, per muoversi a un cenno del capo squadra; a
file, per trasmettersi pale o secchi; sparpagliati, per poi riunirsi
spalla contro spalla, a formare dei molti sforzi uno sforzo unico;
alcuni curvi a sgrassarsi in fretta le mani, presso le bocche delle
fontanelle, taluni rovesciati a seguire 'avvicendarsi dei carriponti,
altri puntellati con le palme sui ginocchi a scrutar nelle fosse il
raffreddarsi dell’acciaio, altri ancora in corsa sfrenata, trascinan-
dosi dietro cionconi, globi di fuoco, scaturenti dalle fiamme e
che, sul terreno, si allungavano, diventavano serpi, guizzavano
dentro una forma, ne uscivano bianchi, incandescenti, per pro-
strarsi al contatto dell’aria e irrigidirsi anneriti. E quegli uomini,
andassero o stessero fra i tentacoli dell’acciaio, avevano sui visi e
nei moti la rabbia e Porgoglio di nani portentosi, entrati per astu-
zia nella reggia di avverse deita, che essi obbligavano a una pas-
siva arrendevolezza di stabilita o di vertigine.

Ippolito, col fiuto della sua lunga esperienza, sentiva circolare
nell’aria infuocata qualchecosa di piu della solita ira dei lavoratori
contro il lavoro. Nelle mascelle contratte, nelle pupille torve e
fuggenti, nell’odio dei gesti contro gli utensili, nell’intesa, senza
parole, dagli sguardi felini, nell’'odore piu intenso di belva dai
corpi in sudore, egli sentiva emanare un fluido che si andava ad-
densando.

Passarono due ingegneri, discutendo a bassa voce, ed egli, la-
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sciato il braccio di Ilaria, interloqui concitatamente nei loro di-
scofrsi.

Chi attizzava il fuoco delle passioni, sempre latenti nei petti delle
maestranze? Da quali mani remote, celate, era stata scavata la
galleria per arrivare ai loro cervelli chiusi? Quale sarebbe stato il
detto misterioso che avrebbe dato urto alla mina e in quale sta-
bilito momento lo scoppio sarebbe avvenuto?

Precisare non era facile sopratutto era vano.

Quando il mare si solleva dagli abissi a spruzzare il cielo, chi ha
locchio cosi fermo da misurare I’altezza mobile delle onde e il
cuore cosi saldo da contare le pulsazioni dell’oceano in furore?
La bufera si prepara, si scatena, si placa; gli abissi si richiudono,
le onde si allargano, il furore si assopisce ed i minuscoli nani or-
gogliosi, immemori dei pericoli trascorsi, ignari dei pericoli av-
venire, riprendono a salpare, incuranti dei naufraghi.

1l mare ¢ cosi! La vita € cosil

Ippolito strinse rassegnatamente la mano ai colleghi e si accorse
che Ilaria non gli era piu vicina.

La cerco coll’occhio e la vide in fondo al capannone, fra un car-
rello che correva cigolando e un secchione enorme che, detur-
pato da una prominenza lunga e massiccia, si dondolava goffo
in lente oscillazioni, elefante sospeso, con la proboscide arric-
ciatal La vide azzurra, coi capelli d’oro, che brillavano fra il rog-
gio dell’ambiente cupo, le mani diafane protese in un gesto pa-

vido, quasi a implorare 'onnipotenza di quelle cose deformi, a
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non offenderla, ad avere pieta della sua piccolezza.

A Ippolito parve che una minaccia stesse sopra di lei e si affretto,
chiamandola per il suo snello nome:

— Ilaria! Ilatia! Eccomi!

Lo stelo risponde con i suoi brividi ai palpiti del vento; Ilaria
rispose col sorriso delle labbra e degli occhi alla voce di lui che
I'invocava.

— Oh! Dio, ¢ terribile! — ella disse. — Non lasciarmi sola.
Egli rise con indulgenza d’amore e, riprendendola sotto braccio,
le accarezzo rapido le dita.

— Non ti lascio; ma devi anche riflettere che se tutti questi mo-
stri ti volessero divorare, ingolositi della tua bellezza, o potrei
fare ben poco per difenderti!

— Intanto ti guardereil — ella rispose, tenendo il capo rivolto
verso di lui.

E intanto lo guardava.

Attraversarono un passaggio, dove, rigidi alle due pareti, stavano
allineati, in piu ordini, proiettili di ogni calibro, sentinelle brune,
incappate, coi piedi invisibili e, a sommo, puntuti berretti lucenti.
Fermandosi, ella disse:

— Per uccidere non potrebbe bastare la morte in se? A ogni
modo essa arriva. Che bisogno c’¢ di provocarla?

Ippolito, pensieroso, le dette, in parte, ragione:

— Certamente, essa arriva; non ci dovrebbe essere bisogno di

provocarlal Eppure qualche volta la morte ha una sua legge di
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fretta e di violenza. Chiama noi stessi ad aiutarla e dobbiamo
ubbidire.

Ella impallidi; egli ebbe sul viso una fugace espressione di spa-
simo. Qualcuno dietro diloro aveva bisbigliato con voce lontana:
— Guai a chi aiutera la morte! La morte lo fara suo schiavo e la
vita lo prendera in astiol

Un ingegnere, premurosamente, li sollecito dalla soglia fosca di
un capannone.

— Vengano, sta per iniziarsi 'opera di versamento.

Il tetto del capannone, bucherellato, somigliava a un cielo co-
sparso di stelle, ma dalle camere dei forni il calore emanava,
come alito di bragia dalle fauci di leoni assetati. Pareva di essere
nell’orbita immediata del sole, quasi a portata della sua massa
incandescente. I forni, protetti da materiale refrattario, concen-
travano una temperatura di milleottocento gradi, ed i metalli,
come nei tempi primi della creazione, o come nelle viscere del
globo, riassumevano la forma originaria di fiumi.

Si collocarono davanti alla fossa di colata e I'ingegnere offerse
alla signora un cristallo azzurro per difendersi 'occhio dai ba-
gliori.

— No, aquila, fissa il sole — Ippolito le disse, ed ella, avvinta al
braccio di lui, sollevo la frangia delle ciglia a meglio raccogliere i
torrenti della luce, che erano sul punto di scaturire.

Uomini, in piedi, a destra e sinistra, con le persone vigorose ar-

rossate dai riflessi delle flamme, aspettavano; altri, a ritmici colpi
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di pala, picchiavano sulla parete del forno, misurando a che l'at-
timo non precedesse, non indugiasse; I'officina, con 'ampiezza
del suo profondo respiro, per un momento rallentato, parteci-
pava all’attesa fidente del prodigio, che, nell’attimo prefisso, ba-
leno, abbaglio, bianco, accecante, arcangiolo di luce intatta, pro-
teso, curvo, piombante, circondato di faville. La portentosa ap-
parizione flammeggio, disparve! Faville volavano ancora che gia
I’acciaio era balzato dal forno al secchione, dal secchione alle lin-
gottiere, e I'arcangiolo di luce balenava ancora che gia il rosso
livido subentrava al biancore, i lingotti avevano forma, e tu,
Dante poeta, miravi grifagno dall’alto di un carroponte la realta
superare in meraviglie, in grandioso, le immagini del sopranna-
turale create dalla tua fantasial

Nell’uscire scorsero un signore basso, tarchiato, vestito di nero
con austerita, dal viso grave e le pupille ferme, immoto sull’ul-
timo gradino di un peristilio. Pareva il comandante di una nave
ammiraglia, solo sopra la tolda, intento a improvvisare un piano,
contro una flotta nemica, avvistata all'improvviso.

Ippolito si scopri con sollecitudine rispettosa; 'altro non lo vide,
fece coll’aggrottar della fronte cenno d’impero a qualcuno che si
avvicinava e attraverso impaziente il peristilio luminoso, scom-
parendo da una porta, che si spalanco al suo passaggio.

— F il direttore delle acciaierie, — disse Ippolito. — Chiunque
lo indovinerebbe, del resto. Il comando ¢ visibile intorno alla

persona di chi ne ¢ degno.
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Ilaria era assai stanca e, per riposarsi, volle fare una passeggiata
in automobile, sulla strada delle Marmore.

1l vento si dondolava in basso, rasentando i rami, facendosene
altalena e Ilaria, col gomito appuntato sui cuscini, teneva il viso
riverso, la bocca dischiusa. Aveva sete di fresco, di odori, di libera
luce e di tante altre cose ancora: sopratutto aveva una gran sete
di gioial

Ippolito, che la mirava inebriato di vedersela accanto, simile a un
lembo di cielo nell’azzurro leggero della veste e del cappello, ta-
ceva, sconvolto, pauroso, orgoglioso, ritrovandosi quale era stato
negli anni della giovinezza; sentendo la tenerezza per la compa-
gna indietreggiare, ammantarsi, al risorgere dell’amore, sferzato
dal desiderio, avido, arido. Ed egli sentiva anche, con terrore e
raccapriccio, che odio dal crine di angui si preparava all’assalto,
e il dubbio, dalle cave occhiaie, si avanzava a tentoni.

Ella, giuocando improvvida coll’arma della sua bellezza, gli sol-
levo in viso lo sguardo, ironico tenacemente, ed a lui parve che
le ciglia morbide gli sfiorassero le gote.

— Perche tu continui a somigliare cosi ostinatamente a te stessa?
— Ippolito domando. — lo speravo di ritrovarti cambiata, con
altro viso ed altra voce.

— Anch’io m’illudevo di trovarti meno assurdo; ma capisco che
la tua assurdita € inesauribile.

Attraversavano Terni, chiassosa in quell’ora di crepuscolo, lieta,
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linda e col frascheggiare del verde dai cancelli de’ suoi chiari vil-
lini diceva del suo benessere per la ricchezza delle sue industrie.
Essi non curavano. Dovunque fossero andati, dovunque fossero
stati, per loro il presente non esisteva, intenti com’erano a sce-
verare con occhi di meraviglia i nodi fitti delle fitte maglie onde
s’'intesseva la rete degl’inestricabili ricordi.

L’automobile, per la strada delle Marmore, saliva adagio; la sera
adagio scendeva lambendo, senz’ancora indugiarsi, i picchi delle
rocce frastagliate, il dorso verde dei monti, rivestita appena di
ombre instabili, che s’increspavano piu dense sulle case digra-
danti di Papigno, di cui la zona ultima era gia diventata bruna,
mentre la freccia del campanile attingeva I'estremo raggio del
sole e lo scoccava a sfida delle insidie notturne.

11 silenzio intanto parlava, dicendo loro quello che a loro urgeva
di ascoltare; la dolcezza intanto li riscaldava tra le pieghe di una
coltre morbida e odorante.

Ilaria avrebbe desiderato che la sera propizia fosse stata piu lesta
ad imporsi al giorno, pigro nell’andarsene. Mormoro distratta:
— Quanto tempo impiega la luce a scomparire!

— In estate il crepuscolo si ostina — Ippolito rispose, anche lui
distratto.

— Ancora il grido dell’acqua? In eterno? — ella esclamo con
irritazione.

— Siamo alle Marmore, nel punto dove il Velino precipital Vuoi

vedere?
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— No, preferisco quando ¢ precipitato e la Nera lo ha accolto.
E pit consolante per me!

Egli sospiro dolorosamente, rispondendo alla parte migliore di
s¢, che gemeva:

— Da questo punto il Velino cessa di essere lui, si smarrisce!
— Che importa? — disse Ilaria con la sua voce piu profonda, e
poco dopo, mentre tornavano e sempre piu il buio si addensava,
egli sentendo sopra il mento qualche cosa di fresco e di lieve, fu
pronto ad imprigionare le dita che lo accarezzavano.

Ella gli poso la gota sul petto e, indovinando il tumultuoso in-
terrogare di quell’anima inquieta, domando:

— Ti dispiace che io t’ami ancora, che ti abbia amato sempre?
Ippolito, tenendole una mano sui capelli, quasi a proteggerla da
se stesso, rispose minaccioso:

— Bada, sempre ¢ una gran parolal

— E la mia; te la ripeto — mormoro come oppressa. — Ma di
che hai paura? Perche lo torturi il nostro amore?

— Perche c’¢ in me una ferocia latente, che tu risvegli! Piu ti
sento mia e piu I'idea che potresti non esserlo mi sconvolge.
Ilaria gli avvinse il collo.

— Sciocco, e intanto mi lasciavi vacillare!

— Vacillare in che senso? — egli interrogo, subitamente avido
di sapere, cercando leggerle in viso nell’oscurita diafana della
notte stellata. — Vacillare in che senso?

— Nel senso della mia solitudine. Si ¢ tristi e incerti, quando si
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cammina soli, specie pensando che qualcuno esiste che do-
vrebbe accompagnarti.

— Quale posto occupava nella tua vita quel Tandi? — Ippolito
domando, a denti gia stretti, martellando con le labbra le sillabe.
Con dolcezza di abbandono ella rispose:

— Tanto meglio se tu ricominci a tormentarmi, cosi mi provi
che sei tornato quello di una volta.

— Quello di sempre, non tilludere, quello di semprel!

Gli anni della separazione scomparvero nei gorghi della passione
rinnovata; ma provavano entrambi come un amaro e una verti-
gine di rapidita.

Le giornate si svolgevano uguali; Ippolito all’officina, Ilaria in
villa, a leggere nel salone o a passeggiare per il bosco. Ritrovan-
dosi insieme, a tavola o di sera, scambiavano discorsi piani, e
s’intrattenevano spesso di Mario, Mariuzzo, che I'assenza ingen-
tiliva, impiccoliva, tantoche ad essi pareva talvolta di tenerselo
ancora per mano, fra loro, vestito alla marinaia.

— Purche quella Blandinette lo renda felice — Ilaria diceva.

— Nostro figlio non cerca la felicita — rispondeva Ippolito —
cerca di poter vivere e lavorare in tranquillita e con metodo.

— Ebbene, viva a suo modo, purche sia contento.

— Soddisfatto — Ippolito correggeva.

— Come tu vuoi, come lui vuole, purche Iesistenza gli sia gra-
devole — e, appoggiandosi al braccio del marito, costruiva pro-

getti quieti per avvenire: qualche mese in viaggio, frequenti gite
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a Barcellona e il restante dell’anno nella loro casa, fra il giardino
ed il bosco, ad ascoltare il canto operoso del fiume.

Ippolito approvava:

— Tuo padre verra a stabilirsi con noi e vivremo in pace, final-
mente.

Eppure un senso nascosto li avvertiva di edificare per inganno e
che nell’edificio non avrebbero trovato rifugio; sentivano confu-
samente il mistero avvicinarsi tacito ad avvilupparli, come tacita
si avvicina la notte ad avviluppare il giorno, quando ¢ giunta la
sua ora.

Cio li teneva in secreto affanno, nonostante i placidi discorsi e la
regolarita delle occupazioni. Essi avvertivano di camminare su
di un ponte senza ripari, oscillante, e quando Ilaria, turbata da
presentimenti, gli si raccoglieva nelle braccia ed egli se la strin-
geva, turbato da sospetti, era come se la Nera li chiamasse ed essi
volessero almeno sprofondarvisi avvinti.

Forse dal fuoco delle officine si esalava nel fuoco dell’estate for-
midabile in quell’anno, una minaccia imminente, che tardando a
prorompere, incombeva sui petti, faceva tendere 1 nervi.

I rumori balzavano piu impetuosi, quantunque piu sordi; la ca-
scata, se Ilaria vi passava davanti presa da un fascino, assumeva
aspetti nuovi a seconda dell’ora; ma il Velino, predasse raggi alle
stelle per ornarsene la chioma o, nel meriggio, si ammantasse di
bagliori, sempre, coll’arco iridato dei pulviscoli, con lo scroscio

degli urli trionfanti, la investiva dicendole spaventosamente che
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si era mosso di lontano, attraverso monti e secoli, per giungere a
piombare e inghiottire.

Anche davanti alle acciaierie e alla fabbrica d’armi, gli operai
uscendo turbolenti, fiume di forze irate, spuma di volonta som-
mosse, ripetevano la stessa minaccia; dicevano di essersi mossi
di lontano, attraverso l’ascia e la mazza, attraverso il mito e la
storia, per giungere a piombare, a inghiottire.

Dalle finestre sagomate della fabbrica d’armi, simili alle finestre
di un chiostro, 'odio si affacciava, livido, scarno, instancabile a
inventare invenzioni di strage, a perfezionare mezzi di sfida o di
agguato, a fortificare la morte nella sua lotta contro la vita, con
proiettili volanti, calci foggiati per 'impugnatura, grilletti cede-
voli, canne sonore, baionette nude per il guizzo.

— Perche mi guardi, come se tu non mi conoscessi? — Ilaria
domandod al marito, mentre sotto una coltre di nuvole nere si
avviavano a piedi verso la villa. — Che trovi in me di straordina-
rio o di nuovo?

Egli non rispose; non avrebbe saputo come rispondere. Ma la
sera innanzi, passeggiando con lui, Ilaria aveva cominciato a par-
lare di un viaggio e, subitamente, si era interrotta, cambiando
argomento. Perche? Quale ostacolo era sorto in lei fra il pensiero
e la parola? Cercava d’indovinare, e, guardandola, scorgeva sopra
di lei il riflesso di una luce non emanante da lui, lo spessore di
un’atmosfera nella quale egli si sentiva estraneo.

Un lampo, fra le nubi, baleno quasi invisibile e parve che al di la
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della coltre nera, qualcuno avesse agitato una fiaccola, per subito
rovesciatla.

— Il viaggio, di cui mi raccontavi ieri sera, come fini? — chiese
Ippolito, forzando la voce a una inflessione d’indifferenza.

Ella fece con le ciglia ’atto di volersi ricordare, poi rise, tacque e
infine rispose:

— Come vuoi che finisse’» Coll’arrivo alla stazione di Roma,
dove papa mi aspettaval

— Dunque tuo padre non era in viaggio con te?

— Papa? Puo darsi di no. Del resto, non ¢ facile ricordarsi di
tutte le particolarita.

Un tuono si squarcio al di la della coltre nera e parve che qual-
cuno, in balia della collera, imprecasse, poi subito si frenasse.
— Arriva finalmente il temporale! — Ilaria disse, appendendo-
glisi, timida, al braccio.

— §i, il temporale arrival — Ippolito affermo, rasserenato, ac-
costandola a s¢ con gesto di protezione. — Piovesse molto!
Dopo ci sentiremo meglio.

Ma il sole, aggrondato, ammalato, ebbe ancora vigoria d’'impero
sui vapori e la villa oscillo all'improvviso diffondersi della luce
giallastra, densa, a chiazze, a liste. Le stanze erano tetre, trema-
vano pel tremore del monte, squassato dalle mine; il salone aveva
I'opacita greve di una galleria scavata nei fossili.

— Andiamo nel bosco — ella disse.
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— Con questo tempo gli alberi sono pericolosi — Ippolito os-
servo, lasciandosi trascinare.

— Gli alberi non mi hanno mai fatto del male — esclamo Ilaria.
Gli alberi infatti, sebbene tristi, non apparivano nemici, poveri
vecchioni contorti, abbatbicati al suolo, condannati dal loro de-
stino a subire le vicende delle stagioni e la brutalita delle intem-
petie! Scuotevano le chiome prolisse, agitavano le braccia de-
formi, rassegnati alla immobilita secolare dei corpi gibbosi.

— Si respira, non ti pare?

Egli non nego, n¢ affermo; le prese una mano e credette di avere
spiccato una rosa da un cespuglio.

— Che profumo! — disse. — D1 dove viene?

— Dall’erba. Ci sono tanti piccoli fiori che non si vedono, ma
odorano. Anche gl'insetti odorano, quando sono felici!

Sulla cima degli alberi passo uno scrocchiare secco, come di spi-
riti correnti a schiere, urtanti nacchere per festeggiare la bufera.
I rami si agitarono, ansiosi di fuggire; ma i tronchi non potevano
secondarli, nemmeno riuscirono a scuotersi, e i rami allora si pie-
garono tutti insieme, tutti da una parte, poi si risollevarono, pro-
tesero di nuovo verso il cielo irato le braccia contorte a manife-
stare disperazione. Il bosco palpitava ancora sotto I'impeto del
primo urto che gia altre schiere sopraggiungevano in cavalcata
di tregenda, per isparpagliarsi ai quattro venti, trascinandosi die-
tro, con una furiosa rapidita, fra il nero delle nubi, il rosso delle

chiome.
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I1 Velino, in gara di forza e di rabbia, urlava piu alto del vento e
del tuono.

Raggiunta di corsa la stanza ottagonale, Ilaria ed Ippolito rima-
sero in piedi davanti alla finestra spalancata a contemplare il
monte entro cui qualche gigante, in qualche sua fucina, doveva
battere sopra un maglio, perche il monte gemeva ed era scosso
da tremore.

Senza che alcuno entrasse o uscisse, i grandi battenti del portone
d’ingresso furono spalancati con fracasso e violentemente ri-
chiusi.

— Vuoi ch’io ti dica a cosa pensi da tanti giorni? — Ilaria do-
mando. — Tu ripensi a Viero!

— §i, anche a questo — egli rispose, spingendo e fermando con
forza i cristalli della finestra, perche ’acqua, entrando a raffiche,
inondava la stanza.

Dopo aver mirato a lungo il turbine della pioggia, egli soggiunse:
— Si era allontanato e adesso torna.

— Perche io sono tornata — ella disse quasi con orgoglio.

— Dunque ti ¢ attaccato sempre? — e nervosamente accese una
sigaretta.

— In vita si disinteressava di me quanto io di lui; sei stato tu a
metterlo fra noi. Dobbiamo avere pazienza e sopportatlo.

— 11 terribile ¢ — egli disse lentamente — che in questi ultimi
tempi il rimorso, che mi confortava, mi va abbandonando. Mi

pare perfino di avere agito rettamente e tale mia nuova ingiustizia
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mirrita. To non ero nato per il male. E il peggiore dei castighi
portare in s¢ pensieri di violenza, mentre la coscienza ¢ sensibile.
Essa con un moto lieve della testa bionda lo rassicuro, lo calmo
ed egli, seguitando a fumare, senti che le idee gli si placavano in
piu larghi giri.

La pioggia cadeva a dirotto, ma senza piu ira; il cielo era triste,
ma senza piu guizzare di lampi; le tramvie passavano colme di
operal chiassosi; una donna, al riparo di uno sgangherato om-
brellone, attraversava il ponte, incespicava, e il tramviere, con
grandi gest, la sollecitava ad affrettarsi.

— Vorrel sapere perche la gente sotto la pioggia fa ridere —
Ilaria disse, appoggiando la fronte ai cristalli, e intanto rideva. —
Cosa c’¢ di comico in una persona sotto un ombrello?

Egli, senza badatle, formulo una diversa interrogazione:

— Ma perche quel forziere sta sempre spalancato? Perchée non
ci riponi i tuoi gioielli?

Ilaria si allontano dalla finestra, si sollevo sulla punta dei piedi
per misurare coll’occhio la capacita del piccolo mobile, poi disse:
— Quando invece io tenessi calato il coperchio, tu mi doman-
deresti: ma perche quel forziere sta sempre chiuso? Quali misteri
ci nascondi?

— Puo darsi; anzi ¢ certo che te lo domanderei — esclamo Ip-
polito, ridendo. — Io non mi spiego ancora come tu riesca a
sopportarmi con i miei incurabili sospetti.

Ella sincera, inconsapevolmente profonda, gli rispose:
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— Perche ne’ tuoi sospetti e nei tormenti che tu mi dai io misuro

e amo I'onnipotenza della mia persona.
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CAPITOLO VI.

Ippolito, che ascoltava il suocero divagare sugli scioperi in genere
e lo sciopero ternano in particolare, s’irrito piu di quanto ragio-
nevolmente comportasse la tenuita di quella eloquenza.

— Bravol — egli disse, scattando, mostrandogli il profilo ridi-
ventato aguzzo. — Tu passi il tempo a soffiare bolle di sapone
dentro una canna, e le macchine, nelle officine, sono colpite da
paralisi!

— Anzitutto — rispose Simone, seccato — le bolle di sapone in
cima a una canna servono anch’esse a qualchecosa, servono al
riposo dell’intelligenza. Io guardo una bolla di sapone che si co-
lora e sparisce, penso che nella vita tutto ¢ apparenza e ne traggo
le mie utili deduzioni. Quanto alle macchine colte da paralisi, mio
caro, non bisogna esagerare. Nella storia dell’evoluzione, la stasi
¢ necessaria quanto il progresso. Del resto, osservo in te un fe-
nomeno. Tu somigli straordinariamente a te stesso, com’eri quin-
dici anni fa. Perche ti sei fatto ricrescere la barba?

— Domandalo a tua figlial — Ippolito esclamo concitato, scru-
tando verso il giardino. — Puoi chiamarla e domandarglielo. —
E li con la sua fida ancella, se la tiene perfino sotto il braccio.
Che cosa abbiano da confidarsi tutto il giorno io non so! Parlano,
parlano, e se arrivo io, il discorso cade; per riprendetlo, aspettano
che io mi sia allontanato.

I1 Malipieri non si curo di nascondere la sua riprovazione.
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— Tu farnetichi, mio carol Vaga non ¢ una fida ancella, ¢ una
creatura eccellente, che per me vale tesori. Se 1 discorsi cadono
al tuo arrivo, dipende dal tuo modo di arrivare. Sopraggiungi
come uno spettro e tronchi le parole in gola!

Ippolito si concentro, mordendosi 'unghia del pollice e, supe-
rata una dolorosa esitazione, tenendo d’occhio ansiosamente il
viso del suocero, domando:

— Fra mia moglie e quel pubblicista, Manuele Tandi, quali rela-
zioni correvano? Tu potresti spiegarmelo!

Al cozzo inaspettato di tali parole, Simone barcollo col pensiero;
ma ebbe I'aria di precipitar dalle nuvole, assunse un viso attonito,
disgustato, si eresse sul busto e sentenzio con sussiego:

— Per tua norma, mio caro, io sono un gentiluomo!

La risposta disoriento Ippolito, precisamente per la sua inconsi-
stenza, e allora Simone si alzo, appuntandogli I'indice contro:
— I’egregio uomo di cui parli ¢ mio degno amico!

— Sicche frequentava la tua casa, ¢ logicol

— Di logico qui io vedo soltanto il tuo incommensurabile egoi-
smo. Avresti forse voluto che io trasformassi la mia casa in una
fortezza oppure in una tomba? — Fece scattare la calotta
dell’orologio e concluse: — Fra poche ore, grazie a Dio, saro
lontano di qui. A Montreux spero di respirare megliol — e si
allontano, trascinando il passo come gli accadeva da qualche
tempo.

Ippolito non si mosse dalla poltrona e coi pugni si reggeva alle
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tempie.

Nell’afa della caldura, nell’oppressione della valle muta, dove il
canto spumeggiante del fiume non si avvertiva nemmeno piu,
tanto la sospensione dei fragori abituali rendeva greve il silenzio,
Ippolito da giorni viveva in una rete di parole misteriose, entro
cui le idee s’impigliavano senza riuscire a compiersi. Come nei
tempi foschi precedenti il suo delitto, uno sdoppiamento gli si
rinnovava; qualcuno, che aveva dormito, si ridestava in lui un
poco di pit ad ogni ora; si ridestava beffardo, incitante, e, se tal-
volta taceva, era l'affanno stesso d’Ippolito a richiamarlo, a sol-
lecitarlo.

Dall’arrivo di Vaga egli non trovava piu pace; rivedeva in lei il
suo passato e sopratutto la sentiva custode di un secreto, che in
taluni istanti quasi gli si rivelava, con rapidi lampeggiament, in
altri indietreggiava al riparo di una striscia d’ombra impenetrabile.
Tali alternative di luce e tenebre gli si avvicendavano nella co-
scienza per 'opera stessa d’Ilaria che, inconsapevole, lo guidava
attraverso il tempo e le circostanze della loro separazione. Certe
sue parole portavano la eco di parole d’indubbia provenienza
maschile; certi atteggiamenti del pensiero apparivano con evi-
denza plasmati sopra un pensiero maschile esperto ed agile; un
certo suo modo di ragionare spazioso lasciava intravedere lo spa-
zio di orizzonti a lei aperti da una guida robusta; e poi ella, abi-

tualmente composta, aveva impeti di abbandono quasi a soffo-
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care un rimorso e nelle chiare pupille passavano ombre di sgo-
mento, se il marito vi scrutava con sospetto.

Questa volta Ippolito non piegava sotto il peso di avvenimenti
architettati col’immaginazione e che avvenimenti reali possono
sollevare o alleggerire; piegava sotto il peso dell'imponderabile,
che ¢ massiccio, ¢ schiacciante per chi, con sicurezza d’intuito, lo
sente gravare sopra di se.

Ilaria entro dal giardino seguita da Vaga, che portava un fascio
di gerani e garofani.

— Che hai? — gli chiese. — Ti duole il capo? — ed egli, che
teneva le palpebre calate, avverti accanto a se¢ il fresco delle sue
bianche vesti.

Non rispose, non si mosse, domandandosi dove mai ella attin-
gesse la varieta di tante amorose inflessioni nel pronunciare le
piu semplici frasi; da quali ricordi, da quali rimpianti, dalle sor-
genti della sua persistente bellezza o dalla illusione di cui egli la
circondava?

Ilaria dolcemente ripete:

— Ippolito, che hai?

Egli sollevo il capo, guardandosi intorno, poi la fisso attenta-
mente.

— E a te cosa succede di piacevole, che tu sorridi?

— Niente di piacevole; tutt’altro. Questo sciopero che ti danneg-
gia, la partenza di papa, Mario che non si fa vivo, tu che sei tor-

mentato, sono cose che mi tengono triste!
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— Eppure la tua faccia ¢ serena.

— La mia faccia ¢ sempre serena! Niente riesce ad alterarla; ma
per il cuore non ¢ cosi!

— Gia — egli confermo, seguitando a fissarla. — Niente riesce
ad alterare il tuo viso. Peraltro qualche volta si direbbe che hai
paura.

— Di che?

— Non saprei! La vita ¢ piena di minacce inesplicabili. In questi
giorni io non sono tranquillo. Mario perche non ci scrive?

Si alzo e comincio a passeggiare continuando nel suo discorso e
quasi rispondendosi:

— Perche, essendo legato a noi da un affetto profondo, trova
superfluo manifestarlo. D’altronde quel ragazzo, nel suo perfetto
equilibrio, non ha bisogno di nessuno, forse nemmeno di Blan-
dinette. E da invidiarsi; anche se fosse uno schiavo, si sentirebbe
in liberta.

E difatti invidiava suo figlio, pure amandolo di amore forte; pro-
vava verso di lui una invidia di uomo a uomo, un’ammitrazione
calda, ma dolorosa, per la naturale indipendenza del suo spirito.
— A Mario, per vivere contento, basterebbe I'esercizio della vita.
E questa la sua nobilta. Se noi due scomparissimo ne soffrirebbe;
ma non devierebbe, neppure per un attimo, dalla sua strada. La-
sciamolo dunque in pace. Vorrei sapere piuttosto perche il rosso
di tutti quei fiori! La tua prediletta Vaga ha sempre avuto la ma-

nia dei fiori troppo accesi, che io viceversa detesto.
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Ilaria stava per rispondergli, ma, col gesto, egli la prego di tacere.
Rumori staccati, come di sassi che rotolassero dal monte, arriva-
vano dalla strada e, insieme, un inseguirsi di voci piu basse piu
alte, rattenute o sospinte, come di confraternite che salmodias-
sero in fila, dietro una bara.

— Cos’¢? — Ilaria domando.

— Gli scioperanti che passano! C’¢ stato un comizio; adesso an-
dranno a Terni per una dimostrazione.

Attraverso il giardino, affrettandosi, scese per il viale serpeg-
glante e, arrivato al cancello, lo spalanco, e vi rimase vicino, di-
ritto, con le gambe aperte e le mani in tasca.

Gli scioperanti non si vedevano, ancora nascosti dietro lo svolto
di una roccia; ma 1 sassi sempre piu rotolavano con la pesantezza
di macigni, e il salmodiare diventava iroso, come di profezie mi-
naccianti rovina.

Intanto la rabbia spumeggiava nel petto e nel cervello d’Ippolito.
Quello sciopero scoppiato senza motivo, forse per un puntiglio
di qualche dirigente che adesso si nascondeva; non basato sopra
nessuna ragionevole richiesta, non mirante a nessun obiettivo
tattico di partito, urtava in lui il senso della giustizia; sperava dun-
que che la turba sostasse davanti alla villa, tentando farvi irru-
zione ed egli allora vi si sarebbe buttato contro a testa china,
ubbidendo al suo furore. Il trovarsi in dominio della violenza
propria e dell’altrui pareva che lo liberasse, lo esaltasse; ricono-

sceva in s¢ ’'andamento a vertigine di una macchina in rotazione
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e gli pareva che cinghie, stridore, vapore concorressero ad aiu-
tare la sfrenatezza delle sue energie in moto.

Le rocce, a frastaglio, esalavano fiamme, la ferita a squarcio del
monte rosseggiava nella violenta luce, Papigno, acquattata, somi-
gliava a una bestia famelica pronta al salto, il campanile, isolato
verso il cielo, si staccava, volava, angiolo sdegnato per la malva-
gita delle genti.

Cantando, il corteo sbuco dallo svolto e tutte quelle bocche, spa-
lancate, protese negli urli, sembravano ventose avide di succhiare.
Anche la bocca d’Ippolito si spalanco per un grido:

— Bruti, le macchine muoiono!

La folla non lo curo, sparpagliata, ondeggiante; facce di uomini
a solchi, facce peste di adolescenti gia avvizziti, facce ridenti di
ragazze eccitate, facce argute di bimbi precoci, facce beffarde di
monelli scalmanati, tutte avevano maschere di sudore e polvere
nella gran luce diffusa dalla fiaccola immota a sommo del cielo.
Taluni barcollavano, ubriachi di vino e di chiasso; altri si stacca-
vano per curvarsi sul parapetto a gettar sassi dentro la Nera; altri
ancora, in giacca, con grossi bastoni, facevano da pastori a quelle
mandre.

— Chi ¢? Cosa vuoler — gridarono, scorgendo finalmente Ip-
polito, fermo nella sua posa di sfida presso il cancello spalancato.
Un individuo alto, dall’aspetto civile, bianco di mani, rauco di
voce, rispose:

—FE I'ingegnere Basco, il proprietario della nuova officina.
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— Accoppalo — qualcuno grido, isolatamente.

Senza togliersi le mani dalle tasche, Ippolito li apostrofo a voce
spiegata:

— Bruti! Pecore!

— Scusi, ingegnere — disse, ridendo, 'individuo dall’aspetto ci-
vile — lei perche s’immischia? Nessuno la provocal Anzi, la sua
maestranza ha scioperato soltanto per solidarieta.

Ippolito, insultante, si mise a ridere anche lui:

—Io non ho il bene di conoscerla: ma lei dev’essere uno di quelli
che pescano nel torbido.

— Si pesca dove si puo! — rispose I'altro canzonatorio. — E
forse nelle sue intenzioni far nascere subbugli? Per il momento
non ¢ questo il nostro giuoco. Ragazzi, avanti

Gli occhi, smorzati durante la sosta, tornarono ad accendersi, le
bocche tornarono a spalancarsi; ed il corteo si allontano verso
Terni.

Ippolito rientro nella sua villa e, passando accanto a un filo d’ac-
qua che scendeva da una fontanella, immerse il piede in una poz-
zanghera. La scarpa gli s'imbratto:

— Fango dovunque — penso egli con disgusto. — O fango o
polvere. La vita ¢ tutta qui.

Ma dove riconoscere che il suo disprezzo e la sua collera non
erano per il fango, n¢ per la polvere, ne per gli scioperanti, ne
per i mestatori; il suo disprezzo era per s¢, e la sua collera era

contro di s¢, per una curiosita terribile che lo angosciava. Le sue
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idee, piu leggere del suo pesante ragionare, galleggiarono alla su-
perficie.

11 forziere rimaneva chiuso da quando Vaga era arrivata e intanto
Ilaria seguitava a lasciare i suoi gioielli dentro i cassetti o sopra i
mobili. Ma, allora, che cosa c’era di prezioso nel forziere?
Monto le scale preoccupato, non accorgendosi nemmeno che
evitava di far rumore col passo, tanto 'ossessione di sorprendere
per sapere era diventata in lui un’abitudine.

I’ombra del salone si raccoglieva cosi densa, a contrasto della
gran luce esterna, che gli parve di affacciarsi alla soglia di un mi-
stero; e sosto, appoggiandosi allo stipite, col senso di trovarsi in
luogo insolito, di essere egli stesso una persona insolita e che
I'anima, fluida, gli traboccasse come da un’urna, trasfondendogli
coll’eccesso della pienezza un eccesso di commozione.

Stava fermo e credeva di camminare, ma piano, adagio, per evi-
tare insidie nell’lombra, e capiva di inseguire se stesso, n¢ perve-
niva a raggiungersi.

Qualcuno dalla scala o forse dal soffitto o anche dall’ignoto, lo
vincolava, ond’egli doveva essere complice, nella sua immobilita,
di quella parte di se¢ che voleva il male, che fiutava una preda,
mentre, potendo, gli sarebbe stato di sollievo fermatla, riprofon-
darsela negli abissi della coscienza.

Verso il fondo del salone, 'ombra si allentava, assumeva traspa-
renza, e una forma ondulata si smarriva nello spessore, ricom-

pariva nella tenuita, su e giu.
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Era la finestra che, quantunque chiusa, lasciava filtrare un po’ di
luce, ed era il grosso gatto bigio che, nella pace e nel silenzio,
passeggiava con cauta gravita.

Ippolito si passo la mano sulla fronte, a diradare le nebbie del
pensiero ammalato, e scorse llaria seduta in una poltrona, con le
braccia intorno al collo di Vaga, che, inginocchiata, piangeva
sommessamente.

Ilaria diceva:

— Tu piangi per me! Dalla tua infanzia le tue lacrime sono state
tutte per me e non sai il bene che mi hai fatto! Quando tu piangi
¢ come se piangessi 10 stessa e mi sento sollevata. Ma non voglio
che nella compassione verso di me ci sia rancore verso di lui.
Nessuno puo intendere fino a che punto mio marito sia buono
einfelice! Tu credi che mi abbia martirizzata e invece, purtroppo,
ha martirizzato se stesso. Vorrei poterlo confortare; ma, se mi
avvicino, mi prende nelle braccia e, allora, io divento una fiamma
e lo consumo. Tu non puoi capire, non capisco bene nemmeno
i0o; ma ¢ un castigo terribile sentire che la mia bellezza distrugge
la sua forza e che la sua bonta, unita alla mia, non vale per la
nostra difesal

Nel pianto sommesso di Vaga s’insinuo un filo di melodia ed
Ippolito capi che anche Ilaria piangeva.

Tuttavia immobile presso la soglia indovino che qualche stilla le
si sospendeva tra il bruno folto dei cigli, e allora raccogliendosi

sulla punta delle dita una lacrima spremuta dalla sua pieta, gli
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parve di tergere le lacrime stesse della sua donna. Circospetto,
evitando ogni scricchiolio, discese le scale, cosi intenerito per lei,
cosi umiliato per se che, a celare 'intenerimento e 'umiliazione,
si mostro brusco col suocero allorche, poco dopo, giunse il mo-
mento di accompagnatlo per la partenza.

Anche Simone Malipieri appariva brusco e seccato. Coll’auto-
mobile non era prudente cimentarsi fra i gruppi degli scioperanti;
le tramvie non funzionavano; le vetture nemmeno; ed egli si ve-
deva costretto a percorrere a piedi il lungo tratto dalla villa alla
stazione, contrariamente alle sue abitudini di comodita ed a2’ suoi
principi di liberta individuale.

Alla figlia, che lo salutava, rivolse dunque parole amare di com-
miato:

— Non ti nascondo, mia cara, che mi rallegra I'idea di abbando-
nare questi luoghi, dove niente m’attira all’infuori di te.

Fu questa la sua ultima frase, mentre nella furia di andarsene,
sfiorava appena col labbro le gote della figlia.

In seguito, nelle ore opache della sua definitiva solitudine, il libro
dell’esperienza, tanto letto da Simone Malipieri, gli avrebbe rive-
lato, nell’ultima riga, una dolorosa quanto sterile verita: che non
¢ da persona saggia respingere 1 doni della sorte, n¢ grandi, ne
piccoli, e che se egli, in quel giorno, in quell’ora, presso quel can-
cello, avesse risposto con effusione al saluto effuso d’Ilaria, si
sarebbe trovato ricco di un ricordo, da cui avrebbe potuto trarre

dolcezzal
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Ma il libro dell’esperienza ¢ il piu inutile dei volumi! Chi lo scrive
¢ come se scrivesse sull’arena, poiche coloro che potrebbero av-
vantaggiarsene non lo leggono, intenti a tracciare per proprio
conto detti che s’illudono d’inventare, mentre si ripetono dai
tempi dei tempi; e chi, per ozio, si diletta della sua lettura, signi-
fica che non ha piu nulla da fare e che ogni insegnamento percio
rimane lettera morta.

Anche del libro della storia si potrebbe forse asserire altrettanto,
e intorno a cio Ippolito ebbe un dialogo breve, a Terni, sulla
piazza Vittorio Emanuele, coll’organizzatore dello sciopero, un
avvocato, il quale tornava a Milano trionfante, dopo avere alla

peggio rattoppato le cose ch’egli con la massima facilita aveva

scucito.
— E stato uno sciopero assurdo! — Ippolito disse all’avvocato,
che gli stendeva la mano desideroso di non lasciar rancori. — E

scoppiato come una bomba, ¢ scomparso come un razzo.

— Sta qui il nostro orgoglio, ingegnere. La lotta per la lotta! Se
non sempre si raggiunge un fine, il beneficio, o prossimo o re-
moto, sempre c’c!

— D’avanzamento dei generali con relativa medaglietta alle pros-
sime elezioni — disse Ippolito, accentuando nella beffa del riso
la sporgenza degli zigomi.

— Comunque — P’altro rispose — noi scriviamo nella storia una
pagina nuoval

— Ah! per questo no, non s’illuda! La storia ¢ come il mare! Alta
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o bassa marea, bonaccia o tempesta, le onde, placide o gonfie,
non hanno in s¢ niente di originale. Finiscono col toccare sem-
pre lo stesso lido!

— Ma danno sale all’aria, ingegnere.

— E aiutano il commercio, avvocato!

Risero insieme e si strinsero la mano.

Le officine riattivate ripresero a riannodare sulla Valnerina la rete
degli ululi, dei sibili, dello scampanare, del cupo ronzare ininter-
rotto e, nelle ore dei turni, i mostruosi alveari si vuotavano, si
empivano d’innumerevoli insetti umani, che rodevano I'acciaio
con pertinace accanimento, mentre di giorno le cicale, fra i rami,
cantavano al sole, e di notte 1 grilli, fra erba, zirlivano, chiaman-
dosi, rispondendosi, dalla distanza enorme di una zolla all’altra.
Ippolito, assorbito dal lavoro, pareva che si fosse quietato, e nel
bosco le fronde polverose degli alberi, stormendo anche nelle
ore torride, si confortavano vicendevolmente col lieto annuncio
che agosto, il despota, fra poco sarebbe morto e che dal cielo
sarebbero presto arrivate le piogge ristoratrici dell’autunno miti-
gatore.

— Come sono strani gli alberi e come ci somigliano! — diceva
Ilaria a Vaga, passeggiando. — Non sono mai contenti. Sempre
a sospirare quello che aspettano, mai a rallegrarsi di quello che
hanno! Sotto la neve aspettano i fiori della primavera; quando
hanno i fiori se li scrollano, perche vogliono i frutti; poi, quando

hanno il frutto, se lo lasciano cadere, se non si ¢ pronti a coglierlo.
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D’inverno ululano disperati per le raffiche, di estate si accasciano
sotto la caldural Non sarebbe meglio che si contentassero? Ma,
purtroppo, contentarsi non ¢ possibile n¢ per loro, né¢ per noi!
Vaga, indifferente alle alternative degli alberi, avrebbe desiderato
che la signora fosse tranquilla.

— Mi pare che dovrebbe venire anche per lei il momento della
tranquillita! Sarebbe ora.

Ilaria crollava il capo, niente affatto lusingata dall’idea di vivere
tranquilla.

— Tu mi sei preziosa e sei perfetta, Vaga, ma non capisci tutto.
Nella vita bisogna scegliere: o molta tranquillita o un poco di
felicita. Io non mi lamento. Ho sofferto, ma ho goduto. E anche
Ippolito, a rifletterci bene. E stato infelice, ma ha toccato il
fondo della gioia nel suo amore per me. Mario ¢ tutt’altro. Oggi
Ippolito ha ricevuto una sua lettera, dove ripete ch’egli ¢ sicuro,
con Blandinette, di passare una vita lunga senza scosse. Credo
benissimo che sara cosi e tanto meglio. Quanto a me, non rin-
nego il passato; anzi lo accetto e lo amo.

— Beata lei! — Vaga diceva con amarezza. — Speriamo tuttavia
che I'avvenire sia migliore.

— Oh! I'avvenire! — e Ilaria col braccio pareva volerlo scacciare
o almeno disinteressarsene.

Una mattina stavano insieme nel viale che si prolungava dal giar-

dino nel bosco, e le rocce, simili a guglie intatte di una cattedrale
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abbandonata, si svincolavano faticosamente dai massi, per innal-
zarsi, agili e bianche, a vela, in pinnacoli, a frecce, a simboli, alte
in modo che bisognava rovesciare la testa per vederne le cime.
Spirava una buona brezza leggera e il velo azzurro che Ilaria te-
neva sul capo scherzava con le ciocche dei capelli splendenti.
Parlavano fra loro di tante cose piccole, ripercorrendo a ritroso,
coi discorsi, il sentiero della loro vita in comune.

— Dal primo giorno che sei entrata in casa nostra, la tua unica
occupazione ¢ stata quella di scansarmi ogni noia. Sarebbero ba-
stati i tuoi occhi a vedere i sassi della mia strada.

— Precauzione inutile — disse Vaga, facendo guizzare I’ago
dell’'uncinetto. — Tutte le volte che io I’ho avvertita di un peri-
colo qualsiasi, lei si ¢ presa il gusto di metterci il piede sopra.
— Perche i pericoli mi piacevano! — rispose Ilaria, ridendo. —
Avevano tutti lo stesso nome, ossia il nome di mio marito — e
con le palme unite si baloccava a far giuocare il gomitolo, da cui
Vaga traeva filo per le maglie del suo lavoro.

— Sa che a Roma, almeno per un mese, seguitavano ad arrivare
fiori ogni mattina? Giacinti, mughetti, rose, garofani rari.

— Chi li mandava? — chiese Ilaria, pensando ad altro; ma poi
getto il gomitolo che, rotolando fra la polvere, divenne grigio. —
E assurdo venirmelo a raccontare. Quei fiori non erano per me,
erano per i ricordi lasciati da lui in quella casa.

Vaga raccolse il gomitolo, lo ripose nel paniere da lavoro e disse:

— L’ho incontrato una volta e nel salutarmi ¢ diventato pallido.
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Ho poi saputo che ¢ partito per una lunga assenza.

— Ne sono contenta per il suo bene. La distanza, quando ¢
grande, libera il pensiero anche piu del tempo. Gli auguro che
presto il mio nome gli produca 'effetto di un nome trovato in
un libro e la mia persona somigli per lui a una figura veduta in
un quadro. Io mi allontanero dalla sua memoria come sopra una
barca in un mare. Credera ancora di vedermi e gia saro scom-
parsa. Allora riacquistera la sua pace e sia presto, povero Ma-
nuele!

L’ombra, che da ore si avvicinava lentamente dall’otlo del bosco,
giunse a toccar la base della roccia e s’insinuo nella breve nicchia
scavata tra i massi. Il musco che ne ornava le pareti esalo un lieve
profumo e 'acqua che sgocciolava da una fessura, bevuta subito
dal sasso spugnoso, pote finalmente scivolare sul verde e ripo-
sarsi. Allora il sole indietreggio, dardeggiando sopra il sedile
dove Ilaria stava, ed ella con Vaga ando a rifugiarsi nell’umidita
fresca della nicchia.

Frattanto Ippolito tornava dall’officina piu presto del consueto.
Era stanco, ma soddisfatto. Le macchine e gli operai gia comin-
ciavano ad affezionarglisi ed a subire I’ascendente della sua vigile
volonta. Era soddisfatto, ma stanco. Da qualche tempo I'inson-
nia lo fiaccava e appetito lo sfuggiva. La sua intelligenza era lu-
cida come un raggio e altrettanto instabile; da’ suoi nervi ema-
nava un fluido, che gli formava attorno un’atmosfera satura di

elettricita.
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Col cappello in mano, a evitarne il peso sul cranio; seguendo il
ciglio erboso a evitare il fastidio dello scricchiolio sopra la ghiaia,
egli s’inoltrava, gia rinvigorito all’idea delle vesti fragranti d’Ilaria.
— Eccola — disse fra s¢, vedendo spuntare dalla nicchia il breve
scarpino di cuoio chiaro; e stava per chiamarla, quando udi
ch’ella diceva con accento di terrore:

— Come sei imprudente, Vagal Tu non sai cosa ¢’¢ in quella
scatola. Perche I’hai portata? Dovevi lasciarla a Roma! Toglila dal
forziere e il forziere lascialo aperto. Vedendolo chiuso, Ippolito
sospetta e soffre.

Ascoltando non visto, Ippolito ebbe una sensazione strana, pla-
cante, che lo tenne per un attimo sospeso.

La verita stava a un passo da lui ed egli poteva sentirne I’alito,
mirarne le pupille trasparenti; ma per toglierle dalla mano pro-
tesa la fiaccola che doveva dissipare ogni ombra, c’era da aprirsi
ancora un varco.

Cauto, deciso, giro per un viottolo, entro nella casa quieta e de-
serta, giunse alla stanza ottagonale, si assicuro che la porta sul
bosco fosse chiusa all’interno, getto un’occhiata al forziere, tiro
a s¢, piano, il battente della porta sulla scala, ne giro la chiave, se
la ripose in tasca; frettolosamente ripercorse il viale sul ciglio er-
boso e, arrivato al cancello, usci sulla strada, preme il bottone del
campanello elettrico in una sua maniera speciale, lungamente,

energicamente a due riprese, e, accesa una sigaretta, aspetto, ap-
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poggiato con la schiena al pilastro, che qualcuno venisse ad aprir-
gli.

Venne Ilaria. Ne riconobbe la sveltezza del passo e, fra 'edera
sinuosa pei ferri del cancello, il guizzo candido delle dita sottili.
— Sei tu, Ippolito?

— Sono io, apri!

Ella trasse a sé¢ il cancello e, ridente, col velo azzurro che svolaz-
zava, ombreggiandole la fronte fino sul ciglio, si affaccio
dall’ombra fiorita del giardino e Ippolito dove sorriderle, intene-
rito, poiche gli parve che 'immagine della bellezza si affacciasse,
per salutarlo dall’orlo opaco di una cornice.

— Meno male! Sei tornato piu presto oggil — ma, preoccupata,
dopo averlo guardato, interrogo: — Non ti senti forse bene?
— Grazie, sto benissimo. E tu? — e la trattenne per mirarla me-
glio, per vedere se la verita, ancora nascosta, eppure cosi vicina,
le diffondesse intorno alle gote o sul labbro qualche sprazzo ri-
velatore; ma intorno alle gote ombreggiate dal velo, sul labbro
increspato dal sorriso la verita non diffondeva che la luce di una
schietta gioia per il ritorno di lui anticipato.

— Che facevi? — le chiese.

— Stavo con Vaga a chiacchierare.

— Di che?

— Di argomenti che non m’interessavano — rispose llaria, e di
nuovo la verita le brillo sul viso ridente.

— Brava — egli disse — ¢ una specialita delle signore parlare di
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cose prive d’interesse e divertircisi ugualmente.
— L’importante ¢ passare in una maniera o nell’altra il tempo
delle tue assenze.
— Brava — egli ripete. — Ma perche tanti gioielli? Perle, tur-
chesi, braccialetti, brillanti alle orecchie? Mi sembri una regina
per un convito! Perche?
Ella si fermo in un raggio di sole.
— Brillano, i miei gioielli?
— i, brillano! Meno di te peraltro!l — e Ippolito sospiro, mentre
ella rideva, felice, perche questo appunto voleva sentirsi rispon-
dere.
— E il forziere? — le domando egli, fingendosi distratto, fissan-
dost le scarpe — come va che sta chiuso? Che ci tieni dentro?
Ella evito di rispondere e intanto pensava:
— Che Vaga tolga, oggi stesso quella scatola, oggi stessol
Ippolito udi il suono di quelle parole, quasi che Ilaria le avesse
spiccatamente pronunziate, e rise forte.
— Ridi? — ella chiese stupita.
— Mi sento allegro.
E si mostro allegro infatti durante il pranzo; anzi volle che si
facesse saltare il turacciolo da una bottiglia di spumante secco.
— Alla salute di nostro figlio — Ilaria disse, alzando il calice,
urtandolo con quello d’Ippolito, che, grave, commosso, con-
fermo I'augurio:
— Alla salute di nostro figlio!
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— E di papal

— E di tuo padre — poi, facendosi mescere per la terza volta,
disse con accento mutato, rovesciandosi sullo schienale della se-
dia, buttando fra le stoviglie la chiave della camera ottagonale:
— E della verita, amica o nemica.

Egli sent il sangue d’llaria e di Vaga, i presente, gelarsi, i loro
cuotl arrestarsi; ma riprese a scherzare e, dopo il caffe, si alzo
per andare a riposarsi.

— Non so nemmeno se oggi tornero all’officina. Nessuno mi
disturbi.

Ilaria gli porse la gota; egli invece la bacio sulla fronte e, sparten-
dole con le mani i capelli, scoprendole tutto il viso, le disse con
tenerezza, con dolore, con pieta, con protezione, come se dietro
di lei stesse qualcuno, ch’egli solo vedeva, pronto a colpitla:

— Povera Ilarial — e, giunto al primo piano, entro nel salone,
lascio socchiusa la porta e si distese sul divano, nell’attesa passiva
degli avvenimenti.

Soltanto dopo un’ora o piu, egli udi dalla scala il fruscio che do-
veva inevitabilmente arrivare. Lo udi avvicinarsi dal basso, so-
spendersi sul pianerottolo, allontanarsi verso I'alto, smorzarsi a
sinistra. Pareva il fruscio impercettibile di un canneto presso uno
stagno, quando la nebbia grava, e Ippolito, rassegnato alla inelut-
tabilita degli atti che egli doveva compiere, usci dal salone, monto
al secondo piano e arrivo alla soglia della camera ottagonale,

quando appunto Vaga, aperto il forziere, ne traeva la scatola
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d’avorio.

Senza perdere tempo a discutere, disperato, ma calmo, le afferro
il polso, glielo torse, obbligandola ad allentar la mano.

La scatola cadde, aprendosi nell’urto; egli la raccolse; Vaga si
butto a precipizio per le scale.

Forse la signora, arrivando in tempo, avrebbe potuto compiere
il miracolo di salvarsi.

Ma la signora, anche supposto che 'arrivare in tempo fosse valso,
arrivare in tempo non poteva.

Il destino l'aveva afferrata per un lembo della veste grezza e
I'aveva trascinata a inseguire il grosso gatto bigio, che, tenendo
in bocca un gomitolo, era uscito dalla casa ed era corso, a salti,
vicino alla fontana, scompigliando il filo con le unghie. Ella riusci
ad afferrare per la groppa il bestione maligno che le si volse col
muso e, soffiando, mostro la doppia fila dei denti aguzzi.

Vaga si precipito forsennata dall’androne.

— Signora, la scatola d’avoriol... Mentre I’avevo gia presa, ¢ arri-
vato — e mostrava le mani vuote, squassandole.

Ilaria mando un grido di orrore, non per se, per Ippolito.

— Oh! Dio, cosa sara di lui, vedendo quel ritratto? — e, volando,
sollevata dall’amore e dalla pieta, sali di un fiato le scale.

I gioielli tinnivano, la veste chiara, fluente, si allargava, ed ella
ascendeva con le braccia sollevate, vittima volontaria, determi-
natamente votata a un olocausto.

Ma, scorgendo Ippolito sul pianerottolo, ebbe paura, indugio.
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Nella sinistra egli stringeva qualche cosa che nessuna tenaglia sa-
rebbe riuscita a strappargli; fra le dita della destra, aggruppate
presso la bocca riluceva una punta di flamma e dalle nari gli usci-
vano nubi di fumo.

Ilaria comprese che nella sinistra egli stringeva il ritratto, fra le
dita il sigaro acceso e che dalle nari usciva fumo, perche le labbra
erano unite a rattenere parole d’impeto ch’egli non voleva pro-
nunciare.

Fece I'atto di tornare indietro per fuggire, ma Ippolito aspettava
e le fu impossibile di non cedere alla implacabilita muta del suo
comando. Lascio cadere le braccia e, strisciando sulla parete di
marmo, traendo a lungo il respiro per ogni gradino, giunse di
fronte al marito, che la fissava con occhi di stupore e terrore.
Ella chino i suoi, celandone lo smarrimento al riparo dei bruni
cigli, e indietreggio col busto, a evitare 'odore di sigaro che la
stordiva.

Ippolito si avvio verso la loro stanza; sul punto di entrare le ce-
dette il passo, e quando ella fu entrata la segui, senza curarsi di
chiudere la porta, anzi spalancando la finestra, forse per riattac-
carsi alla realta che gli si smarriva; ma il rumore accelerato della
tramvia giunse, trascorse, senza suscitargli alcuna connessione
d’idee; le case di Papigno, quelle in basso nell’ombra, quelle in
alto, nel sole, egli ricordava di averle vedute, senza riuscire a pre-
cisare dove, n¢ quando.

I’unica cosa vera, tangibile era quel ritratto e in calce quei segni
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scritti:

“Il tuo nome ¢ “tenerezza”, ne io saprei chiamarti diversamente”.
Ippolito butto in terra il miserabile cartone e con la punta della
scarpa lo sospinse verso la moglie, che in piedi, nel mezzo della
stanza, non aveva bisogno di guardare per rivedersi sulle rive del
lago, col braccio un poco disteso, ne per leggere le parole di Ma-
nuele Tandi.

Come mai nessuno l'aveva fatta scomparire sottoterra mentre
posava? nessuno aveva strappato di mano la penna a Manuele,
mentre scrivevar

Sollevo fugacemente in viso al marito la dolcezza sconsolata
delle pupille turchine, poi rapida torno a celare lo sguardo nel
rifugio det cigli scuri.

— 11 tuo nome ¢ “tenerezza” — egli disse ansimando — questo
lo so; anche il nome di chi ha scritto io so — e, affilando di piu
il viso gia affilato, le si butto contro, ma senza sfiorarla con altro
che col soffio ardente della sua disperazione furiosa.

Ella, quantunque investita da quel soffio come dalla polvere e
dai sassi di un ciclone, non si arretro, diventando piu smorta,
mentre 1 cigli battevano accelerati.

Nel vedetle i cigli palpitare cosi, ali sbattute di rondine, 'amba-
scia lo prese, lo torse, ed un singhiozzo gli sali dalle profondita
dell’anima lacerata.

— Dio mio, quanto soffril — ella disse — quanto soffri! — e

giunse le mani in atto di preghiera. Lo pregava, lo supplicava di
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non soffrire, di calpestatla, annientarla, purché non soffrisse!
Sentendosi compreso e compianto, misurando dalla voce e dal
gesto 'amore appassionato di lei, Ippolito ando alla finestra per
interrogare il monte, il fiume, gli alberi del bosco, 1 fiori del giar-
dino, tutte le cose intorno che volessero dire una parola atta a
rischiarargli il pensiero. Monte, fiume, alberi, fiori, vivevano la
loro vita, incuranti di lui, e nemmeno il sole avrebbe potuto ri-
schiarargli il pensiero, perche i suoi torrenti di luce non valgono
sul tenebrore delle nostre passioni.

Torno verso Ilaria col viso scomposto, rigato di lacrime.

— Che almeno io sappia il perch¢ — interrogo supplice.

— Tu piangi, Ippolito? — e anch’ella piangeva dirottamente. —
Io ho amato te solo, in eterno, dal primo a questo minuto. Ho
amato te solo!

— Allora ¢ peggio — egli disse quasi senza voce. — Forse anche
tuo cugino ti chiamava “tenerezza” e il rimorso di tutta la mia
vita ¢ stato una ingiustizia contro di me.

Ilaria si copri gli occhi con le due mani sovrapposte.

Dal giardino un ramo, sospinto dal vento che si alzava, s’inoltro
verso la finestra, si piego in avanti, si ritrasse. Pareva un’ombra
crucciata che, offesa e intollerante di piu aspettare, si mostrasse
dall’al di 12 con moti incitanti di richiamo.

— Non svegliare chi dorme da tanto — Ilaria disse. — Basto io

alla tua collera e alla tua giustizia.
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— §i, tu sola dovresti pagare! Tutto il male della mia vita ¢ sca-
turito da te; la tua bellezza é stata il mio martiriol Ma lamentarsi
a che server La mia fede in te era assoluta, nonostante le mie
gelosie. Mi accorgo adesso che la mia fede in te era assolutal

— Jo ho amato te solo — ella ripete — in ogni attimo della mia
vita, in ogni mio respiro, con ogni mia vena, 1o ti ho appartenuto
semptre.

— Allora, anche mentre stavi nelle braccia di un altro? Non ca-
pisci che, avvilendoti cosi, mi schiacci il cuore?

Fece alcuni passi, poi ando a sedersi presso la finestra, cercando
davanti a se, acuendo lo sguardo, e Ilaria, che lo scrutava con
trepidazione, gli vide la fronte restringersi nella intensa evoca-
zione di un pensiero, corrugarsi nello sforzo di afferrarlo, poi
distendersi, rasserenarsi; intanto il basso del viso diventava come
di pietra, per la pallidezza terrea e I'asprezza delle linee accen-
tuate.

Gli si avvicino leggera e si lascio scivolare sul pavimento. La ve-
ste grezza, ripiegata, gonfiata, somigliava a un paniere, da cui
emergevano l'oro dei capelli, le rose bianche della faccia, lo scin-
tillare dei gioielli, lo stelo del busto sollevato.

Ippolito, senza badarle, si teneva il pollice stretto fra i denti e
poiche Ilaria sollevava le palme e le palpebre a interrogare an-
siosa, egli ebbe un riso fra di pieta e di scherno, si alzo, si avvio

verso una piccola scrivania all’estremita opposta della stanza, se-
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guito dalle pupille sbarrate d’llaria, che si protendeva inginoc-
chiata, stringendosi al seno le braccia.

— Cerca la morte per me e per s¢ la liberazione — penso e il
pensiero le arrivava di lontano, vela da un mare, nuvola da un
cielo.

Udiva gia il colpo della rivoltella, che vedeva brillare azzurro-
gnola nelle dita d’Ippolito, gia si rovesciava all’'urto; ma intanto
nella stanza incombeva il silenzio e, nel silenzio, la immobilita di
tutto, del suo stesso cuore sospeso, della voce inerte, del terrore
privo di accento e di moto.

Che cosa faceva Ippolito? Perche tardava? Che aspettava? Perche
il supplizio di quell’agonia, che non era in lei per I'affievolirsi
delle sue facolta, ma che egli si teneva in pugno obbligandola a
centellinare il suo spavento?

Provo a chiamarlo, non riusci. Egli peraltro dovette udirla, poi-
che si scosse e si avvio verso la porta. Certo, per chiuderla! No,
per uscirne! Sangue, voce, moto, volonta riacquistarono vigore e
Ilaria gli fu sopra, gli si aggrappo alle braccia.

— Questo no! — ella disse selvaggiamente — ucciderti e la-
sciarmi vivar Questo no!

Ippolito, giunto al termine estremo dellira e dell’angoscia, si
svincolo impetuosamente, senza patlare.

— Mario!l — ella grido — Pensa a Mario!

— Lascialo in pace — le impose nell’affanno del respiro — so-
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pratutto per lui ¢ necessario. Come potrei sopportarne la pre-
senza? — e lottava con accanimento.

Ilaria, snodandosi, gli si avvinghiava per riuscire ad afferrargli il
polso della destra, ch’egli teneva sollevata in alto a difendere la
rivoltella.

— Vaga, corril Aiutol!

Egli voleva impedirle di gridare; istintivamente abbasso il braccio;
ella con le dita trovo I'arma, la strinse, ne senti il ghiaccio, ne vide
il lampo, le membra si allentarono, ma ebbe tuttavia la forza di
sostenersi allo stipite, di gridare ancora:

— Vaga, ajuto!

— E morta! Oh Dio, & mortal — utld Vaga, accorrendo, ve-
dendo fiorir dal petto della sighora una rosa purpurea, calda, che
si allargava, cospargendole la veste di petali accesi.

— E morta — anche Ippolito utlo, fuggendo verso il bosco con
la rivoltella brandita.

Ilaria non era morta, stava morendo; e, adagiata sopra il letto da
Vaga, che singhiozzava convulsa, chiamo il marito due volte, con
voce chiara:

— Ippolito! Ippolito! — e, nell’ondeggiare delle sensazioni spar-
pagliate, di tra il velo opaco in cui qualcuno invisibile gia ’avvol-
geva, udi, attutito, attraverso il languore e il guizzo dei sensi quasi
spenti, un rumore di passi, di voci, sentl le crespe del velo opaco
tremare al soffio amoroso di una voce estrema, che dal bosco le

rispondeva con un bisbiglio, mormorando il suo dolce nome,
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— Ilaria! Ilaria!

E 1 due spiriti affannati si ritrovarono, si congiunsero, vagarono
sopra le aiuole del giardino, poi, festeggiati da Tolosetta, che, ro-
sea nel tramonto, si aggirava loro intorno col volo lieve di una
farfalla, accolti da Viero, che, pacificato, li attendeva al limite
dell’ombra, dileguarono, scomparirono nelle sorgenti originarie
dell’essere, stille dell’eterno fiume, che dal mistero arriva, al mi-
stero fa ritorno. E 1 due corpi, composti fra 'olezzo det fiori, al
lume misericordioso dei ceri, vegliati dalla pieta dei vivi, con
Vaga, che, in ginocchio, pregava pace per le loro anime, si ritro-
varono accanto nella frescura della notte stellata, mentre il lavoro
umano faceva risuonare la Valnerina di tonfi, di sibili, e la Nera,
unita al Velino, correva con lui a gettarsi nel Tevere, che li

avrebbe trasportati a smarrirsi nella vastita azzurra del mare.

FINE.
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