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PARTE PRIMA 

CAPITOLO PRIMO. 

Mentre il nuovo anno, trascinato da Oriente, sopra un carro di 

nuvole accese, entrava nella stanza dei giovani sposi, portando 

loro in dono lo stormire delle foglie, sempre vive sui colli del 

Gianicolo, e il canto impetuoso della fontana Paolina, Ilaria, 

uscita allora dal sonno, aveva guardato Vaga, in piedi presso il 

letto, poi aveva guardato Ippolito, puntato di fianco col gomito 

sui guanciali, e ad entrambi aveva rivolto in silenzio la domanda 

medesima con la espressione esultante dello sguardo azzurro: 

— Oggi è il primo giorno del primo anno che io passo qui, non 

è vero, Vaga? È il primo giorno del primo anno che io ti appar-

tengo, non è vero, Ippolito? 

Vaga, di una lucentezza bruna nel viso scarno, le aveva risposto 

con auguri di perpetua felicità, riannodandole affettuosa, solle-

cita, una ciocca dei capelli biondi; lo sposo aveva risposto escla-

mando: 
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— Dopo sette mesi ancora mi pare un sogno! — e, irrequieto, 

aveva accennato a Vaga di consegnargli un astuccio di raso, che 

le aveva di nascosto affidato la sera prima, e ne aveva fatto scat-

tare la molla sotto gli occhi sbalorditi d’Ilaria. 

— Sei pazzo, sei pazzo! Ha ragione papà quando lo dice! Mio 

Dio, che prodigio di turchesi! — aveva poi mormorato con voce 

assorta, quasi la gioia le facesse émpito per l’orgoglio di ricono-

scere una volta di più che il marito era pazzo davvero, pazzo di 

lei. 

— Sono prodigiose perchè hanno il colore delle tue pupille! — 

e, avanzando il mento aguzzo, corrugando nel viso a scatti l’arco 

accentuato dei sopraccigli neri, egli le aveva imposto con infles-

sione di voce innamorata, ma imperiosa: 

— Mirale bene queste turchesi; mirale come se fossero uno spec-

chio. Ti ci ritroverai col turchino de’ tuoi occhi rari. Nel passare 

davanti alla vetrina del nostro gioielliere, mi è parso che tu mi 

fissassi. 

Ilaria aveva approvato, spiegandosi benissimo che il marito rico-

noscesse i suoi occhi in tutte le gemme di tutte le vetrine. 

— E allora? — aveva chiesto, curva col capo sopra l’astuccio 

aperto. 

— Allora sono rimasto lì, incatenato, e se ho voluto proseguire 

per gli affari miei, ho dovuto portarmi via l’astuccio. Ecco per-

chè tuo padre dice che io ho qualche volta un ramo di pazzia; lo 

dice perchè non capisce e non sa. Io invece sono perfettamente 
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savio. La felicità è una cosa rara, difficile a incontrarsi, difficile a 

trattenersi e va inghirlandata, va ingioiellata per tenersela ferma 

e buona. 

Non celiava, parlava serio, a denti un poco stretti, accentuando 

nella sillabazione siciliana la sagoma forte dell’osso mascellare. 

Ilaria, lasciandosi di nuovo scivolare distesa, gli aveva appoggiato 

sul petto il capo riverso, coll’abbandono ansioso, ma pavido delle 

spose giovanette, che anelano verso l’amore, ma che dell’amato 

stanno tuttavia timorose, rattenute da brividi e ritrosie. 

Vaga era uscita, dopo avere aperte le finestre, abbassate le cortine, 

e il sole di gennaio bianco, leggero, lo stormire affrettato delle 

foglie freddolose sui rami, il canto a scroscio del fontanone atti-

guo, l’azzurro delicato del cielo a ricami pei ricami delle cortine, 

avevano rivestito di una trama variopinta l’estasi e il gaudio di 

quelle due giovinezze innamorate. 

Il nuovo anno si era dunque iniziato a villa Spada sotto radiosi 

auspicii; ma, al solito, era bastato, non un sospetto, l’ombra di un 

sospetto a ottenebrare il sereno, a fare d’Ippolito un tiranno in-

dagatore, pungente nei detti, intollerante nei gesti, sdegnoso di 

umiltà e spiegazioni, ostinato, esaltato nell’opera malefica di edi-

ficarsi un castello fatto di niente e appartarvisi sotto la sferza di 

una gelosia aspra che gli mozzava il respiro, pure lasciandogli il 

raziocinio di misurare l’assurda inconsistenza del suo furore. 

Così, nella grande sala dai mobili intarsiati e l’argenteria massic-
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cia, i pasti si erano svolti in silenziosità cupa, e le ore della gior-

nata erano trascorse interminabilmente grevi sopra i due giovani, 

che si erano aggirati, ciascuno per proprio conto, attraverso la 

vastità delle stanze lussuose o fra le aiuole ben custodite del giar-

dino. 

Si erano incontrati più volte, senz’arrestarsi, senza guardarsi, e 

adesso, in belle vesti per la serata di gala al Costanzi, Ilaria si 

mirava distratta nello specchio a cabina, di cui gli alti sportelli 

girevoli le si adattavano intorno, mossi dalla mano esperta di 

Vaga. 

Le lampadine elettriche, a grappoli e velate di trina, lasciavano 

cadere su di lei una luce diffusa con discreta blandizia, ed ella, 

fasciata di seta color avorio, si vedeva circondata da cinque im-

magini fedeli di se stessa, che tutte avevano i capelli d’oro pallido 

rialzati a diadema sulla fronte pura, tutte lasciavano pendere le 

braccia esili cerchiate ai polsi da gemme iridescenti, tutte con 

grazia molle si ripiegavano sopra di un fianco, spingendo in 

avanti un ginocchio che la seta sagomava nella forma tonda. 

Dietro ciascuna immagine di sè ella scorgeva altrettante imma-

gini di Vaga, erette, ferme, dalla chioma fittamente ondulata di-

visa a bande sopra le gote, dai piccoli occhi fondi, intenti a scru-

tare se nell’abbigliamento nulla ci fosse da correggere e se la 

bocca della signora s’inarcasse per l’accenno di un sorriso. 

Ilaria crollò il capo, accennando di no, che non poteva sorridere 
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nemmeno nel vedersi così bella e Vaga sospirò, approvando vi-

vamente, con la mimica del viso, la melanconia della signora; poi 

uscirono dalla cabina e si ritrovarono in due, una di fronte all’al-

tra, nella stanza morbida come un astuccio ovattato. 

— È presto — disse Vaga — credo che l’automobile non sia 

ancora pronta. 

— Lui dov’è? 

— Forse nella sala da biliardo. 

— Che fa? 

— Cosa vuole che faccia? Si divora e nessuno, nemmeno lui, 

riesce a capire perchè. 

— Quando finirà di rendersi infelice così, Vaga? Quando finirà!? 

— domandò Ilaria desolata, appoggiandosi alla persona di Vaga, 

diritta davanti a lei. 

Erano cresciute insieme ed erano quasi coetanee, la signora di 

appena diciotto anni, Vaga appena di venti. In passato la madre 

d’Ilaria, di famiglia patrizia siciliana, aveva raccolto l’orfanella di 

certi suoi coloni e l’aveva portata con sè, a Roma, donandola 

all’unica bimba sua con raccomandazioni infinite di amarla e far-

sene amare. 

— Te ne accorgerai col tempo cosa significhi l’affetto di una 

persona fida — le aveva detto la mamma, presentandole per 

mano quella piccola, incolta compagna, ombrosa più di una ca-

vallina non domata. 
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E Ilaria, purtroppo, aveva fatto presto ad accorgersi che cosa si-

gnificasse possedere una compagna fida, legata a lei da tenera 

riconoscenza. A sedici anni era rimasta orfana della madre, sola 

col padre, ricco, giovane ancora, travolto dagli affari e dai piaceri, 

disattento, quantunque amorevole, disposto a cedere a ogni ca-

priccio della figliuola, purchè la figliuola non frapponesse osta-

coli alle occupazioni molteplici de’ suoi giorni, nè alle svariate 

distrazioni delle sue notti. 

— Non darmi istitutrici, papà, non darmi governanti — aveva 

implorato Ilaria — Vaga mi basta — e Vaga, già seria, già assen-

nata, si era dedicata appassionatamente alla signorina, rifiutando 

per sè vantaggiose occasioni di collocarsi, trattata quasi alla pari, 

nè il matrimonio d’Ilaria aveva apportato, nella reciprocità dei 

loro sentimenti, alterazioni o menomazioni. 

— Ma oggi cos’è successo? — Vaga domandò, assicurandosi che 

il fermaglio della collana di turchesi fosse bene allacciato, mentre 

la signora, seduta, le teneva posato il capo sopra una spalla. 

— Cos’è successo? Bisognerebbe indovinarlo, bisognerebbe far-

selo spiegare da lui. Hai veduto stamattina? Regali, tenerezze, 

baci, parole infiammate, pareva che non dovesse più finire di 

struggersi; e, all’improvviso, due ore dopo, mi è entrato in ca-

mera livido, come sul punto di esigere una spiegazione di vita o 

di morte. Si è trattenuto lì un momento a ghiacciarmi con le sue 

occhiate, poi, senza parlare, se ne è andato, tirando forte l’uscio 

dietro di sè... — mandò un sospiro, si mise la palma sotto il capo 
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come per riposarsi meglio, poi, seguendo ad alta voce il filo delle 

proprie idee, continuò: — “Di lettere non ne sono arrivate, i te-

legrammi di augurio li ha aperti tutti lui, nessuno è venuto, nes-

suno ha telefonato, io non sono uscita, si sarà insospettito di se 

stesso!” 

— Oppure di Bastiano — interruppe Vaga, e risero, non ostante 

il cruccio, perchè Bastiano, il padre del giardiniere, era un vec-

chio paralitico disgustoso a vedersi. 

— Aggiungi che questa sera mi sento male — Ilaria mormorò, 

abbassando la voce, girandosi intorno uno sguardo colmo di stu-

pore, forse per afferrare coll’occhio qualcosa d’impercettibile o 

per dare stabilità a una sensazione tanto nuova, ch’ella non sa-

peva bene se fosse in lei o fuori di lei. 

— Ho caldo, dopo ho freddo. Soltanto a parlare del mio males-

sere la gola mi si stringe — e alzandosi smarrita, sentendosi 

scossa dallo sforzo improvviso di un conato, si aggrappò alle 

braccia di Vaga, la quale aspettò che la signora si calmasse, poi 

chiese: 

— Non glielo ha detto? Aveva stabilito di dirglielo oggi! 

— Già, doveva essere il mio regalo del primo d’anno, più bello 

e ricco delle sue turchesi. Dopo colazione sarei entrata nella sala 

da biliardo e gli avrei detto: smetti di giuocare. I giuochi oramai 

devono essere per chi è piccolo, così piccolo, che c’è, sta qui in-

sieme con noi e tu neppure lo vedi! Sarebbe stata davvero una 

scenetta graziosa. Avevo immaginato che lui mi avrebbe distesa 
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sul divano e si sarebbe messo in ginocchio per adorarmi. Tu sai 

quanto è amoroso nei momenti buoni. 

Frattanto Ippolito, già con la pelliccia infilata, cappello e guanti 

a portata di mano, stava in piedi nel salone, appoggiato alla coda 

del pianoforte, traendo boccate di fumo a rari intervalli, e mentre 

Ilaria parlava di lui, egli pensava di lei, rasserenato, pacatamente 

consapevole de’ suoi torti. 

— Andiamo, conveniamone, sono un imbecille. Chi sa quanto 

sarà insignificante la provenienza di quei fiori. Del resto sarebbe 

stato semplicissimo domandarglielo. Il sospetto in me è una ma-

lattia! Lei non ne ha colpa, lei mi adora, è evidente. Altrimenti 

perchè m’avrebbe sposato? Per la mia ricchezza? È più ricca di 

me. Per la mia abilità negli affari? Il mio avvenire brillante? Lei 

ha la sua meravigliosa bellezza che paga tutto. Intanto il suo can-

dore è un fatto indiscutibile. Dopo sette mesi che mi appartiene 

è ancora così riservata, così pudica, che ha vergogna persino di 

mostrarsi ritrosa. È incantevole, mi commuove. Appena la 

prendo nelle braccia diventa rossa e poi sostiene che non è vero, 

che di me non ha più nessuna soggezione. Adesso in automobile 

le bacerò una mano. È convenuto che, baciandole una mano 

dopo una tempesta, significa che riconosco i miei torti. Mi per-

donerà! non domanda di meglio. D’altronde sarebbe stupido 

spendere migliaia di lire per l’abbonamento, poi andare a teatro 

per tormentarsi. 
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Il sigaro si era smorzato; Ippolito rimase sopra pensiero a mi-

rarne la cenere fredda e, in quella sua immobilità, percepì 

coll’udito, acutissimo al pari della vista, uno scricchiolìo cauto di 

finestra che si apriva. 

“Come mai?” egli si disse, buttando il sigaro “adesso aprono la 

finestra! Con questo gelo!” 

A punta di piedi, quantunque il tappeto smorzasse il rumore dei 

passi, si avvicinò all’usciolino di sinistra, nascosto nella tappez-

zeria, in fondo al salone, e indovinò subito una corrente d’aria 

ghiacciata. 

“Sicuro, hanno aperto una finestra nella stanza d’abbigliamento. 

Perchè? Ecco che bisbigliano. Si va e si viene. Che fanno? Che 

dicono? Quali misteri hanno fra loro? Quali intrighi stanno or-

dendo? Nel villino di contro abita un capitano, un bellimbusto. 

Quando esce a cavallo non manca mai di guardare dalla nostra 

parte e, se vede Ilaria, rimane estatico. Di Vaga poi non mi fido 

niente! Per la sua padrona sarebbe capace di qualsiasi bassezza!” 

e, impulsivo, di nuovo travolto da’ suoi impeti gelosi, spinse 

l’uscio, attraversò il corridoio, ed entrò inaspettato, mentre Ilaria 

si allontanava appunto dalla finestra socchiusa. 

— Che c’è? — domandò, eccitato al punto che ne tremava. — 

Che cosa significa la finestra aperta, a quest’ora? 

Vaga, in fretta, chiuse la finestra e rimase attonita, senza trovare 

un contegno, Ilaria ebbe un sussulto di spavento nel vedersi da-

vanti il marito sconvolto, poi, disperata, si nascose il viso nelle 
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mani e cominciò a singhiozzare. 

— Ma perchè piangi? Perchè piangi? Io non ti dico niente, non 

ti faccio niente! — Ippolito ripeteva, buttandosi indietro la pel-

liccia, mostrando sotto lo sparato l’ansimare frequente del re-

spiro. 

— È troppo! Questo è troppo! — Ilaria rispondeva, seguitando 

a singhiozzare. — Non è più permesso nemmeno di sentirsi 

male, nemmeno di sentirsi mancare! È un delitto avere le verti-

gini? Oh! Dio mio, Dio mio! — e si premeva forte alle tempie 

con le dita gemmate. 

Ippolito, per riuscire a dominarsi, perchè l’ultimo barlume di ra-

ziocinio non gli si smarrisse, fece nervosamente l’atto di frugarsi 

nelle tasche dei pantaloni, si aggiustò il nodo della cravatta 

bianca, si abbottonò la pelliccia, ne rialzò il bavero, poi disse con 

calma esagerata: 

— Se stai male mi dispiace e sarebbe pericoloso farti venire a 

teatro. Piangi di più? Hai torto. Ti lascio in pace con la tua pre-

diletta ancella. Confidati, fa spalancare le finestre, respira e ti sen-

tirai meglio. Buona sera. 

Uscì dalla porta opposta e, subito dopo, lo strombettare rauco 

dell’automobile, che si allontanava, arrivò unito al sibilo dei rami, 

squassati dal vento. 

Ilaria, in piedi, piegata in avanti, crollava il capo in segno di vio-

lento diniego per rispondere di no alla sua pena. 

Ostinata nell’atteggiamento della persona, con le dita contratte 
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immerse nei capelli, rispondeva di no, che la sua pena non voleva 

accettarla, che si curvava, ma non cedeva. Tutto le si accaniva 

contro: Ippolito era ingiusto, la sorte malvagia, l’esistenza cru-

dele, l’amore bugiardo, la giovinezza sbattuta, un fiore schiantato, 

eppure non voleva cedere! Si ribellò al suo malessere, eresse il 

busto e ristette a mirare, riprodotti nello specchio, la ricercatezza 

dei mobili, il lusso delle sue vesti, la ricchezza de’ suoi gioielli, la 

grazia perfetta di sè. Tanti doni della natura e del danaro provo-

carono in lei un amaro disgusto. 

A Vaga, che andava riordinando i pettini di tartaruga e le botti-

gliette sfaccettate dai coperchi d’argento, disse accoratamente: 

— Almeno fossi povera, fossi brutta, avessi molti anni, potrei 

ispirare pietà, mi sentirei compatire e sarebbe un conforto. In-

vece tutti m’invidiano e lui intanto va a divertirsi senza di me! 

— Bisognerebbe parlarne al signor commendatore! Forse egli 

riuscirebbe a mettere le cose a posto — Vaga suggerì. 

— Mi fai ridere! Non lo conosci papà? Verrebbe qui a trattarci 

da ragazzi, a divagare, e finirebbe col dimostrarci che Ippolito e 

io, fra le altre fortune, possediamo anche quella di saperci tortu-

rare per eccesso d’amore! Non c’è rimedio. È meglio che tu vada 

a pranzo. Sono già disgraziata abbastanza, anche senza che tu 

muoia di fame! Fa molta luce nel salone, voglio anch’io la mia 

festa di capo d’anno e, se mio marito mi tortura, non è una 

buona ragione perchè io intristisca. 
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Rimasta sola nel salone, andò a sedersi sullo sgabello del piano-

forte, di fronte al grande quadro a olio, che la riproduceva al na-

turale nel giardino della sua casa di ragazza, quando, fidanzata da 

pochi giorni, i suoi diciassette anni pareva che la precedessero 

scherzosi, con la spensieratezza giuliva di bimbi avviati a un 

giuoco ed ella li guardava, affaccendata a raggiungerli, orgoglio-

samente lieta di sorpassarli, impaziente di muovere il passo 

sull’infiorata, onde gli araldi folleggianti le avevano abbellito il 

sentiero. 

— Chi me lo avrebbe detto? — Ilaria mormorò, smarrita nella 

contemplazione di sè, nella rievocazione del passato così pros-

simo, e già così incommensurabilmente lontano. — Chi me lo 

avesse detto! Allora nemmeno pensavo che al mondo ci fossero 

dispiaceri! 

Al quadro formava sfondo la gradinata della palazzina, con la 

balaustra marmorea, i vasi ornamentali fioriti di verde, e i gradini 

che si svolgevano larghi, bassi, quasi a renderle dolce l’ascesa 

verso la dimora della felicità. Ella si vedeva arrivare per la posa 

nella sua veste di lana bianca, coi capelli allentati sopra le orec-

chie, le scarpette di raso nero, un lungo ramo di edera infilato 

alla cintola, intrecciato al braccio. 

— Egli mi diceva, allora, che io somigliavo a una visione, — 

Ilaria pensò con tristezza andando a collocarsi in una poltrona 

per contemplarsi meglio, per gustare meglio la voluttà de’ suoi 

rimpianti. — Adesso la visione è sparita e io somiglio a una 
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donna infelice. Ha ragione papà! La vita è un libro; bisogna sa-

perci leggere. Io allora ci leggevo racconti di gioia, ma erano fa-

vole. Come splendevano i miei occhi di quattordici mesi fa! Al-

lora non piangevo! 

E rivisse la vita del suo sogno breve. 

Era un novembre di bontà amabile. Le foglie si staccavano dai 

rami dolcemente, a una a una, ancora quasi vive sulla ghiaia mi-

nuta de’ viali, ancora scherzevoli al soffio dell’aria che le faceva 

volteggiare. La ghiaia minuta luccicava, bagnata dai vapori not-

turni, iridata dal sole mattutino, ed ella, avviandosi per la posa, 

immaginava che fossero gemme e di essere una principessa fa-

tata, destinata fin dalla nascita ad ammassar tesori per la sua gioia. 

Il pittore, un attempato ritrattista, non molto noto, ma di fresco 

animo e intatta poesia, le asseriva che in lei tutto era sorriso: i 

capelli, gli occhi, le labbra, le movenze. 

— Il sorriso è in lei, signorina, in ogni gesto, in ogni sillaba! An-

che se lei sta immota, anche se il pensiero ha una sosta, in lei il 

sorriso trema e s’increspa. È questo che io devo fermare sopra 

la tela; questo viluppo di sorrisi, che è necessario indovinare, 

come s’indovina il tremolìo del capelvenere, mosso e non mosso 

dagli spruzzi di una fontana. 

Ilaria, simpatizzando con quell’uomo semplice, gli rivolgeva in-

genue domande, che non osava rivolgere ad altri. 

— Maestro, perchè se il tempo è cattivo, per me la pioggia non 

conta? 
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— Perchè vede, signorina — il maestro le rispondeva, interrom-

pendo il lavoro e improntando a gravità il viso piccolo, a rughe, 

con qualchecosa d’incurabilmente nostalgico nell’occhio assorto 

— se il giorno splende da abbagliare è cosa inutile per il cieco e 

noi si può brancolare nel buio, anche quando gli occhi vedono; 

viceversa poi se l’oscurità è completa non significa, quando noi 

serviamo di fiaccola a noi stessi. Si lasci convincere, signorina, e 

vedrà che per le stagioni succede lo stesso fenomeno. Mi prenda 

un uomo completamente felice e lo faccia camminare contro il 

vento, sotto la neve. Quell’uomo sentirà caldo, sarà capace per-

fino di sudare. Viceversa me ne prenda un altro colpito dalla 

sventura e lo collochi vicino al fuoco. Si stringerà in sè, battendo 

i denti. Luce e tenebre, caldo e gelo, non dipendono dalle sta-

gioni, ma dal nostro destino. Che ne pensa lei? 

Ilaria non pensava niente in quell’epoca, non ne aveva il tempo. 

Era troppo occupata a nuotare nell’azzurro; ma adesso, in quella 

prima sera di quel primo anno di matrimonio, ripetendosi le pa-

role del pittore, ne misurava la profondità. 

— È vero, è verissimo — ella andava riflettendo, mentre con le 

dita cercava e contava le turchesi della sua preziosa collana. — 

Allora papà mi profetizzava malanni a ogni seduta, lì, in giardino, 

a capo scoperto sotto l’umidità del novembre, e intanto io stavo 

magnificamente, avvolta in un continuo tepore. Questa sera, al 

riparo e coi caloriferi accesi, non faccio che rabbrividire. Da cosa 

proviene? Dal destino, — e incuriosita per la prima volta dal 
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suono mentale di questa parola, che tanto si pronuncia senza ca-

pirla, volle dirsela ad alta voce. 

— Il destino! 

La piccola parola, sibilante, lunga, snella, razzo che, a mirarlo, 

pare segni uno zig-zag di fiamma, poi dilegua tra una pioggia di 

scintille, produsse in Ilaria il ribrezzo fisico di un lembo di seta 

che si squarci. La curiosità in lei si accrebbe mista a sgomento: 

— Si nasce col nostro destino, oppure noi lo incontriamo, per 

caso, a uno svolto qualsiasi? Incontrandolo, possiamo evitarlo, 

oppure tentare di farcelo amico? Io non so, non mi ci ritrovo! — 

Ilaria disse tra sè, facendo un gesto rassegnato, come se in realtà 

conversasse con qualcheduno lì presente. 

— Cosa potevo indovinare io, quando Ippolito, venti mesi fa, 

varcò, per la prima volta con suo padre, il cancello del nostro 

giardino? Egli non sapeva della mia esistenza, io non sapevo 

della sua. Venivano da papà per affari — e, già intenerita, già 

riscaldata dal ricordo di quell’incontro, si divertì a rivivere lenta-

mente quel pomeriggio di primavera, quasi svolgesse le pagine 

di un libro composto da lei e lo trovasse bello, meravigliata di 

averlo saputo scrivere. 

Cominciavano i suoi diciassette anni ed ella stava in giardino a 

saltare a corda. Suo padre l’aveva fatta chiamare da Vaga per ser-

vire il tè ai due signori palermitani, padre e figlio, distinti, com-

pitissimi, di aspetto signorile. Dopo le presentazioni, mentre ella 

disponeva le tazzine, aveva seguìto distratta i loro discorsi, irti di 
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cifre, limitandosi a osservare che l’ingegnere padre parlava molto, 

con eloquio fluido, e l’ingegnere figlio parlava meno, più reciso, 

più assoluto nelle idee, più concitato nelle espressioni. Poichè 

egli la guardava, lo aveva guardato senza imbarazzo, fissandolo 

giuliva cogli occhi sereni. Ippolito, in seguito, le aveva narrato di 

essersi sentito, a quello sguardo, un urto al petto e dal capo alle 

piante una scossa, un brivido. Ella non aveva provato niente, 

tranne il desiderio di tornarsene in giardino, dove suo padre 

l’aveva raggiunta e, tenendosela sotto braccio, aveva, insolita-

mente, passeggiato a lungo con lei, trattandola con cordialità 

amichevole, spiegandole che l’ingegnere padre e suo figlio Ippo-

lito erano ricchi, di una ricchezza operosa, che il figlio, laureato 

giovanissimo al Politecnico di Milano, aveva trascorso un bien-

nio di pratica a Manchester, e che adesso, a ventitrè anni, si sta-

biliva a Roma, rappresentante di una grande casa industriale in-

glese per costruzioni elettromeccaniche. Ella aveva seguito tali 

prolissi ragionamenti a capo chino, senza supporre che ciò po-

tesse influire sopra di lei; eppure, adesso lo comprendeva, le con-

siderazioni di suo padre, generiche in apparenza, si erano avan-

zate adagio, simili a una marea che salga, ed ella era rientrata in 

casa coll’impressione non bene definita di trovarsi prigioniera 

sopra uno scoglio a contemplarvi, per il suo avvenire, un oriz-

zonte determinato. 

Da quella sera suo padre aveva cominciato a condurla a teatro, a 

passeggio, alle corse, nei ritrovi mondani e, sempre dovunque, 
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gl’incontri col giovane ingegnere si ripetevano ogni volta più ca-

lorosi, ond’ella, sedotta, inebriata dal turbine di quell’esistenza 

nuova, trovava sì e no il tempo di guardarsi nello specchio di 

sfuggita; ma negli occhi fervidi dell’ingegnere, anche se li evitava, 

anche chinando i suoi, era per lei come vedersi riprodotta e, ap-

pena al suo fianco, l’andatura le diventava più lieve, tanto ella 

sentiva raggiarsi intorno l’aureola della sua propria beltà, perchè 

gli occhi d’Ippolito, occhi d’arabo innamorato, diventavano par-

lanti e dicevano di lei, del suo fulgore. 

Così una mattina — finiva l’agosto e si trovavano a Viareggio — 

il padre l’aveva pregata, purchè ella non avesse nulla da opporre, 

di lasciarsi baciare da Ippolito Basco lì presente, pallido, quasi 

senza respiro. 

Ed ella a tale invito, che non le parve inatteso, nè strano, si era 

avanzata verso il giovane con naturalezza spontanea, si era solle-

vata sulla punta dei piedi e presso l’attaccatura dei capelli, tra 

ciglio e ciglio, aveva sentito l’impronta di un segno, bruciante 

come un suggello. Non ricordava bene se lo stordimento, per cui 

aveva dovuto vacillare, era stato provocato in lei dall’odore acuto 

di un grande fascio di gelsomini, oppure dalla distesa del mare 

incandescente oltre il verde della veranda; comunque, ecco che 

si era fidanzata e dopo giorni di luminosità fuggevole, di lumi-

nosità frastagliata, sparpagliata, eppure sempre rinnovata, a so-

miglianza dei raggi trasportati da un fiume in corso, ella si era 

trovata sposa, era uscita dall’involucro delle sue aspirazioni 
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ignare per volteggiare stordita, poi tuffarsi nel calice di una 

grande rosa purpurea sbocciata per lei. Intorno, a custodia del 

giardino incantato, le due famiglie avevano fatto catena, intrec-

ciando voti con trepidazione commossa. 

— Ebbene, che cosa m’importa? — Ilaria mormorò, incrocian-

dosi sul petto le mani, abbandonando il corpo sui cuscini della 

poltrona. — Ippolito ha ragione quando dice che un’ora di gioia 

vale un anno di pene — e, stanca per aver tanto camminato a 

ritroso sulla strada dei ricordi, lasciò che le palpebre si appesan-

tissero e si addormentò col sorriso di un bimbo, che, oblioso del 

castigo, sogni già di carezze e balocchi. 

Vaga, entrata e vedendola dormire, le stese addosso con cautela 

il mantello di pelliccia, moderò la luce, e ristette nel salottino at-

tiguo, pronta a ogni cenno. 

Frattanto Ilaria sognava di Viero, il cugino adolescente, a cui vo-

leva molto bene e che accoglieva sempre con cuore giulivo, poi-

chè le bastava di vederlo per sentirsi voglia di ridere. 

In sogno le appariva preciso, coi pantaloni lunghi, ma ancora con 

l’abbondante colletto bianco rovesciato sopra la bluse alla mari-

nara. Entrava dal cancello, additando le scarpe grigie di polvere 

e agitando in alto il berretto per salutarla. Non era di gennaio, 

era d’estate, ma i cespugli del giardino apparivano ugualmente 

spogli di fiori e per il cielo monotono alcuni corvi volavano pe-

santemente, dispersi, isolati, quasi cercandosi, quasi chiamandosi. 

Ella, affacciata al balcone, fra le due piccole verande piene di vasi 
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— nei vasi i rami potati somigliavano a sterpi — scendeva fret-

tolosa incontro al cugino e gli domandava: 

— Come sta la zia? 

— Quale zia? — Viero chiedeva, sbattendo il fazzoletto sulle 

scarpe impolverate. — Di quale zia vuoi parlare? Di mia madre? 

Non sai che è morta? 

Ilaria rideva. Della morte di sua zia non le importava, nè poteva 

importarle. Quella morte era accaduta da molti anni e sarebbe 

stato assurdo addolorarsene. 

— Già, anche la mia povera mamma è morta, — ella osservava 

pacata. 

Viero soggiungeva: 

— È naturale, mia madre e la tua erano sorelle. Ridevano allo 

stesso modo e vestivano sempre dello stesso colore. — Così ave-

vano cominciato una partita a tennis; ma si sentiva fiacca; spez-

zata, cercava di adagiarsi meglio nella poltrona, come accade nel 

sonno, che uno spiraglio sottilissimo s’apre a farci intravedere 

barlumi di realtà! Peraltro giuocavano al tennis, tanto vero ch’ella 

ebbe un tuffo al sangue, riconoscendo il passo precipitoso d’Ip-

polito, che sopraggiungeva di corsa, faceva cenni minacciosi con 

le mani guantate di bianco, simili a quelle di uno spettro e diceva 

a bassa voce quasi scoprisse un fatto vergognoso ed enorme. 

— Chiudetela quella finestra, perdio! 

E Viero, a capo riverso, seguiva il volo sparpagliato dei corvi con 

lo sguardo di que’ suoi occhi cerchiati di scuro, colmi di ombra. 
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— Oh! papà! papà! — ella supplicava in pianto, tenendo la faccia 

nascosta sul petto di suo padre, che la scansava dolcemente, am-

monendola con affettuosità solenne: 

— Ilaria, ti prego, calmati, le tue lacrime potrebbero lasciarmi 

qualche macchia sul raso del gilè. 

— Non ha voluto coricarsi, si è addormentata lì. 

Vaga diceva, ed ella capì che si trattava finalmente di parole vere, 

non sognate, udì arrivare dal cancello l’ansimare dell’automobile 

e sentì l’alito d’Ippolito, amorosamente curvo sopra di lei. 

— Dormivi? Perchè non ti sei coricata? — le chiese, smorzando 

la voce per dare alle sue parole una più profonda inflessione di 

tenerezza. 

Immediatamente la disperazione strinse Ilaria, come se la scena 

violenta d’Ippolito per la finestra si stesse ancora svolgendo. 

Si alzò, lasciò scivolare la pelliccia e apparve nella veste di seta 

color avorio, intorno al collo l’azzurreggiare delle turchesi, sulla 

fronte la polvere d’oro dei capelli leggermente arruffati, sulle 

gote il roseo diffuso dal sonno, in fondo alle pupille uno stupore 

incerto pei riflessi del sogno che si dissipava. 

Ippolito indietreggiò di un passo, come si fa davanti all’apparire 

improvviso di un capolavoro. 

— Ilaria! — egli esclamò. — Ilaria! 

Ella, che già si avviava, si fermò, girò il capo, lo rimproverò in 

silenzio coll’espressione crucciosa della fronte, ed entrò nella 

loro stanza, preceduta da Vaga, seguita da Ippolito, addolorato e 



21 

contrito. 

— Aiutami, Vaga, non ho nemmeno la forza di respirare, — ella 

disse appoggiandosi alla sponda del letto, e quelle parole indiriz-

zate a Vaga con accento di preghiera erano invece rivolte ad Ip-

polito e dovevano significare: — Guarda in che stato mi trovi! 

Ippolito capì, con gesto insolitamente remissivo licenziò Vaga, 

poi, solo con Ilaria, la prese per mano e, facendole strada attra-

verso i mobili, vigilante quasi si trattasse di evitarle pericoli gravi, 

l’accompagnò nello spogliatoio, che, drappeggiato in verde te-

nero, illuminato appena da qualche lampada nascosta, sembrava 

un chiuso boschetto di verzura nuova. 

— Non ti affaticare! — Ippolito supplicò, vedendo ch’ella a 

stento sollevava le braccia per togliersi dal collo il monile. — 

Lascia, ti spoglierò io! 

Ilaria sorrise di un sorriso che avrebbe voluto nascondere, ed 

egli, adagio, le tolse i gioielli a uno a uno e li dispose in fila, con 

riguardo, andando e venendo per la stanza a punta di piedi, come 

se Ilaria fosse molto ammalata ed egli fosse lì per assisterla. 

— Vuoi riposarti un poco? — le domandò con premura dopo 

averle districato di fra i capelli il cerchio di platino constellato di 

brillanti. 

— Sì, un poco — Ilaria annuì, lasciando ch’egli l’adagiasse sopra 

il divano a sdraio. — E tu? Tu non vuoi riposarti? 

Ippolito prese una seggiolina bassa, le si collocò accanto, le baciò 

una mano, la guardò con occhi imploranti, nell’attesa di essere 
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assolto. 

Ella fece di sì col capo, che il perdono era largito. 

— Però mi piacerebbe di sapere cosa ti è successo. Cosa ti ho 

fatto di male? 

Egli, con umiltà sincera, la pregò di non insistere, di non dar 

peso alle sue pazzie. 

— No, ti prego, vorrei saperlo. Da stamattina mi vado tortu-

rando per indovinare e non ci riesco. 

— Quei fiori! — egli disse a malincuore, vergognoso di parlarne, 

poichè, a mente calma, misurava l’assurdità de’ suoi sospetti. 

— Fiori? Quali fiori? 

— Verso le undici non ti hanno mandato un mazzo di garofani? 

— Rossi? Brutti? 

— Sì, mi pare, non li ho guardati bene. Appena li ho visti il san-

gue mi è montato alla testa. Di chi erano? 

Ilaria si sollevò pronta sul busto e, impettita, gonfiando le gote 

disse con accento di maestà e sussiego: 

— Mando fiori di augurio perchè oggi è il primo d’anno, li scelgo 

rossi perchè il rosso significa amore, li scelgo brutti perchè mi 

assomiglino — e si piegò in due, spingendo in avanti le braccia, 

simile a un burattino vestito da re. 

Ippolito, dopo aver riso con giocondità rumorosa, assunse anche 

lui un rigido aspetto burattinesco e, simulando di trovarsi smar-

rito nel caos di una meraviglia sbalorditiva, domandò: 

— Allora l’onore sarebbe tutto nostro? Mio e della mia signora? 
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Lei è madama Anna la governante di mio suocero? 

— Dell’egregio signor commendatore Simone Malipieri — Ilaria 

corresse con severità. 

— Chiedo mille scuse — Ippolito disse e le baciò con passione 

una mano dopo l’altra. — E lei chi è? L’immagine della bellezza? 

Oppure mia moglie? 

— E lei chi è? Mio marito oppure il fantasma del sospetto? Mi 

ha sposato per amarmi, oppure per torturarmi? 

Ridevano insieme da bravi ragazzi, che, pure tormentandosi, fi-

nivano col sentire il bisogno di spassarsela. 

— Sei stato stupido. Non era semplice, vedendo quei brutti fiori, 

che tu fossi entrato in camera, mi avessi dato prima un bacio, poi 

mi avessi chiesto chi li mandava? 

Ippolito, che le avviluppava con le braccia le spalle, rispose: 

— Infatti, ero entrato in camera per fare così, ma, vedendo che 

i fiori erano spariti, ho supposto che tu me li volessi nascondere. 

Perchè erano spariti? 

Ilaria lo trasse a sè, lo fece sedere sul divano e, dopo una lunga 

esitazione, gli si appoggiò con languore. 

— L’odore dei fiori m’infastidisce. Avresti dovuto capirlo — e, 

facendosi seria, aggrappandosi con le piccole mani ai polsi di lui, 

soggiunse: — Perchè non mi osservi invece di maltrattarmi? Per-

chè non ti occupi di me? 

— Non mi occupo di te? Ma se, per vivere, per lavorare, bisogna 
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che ti sfugga. Non credere a esagerazioni. Per sentirmi relativa-

mente libero, devo starti lontano. La tua vicinanza direi che qual-

che volta mi è perfino malefica. Mi circoscrive, m’incattivisce. Tu 

non mi ami quanto ti amo io o almeno mi ami diversamente. 

L’amore, quello completo, è una terribile malattia e io sono am-

malato di te. 

Ella, nell’ascoltarlo, aveva sorriso, approvato, raggiante di gioia 

orgogliosa, felice di essere per lui dolore e catena. Gli strinse più 

forte i polsi e mormorò: 

— Se tu sapessi, Ippolito! 

— Che cosa? — egli chiese sconvolto, pauroso che la speranza, 

accesa subitamente in lui, fosse ingannatrice e dovesse spegnersi. 

— Sì, Ippolito, non dubitare che non sia vero. Ne sono sicura. 

— Oh! mogliettina! Mammina! Angiolo, tesoro! La tua bellezza 

è un prodigio, quando parli è un incanto. — Ippolito diceva, ba-

ciandola fitto sui capelli, sul viso, non riuscendo a dominare l’or-

gasmo della passione e l’impeto del temperamento nemmeno in 

quel minuto di santità. 

Ilaria sospirava, oppressa, e reclinava sotto la pioggia dei baci. 

Egli peraltro si riprese, si disciolse da lei, si alzò, le ravviò con le 

dita i capelli, le aggiustò la veste intorno alle caviglie. 

— Tienti quieta. Lasciati contemplare e adorare, — scansò di 

poco la sedia e rimase immobile a mirare sua moglie, che gli sor-

rideva confusa. — Vedrai, amor mio, che le gelosie saranno finite! 



25 

Una madre è una cosa sacra. Il sospetto non deve neppure sfio-

rarla. Sarebbe una profanazione. Bisogna pensare al bambino. 

Da questo momento il padrone è lui. Noi due non contiamo più. 

Lui arriva e noi dobbiamo tirarci indietro. Non ti pare? — inter-

rogò, vedendola col mento appuntato sulla fossetta della gola e 

scorgendole in viso una espressione poco convinta. — Non ti 

pare che dev’essere così? 

— Certo, se tu lo dici, — ella rispose e, non riuscendo a vincere 

il proprio rammarico, soggiunse: — Allora è come se io per te 

non esistessi più. È finita. Devo tirarmi indietro. 

— Ma come? Tu piangi? — egli esclamò, scorgendole tra i cigli 

il tremolìo delle lacrime. — Ti senti male? Chiamo Vaga? — e, 

inginocchiatosele accanto, cominciò ad accarezzarla intorno alle 

gote. — Perchè ti affliggi? Cosa ti ho detto che ti ha fatto dispia-

cere? 

Ilaria, non riuscendo a frenarsi, ruppe in pianto dirotto. 

— Non voglio, sarebbe una cattiveria. 

— Cos’è che non vuoi? Non piangere. Cos’è che non vuoi? 

— Non voglio che noi due ci tiriamo indietro. Preferisco che tu 

soffra, preferisco soffrire anch’io, ma tutto deve restare come 

ieri, come oggi, col bambino in più. 

— Mi vuoi ancora furioso? Ancora geloso? 

Ilaria accennò vivamente di sì. 

Egli rise, poi disse, stringendosi il pollice fra i denti, guardando 

lontano, come a scrutare il futuro: 
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— Non disperarti per questo. Consolati, chè sarai tormentata. 

Una bellezza come la tua è quasi un castigo, e un amore come il 

mio è una malattia terribile. 

Rasserenata, ella gli lisciò con le palme i capelli neri. 

— Guai se tu guarissi; io ne morirei! — Ilaria disse fra imperiosa 

e supplice, poi l’obbligò a rovesciare la faccia, vi chinò sopra la 

sua, come se gli occhi d’Ippolito fossero un solo rogo ed ella 

gioisse di lasciarvisi incenerire. Sospirarono insieme e lì, nel si-

lenzio della notte invernale, nello spogliatoio drappeggiato di 

verde tenero, simile a un boschetto di verzura nuova, la felicità 

intonò per essi il gorgheggio della sua canzone ingannevole. 



27 

CAPITOLO II. 

Era festa perchè di domenica, ma sopratutto perchè maggio, 

sull’apparire, aveva arricchito il giardino di ogni dovizia. 

Il piccolo Mario peraltro non se ne curava, intento a giuocare il 

suo giuoco favorito e capace di persistervi, senza noia, per qual-

che mezz’ora. Il giuoco consisteva nel girare che Mario faceva 

lentamente intorno a se stesso, trascinando una grossa corda, 

appesantita all’estremità da un forte nodo. Il piccolino si girava 

adagio, circondato dal silenzio odoroso delle aiuole, mentre lo 

zampillo breve della fontana bisbigliava appena con timida cir-

cospezione, e nell’uccelliera le canarine covavano, immote, gon-

fie, sorvegliate dai maschi che battevano l’ale senza volare. Tutto 

era limpido come se nell’aria i vapori si fossero dileguati per sem-

pre e le anime si fossero tutte svelate, lasciandosi dietro per sem-

pre ogni ombra di mistero. 

Il piccolino intanto, con gravità ostinata, teneva alto il braccio 

destro, nè mai perdeva d’occhio l’estremità annodata della corda, 

che tracciava sulla ghiaia il segno leggero di un cerchio quasi per-

fetto. 

— Ecco il nonno — gli disse Annalena, la giovane moglie del 

giardiniere incaricata della sua sorveglianza. — Il nonno arriva; 

gli corra incontro, signorino. 

Mario neppure si degnò di volgere il capo e si limitò a sostare, 

seguitando a tenere la corda sollevata col braccio e, quando il 
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nonno gli fu vicino e gli domandò se voleva un regalo, il bimbo 

non rispose, ma chiuse energico la mano libera per significare 

che non desiderava regali, strinse deliberatamente le labbra per 

significare che non desiderava offrire baci, girò lo sguardo al-

trove, per ammonire ch’era occupato in serie faccende; e, bellis-

simo, saldo sulle gambe nude, coi riccioli sodi intorno alla fronte 

ampia, col viso largo, piatto, dai lineamenti precisi, si teneva nel 

centro del suo circolo, sdegnoso, distratto, in attesa di essere la-

sciato in pace. 

Il banchiere Simone Malipieri, che non nutriva per l’infanzia pas-

sione esagerata, montò, agile, i pochi gradini della veranda, attra-

versò il salone immerso nella penombra, e vedendo rosseggiare 

sulla terrazza del salottino in fondo la veste lucente d’Ilaria, andò 

verso di lei. 

Anche prima di salutarla, le disse: 

— Quantunque io non ami d’immischiarmi, perchè la libertà più 

assoluta è ne’ miei principii, vorrei dirti, se permetti, che Mario 

cresce incredibilmente maleducato. Dovreste affidarlo a una miss, 

una fräulein, o qualcosa di simile. 

— È stato inutile provare — Ilaria rispose, alzandosi dalla pol-

trona di vimini e deponendo un libro. — La miss parlava inglese 

da una parte, Mario non l’ascoltava da quell’altra e finivano col 

non intendersi affatto. Del resto Mario è sanissimo, allegro a suo 

modo, amoroso quando gli garba, è col padre di un’affettuosità 

da innamorato. Diventerà gentile a suo tempo. 
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Simone abbozzò un misurato gesto a indicare che, in fondo, ciò 

lo interessava poco e quando Ilaria gli ebbe collocata una pol-

trona nell’angolo favorito, egli vi si adagiò con determinata ras-

segnazione. 

— Non fa ancora caldo, non è più freddo; potrei sbagliarmi, per-

chè io detesto gli assiomi, a me sembra peraltro che sia una sta-

gione incantevole. Aggiungi che quest’abito sciolto, di seta rossa, 

ti sta assai bene. Dopo tutto l’universo non è quell’ergastolo che 

molti calunniano. 

Ilaria gli offrì sigarette da una scatola ed egli, dopo averne scelta 

una, guardò la figlia un poco seccato di non sentirla appoggiare 

le sue manifestazioni ottimistiche. Simone Malipieri, essendo fi-

losofo, esigeva che tutti dividessero le sue opinioni, molto più 

ch’egli si sacrificava per la figlia una volta la settimana, nei po-

meriggi domenicali. Non era gran che, ma per lui era abbastanza. 

D’altronde, poichè amava la sua unica figlia e aveva un giusto 

senso de’ suoi doveri, non giudicava eccessivo offrirle in omag-

gio due o tre ore nei giorni festivi, a patto, s’intende, ch’ella, si-

gnora bella ed amabile, gli si mostrasse di gaio umore e lo intrat-

tenesse con fare gradevole sopra argomenti di attualità. 

— Forse eri immersa ne’ tuoi pensieri e per questo mi sembri 

melanconica. Quando si pensa, la melanconia non manca mai. 

Chi mi libererà dal tarlo del pensiero? chiedeva un poeta. Se lo 

avessi conosciuto, gli avrei risposto: Vi libererò io! 

Ilaria sorrise, poi disse: 
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— Infatti pensavo di avere quarant’anni. 

Simone, indignato, buttò via la sigaretta. 

— Che idee barocche! Sarebbe come se io mi divertissi a pensare 

di averne sessantasei! Aumentarsi sedici anni, per puro svago, è 

una degenerazione, mia cara. 

— Che importa dal momento che non li ho? Mi figuravo di avere 

quarant’anni e mi volgevo indietro a mirare la mia vita! 

— Sciocchezze! Mi volgo forse indietro io a mirare la mia? E 

osserva che potrei compiacermene. È almeno sperabile che nel 

tuo passato avrai scoperto una quantità di belle cose — egli disse, 

crucciato: — Danaro in quantità sufficiente, una bellezza che di-

cono rara, un marito impossibile a forza d’amore, un bambino 

perfetto; e non parlo di me, sebbene io non creda di sfigurare 

nell’insieme del quadro. 

Ilaria, ridendo, gli battè con la palma sul ginocchio, ed egli ap-

provò la grazia di quel gesto espressivo. 

— È vero, le siepi della strada sono fiorite, — ella disse, guar-

dando il mareggiare degli alberi, agitati sulle pendici del Giani-

colo. — Ma chi guarda vede i rami; chi cammina sente il duro 

dei sassi. 

— Banalità — Simone interruppe, fissandola con que’ suoi oc-

chi di una chiarità vuota, sotto il nero delle sopracciglia. — I sassi 

non c’è che scansarli e lasciarli dove si trovano. Dovresti studiarti 

d’imitarmi e te ne loderesti. 

Vaga entrò per avvertire che il signor ingegnere aveva telefonato. 
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— Forse non viene a pranzo? — domandò la signora. 

— Appunto — confermò Vaga. 

— Non viene a pranzo? — esclamò Simone al colmo dello stu-

pore. — Da quando tuo marito ha perduto l’abitudine di coprirsi 

di ridicolo con la sua vigilanza da aguzzino sopra di te? Come 

mai? 

— Bisognerebbe farselo spiegare da lui — e, rivolgendosi a Vaga, 

Ilaria proseguì: — Naturalmente mio marito ti avrà chiesto se io 

ero in casa. 

— Naturalmente, se il bambino giuocava, se lei era in casa, se il 

signor commendatore le teneva compagnia. 

— Vedi? — Ilaria disse a suo padre con passione — mi trascura 

e intanto non tralascia di tiranneggiarmi. Lui va a pranzo non si 

sa con chi, e guai se io varcassi soltanto il cancello di questa pri-

gione. 

Appena Vaga fu uscita, il Malipieri chiese: 

— Che succede qui dentro? Devi lamentarti d’Ippolito? 

— Tutt’altro, anzi devo lodarmene — Ilaria disse con profonda 

amarezza. — Me ne lamenterei se si ostinasse a restarmi vicino 

in ogni minuto libero della sua giornata; ma, giacchè si compiace 

di trascurarmi, io ne sono felice! Almeno respiro. 

— Temo, mia cara — ammonì Simone con autorità — che tu 

vada mettendoti con tuo marito sul terreno sdrucciolevole dei 

malintesi. Non c’è niente di peggio; te lo avviso. 

— Ma, papà — ella esclamò con impazienza — quando ti dico 
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che almeno respiro! Tu non hai idea cosa significhi poter respi-

rare. 

— È inconcepibile! Tu parli di respirare, proprio mentre tuo ma-

rito forse ti tradisce. 

Ilaria fissò il padre con occhi di spavento, poi disse, agitando le 

mani piccoline: 

— Tanto meglio, tanto meglio, se mi tradisce! Allora tu sai qual-

checosa? 

Simone col fare di un uomo superiore, di un uomo di esperienza, 

edotto nella materia, disse: 

— Io non so, nè mi curo di sapere. Peraltro conosco la vita, mia 

cara. I pranzi misteriosi, fuori delle pareti domestiche, costitui-

scono per un giovane, specie se ricco, indizî a carico sufficiente-

mente significativi. Peraltro non affliggerti. Tuo marito non si 

allontana affatto dalle sue assorbenti occupazioni, non com-

mette pazzie, e se, dopo aver filato il legittimo amore durante 

sette anni, si permettesse una parentesi, non sarebbe scusabile, 

ma sarebbe perdonabile. Il libro dell’esperienza insegna molte 

verità. 

— Io di verità ne conosco una sola! — asserì Ilaria concitata-

mente e, con improvvisa desolazione, si coprì gli occhi con le 

due palme sovrapposte. 

— Mia cara, ti prego, non facciamo tragedie. 

— Non temere — Ilaria disse, lasciandosi cader le mani in 

grembo e riassumendo il suo abituale atteggiamento di quiete 
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leggiadra. — Di verità peraltro io ne conosco una sola. Ippolito 

va a pranzo non si sa dove e io ne godo. Non fissarmi con 

quell’aspetto severo; io ne godo. 

— Non ti supponevo capace di sentimenti così riprovevoli! La 

famiglia è un santuario! Una moglie poi, quanto a una moglie... 

— e s’interruppe con evidente imbarazzo, perchè che cosa fosse 

una moglie, Simone non lo aveva saputo mai, neppure quando 

era viva la sua. 

Ammantò l’imbarazzo di più rigido sussiego, alzando appena la 

voce e la testa, poi ripetè: 

— La famiglia va considerata come un santuario, e una moglie 

ne è la sacerdotessa. È pernicioso, anzi assurdo abbandonarsi 

alla voluttà delle anomalie — e mostrò in viso lo stupore di re-

pulsione di chi mira, contro suo genio, fenomeni ingrati che non 

capisce, nè desidera di capire. 

Non pertanto giudicò opportuno d’intervenire, e l’indomani 

mattina, sebbene di lunedì ci fosse molto da fare al banco, si av-

viò a piedi verso piazza del Gesù, dove, al mezzanino di un pa-

lazzo patrizio, Ippolito teneva il suo studio di rappresentanza. 

In quel palazzo tutto era monumentale, dal guardaportone gal-

lonato alle colonne dell’atrio ampiamente luminoso, e Simone, 

entrandovi, gustava sempre un rinnovato senso di benessere e di 

amor proprio soddisfatto. 

Perchè? Certamente il palazzo non era suo, ma gli ambienti mae-

stosi gli conferivano qualche cosa della loro maestosità, ond’egli 
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anche quella mattina attraversò la corte, marcando il passo, mi-

randosi attorno, appagato nel vedere i balconi del terzo piano 

ricoperti da un folto tappeto di rose rampicanti in fiore. Pareva 

una festa e gli uccelli, beati loro, liberi da pensieri e doveri, vola-

vano in pochi, senza chiassosità, ad ali spiegate e placide. Simone 

non li vedeva, perchè non li guardava, ma sentiva sopra di sè i 

loro trilli isolati ed approvava in cuor suo la loro spensieratezza. 

Forse, degnandosi di sollevare l’occhio, avrebbe osservato fra il 

tappeto delle rose e l’azzurro del cielo, che le quattro statue bian-

che allineate in cima al palazzo tenevano ciascuna il braccio sol-

levato in attitudine di consigliare; forse, degnandosi di riflettere, 

avrebbe capito che le statue in quell’attitudine ammonitrice vo-

levano suggerire, se non a tutti, almeno a lui, che nella vita è 

suprema saggezza non tentare di opporsi all’andatura spontanea 

degli avvenimenti e che la ricerca minuziosa della pace propria 

può anche condurre a imprevedibili e fastidiosissime complica-

zioni; ma il Malipieri non era di quelli che sappiano intendere 

l’eloquenza delle cose mute, nè che sappiano valutare la portata 

dell’imponderabile. 

Incurante, entrò nell’ufficio dell’ingegnere Basco e, doman-

dando senza fermarsi: 

— Mio genero c’è? 

attraversò uno stanzone, dove, intorno a un lungo tavolo, parec-

chi disegnatori stavano curvi su larghi fogli, e spinse l’uscio soc-

chiuso della stanza riservata ad Ippolito, il quale, seduto davanti 
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alla scrivania, parlava con fare imperioso ed a scatti a uno de’ 

suoi impiegati. 

— Sei tu? — Ippolito disse, vedendo il suocero. — Abbi pa-

zienza un momento, — e proseguì nel discorso, interrompen-

dosi per dare a un cliente spicce delucidazioni telefoniche, poi 

ripetè a Simone: — Abbi pazienza un momento, torno subito 

— ed uscì coll’impiegato, continuando a parlare, nervoso, inci-

sivo nel gesto, come se qualcuno gli si opponesse, mentre nes-

suno lì dentro avrebbe osato di contraddirlo. 

— È un bravissimo giovane, un uomo d’affari provetto. — Si-

mone pensò osservando indifferente gl’innumerevoli disegni ap-

pesi alle pareti. 

— Eccomi a te — Ippolito disse, buttando sulla scrivania il so-

lido catalogo di macchinari, allora ricevuto. — Che c’è di nuovo? 

— e si stropicciò le mani, fissando amichevolmente il suocero 

cogli occhi neri e fondi, lampeggianti di energia. 

— Tu sei un bravissimo giovane, un uomo d’affari provetto! Lo 

andavo pensando, mentre ti aspettavo. 

— Grazie. — E Ippolito rise. — Ma cosa c’è di nuovo? 

— Intanto vedo con piacere che non ti allontani dal lavoro e non 

trascuri le tue occupazioni. 

— Perchè dovrei trascurarle? — Ippolito disse, e, già spazientito, 

prese il catalogo, lo sfogliò, poi chiese ancora: — Ma che c’è di 

nuovo? 

— Una circostanza piuttosto seccante. Tua moglie fantastica che 
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tu ti svaghi. 

Ippolito ebbe uno scatto; Simone proseguì con prontezza, desi-

deroso di evitare al colloquio ogni apparenza di esagerazione: 

— Ora, mio caro, io ho dei doveri, sebbene non intenda valermi 

di nessun diritto. Mi spiego? Come padre di tua moglie ho dei 

doveri, come uomo non intendo valermi di nessun diritto. Ti so 

capace di misurare la sottigliezza della mia distinzione. Sempli-

cemente ti avverto che tua moglie fantastica; adesso tocca a te 

regolarti in proposito. 

Ippolito, che era balzato in piedi, stringeva convulso il catalogo 

nelle due mani. 

— Fantastica? Cosa? Ilaria fantastica? Di che cosa? 

Il suocero ebbe una contrazione di seccatura tra il folto dei so-

praccigli. 

— Per carità, non lasciarti trasportare com’è il tuo solito. Ieri, 

accademicamente, Ilaria ha fatto allusione alle tue assenze. 

— Accademicamente? Hai detto accademicamente? 

— Sì, il discorso è caduto per caso sull’argomento, e Ilaria, senza 

frasi, ti prego di crederlo, ne ha parlato a me, suo padre. Non c’è 

niente di straordinario, niente per cui il mondo possa crollare. 

Ippolito fece per la stanza due o tre giri, poi si piantò, quasi mi-

naccioso, davanti a Simone. 

— Accademicamente? Senza frasi? Non capisci dunque, che tu 

mi racconti un fatto enorme? 

— Non trascendere! Quando mia moglie, povera e santa donna, 
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dubitava di me, io seguitavo per la mia strada. Evidentemente 

non ti dò il consiglio d’imitarmi, visto che sei il marito di mia 

figlia. Peraltro, nella vita di un uomo... 

Ippolito lo interruppe con violenza. 

— Non parlo di me, parlo di lei. Il contegno di tua figlia è in-

comprensibile. 

Simone, in piedi anche lui, guardava il genero con faccia da ebete. 

— Anche se io coltivassi un capriccio — e fece con la punta del 

piede l’atto di buttar lontano un mucchio di stracci — anche se 

questo fosse, e non è, sarebbe affar mio! Ognuno cerca di sal-

varsi come può; ma che mia moglie... mia moglie... — e agitò le 

mani — lo supponga, creda a questa profanazione e prenda il 

fatto con filosofia, è di una tale enormità da farmi smarrire il 

raziocinio — e da una seggiola afferrò con furia il cappello. 

— Che fai? Dove vai? — Simone interrogò al colmo dello sba-

lordimento. 

— Dove vuoi che vada? A casa, da mia moglie. Qui bisogna an-

dare in fondo, vederci chiaro. 

— Anomalie! Queste si chiamano anomalie, — il Malipieri af-

fermò con riprovazione, tanto più seccato quanto meno inten-

deva. 

Il telefono chiamò. Ippolito, col cappello in testa e il bastone 

sotto il braccio, rispose impetuoso, ma preciso: 

— D’intesa, d’intesa. Verrò io stesso, oggi, all’officina. Intanto il 

meccanico non tocchi, non guasti — e scese le scale, dicendo al 



38 

suocero concitatamente: 

— Hai agito benissimo, avvertendomi. Non supponevo mai Ila-

ria capace di una simile indifferenza verso di me — e poichè 

davanti al portone passava appunto la tramvia di Trastevere, Ip-

polito vi saltò sopra e scomparve, coll’impeto di un uragano, da-

gli occhi attoniti di Simone, che rimase fermo sul marciapiedi 

nella posa austera ch’egli assumeva di fronte alle circostanze in-

concepibili. 

Sui viali del Gianicolo, deserto a quell’ora, il silenzio si teneva 

immoto e le giovani fronde, per non turbarne il raccoglimento, 

contenevano la loro vivacità, bisbigliavano circospette, poi tor-

navano buone, quiete, a fare volta al di sopra dei tronchi pode-

rosamente rugosi. 

Ippolito, a passi precipitati, saliva con agitazione impaziente, 

quasichè lassù, nell’interno della sua villa, ci fosse qualche peri-

colo da scongiurare, e assaporava una voluttà cattiva nel dirsi che, 

sopraggiungendo due ore prima del solito, avrebbe potuto 

scompigliare chi sa quali viluppi, sorprendere chi sa quali misteri. 

Invece di entrare per l’ingresso principale, come abitualmente 

facevano tutti in famiglia, aprì, scrutando rapido in giro, con una 

chiave che sempre portava in tasca all’insaputa d’Ilaria, il cancello 

di servizio nascosto tra il verde, e oramai sicuro di sorprendere, 

di piombare su qualchecosa di fosco, sbucò per il viottolo nel 

giardino, ed il volo amoroso delle farfalle che s’inseguivano tra i 

fiori, gli apparve come la rivelazione di una complicità. 
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Strinse le mascelle, accentuando la prominenza degli zigomi 

aguzzi sotto la pelle bruna. 

— Mia moglie dov’è? — concitatamente domandò a Vaga, la 

quale disponeva rose nelle coppe del salone. 

— Di sotto nello studio, col bimbo. C’è la signorina per la le-

zione. 

Bastò la naturalezza indifferente, con cui Vaga, senza desistere 

dalla sua occupazione, pronunciò tali parole, per calmare Ippo-

lito e fargli misurare la stupidità della sua corsa, l’assurda incon-

sistenza de’ suoi timori. 

— Scusa — egli disse con altra voce — troppa simmetria in 

quelle rose. Pesano, fanno piramide — e, ancora col cappello in 

testa, aiutò la ragazza a disporre le rose con sapienza, alternan-

done i colori. 

— Eccoli, hanno finito — disse Vaga, raccogliendo petali e fo-

glie cadute sui mobili. 

Infatti Ippolito sentì avvicinarsi qualcosa di fresco; era la voce 

d’Ilaria, che, dalla luce del salottino in fondo, apparve nell’ombra 

del salone, accompagnando la maestra del bambino. 

Parlavano di cose futili; di biglietti per un concerto di benefi-

cenza. 

— Una diecina ne prenderò io! — Ilaria diceva. — Ma non pro-

metto di assistere. In città scendo poco. Si sta così bene quassù! 

Nei capelli, nella fronte, nel sorriso, nella voce, perfino nella ve-

ste d’Ilaria, c’era una tale diffusa chiarità che a Ippolito sembrò 
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scorgere, attraverso l’involucro puro, la purità dei pensieri. 

— Vedi? — egli disse, guardandola senza riuscire a trattenere un 

sospiro — aiuto Vaga a infiorarti il salone. 

Ella gli posò appena sul braccio, con moto di gentilezza, la punta 

delle dita lievi: 

— Grazie — e scese in giardino con la signorina per coglierle 

ella stessa qualche fiore. 

Ippolito fu discorsivo, espansivo durante la colazione. Il viso 

spianato rifletteva la serenità momentanea dello spirito; il riso 

schietto rivelava la scioltezza dell’animo, libero da preoccupa-

zioni. Si teneva il bimbo accanto e chiacchierava con lui, pren-

dendone in celia le manifestazioni appassionate. 

— Io sono il tuo papà? D’accordo, ma fatti soffiare il naso. La 

maestrina t’ha detto che sai leggere? Che c’è di straordinario? So 

leggere anch’io — poi dichiarò rumorosamente, senza nesso, da 

vero ragazzo, che il loro salotto da pranzo, lungo, ampio, con 

quel lampadario a pendagli, i finestroni a cristalli colorati e, al di 

là, il verde gaio del piccolo parco, somigliava a un’oasi nell’af-

fanno della sua vita febbrile di lavoro. 

— Non ti pare, Ilaria? Non ti riposa il trovarci qui insieme? 

— Sì, anche a me piace. Quando tu non ci sei è un’altra cosa. Fa 

melanconia; è un salotto troppo grande per mangiarci sola. 

Egli la fissò, ardente, restando con la forchetta sospesa e poi ba-

ciò il bimbo con effusione. 

La bellezza d’Ilaria, meravigliosa, incomparabile, diventava un 
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niente paragonata all’eleganza delle sue maniere, alla squisitezza 

di ogni sua parola. 

— Sai? È venuto tuo padre, poco fa, al mio studio — egli le disse 

in un bisogno irresistibile di confidarsi, mentre sorbivano il caffè. 

— È venuto a farmi delle rimostranze. 

— Ah! sì? — e Ilaria abbassò gli occhi. 

— Forse suppone in me qualche sentimento che le sia estraneo 

e se ne rammarica in silenzio — egli pensò. — Bisognerebbe 

innalzarle una statua ogni volta che si muove. Un’altra donna 

nella mia vita? Magari potessi! la terrei volentieri. Ma non è pos-

sibile. Tu sei la malìa, mi hai vinto e mi tieni. 

— A che cosa pensi? — Ilaria gli domandò. 

— Ti piacerebbe di saperlo, ma è inutile. Lasciami almeno la li-

bertà del pensiero — e, prima di salutarla, volle offrirle, come si 

offre un dono, una prova rara di fiducia. 

— Domani sera dovrò partire per Milano. Starò assente fino a 

sabato. Partirò col direttissimo — e, nel precisarle così il giorno, 

l’ora della partenza, la durata dell’assenza, assumeva un tono di 

benignità affettuosa, quasi le dicesse: 

— Vedi, in che consistono le mie famose gelosie? Nel darti carta 

bianca; nel partire e tornare a orario fisso. 

Ella, porgendogli la gota al bacio, gli rispose coll’ironia amorosa 

dello sguardo azzurro: 

— Oh! per me, puoi andare, restare, tornare, quando ti garba. 

Non ci sei che tu nella mia vita! 
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Eppure entrambi s’illudevano. Non si scongiura la fatalità dei 

temperamenti, e quanto la fiducia di lui fosse instabile, quanto 

precaria l’indipendenza di lei fu confermato tre giorni dopo per 

il ritorno anticipato d’Ippolito. 

— Mariuzzo, andiamo a villa Pamphily — ella disse al bimbo il 

venerdì, subito dopo colazione. — Oggi l’ingresso è libero, tro-

verai molti bambini. — Varcata la porta di San Pancrazio che, 

tonda nella luce d’oro del pomeriggio primaverile, somigliava a 

un arco innalzato per un trionfo, si addentrò nella villa, accolta 

gioiosamente dalla libertà, che le veniva incontro: libertà di an-

dare, di volgersi, di sostare, di mirare il viso dei passanti e lasciarsi 

mirare, emanare da sè tutto l’effluvio della sua grazia e non tre-

mare all’idea che ciò potesse apparir delitto a occhi che, per l’in-

tensità della vigilanza, diventavano astiosi. 

Lungo i viottoli odoranti una rete intricata di raggi a guizzi per 

la mobilità dei rami; di tra l’erba minuta dei margini il dondolarsi 

variopinto di piccoli fiori, a gruppi, a schiere, affaccendati a cur-

varsi, a rialzarsi nei loro scherzi coll’aria; dagli svolti un gridar 

giulivo di bimbi; sopra i sedili coppie d’innamorati o solitari me-

ditativi; oltre il bosso delle spalliere un biancheggiare di statue, 

un chioccolar di fontane e, dai massi muscosi, un gocciolare 

greve di stile, un viluppo tenace di edera. 

— Dà allegria, guarda, Mariuzzo, come dà allegria! — e la sor-

gente di gioia viva che mai le era permesso di lasciare scaturire, 

le zampillava fresca dagli occhi vividi e dal labbro corallino. 
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Mario si lasciava guidare per mano, restìo, intento a sorvegliare, 

col viso rivolto, la corda annodata che si trascinava dietro. Giunti 

dove il viale si allarga in uno spiazzo circondato di sedili, Mario 

si svincolò e cominciò il suo giuoco favorito di rigirarsi, traccian-

dosi un circolo intorno coll’estremità della corda. 

Ilaria, in piedi, lo sorvegliava pensando ad altro, quando l’occhio 

le si fermò sopra un giovane vestito di grigio che, avanzando 

verso di lei senz’averla veduta, camminava evidentemente senza 

scopo. 

Ella rise e, allegra, chiamò per nome suo cugino: 

— Viero! Viero! 

Il giovane sollevò il capo, sciolse le mani che teneva intrecciate 

dietro la schiena, e affrettò il passo. 

— Ah! sei tu, Ilaria? Brava. E la scorta? 

— Quale scorta? 

— La scorta di vigilanza. Ti si permette dunque di circolare 

come una libera cittadina qualsiasi? 

Ilaria arrossì. Ogni allusione alla gelosia morbosa del marito la 

umiliava e l’irritava. 

— Dimmi di te piuttosto. Se non fosse per papà che mi dà tue 

notizie, avrei anche potuto crederti morto. Non ti ho più visto. 

— Ringraziane tuo marito, che mi mise alla porta. Ah! non lo sai? 

Già, mi ha messo alla porta per telefono. Io mi ero rivolto a lui, 

domandandogli se ti avrei trovata in casa, e lui mi rispose che tu 

non sentivi nessuna necessità delle mie visite. Capirai; non era il 
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caso d’insistere. 

— Questo non lo sapevo — Ilaria disse, addossandosi al muro 

di cinta. 

Viero si mise a sedere sull’orlo di un sedile, incastonato nel muro. 

— Avrebbe dovuto vivere nel medioevo tuo marito. Ai tempi 

che corrono il sequestro di persona è contemplato dal codice — 

e, poichè Ilaria sollevò la mano, pregandolo vivamente col gesto 

di cambiare discorso, egli domandò: 

— Quello è il tuo bambino? 

— Già, quello è Mario. 

— Bellissimo; sopratutto robusto a quanto pare. 

Ilaria accennò di sì e cominciarono fraternamente a chiacchie-

rare. 

— Che fai tu? 

— Io? Dicono che io sia studente del terzo anno di legge, ma 

non ne sono sicuro. Del resto l’importante non è qui. Studiare 

non significa imparare. Si possono scartabellare tutt’i volumi di 

tutte le biblioteche e trovarsi allo stesso punto. L’essenziale è la 

verità; non tanto trovarla, cercarla. Succede che io trascorro gior-

nate intere, vagabondando alla ricerca non si sa di che. Arriva la 

sera e non ho trovato nulla, evidentemente. A ogni modo non 

ho trovato quello che volevo. Eppure mi sento arricchito, ho 

l’impressione di avere accumulato. 

— Il tutore ti ha poi reso i suoi conti? 

— I conti sì; il resto no. Che m’importa? Sono abbastanza ricco 
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e, se non avessi niente, sarei ricco lo stesso. La mia parentela 

laggiù farebbe un bel triduo, se qualche santo si degnasse di rac-

cogliermi in cielo. 

— Non bisogna poi credere — Ilaria disse, mirandolo con af-

fetto, pietosa di quella giovinezza di orfano che si svolgeva 

nell’isolamento dopo una infanzia triste. 

— Ch’io ci creda o non ci creda, cosa conta? E che vuoi che me 

ne importi? La vita per me ha il significato di una scacchiera per 

un giuocatore di scacchi. La soluzione non è nella scacchiera. È 

nel calcolo esatto di chi muove le pedine. Ecco quello che io 

cerco. Muovere le pedine a mio modo, per il mio giuoco spiri-

tuale. Bada, non per la vincita — e si strinse nelle spalle con 

moto di spregio iroso. — La vincita è un episodio. L’essenziale 

è nel calcolo esatto delle probabilità. 

Aveva posato il cappello in terra, sull’erba, e la luminosità circo-

stante pareva arrestarsi presso di lui, pareva che l’ombra gli fa-

cesse lentamente circolo intorno e che anche Viero, come il pic-

colo Mario, si divertisse a chiudersi dentro un limite tracciato da 

se stesso. Frattanto gli occhi sembravano scuri per la densità dei 

pensieri raccolti nel cavo grande dell’orbita. 

— Oh, Dio! — Ilaria esclamò all’improvviso, vedendo il globo 

rosso del sole a metà sommerso nella linea estrema dell’oriz-

zonte. — Si chiacchiera e il tempo vola! Tieniti allegro, tu che 

non hai fastidi — e, invece di stendergli la mano, gliela posò leg-

gera sul braccio per indicargli ch’ella gli rimaneva fedelmente 
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amorevole, da buona sorella. — Com’è tardi! A momenti fa 

notte! Svelto, Mario — e fra sè diceva: — Fortuna che Ippolito 

è a Milano. 

Ma dette un balzo e quasi si mise a correre, scorgendo l’automo-

bile davanti al cancello principale e vedendo il domestico attra-

versare il giardino con la valigia. 

Ippolito, in cima alla gradinata, attendeva ancora avvolto nello 

spolverino da viaggio. Con la visiera del berretto calata sugli oc-

chi aveva l’aspetto di un giudice mal prevenuto. 

— Ben tornato — ella disse, spingendo avanti Mario, come per 

farlo testimoniare in suo favore. 

Il marito, senza rispondere, prese Mario in braccio e con lui en-

trò nel salone. Se lo teneva avvinto e, baciandolo, gli domandava: 

— Cos’hai fatto? Dove sei stato? 

Il bimbo, con le braccia nude intorno al collo del padre, gli te-

neva il viso contro il viso in una estasi di passione. 

— Papà! Tu sei papà! 

— E tu sei Mario, Mariuzzo! — gli rispondeva Ippolito. 

Arrivato sul balcone a terrazza del salottino, sedè nella poltrona 

di vimini e lasciò che Mario gli si arrampicasse sulle ginocchia. 

— Dove sei stato? — gli chiese ancora, prendendogli la testa fra 

le mani, obbligandolo così a restare fermo. — Sei stato a spasso, 

non è vero? 

— Sì, a villa Pamphily. 

— E la mamma? 
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Il piccolino rovesciò il capo e, serio, placido, si mise a guardare 

il volo delle rondini. 

— Perchè gridano? 

— Perchè hanno fretta. È tardi e devono tornare a casa. Tu per-

chè non sei tornato prima? 

Mario si svincolò e, di corsa, scese nel salotto da pranzo a vedere 

se finalmente si mangiava. Era un bimbo tranquillo, magari ub-

bidiente, ma bisognava lasciarlo in pace, non farlo parlare di cose 

che non lo interessavano. 

Quella sera invece, dopo il babbo, fu la mamma a tormentarlo 

con discorsi vani. 

Finito il pranzo, silenzioso, greve, Ilaria aspettò che Mario fosse 

coricato, poi andò a inginocchiarglisi accanto e gli posò una 

mano sulla fronte. 

— Hai sonno, bebè? Sei stanco? 

Il bimbo con gravità piuttosto annoiata mosse due o tre volte in 

senso negativo la testa riccioluta sul bianco del guanciale. 

No, non aveva sonno, ma a letto si va per dormire. Tanto spesso 

glielo dicevano quando a lui avrebbe fatto comodo di chiacchie-

rare! 

— Papà è tornato. Sei contento? 

Con mossa energica, ma dignitosa, Mario affermò la propria 

soddisfazione, tenendo peraltro l’occhio rivolto altrove e, adagio, 

con le piccole mani forzute, si tolse dalla fronte la mano della 

madre. 
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— Non mi vuoi bene? — Ilaria domandò appoggiando la gota 

sul guanciale del bambino. — Tutto il tuo amore è per il papà. E 

io? Chi sono io? Non lo sai? 

Il bimbo, che lo sapeva, giudicò sciocco rispondere e seguitò a 

tenere gli occhi fissi al soffitto nel circolo di luce blanda dise-

gnato dalla lampada opaca. 

— Perchè non mi vuoi bene? Cosa t’ho fatto? ella gli chiese a 

bassa voce, con accento accorato. 

— Sì. 

— Sì, cosa? Che mi vuoi bene? 

— Sì. 

— Allora dimmelo. Dimmi: io ti voglio tanto bene, mamma mia. 

Il bimbo docilmente ripetè: 

— Io ti voglio tanto bene e a papà — poi chiuse le labbra, tiran-

dosele in dentro. Ilaria sapendo che quella mossa era definitiva, 

si alzò e disse fra sè con un sospiro: 

— Se tu sapessi quanto mi rende disgraziata il tuo papà! D’al-

tronde è un disgraziato anche lui! — e andò a raggiungerlo in 

giardino dov’egli stava fumando dentro un piccolo chiosco di 

campanule. 

Sedette sul medesimo sedile di legno, ma discosta da lui, e si mise 

a guardare con simpatia le campanule che si chiudevano, si afflo-

sciavano con lo scomparire della luce. 

— Così, è proprio così! — ella pensava. — Nella tristezza 

l’anima si piega, si chiude. Perchè non posso raccontargli che 
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oggi ho veduto mio cugino? Perchè devo tremare come se avessi 

commesso mille colpe? Che c’è fra di noi? Ci amiamo e ci tortu-

riamo. Avendo tutto in comune, il sospetto ci divide. Quando 

finirà! Dio mio? 

Ippolito, a capo scoperto, mirava sul verde del sedile la veste 

bianca di lei, il busto sottile di una castità evanescente nell’ombra 

diafana della sera appena discesa. 

Le si accostò e, appoggiato il gomito sul ginocchio, sollevò verso 

di lei il viso energico, intento. La sigaretta accesa, sostenuta 

dall’indice e il medio, metteva fra loro un punto vivo, come un 

piccolo anello di fiamma. 

Ilaria si chinò a sorridergli e fu vinta da una pietà struggente 

nell’indovinare la pena del marito. 

— Che hai? — gli domandò con affanno. 

— Cosa ti ho fatto di male? 

— Oggi dove sei stata? — e nella voce c’era quasi la confessione 

di una malattia incurabile ch’egli avrebbe voluto nascondere e 

non poteva. 

— In villa, con Mario. 

— Come va allora che hai fatto tardi? 

Ella intrecciò le dita, se le torse. Che supplizio, celare, avvilup-

parsi! Ma se gli avesse detto la verità, pure così umile e vuota, 

sarebbe accaduta una catastrofe. 

— Capirai, — ella rispose. — Il tempo inganna, l’ora passa. Ma-

rio giuocava. Ma perchè vuoi straziarti? Mi fai vivere in palpiti, 
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mentre se la mia anima tu la potessi vedere, rimarresti convinto. 

Che disgrazia questo tuo male! 

— È la nostra, non ce ne sarebbero altre — egli disse cingendole 

la vita. 

Rimasero allacciati, forse nella speranza di riuscire a difendersi 

vicendevolmente dall’ignoto che li minacciava. 

— Voglio dirti una cosa — egli le mormorò all’orecchio. 

— Non dirmi nulla; ti ho già capito. Le tue assenze erano per 

liberarti dalle tue ossessioni. Vedendomi meno tentavi di allen-

tare i tuoi lacci e anche i miei! 

— Sì, m’imponevo di restarti lontano come ci s’impone una cura 

dolorosa per guarirsi. È stato un supplizio inutile! Non tento 

nemmeno più. 

— No, Ippolito, non tentare — ella pregò dolcemente. — Do-

vendo soffrire è meglio soffrire uniti. 

Si alzarono e cominciarono a passeggiare, tenendosi per mano. 

— Noi dobbiamo amarci tormentosamente; è questo il nostro 

destino — Ilaria disse dopo alcuni giri. 

Ippolito le strinse forte le dita. 

— Sicuro, è il nostro destino; dobbiamo accettarlo. 

E, sempre tenendosi per mano, sostarono presso il cancello ad 

ascoltare la voce del fontanone che, terribile di fragorosità nel 

silenzio, scrosciava, rombava. 
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CAPITOLO III. 

— Questa sera ci abbandoneremo all’assurdo — Ippolito disse 

circa un mese dopo, col suo fare chiassoso di quando era allegro. 

— Questa sera l’assurdo mi ci vuole. Ho lavorato da pazzo ed 

ho concluso un magnifico affare! 

Ilaria, pronta, interruppe la lettura del nuovo spartito che sfo-

gliava al pianoforte e chiamò Vaga perchè l’abbigliasse. Abban-

donarsi all’assurdo significava, nel linguaggio d’Ippolito, servirsi 

della tramvia anzichè dell’automobile, cenare dovunque, alla 

prima gargotta, finire la serata al caffè-concerto, anzichè in palco, 

al teatro. 

Uscirono a braccetto, spensierati, ella in una veste succinta di 

seta colore argento, con un cappello di paglia chiara, inghirlan-

dato di fiordalisi; egli in giacca, il cappello di feltro buttato alla 

diavola. Scendevano in fretta per le scorciatoie del Gianicolo, 

come paurosi di non arrivare in tempo! Dove? Neppure lo sape-

vano. Bastava che l’allegrezza, sollecita anch’essa davanti a loro, 

non corresse troppo, non fuggisse, non si appiattasse, com’era 

accaduto tante volte che, uscendo invitati da lei, all’improvviso 

se l’erano veduta scomparire, non capivano se nell’aria o nell’om-

bra e, al suo posto, avevano sentito sopraggiungere la musoneria 

e se l’erano vista al fianco, lunga, incappucciata, gelida nell’oc-

chio e nella parola. 

— Andiamo dunque! 
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— Andiamo, presto! — Si dicevano a vicenda, scambiando oc-

chiate giulive d’intesa nel vedere che l’allegrezza non li abbando-

nava; anzi li guidava, precedendoli lieve tra le aiuole del pendìo 

coltivato a giardino, intonando a pause un suo canto incitatore 

col trillar degli uccelli adunati a far gare di melodie, col chiocco-

lìo sommesso di qualche zampillo nascosto. 

Al caffè-concerto avrebbero giurato che il programma era stato 

scelto per loro. Romanze d’amore, sottintesi discreti da sorri-

derne senz’arrossirne, giocolieri eleganti, pantomime luminose e 

due barcarole, che li trasportarono col pensiero ai giorni sereni 

del loro viaggio di nozze. 

Lo scenario rappresentava il mare, e la canzonettista, con lo zen-

dado, cantava in dialetto veneziano, tutta cipria, tutta moine. 

— Ricordi? — Ilaria mormorò, piegandosi verso di lui. 

— Precisamente! I colombi! 

Risero forte, abbandonandosi per un attimo spalla contro spalla. 

Appunto i colombi! Non era una settimana dallo sposalizio e si 

trovavano a piazza San Marco. Ilaria, simile a una fiorente bam-

bina, offriva chicchi con le braccia protese. Un frullìo lucente di 

ali, un impeto pennuto come d’assalto l’avevano investita, nasco-

sta, e Ippolito, rabbioso, si era dato ad agitar le mani per liberarla. 

— Avevi paura che mi mangiassero? 

— No, mi seccava che ti toccassero — egli aveva risposto serio, 

accigliato, andando a buttar lontano il restante dei chicchi, ac-

ciocchè i colombi la facessero finita con quella ressa petulante. 
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Ella intanto rideva rideva, mentre il sole, battendo in pieno sulla 

facciata della basilica, traeva faville variopinte dai musaici e dagli 

ori. 

Nessun incidente sgradevole turbò la gaiezza della serata, ed il 

ritorno, a piedi, nella trasparenza della fuggevole notte di giugno, 

fu dolce come una passeggiata d’amore in barca, col mare tran-

quillo, il pensiero sospeso, vicina la spiaggia, i cuori a livello, i 

sensi docili, senz’alcun turbamento. 

Le cose emanavano l’intimo della loro essenza, e le stelle, tra le 

foglie, somigliavano a frutti rotondi, cospersi di rugiada e splen-

denti ai primi luccicori dell’alba. 

— È bello! — Ilaria disse, rallentando il passo, sollevando il brac-

cio, quasichè le stelle fossero a portata della sua mano ed avesse 

potuto spiccarle. 

— Quello piuttosto che è realmente straordinario sei tu — Ip-

polito osservò, non per celia o galanteria, ma con la pacatezza 

riflessiva di chi enunci un fatto non nuovo, eppure inesplicabile. 

— Io? Perchè io? 

— Perchè la tua bellezza mi stupisce ognivolta che ti accompa-

gno fuori. In casa mi ci sono abituato. Che tu sia così mi sembra 

naturale; ma, fuori, tu mi assumi le proporzioni di un fenomeno. 

Ti guardo e potrei asserire che non ti riconosco. Vedi? Io ti amo, 

tu sei perfetta di bontà, anzi addirittura angelica; eppure se io 

avessi avuto una idea precisa della tua bellezza, non ti avrei spo-

sata. Senza la più lontana intenzione di offenderti, ti assicuro che 
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non ti avrei sposata. Allora peraltro ero abbagliato, non mi tro-

vavo in circostanze da misurare la profondità delle mie sensa-

zioni. 

Nel sentirlo discorrere di lei, così genericamente, come di una 

terza persona, Ilaria rimaneva incerta, preoccupata da un lato, 

inorgoglita dall’altro, e sorrideva a suo marito, quantunque egli 

fosse intento a scrutarla anzichè a mirarla. 

Presso la fontana Paolina s’indugiarono a contemplare nell’om-

bra il chiarore della spuma densa e morbida, che formava fiocchi, 

poi si sparpagliava dai getti nella vasca. 

Ilaria sospirò; Ippolito accese una sigaretta e, per un istante, la 

realtà indietreggiò, il sogno si protese verso di loro. 

Chi avrebbe potuto prevedere, dopo quelle ore d’incanto, una 

giornata di abominio per l’indomani? 

Ippolito doveva recarsi a Viterbo in automobile per il collaudo 

di un forte impianto, ed era stabilito che la moglie lo avrebbe 

accompagnato; ma quando Vaga entrò, per destarli, Ilaria non 

riuscì nemmeno a sollevarsi dai guanciali tanto il capo le doleva. 

— Mi dispiace — ella disse, lasciandosi ricadere spossata. — Sa-

rei stata contenta di fare insieme questa gita. 

Ippolito, che sorbiva il caffè, domandò brusco: 

— Che cosa ti succede adesso? Poche ore fa stavi magnifica-

mente. 

— Una emicrania di quelle mie — e, poichè Vaga apriva la fine-

stra, si nascose gli occhi per evitare la luce che la feriva; Ippolito 
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tornò a insistere con irritazione: 

— Prenderai con te le tue eterne cartine. L’aria del resto è indi-

cata per questi mali. 

Desiderosa di appagarlo, Ilaria provò ad abbigliarsi, ma allora fu 

lui, vedendola sbattuta, cogli occhi cerchiati, a pregarla di ricori-

carsi. 

— Devi sentirti male davvero, basta guardarti. Fatti fare qualche 

compressa. Io vado, è già tardi. 

Eppure si vedeva che non era del tutto convinto, che, forse, una 

farfalla nera gli volava pel cervello e lo infastidiva, tantochè, sul 

punto di uscire, non potè trattenersi dal ripetere, con tono invo-

lontario di rimprovero: 

— Resta il fatto che ieri sera ti sentivi magnificamente, e io non 

so quando potrò tornare. Forse per la colazione, forse nemmeno 

per il pranzo — e, nell’uscire, lanciò a Vaga un’occhiata torva. 

— Vedrà che il signor ingegnere mi crede capace di avere ordito 

un complotto per trattenerla. Chi sa quale orribile tradimento lui 

pensa che noi abbiamo preparato insieme, — Vaga disse, più 

tardi, alla signora, mentre davanti allo specchio le acconciava i 

capelli. Ilaria che, senza ricorrere a rimedi, già si sentiva meglio 

dopo un riposo più prolungato, crollò la testa con la rassegna-

zione di chi non misura più troppo il peso di un fardello, tanto 

si è abituato a portarlo. 

— Che vuoi farci? È così! Per te poi ha una speciale antipatia. 

— E nemmeno la nasconde, — Vaga disse ridendo, e anche la 
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signora rise, poichè vedeva brillar nello specchio la dentatura 

della sua fedele e leggeva sul viso bruno, arguto, la conferma di 

una illimitata devozione. 

Verso le tre Ippolito telefonò da Viterbo per avere notizie della 

moglie e per avvertire che sarebbe tornato l’indomani nelle 

prime ore del mattino. 

— Purchè sia vero, — Vaga osservò, incredula — purchè non si 

tratti di uno dei soliti tranelli. 

— Tanto meglio; avrà ancora una prova di pescar nel vuoto. Ho 

forse qualche mistero? — E andò col bambino a villa Pamphily. 

— Sarebbe graziosa che incontrassi Viero e intanto Ippolito mi 

piombasse addosso, — ella pensava, colpita da una di quelle idee 

che sembrano scaturire dal futuro, per un miracolo di chiaroveg-

genza, e si svolgono invece dal passato per concatenazione lo-

gica di sottili pensieri inavvertiti. 

Ed ecco appunto che Viero le apparve, senza che in ciò fosse 

nulla di straordinario; nè ella se ne stupì, ricordandosi che nel 

loro precedente incontro, di poche settimane avanti, egli le aveva 

detto di recarsi con regolarità a villa Pamphily nei giorni destinati 

al pubblico. 

— Come dunque non m’è venuto in mente? — ella si diceva e, 

perplessa, fu sul punto di svoltare, quando nell’osservare il cu-

gino che si avanzava lentamente, sfogliando un libro, rimase col-

pita da qualcosa d’indefinibile che gli ombrava il viso, gli si ad-

densava dalle tempie alle gote. Era la falda ampia del cappello, 
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oppure la ripiegatura dei capelli fini, un po’ lunghi, a isolargli la 

faccia dalla luce, a offuscarlo negli occhi come per un segno di 

predestinazione? 

— Che va leggendo, per assorbirsi tanto? — si domandò Ilaria 

interessata, commossa, all’aspetto quasi misterioso di quel ra-

gazzo bizzarro, col quale era cresciuta e ch’ella aveva considerato 

sempre come un fratello scontroso, ma buono. 

— E pensare che la mia casa dovrebbe essere per lui come la sua. 

Egli non ha genitori, non ha sorelle; io non ho fratelli e sarebbe 

giusto volersi bene. Però tanto meglio se non si accorge di me. 

Ippolito è a Viterbo, ma potrebbe benissimo trovarsi già qui! 

Con lui tutto è possibile. Addio, povero Viero! Ti ricordi quando 

ti aiutavo a imparare la lezione? 

Egli, come sentendosi chiamato, girò gli occhi, inciampò in un 

sasso e scorse Mario, che, grave fra un gruppo di bambini gravi, 

aveva tracciato con la pala una linea fonda sulla ghiaia e vi si 

teneva a guardia, impedendone il varco agli altri bimbi con la sola 

espressione ferma del viso pensoso. 

Viero guardò Mario, guardò l’ostacolo, deviò per evitarlo, poi, 

ridendo, si avvicinò alla cugina. 

— Sei qui anche tu? Hai ragione. È un luogo stupendo. A villa 

Borghese o al Pincio è una vergogna. La gente pullula. 

— Già, lo so, a te piace la solitudine, — disse Ilaria. 

— Credi? Non saprei; anzi mi piace la folla. Se mi vedi solo non 

ti fidare. Ho sempre un codazzo di persone immaginarie dietro 
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di me! Spesso torno a casa senz’avere scambiato neppure un sa-

luto e mi pare di avere discusso con un’assemblea. Che ne dici 

tu? 

— Dico che sei originale. 

Egli le sedette accanto, mostrandosi seccato: 

— Tutti siamo originali, cara mia. L’originalità non è un privile-

gio e tanto meno un difetto. Sarebbe bella che tu mi chiamassi 

originale perchè il mio naso o la mia bocca non sono uguali al 

naso o alla bocca di nessun altro. Così del carattere. Semplice-

mente, non so perchè, si ha l’abitudine, anzi ci si fa un dovere di 

nascondere la individualità nostra sotto una vernice di perti-

nenza comune. 

Ilaria, col mento nella mano, ascoltava e rifletteva: 

— È necessario nascondersi un poco, altrimenti... 

— Altrimenti cosa? 

— Altrimenti, senza quella verniciatura che tu dici, come si fa-

rebbe a intendersi? 

— E che bisogno c’è d’intendersi? E credi tu, in buona fede, che 

uno intenda l’altro? Scusa, non capisci niente. Si finge d’inten-

dersi o ci s’illude. Sarebbe come se tu facessi una maschera unica 

per tutt’i visi e poi mi domandassi: Senza questa maschera come 

si farebbe a riconoscerci? Ma bisognerebbe convincersi che l’in-

ganno sta precisamente qui. Ognuno sente in sè di essere una 

cosa, ognuno si crede in obbligo di manifestarsi per un’altra, e 

allora è una baraonda indecente, un vero disgusto. 
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Ilaria dette in una lunga risata e il suo buon umore aumentò nel 

sentirsi ridere. Da quanto tempo, Dio mio, non rideva così, irra-

gionevolmente, di quella ilarità fresca, che ci sgorga dal cuore 

come l’acqua da un sasso, e ci avvolge, ci allieta, come gli spruzzi 

di una nuvola colma, che passa e dilegua, raggiunta dal sole. 

Viero cominciò a girarsi alacremente una mano intorno all’altra; 

era il suo gesto di quando, bambino, un giuoco gli riusciva. 

Mario intanto aveva con la pala scancellata la riga sulla ghiaia e 

gli altri bimbi, con gridi scomposti, vi saltavano sopra, stri-

sciando i piedi impetuosamente, acciocchè scomparisse ogni 

traccia della linea. 

Contento, Viero approvava, ed egli pure, al suo posto, strisciava 

i piedi e rideva: 

— Ecco, precisamente, la vita è tutta qui. Segnare, cancellare, 

scavare, riempire. Bravo, Mario! Evviva, — e, dopo avere applau-

dito, battendo le mani, cominciò a discorrere con abbandono, 

soddisfatto di trovarsi con una persona del suo sangue, lui che 

era nella sgradevole necessità di fabbricarsi la gente con la fan-

tasia per sentirsela affine. 

Discorreva, narrava e, ad ogni poco, s’interrompeva per chiedere 

alla cugina: 

— Quest’altra la vuoi sentire? — e, senz’attendere risposta, se-

guitava a raccontare e rideva, facendo larghi gesti di meraviglia. 

Ilaria peraltro osservava un fenomeno strano: Il cugino rideva 

ed era in lui come se ci fossero due persone: più una schiudeva 
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le labbra, le stendeva, le stringeva irrequieto nella nervosità della 

parola e del ridere, più l’altra diventava melanconica, di una me-

lanconia austera e raccolta, nelle rughe fra i cigli, nella immobilità 

stanca delle palpebre calate. 

Senza dare spiegazioni il bambino si avviò, correndo, verso il 

lago; Ilaria si alzò per seguirlo, Viero le tenne dietro, dopo aver 

preso dal sedile l’ombrellino ch’ella vi aveva dimenticato. 

Le ore frattanto erano fuggite, l’acqua del lago pareva di sangue 

per le fiamme del tramonto, e i ciuffi delle erbe, le canne delle 

minuscole isolette non avevano un palpito, non sospettavano 

nemmeno che l’aria esistesse, tanto l’aria si teneva immota sotto 

la massa incandescente del cielo. 

— Quei fiori, — e Ilaria indicò larghe chiazze di corolle bianche 

sulle acque maligne, — così distesi e stanchi, con quegli steli al-

lungati, mi dànno ribrezzo; somigliano a cigni morti. 

Viero, distratto, aveva riaperto il suo libro e, spazientito, lo sfo-

gliava in fretta: 

— Ci dovrebbe essere una idea che io cerco qui dentro. Giurerei 

di averla intravista in una riga, in fondo a una pagina. Può darsi 

anche che io mi sbagli. Un’idea in un libro è più rara di un ma-

rengo fra i sassi. Scommetto — soggiunse ironico, parlando a 

Ilaria, ma cogli occhi occupati a leggere saltuariamente — che tu 

ti culli nell’illusione di nutrirti con ogni sorta di idee, quando 

leggi. Sei sempre stata molto ingenua. 

— Ti sbagli — rispose Ilaria. — Le idee io non le cerco; non ne 
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faccio lo scopo della mia vita e per questo le trovo, perchè non 

ci penso. Ecco tutto. Povera me, quanto è tardi! Per piacere, 

dammi l’ombrellino — e provò un tuffo, un gelo, vedendo Mario, 

che camminava a pochi passi da lei, buttare la pala, spalancare le 

braccia e precipitarsi, buttato in avanti, con la mossa sua solita di 

volare addosso al padre: 

— Papà! Papà! 

Viero chiuse il libro, seccatissimo di non essere riuscito a trovare 

quanto gli premeva; Ilaria si era fermata coll’angoscia passiva che 

ci paralizza, quando il terremoto scrolla e si capisce che tutto è 

inutile, perfino la paura. 

Frattanto Ippolito sollevava il bambino, lo baciava e fece per sa-

lutare la moglie allegramente; ma, riconoscendo il cugino in-

sieme con lei, lì per lì rimase incerto, forse non raccapezzandosi, 

talmente il fatto gli sembrava inconcepibile. 

Ilaria si ribellò al suo terrore e con disinvoltura esagerata si 

avanzò incontro al marito, stendendogli la mano. 

— Ben tornato! Ecco lì mio cugino! L’ho incontrato per puro 

caso. Ho fatto un po’ tardi. Adesso tornavo. 

La faccia d’Ippolito si era cosparsa di lividore e tutt’i suoi linea-

menti apparivano alterati, deturpati, come se la rabbia gli avesse 

offerta la sua propria effigie. 

— È tardi? Ma è notte, — egli balbettò, deponendo in terra il 

bambino. — Oramai fa notte. Era forse nei vostri disegni di la-

sciarvi chiudere qui dentro? — e guardava sbalordito il rosso del 
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cielo, a lembi ineguali tra il rado e il folto dei rami. 

— Tu vuoi scherzare! — disse Ilaria forzandosi alla naturalezza 

— dopo tutto la nostra villa è a due passi — e di nuovo ebbe un 

tuffo, ebbe un gelo, vedendo l’ombrellino nelle mani di Viero. 

— Tu, cavaliere servente — disse Ippolito, districando a fatica 

le parole e lanciando un’occhiata al bambino, per indicare ch’era 

lui a trattenerlo, a dominarlo — tu, paggio Fernando, restituisci 

quell’oggetto alla mia signora. 

— Senti, Basco, — disse Viero con tranquillità — tu devi capire 

che io non ho nessuna speciale affezione per questo ombrellino. 

Per me non si tratta di un talismano, te lo assicuro — e lo restituì 

alla cugina. — Permettimi di aggiungere che ti compatisco, e, in 

certo qual modo, mi spiego il tuo stato d’animo. Una circostanza 

non importa se è gonfia d’aria. Si giudica alle volte dal suo vo-

lume. Per te, per il tuo spirito turbato, questo episodio di ve-

dermi qui è gigantesco. Se tu fossi in condizioni normali baste-

rebbe un colpo di spillo per ridurre a un cencio questo tuo mo-

stro volante; ma è inutile e non ne parliamo. Però non esagerare. 

— Mario, fermo! Mario non correre! — Ippolito gridò e al 

bimbo, che tornava indietro, afferrò la mano. — Qui, con me; 

almeno tu! 

— Va bene, ho capito! Io vi lascio. Mi dispiace per Ilaria — e, 

dopo essersi tolto il cappello, Viero si allontanò per un viottolo 

laterale. 

Anche Ippolito si tolse il cappello, in omaggio alle abitudini del 
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mondo elegante in cui viveva; ma intanto Ilaria sentiva di proce-

dere incalzata da un soffio di bufera e le pareva che il piccolo 

Mario fra loro dovesse sentirsi sbattuto, travolto. 

Usciti dalla villa, all’aperto della strada senza case, ella cercò in-

torno, in alto, stupita di tutto quel rosso diffuso pel cielo. 

— Ieri a quest’ora... — disse con voce d’ambascia e, pensando 

alla gaiezza della sera innanzi, si fermò all’improvviso come chi 

si rifiuti di camminare fra mucchi di rovine. 

— Dopo, non dubitare, parleremo dopo — rispose Ippolito col 

respiro celere, e si prese Mario in braccio per affrettarsi, per fare 

più presto a trovarsi solo con la moglie. 

— Mario, tu qui con Annalena — impose al bambino appena 

varcato il cancello; e, senza voltarsi, attraversò il salone, passò 

per lo spogliatoio e si trovò finalmente nella propria stanza in-

sieme ad Ilaria, che lo aveva seguìto in silenzio, disperatamente, 

docile di fronte all’inevitabile. 

In piedi davanti alla finestra spalancata, Ippolito misurò a un di-

presso la distanza approssimativa fra la grande nuvola rossa li-

brata nel cielo, e le cime degli alberi fuggenti per la discesa del 

pendìo. Dopo di che fu talmente sollevato dall’ira che, volgen-

dosi, scattò nel vedere la moglie ancora col cappello in testa e 

l’ombrellino in mano, addossata alla spalliera del letto che, bianca 

in viso, lo sfidava coll’atteggiamento altero della persona. 

— È incredibile! Dovresti sprofondarti davanti a me! 
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— Perchè? — ella disse, buttando via l’ombrellino — si spro-

fonda chi si vergogna, ma io, guarda, sono stanca. — Spuntò il 

cappello e se ne liberò, crollando il capo all’indietro. — Da sette 

anni io sono stanca; per te da sette anni sono una colpevole. 

Parlo e mi scruti; respiro e sospetti; resto in casa e sembri un 

carceriere; esco col bambino — e si strinse le mani in croce sul 

petto — col bambino sempre e tu immagini che io ti trascini alla 

gogna. Allora scava una fossa, buttami dentro, coprila di terra e, 

forse, sepolta, riuscirò a respirare. 

Egli aveva preso una sigaretta e la teneva senz’averla accesa, mi-

randosi il concavo della palma coll’attitudine di assorbimento 

che gli era propria quando, sopra un disegno, cercava la solu-

zione di una formula. 

Mentre Ilaria, parlando, si esaltava, il viso di lui diventava più 

aguzzo per una espressione cattiva di canzonatura. 

Quando ella tacque, affannosa, egli, tenendola d’occhio beffar-

damente, fece col mignolo il gesto di scansare la cenere dalla si-

garetta intatta. Evidentemente induceva, deduceva. A denti 

stretti, ridendo di un riso che gli restava in gola, disse: 

— Tutto vero. La ragione sarebbe dalla tua parte. Io sono un 

carceriere, un carnefice, quello che tu vuoi; ma peraltro i dati del 

problema li vai spostando. Tuo cugino — e un lampo gli passò 

nello sguardo — c’era o non c’era con te, a villa Pamphily? Di-

mostrami che non c’era e allora non ci rimane che andare a 

pranzo. 
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— Non c’era? Ma tu devi averlo veduto! — rispose Ilaria, assu-

mendo a sua volta un tono beffardo. — Non si trattava di 

un’ombra, non lo tenevo nascosto! 

— Questo no, sfido! Era lì, visibile, e parlava quell’imbecille — 

e strinse più forte i denti, fissandola torvo. 

Ilaria si lasciò cadere in una poltrona e, desolatamente, cominciò 

a singhiozzare. 

Era inutile. Che valeva accanirsi contro il destino? E poi come si 

fa a difendersi da colpe che non esistono? Come si fa a lottare 

coi fantasmi, che non hanno corpo, non si sa da quale parte te-

nerli fermi? Ecco perchè non si ribellava mai, perchè si acca-

sciava inerte sotto i pazzi furori d’Ippolito. Perchè erano assurdi 

e l’assurdo non è vero che non regga; anzi è saldo, incrollabile, 

se uno lo sa architettare. 

— Oh! Ippolito, Ippolito! — ella balbettò fra i singhiozzi. — 

Che sarà di noi? 

Gli parve di avvertire un desiderio di confessione nella voce di 

lei, un bisogno di farsi perdonare, di blandirlo per mitigarlo. Fino 

a quel momento la rabbia era stata in lui malefica come una 

spuma velenosa, ma egli non aveva creduto definitivamente a 

nessuna intesa fra Ilaria ed il cugino. Soffriva, tempestava, si giu-

dicava nel diritto sacrosanto di torturare la moglie, ma non cre-

deva definitivamente a nessuna complicità. Adesso, il suo nome, 

così appassionatamente invocato, gli solcò il pensiero di una luce 

falsa, che lo abbagliò sinistramente. 
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— Dunque è vero? — egli gridò, andandole contro. — Dunque 

si trattava di un appuntamento? — Ed ella spaventata gli lesse 

nelle pupille fisse una voluttà di violenza fisica, uno spasimo di 

colpire, di farle male. 

Si alzò, gli cinse il collo, gli posò la gota alla gota e gliela bagnò 

delle sue lacrime. Chi poteva difenderla da lui, se non lui stesso? 

Dove trovar rifugio contro la follia dell’innamorato ingiusto e 

crudele, se non nelle braccia del compagno vigile e affettuoso? 

— Che devo fare, Ippolito? A chi devo ricorrere? Aiutami tu! 

Egli infatti le posò una mano sui capelli, a difenderla, commosso 

dalla fiducia di quell’appello accorato. 

— Sei tu che devi aiutarmi. Io mi smarrisco, impazzisco. Non 

curarti delle cause; curati degli effetti in me. Il sospetto è un ve-

leno, mi corrode. Tu, così bella e buona, m’esasperi; sei per me 

una malattia! 

— Oh! Ippolito, cosa abbiamo commesso di terribile nella vita 

noi due per essere tanto disgraziati? Tu saresti perfetto e mi adori! 

Io sono tua, senza un pensiero scuro! E Mario, il nostro bambino? 

Ti pare, puoi supporre, che io sarei capace di condurlo con me 

per occuparmi di un altro? Come vuoi che ti giuri? No, no, non 

sapevo d’incontrare mio cugino. Mi ha salutata. Dovevo non ri-

spondergli? Perchè? Dopo abbiamo parlato d’idee, figurati! Di 

una idea che lui diceva di cercare dentro un libro! Figurati — e 

si stringeva al marito, umile, tenera, supplichevole, non riu-

scendo a serbargli rancore, addolcita verso di lui da sensi di pietà 
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amorosa, placata dall’orgoglio di vedere un uomo attivo, volitivo, 

d’intelligenza lucida, probo, ridursi a sragionare appena si trat-

tava di lei. 

Egli sospirò a lungo, più volte, come se un varco, finalmente, gli 

si aprisse dal petto alla gola, riconducendolo alla vita. 

— Puoi giurarlo? — egli le chiese. 

— Sì, giurarlo sopra di te, sopra la tua stessa vita, necessaria alla 

mia. 

— Cosa? Cosa mi giuri? 

— Che amo te, che penso soltanto a te, che non sapevo d’incon-

trarlo, nemmeno lo immaginavo! 

— Di cosa avete parlato? 

— Di niente, ti ripeto, di cose sciocche, di idee. E adesso basta. 

Fammi riposare. Mi sento come dopo un lungo viaggio a piedi! 

— e andò a sedersi nella poltrona di vimini, sulla terrazza del 

salottino, avvolta, impigliata nei gridi delle rondini, che le ordi-

vano intorno una rete dalle maglie sonore. 

Nei giorni successivi entrambi evitarono di fare allusione alla 

scena dolorosa; anzi Ippolito si dedicò con più alacre fervore alla 

molteplicità delle sue faccende, ed ella dispose le ore delle pro-

prie giornate come in un casellario, acciocchè il marito, in casa o 

fuori, soltanto a guardare l’orologio, potesse conoscere con pre-

cisione dov’ella era, che cosa faceva. 

Per qualche settimana gli avvenimenti avanzarono piano, senza 

scosse. Ippolito partiva, tornava, in continue occupazioni, e 
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spesso, durante i pasti, era chiamato al telefono a dare ordini o 

fornire schiarimenti. 

— È così, — egli diceva, tornando a sedersi a tavola e ridisten-

dendosi sulle ginocchia il tovagliolo che nell’alzarsi si era tenuto 

chiuso in pugno. — Perfino le macchine soffrono di capricci e 

antipatie. Si presenta Tizio ed eccole che vanno da sè, fanno il 

dover loro; si presenta Caio e s’impuntano o, peggio, camminano 

a salti. Con me è un idillio. Alle volte mi basta di arrivare, di 

mettermi davanti a loro con le mani in tasca ed i malintesi ces-

sano. Tutto si fa per simpatia nella vita. 

— Hai ragione, — rispondeva Ilaria, quasi sempre vestita di 

bianco, fresca e odorosa nella quiete del salotto da pranzo. — Mi 

spiego benissimo come anche le macchine possano avere le loro 

predilezioni, quantunque inanimate. 

— Che? Inanimate le macchine? Si vede che non le conosci! Pos-

seggono un’anima e complessa. Certe volte le ho trovate gene-

rose, capaci di eroismi per salvarmi da situazioni difficili; certe 

altre, con un capomeccanico che ho dovuto licenziare, si davano 

il gusto maligno di fare dispetti. Un niente, un grano di polvere 

fra i denti di una rotella minuscola e pareva una parola d’ordine, 

tutte d’accordo si mettevano a cigolare. Che cosa ne pensi, Ma-

riuzzo? 

Mario sentiva caldo. Presso l’attaccatura dei capelli riccioluti, so-

pra le spalle nude e sode stille di sudore si formavano ed il bimbo 

ne provava noia, credeva che fossero mosche e, irritato, cercava 
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di liberarsene coi gesti della mano. 

— Che fai, sciocchino? — la madre gli domandava sorridendo; 

e allora Vaga, premurosa intorno, mentre il cameriere serviva a 

tavola, si prendeva il bimbo per mano e lo conduceva in giardino 

sotto gli alberi. 

— Si distrugge, vedrai che una mattina o l’altra non ce lo trove-

remo più — diceva Ilaria, seguendo coll’occhio amorosamente 

il bambino che, svogliato, si lasciava trascinare da Vaga. 

— Sì, il caldo quest’anno è enorme. È un luglio infuocato. Io mi 

sento la testa in fiamme. Lascia che io mi aggiusti un poco e ce 

ne andremo negli Abruzzi. Macchè Svizzera! Abbiamo in casa 

nostra certe alture, certe conche di verde che rinfrescherebbero 

perfino l’equatore! — ed eccessivo nelle espressioni, ostinatis-

simo nel sostenere le proprie idee anche se nessuno pensava a 

confutarle, s’indispettiva, sorbendo il caffè, contro la mania di 

cercare all’estero quello che sovrabbonda in Italia. 

— Perchè te la pigli? Con chi? — Ilaria gli domandava con dol-

cezza, abbassando la stora acciocchè il piccolo salottino di cuoio, 

dove generalmente il marito riposava, apparisse più ombrato, più 

refrigerante. — Sei originale! Io divido quasi tutte le tue opinioni; 

se per caso non le divido le accetto e intanto stai lì a crucciarti 

come se io volessi andare qui piuttosto che là. 

— È carattere! Un’idea per me somiglia a un chiodo. Mi resta 

conficcata! Non basterebbe nemmeno scalcinarmi il cervello per 

farmela uscire. 
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Parlando così, il malumore lo riafferrava subitamente e pregava 

la moglie di lasciarlo solo. 

— Fammi il piacere, vai di là e chiudi la porta. Può darsi che mi 

riesca di dormire! 

Ma non gli riusciva. Mutava fianco sul divano e frasi staccate gli 

davano di cozzo nel cervello. 

— Non mi sono espresso con esattezza; non tutte le idee per me 

somigliano ai chiodi. Negli affari tratto le idee a mio modo; le 

conficco, le svito, le appoggio, secondo che mi conviene. Una 

sola è l’idea che non si vuole smuovere. Sfido! Me l’hanno bat-

tuta loro a colpi di martello. Io non avrei nessuna difficoltà di 

credere a un incontro fortuito; ma il caso è un compare, che si 

presta a intervenire nei momenti opportuni. Quel Viero aveva 

una faccia rivelatrice, con quegli occhi di velluto e quella bocca 

morbida! Lei tremava, mi pare di vederla ancora, tremava! Il caso! 

senza contare che, grammaticalmente, i casi sono cinque, anzi 

sei! — Sentendo montare la marea delle idee incoerenti, si alzava 

turbato, nella speranza di riafferrarle. 

Ilaria, dal canto suo, intuiva uno scompiglio, un affanno segreto 

sotto l’apparente tranquillità del marito, come quando una per-

sona non accenna a sentirsi male, in nulla modifica le sue abitu-

dini, eppure si capisce che da un momento all’altro qualchecosa 

deve accadere. 

Ne parlò al padre, durante una delle sue visite domenicali. 
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— Ippolito mi dà pensiero! Stamattina mi è apparso all’improv-

viso e non ho potuto fare a meno di chiedergli che cosa aveva. 

Guardava fisso davanti a sè con occhi impressionanti. 

— E io? — Simone rispose, spingendo in dentro un polsino 

troppo visibile dalla manica della giacca grigia. — Se tu trovassi 

il tempo di considerarmi un poco, capiresti che nemmeno io 

posso sentirmi bene. L’altra sera, dopo avere ordinata una gra-

nita, ho dovuto lasciarla intatta; sembra una contraddizione, ep-

pure il fatto è questo. Ho dovuto lasciarla intatta — ed ergendosi 

sul busto, mirava incuriosito la figlia, in attesa ch’ella riuscisse a 

spiegargli il fenomeno della granita ordinata e non consumata. 

— Certo — Ilaria disse riflessiva, sgomberando i riccioli dalla 

fronte di Mario — una granita, in genere, si prende volentieri 

quando fa molto caldo; ma, persuaditi, che per Ippolito è cosa 

grave. 

— Naturale! Ippolito è tuo marito; io sono tuo padre! La diffe-

renza sta qui — ma, temendo di collocarsi con le sue suscettibi-

lità nella inelegante categoria dei genitori lamentosi, cominciò a 

sorseggiare il bicchiere della birra e consigliò Ilaria di mandare a 

passeggio il bambino. 

— Con la fisima che questa è una villa, tu e tuo marito vi tenete 

a domicilio coatto! Ma l’aria è l’aria, mia cara, più circola e più si 

rinnova. Non c’è forse villa Corsini a due passi di qui, col monu-

mento a Garibaldi? È una pagina di storia vissuta, si respira la 

storia, percorrendo il viale Glorioso. Per i polmoni intellettuali 
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del tuo bambino è utile — e seguitò a divagare tra un sorso e 

l’altro, sempre alquanto irritato di una irritazione a fior di pelle. 

— È assiomatico, e gli assiomi per me che ho fatto i miei studî 

non hanno bisogno di dimostrazione, è assiomatico che lo spi-

rito esige la sua igiene. Voialtri invece, tu e Ippolito, vi trascurate 

spiritualmente da sette anni. Ippolito lavora? E io? Non mi stra-

pazzo? La banca non è un’officina? Anzi peggio. I bilanci hanno 

ingranaggi delicatissimi! Questo non toglie che io mi rinnovi. Re-

sto invariabilmente il banchiere Simone Malipieri, non c’è dub-

bio; ma non sono più il Simone di vent’anni fa e nemmeno il 

Malipieri dell’anno scorso. Voialtri viceversa non siete avanzati 

di un passo dall’epoca del vostro matrimonio. L’amore legaliz-

zato, mia cara, è una immoralità, perchè è un’anomalia. La fami-

glia è un santuario; l’amore è una coulisse e io non esalterò mai 

abbastanza la santa memoria di tua madre, che seppe inspirarmi 

un profondo rispetto e nulla più. 

Ilaria chinò il capo ricordandosi le lacrime furtive della sua dolce 

madre così rispettata e, per cambiare discorso, disse che sareb-

bero andati a distrarsi negli Abruzzi durante un paio di mesi. 

Il banchiere disapprovò vivamente. 

— Il paese classico del riposo è la Svizzera. Insegnalo a tuo ma-

rito a nome di tuo padre. Io, quando ho lavorato troppo e vado 

nella Svizzera, comincio a riposarmi vedendo preparare il baga-

glio. Non importa che le pensioni siano stipate e i battelli pure. 

A me basta il sapere che mi trovo in luoghi di svago, dove si 
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andava per distrarsi fino dai tempi beati della diligenza. Adesso 

s’inventano gli Abruzzi per uno sfogo di demagogia, per la posa 

di demolire il passato. 

Del resto non si trattava per lui di circostanze capitali e, avendo 

finito di sorseggiare la birra e considerato che le cime degli alberi 

sottostanti alla terrazza diventavano di un biondo pallido, ne de-

dusse ch’era giunta l’ora di tornare in città per il pranzo, e salutò 

Ilaria, la quale, nel ritrovarsi sola, pensò con ironia che l’affetto 

di suo padre verso di lei non era da discutersi; ma nessuno di-

scute l’esistenza della luna, eppure a nessuno viene in mente di 

andarcisi a rifugiare. 

I Basco stabilirono che sarebbero partiti il secondo giorno 

d’agosto. Dovevano essere per la famiglia due mesi di pace asso-

luta nella grande casa di un paesetto patriarcale, quasi ignorato 

allo svolto di una strada serpeggiante pel dorso degli Appennini. 

Non esigenze di lusso per la signora, non fastidiose probabilità 

di richiamo al lavoro per l’ingegnere: otto settimane d’ininter-

rotta solitudine ristoratrice. 

C’erano dunque per Ippolito molte disposizioni da prendere, 

tante cose da assettare nello studio, acciocchè gli affari potessero 

dipanarsi automaticamente, dimodochè in casa appariva poco e 

nemmeno trovava il tempo di telefonare, com’era sua abitudine, 

per tenersi informato delle più minuziose azioni della moglie; 

anche lei usciva, tornava, con Mario o sola, affaccendata negli 

ultimi preparativi, sapendo il marito meticoloso, preciso, amante 
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dell’ordine intollerantemente. 

Alla vigilia della partenza — era di sabato e si sperava che do-

vesse piovere — Ilaria e Vaga trassero un respiro di sollievo, ve-

dendo che il tappezziere aveva finito di ricoprire i mobili e che il 

bagaglio era tutto pronto, già chiuso. 

— Il signor commendatore telefona che vada lei a salutarlo. Lui 

non può; è occupatissimo. 

— Rispondi che allora vado subito e telefona a mio marito; av-

visalo. 

L’ingegnere non era all’ufficio; non si sapeva nemmeno quando 

sarebbe tornato. 

— Telefonagli di nuovo fra poco. Digli che sono da papà e venga 

lui a prendermi coll’automobile. Spiegati bene. Spiegagli che 

sono andata sola, perchè Mario dorme e non si è voluto svegliare. 

E si avviò col suo passo lungo, leggero, nell’abito di seta grezza, 

con un largo Panama fortemente calcato e intorno ai capelli 

d’oro i lembi di un velo azzurro che svolazzavano. Camminava 

svelta, ma assorta, e davanti alla fontana Paolina sorrise, senza 

fermarsi, senza voltarsi, come alla voce amica di qualcuno che 

cantasse per lei ed ella raccogliesse un po’ di quel canto; poi non 

ci badò più e fu attratta dall’ammasso di Roma, schiacciata sotto 

il peso di una luce solare densa, livida. Le cupole delle chiese 

pareva che fossero sul punto di rotolare e da alcune finestre, qua 

e là, i cristalli dardeggiavano occhiate scintillanti, ma bieche. 

All’improvviso una nuvola inghiottì il sole, Roma si ottenebrò, 
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come ondeggiando, e le tre bocche della fontana cangiarono il 

canto in lamento. Ilaria alzò il capo indecisa. 

— Va a finire che piove! E io che non ho preso l’ombrello! 

Stette per tornare indietro e tale suo atto sarebbe bastato ad ob-

bligare il destino ad allentare la sua morsa; ma la nuvola si tra-

sformò in drago, prese il volo con le sue ali di pece, il sole riap-

parve, deterso, Roma brillò, le cupole riacquistarono stabilità, le 

finestre, qua e là, ebbero un corruschìo di letizia, la voce della 

fontana ridiventò gioconda, e Ilaria, rinfrancata, prese a sinistra, 

mentre nulla e nessuno le avrebbero vietato di prendere a destra; 

s’inoltrò per villa Corsini, mentre nulla e nessuno le avrebbero 

vietato di scendere, come faceva abitualmente, attraverso le 

aiuole del Gianicolo. 

— Sicuro! Papà dice bene! È una pagina di storia questo viale 

glorioso! Tutta gente che ha sofferto per uno scopo nobile, per-

chè ha voluto soffrire. A me, cui soffrire non piace, i dispiaceri 

mi piovono senza sapere di dove! — e, andando, osservava di 

sfuggita i busti in marmo degli uomini austeri che, innamorati 

dell’Italia, le si erano consacrati per liberarla dal maleficio. 

— Garibaldi poi è stato l’uomo più felice del mondo! Vestito di 

rosso, a volo per mari, per terre, la gloria per araldo, tutt’i cuori 

in fiamma al solo suo nome e, dopo, per gli altri stava in cima a 

un altare, fra incenso e osanna, per sè stava tranquillo in un’isola 

a seminare, a raccogliere! Io chi sa come andrò a finire! Non ho 

un minuto sicuro! Per gli altri sono ricca, felice! Per me sono 
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povera, sempre a patire, sempre a tremare! O Garibaldi, quanto 

t’invidio! Eccoti sul tuo cavallo di bronzo! Il tempo passa, non ti 

tocca e tu rimarrai in alto a risplendere, anche dopo che i tuoi 

monumenti saranno tutti caduti in polvere! 

E infatti, mentre Ilaria attraversava il piazzale, gli uccelli salivano, 

scendevano, frullavano sopra, intorno alla statua dell’Eroe e con 

le loro interiezioni squillanti, uguali immutabilmente, si dicevano 

che la bellezza è cosa eterna e che, nell’immenso universo, niente 

è più bello di un’anima bella! 

La chiesa di Sant’Onofrio, arrampicata in cima a un dirupo, le 

strinse il cuore, perchè, pensando allo spirito turbato del Tasso, 

pensava intanto allo spirito turbato d’Ippolito. 

— La Gerusalemme è un magnifico poema; noioso, ma sublime. 

In campagna voglio rileggerlo. Alcune ottave mi sembrano gigli, 

candide, snelle, colme di miele! Eppure il Tasso scagliava coltelli, 

lui con quell’anima dolce! E Ippolito? Insuperabile a far funzio-

nare le macchine, imbroglia tutto, quando si tratta di me, che non 

sono complicata! Si può avere ingegno e vedere le cose alla ro-

vescia; si può essere buoni e far del male. Povero Tasso, Dio sa 

quanti sospiri sotto le arcate di questo portico! Adesso peraltro 

sei morto da secoli! Beato te! 

Per un istante ebbe l’idea di entrare nella chiesa a visitare il mo-

numento del poeta, ma il monumento era brutto e non l’attraeva. 

E poi così libera, sola per pura eccezione, provava una gioia pue-

rile a lasciarsi trascinare dall’onda capricciosa di sensazioni a 
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sbalzi e di pensieri a frammenti. 

Dopo essersi indugiata nel chiostro, discese la gradinata quasi 

strisciando, come, quasi strisciando, era salita. Perchè era salita? 

Non sarebbe possibile spiegare ogni nostra azione! Alle volte si 

agisce in un senso piuttosto che in un altro come si respira, per-

chè è necessario, altrimenti si soffoca. 

A un tratto rise dentro di sè, vedendo il cugino che si avanzava 

a passi di marcia, dimenando le braccia. Rise, tanto il caso le ap-

pariva bizzarro. 

— Incredibile — si diceva allegramente. — È incredibile! Il mio 

destino si diverte così! Ordisce circostanze assurde coll’appa-

renza della naturalezza. Chi non crederebbe ad un appunta-

mento? E invece, se io avessi soltanto immaginato d’incontrare 

questo disgraziato ragazzo, sarei fuggita da un’altra parte. 

Viero, nel riconoscerla, fece un gesto di terrore comico. 

— Alla larga! Non ti saluto nemmeno — disse a pochi gradini 

da lei. 

— Fai bene, ho molta fretta — ella rispose ridendo, e, giunti al 

medesimo gradino, si stesero le mani, ella la sinistra, egli la destra, 

coi visi vicendevolmente rivolti a scambiarsi uno sguardo, un 

sorriso. 

Formavano così la figura armoniosa di una danza, ella mossa in 

avanti a proseguire nella discesa; egli col piede già sollevato a 

proseguire nell’ascesa. 

— Domani parto! 
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— Buon viaggio. 

— Grazie, buona permanenza! — Ilaria voleva augurare, ma una 

nuvola fosca, un’ala di uccello lugubre le ottenebrò la vista e un 

urto violento nel cuore le troncò la parola. Svincolò la mano e si 

mise a discendere precipitosa, sospinta da un terrore folle. 

Viero, senza riuscire a comprendere, intuì che si trattava d’Ippo-

lito e, per istinto, si dette a correre anche lui in senso inverso, 

nella sensazione precisa di un pericolo urgente. 

Ma nulla, assolutamente nulla, nè le supplicazioni di sua cugina, 

nè la colonna del portico dietro cui cercò di ripararsi, nè lo scal-

picciare della gente che accorreva, valsero a deprecare il suo fato. 

Con occhi di stupore vide sopraggiungere Ippolito furente, ter-

ribile; allora spalancò la bocca a spiegare, a protestare affanno-

samente; parole rauche gli gorgogliavano nella strozza, gli rombò 

nel cervello un grido selvaggio di minaccia, poi tutto in lui si 

confuse e, dopo un attimo di gran tumulto nel sangue, nei sensi, 

tutto in lui tacque, tutto si sprofondò nel vuoto, per sempre. Il 

drappo di ombra, che, fino dalla nascita, qualcuno gli svolgeva 

sopra, adagio, in silenzio, si afflosciò, lo avvolse nello spessore 

delle sue pieghe, mentre Ippolito, come di sasso, stava sull’ultimo 

gradino, stringendo nel pugno la rivoltella fumante, e Ilaria ur-

lava, urlava, e la gente, a frotte, affluiva da ogni parte, interro-

gando, rispondendo. 

Al cozzo delle voci e dei passi, Ippolito si riscosse, buttò via 

l’arma, si cacciò le mani nei capelli, scese, quasi rotolando, ed a 
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quelli che sopraggiungevano impose, disperato, imperioso, 

aprendo le braccia come per un olocausto: 

— Prendetemi, arrestatemi, non mi lasciate fuggire! 
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CAPITOLO IV. 

Nei giorni seguenti quelli di smarrimento, di febbre, che tennero 

Ilaria fuori della spaventosa realtà, ella assistita da Vaga — il 

bambino era stato immediatamente mandato in campagna con 

la governante del nonno — trascorreva il tempo riversa sui guan-

ciali del letto, col mento nella palma, ad ascoltare il silenzio greve 

degli interminabili meriggi estivi. Gli alberi del parco tacevano, 

per le stanze nessuno si muoveva, nessuno parlava e, allorchè di 

mattina presto, di sera tardi, Vaga spalancava le finestre, l’aria 

stessa, pigra, s’indugiava al di là dei cortinaggi, senza bisbigli, nè 

battiti d’ala. Non pertanto Ilaria si ostinava a voler ascoltare. Le 

pareva impossibile che non le giungesse finalmente una parola 

di rivelazione. Più che altro avrebbe voluto spiegarsi le cause na-

scoste di tutte le piccole circostanze avverse che avevano con-

dotto alla catastrofe. Perchè suo padre era in quel giorno occu-

patissimo mentre, appunto nel pomeriggio del sabato, egli abi-

tualmente era più libero? Perchè Mario aveva avuto tanto sonno? 

Perchè ella era discesa dalla parte di San Pietro, mentre per lei 

era più logico, più breve ed usuale scendere dalla parte di Traste-

vere? E Viero che cosa era andato a fare alla chiesa di Sant’Ono-

frio, mentre per i poeti in genere e per il Tasso in particolare 

nutriva manifesta antipatia? 

— È inutile, finchè seguiterà a torturarsi, senza nemmeno lo 

scambio di una parola, non potrà sentirsi meglio. La guardi e 
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giudichi lei — Vaga diceva a Simone Malipieri, che andava a vi-

sitar la figlia due volte il giorno e che la guardava infatti con occhi 

meditabondi, senza peraltro attentarsi di giudicare, perchè in lui 

tutte le facoltà erano rimaste sopraffatte dagli avvenimenti. 

— Una tragedia è una tragedia — egli rispondeva dopo lunghe 

pause, industriandosi del suo meglio per trovare detti opportuni. 

— Io detesto le tragedie, anzi perfino i drammi, e bisogna ren-

dermi la giustizia di riconoscere che per mia figlia non ho tra-

scurato niente! Il marito scelto da me — del resto anche da lei 

— offriva ogni possibile garanzia: gioventù, onestà, amore, ope-

rosità, censo, nome. Che cosa gli mancava? Assolutamente nulla. 

Ed ecco che la tragedia scaturisce ed io ne sono la vittima unita-

mente con mia figlia. 

— E lui? Non merita anche lui compassione? — Vaga diceva, 

sicura d’interpretare i sentimenti della signora. 

Simone di nuovo taceva, riflettendo, poscia di nuovo parlava: 

— Io non lancio pietre contro nessuno e molto meno contro 

mio genero. Io non mi risparmio. Io vengo qui, vado là — e con 

la mano faceva un gesto di scandalo per indicare il carcere — 

conforto a destra, consolo a sinistra, confabulo cogli avvocati, 

dò spiegazioni ai giornalisti, sono dovunque come Dio onnipo-

tente. Se questa si chiami compassione o altro non tocca a me 

definire, ma non sono io che ho rotto e intanto sono io che pago. 

Egli aveva la convinzione, con tali suoi discorsi, di sollevare 

l’animo della figlia, e veramente accadde così. 
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A forza di sentirseli ripetere due volte il giorno, Ilaria finì col 

provare il bisogno di lasciare il letto, di muoversi, di seguire una 

traccia nuova nel chiuso labirinto de’ suoi pensieri. D’altronde, a 

quale scopo aggirarsi pel meandro, dal momento che il filo con-

duttore era perduto chi sa dove e che ella, cercando, frugando, si 

smarriva sempre più? Valeva meglio camminare alla ventura 

nell’intrico delle sue riflessioni. A ogni modo Viero, il povero 

Viero, era sepolto; Ippolito, il povero Ippolito, era in carcere; ella, 

innocente di tutto, si trovava a passeggiare nel giardino, sola, de-

relitta, come se il giardino fosse una strada deserta ed ella fosse 

condannata a misurarla avanti e indietro, fino all’ora della morte. 

Frattanto l’istruttoria procedeva sollecita, con sollecitudine rela-

tiva al tardo furgone ed alle ingombranti ferraglie della giustizia. 

Il delitto era evidente; la confessione dell’imputato completa; gli 

eredi dell’ucciso si erano bensì costituiti parte civile, ma con cri-

stiana misericordia; gli avvocati della difesa, autentiche celebrità 

forensi, avevano limitato il numero dei testimoni; l’ambiente era 

sereno; la stampa tranquilla, ed a novembre, allorchè la causa fu 

di ruolo alle assise, pochi se ne appassionarono e quei pochi sim-

patizzarono subito col contegno dell’ingegnere Ippolito Basco, 

il quale addolorato, ma composto, umiliato di trovarsi nel gab-

bione, ma dignitoso nell’atteggiamento, come chi porti rasse-

gnato la pena di una colpa commessa da altri, fissava gli occhi 

che lo fissavano e pareva dicesse: 

— Compiangetemi! Io sono un infelice! 
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L’interrogatorio assunse una insolita caratteristica. Le domande 

del presidente erano caute, quasi benevole, simili a spiragli desti-

nati a guidare l’imputato verso il suo bene; le risposte somiglia-

vano invece al gesto impetuoso di chi spalanchi porte e finestre 

nell’ansia della luce, incurante di celarsi per difendersi. Ippolito 

si esprimeva a frasi brevi, tenendo la mano fortemente appog-

giata sulla sbarra, ed il viso pallido aveva l’espressione rigida di 

chi, parlando, compia un dovere doloroso, ma preciso ed alto: 

— Dichiaro solennemente che non ho mai dubitato dell’onestà 

di mia moglie. Preferisco qualsiasi condanna alla supposizione, 

da parte dei giudici, che io asserisco questo per generosità. No, 

è per giustizia. Quanto all’infelice ucciso da me io non avevo 

contro di lui nessuna ragione di odio. Mi era antipatico per le sue 

trascendentalità come io ero antipatico a lui per la mia praticità, 

ma ciò non significa. Io peraltro porto in me un elemento terri-

bile; quando si tratta di talune questioni la violenza mi rende 

cieco e io brancolo. No, non mi esprimo con esattezza. In certe 

questioni io considero le cose all’infuori del concorso della mia 

volontà, da un punto di vista ingannatore; la realtà mi si deforma 

e le circostanze si collegano nella mia mente con un nesso che 

in loro non esiste. È inutile che io cerchi di confutarmi. Più cerco 

di disporre le idee a fil di logica, più la logica mi si torce contro. 

Quando ebbi incontrata una volta mia moglie a villa Pamphily 

con quel disgraziato ragazzo, non ebbi più pace. Sospettare un 

intrigo fra loro due era assurdo. Mia moglie mi ama quanto io 
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l’amo; ossia esclusivamente. D’altronde io esercito su di lei una 

sorveglianza di ogni minuto ed ella, creatura perfetta, non si ri-

bella, nè cerca di eluderla. Purtroppo questa mia maniera di ra-

gionare, ovvia, semplice, mi si presenta adesso, mi si presentò 

subito dopo la catastrofe, e l’ho ribadita, fra me e me, durante i 

mesi del carcere; ma nelle poche settimane corse fra l’incontro a 

villa Pamphily e la rovina della mia vita, io ero martirizzato da 

un furore torvo, che tenevo dentro di me come una lama in una 

guaina. Anche se fossi capace di esprimere il mio spasimo di quei 

giorni non lo farei. Le proprie piaghe si ha ripugnanza ad esporle, 

e poi quel povero ragazzo non tornerebbe al mondo. Darei con 

gioia la mia vita per restituirgli la sua, ma anche di ciò è inutile 

parlare — e tacque per un istante, stringendo le mascelle, perchè 

la commozione lo turbava ed egli non voleva commuoversi. 

Nell’aula tutti sentivano che la verità senz’alcun velo, risplen-

dente di forza e fierezza nella sua nudità intatta, stava lì, dentro 

il gabbione, a fianco dell’imputato, a suggerirgli le più schiette 

parole. 

Il presidente interrogò con mitezza: 

— Come va che vi trovaste precisamente per la salita di 

Sant’Onofrio, quando consta che di lì non passavate mai per tor-

nare alla villa? Come va che portavate con voi la vostra Browning, 

quando consta che, sebbene fornito di regolare licenza, non ave-

vate l’abitudine di tenere armi indosso? 

Ippolito intrecciò le dita, le rovesciò, poi tornò ad assumere il 
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suo atteggiamento di raccolto dolore. 

— Telefonai al villino e seppi che mia moglie era uscita per an-

dare da suo padre; in base a calcoli esatti, io sapevo che, dalla 

nostra villa all’abitazione di mio suocero, in vettura — la nostra 

automobile la tenevo io — s’impiegano giusti venti minuti. 

Dopo mezz’ora telefonai alla palazzina di mio suocero. La go-

vernante mi rispose che la signora non si era vista. Per arrivare 

al Gianicolo, in automobile, dal mio ufficio, che si trova a piazza 

del Gesù, ci vogliono pochi minuti. Volevo assicurarmi che il 

bambino fosse con mia moglie. Lo incontrai invece con la came-

riera verso il principio del viale. Ho poi saputo che andava anche 

lui dal nonno e che mia moglie aveva perduto del tempo, indu-

giandosi, pel viale Glorioso, a fantasticare davanti ai busti di 

marmo — nè riuscì a trattenere un sospiro, pensando rapida-

mente a Ilaria, alla sua bellezza luminosa, allo sciame bizzarro de’ 

suoi variopinti pensieri; ma subito proseguì: — Mi parve evi-

dente, indiscutibile che mia moglie avesse voluto uscire sola per 

recarsi Dio sa dove. Detti ordine di voltare, di andare verso San 

Pietro. Avevo veduto davanti a me, con precisione, la salita di 

Sant’Onofrio e, in cima, la chiesa. Allucinazione? Fenomeno di 

telepatia? Io non sono uno psichiatra, io sono un ingegnere, ma 

ho il diritto che mi si creda, perchè non invento, racconto. Attra-

versato l’arco del Sangallo, balzai dall’automobile, proseguendo 

a piedi, quasi di corsa, e giunto a due terzi della salita vidi mia 
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moglie discendere la gradinata, il cugino salire. Seguitando a cor-

rere, vidi che si erano fermati, che si davano la mano; non le due 

destre per un saluto; le due mani di fianco, ed era ovvio, poichè, 

come mio suocero mi ha spiegato, i due non avevano intenzione 

di fermarsi, lui seguitando, in fretta, a salire; lei seguitando, in 

fretta, a discendere. Allora quel gesto mi sembrò di una enormità 

senza limiti, di una rivelazione inconfutabile e, trovandomi ad 

avere la rivoltella in tasca, perchè l’avevo ritirata la mattina 

dall’armaluolo, la estrassi, spinto dal mio furore; ma giuro da-

vanti a Dio, giuro che non sapevo che fosse carica. 

L’armaiuolo citato a testimoniare, dichiarò che l’ingegnere Basco, 

suo cliente da anni, gli aveva lasciato la rivoltella Browning, una 

settimana avanti il delitto, per correggerne un guasto al serbatoio 

e aveva ordinato due scatole di cartucce. 

Uno degli avvocati della difesa aveva interrotto per far osservare 

che le due scatole erano state trovate impacchettate e legate, du-

rante la immediata perquisizione, nelle tasche dell’imputato, 

dopo di che il teste continuò dicendo che l’ingegnere Basco po-

teva supporre benissimo, dato il meccanismo della Browning, che 

la rivoltella fosse scarica, ma, disgraziatamente, l’operaio, dopo 

le prove di esperimento, aveva trascurato di scaricare l’arma, 

come, in genere, si usa di fare. 

L’operaio, citato anche lui, confermò in tutto la deposizione del 

suo principale; i periti psichiatri, di perfetto accordo, dichiara-

rono di avere riscontrato nell’ingegnere Basco chiari sintomi di 
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anomalie psichiche, in parte ereditarie, in parte acquisite. Certo 

la sua gelosia aveva caratteristiche evidenti di morbosità. 

Nessuno dunque si meravigliò del verdetto assolutorio per vizio 

parziale di mente. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Il giardino apparve tetro a Ippolito, arrivando alla villa, accom-

pagnato dal suocero, in quel piovoso crepuscolo di novembre, 

mentre Ilaria, che dal momento terribile non aveva più riveduto 

il marito, gli muoveva incontro, vestita di nero, limpida come un 

raggio, portando, come un raggio, in sè la sua luce. Non ebbero 

tempo di scambiare nemmeno uno sguardo, tanto fu turbinosa 

l’accoglienza del bambino, a cui era stato detto che il papà tor-

nava da un lungo viaggio. 

— Papà, papà! Tu sei papà — e gli si avvinghiava, sgambettando, 

interrompendo le sue effusioni con gridi acuti di giubilo. 

— E tu sei Mario, Mariuzzo — il padre rispondeva, cullandolo 

appassionatamente, baciandogli, senza riuscire a saziarsi, le sode 

guancie e le mani paffute, con che Mario gli accarezzava la faccia. 

Quando Malipieri se ne fu andato, il bimbo fu coricato e si ritro-

varono soli nel salone, Ilaria seduta immobile sull’orlo di un di-

vano, egli in piedi, appoggiato al pianoforte, fumando a boccate 

lunghe e rare, parevano due viaggiatori stanchi, ciascuno vinto 

dal peso della propria stanchezza. 
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Vaga in silenzio portò il caffè, in silenzio uscì, dopo averlo me-

sciuto, e l’aroma si diffuse grato, senza che nè l’uno nè l’altra 

cedesse all’invito dell’amabile bevanda. 

Le dolci serate di altri tempi tornarono nella memoria d’Ippolito, 

le dolci serate, colme di gioia, fluenti d’intimità, allorchè ad essi 

bastava di trovarsi insieme, soli, perchè l’amore cominciasse a 

volteggiare e li chiudesse nel giro di una ghirlanda purpurea. 

Egli sospirò e guardò il ritratto d’Ilaria, vestita di bianco, con le 

dita protese a sostenere tralci di verzura, i capelli d’oro ondulati, 

il piede destro quasi pronto al moto e, nello sfondo, la facciata 

della palazzina, dov’ella, prima di conoscerlo, viveva, regina fa-

tata tra una schiera amena di sogni. Adesso invece era lì, seduta, 

oppressa, vestita di nero, e la sua bellezza, meravigliosa sempre, 

pareva collocata dietro un cristallo, a guisa di un oggetto pre-

zioso, ma fragile. 

— Non sospirare, Ippolito — ella gli disse dolcemente, senz’al-

zare gli occhi, nè la voce. — Dobbiamo farci coraggio. Se con-

dannandoci a un’eterna melanconia, noi potessimo farlo rivi-

vere... — e s’interruppe, soffocando il pianto, lasciandosi cadere 

in grembo le mani, fiocchi leggeri di neve sui nero rossigno della 

gonna di crespo. 

Egli disse con impeto, anche lui a bassa voce: 

— Ti giuro che accetterei qualsiasi castigo per saperlo vivo, pa-

drone di girovagare e divagare alla sua maniera. Tu neppure im-

magini... — e anche lui s’interruppe preso da un nodo alla gola. 
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Ilaria si alzò, fece nel salone una più chiara luce, si accostò al 

marito e, appoggiandogli appena, col suo gesto di grazia ritrosa, 

una mano sopra una spalla, gli chiese: 

— Papà ti ha detto, non è vero? 

— Sì, e io ti ringrazio. 

Le dita sottili di lei, a vedersele così sulla manica, gli produssero 

l’effetto di steli ambrati, appena recisi. 

— Poverina — egli pensò — sarei io che dovrei proteggerla e 

sono io che la distruggo; ma come fa a conservarsi di una tale 

bellezza, non ostante i molti affanni? Scansati, ti prego — le 

disse alquanto smarrito, evitando di guardarla e, mentre Ilaria, 

subitamente cosparsa di rossore, indietreggiava di un passo, egli 

ripetè: — Sì, tuo padre mi ha detto e io ti ringrazio. 

— Mi sono sentita più calma dopo averlo fatto collocare nella 

nostra cappella di famiglia, tra sua madre e la mia. Ci riposerà in 

pace. Era buono, era semplice; se potesse parlare forse ci spie-

gherebbe lui con una delle sue frasi, che parevano fantastiche, il 

perchè di tutte le nostre disgrazie. 

Ippolito col capo approvò vivamente, poi, in uno scatto d’ira, 

affilando il viso, esclamò: 

— Che canaglia quei parenti, quegli eredi laggiù! Poco manca 

che non m’innalzino un monumento. 

Ilaria sollevò le spalle, sdegnosamente: 

— Non parlarmene, è una indegnità. Quanto a me, la parte di 
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eredità che mi spetta la rifiuterò a vantaggio di qualche istitu-

zione. 

— No — Ippolito disse, riprendendo il suo fare preciso e impe-

rioso. — La tua parte servirà a costituire un premio di studio che 

porti il suo nome. Devo incaricarmene io. Per me è inevitabile 

pensare a quel disgraziato ragazzo. Egli resterà con me finchè io 

viva, nè voglio tentare di liberarmene. È questo il modo più sem-

plice per trovare un po’ di pace. 

— Sì, — Ilaria disse. — Teniamolo con noi nel pensiero e allora 

può darsi che si allontani da sè. Tu sarai stanco; avrai sonno. 

— Non troppo — egli rispose, con voce roca, guardandola con 

occhi in cui palpitava una fiamma che Ilaria gli conosceva e che 

sempre accendeva in lei una febbre d’amore. 

— A ogni modo, buona sera — ella disse a capo chino, stringen-

dosi le braccia lungo i fianchi, tanto era ardente in lei il desiderio 

di aprirle per accoglierlo. — Buona sera; è tardi. 

— Sì, è tardi. Buona sera — Ippolito rispose, impedendosi per-

fino di respirare nel terrore che col respiro gli uscisse dal petto 

un grido d’implorazione appassionata! E, di tacito accordo, a 

passi di lentezza affaticata, come se il tappeto fosse di vischio, 

ella si avviò da sinistra verso la propria stanza; egli dal lato op-

posto verso la foresteria. 

La vita peraltro ha le sue leggi e noi, si voglia o no, dobbiamo 

sottostarvi, dimodochè l’ingegnere Basco tornò ad essere quello 

che era, tornò a fare quello che il suo temperamento esigeva; 
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ossia tornò a essere con Ilaria un marito innamorato e geloso, 

tornò ad occuparsi de’ suoi affari con attività energica, e Ilaria 

tornò a sentirsi stretta in una cerchia di baci e di sospetti, 

aprendo le labbra per accogliere i baci con ardore, tormentan-

dosi l’anima per tenervi chiusa ogni parola di ribellione. 

Frattanto egli andava maturando un progetto ed allorchè, alla 

fine di gennaio, lo ebbe studiato, concretato nelle sue particola-

rità, lo sottopose alla moglie, pronto a rinunciarvi se a lei non 

convenisse. 

Si trattava di espatriare, di stabilirsi, almeno per parecchi anni, a 

Barcellona, dove c’era un ambiente industriale da sfruttare e 

dov’egli avrebbe avuto la carica di direttore cointeressato 

nell’impianto di grandiose officine. 

— Finanziariamente — egli spiegò — la combinazione è ottima. 

Potrò realizzare guadagni vistosi, senza contare che, forse, lag-

giù... — e fece con le braccia il gesto di allargare una strettoia, 

come per liberarsi da un incubo che l’opprimeva. 

Ilaria capì e annuì, quantunque sentisse sfaldarsi il cuore all’idea 

di vivere in paese straniero. 

— Per vederci con più chiarezza — egli soggiunse — faremo un 

viaggio di quattro settimane. Passeremo per Parigi, dove ho qual-

checosa da sbrigare, e di lì, per la Francia meridionale, andremo 

a Barcellona. Sul posto si deciderà ed a luglio, dopo la chiusura 

del semestre, se tu credi; faremo il trasloco definitivo. 

Così, ai primi di febbraio, partirono col bimbo e con Vaga. 
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A Parigi Ilaria riuscì finalmente a capire cosa significhi essere li-

bera e riuscì a dipanare un viluppo di sensazioni, un groviglio di 

idee, ch’ella ignorava di portare in sè, visto che l’arcolaio della 

sua vita lo avevano sempre fatto girare gli altri per lei. 

Quando una volta erano andati in Egitto, il marito, per esempio, 

le diceva: 

— Ilaria, guarda, ecco le Piramidi! Ilaria, vedi che magnificenza? 

Questo è il Nilo! — Ed ella sollevava il capo a mirare la grandio-

sità delle moli; abbassava gli occhi a mirare la sovranità fastosa 

delle onde verdi; ma non rimaneva convinta, nè soddisfatta. 

Cosa poteva importare a lei che si trattasse di una piramide o di 

un fiume? A lei sarebbe piaciuto vedere quelle meraviglie attra-

verso il capriccio delle sue impressioni immediate e immaginare, 

magari, che fossero cose diverse dalla loro apparenza. Una pira-

mide, per lei, poteva benissimo diventare una montagna, un pa-

lazzo popolato da giganti prigionieri, un mostro di pietra, vivo, 

sebbene condannato a un’eterna immobilità e senza parola; il 

Nilo, per lei, poteva benissimo trasformarsi nella veste di una 

figlia di un Faraone, la quale, fuggendo, avesse lasciato cadere 

dietro di sè il suo manto gemmato! 

L’essenziale era questo: valersi della realtà per costruirsi fugge-

voli sogni. 

A Parigi, in mezzo a tanta gente e a tanto frastuono, gustava la 

insolita, perfetta illusione di trovarsi in mezzo a un deserto. Le 
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persone passavano, balenando dai visi un raggio di stupore am-

mirativo, guardandola, poi scomparivano, nè più si curavano di 

lei, nè essa di loro; usavano parole a lei non abituali, e se ella 

avesse parlato nel suo grato idioma, non l’avrebbero intesa. Che 

benessere, che movenze agili, quale indipendenza d’andatura nel 

passo e nelle idee! Percorreva un tratto di strada, sboccava in 

un’altra, si fermava in una piazza, vedeva un arco, mirava una 

facciata, e i nomi cogniti, dalle targhe, non erano lì a vincolarla, 

a spronarla; non le dicevano: 

— Bada che sei nel tale posto! Attenta che ti allontani dall’al-

bergo e puoi fare tardi. Girati sulla tua sinistra: c’è una rarità da 

vedere; volgiti indietro: c’è un ricordo storico da immagazzinare! 

La valigia del tuo cervello empila di cianfrusaglie che non t’inte-

ressano. Si viaggia per questo, per potersi vantare di aver veduto! 

No, grazie a Dio, i luoghi ignoti, indifferenti di lei, non le davano 

consigli ed ella poteva rasentare la chiesa di Notre-Dame senza 

essere obbligata a pensare a Victor Hugo; poteva fiancheggiare i 

muri tetri del Louvre, senza ricordarsi di rimpiangere i quadri 

tolti da Napoleone all’Italia e chiusi là dentro a memoria delle 

nostre sventure. 

— La jolie étrangère! — sentì esclamare, dopo aver comperato in 

un chiosco un giornale italiano. 

Sì, straniera per gli altri e per sè, nuova, lontana dalla sua vita di 

ieri, staccata dalla sua vita di domani, galleggiante sulla instabilità 

dell’ora, come su di una zattera, in balìa di un mare o di un fiume. 
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Ippolito si trovava per pochi giorni a Londra, a discutere d’affari; 

Mario e Vaga giravano per chiese e giardini; il tempo splendeva, 

tutto era propizio. 

— Divertiti, istruisciti — Ippolito le aveva detto. — Viaggiare 

costa molto e tanto vale trarne vantaggio per la propria cultura. 

Ella infatti si divertiva e s’istruiva nell’unico modo efficace, senza 

saperlo, senza volerlo, facendo sue le cose che le piacevano, nu-

trendosene per quanto esigeva la sua fame e poi passando ad 

altro cibo. 

Così a Versailles, mentre scendeva per un’abbagliante gradinata, 

immaginò che Viero intanto vi salisse, Ippolito sopraggiungesse 

dal fondo di un viale ed ella sorridesse, placida, sicura che non 

sarebbe accaduto nulla. 

Si sarebbero uniti per dilettarsi insieme di tutta quella magnifi-

cenza di parchi, di statue, di padiglioni. Luigi XIV non la preoc-

cupava. Era morto da secoli, adesso c’era la repubblica a gover-

nare. Per lei faceva lo stesso! Cortigiani, favorite, amori, intrighi, 

soprusi! Sono cose monotone, che vivono e si somigliano in 

qualsiasi epoca, in qualsiasi ambiente! A lei interessava soltanto 

supporsi felice con Ippolito che fosse Ippolito senza l’orrore 

delle sue gelosie; con Viero che fosse vivo e potesse sopravvi-

verle. 

Comunque, per alcuni giorni si sentì rinfrancata e, volgendosi 

indietro, vedeva il passato impiccolito, confuso. 

Ippolito non aveva interruzioni nella sua amorevole e previdente 
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tranquillità! Sapeva a memoria gli orari dei grandi espressi; si sa-

crificava a viaggiare di giorno ed a tappe, acciocchè Ilaria potesse 

ammirare l’amabile paese di Provenza; e una mattina, usciti ap-

pena da una stazione piccola, circondata di piante odorose, egli 

disse a Mario, indicando il paesaggio benigno, dorato, al di là del 

finestrino aperto. 

— Guarda, Mario, fa presto! Vedi quella nuvola con quella 

chioma bionda? Somiglia alla mamma tua, mentre si pettina; 

guarda, guarda quella torre lassù in cima. Noi non ci entreremo 

mai. Forse è la torre della felicità! Ci si passa accanto e non si ha 

neppure il tempo di vederla che già è sparita. 

Mario, in ginocchio sul velluto del sedile, la fronte corrugata, non 

guardava la nuvola, nè la torre, e seguiva intento coll’occhio lim-

pido il fumo della vaporiera, mentre Ilaria, seduta all’angolo op-

posto, teneva il capo riverso e andava pensando: 

— La felicità non dovrebb’essere una torre; dovrebb’essere 

un’amica e, incontrandola, bisognerebbe invitarla a dimorare con 

noi, non lasciarsela sfuggire! Ma, purtroppo, la felicità, quando, 

per caso, noi la incontriamo, non si è capaci di riconoscerla. D’al-

tronde, vivendoci sempre insieme, perderebbe i suoi colori, di-

venterebbe forse smunta. 

E il treno volava. Montpellier, Aigues-Mortes, la frontiera. Ecco 

la Spagna! 

— È un bel fenomeno — disse Ippolito, celiando. — Nemmeno 

l’ombra di un toro o di una Carmen! Ma siamo davvero nel regno 
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delle zarzuele? Non vorrei che ci avessero frodato il prezzo del 

biglietto. 

A Barcellona le circostanze, sulle prime, andarono con natura-

lezza per il proprio verso. 

Le informazioni che Ippolito raccoglieva parevano fatte per 

adattarsi a’ suoi progetti: largo giro d’affari, industrie da iniziare, 

ancora nessun concorrente temibile per un grande impianto di 

macchinari elettro-meccanici; il clima dolcissimo; la città animata, 

amena; di giorno la chiara luce di un sole a raggi sereni; di notte 

miriadi di lampadine, a ghirigori, a stelle, a ghirlande; le ramble 

lunghissime, larghe in modo che, attraversandole un paio di volte, 

si poteva dire di aver passeggiato; il golfo azzurro, di morbide 

ripiegature, simile a una fascia di seta turchina intorno alla vita 

di una comunicanda; la gente vivace; il linguaggio congiunto al 

linguaggio italiano da vincoli evidenti; il porto in festa perenne, 

pei richiami affaccendati delle sirene, per i pennacchi delle cimi-

niere, per lo sfoggio dei colori sui fianchi pingui delle navi, per 

la poderosità delle alberature, l’alacrità sonora dei martelli, l’an-

dirivieni degli scaricatori che, muscolosi, afferravano le balle 

delle merci e, svelti, scalzi, sulle strette tavole oscillanti, le tra-

sportavano ai depositi. 

L’odore sostanzioso del catrame si mesceva all’odore salso 

dell’acqua, all’odore melodioso dei fiori esposti a fasci, a siepi, a 

cespugli, a canestri, e intanto Cristoforo Colombo, raggiante 
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nella sua effigie di gloria, indicava coll’ampiezza del gesto i con-

tinenti remoti che, in virtù del suo genio, avevano perduto del 

loro mistero, si erano allacciati alla nostra storia, valendosi della 

nostra esperienza, offrendoci la forza intatta della loro verginità. 

Ippolito, occupatissimo, tornava all’albergo nelle ore dei pasti, 

affamato e vibrante di energia. 

— Tutto bene — egli diceva a Ilaria, mentre nell’immenso salone, 

ornato di piante, l’orchestrina suonava e il maggiordomo, grave-

mente, andava da un desco all’altro con garbo moderato, con 

signorile sollecitudine, dispensando frasi amabili, rivolgendo in-

terrogazioni discrete, quasichè i presenti fossero stati suoi ospiti 

ed egli evitasse di sedersi con loro per una raffinatezza di cortesia. 

— Tutto bene. Io credo che qui basti chinarsi per empirsi il cap-

pello di biglietti di banca. Ci sarà da sfiancarsi di lavoro nei primi 

tempi. Tanto meglio. Per me, quando c’è da fare, sono un pesce 

nell’acqua. Semplicemente trovo che in questo santo paese si 

mangia male. Porteremo con noi la cuoca. Oggi andremo a ve-

dere la palazzina che avrei intenzione di affittare, se a te piace. 

Di fuori è brutta, c’è sopra tanta roba in marmo, animali, rosoni, 

rettangoli, ricami, che il buon gusto, se passa di lì, scappa e non 

lo ripigli. Dentro, viceversa, non c’è niente da obiettare: due 

ascensori interni, impianto elettrico ultimo stile, ottima esposi-

zione, insomma il necessario e anche di più. Ci starai come una 

regina e sarà un divertimento sentire Mario che filosoferà in lin-

gua spagnuola. È vero, Mario, che tu sei un filosofo? 



98 

Mario ignorava che cosa fosse la filosofia, ma certo, parlando, 

esprimeva detti sentenziosi, se non profondi e, per il momento, 

lanciava occhiate di sbieco al maggiordomo, che con quel fare 

sostenuto gli dava soggezione e perciò gli riusciva antipatico. 

Se non che, a situazione sistemata, marito e moglie tornarono ad 

essere, uno di fronte all’altra, quello che sarebbero stati sempre: 

un uomo appassionatamente innamorato e furiosamente geloso, 

di fronte a una donna troppo bella e troppo amata. 

Così fu che una mattina, percorrendo la rambla dei fiori, Ippolito 

sentì al cuore il solito morso nell’avvertire che ognuno si volgeva 

al passaggio d’Ilaria. Essa lo precedeva ignara, incurante del suo 

fascino, fra una doppia parete di rose, tenendo Mario per mano, 

e pareva che nel camminare largisse inconsapevolmente un be-

neficio, tanta era la grazia della sua persona, tanta la gentilezza 

di ogni sua movenza. 

Sotto il piccolo cappello di crespo le chiome abbagliavano ed il 

collo nudo, senza ornamenti, pareva quello di una bambina, così 

delicato, così flessibile. 

Volle acquistare un fascio di rose e Ippolito dovette farsi vio-

lenza per non inveire. 

Le rose! Ce n’era proprio la necessità! 

Ecco che la gente sorrideva, guardandola, e, certo, pensava che 

nessuna rosa era più fresca e profumata di lei! 

All’albergo non seppe più contenersi e disse con affettata indif-

ferenza: 
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— Il nero non è pratico in viaggio. Sei sempre impolverata e ti 

sta male, ti abbatte. 

Mentiva; il nero le stava d’incanto, era come una cornice di vel-

luto intorno a un pastello; ne metteva in rilievo ogni sfumatura 

delle tinte. 

Ella sospirò, crollando il capo, ed entrambi, di pieno accordo, si 

affrettarono a cambiare discorso. 

Peraltro le poche strofe di benigna parentesi erano già lette fino 

all’ultimo verso e bisognava voltare il foglio e tornare a intristirsi 

sulle pagine scritte per loro dal loro destino. 

E quanto il destino fosse implacabile, Ippolito ne ebbe la con-

ferma durante il viaggio di ritorno. 

La primavera, pei seni della Costa Azzurra, si era precorsa. 

Marzo nasceva allora e già pareva che aprile fosse nato. Le ville, 

tra i viluppi leggeri dei tralci fioriti, si affacciavano verso il mare 

a salutarlo con allegrezza. 

— Buon giorno, mare! I nostri abitatori dormono, dopo tanti 

svaghi e tante follie! Noi ci siamo destate all’apparire del mattino 

e ti diamo il buongiorno! 

Il mare, felice in sè, brividiva di piacere alle carezze dell’aria, bi-

sbigliava le sue canzoni, si ornava il manto di candida spuma ed 

erano d’insostenibile splendore le gemme a lui donate dai primi 

raggi. 

— Che noia il carnevale! — Ilaria disse, allorchè alla stazione di 

Nizza un’orda cosmopolita invase il treno, selvaggia nonostante 
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l’eleganza delle vesti; brutale nonostante la ricercatezza delle ma-

niere! 

Fuggivano da una festa, correvano verso un’altra. Sembravano 

ansiosi di raggiungere l’inafferrabile, i signori, con qualchecosa 

di rilassato nella persona, qualchecosa di affloscito nei muscoli 

del viso; le signore, con qualchecosa di livido sotto la porcellana 

delle truccature. Parlavano senz’ascoltarsi, si rispondevano alla 

ventura e le loro parole, prive di contenuto e di nesso, formavano 

il brusìo di un nuvolo d’insetti dopo la pioggia. 

— Dev’essere il carnevale, — disse Ilaria, rivolgendosi al marito. 

— Il carnevale oppure l’ozio. Non ti sembrano morsi dalla ta-

rantola? Del resto le signore sono tutte in orgasmo, ma tutte as-

sai belle! 

Ippolito scrutò verso il gruppo rumoroso nel corridoio e, sprez-

zante, si strinse nelle spalle. 

— Belle? — egli esclamò. — Se vuoi avere una idea esatta della 

bellezza, gira il capo, mirati nello specchio. 

Ilaria, sorridendo, girò il capo, si mirò, ed a lei stessa parve di 

veder l’aurora riflettersi nello specchio. 

— Le tue solite sciocchezze — ella disse. — Non si è mai belle 

quando si viaggia. 

Ma non doveva essere questa l’opinione di due fra i gitanti, i quali, 

dopo essere passati e ripassati scambiandosi impressioni a bassa 

voce, entrarono nello scompartimento dove i Basco erano soli, 

e presero posto ai due angoli liberi. 
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Ilaria volse loro il dorso e appoggiò la fronte ai cristalli del fine-

strino; Ippolito a stabilire i suoi vincoli con la signora, di fronte 

alla scorrettezza dei due intrusi, prese il mantello d’Ilaria, am-

mucchiato nella reticella, e glielo aggiustò intorno. 

— La mattina è frizzante, — egli disse con nervosità. — Copriti. 

Ella si avvolse nella seta del mantello e, dopo una pausa, do-

mandò senza voltarsi: 

— Il bambino si sarà svegliato? 

Il bambino, quasi subito, entrò in compagnia di Vaga, e gli sco-

nosciuti, chiamati da qualcuno della loro brigata, si alzarono ed 

uscirono, ridendo fra loro. 

Rincantucciato, imbronciato, Ippolito si abbandonava a uno di 

quei terribili soliloqui che costituivano per lui una ossessione e 

un pericolo. 

Era come se un estraneo, legato invisibilmente alla sua vita e che 

mai lo abbandonava, quantunque facesse dimenticare la sua pre-

senza durante periodi anche lunghi, gli si avvicinasse inavvertito, 

gli si curvasse sopra e, con la bocca attaccata all’orecchio, comin-

ciasse a parlare, a parlare, con una fluidità, di cui Ippolito si sen-

tiva dapprima seccato, poi stordito ed alla fine convinto. Allora 

egli corrugava la fronte, sollevava l’angolo sinistro del labbro e, 

tenendosi l’unghia del pollice stretta fra i denti, fissava un punto 

dello spazio e rimaneva assorbito. 

Nel vederlo così, Ilaria guardò Vaga alla sfuggita e Vaga di sfug-
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gita le rispose coll’occhio, mentre riannodava a Mario il fazzolet-

tino di seta nera sotto il colletto della blusa alla marinara. 

— Si parlano furtive e soltanto loro sanno quel che si dicono. Io 

rimango escluso; io sono il nemico. È perfetta, è immacolata, mi 

è fedele, mi ama? Può darsi; anzi non ne dubito, non voglio du-

bitarne; sarebbe una infamia dopo la mostruosità inaudita delle 

mie pazzie; ma resta il fatto che mi sono rovinato per lei; sì, ro-

vinato. Sono libero, sono assolto, ricco, energico, pieno di affari, 

disgraziato, eppure galantuomo, malgrado tutto, ma sono rovi-

nato per lei. Nessuno potrà mai ridarmi la pace, facendo rivivere 

quell’infelice ragazzo! E lei, eccola, di una bianchezza di giglio, 

con quella sua chioma da sultana, quei lineamenti dove si direbbe 

che un cesellatore abbia lavorato per anni. Tutto per lei si riduce 

a scambiare occhiate d’intesa con la sua cameriera. Io l’adoro, è 

il mio idolo! Ebbene, se qualcuno mi provasse che si tratta di un 

sogno, che quella donna non esiste, io mi sentirei rinato. Amore 

e odio, purtroppo, posseggono evidenti affinità, non si riesce a 

svincolarsi dalle loro comuni radici — e s’interruppe di scatto 

per domandare alla moglie come mai poteva permettersi d’in-

dossare calze di una tale trasparenza che il piede sembrava nudo. 

Ella ritrasse il piede e rispose con semplicità: 

— Non ci ho badato, ma è vero! Le ho comperate a Parigi — 

dopo di che pregò Vaga di preparargliene di più fitte nella valigia 

a mano. 

Ippolito tornò a rodersi nel suo angolo e nella sua posa: 
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— Invariabilmente così! È il suo giuoco! Hai ragione. Non 

ascolto altre parole dalle sue labbra. Se almeno si ribellasse, per 

me sarebbe una valvola; potrei reagire! 

Il filo dei pensieri malvagi fu troncato dal bimbo, che si dette ad 

accarezzargli le gote col tepore morbido dei polpastrelli riuniti. 

— Papà, quando arriviamo? 

— Presto, amor mio — e un’onda di bontà lo deterse, lo rin-

francò; un’onda di bontà protettrice verso il figliuolo e la moglie, 

lo fece uscire dal pantano. 

— Senti, Mario — cominciò a dirgli, passandogli una mano sui 

capelli, mentre il bimbo seguitava ad accarezzargli le gote — ar-

riveremo presto a Ventimiglia; dopo, presto, arriveremo a Roma 

e tu lascia fare al tuo papà. Tu sei piccolo, la mamma è buona, 

ed a voi due chi deve pensare? Io, il tuo papà! 

Nè Ilaria sospettò che il marito, coll’acutezza della mente, aveva 

scoperto un punto di scampo fra l’ondeggiare delle passioni che 

lo agitavano e, con la pronta fermezza del carattere, aveva già 

incrollabilmente deciso di approdarvi. 

Tornati a Roma, il contegno d’Ippolito assunse atteggiamenti 

nuovi. Anzitutto era sempre in corsa attraverso l’Italia e, quando 

si trovava a Roma, sempre a telegrafare, telefonare, sbrogliare, 

sistemare, fornire dati all’ingegnere che doveva sostituirlo sulla 

piazza di Roma; durante le ore poi che trascorreva in famiglia 

pareva che si struggesse di tenera pietà verso Ilaria e se il bimbo 

si trovava fra loro, gli diceva, indicandogli la madre: 
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— Abbracciala, falle tante carezze alla tua mamma, poverina. Per 

me avrai tempo. Non vuoi spettinarla? Vaga è sempre lì a servirla 

con amore. Anche il nonno è lì a proteggerla. Il nonno non pet-

tina, non fa il parrucchiere? Ma, insomma, è il nonno, è il suo 

papà. 

Essa allora apriva le braccia a raccogliersi Mario in grembo, se 

ne appoggiava la testa sul petto e, cullandolo, gli parlava con 

quella sua voce di canto: 

— Bravo, accarezzami, così. Io ti voglio tanto bene e sai perchè? 

Perchè ti chiami Mario Basco. Se tu portassi un altro cognome ti 

vorrei bene lo stesso, ma sarebbe un’altra cosa — e, baciandolo 

sui capelli guardava fidente il marito, che, sconvolto, si alzava, si 

allontanava, frettoloso, come se qualcuno lo chiamasse da un’al-

tra stanza. 

— Che cos’hai? — ella gli domandava qualche volta. — Perchè 

mi guardi come se mi avessi condannata a morte? 

— Tu sogni — egli rispondeva, facendo sforzi evidenti per mo-

strarsi ilare. — Ti pare che io voglia la tua morte? Piuttosto il tuo 

bene, sì, il tuo bene, quello di Mario e anche il mio, a costo di 

qualsiasi sacrificio. E tu povera Ilaria, ricordati sempre di una 

cosa: io, per non trascinarti già, per non frantumare di nuovo la 

nostra vita, sono capace di qualsiasi eroismo. Io devo proteggerti 

e se in me c’è una porzione d’assurdo, io saprò difenderti contro 

la mia assurdità. — E oramai, per abitudine, rivolgendosi a lei la 

chiamava: — Povera Ilaria! 
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— Ma no, ma no — ella insisteva — non esagerare. Non credere 

che il lasciar l’Italia mi disperi fino a questo punto. Dopo tutto 

ci sarai tu, ci sarà Mario, papà verrà a trovarci. 

Con Vaga invece ella sfogava il suo rammarico: 

— La Spagna è un bel paese, Barcellona è una città magnifica, 

eppure già rimpiango Roma all’idea che fra poco non ci sarò più. 

Passando accanto al Colosseo finora non pensavo nemmeno a 

guardarlo; attraversando un ponte, nemmeno mi ricordavo del 

Tevere che ci corre sotto. Adesso tutte queste cose mi parlano, 

giurerei che mi dicono addio con dispiacere. L’altro giorno, da-

vanti al Colosseo, in mezzo a quelle pietre, a quegli archi, Roma, 

con tutta la sua grandiosità, mi è venuta incontro e io ho fatto 

fermare l’automobile, ne sono discesa, come si trattasse di rive-

rire una sovrana. 

— Lei è troppo nervosa, dovrebbe calmarsi — Vaga suggeriva. 

— La gente crede che lei abbia un carattere riposato; ma lei, dav-

vero, somiglia al Tevere, che ci si scenderebbe per camminarci 

sopra e invece la corrente mi dicono che sia spaventevole. 

— Dio mio! Come tu mi conosci a fondo — e Ilaria sospirava. 

— Bada, i capelli mi tirano e finirò coll’avere il mal di testa. Sì, 

sì, la scriminatura più qua, più là, purchè le forcelle stiano ferme, 

il resto non conta. 

Vaga rideva, mirando nello specchio il viso della signora. 

— Lo so che non conta. Posso pettinarla in centomila maniere 

e più cambio pettinatura più lei ci guadagna. La conosco bene 
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sicuro. Non è da ieri che ci troviamo insieme. E anch’io devo 

confessare che, adesso, quando la mattina apro le finestre e vedo 

la cupola di San Pietro, sento una spina al cuore; ma non perdo 

tempo a rifletterci. Capisco che sono sciocchezze e presto pas-

seranno. 

— Già, già, anche questo è vero! Sono sciocchezze; non bisogna 

darci peso. 

E si adoperavano insieme a riordinare cassetti, a impacchettare, 

a scernere, a strappare carte inutili, a spalancare in guardaroba 

gli sportelli degli armadi, per decidere quali i vestiti da scartare, 

quali da stendere dentro i bauli. 

— Che fai? Non c’è scopo di affannarti — diceva Ippolito se, 

per caso, sopraggiungeva in quei momenti. — Lascia correre. Il 

tempo non ti mancherà! 

Egli peraltro aveva tutto disposto fino alla minima minuzia, e, in 

un pomeriggio degli ultimi di giugno, telefonò al suocero dall’uf-

ficio: 

— Ecco, ho bisogno di parlarti comodamente e fra noi. Alla tua 

banca no, in casa mia molto meno. Vieni a prendermi qui, al mio 

ufficio. Preferisci che si chiacchieri passeggiando? Perfettamente. 

Allora subito? Tanto meglio; ti aspetterò sul portone. 
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CAPITOLO V. 

Simone Malipieri apparve da via del Plebiscito coi pantaloni 

bianchi, una giacca leggera, i baffi nerissimi tagliati a spazzola. 

Il genero gli mosse incontro. 

— Bravo; tu sei la puntualità in persona. 

— Sì, ma fa caldo. Ero sul punto di andare a Frascati, oppure a 

Marino. Bisogna respirare. Dunque che cosa c’è?... 

— Intanto passeggiamo — Ippolito rispose, e si avviarono in-

sieme per via Ara Coeli distesa nell’ombra e di apparenza ripo-

sante con la sua piazzetta in fondo, e davanti la gradinata del 

Campidoglio. 

— Eccomi qui — Simone disse con quel suo fare interrogatore 

nello sguardo, come sempre gl’interessasse di sapere che cosa gli 

altri potevano per il suo vantaggio. — Eccomi qui! Tu per oggi 

hai fatto saltare in aria i miei progetti. Io nel pomeriggio, specie 

di estate, ho il dovere di distrarmi. Di che si tratta? 

Il genero sostò, accese una sigaretta, si avvolse nel fumo la faccia, 

poi rispose: 

— Niente di straordinario; non ti allarmare. Ma che furia hai? 

Intanto si passeggia — e riprese a camminare nervosamente, 

precedendo il suocero di qualche passo. 

— Ti prego di moderarti — Simone gli disse, affrettandosi per 

restargli al fianco. — E spiegati. Non mi avrai chiamato per te-

lefono all’unico scopo di farmi ammirare il panorama capitolino 
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— e, con la punta del bastone, indicò verso l’alto la statua di 

Marco Aurelio. 

— Evidentemente non sarebbe il caso — Ippolito disse. 

Voci di bimbi, voci di uccelli scendevano a balzi giù dalla gradi-

nata con la chiarità sonora di una cascatella che si franga. 

— Per di qua — soggiunse Ippolito prendendo per via Tor di 

Specchi; e, quando si trovarono addentro nelle sinuosità di quel 

lungo corridoio, mentre un carro colmo di materiale pesante 

squassava le case ed essi dovettero aderire al muro per lasciarlo 

passare, Ippolito disse: 

— Tu dovresti farmi un piacere. 

— È una indegnità che, proprio ai piedi dell’amministrazione 

comunale, si debba correre il rischio di rimanere schiacciati come 

pipistrelli! — esclamò Simone. — Fra un carro e un passante i 

nostri padri coscritti parteggiano invariabilmente per chi fa più 

rumore. Guarda se io esagero. Questo è salnitro — e, disgustato, 

mostrò una chiazza biancastra sulla manica della sua giacca. 

— Infatti è salnitro. Il luogo è umido — confermò Ippolito e, 

dopo una pausa, ripetè: — Dovresti farmi un piacere. 

— Hai bisogno di danaro liquido? sono a’ tuoi ordini — e Si-

mone, dignitoso, diritto, mirò con amabilità condiscendente Ip-

polito, più basso di lui. 

— Danaro? Se vuoi posso offrirtene! 

Simone rise e fece con tutta la persona un atto d’ironico ringra-

ziamento. 
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— Devi portarmi via Ilaria per una settimana. 

— Portarti via Ilaria? Ma dove? 

Ippolito si spazientì. 

— Dove vuoi! Alla tua villa di Terracina, a Vallombrosa. Dove 

può farti comodo. Io ti chiedo soltanto di tenerla con te per una 

settimana. 

— Che faccenda è questa? — disse il Malipieri, irritandosi. — 

Quali nuove complicazioni vai organizzando? — e si fermò, si 

scrutò intorno poichè gli pareva di fiutare un odore improvviso 

di dramma, singolarmente sgradevole alle sue nari. — Non fac-

ciamo altri scherzi, mio caro, per carità non facciamo scherzi — 

e la inesauribile amenità della vita trasse loro un sorriso involon-

tario, essendo evidente che il Malipieri, con la sua esclamazione, 

alludeva al terrore di qualche nuova criminosa follia da parte del 

genero. 

Ippolito aprì e richiuse con orgasmo il portasigarette che teneva 

in mano; Simone battè il bastone sopra il selciato, entrambi vi-

cendevolmente indignati per la sconvenienza stupida dell’invo-

lontario sorriso. 

— Ma di quali scherzi vai parlando? — Ippolito esclamò, ecci-

tatissimo. — È presumibile che, nella mia situazione, io possa 

trovar la voglia di fare scherzi? Si tratta di ben altro. È precisa-

mente come se io mi facessi tagliare un braccio o una gamba, 

senz’apparente necessità. Eppure l’amputazione è urgentissima, 
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se non voglio che la cancrena mi si sparga, si attacchi a mia mo-

glie, a mio figlio, magari anche a te. 

Simone, preso da vero spavento, indietreggiò di un passo. 

— Caro mio, questa è pazzia, non c’è più da dubitarne. Tu di-

venti pazzo — e, poiche si trovavano sulla piazzetta di Monte 

Cenci fra la bassa chiesuola di Francesco Cenci e il massiccio 

fosco del palazzo, guardò istintivamente se il tenebroso perso-

naggio sbucasse da qualche pertugio coll’insano corteo delle sue 

gesta delittuose. 

— Dove mai siamo venuti a conficcarci? — disse Ippolito. — 

Andiamocene da questi luoghi ossessionanti — e di buon passo 

raggiunsero via Arenula, aperta, larga, ancora piena di luce, fer-

vorosa di moto. 

Allora Ippolito si spiegò pacatamente, ascoltato dal Malipieri con 

la massima concentrazione. 

— Io ti espongo dei paradossi e nessuno meno di te sarebbe 

nato per capirli; ma c’è Ilaria di mezzo e dobbiamo intenderci. 

La mia vita sarebbe perfetta e io potrei camparla in maniera per-

fettissima. Chi può mettere in dubbio che io sia una brava per-

sona? Avrei mezzi per oziare e lavoro; avrei mezzi per dissipare 

e il mio capitale è in aumento. Con tutto ciò porto disgrazia a 

me e agli altri. È di me come di una macchina: bene congegnata, 

scorrevole, eppure c’è qualchecosa che non va. Finchè io vivrò 

accanto a mia moglie non solo non avrò requie, ma in ogni mi-

nuto mi sento capace delle assurdità peggiori. È una ossessione, 
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una maledizione. Quel suo viso di angelo, quella sua anima pura 

accendono in me una fiamma di ferocia. È orribile, è inconcepi-

bile, ma, purtroppo, è così. Allora ho preso una decisione eroica: 

eccola — e fece con le due mani il gesto simultaneo di chi de-

ponga un oggetto di quadrato volume e massiccio peso. 

Si appoggiarono insieme coi gomiti al parapetto del ponte Gari-

baldi e tacquero, piegati in avanti, a mirare senza interesse l’acqua 

del fiume. 

— Nella vita, è logico, tutto si paga — Ippolito proseguì, strin-

gendo le mascelle, corrugando la fronte — e io, purtroppo, mi 

trovo in circostanze nelle quali non si finisce mai di pagare. I 

debiti firmati col sangue sono insolvibili. 

Simone, alquanto infastidito, lo interruppe: 

— Ti capisco e ti compatisco, ma io ti consiglierei di riposarti 

sul verdetto della tua assoluzione. La giustizia ha pronunziato la 

sua parola ed è doveroso rispettarla. Aggiungi che tua moglie 

non ha nessun obbligo di pagare e intanto paga anche lei. 

— Appunto per questo — Ippolito rispose con impeto — ho 

trovato una soluzione che risolve tutto, salva tutti. La gente ra-

gionevole dirà che sono pazzo. Temo che abbia ragione, ma la 

pazzia va curata a suo modo. Durante il mio ultimo viaggio ho 

misurato la mostruosità delle mie gelosie. Bada che la stima as-

soluta verso mia moglie, la lucidità con cui analizzo il mio male 

non valgono a niente, non impediscono niente. Così ho deciso 

di strapparmi il cuore. Mi stabilirò solo a Barcellona, affidando 
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a te la mia povera Ilaria — e guardò il suocero smarritamente, 

nella speranza secreta che il suocero scattasse protestando. 

Simone invece rimase impassibile, coll’occhio fisso all’isola di 

San Bartolomeo. 

Respirando con affanno Ippolito riprese: 

— Ho consultato uno psichiatra celebre, ho proceduto con me-

todo e raziocinio. Capirai, si trattava di condannarmi a morte. 

Quell’individuo conosceva il mio nome, conosceva i miei casi, 

godendo io di una non invidiabile notorietà. Alle cento lire del 

consulto avrei aggiunto l’intero mio patrimonio perchè colui mi 

suggerisse un rimedio diverso; al contrario mi ha spiegato che le 

idee fisse sono come uccelli in gabbia. Basta aprire uno sportello 

e il più delle volte prendono il volo. Dopo ciò non era più onesto 

esitare. Ho tutto disposto e sono pronto alla partenza. Mario me 

lo piglio — affermò con energia a più riprese. — Il bambino mi 

è necessario. Non posso lasciarlo; sarà il mio punto d’appoggio. 

Me lo piglio — e sollevò gli occhi in faccia al suocero per signi-

ficargli coll’ardore delle pupille che su tale argomento sarebbe 

stato vano discutere; ma Simone non si mosse e, deposto il ba-

stone sul parapetto, lo faceva rotolare pian piano con le due 

palme, come pensando ad altro. 

Dopo una lunga pausa ansiosa, Ippolito interrogò: 

— Ebbene? Cosa ne pensi? — e di nuovo gli tremò nella voce il 

palpito di una speranza secreta. 

Il suocero fermò rapido il bastone che, abbandonato, stava per 
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rotolare nell’acqua, e rispose pacatamente: 

— Io mi limito a farti osservare che nella mia villa di Terracina 

si stanno eseguendo alcuni restauri e che Vallombrosa mi è su-

premamente antipatica col tetro de’ suoi alberi. Siccome vado 

ogni anno a Montecatini, inviterò Ilaria a tenermi compagnia. È 

un inganno al quale mi presto per il suo bene. In seguito, quando 

tua moglie si decida a scendere nell’abitato, abbandonando 

quella vostra villa del mal augurio, non avrò nessuna difficoltà a 

vivere con lei nella stessa casa, in due appartamenti separati. Af-

fitterò la mia palazzina troppo piccola e cercherò quanto con-

viene. Sono seccature, alle quali mi sobbarco. Le comodità della 

vita sono una cosa, il dovere è un’altra, e bisogna saper conciliare. 

Dal momento poi che mia figlia resta con me, suo padre, nes-

suno oserebbe contrastarti il diritto di portare con te tuo figlio. 

In merito alla sistemazione economica, ti offenderei, chieden-

doti garanzie. 

Ippolito, coi gomiti appoggiati al parapetto, si premeva le dita 

sulle tempie, e, all’improvviso, gettò indietro il cappello, esalando 

in amare parole l’insostenibile martirio. 

— Perchè non mi hanno condannato? Perchè mi hanno obbli-

gato a diventare l’aguzzino di me stesso? — ma s’irrigidì contro 

l’impeto della pena e, lucidamente, riprendendo a camminare, 

studiò col suocero le modalità necessarie alla rapida esecuzione 

del progetto. 

Trascorsi alcuni giorni, mentre Ippolito e Ilaria prendevano il 



114 

caffè, dopo pranzo, Simone chiamò la figlia al telefono e la invitò 

a recarsi con lui a Montecatini per una settimana. 

Ilaria si mise a ridere e, tenendosi il tubo all’orecchio, si rivolse 

ad Ippolito, che l’aveva seguita nella cabina: 

— Papà va diventando originale. Pensa; insiste perchè io vada 

con lui a Montecatini. 

— Accetta. Ti servirà di svago. 

— Tu sogni. Alla vigilia di un simile trasloco! 

— Lascia correre; accetta — e, preso il posto della moglie, ri-

spose lui al suocero, ringraziando. — Sicuro, metto a tua dispo-

sizione la mia automobile. Farete un viaggetto incantevole. Per 

lunedì mattina? Benissimo, intesi; verrò alla tua banca domani. 

— Povero papà — Ilaria disse, in giardino, passeggiando fra le 

aiuole con Ippolito, che le teneva un braccio sopra una spalla. — 

Non ha torto, povero papà. Dovremo star lontani Dio sa quanto. 

Potresti venire anche tu con noi. 

Egli allungò il braccio, le cinse il collo e rispose di no. 

— È impossibile. Persuaditi che è impossibile. Vieni, sediamo 

accanto. Restiamo qui, sotto il chiosco. Vedi le campanule che tu 

prediligi? Penso anch’io che ti somigliano, sensibili, delicate, vive 

e nitide fra il verde chiaro delle loro foglie. Quante dolci ore ab-

biamo gustato insieme su questo sedile! Ce le ricorderemo. Le 

altre, no; quelle del tuo tormento e della mia malvagità dovrai 

dimenticarle e perdonarmi. Hai capito, povera Ilaria? Perdo-
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narmi e avere fede nel mio amore. Se l’universo intiero lo smen-

tisse, se a te stessa io dovessi apparire crudele, tu giura ugual-

mente su di me! 

— A che servono i giuramenti, Ippolito? Io ti credo, ti crederò 

sempre! 

Il crepuscolo, a poco a poco, si diffondeva; le campanule, a una 

a una, si ritraevano pudiche, misteriose, in attesa che i primi baci 

della luce le richiamassero al tripudio della vita; il giardiniere 

passò davanti al chiosco, lasciando pendere da ciascun braccio 

un colmo inaffiatoio; da una finestra spalancata si udì la voce di 

Vaga che impartiva ordini, mentre la fontana Paolina, unifor-

mandosi alla soave serenità dell’ora, alla blanda melodia del cielo 

che si smorzava, alle aiuole che impallidivano, trasfondeva nel 

suo canto aperto, come un susurrar di sospiri, come un som-

messo gemere di rimpianti. 

Ilaria, in silenzio, lasciava correre le sue lacrime, al pensiero di 

abbandonare quei luoghi, ed egli che, nell’ombra, vedeva il caro 

volto rigato di stille, disse con tenerezza: 

— Beata te che almeno puoi piangere. Tranquillizzati. Avremo 

ancora dure prove da superare, ma la vita è una battaglia e nelle 

battaglie, per vincere, bisogna combattere. Dopo, quando si po-

trà finalmente, troveremo anche noi la nostra pace. 

Non riuscendo a reprimere il pianto, Ilaria si scusò: 

— Non credere! Io parto con te; dunque parto volontieri! Ma 

penso... No, no, non badarmi. Io sono nervosa! 
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— Ci penso anch’io, non dubitare. Si potrebbe supporre il con-

trario, vedendomi agire, ascoltando i miei discorsi; ma ci penso 

instancabilmente. Lo incontravo poco e con poco piacere; 

adesso, per incontrarlo, farei patto di morire subito dopo. Era 

necessario che io ti dicessi questo. Sarebbe enorme che tu mi 

giudicassi cinico al punto da non pensarci più. 

— Che cosa immagini? — esclamò Ilaria. — Io ti conosco; ti so 

generoso e nobile. 

— Sopratutto coraggioso — egli disse, con la voce roca de’ suoi 

momenti di spasimo — andiamo, alziamoci. Le malinconie non 

valgono. Bisogna affrontare, affrontare... — e, girando intorno 

alle aiuole, camminando adagio, allacciati, appassionati, rientra-

rono nelle stanze, già vuote a metà, e sopraffatte dal buio. 

Il lunedì mattina, nella frescura delle prime ore, Ilaria salì in au-

tomobile accanto a suo padre, sorridendo al marito, che, palli-

dissimo, stava in piedi appoggiato ai ferri del cancello, insieme 

col bambino, serio, alta la testa sotto il casco dei riccioli biondi 

ammassati, immobile a fissare la madre coll’abituale sguardo as-

sente delle pupille severe. 

Appena l’automobile si fu messa in moto, Ippolito sollevò nelle 

braccia il bambino e gli suggerì per la madre parole di addio. 

— Mamma, addio, vivi contenta. Noi ti vogliamo bene — Mario 

gridò con la sua voce tonda. 

Ilaria si volse ad afferrar le parole; scorse il bambino splendente 

nei raggi, sostenuto in alto dalle braccia del padre, come se egli 
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volesse salvarlo da un naufragio. 

— Addio, Mario! Torno presto! — ella rispose; ma l’automobile 

era già svoltata; Ippolito, il bimbo erano già scomparsi, e gli al-

beri del viale, ai due lati, crollarono le chiome in senso negativo, 

poichè il vento, passando, bisbigliava loro che sovente riescono 

vani i progetti e gli auguri degl’improvvidi mortali. 

Simone pregò la figlia di non prolungare all’infinito i suoi saluti; 

di accomodarsi bene nel sedile, poichè un padre, alla fine dei 

conti, è sempre un padre: ossia il più oculato dei protettori, il più 

autorevole degli amici. 

Infatti a Montecatini egli si dimostrò incensurabile di premurose 

cortesie, e per Ilaria quei giorni passarono in amabile serenità. 

Alloggiavano a Montecatini alta, al Palace-Hôtel e, nella spazio-

sità claustrale delle gallerie, nella luminosità mitigata delle ve-

rande, nell’ampiezza silenziosa degli scaloni a balaustra, nella 

campestre parsimonia degli arredi, nella indifferenza ossequiosa 

del personale, gustava un senso d’inconsapevole riposo. 

Prima di scendere col padre alle sorgenti di cura, ella, mattiniera 

per abitudine, usciva sola dall’albergo e, inerpicandosi per viot-

toli a sdrucciolo, andava a leggere su una specie di piattaforma, 

dove una lapide, murata nel fianco di un vecchio edificio, ram-

menta che quivi Giuseppe Giusti aveva costume di trarre inspi-

razione per la sua musa. 

La campagna, molle, odorosa, vaga di colori, pacata nel verde, 

testimoniava in favore della lapide, confermava che, veramente, 
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su quel placido paesaggio il poeta aveva temperato la lira per le 

sagaci ironie e le delicate invocazioni d’amore all’amica lontana. 

Ilaria sfogliava il piccolo volume delle poesie, se ne distraeva per 

ascoltare il colloquio di due cardellini, che, da un ramo all’altro, 

si narravano a intervalli le loro instabili vicende; poi, col padre 

che l’aspettava alla funicolare, scendeva alla fonte. 

Tenendo in mano il bicchiere, sorseggiando, Simone passeggiava, 

scambiava saluti e discorsi con altri personaggi dall’aspetto rag-

guardevole, che anch’essi passeggiavano, sorseggiavano, avendo 

accumulato nell’organismo, durante l’inverno, molti elementi 

impuri da eliminare: invidie, rancori, ambizioni deluse, specula-

zioni sbagliate, previsioni inesatte, speranze non maturate. 

— Ecco, vi presento a mia figlia — il banchiere diceva a taluno, 

se nel girare gli accadeva di passare presso l’angolo, dov’ella, che 

non aveva bisogno di nessunissima cura, stava seduta in disparte. 

I presentati s’inchinavano e tutti manifestavano segni d’incurio-

sita ammirazione. 

— Ah! vostra figlia? La signora Basco? — e Ilaria capiva che il 

rosso della tragedia, di cui era stata innocente protagonista, dava 

risalto alla sua bellezza. 

Un senatore, in larghi pantaloni e scarpe solide, simpatico di 

mondanità nell’esuberanza meridionale delle sue maniere, 

esclamò: 

— Perbacco, caro Malipieri, io conoscevo le vostre capacità in 

fatto di cose bancarie, ma ignoravo che foste un grande artista! 
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Voi avete creato un capolavoro! 

Ilaria volse altrove il capo, sorridendo appena, distratta. Quando, 

lei presente, si facevano allusioni alle meraviglie della sua bel-

lezza, ella aveva l’aria di rispondere: 

— Sì, è vero, sono bellissima. È uno scherzo della natura, uno 

scherzo che mi fa piacere, ma, per carità, parliamo d’altro. 

Al decimo giorno disse di voler tornare a Roma a ogni costo, 

molto più che dalla domenica Ippolito nè scriveva, nè telegrafava, 

e Vaga, da lei chiamata al telefono la mattina, aveva fornito assi-

curazioni non richieste, che a lei erano apparse di una inesplica-

bile energia. 

— Partiamo, te ne prego, papà. Non sono tranquilla. Se Vaga mi 

giura che tutto va bene, che non è successo niente, significa, 

certo, che è successo qualche cosa. 

Simone la rassicurò in modo evasivo. 

— Partiamo se vuoi, ma ti consiglio di non esaltarti. Imita, se ti 

è possibile, il mio equilibrio e la mia pacatezza. Del resto io sono 

tuo padre! Il nodo della questione, ricordalo, è tutto qui! 

Comunque, partirono in automobile l’indomani e, giunti a Roma, 

Simone si fece accompagnare al suo ufficio, desideroso di rispar-

miarsi il primo urto. Nel salutarla le disse: 

— Vedrai che il Gianicolo sarà ancora in piedi. E poi non ci sono 

io? Un padre, mia cara, è un uomo come un altro; ma, in certi 

momenti della vita, può anche diventare un dio. Aspettami a 

pranzo questa sera. 
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Ilaria non ebbe il tempo di farsi spiegare il senso di tali misteriose 

parole e, mentre l’automobile riprendeva la sua corsa, ella, sicura 

oramai di una catastrofe, con le mani in croce sul petto, si teneva 

fermi i lembi della garza bianca, quasicchè i lembi, svolazzando, 

potessero accrescere forza al turbine de’ suoi pensieri. 

— Dio mio, Dio mio! Cosa sono andata a fare a Montecatini? 

— e, con lucidità improvvisa, misurò la stranezza dell’inaspet-

tato invito del padre, dell’assenso inconsueto del marito. 

— Purchè almeno si tratti di poca cosa! Purchè almeno non sia 

accaduto niente di grave! 

Vaga, al rumore dell’automobile, corse al cancello e, vedendo lo 

smarrimento della signora, si smarrì anche lei. 

— Mi dia la borsa. Il bagno è pronto. Lei deve aver preso molta 

polvere. 

— Dimmi subito cosa c’è, Vaga! Il bambino e Ippolito dove 

sono? 

— Stanno bene; non si preoccupi — e Vaga chiamò il giardiniere 

perchè prendesse dall’automobile la valigia. 

Ilaria, sempre più spaventata, attraversò con furia angosciosa il 

giardino e si fermò, senza respiro, all’ingresso del salone, dove 

osservò subito che il suo grande ritratto a olio mancava e sentì 

che, insieme al ritratto, mancava nell’appartamento qualcosa di 

vivo, quel fluido emanante dalle persone amate e che esse, par-

tendo, non ci possono in alcun modo lasciare, poichè forma un 

tutto indivisibile coll’essenza intrinseca del loro essere. 
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— Il mio ritratto dov’è? — e, senz’attendere che Vaga le rispon-

desse, entrò nella sua stanza, sempre continuando a guardarsi 

intorno, sempre avvertendo nell’aria il gelo, il vuoto di qualche 

cosa di vivo che non c’era più. 

La stanza era in ordine. Mobili, minuti oggetti, intonazione di 

luce, profumo di rose, fruscìo di alberi, oltre le tende della fine-

stra, nulla mancava, nulla era cambiato; eppure Ilaria si buttò af-

franta, schiantata, in una poltrona e strinse disperatamente le 

mani intrecciate, come davanti a uno spettacolo di sterminio. 

Non sapeva, nemmeno immaginava in che consistesse la sua 

sventura, ma la casa le appariva devastata, i mobili privi di espres-

sione, gli oggetti buttati lì da qualcuno che fosse fuggito, travolto 

da un cataclisma. 

Stringendosi sempre più disperatamente le mani, protendeva le 

braccia, a implorare non sapeva che, a interrogare non sapeva di 

cosa. 

Vaga le s’inginocchiò accanto, la liberò dalla garza, le tolse il cap-

pello, le prese le mani, e, così convulse com’erano, gliele depose 

in grembo e sopra vi posò le sue: 

— Non si torturi. Non è successo niente, stia certa. Suo marito 

e il bambino stanno benissimo. A quest’ora sono già arrivati a 

Barcellona. Le mostrerò il telegramma. 

Le mani d’Ilaria si allentarono; il viso passò dall’espressione del 

terrore a quella di stupore: 

— A Barcellona? E io? Come mai questa partenza precipitosa? 
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Non mi spiego. 

— Il signor ingegnere desidera che lei rimanga a Roma, almeno 

per tutto quest’anno. Il signor commendatore le spiegherà me-

glio. 

— E il bambino? Il bambino! — Ilaria gridò, alzandosi. — E 

perchè devo restare a Roma? Io partirò immediatamente; an-

dremo a raggiungerli. Prepara tutto. 

Ma quando il padre, giunto poco dopo, le ebbe detto minuta-

mente il perchè della decisione d’Ippolito, le ebbe consegnato 

una lettera, con la quale il marito, a frasi concise, appassionate, 

la supplicava per se stessa, per lui, per l’avvenire di Mario, di ce-

dere, di sacrificare al bene comune una porzione della sua felicità, 

ella, sentendosi gravare sopra il peso dell’inevitabile, cominciò a 

singhiozzare: 

— Oh! povera me, povero lui! Io sono sempre stata il suo mar-

tirio. Ma perchè? Io mi ci smarrisco. Questa è una vendetta di 

Viero. Non era possibile che fosse scomparso, lasciando libero 

il posto alla nostra vita! — ed i singhiozzi la scuotevano, lo spa-

simo essendo reso più acerbo in lei dall’assurdità del suo destino, 

dal mistero in cui le circostanze si avvolgevano, avanzando verso 

di lei, rese più terribili dalla loro vacuità, più minacciose dalla 

loro irragionevolezza, mosse evidentemente da una fatalità che 

le sospingeva, da una fatalità di cui misurava la potenza, ma di 

cui il movente le restava ignoto ed incomprensibile. 
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— Lascia in pace, ti prego, quel disgraziato ragazzo. È sconve-

niente immischiare i morti nelle nostre follie. Per principio i 

morti io li venero, ma non li cerco. Del resto tuo marito si è 

consigliato con me, tuo padre. Io ho creduto opportuno di ade-

rire. La pazzia va curata in maniera speciale. Vi rivedrete, vi riu-

nirete e intanto tu avrai il conforto della mia affezione. 

— Il bambino! Il bambino! — ripeteva Ilaria, aggirandosi per la 

stanza. 

Spalancò la finestra, si curvò un momento sul davanzale, poi si 

ritrasse inorridita, singhiozzando più forte: 

— Come farò, non vedendo Mario correre lì, tra quegli alberi? 

È un supplizio ingiusto e inutile. Io voglio almeno il bambino. 

Simone assunse aspetto riprovativo. 

— Saresti egoista, per caso, tu, mia figlia? Tuo marito ha forse 

pensato di farsi accompagnare da me per sollevarsi l’animo nel 

suo esilio? E, se lui ti lascia tuo padre, con quale diritto pretendi 

che ti lasci anche suo figlio? L’altruismo non nuoce, mia cara, e 

intanto, se non ti dispiace, andiamo a pranzo. 

Ilaria si asciugò le lacrime, si prestò a che Vaga le cambiasse il 

vestito e, per innata cortesia, mostrò di ascoltare le frasi che il 

padre le rivolgeva, mangiando. 

— Tuo marito è un disgraziato, visto che in oggi la scienza clas-

sifica con la marca della sventura le sciocchezze dell’esaltazione. 

Io, a dirla fra noi, trovo che è geloso in maniera pazza perchè è 

pazzamente innamorato di te. Certo, un simile stato morboso, 



124 

dopo otto anni di matrimonio, costituisce una deformità morale, 

visto che io ho giudicato sempre il matrimonio un calmante ef-

ficacissimo per l’amore; ma non tutti hanno l’obbligo di consi-

derare le cose dall’alto. Resta il fatto che noi ci troviamo tutti in 

una situazione grottesca. Siccome peraltro il grottesco è preferi-

bile al ridicolo, io ti consiglio di non abbandonarti a una dispe-

razione sproporzionata a un incidente transitorio, giacche, è 

chiaro, Barcellona non si trova nel paese dei pinguini. Aggiungi 

che tuo marito, galantuomo e gentiluomo nonostante tutto, ti 

passerà l’intera rendita della tua dote, da lui solidamente investita 

ne’ suoi affari, e ti ha aperto un credito nella mia banca. 

Durante le interminabili chiacchiere del padre, che, a tavola, 

amava intercalare frasi alle vivande, Ilaria redigeva mentalmente 

un telegramma da spedirsi al marito per annunziargli la sua par-

tenza. 

“Impossibile vivere separata da te, da Mario. Immeritato, as-

surdo supplizio. Parto con Vaga. Viaggerò per mare o per terra? 

Attendo telegrafiche istruzioni.” 

Ippolito le rispose: 

“Non muoverti. Scrivo dettagliatamente. Stiamo bene. Cuore 

pensiero colmi di te.” 

Nella lettera lunghissima, calda, egli le narrava la storia della pro-

pria anima dal giorno stesso in cui si erano conosciuti fino alla 

tragedia che li aveva travolti. 

“Nell’isolamento del carcere, fra il rimorso e il dolore, fra la pietà 
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verso la mia vittima e la pietà verso di me, per lo strazio del mio 

delitto, mi sorreggeva la speranza che il sangue mi avesse final-

mente placato e redento non so di quali colpe commesse da altri, 

forse da qualcuno de’ miei maggiori e che io sono condannato 

ad espiare. Mi hanno assolto per vizio di mente, eppure nessuno 

ragiona con più lucidezza di me. Io ragiono perfino durante i 

miei accessi, ma ciò non mi trattiene, come la consapevolezza di 

rotolare non riesce a trattenere un individuo spinto dentro un 

abisso. E dentro l’abisso mi spingi tu. Non inorridire, sopratutto 

non offenderti. La colpa non è tua, non è della tua bellezza, non 

è del nostro amore. Credo che ci sia fra il tuo sangue e il mio, 

anzi fra i due nostri fluidi vitali, qualche elemento che, combi-

nandosi, produca un incendio, perchè io vicino a te divampo di 

un amore che si confonde coll’odio. Ti scongiuro di perdonarmi; 

io non ne ho colpa. Tu anche meno, lo so, mia buona e diletta, e 

la mia tenerezza per te supera la mia passione quando non ti 

vedo. Ora, io voglio uscire da questo maleficio. Uscire e fartene 

uscire. Voglio lavorare con serenità, tornare in pace con la mia 

coscienza, far agire in me le nobili energie che ho sortito da na-

tura. Devi aiutarmi tu, tu sola. Vuoi raggiungermi qui? Io ti 

aspetto con tutta la forza delle mie braccia per avvincerti, ma tu 

che mi ami e m’intendi, non mi raggiungerai. Ti conosco a fondo 

e perciò ti stimo. Ti ho torturata e ti torturerei con le mie for-

sennate gelosie, per te ho ucciso un uomo e non pertanto ti ho 

stimata sempre alla pari della mia stessa volontà, lucida e ferma, 
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qualora la passione non la ottenebri e non la scuota. Vorresti tu, 

con le tue mani di giglio, col tuo viso di sogno, diventare di 

nuovo la mia furia? So che questa idea varrà a trattenerti. Ci scri-

veremo, quantunque non di frequente, perchè le tue lettere ba-

stano a sconvolgermi; se io o il bambino dovessimo ammalarci 

saresti avvisata, chiamata. Anche so che, lasciandomi il nostro 

Mario, tu mi dài una tale prova d’amore che ti mostra degna di 

portare con me il peso della mia sventura. Col tempo, fra quanto 

non so, o tu verrai o noi torneremo, ci riprenderemo per mano, 

io purificato dal mio sacrificio, tu santificata dalla tua rassegna-

zione.” 

Ilaria, agitatissima, perplessa, riscrisse brevemente: 

“La tua lettera mi stordisce e m’impietosisce. Tu e il bambino 

siete il mio respiro; la vostra lontananza sospende la mia vita. 

Non importa, troverò ugualmente la forza di vivere per aspet-

tare.” 

Talvolta, peraltro, ella avvertiva in sè un miracolo inaspettato, 

che s’indugiava a scrutare con sensi di meraviglia. Si sentiva più 

lieve, più assente da se stessa. Viveva senza costringersi, agiva 

senza osservarsi, e la paura, che dal giorno del matrimonio le si 

era appiattata nel cuore, non si trovava più lì, dentro di lei, ad 

ammonirla, a vincolarla. Il telefono chiamava ed ella non aveva 

palpiti; arrivava la posta ed essa non afferrava le lettere con gesto 

di sgomento, timorosa che fra quelle carte ci fosse un biglietto 

insignificante a cui Ippolito avrebbe attribuito incredibile valore. 
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Gli assenti erano con lei in ogni minuto della giornata, ma en-

trambi assumevano il viso che a lei piaceva: Ippolito dai vividi 

occhi fondi la guardava con fiduciosa tenerezza, Mario aveva per 

lei una ilarità di gioia azzurrina nella limpidezza delle pupille ce-

rule. 

Se poi le accadeva d’immaginare il marito coll’unghia del pollice 

stretta fra i denti o di ascoltare Mario rispondere svogliato alle 

sue espansioni, cacciava da sè quelle immagini, sembrandole di 

profanare con esse i suoi diletti. 

Intrattenendosi con Vaga, non parlava che di loro. 

— Cosa pagherei, Dio mio, cosa pagherei per rivederli! E pen-

sare che sarebbe semplicissimo. Basterebbe che loro arrivassero 

o che io partissi. Non so perchè un fatto così naturale debba 

essere impossibile. Da tre settimane ogni giornata che passa è 

come una pietra caduta in fondo al mare. Nessuno potrà mai 

ritrovarla. 

Ma intanto le giornate cadevano, a una a una, ed ella si distraeva 

a mirare la spuma, poi i circoli sopra la superficie dell’acqua; delle 

pietre che calavano lente, invisibili, cominciava a non preoccu-

parsi, giacchè era inevitabile che dovessero pian piano toccare il 

fondo. 

Affaccendata nei preparativi del trasloco al grande appartamento 

di piazza dei Campitelli, domandava, rincasando: 

— Dev’essere molto tardi, non è vero, Vaga? 

— Sì, per il pranzo lei è in ritardo almeno di un’ora. 
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— Di un’ora? Se ci fosse Ippolito che scene, che tragedie! Ma 

già se ci fosse Ippolito, io non avrei dimenticato l’orologio! 

E siccome Vaga rideva, Ilaria anche rideva; ma, specie di sera, 

veniva assalita dal tormento della nostalgia e piangeva a calde 

lacrime col viso nascosto nelle mani, alternando fra i sospiri i 

nomi d’Ippolito e Mario. 

Le braccia d’Ippolito sopratutto le mancavano; quelle braccia vi-

gorose, avvolgenti, mentre dalle finestre spalancate vedeva le 

stelle rifulgere più vivide attraverso la fiamma del suo desiderio 

e l’alito della notte, insidioso, denso di profumi, le portava il sa-

pore dei baci perduti ed ella, sfinita, protendeva le labbra, invo-

cava l’adorato con tutta l’arsura del suo sangue fervido, con tutto 

lo spasimo dei ricordi amorosi, onde l’ombra si popolava. 

— Oh! Ippolito! oh! Ippolito! — e umiliata, irritata contro la sua 

avida sete d’amore, si scuoteva, chiamava la cameriera concitata-

mente e la pregava di scioglierle i capelli, i suoi tanti capelli che 

le pesavano. 

Forse in quello stesso momento, Ippolito, tra gli effluvî dei giar-

dini e del mare, dominando dalle terrazze del Tibi-Tabo le ma-

gnificenze velate del golfo, si struggeva di lei, riassaporava le bel-

lezze incomparabili della sua dolce donna; poi anche lui si scuo-

teva dal torpore, ostinato nella sua sfida nobile contro il destino, 

che, impassibile, terribile di ottusità nella grevezza della sua forza 

bruta, non accennava a impazienze, sferzandosi appena il fianco 
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con la coda poderosa, allungando appena gli unghioni da con-

figgersi di nuovo nella preda al momento opportuno. 

A metà di agosto Simone, come ogni anno, stabilì di recarsi a 

Interlaken, poichè in base a’ suoi principi, era dovere di qualsiasi 

personalità appartenente alla finanza, alla politica o all’arte, di 

visitare in estate i grandi laghi, e nell’inverno, abbonarsi alla sta-

gione di musica. 

A Ilaria, che preferiva di trascorrere con Vaga due mesi a Frascati, 

il padre disse col suo abituale, ponderato sussiego: 

— Io non insisto per condurti con me; non ne ho il diritto e 

molto meno l’intenzione. Io ho accettato di tenere presso di te il 

mio posto di padre, il che non implica che io debba essere il tuo 

guardiano o il tuo consulente. Soltanto mi permetto di doman-

darti che cosa vai a cercare a Frascati. Un poco di pace? Cara mia, 

la pace o si ha o non si ha, cercarla è inutile. Cerchi gli alberi, il 

verde? Gli alberi, che io sappia, non hanno una fisonomia spe-

ciale sui colli tuscolani. 

Era assolutamente falso che gli alberi non assumessero una fiso-

nomia speciale a seconda dei luoghi. Ilaria ne ebbe la prova fin 

dalla prima volta che, con un libro a cui una istantanea d’Ippolito 

e Mario serviva da segnapagine, andò a sedersi nella pineta di 

villa Aldobrandini, a Frascati. 

Ella guardava i fusti dalla corteccia screziata, guardava i rami a 

ombrello e non riusciva a stabilire nessun vincolo di parentela 

fra quei pini e gli alberi della sua villa al Gianicolo. 
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— Non sempre papà è felice quando esprime le sue massime, 

— ella pensava. — Intanto gli alberi del Gianicolo si occupavano 

di me; anzi mi tiranneggiavano, mentre direi che questi nem-

meno si accorgono della mia presenza. Il loro disinteresse mi 

riposa. Oh! quanto si sta bene qui! Potrei anche morire e nessuno 

accorrerebbe presso di me! 

Infatti gli alberi del Gianicolo, col fruscìo di cui ella era giunta a 

intendere la varietà dei bisbigli, con le ombre e le ondulazioni, di 

cui era giunta a conoscere ogni abitudine di stagione e di tempe-

ratura, si mischiavano alle vicende della sua vita, erano arrivati al 

punto ch’ella scopriva un nesso fra l’agitarsi delle loro fronde e 

gli accessi gelosi d’Ippolito. 

I pini invece parlavano di casi e ricordi a lei estranei, e gli aghi 

delle foglie non frusciavano, tinnivano. 

Ilaria, coi ginocchi in una chiazza di sole carezzevole, il busto 

all’ombra, abbandonato sull’erba, teneva il viso riverso, guar-

dando, ascoltando. 

— Che si diranno fra loro? 

Sorrideva e, in fondo, peraltro, non gliene importava. 

I più antichi, dall’aspetto di chiomati vecchioni, si narravano di 

tempeste a cui avevano saputo resistere, di bianche coltri inver-

nali, di torridi meriggi estivi; i pini giovani, snelli ed eretti, si nar-

ravano di primavere lucenti, di coppie innamorate, a sospirare e 

struggersi al riparo dei loro tronchi, i pini adolescenti, nudi, agili, 
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con ciuffi ravviati e pallidi, non avevano nulla da narrarsi e sali-

vano per il pendìo, taluni rovesciati all’indietro, altri piegati in 

avanti, in una gara di giuochi. 

Obliosa del libro, obliosa del marito, del figlio, del mondo, Ilaria 

si ricordava soltanto di se stessa e, sentendosi odorosa dell’odore 

della resina, si persuadeva, a poco a poco, di essere un fiore e che 

la sua bellezza fosse necessaria all’armonia del cielo e dell’ora, 

alla pace del silenzio propizio, alla luminosità lontana della stri-

scia argentea del mare, corruscante laggiù di uno scintillìo mo-

bile e vario. 
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CAPITOLO VI. 

Il cielo del pomeriggio era triste nelle pieghe di un’ampia veste 

grigia, di quel grigio lamato onde si drappeggiano talvolta i cieli 

estivi, allorchè, turbati da secrete melanconie, disdegnano il con-

sueto ornamento dell’azzurro. Si capiva che nel mondo delle nu-

vole si andavano combattendo, chi sa in quale parte remota, bat-

taglie di elementi in furore, e l’aria, a quando a quando, ne rima-

neva scossa come per la ripercussione di uno schianto; la luce se 

ne illividiva, a sprazzi, come per il riflesso d’innumerevoli torcie 

agitate dietro un riparo. 

— Io esco. Voglio vedere se, in cima alla cascata, mi sarà possi-

bile respirare! — e Ilaria si portò una mano al petto per indicare 

a Vaga l’insostenibile oppressione. 

— In cima alla cascata? E il temporale? Cammina da tre giorni e 

arriverà da un momento all’altro. 

La signora, accennando alla finestra, esclamò con amarezza 

sprezzante: 

— Vedrai che il temporale farà come Ippolito! Si annunzia e non 

viene. 

Vaga andò a prendere l’impermeabile, crollando il capo, e Ilaria 

uscì, avviandosi per il sentiero scosceso che dalla piazza di Fra-

scati conduce a villa Aldobrandini. 

Gli orti, che si vedevano a destra e a manca dalle porticine sca-
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vate nei muri verdognoli, si distendevano pigri, ed i fichi oblun-

ghi, turgidi, penzolavano tra il verde umido del fogliame spizzet-

tato. 

Ella, salendo, ne sentiva l’odore lattiginoso e mirava, invidiando, 

le floride comari, sedute in terra, col diffuso grembo ricolmo di 

ortaglie, mentre uomini robusti, con le gote vivide per l’eccel-

lenza del loro buon vino, si addossavano ai tronchi nella con-

templazione beata delle loro donne, che si scambiavano con in-

differenza placidi discorsi, intercalati da risa. 

— Dio mio, quanto sono brutte con quella loro bellezza che si 

dice classica — Ilaria pensava, svogliata — e quei loro innamo-

rati o mariti come sono disgustosi con quelle camicie aperte e 

quei capelli arruffati! 

Ma subito, fermandosi, aggiunse e piangeva dentro di sè: 

— Intanto però vivono insieme e io, con la mia bellezza, che 

Ippolito chiamava bellezza di sogno, lui, con la sua andatura spi-

gliata, che io paragonavo a quella di un cavallo arabo, viviamo 

divisi! È necessario che io sopporti l’assurdo, a castigo non si sa 

di che? Va bene; sopporterò. Ma lui non doveva telegrafarmi di 

arrivare, fissandomi perfino l’ora, poi ritelegrafarmi che non par-

tiva nemmeno più. Le sue lettere? Preferisco non riceverle. Sof-

fre, Mario non gli basta, si uccide di lavoro, non gli riesce di re-

spirare senza di me? Ci credo; ma io; senza nessuna colpa, non 

patisco forse altrettanto? 
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Sebbene buona e perspicace, ella non misurava quanto fosse di-

sperata la lotta che il marito doveva sostenere per restare diviso 

da lei. Sovente egli si diceva che il pericolo dell’ossessione non 

era nella vicinanza della moglie, ma nella sua lontananza e che 

l’ambascia delle assurde gelosie era preferibile all’ambascia della 

vedovanza volontaria ed assurda. Eppure doveva riconoscere di 

sentirsi più lucido, più in equilibrio, più padrone di sè nell’indi-

rizzo de’ suoi pensieri, con una più logica conseguenza nell’in-

sieme delle sue azioni, mentre la volontà, non più condannata a 

un esercizio ininterrotto, non più protesa a vigilare senza riposo, 

perdeva della sua irritabile ostinazione, acquistava una consape-

vole obiettività! 

Ecco perchè, dopo avere in una sera di assillante desiderio tele-

grafato a Ilaria, annunziandole il suo arrivo a Roma, trovandosi 

l’indomani fra i suoi operai, alle sue officine, si era disdetto con 

un secondo telegramma, seguito da una lettera ch’era, ad un 

tempo, grido d’amore e riaffermazione de’ suoi propositi. 

Ella in parte capiva, in parte no. D’altronde viveva troppo sola e, 

come succede nella solitudine oziosa della campagna, il razioci-

nio non le era necessario, la volontà non trovava occasione di 

sperimentarsi e allora la fantasia si divertiva a capriccio, andando, 

venendo con irrequietezza bizzarra, ordendo trame, di cui subito 

schiantava i fili, intonando canzoni di cui subito interrompeva i 

motivi, lanciando Ilaria in alto, in basso, nel moto di una vertigi-

nosa altalena. 
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— Bisogna che almeno io mi riunisca a papà — ella si diceva e, 

ponendo il piede nell’angusto corridoio a volta, che serve di 

scorciatoia dal cancello di villa Aldobrandini al piazzale della 

grande fontana, intravide un signore che entrava con lei e che, 

nell’udire il suono di un doppio passo avanzarsi celere dal fondo, 

si trasse in disparte nell’idea evidente di lasciare spazio a chi 

scendeva. 

Ilaria non potè trattenersi dal ridere, continuando svelta a pro-

cedere, e il signore, compreso che si trattava di uno scherzo della 

eco, rise anche lui e, sollevato il cappello con gesto elegante, ral-

lentò il passo per non sopravanzarla. 

Così attraversarono il viale, secondarono il basso muricciuolo, 

cominciarono a salire lentamente i gradini sdrucciolevoli della 

cascata. 

All’improvviso gli alberi, sino allora muti e fermi, si piegarono 

rapidamente tutti da una parte, come a evitare un pericolo, e nel 

rialzarsi ebbero insieme voci confuse di sgomento, mentre l’ac-

qua della cascata, ne’ suoi rimbalzi, si arruffò di una spuma più 

densa. 

Qualche segnale di minaccia doveva essere stato trasmesso per 

la campagna, poichè, sebbene la luce non s’infoschisse, anzi ac-

cennasse a rischiararsi, correva da foglia a foglia, da stilla a stilla, 

un bisbigliare, un tremare, e piccole pietre rotolavano da nessuno 

smosse, da nessuno sospinte. 
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Alla prima piattaforma Ilaria apparve dubbiosa se arrestarsi, pro-

seguire o discendere. 

A intervalli, larghe gocce cominciarono a cadere ed ella depose 

l’ombrello sopra un sedile per infilarsi l’impermeabile, mentre il 

signore le rivolgeva la parola, scusandosi: 

— Non vorrei sembrarle indiscreto, ma io visito questa villa per 

la prima volta e mi trovo disorientato, molto più che l’avventura 

di un temporale all’aperto non mi seduce. Supponevo che, evi-

dentemente più pratica, lei si avviasse a un portico, a un rifugio, 

non so. Per questo mi sono permesso di seguire la sua strada. 

— Qui non ci sono portici — rispose Ilaria. — Bisognava, sep-

pure, prendere per il lato opposto della villa. 

— Che dev’essere molto spaziosa. 

— Moltissimo. 

Lo squassare di un tuono si udì, ma attutito, allungato. 

— Del resto il temporale passa lontano; ci porterà via questo 

nero e fra poco avremo il sole — disse Ilaria aprendo l’ombrello. 

— Intanto piove — egli osservò, non troppo soddisfatto di sen-

tirsi schioccare sopra il cappello gocce sempre più frettolose e, 

incerto se ella fosse una signorina, la fissò in viso; ma distolse gli 

occhi immediatamente, non desiderando di apparirle volgare 

con la espressione del suo stupore ammirativo. Capì peraltro che 

si trattava di una signora. 

Tacevano, attendendo che lo scroscio cessasse e lo scroscio ben 

presto cessò. 
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Lembi di azzurro pallido comparvero, disparvero; le nubi lenta-

mente cominciarono a sfaldarsi; gli alberi, rassicurati, ripresero 

gl’interrotti colloqui, sorsero qua e là trilli e gorgheggi, dapprima 

timorosi, a poco a poco più schietti ed arditi, la cascata diradò la 

sua spuma, le piccole pietre, deterse, rallegrate, riassunsero la 

loro immobilità consueta e dalle rughe dei tronchi le formiche si 

precipitarono a schiere, più compatte, più alacri. 

— Non è stata la fine del mondo — Ilaria disse, chiudendo l’om-

brello. 

— Tutt’altro — egli rispose e si presentò: — Manuele Tandi, 

pubblicista. 

— Allora io leggo spesso i suoi articoli. 

— Che forse non la divertono. 

— Non saprei — ella disse perplessa. — Lei tratta questioni 

gravi e io non leggo per divertirmi. 

— Per cosa? Per tenersi al corrente? 

— Neppure. Io leggo piuttosto per pensare ad altro, per allon-

tanarmi dalle mie idee. Credo che lei conosca benissimo il ban-

chiere Simone Malipieri. 

— Siamo quasi amici. Lo conosce anche lei? 

— È mio padre. 

— Sicchè — egli esclamò, di nuovo guardandola. — Sicchè lei... 

— e s’interruppe di scatto con evidente imbarazzo. 

— Già, sicchè io sono la signora Basco. 
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Lo fissò alteramente e lo splendore del viso fu solcato dal lam-

peggiare degli occhi azzurri. 

— Mi perdoni, la prego, la inopportunità della mia esclamazione! 

Non mi aspettavo che la signora Basco fosse lei. 

Ilaria sorrise con amarezza: 

— Si figuri! Ci sono abituata! Da più di un anno il mio nome 

suscita dovunque meraviglia e curiosità! Non è piacevole, ma bi-

sogna sapersi rassegnare — e si avviò per proseguire nella salita. 

— Permette che io l’accompagni? 

Ella annuì con cenno lieve del capo. 

Col progredire dell’ascesa i viottoli si facevano più angusti, le 

boscaglie più folte e, in alto, nello sfondo del cielo, si slanciava 

una cupola turchina, circoscritta alla base da un preciso ciglione 

di nuvole. Il sole con una sua freccia attraversò la cupola, che 

diventò corrusca, come d’acciaio, poi la freccia cadde, raccolta 

dall’ombra, e la cupola oscillò, si restrinse. 

— Non supponevo, abituato come sono alla vita cittadina, che 

la campagna offrisse spettacoli così drammatici — Manuele disse. 

— Luci e ombre pare si combattano. È interessante a guardarsi. 

— Io conosco bene tutto ciò. La campagna non ha più misteri 

da rivelarmi. 

— Peccato. 

— Peccato di che? 

— Del suo disinteresse di fronte a simili bellezze. 

Ella sorrise ironica, battendo le ciglia. 



139 

— S’inganna. Io non mi disinteresso. Il mistero non mi è neces-

sario per appassionarmi. La limpidezza piuttosto. 

Parlava quieta, enimmatica, quasi rivolgendosi a qualcuno che 

non c’era, camminando sull’orlo erboso della stradicciuola a spi-

rale. 

A lui, che la seguiva, parve in confuso di averla già veduta o in 

sogno, dopo la lettura di qualche poeta, o in paesi remoti lungo 

le rive di qualche largo fiume, in qualche mattinata radiosa, tra 

piante fantastiche, mentre pavoni dalle ampie code screziate le 

facevano corteo. 

Ilaria, per interrompere il silenzio troppo confidenziale, si fermò, 

attese ch’egli le fosse al fianco, poi disse con quel suo fare serio 

e pensoso: 

— Sa perchè io leggo con piacere i suoi articoli? Perchè lei, gra-

zie a Dio, non possiede il furore sacro. Non turbina; quando 

scrive, cammina. È una cosa più semplice. 

— Spesso anche più faticosa — Manuele osservò. 

— Tanto vero che lì c’è un sedile e io sento il bisogno di ripo-

sarmi — disse Ilaria ridendo di quel suo ridere contenuto che le 

spruzzava il viso di gioia serena. 

Manuele, per non collocarsele accanto, sedè sopra un tronco e le 

chiese: 

— Resta a Frascati oppure è di passaggio? 

— Resto — e dopo una pausa ella domandò tanto per dire: — 

Anche lei? 
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— Non so. Io sono girovago. Ho viaggiato e viaggio molto. 

Sono stato un po’ da per tutto. 

— Viaggiare è utile quando si hanno dispiaceri — Ilaria disse. 

assorta, pensando a Parigi, a Barcellona, pensando a Ippolito, al 

bimbo. 

— Può darsi, ma dispiaceri peraltro io non ne ho avuti molti. La 

mia esistenza è scorrevole e la fisonomia de’ miei trent’anni non 

ha niente di agitato. 

Ella, incuriosita, girò con moto leggiadro il capo verso di lui e 

provò un senso di fiducia nello scorgerne gli occhi grigi, a cui 

l’increspatura delle palpebre, agli angoli, dava espressione di sor-

ridente ironia, mentre la parte inferiore della faccia rimaneva se-

ria e la bocca, grande, forte, si muoveva quasi sdegnosa sotto 

l’arricciatura dei baffi spavaldi. 

— Non parli con leggerezza dei dispiaceri — ella disse, e sulla 

fronte nivea un’ombra passò, si disperse. — Non li sfidi. I di-

spiaceri sono terribili quando si accaniscono contro qualcuno. Si 

vede che non li conosce. 

— E non ho nessun desiderio di fare la loro conoscenza; io non 

sono un romantico. Ma sa, a lungo andare, la tranquillità finisce 

col diventare un dispiacere per se stessa e allora verrebbe voglia 

di arruffar la matassa per la soddisfazione di districarla. 

Ilaria, con le due rosee palme sollevate, fece un piccolo gesto 

d’orrore, poi, lasciandosi scivolare dalle spalle l’impermeabile, si 
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piegò in avanti e di tra le crespe del corsetto azzurro, velato, brac-

cia e seno rilucevano in bianchezza odorosa. 

Appoggiò un gomito al ginocchio, rovesciò alquanto la testa, mi-

rando in alto, e rimase nell’attitudine che le era abituale, allorchè 

taceva: in un’attitudine di sospensione, come di ascolto. Infatti 

ascoltava se stessa e andava pensando che cosa Ippolito direbbe 

se la trovasse lì, a perdersi in chiacchiere con quell’estraneo. 

Si alzò frettolosa, sgomenta: 

— Ho fatto tardi. Scrivendo a papà gli narrerò del nostro incon-

tro. 

Anch’egli si alzò per salutarla, ma restò al suo posto ed attese 

che fosse svoltata, che fosse lontana per avviarsi verso l’uscita. 

La sera stessa Ilaria con acerbità insolita scrisse al marito, parlan-

dogli del proprio isolamento popolato di pensieri tristi e gli ma-

nifestò il proposito di raggiungere il padre. 

— Attenderò una tua risposta — ella concluse — ma non di-

menticare, ti prego, che sono anch’io un essere vivente e che 

seppellire i vivi è il massimo della ferocia. 

Dopo alcuni giorni, ebbe una lettera d’Ippolito eccezionalmente 

pacata in cui l’assicurava ch’ella non soltanto era viva, ma rivi-

veva in lui ora per ora, quale l’aveva conosciuta otto anni prima 

in quel memorando e decisivo pomeriggio primaverile. 

— Mario ti somiglia sempre di più e, naturalmente, sempre di 

più diventa per me un elemento essenziale di vita. Oggi sono 

breve; debbo presenziare un collaudo. Presto ti scriverò più a 
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lungo. Intanto pensa ad amarmi quanto io ti amo, senza fine e 

senza misura. 

Però, in alcune righe scritte evidentemente più tardi, con calli-

grafia nervosa, aggiungeva: 

— Rileggo ora la tua lettera e, se vuoi raggiungere tuo padre, 

non ti vincolo, ma non ti approvo. Che cosa andresti a fare in 

quei luoghi di attività mondana? Per essere schietto ti dirò che la 

tua idea mi stupisce e m’irrita. Viaggerai dunque sola o, peggio, 

con la tua cameriera? Tranquillizzami per telegrafo. Rassicurami. 

Ella telegrafò, non si mosse e intanto le giornate assumevano 

per proprio conto una più spigliata andatura. 

Qualche conoscenza d’occasione veniva annodata, qualche pa-

rentesi di dialogo si apriva nelle pagine troppo fitte de’ suoi in-

terminabili soliloqui ed a venticinque anni Ilaria si trovava, per 

la prima volta, nella situazione deliziosa e goffa di una educanda 

a cui si spalanchino le porte del convento e che si protenda verso 

l’ampiezza popolosa del mondo. 

Se, lungo i viali, le accadeva di passare davanti a crocchi di vil-

leggianti e comprendeva, dalla immediata sospensione delle voci, 

che tutti la guardavano, interessandosi a’ suoi casi ed al prodigio 

della sua bellezza, ne provava disagio e insieme altera soddisfa-

zione. 

Con Manuele Tandi s’incontravano spesso, ma non avevano più 

barattato parola, limitandosi egli a un saluto ossequioso, ella a un 
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aggraziato girar degli occhi verso di lui e a un chinare impercet-

tibile del capo. 

Non si cercavano, non si evitavano, non essendoci il menomo 

scopo per una cosa o per l’altra e fu con la più perfetta natura-

lezza che una mattina, a villa Torlonia, ebbero nuovamente oc-

casione d’intrattenersi. 

La grande rotonda, occupata nel centro dalla vasca immensa 

della fontana, era abbigliata a festa col verde smeraldino degli 

alberi intorno, col pennacchio alto, a fili iridati, a pendagli di ru-

bini, a gocciole oblunghe di perle, a tondi brillanti che lo zam-

pillo formava, ergendosi nel sole, ricadendo in frangia di gemme. 

La veste chiara d’Ilaria, di mussolina a volanti, spumeggiava sulla 

pietra del sedile, ed un piede, nella scarpetta di tela, nella calza di 

filo, si teneva sospeso, divertendosi a dondolarsi, a mettersi in 

contrasto, così nitido e piccolino, coll’orlatura bruna della balza 

in fondo. 

Il piede si dondolava, ella non se ne occupava, guardandosi in-

vece gli anelli delle dita, paragonandone lo scintillìo allo scintillìo 

dello zampillo, presa nell’ondeggiare di quei pensieri che arri-

vano, dileguano, mentre noi, disattenti, non li fermiamo, limitan-

doci a percepirne il fruscìo. 

Ella si diceva, forse, che nella vita tutto è utile, tutto è inutile; 

l’aria che mormora, poi tace, sopraggiunta dal silenzio; l’acqua 

che brilla, poi si oscura, sopraggiunta dall’ombra; l’amore che 

divampa, poi si smorza sopraggiunto dall’oblìo, il cuore che batte, 
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poi si arresta, sopraffatto da che? Non sapeva, non curava! 

— Che mi varrebbe occuparmene? — ella si disse, rispondendo 

ai pensieri ch’erano volati e già dispersi. — A ogni modo non 

riuscirei a capirci. Viero, forse, avrebbe saputo spiegarmi. Povero 

Viero, la tua perspicacia era tanto acuta appunto perchè la tua 

vita doveva essere tanto breve. Più presto si è destinati a finire, 

più profondamente si è destinati ad intendere. Io capisco sol-

tanto che Ippolito è deciso a guarirsi del suo male e il suo male 

sono io. A rifletterci, la mia situazione potrebbe apparire invero-

simile, ma l’inverosimile può diventar vero benissimo. Tutto di-

pende dal punto di vista da cui l’esistenza si guarda. La ghiaia 

scricchiola; qualcuno arriva. Come mai? Questa villa è incantata, 

nessuno può entrare! 

Si alzò, riconoscendo Manuele Tandi, e gli mosse incontro, lieta 

d’interrompere l’intensità dolorosa del suo fantasticare. 

Nell’inchinarsi egli le disse: 

— È strano. Questa mattina mi sono svegliato col gradevole pre-

sentimento che oggi mi sarebbe capitata una fortuna. 

— Eccola — e Ilaria indicò se stessa con gesto scherzoso, ma 

subito riassunse il suo contegno riservato e gli fece, con elegante 

parsimonia, gli onori del luogo. 

— Si metta qui. Gli arbusti formano siepe ed i rami degli alberi, 

in alto, formano velario. In questo cantuccio l’ombra è tepida, 

frastagliata. 

— Ecco un rifugio ideale — egli disse — Il paradiso terrestre 
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doveva essere così — e, dopo aver preso posto nel sedile indicato, 

soggiunse: — Anche se fossi morto, anche se fossi di sasso, do-

vrei sentire che oggi è una giornata divina. Ha notizie di suo pa-

dre? 

— Mi ha scritto ieri. Gli avevo parlato del nostro incontro e se 

ne rallegra per me. Dice che lei è una persona di spirito. 

— Pazienza — egli rispose curvo in avanti, tracciando con la 

punta del bastone ghirigori sulla ghiaia. 

Ilaria lo interrogò con lo sguardo e que’ due lembi ceruli, umidi 

fra il tremolìo delle ciglia, gli provocarono un sorriso, tanto a lui 

parvero somiglianti all’azzurro della quieta marina limpida in 

lontananza. 

— Sicuro, ho detto pazienza. Io sono accomodativo e mi rasse-

gno a tutto, anche a subire la qualifica di persona di spirito. A me 

basta che lei creda il contrario. 

— Davvero? — Ilaria esclamò. — Lei non ha spirito e non s’il-

lude d’averne? 

Manuele, ridendo, si posò la mano sul petto come per giurare. 

— Questo mi fa piacere — Ilaria disse — anche ne’ miei giorni 

sereni io non ho mai apprezzato l’abilità di chi prende le circo-

stanze per farle brillare. 

— Operazione da giocoliere — egli osservò, sprezzante. 

Essa, lentamente, fissando lo zampillo proseguì: 

— Quanto a me le circostanze, usuali o straordinarie, mi hanno 

sempre lasciata perplessa. Forse perchè ciascuna mi faceva nodo 
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intorno e mi stringeva. 

I rami tutt’intorno si urtarono. Fu come se un ruscello scaturisse 

e corresse. 

— Il mare respira — ella disse; poi, dopo una lunga pausa: 

— Ieri lessi il suo articolo. 

— Ah! sì? — egli domandò con indifferenza. 

— Sì, ma ho avuta l’impressione che lei, scrivendolo, pensasse 

ad altro. 

Senza concedersi il tempo di riflettere e sollevando vivamente il 

capo, Manuele disse: 

— È naturale, poco prima avevo incontrato lei — ma, nel ve-

derla arrossire e ritrarre a sè il piede con moto di scontento, si 

affrettò pentito a correggersi: — Mi perdoni e mi permetta di 

lodare la sua sottigliezza. Nello scrivere quell’articolo io pensavo 

a cercare il bandolo dell’argomento che, sulle prime, mi pareva 

di aver trovato e invece era un filo qualsiasi. Allora, distratto, 

scrivevo, ripetevo, divagavo, e lei se ne è accorta. Vedo peraltro 

che lei non mi ascolta. 

— Sbaglia; io l’ascolto alla mia maniera. Quando chi parla non 

m’interessa, io sono capace di seguirne ogni parola, quando il 

discorso mi alletta, fantastico per mio conto e capisco meglio. 

— Anch’io capisco adesso una infinità di cose che mi riuscivano 

inesplicabili — egli asserì, deponendo sul sedile il cappello che 

teneva in mano. 

— Quali? 
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— Non mi faccia specificare. Il suo piede avrebbe ancora un 

guizzo, le sue gote ancora una fiamma e io dovrei scusarmi di 

nuovo. Stia paga di sapere che qui, in questo preciso momento, 

ho la rivelazione di un miracolo, anzi di un mistero. La bellezza, 

se pura e perfetta, diventa impersonale, può darci l’idea dell’as-

soluto e collocarci l’anima in uno stato festoso o pauroso. Sono 

lieto di vederla sorridere. Io so che lei non sorride per vanità e 

lei sa che io non le dico queste cose per galanteria. 

Parlava tranquillo, senza gesti, con accento pacato, ond’ella gli 

disse: 

— È un riposo parlare con lei. La compostezza, specie nei pen-

sieri, fa bene, rasserena. 

Manuele, seguendo il filo di una sua impressione, osservò: 

— Io non ho mai udito una voce ricca di note come la sua. Si 

crederebbe, ascoltandola, che più persone cantino insieme. 

— Infatti — Ilaria confermò distrattamente — al telefono chi 

mi conosce non s’inganna. Ho una voce singolare — e si ricordò 

con un sospiro che Ippolito sovente ripeteva, serio, nervoso, che 

nessuna musica per lui valeva la musica della sua voce. 

Il silenzio, sostenuto dal tinnire sommesso della fontana, dal 

brusìo sagace di un moscone d’oro, irrequieto a secondare l’irre-

quietezza di un raggio, si tenne librato nella luminosità della ro-

tonda, diffondendo il suo incanto tenace. 

— Già, singolare — disse Manuele, raccogliendo l’ultima parola 

pronunciata da lei. — Quante singolarità nella vita! Alle volte il 
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caso pare che voglia farci un dono e risulta poi che ci ha tesa una 

insidia! 

Ilaria poco dopo si allontanò con le pupille velate appena da 

un’ala di visione, con le labbra increspate appena da una inten-

zione di sorriso. Sulla ghiaia bionda di sole, l’ombra di un ciuffo 

di foglie cominciò a dondolarsi ed a Manuele, meditativo, immo-

bile, sembrò rivedere il nitido, piccolo piede. 

— Quale mistero nel fascino femminile — egli rifletteva. — Sta-

rei per credere che la bellezza non conta. È l’insieme, è lo strano 

colore che l’aria assume per la sola magia di un aspetto! — e 

veramente gli parve che la luce giuocasse per lui giuochi nuovi 

con lo zampillo e fra i rami. 

.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  

.  .  

Nel magnifico appartamento di piazza dei Campitelli, il fastoso 

ottobre romano si svolse per Ilaria con più magnifica sovranità 

che nei bagliori della villa al Gianicolo. 

Le era d’insolito piacere vedersi intorno altre case, dopo essere 

vissuta per una porzione della sua esistenza in campagna, e le 

giornate, tutte piene di se stessa, somigliavano per lei a pomi di 

una unica pianta, ma saporosi, succosi. Di mattina si divertiva a 

guardare dalle finestre le donnette ed i vecchi, che entravano len-

tamente nella chiesa di Santa Maria in Portico e ne uscivano con 
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altrettanta lentezza, parlando fra loro e, mentre le donne rimet-

tevano il rosario nelle tasche dei grembiuli, gli uomini un po’ 

curvi si allontanavano scrutando in terra, cercando forse tra 

gl’interstizi dei ciottoli qualche ricordo gradevole della remota 

giovinezza. 

Di sera la faccia della luna e l’occhieggiare tremulo delle stelle 

assumevano una espressione più usuale, più benigna; non apri-

vano in cuore sfondi vaporosi di melanconia, anzi la luna rideva 

di un largo riso, mirando giù nelle strade il bizzarro formicolare 

dei passanti, curiosando per le terrazze se qualche rapido amore 

spuntasse, appassisse da un recinto all’altro, fra i vasi di gerani, 

mentre le stelle lampeggiavano d’ironia sui cristalli socchiusi, die-

tro cui qualche fuggevole dramma si annodava, si scioglieva, pre-

sto risolto dalla varietà delle vicende cittadine. 

— Ah! no! — Ilaria asseriva — non è vero che in campagna ci 

sia più pace. In campagna stanno con noi tutti i nostri ricordi, 

tutti i nostri rimpianti; ed è monotono, è opprimente. 

Simone Malipieri divideva in proposito l’opinione della figlia; ma 

in altre cose no; per esempio, nelle abitudini di lei troppo uni-

formi e casalinghe. 

— I ghiri, mia cara, scavano buche e ci si ficcano dentro, ma gli 

uomini, le donne comprese, appartengono a una famiglia zoolo-

gica più evoluta. Finirò col credere che la proverbiale tirannia di 

tuo marito stava molto nella tua acquiescenza. 

Ella, rimasta sola, riandava fra sè tali parole. 
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— La tirannia d’Ippolito stava in gran parte nella mia acquie-

scenza? Certamente. In tutto quanto ci accade entra per molto 

la nostra acquiescenza. Papà che guarda le cose al di fuori crede 

che anche la lontananza d’Ippolito provenga dalla mia rassegna-

zione; ma io, che mi giudico, so che è frutto piuttosto della mia 

ribellione! Sì, mia cara, in fondo alle tue lacrime e alle tue melan-

conie brilla la contentezza della tua libertà! — e rideva fra sè, 

perchè, nel rivolgersi tali parole, assumeva mentalmente il tono 

della voce di suo padre, il quale peraltro non sarebbe stato in 

grado di esporle considerazioni di una così sottile semplicità, e 

d’altronde a lei stessa, col sopraggiungere dell’inverno, parve 

d’essersi ingannata. 

Il sibilare del vento e la monotonia della pioggia, l’oppressione 

del grigio nel cielo e sui muri delle case, la tristezza opaca 

dell’ombra sui mobili e per le stanze, la interminabilità delle se-

rate influivano maleficamente sopra di lei. La sua bellezza inutile 

l’intristiva e le pareva di essere un albero in fiore dentro un re-

cinto, sotto una rete, e che nessuno potesse aspirare da lei gioia 

e profumo, che i petali si disfacessero in pioggia stanca per am-

mucchiarsele intorno, strato di cose morte. 

Nel sedere a tavola e vedendo la figlia pallida, sbattuta, Simone 

Malipieri una sera le disse: 

— Io non esigo eroismi, poichè, in fondo, l’eroismo è una chi-

mera e, se non ti è possibile di mostrarti allegra per rallegrarmi, 

io so che è dovere di un gentiluomo accettare le bizzarrie delle 
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signore, anche se legate a lui dai vincoli del sangue. Mi limito ad 

esigere che questo salotto da pranzo non si trasformi in cappella 

funeraria, giacche, mia cara, i banchetti funebri non mi aguzzano 

l’appetito. La mia opinione essendo tale, mi permetterai d’invi-

tare un paio di volte alla settimana qualche distinto amico alla 

nostra tavola. 

Ilaria nulla trovò da obiettare e, fra lo scelto esiguo numero 

degl’invitati che il padre, a quando a quando, le presentava, tutti 

di elevatissima sfera sociale e ragguardevoli per cariche o noto-

rietà, le condusse Manuele Tandi, accolto da Ilaria con la sua 

grazia abituale e, in più, con amabile cordialità. 

— È uomo di spirito, — il padre le disse l’indomani, sorbendo 

il caffè — e lo spirito è un articolo di cui si fa grande smercio, 

ma che spesso è denaturalizzato, ossia di sapore impossibile. 

Ilaria, fresca e rorida, somigliante a un’alba di aprile, nell’aureola 

leggera degli scherzevoli capelli, si mise a ridere e si rovesciò col 

busto sulla poltrona di cuoio, sollevando le braccia per poi la-

sciarle ricadere. Rammentava la rotonda di villa Torlonia, la mat-

tinata soffusa di azzurro, il bisbigliante silenzio, e Manuele Tandi 

seduto, curvo in avanti, a tracciar ghirigori sulla sabbia. 

— Pazienza, — ella disse continuando a ridere. 

— Pazienza di che? — le domandò Simone, mescendosi un bic-

chierino di liquore. 

— Oh! per me di niente! Ma sai, quando riferii a Manuele Tandi 

che tu, nelle tue lettere, lo qualificavi per uomo di spirito, mi 
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rispose “pazienza” con voce di rassegnazione. 

— Pose, mia cara. L’ingegno non esclude le piccole manie. Si 

può essere superiori e cedere alla puerilità di voler posare. Io, per 

esempio, mi atteggio qualchevolta a noncuranza di me stesso di 

fronte alle signore. Nel bel mondo ci si atteggia, senza pensarci, 

come davanti a un obiettivo. 

— Io no! Io parlo o vado senza preoccuparmene — esclamò 

Ilaria, sollevando ancora le braccia, per lasciarle ancora ricadere. 

— T’illudi. Se un pittore fosse qui sentirebbe il bisogno di dipin-

gerti, tanto sei in posa, e ammettiamo che tu non lo sappia. Col 

velluto della vestaglia che ha l’intonazione de’ tuoi occhi, con 

quei cerchi d’oro al polso, che richiamano i tuoi capelli, e con 

quel tuo ridere luminoso, quantunque irriverente verso di me, 

tuo padre, sei l’immagine di un quadro che un artista abbia nella 

fantasia! 

Infatti Manuele Tandi, che era artista e artista grande, come tutti 

gli uomini veramente innamorati, portava l’immagine meravi-

gliosa della signora, non soltanto nella fantasia, ma nel cuore, nel 

sangue, e dovunque andasse, a qualsiasi occupazione si dedicasse, 

ecco che l’immagine gli splendeva davanti, confondendo per lui 

l’universo coi raggi abbaglianti del suo fulgore. 

Egli ne gioiva, se ne rammaricava, se ne irrideva, si affannava ad 

allontanare l’immagine ossessionante, per poi subito rievocarla 

disperatamente, se essa appena diventasse diafana e instabile, 

giacchè gli era di affanno e, nel medesimo tempo, di orgoglio, 
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doversi spesso interrompere di parlare, tanto un improvviso ba-

lenar di pupille, un inaspettato increspar di ciglio che gli solcas-

sero la memoria, bastavano a urtargli il petto con violenza, so-

spendendogli il respiro. 

E settimana per settimana, durante l’inverno, in quei pranzi 

ch’erano per lui supplizio e magia, il respiro gli diventava ogni 

volta più difficile, quantunque egli, con la disciplina della volontà, 

abituato al dominio, con la correttezza della educazione impec-

cabile, nulla lasciasse trapelare del suo scompiglio. Ma coll’affac-

ciarsi in cielo della insidiosa primavera, col ritorno chiassoso 

delle rondini al nido e il dischiudersi delle rose sui cespi, il respiro 

gli riuscì d’insostenibile fatica, ed egli divenne infelice, irrequieto, 

ineguale di umore, bizzarro nelle abitudini, incomprensibile agli 

altri, di sgomento a se stesso. 

— E tuttociò a trent’anni! — si disse un giorno, buttando la 

penna, sgualcendo iroso il foglio su cui non era stato in grado di 

esprimere che pensieri informi con indecifrabile scrittura. E 

provò ad interrompere le sue visite. 

Se non che Simone, con la cecità assoluta degli uomini esperti, 

lo sollecitò insistentemente per telefono, e Ilaria, con la perico-

losa incoscienza delle donne che amano altrove e che perciò si 

credono invulnerabili, ignare che il desiderio è una fiamma e che 

le fiamme si diffondono, gli scrisse interrogando, rimproverando. 

Nel ricevere il laconico, squisito bigliettino, Manuele udì il suono 

della ricca voce, di quella voce armoniosa, alquanto velata, che 
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arrivava come di lontano e, scorrendo, raccoglieva vibrazioni, 

suscitava echi. Avrebbe potuto, forse, resistere all’invito del viso 

d’Ilaria; ma l’invito della cara voce, attraverso il foglio lucente, Io 

avvolse, lo trasse, ed egli, lungo le strade, simili a nastri d’oro 

ricamati a colori per la varietà delle gaie vesti femminili, cammi-

nava assorto, come bendato, come dormente, e che qualcuno lo 

guidasse pei labirinti del sogno. 

Si destò nel salotto d’Ilaria, mentre ella gli porgeva la mano. 

— Lei mi dimentica, — la signora gli disse, sollevando verso di 

lui gli occhi turchini, che talvolta diventavano neri e minacciosi 

per l’ombra cupa dei lunghi cigli. 

— Ah! io la dimentico? — chiese Manuele con sincerità di stu-

pore. — Bisognerebbe che lei ne fosse certa e che me lo accer-

tasse. Ne sarei lietissimo. 

Ilaria, che stava per indicargli una poltrona e per sedersi sul di-

vano, ristette, sorridendo, presa da malessere. 

— Che cos’ha? 

— Che cosa vuole che abbia? — disse Manuele sempre stupito, 

sempre stordito. — Io mi trovo qui, davanti a lei. Può darsi che 

ciò mi dia un aspetto strano. Non ci badi. 

— Segga — e nel muoversi, ella esalò da sè un profumo suo, 

della sua cute rosea, come una siepe, in primavera, movendosi, 

diffonde odore di biancospino. 

Appena seduto, Manuele volle assumere il contegno disinvolto 

di un signore in visita. Domandò notizie di Simone e divagò, 
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sfiorando argomenti futili. 

A cenni, a monosillabi, Ilaria rispondeva, sorridendo impacciata 

e seguendo coll’unghia del mignolo i ricami a filo d’argento sui 

lembi della sciarpa color fragola, che le girava la vita e le ricadeva 

floscia sulla gonna di un rosso cupo. 

Entrambi sentivano che, con Manuele, qualcuno era entrato 

nella stanza; qualcuno d’invisibile che non pertanto brillava sulle 

cornici dei quadri, s’indugiava negli angoli, invadente, oppri-

mente, mettendo nella luce improvvisi barbagli, nel silenzio im-

prudenti parole. 

Manuele capì di aumentare in goffaggine con la sua falsa disin-

voltura, e il suo buon gusto si ribellò di sacrificarsi più oltre alle 

sciocchezze della convenienza. 

Egli tacque e volgendo gli occhi grigi, dove la consueta espres-

sione d’ironia rimaneva offuscata da un velo torbido, chiese: 

— C’è qualche cosa di nuovo in questo salotto? Qualche mobile 

spostato forse. 

Ella mirò gli oggetti intorno, quasi sentisse il bisogno di racca-

pezzarsi, poi rispose: 

— No, da quando lei frequenta la mia casa, tutto è stato così. 

— È una mia impressione allora. 

— Può darsi. Lei era abituato a venire qui di sera, oggi è invece 

di giorno. Le cose cambiano di aspetto alla luce del sole! 

— È vero! Il sole è un mago. Può fare gli scherzi che vuole — 

ed ebbe un guizzo di tutta la persona verso di lei; ma, spaventato, 
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si ritrasse e si rovesciò, per un attimo, col busto sulla poltrona. 

Vaga servì il tè e, pregata dalla signora, spalancò una delle fine-

stre. Le note varie di più campane passarono davanti alla finestra 

aperta, inseguendosi, mescendosi ai gridi delle rondini; un raggio 

battè in pieno sopra uno specchio; l’aria, smossa dalle onde so-

nore, lasciò dietro di sè un tinnire argentino; una nuvola d’oro, 

in fuga sulle ali del vento, luccicò tra i merletti bianchi delle cor-

tine abbassate. 

Tutto accadeva nella realtà, eppure tutto per Manuele accadeva 

nel sogno. Oh! se avesse sognato davvero! Nell’irreale ogni follia 

diventa ragionevole ed egli avrebbe potuto mettersi in ginocchio 

sul tappeto, allacciare le mani dietro la nuca di lei, tirarne a sè la 

testa di arcangelo, baciarla sulla bocca, senza che niente di strano 

succedesse. Si sarebbe soltanto sentito morire di dolcezza e, de-

standosi, avrebbe avuto l’impressione refrigerante di una pioggia 

di rugiada dentro le vene. 

Ma c’era l’apparenza del sogno; il sogno non c’era e Manuele, 

pure ondeggiando in balìa di sensazioni scomposte, sorseggiava 

il tè delicatamente ed a quando a quando, si forbiva le labbra col 

minuscolo tovagliolo a merletti. 

Ella, a testa curva, girando adagio il cucchiaino nella tazza tra-

sparente, disse, per rompere il fastidio greve: 

— Insomma, lei ci trascura. Perchè non si è fatto più vivo? 

Manuele ebbe un riso breve, rauco, senza rispondere; ma Ilaria 

distintissime udì le parole ch’egli non pronunciava: Egli diceva: 
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— Mi domanda perchè! Ha il coraggio di domandarmi perchè! 

— Scusi — e bruscamente Manuele si alzò — in redazione mi 

attendono e, del resto, l’ho tediata anche troppo — ed accom-

pagnato da lei sino alla soglia, le baciò con ossequio la mano 

ingemmata. 

Ma un canto a noi gradevole e che ci rimanga sospeso nel pen-

siero, ubbidirà al suo ritmo inevitabilmente e riprenderà per noi 

le sue note, appena l’urto più lieve arrivi comunque a ridestarlo. 

Qualche giorno dopo Ilaria, vivente simbolo dell’aprile col mor-

bido fascio di giunchiglie che teneva in mano e che le faceva vol-

teggiare intorno l’alito soave della primavera, s’imbattè in Ma-

nuele Tandi in una di quelle strade fonde della Roma secentesca, 

dove il sole giunge a stento, perchè ai raggi fanno contrasto gli 

enormi palazzoni gentilizî, di pomposa magnificenza nel ba-

rocco non ancora impiccolito dal connubio con la leziosità. 

Manuele non si meravigliò dell’incontro, che a lui parve ovvio e, 

dopo aver salutata la signora, le indicò l’ingresso monumentale 

di un quadrato palazzo. 

— Ha veduto mai le meraviglie della corte interna? 

— No, mai. 

— Allora entriamo e lei ammirerà un luogo d’incanto, simile a 

quelli che Ariosto edifica con le sue ottave. 

Nel trovarsi in quel recinto, dove il sole, invisibile, sorvegliava 

dall’orlo delle terrazze, senza mostrare la sua sfera, Ilaria sollevò, 

in atto di salutare, il fascio fiorito, e rimase estatica a mirar le 
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statue allineate tra gli archi del primo piano, i busti costretti entro 

cupe nicchie fra l’una e l’altra finestra, al di sopra e al di sotto 

delle centinature. 

Le facce di pietra, immerse nell’ombra bionda e dolce, si stupi-

vano, forse, di essere lì, immobili, inerti, e si domandavano, forse, 

con un loro linguaggio, dalle cave orbite corrose, per quale mi-

stero la primavera fa ritorno, a spazio fisso di tempo, giovane 

eternamente; l’amore si ripete, sempre uniforme in sè, nuovo 

sempre nei cuori; la vita, che è un fiume dalle sponde segnate, 

dal corso imposto, assume innumerevoli colori per l’instancabile 

ondeggiare dei sentimenti umani. 

Le rose, che tappezzavano i balconi in fondo, il canto di alcune 

rondini, in letizia a sprofondarsi, a innalzarsi, rispondevano alle 

statue, attonite e tristi, che basta fiorire, basta esultare, perchè 

nella vita tutto si risolva con limpidezza agile. 

Ilaria sospirò con profonda amarezza e crollò il capo, negando. 

La bellezza, l’aprile, il mistero delle cose mute, il tripudio delle 

creature vive, in odore dai tralci, in amore dai nidi, tutto si livel-

lava per lei sotto la cenere, a strati, della nostalgia riacutizzata 

verso Ippolito e il bimbo. 

— Andiamo via — ella disse, affrettando il passo. — Qui dentro 

è troppo bello e mi fa male. 

— Sì, la bellezza, quando è troppa, fa male — Manuele con-

fermò e, arrivati all’abitazione della signora, chiese: 

— È in casa suo padre? Potrei permettermi di salutarlo? 
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— Mio padre è a Terracina, ma salga ugualmente. La solitudine 

oggi mi fa paura. Sono in uno de’ miei momenti peggiori. 

Nell’ascensore, mentre Ilaria pensierosa si sfilava i guanti, a lui 

parve di essersi riacquistato, di sentirsi placido, a livello con la 

circostanza usuale di una visita a una signora, ma, entrato appena 

nel salotto, ombrato, odoroso, ricco di ninnoli, dove l’ansia 

dell’ultimo colloquio ancora circolava, e quando la giovane si-

gnora si fu tolto il cappello e l’incanto della sua grazia ricominciò 

ad operare, Manuele come sospinto, come travolto, entrò nella 

nube di passione, che lo isolava dalle vicende esteriori, e nulla 

più gli fu possibile di vedere, tranne il colore acceso del suo de-

siderio folle, nulla più gli fu possibile di ascoltare, tranne la voce 

implorante, che, da ogni stilla del suo sangue, invocava mercede. 

Ilaria, stanca, sopraffatta dal turbine che sentiva imperversarsi 

intorno, non trovava parole e, abbandonata sul divano, vedeva 

una parte di sè, la parte istintiva correre, roteare fra nembi di 

sabbia rovente, tra vampe di luce sulfurea, sull’orlo di un vulcano, 

mentre il cuore piangeva, la verecondia tremava e la sua purezza 

incontaminata voleva difenderla, col brividire pavido delle ali di-

stese. 

Il tempo aveva perduto la regolarità del suo corso; lo spazio non 

aveva più limiti, nè dimensioni; Manuele, affannoso, s’interro-

gava, sapendo che una risposta sola gli era necessaria; ella, pau-

rosa, avrebbe voluto scuotersi, ma la persona, sommersa 

nell’apatia, non riusciva a secondare i richiami della volontà. 
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Incerto, cauto, egli le prese una mano e se la portò alla tempia 

che pulsava; anche i polsi d’Ilaria pulsavano e, per la simultaneità 

di quelle pulsazioni, la stanza rombava, oscillava. Lentamente, 

Manuele immerse la bocca nel concavo della palma odorosa, 

quasi a cercarvi refrigerio per l’ardore di una sete insostenibile. 

L’anima d’Ilaria, disperatamente, chiamò aiuto contro le insidie 

della stagione, della giovinezza, dell’isolamento. Chiamò aiuto 

con ribellione selvaggia; l’immagine d’Ippolito rispose al grido, 

balzò davanti agli occhi della moglie, le piantò in viso le pupille 

brune, amorose, minacciose, ed ella si alzò, svincolandosi con-

vulsa e, come svegliata dall’orrore, si scansò da Manuele e si na-

scose la faccia nelle mani. 

— Poverina! — egli disse con accento di pietà. — Poverina, non 

abbia paura, si calmi. 

Fra i singhiozzi, ella mormorò: 

— Sono un fiore buttato via. Mi calpesta chi vuole. Penso a lui, 

penso a loro — e col braccio accennò lontano — e intanto ec-

comi qui, mi calpesta chi vuole. 

Le fu di scampo la sua stessa bellezza. Nel vederla, in piedi, con 

le mani in croce sul petto, con la persona raccolta in sè, nella 

posa pavida di una preda che aneli di sfuggire all’artiglio, nè sap-

pia come sottrarsi, dove salvarsi, Manuele fu placato, vinto da 

sensi di compassione e di bontà, e quando ella trovò la forza di 

sciogliersi dallo sgomento, si accorse ch’egli era uscito senza 

nemmeno accomiatarsi. 
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Allora protese le braccia ed esclamò desolatamente: 

— Quale ingiustizia, Ippolito, quale ingiustizia e quale impru-

denza abbandonarmi così! 
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PARTE SECONDA 

CAPITOLO PRIMO. 

Quattordici anni sono molti a contarli, giorno per giorno, sul 

capo di una persona, specie di una donna; ma a guardarli tutti in 

una volta, già usati, formano un mucchietto floscio, stinto, dove 

lembi di stoffa preziosa si smarriscono nei viluppi delle filacce. 

Ilaria peraltro non si guardava indietro, nè spingeva l’occhio 

troppo avanti, limitandosi a camminare fra le siepi della propria 

sorte, portando con sè quel tanto di gioia che le rimaneva, così 

paurosa all’idea di soffrire ancora che, se le accadeva di sospet-

tare un inciampo, si arrestava in attesa che Manuele sopraggiun-

gesse a rimuoverlo. 

Su Ippolito oramai non contava più. Si scambiavano lettere, au-

gurî, doni, parole di vicendevole ricordo, ma un fiume si era 

aperto in mezzo a loro: il fiume profondo e largo della lonta-

nanza, di abitudini nuove, sopra cui è necessario gettare ponti a 

volersi ricongiungere. 

A due riprese, illusi dall’amore persistente, avevano tentato di 

riallacciare le loro vite, Ippolito ristabilendosi a Roma per un 

anno, poi, dopo un breve intervallo, Ilaria trasferendosi a Barcel-

lona col proposito di riunirsi definitivamente al marito; ed ecco 

il sospetto aveva ricominciato a bisbigliare all’orecchio d’Ippolito, 
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l’idea unica gli aveva ripreso in dominio il cervello e, mentre la 

gelosia, sprezzante di basi, riedificava il suo recinto, Viero era 

tornato a seguire le orme d’Ippolito, che sentiva il passo cauto e 

il soffio ghiaccio della presenza invisibile. 

Allora, amanti tuttavia, ma saldi nel proposito di eludere gli ag-

guati del destino, avevano slegate le loro braccia sebbene i cuori 

gemessero, e si erano ritrovati ciascuno sopra una opposta riva, 

a evitare sterpi ciascuno con la propria sagacia, a procedere cia-

scuno verso una meta isolata. 

Ippolito aveva aperto una parentesi di tre anni vissuti in America, 

dopo di che era tornato a Barcellona, dove i suoi affari prospe-

ravano in largo giro e Ilaria intanto aveva percorso con cuore 

sereno una tappa breve della sua vita, perchè una piccolissima 

mano, morbida come il petalo di una rosa, stava rifugiata nella 

sua mano, e gli svolazzi di una vesticciuola di bimba le suscita-

vano intorno come un aleggiare variopinto di farfalle. 

— Tolosetta, ridi! — ella diceva, scuotendo nella sua la mano 

piccolissima. — Ridi, Tolosetta, per consolare la tua mamma! 

Tolosetta rovesciava la testa bruna, schiudeva il fiore di mela-

grano della sua bocca tonda e, al tinnire del suo riso, Ilaria sentiva 

gonfiarsi in cuore una tenerezza giuliva. 

— Quanto mi sei cara, quanto somigli al tuo papà e anche a Ma-

rio. Chi è Mario? Il tuo fratellino? Mandagli un bacio! 

Tolosetta si piegava in avanti, spalancava i grandi occhi, lanciava 

baci al vento, di qua di là, e Ilaria se ne sentiva avvolta, pareva 
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che nulla più le mancasse. 

Poi Tolosetta, presto, fu stanca di tenerle compagnia. Non volle 

più ridere, nè lanciare baci; la vesticciuola non ebbe più svolazzi, 

la mano piccolissima cessò di essere un petalo di rosa, diventò 

un pezzettino di cera ghiaccia. Inutilmente Ilaria, desolata, si rac-

colse il delicato fardello per riscaldarselo in seno. Inutilmente! 

Fu necessario deporre la stanca Tolosetta al riparo di una zolla, 

bagnare la zolla di lacrime, ornarla di fiori e affidarne la cura agli 

uccelletti gorgheggianti da cipresso a cipresso, al candore delle 

albe soavi. 

— Anche tu, Tolosetta, anche tu? — ripeteva Ilaria fra i sospiri 

e, obbligata a rimettersi sola per la sua via, supplicò il marito di 

aiutarla, concedendole Mario. Le fu mandato, ma egli, purtroppo, 

non rideva, non le si abbandonava con la mano nella mano, ri-

maneva altero, estraneo, con pensieri suoi oltre la limpidezza 

della fronte, e una mattina, diritto nel suo costume bianco alla 

marinaia, le si piantò contro e le disse: 

— Io voglio ritornare con papà. 

Ella lo abbracciò disperatamente, rivolse anche a lui la sua eterna 

interrogazione: 

— Perchè, Mario, perchè? Non sono la tua mamma e tu non sei 

l’unico mio tesoro? 

Il bimbo si limitò a ripetere: 

— Io voglio tornare da papà. 

Scrutandolo nei chiari occhi azzurri, ella misurò la inutilità di 
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ogni suo sforzo per trattenerlo, e Mario risalpò il mare, attratto 

dall’amore del padre, che lo aspettava. 

Che avrebbe potuto fare Ilaria? 

Adagiarsi presso il rivo della propria bellezza, mirandone la tra-

sparenza, attendendo che la siccità ne essiccasse la sorgente? 

Ma la bellezza è un dono che non si ama di serbare, si ama di 

largire e, per chi la possiede, è gioia valutarne il pregio nella 

espressione dell’altrui contento, non già constatarne il valore per 

il proprio orgoglio sterile. 

Volgendosi da un lato ella scorgeva il padre, corretto di una cor-

rettezza straordinariamente consapevole, amabile di un’amabilità 

sempre vigile a riconoscersi, premuroso di premure con relative 

etichette a prova della loro indiscutibile superiorità, comunica-

tivo di una scorrevole loquela che spumeggiava intorno a se 

stessa e si riassorbiva; volgendosi dall’altro lato c’era Vaga con la 

sua devozione ed il suo amore fatto di vigilanza e di silenzio. 

Ciò non poteva bastare a Ilaria, che spesso ne parlava fra sè. 

— Papà e Vaga mi offrono quello che hanno; è forse colpa mia 

se quello che hanno è troppo poco per me? Ippolito si è legato 

all’idea della nostra comune salvezza come, per un supplizio, si 

legavano, in altri tempi, i condannati alla coda di un cavallo in 

corsa. Lui sanguina; lo scrive e ci credo; ma intanto, a forza di 

sanguinare, si direbbe che non ci pensi più, e io guardo, lo vedo 

che fugge e non riesco a convincermi che il dovere imponga di 

simili crudeltà. Può darsi peraltro che sia bene comportarsi così. 
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L’amore, quando ossessiona, è una colpa a danno delle comples-

sità della vita, e un morto, quando è morto per un nostro delitto, 

è di una vitalità inestinguibile contro la nostra pace. Ma io quali 

delitti ho commesso? E tu, Tolosetta, cosa sei rimasta a fare lag-

giù? Se tu mi fossi cresciuta accanto, mi avresti guarita delle mie 

pene con la sola dolcezza del tuo respiro. 

Qualche volta, nelle ore del crepuscolo, trovandosi in salotto a 

fantasticare, mentre la piazza dei Campitelli stava quieta nel mare 

delle case, come una placida isoletta circondata dai flutti, Ilaria si 

muoveva con la memoria alla ricerca di un ricordo e Manuele 

Tandi entrava adagio dalla porta socchiusa ed ella rimaneva im-

mota, nell’attesa che le prendesse la mano e se la portasse alla 

tempia per farle sentire il battito accelerato delle pulsazioni. 

Erano trascorsi quattro anni da quel pomeriggio primaverile! 

Manuele Tandi dov’era? Di dove datava i suoi articoli, ch’essa 

leggeva, a sbalzi, su qualche giornale o qualche rivista? Che fa-

ceva? Di lei che cosa poteva sapere? 

Di lei sapeva nulla o assai poco, ma sapeva di sè sgradevoli cose: 

sapeva che i più succosi frutti della vita gli riuscivano insapori, 

dopo che un frutto unico aveva luccicato per lui inaccessibile alla 

sua sete, e sapeva che le più melodiose canzoni del sogno gli 

riuscivano monotone dopo che il misterioso uccellin belverde 

aveva gorgheggiato per lui dall’alto di un ramo non raggiungibile. 

Il fiume peraltro scende alla foce, anche sostando o deviando, e 

il desiderio, se fervido, troverà ali d’insetto o di vento, che lo 
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trasportino dov’è fatale che arrivi. 

Così Manuele Tandi fu riavvicinato a lei da una futile circostanza, 

ed ella si trovò finalmente accanto qualcuno che l’amava a suo 

modo, lasciò cadere sopra di lui la pioggia di tutti i suoi fiori, 

ch’egli raccolse con religiosità per comporne un olezzante tap-

peto, non a letizia del proprio passo, a riposo di quello di lei, 

acciocchè finalmente il piede delicato potesse affondarsi in una 

morbida frescura. 

Adesso, dopo anni di tenerezza discreta, sottratta alla curiosità 

dalla circospezione, Ilaria, percorrendo in automobile la via Ap-

pia, paragonava la propria esistenza alla biondezza diafana di 

quella giornata di marzo. 

Presso la tomba di Cecilia Metella il meccanico frenò la mac-

china e si volse a interrogare la signora, che, abitualmente, faceva 

sosta in quel punto, o per indugiarsi a respirare fra gli avanzi della 

mole e gli avanzi della piccola chiesa medioevale, o per discen-

dere a camminar nel groviglio delle alte erbe che le giungevano 

fino ai malleoli. 

— No — ella disse quel giorno — andiamo avanti, ma lenta-

mente. 

Nell’ampiezza dei prati incolti, l’ombra gigantesca di Roma do-

minava e le grandi nuvole in marcia si gonfiavano, si ammassa-

vano, simili a labari di vittoria, precedenti il ritorno di un impe-

ratore per il trionfo. 

Ilaria, cullata dall’automobile, con la pelliccia aperta sul viola 
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cupo della veste di seta, e il cappello nero, punteggiato di piccoli 

fiori, a contrasto coll’oro delle trecce, seguiva distratta, nel silen-

zio di quella vastità solenne, il passaggio del vento, che, anch’esso 

distratto, faceva oscillare appena fra i ruderi delle tombe i ciuffi 

dei rari arbusti. 

A un tratto battè le palpebre, come se un raggio troppo vivo la 

ferisse. Due giovani sposi stranieri, fermi in piedi sopra un rialzo, 

si tenevano stretti; lei bianca, minuta, occhi di smeraldo, bocca 

di rubino, parlava, ridendo, al compagno, che, ridendo, le si chi-

nava sopra, forse ad ascoltarla, forse a sfiorarle col mento lo svo-

lazzare dei capelli. 

Ilaria sentì che la signora diceva in inglese: 

— Guardate, my love, se in quella campagna non si potrebbe an-

dare in barca! Io la suppongo un mare, my love. 

— Veramente, Kitty, veramente! — il giovane rispondeva con 

enfasi, ed entrambi sparirono dalla parte opposta del rialzo, 

come a sprofondarsi, mentre la fresca voce seguitava a ripetere: 

— Guardate, my love! Guardate! 

La campagna infatti somigliava a un mare o, meglio, ad un lago, 

e aveva leggeri increspamenti, sotto l’addensarsi dei vapori, che, 

strisciando invisibili, l’ornavano di riflessi con mobile varietà. 

Il pensiero d’Ilaria vagò, si disperse nei ricordi dei molti paesaggi 

veduti, poi si raccolse, indugiandovisi, nella rievocazione di un 

grato pomeriggio in riva al lago di Ginevra. 

Era di ottobre e dalla Svizzera faceva escursioni in Savoia con 
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Manuele, premuroso a distrarla, a farsi perdonare il dono 

d’amore che ella gli aveva largito. 

Un giorno salirono in battello alla ventura e approdarono a 

Évian-les-Bains. 

Sola, per l’arida via Appia, ella sorrideva, rivedendosi nel ricordo 

attraverso le quiete viuzze della piccola città savoiarda, con una 

grande borsa di cuoio rosso appesa al braccio e il velo azzurro, 

lunghissimo, scendente dall’ampio cappello e che l’avvolgeva in 

una nube fluttuante. 

Manuele, al suo fianco, le aveva indicato un breve spiazzo tutto 

nel sole e, al di là di un cancello, una villetta muta, con quattro 

finestre aperte, velate all’interno da tendine bianche, su cui al-

cune ombre lievi passavano, mentre due casse di gerani in rigo-

gliosa fioritura, ardevano in piena luce con fiamme vive. 

Tenendola per mano, Manuele avrebbe voluto dirle qualche cosa; 

ma ella rammentava di averlo fissato, invitandolo con lo sguardo 

a tacere e rammentava ch’egli aveva risposto con una lieve pres-

sione delle dita, mentre ella sollevava la borsa, acciocchè egli ne 

paragonasse il rosso al rosso dei gerani. 

— Sì, è un’armonia — Manuele aveva detto, a voce bassa, e si 

erano indugiati, sentendo la tenerezza salire a lenti flutti, lambire 

i cuori e soverchiarli. 

Dopo erano discesi al lago già bruno nell’ombra, in contrasto 

con la chiarità diffusa del cielo, ancora in palpiti per gli estremi 

saluti del sole allora scomparso. 
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Due giovanette di modesta apparenza agitavano, a forti strattoni, 

una larga coltre gonfia di piume, e parlando concitatamente fra 

loro, andavano ripetendo con insistenza una dolce parola. 

— Senti? — Manuele aveva detto, sparpagliandole l’azzurro del 

velo, acciocchè ella meglio somigliasse a un’ondina emersa dal 

lago. — Senti? Quelle due graziose ragazze, anche senza cono-

scerti, ti chiamano per nome — ed esprimendosi in francese, si 

era rivolto scherzoso direttamente alle giovanette: — Non è vero, 

madamigelle, che voi chiamate per nome la signora? 

— Cosa dunque, monsieur? — una di loro aveva domandato 

avvicinandosi. 

— Tendresse! Tendresse! Voi non ripetete che questa parola ed ho 

creduto che con questo bel nome voi voleste chiamare la signora 

— e, ridendo, aveva indicato Ilaria, splendente, raggiante, sullo 

sfondo dell’acqua e del cielo. 

— Ecco! Ecco! C’est ça — le due ragazze avevano esclamato, 

battendo le mani. — Tendresse! Oh! il vezzoso nome è come fatto 

per madame. 

Trascinandosi dietro il loro coltrone, avevano gridato di lontano: 

— Buona sera, Madame Tendresse! Siate felice, Madame Ten-

dresse! — e l’augurio amabile si confondeva adesso per lei, nella 

rievocazione, al fruscìo delle onde, all’effluvio dei fiori dai giar-

dini, allo sguardo appassionato di Manuele, che le aveva posato 

una mano sopra la mano, all’ansito rauco del battello che si era 

avvicinato per riprenderla e riportarla dal sogno alla realtà. 
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Ne parlò a Manuele la sera stessa, allorchè egli, come di solito, 

venne dopo pranzo a farle compagnia. 

— Stai bene? — le chiese, sedendole accanto sul divano, dopo 

averle baciato, a una a una, le dita sottili, che alla carezza discreta 

avevano sempre, istintivamente, un moto impercettibile d’impa-

zienza. 

— Grazie, sto bene, ma oggi sono andata in automobile sulla via 

Appia — e si sollevò con le due mani i capelli come se da quella 

gita avesse riportato pensieri che le erano di peso. 

— Eri sola? 

— No, ero con te te! 

— Meno male — egli disse scherzevole, accentuando coll’argu-

zia del sorriso l’ironia delle crespe presso l’angolo degli occhi 

grigi. 

— Perchè meno male? 

— Perchè nelle tue passeggiate solitarie non sono io, in genere, 

a tenerti compagnia. Sono piuttosto quelli che stanno lontani — 

e, dopo una pausa aggiunse: — Lontani e vicini. 

Ella non rispose, chinò il capo e Manuele sospinse nella massa 

dei capelli biondi una forcella di tartaruga, che le si era spostata. 

— Già — ella disse riflessiva. — Si crede che gli assenti abbiano 

sempre torto e invece sono loro ad avere sempre ragione. Ma 

oggi ero con te. A Évian-les-Bains. Ricordi? 

— Évian-les-Bains? Aspetta. Di ottobre, in una giornata limpida, 

bellissima, che ti somigliava. Eravamo in gita per solennizzare 
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una data del mio amore. 

Attese un momento ch’ella correggesse, ch’ella tentasse almeno 

di protestare per quel mio unilaterale; ma, poichè a testa china, 

ella non si muoveva, egli proseguì: 

— Ricordo perfettamente. In riva al lago. E quelle due graziose 

ragazze, che ti chiamavano per nome: Madame Tendresse, soyez 

heureuse! Eppure Madame Tendresse, per quanto io faccia, per 

quanto lei faccia, non riesce ad essere felice! 

— Non mi credere sconoscente — essa lo pregò e, con la sua 

gentilezza quieta, gli posò una mano sopra il ginocchio. — Io so 

quanto ti devo. Se non ci fossi tu, la mia vita che cosa sarebbe? 

— Sì, sì — Manuele disse con una sfumatura di amarezza — mi 

dài la tua riconoscenza; è già molto. Io non devo esigere l’impos-

sibile... Dovresti avere una tua fotografia di quel pomeriggio in-

dimenticabile. L’hai perduta? Me ne dispiacerebbe. 

Ilaria si alzò, trasse da una vetrina una scatola d’avorio, a leggere 

incrostature d’oro e minuscoli rubini. 

— Vedi? Riconosci? 

— Sicuro! Trovai questo gingillo a Venezia, nella bottega di un 

antiquario, e mi parve una rarità degna di te, che sei in te stessa 

una cosa rara. Ci dev’essere un secreto per aprirla. 

Con la punta del mignolo, Ilaria, dal centro, contò i fiori incro-

stati sull’orlo e, al quinto, premè forte. 

La cerniera, nel sollevarsi dal coperchio, ebbe un gemito flebile, 

sottile, come d’insetto in agonia. 
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— Ecco, vedi — ella disse, tenendosi in grembo la scatola pre-

ziosa — tutto quanto si riferisce a te è custodito qui — e gli 

sorrise con dolcezza umile per farsi perdonare il poco che ser-

bava di lui. Egli prese la scatola, coll’indice ne misurò la profon-

dità, sulla palma ne valutò il peso e, riponendogliela in grembo, 

rise, come fra sè. 

— Ridi? — ella domandò. 

— Sì, rido. La vita è comica. Si bruciano cataste e se ne raccoglie 

appena un pugno di cenere. Ah! la tua fotografia che ti feci quel 

giorno in riva al lago? L’hai conservata? Te ne ringrazio! Ve-

diamo — ed osservò attentamente il cartoncino dove Ilaria, sullo 

sfondo aperto del lago, spiccava in una posa di statua, col braccio 

sinistro pendente, il destro sollevato un poco a sostenere la borsa 

di cuoio, e, dall’arco sereno delle sopracciglia, dal contorno soave 

delle gote, dalle sinuosità delicate del labbro scendeva la blanda 

luce di un ridere tenue a irrorarle di fresco la persona, quasi uno 

zampillo, a spruzzi, le piovesse sopra. 

— Ecco! Ecco! — egli esclamò festosamente. — Ti ritrovo 

com’eri in quel giorno. Rammento perfino le parole che ti dissi, 

guardandoti. Ti dissi che il tuo sorriso ti bagnava e tu, allegra, ti 

appendesti al mio braccio, chiamandomi letterato. Fu poi in que-

sto salotto, su quel tavolino, che scrissi dietro il ritratto queste 

parole — e le sillabò per dimostrarle che il loro contenuto era 

per lui tuttavia saporoso e che, ripetendole, egli ne gustava an-

cora una intatta voluttà: — il tuo nome è tenerezza, nè saprei 
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chiamarti diversamente. 

— Mi trovi cambiata? — ella domandò, fissando pensosa il ri-

tratto. 

— Tutt’altro — egli rispose convinto. — La tua bellezza, almeno 

finora, si trasmuta senz’alterarsi. Ti direi incorruttibile. Aggiungi 

che per me sei fasciata di luce e non mi riesce possibile vederti 

bene. Quanti anni hai? 

— Non te l’ho mai detto? 

— Non te l’ho mai chiesto. 

Ella unì le palme, vi appoggiò sopra il mento e scrutò seria da-

vanti a sè, con espressione accigliata, quasi vedesse un nemico e 

sperasse d’intimorirlo, acciocchè non si inoltrasse, non l’offen-

desse; poi, stringendo le labbra, corrugando la fronte, 

coll’aspetto malizioso di chi possegga un secreto, nè intenda di-

vulgarlo, consigliò a Manuele di moderare la sua curiosità. 

— Quanti anni ho? Sei gentile a domandarmelo; dimostri così 

che hai fiducia nel mio coraggio. Sai, per noi donne, in principio 

gli anni si calcolano con esattezza, poi si comincia a imbrogliare 

nel conto noi e gli altri; poi, quando imbrogliare non è più nem-

meno possibile, si continua lo stesso a confondere le cose, per 

ostinazione, per melanconia, per legittima difesa, perchè gli altri, 

misericordiosi alle nostre menzogne, facciano le viste di accet-

tarle almeno in parte. Del resto io ne avrei oramai, bada, oramai 

— e coll’indice teso gl’impose di tenere nel massimo conto la 

timida restrizione — ne avrò oramai... — e rise schietta, limpida, 
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in segno di gioconda sfida verso il cadenzato drappello, che si 

avanzava per investirla. 

— Oh! tenerezza! — egli le disse, curvo, appassionato, cingen-

dole con un braccio la testa d’oro. — Ridi, ridi e non temer di 

niente. Il tempo ha soggezione di te o, forse, anche lui subisce il 

tuo fascino e non vuol farti del male. Quanto a me non ti troverò 

mai cambiata, mai, perchè sempre ti guarderò cogli occhi del mio 

amore. Io sono poca cosa nella tua vita, ma che importa, se tu 

formi l’essenza della mia? Quello che tu mi dai non conta; conta 

il desiderio che mi susciti. Venendo qui ci riflettevo. Non è l’ac-

qua che vale; è la sete, è l’arsura. Una sorgente è inutile, se io non 

provo l’impeto di tuffarmici dentro con la bocca, mentre anche 

fra le sabbie di un deserto... 

— Oh! le sabbie di un deserto? Non esagerare, Manuele, io non 

sono di una tale aridezza verso di te — ella gli disse, porgendogli 

da una scatola di argento una sigaretta odorosa. 

— Sì, un deserto con qualche rara oasi; ma ti ripeto, troverei 

ingiusto rammaricarmene. Nell’arsura io ti sogno e nel sogno mi 

disseto di te. Tu mi credi generoso? Ti sbagli. Io ti amo per me, 

non per te; non per il poco che tu mi offri, per il molto che io ti 

prendo. Sono egoista, amor mio, egoista ed avaro, perchè senza 

il tesoro della tua bellezza, io morirei di stenti. 

Ella con la gota gli sfiorò la gota e disse, amabile, cortese: 

— Quante cose gentili, quanti graziosi discorsi trovi per me. 
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— Cose gentili? Discorsi graziosi? Mi scambi dunque per un tro-

vatore? — e con vivacità si tolse di bocca la sigaretta. 

— Non sofisticare — ella implorò dolcemente — quello che tu 

mi dici mi fa piacere, mi consola... 

— Ti consola, ecco! Sopratutto ti consola!... 

Ilaria ebbe nelle ciglia un moto rapido d’impazienza, ma, subito, 

tornando gaia, fece conchiglia della sua mano rovesciata, la stese 

verso di lui e, celiando, disse: 

— Guarda, un portacenere di alabastro. Giacchè tu pensi che in 

me tutto sia fumo e tutto sia cenere nella storia del nostro amore, 

ecco, ti offro un portacenere prezioso. 

— Ti scotteresti — egli disse e, adagio, soffiò il fumo della siga-

retta nell’interno della palma rosata, che fu avvolta da nuvole 

odorose, a guisa d’incensiere. 

Simone Malipieri sapeva, o quanto meno, intuiva di quali colori 

s’iridasse l’assiduità dell’amico Tandi verso sua figlia? 

Nessuno avrebbe osato negare o affermare, neppure egli stesso, 

tanto coll’aumentar degli anni aumentava in lui il senso vigile 

della circospezione nell’evitarsi ogni inciampo. 

L’esperienza, la sua rara esperienza, che realmente possedeva, di 

cui ampiamente si serviva e della quale abbondantemente par-

lava ne’ suoi colloqui espansivi con Ilaria, gli suggeriva, giorno 

per giorno, ammaestramenti nuovi a tutela della sua pace. 

Durante le serate, ch’egli adesso dedicava con piacere a sua figlia, 
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o restando in casa con lei o accompagnandola a teatro, si abban-

donava, cordiale e amichevole, ad aprirle il fondo de’ suoi pen-

sieri. 

— Il libro dell’esperienza, mia cara, è il più stupefacente dei libri. 

Io l’ho letto, studiato, eppure mi si presentano occasioni innu-

merevoli di sfogliarlo ancora, poichè con lo svilupparsi della no-

stra intelligenza, il suo contenuto si sviluppa. Qui generazioni e 

individui hanno raccolto il frutto del loro senno. 

Se poi Ilaria gli appariva distratta o melanconica, egli le diceva 

con bonarietà: 

— Ascolta i miei consigli; apri il noto volume al difficile capitolo 

del sapersi contentare. È assurdo pretendere che la vita si somigli 

sempre o somigli in permanenza alla smodatezza delle nostre 

chimere. Molti paragonano l’esistenza a una landa; io l’ho sem-

pre paragonata a un giardino, senza pretendere per questo di rac-

cogliere rose a ogni stagione. All’epoca de’ miei vent’anni le rose 

abbondavano e non ne facevo economia; al presente, che ho va-

licato la sessantina, se sboccia per me un fiore qualsiasi, me ne 

compiaccio e non rimpiango il passato. Imitami e butta a mare 

le melanconie, molto più che il tuo recinto è abbastanza ameno. 

Ci sono io; c’è tuo figlio, che esiste, anche se tu non lo vedi; c’è 

tuo marito, che si occupa assiduamente di te anche da lontano; 

c’è la tua bellezza, ch’è sempre stata un fenomeno e che lo va 

diventando doppiamente in grazia della sua perfetta conserva-

zione. Che cosa vuoi? Che pretendi? Chiudi i cancelli del tuo 
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giardino e non curarti di ciò ch’è rimasto al di fuori, non affac-

ciarti a cercare quello che non c’è più e, dal momento che le 

sventure, bontà loro, si sono allontanate, non commettere l’im-

prudenza di richiamarle. 

— Sì, sì, purchè non vi siano più catastrofi nella mia vita, tutto 

va bene. Ha ragione papà, — diceva Ilaria l’indomani di una sera, 

in cui Simone aveva più prolissamente del consueto filosofato 

con lei. — Si trovano fiori dovunque, e se non sono rose, pa-

zienza. 

Percorreva con Manuele un viottolo fra i campi, presso le terme 

di Caracalla. 

— Le rose? Non ti bastano quelle che fioriscono sulle tue gote? 

Oggi superi te stessa. Guardarti è uno stupore. Non credere, ti 

prego, alla volgarità di un madrigale. Quando mi sei apparsa, 

poco fa, ho esitato a salutarti. Temevo che tu sparissi, che ti con-

fondessi col raggio di sole dentro cui camminavi. — Manuele la 

fece sedere sopra un rialzo erboso. — Osserva, osserva, quale 

cornice alla tua bellezza! — e, in piedi, tracciò col bastone un 

ampio giro, per invitarla ad ammirare. 

Ella non s’interessava alle rovine; s’interessava ai prati in fiore, e 

guardandosi vicino, guardando lontano, per la distesa ondulata 

della campagna, disse: 

— Una rete, una rete di maglie rosse, e l’erba, sotto, che le muove. 

Quanti papaveri! Quanti! Mi piacerebbe di capire come fanno, 

così fragili, a sostenersi così in alto e con tanta simmetria. Ci 
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dev’essere fra loro qualche parola d’intesa. Uno si piega, tutti si 

piegano; uno si dondola ed è un generale dondolìo. Che cosa 

credono di pescare, agitando le loro maglie rosse? Dimmi tu, 

Manuele, cosa credono di pescare? 

— Non saprei, forse, affaccendandosi tutt’insieme, quei papa-

veri vogliono incitarsi a curiosare fra l’erba, per poi fare bisbigli 

sull’amore di qualche insetto. La vita dei fiori è breve, ma felice. 

Al contrario di quei massi, che hanno vita indeterminata, ma do-

lorosa — e, appuntando il bastone, le indicò i ruderi delle terme, 

a muri ineguali, a rotonde sfondate, a pilastri mozzi, alcuni eretti, 

ancora validi a bersaglio dei secoli: altri feriti a morte, vacillanti, 

ma torvi ancora, superbi della loro poderosità, quantunque già 

vinti. 

— Sono di pietra, — ella disse con profonda antipatia. — Che 

cosa vuoi che sentano in quella loro eterna immobilità? 

Egli immerse nelle zolle il bastone, vi gravò con le mani sovrap-

poste e, fortemente appoggiato, fissava le rovine con occhi fra-

terni. 

— Non disprezzare le pietre. Io le vedo vive di una vita che non 

riesce ad esplicarsi e che perciò non riesce a consumarsi. Dev’es-

sere terribile non morire mai, non rinascere mai. Forse gridano, 

forse sospirano dentro il loro involucro inerte, e nessuno imma-

gina il loro tormento muto, fatto d’orgoglio. 

Parlava di sè, del suo divorante amore, ch’egli sapeva non degna-

mente corrisposto! 
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Ma Ilaria non capì il senso celato di quelle parole; non capì, per-

chè l’anima era assente ne’ suoi colloqui con Manuele, e mirando 

lo sfondo del cielo oltre la massiccia volta di un arco, carezzando 

l’erba, che odorosa le frusciava presso i lembi della cappa color 

avorio, rispose: 

— Perchè dovrei compiangerle quelle macerie? Anche supposto 

che siano vive, posseggono perfino troppa gioia. Variano di co-

lore col variare della luce; poco fa erano rosse, adesso diventano 

opache; quando la notte sarà venuta, le stelle scenderanno sopra 

di loro a riposarsi e quando piove, si lavano. Che pretendono di 

più? Io non posso occuparmene. Dovresti ricordarti, invece di 

compiangerle, che una fredda mattina d’inverno piegasti il ginoc-

chio sopra una di quelle pietre e dicesti che lo facevi per ado-

rarmi. 

Manuele sorrise, appagato, convinto. Gli bastava di vederla per 

dividere ogni sua opinione, per vibrare ad ogni sua sensazione. 

— Che magnificenza di tramonto! — egli esclamò baldanzoso, 

con la baldanza fiduciosa di chi sente in sè un’invincibile forza 

d’amore. — Non pare un tramonto, pare un’aurora e che il 

giorno ricominci senza che la notte sia stata. 

Anch’ella era commossa. Di lui? Dell’ora? Del luogo? Dei papa-

veri che si smorzavano? Delle pietre che si velavano? Di tutto e 

specialmente di sè; forse per la dolcezza di qualche ricordo, na-

vigante d’oltremare verso di lei ad ali spiegate. 
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— Ah! come sto bene — mormorò. — Ho l’impressione di vo-

lare, quantunque seduta. Non desidero assolutamente nulla; os-

sia, desidererei soltanto di rimanere sempre qui e che il tempo 

per me non si muovesse. A chi darei fastidio, restando qui in 

eterno e che il tramonto non si oscurasse mai? Prendimi le mani, 

sollevami, e fammi fuggire. Voglio portarmi via, negli occhi, il 

colore di questi minuti. 

Manuele, tremante per dolcezza, le cinse i polsi e, mentre ella, 

ridendo, si opponeva, si buttava all’indietro, egli, curvo, la fissava, 

la traeva a sè lentamente. 

— Madame Tendresse, — le disse a fior di labbra e, per ogni 

sillaba, pareva che un bacio appena accennato andasse furtivo a 

cercarla sulle palpebre e fra i capelli. 

Camminando staccati, ciascuno avvolto nelle pieghe dei propri 

pensieri, a metà del viottolo trovarono un cancello chiuso che 

inutilmente Manuele provò a scuotere; non cedeva. 

— Bisogna tornare indietro, — egli disse — e rifare il giro. Me 

ne dispiace per te, che forse sarai stanca. 

— No, sono contenta anzi. Può darsi che sia questo il cancello 

di cui parlava ieri papà. Non toccarlo, non vorrei che si aprisse 

da sè — e, nell’allontanarsene, a ogni poco si volgeva sorridente, 

fiduciosa, a mirare le alte, solide sbarre di ferro, rigide in sua di-

fesa contro le insidie delle sventure, che, bontà loro, si erano al-

lontanate, e ch’ella, a nessun costo, avrebbe voluto richiamare. 
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Ma il destino, implacabile di pazienza, dopo aver atteso nell’om-

bra per anni, si apprestava a ricominciare la sua caccia; e le sven-

ture, al richiamo sommesso del suo lungo cauto sbadiglio, fre-

mevano di rimettersi in moto, già annusavano, già guatavano a 

rintracciare le orme del passato. 
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CAPITOLO II. 

Simone, che andava diventando di una meticolosità estrema in 

ciascuna delle sue faccende, sul finire della colazione aveva pre-

gata la figlia di ricordarsi che al Costanzi era serata di abbona-

mento e ch’egli non ci teneva affatto a perdere le prime battute 

della sinfonia del Parsifal. 

— Mi ci diverto? Non saprei. Gusto la intiera sublimità di quelle 

armonie campate fra cielo e terra? Me lo chiedo, senza osare di 

rispondermi. Siccome peraltro la musica di Wagner è un domma 

e l’esecuzione del Parsifal un rito, io che pago ho il dovere di as-

sistervi con religiosità. Dunque restiamo intesi. Io pranzo con 

alcuni amici; Tandi si è assunto l’incarico di venirti a prendere. 

Ci troveremo nell’atrio qualche minuto prima delle nove. 

— Ancora così presto? — Ilaria disse la sera, gettando sguardi 

distratti sugli specchi a sportello, che Vaga moveva adagio, per-

chè la signora potesse mirarsi di faccia, di fianco, alle spalle, dalla 

pettinatura allo strascico. 

Aveva in sè, per la sagoma rigida e la stoffa lamata del vestito, 

qualchecosa di una regina egiziana, con la frangia di margheritine 

a colori oscillante sui fianchi, la collana di perle a molti giri, i 

capelli d’oro rialzati larghi ed eretti a foggia di tiara, cinti da una 

sottile catenina a sorreggere il corruschìo di un piccolo penda-

glio nel mezzo della fronte. 

Vaga, per quell’abbigliamento, opera del suo gusto e delle sue 
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mani, attendeva un elogio, che la signora le tributò con l’abituale 

amorevolezza. 

— Sei un portento — le disse. — A forza di studiare la mia per-

sona sei diventata insuperabile. Mi vesti più volte il giorno e im-

mancabilmente ti rinnovi. Adesso basta, non perfezionarmi di 

più. Giacchè mi rimane tempo, risponderò a una lettera di Ma-

dame di Marliave. Te la ricordi? Godeva di tutte le tue simpatie. 

Vaga rise di un suo ridere arguto e discreto, che le arricciava il 

mento. 

— Ah! Madame di Marliave? Certo, mi piaceva. Somigliava a una 

bambola invecchiata dentro una vetrina con la sua faccia liscia 

ed i suoi riccioli bianchi. Bastava che vedesse lei per andare in 

estasi! — e con la punta delle dita, a farne brillare ogni filo, agitò 

la frangia iridescente sui fianchi della signora. — Una volta a 

Porto d’Anzio, mentre lei scendeva dalla barca e noi stavamo ad 

aspettarla sul molo, Madame di Marliave, nel vederla, congiunse 

le mani in atto di preghiera e mi disse: — In qualunque ora del 

giorno la vostra signora mi si presenti, io penso alle albe della 

mia Bretagna. Iddio è veramente grande e io sento il bisogno di 

ringraziarlo per la ricchezza de’ suoi doni. 

— Cara e buona creatura! Nelle sue lettere mi parla sempre del 

Signore Iddio e mi scongiura con affetto ad aver fiducia nella sua 

bontà — e andò in un piccolo salottino appartato, a sedersi alla 

scrivania, su cui, in una fonda coppa d’argento, si rinnovavano 

ogni giorno lettere e telegrammi. 
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Durante i suoi molti viaggi, Ilaria aveva fatto conoscenze nume-

rose e, poichè a Roma conduceva vita assolutamente isolata, 

senza frequentare ritrovi, nè scambiare visite, le riusciva di svago, 

talvolta di conforto, intrattenersi con amabili persone lontane, 

che poco sapevano di lei e che forse non vedrebbe mai più. 

La signora di Marliave era la più assidua fra le sue corrispondenti. 

L’aveva conosciuta in treno, in occasione di una gita alla Spezia 

per assistere al varo di una nave, poi era stata sua ospite in Bre-

tagna, poi l’aveva avuta ospite a Roma col marito architetto, gar-

bato e galante di misurata galanteria, premuroso intorno alla mo-

glie come un paggio intorno alla dama. Avevano visitato insieme 

chiese e chiese, quelle dalle ampie navate dove i passi risuonano 

e l’anima si disperde, quelle anguste, punteggiate appena dalla 

fiammella tenue di qualche lampada sospesa, e, immancabil-

mente, la signora di Marliave, dopo essersi segnata e genuflessa, 

uscendo alla viva luce delle piazze o alla luce discreta delle vie 

nascoste, posava una mano sul braccio d’Ilaria, e, a bassa voce 

perchè il marito non udisse, le ripeteva con dolcezza: 

— Torna la settimana santa, mia povera amica, ed è giusto rac-

cogliersi a rievocare gli spasimi di Gesù nei giorni della sua pas-

sione. Per fare cosa grata al Redentore sarebbe meritorio avere il 

coraggio della rinunzia. Rifletteteci, mia povera amica. 

Tali insistenti consigli non impedivano alla compita straniera di 

mostrarsi graziosa con Manuele quando si trovavano insieme; 
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ma l’indomani, uscendo da altre chiese, di nuovo tornava ad in-

sistere, amorevolmente persuasiva: 

— Rifletteteci, mia povera amica. Il sacrificio riesce particolar-

mente accetto al buon Dio in questa settimana di penitenza. 

Ilaria chinava il capo senza rispondere e intanto pensava che il 

sacrificio sarebbe stato per lei così minimo e per Manuele così 

cocente il dolore, che Iddio, nella sua onniveggenza, non le 

avrebbe tenuto conto di tale rinuncia. 

Ed ecco, che nell’ultima lettera di augurio per la Santa Pasqua, la 

signora tornava con discrezione, ma ostinazione sull’argomento 

e, indirizzandole frasi di calorosa affettuosità, esalava per lei sul 

foglio il delicato profumo dell’anima intatta, non devastata dal 

soffio di nessuna passione, serbata fresca dall’alito di un unico, 

legittimo amore, sfumata di tristezza per la infecondità del ta-

lamo e non pertanto serena per il conforto delle pratiche reli-

giose. Nella conclusione della sua lettera le scriveva: 

“Io non mi stanco mai di pregare il buon Dio che vi sostenga e 

v’illumini. Io vi amo più di una figlia e mi sarebbe di gioia il sa-

pere la vostra vita degno riflesso dell’angelico vostro sguardo e 

la vostra anima simile in purezza alla beltà delle vostre forme. 

“Vi abbraccio, mia povera amica, salutate per noi l’amabile vo-

stro padre e abbiate la compiacenza di una parola di ricordo al 

vostro distinto amico, il signor Tandi”. 

Ilaria, dopo avere scorso di nuovo il foglio, lo infilò tra le pagine 
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del libro che andava leggendo in quei giorni e si accingeva a ri-

spondere, allorchè Vaga entrò a passi precipitosi e, senza riuscire 

ad esprimersi, balbettò affannosamente: 

— Signora! Signora! 

— Oh, Dio! — Ilaria esclamò, alzandosi — cos’hai? Cosa suc-

cede? 

— Il signorino — Vaga rispose convulsa, a bassa voce. — Il 

signorino. 

— Quale signorino? 

— Il nostro, Mario. È di là. Vuole lei. 

Ilaria con impeto scansò la sedia per accorrere, ma, sopraffatta 

dall’emozione, dovè appoggiarsi alla scrivania. 

— Mario? Mariuzzo? — e, raggiante in viso, scossa da un tremito, 

spalancò le braccia, poi le richiuse ad accogliervi, a stringervi la 

gioia che tornava. 

Peraltro Vaga non si muoveva e, col capo rivolto verso la porta, 

stava come in attesa di un colpo di vento che entrasse a spazzar 

via la loro pace. 

— Dov’è? — Ilaria domandò. 

— Nel salone! 

— Purchè sia vero! — e col cuore disciolto, affannosa, sospinta 

dall’ansia, rattenuta dall’orgasmo, attraversò le stanze e davanti 

alla porta socchiusa del salone indugiò, si piegò involontaria-

mente, quasi Mario dovesse venirle incontro piccolo, vestito alla 

marinaia, ed ella si aspettasse di doverlo sollevare per averne il 
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viso a portata dei baci. 

Tirò a sè il battente e, vedendo in piedi, vicino al pianoforte, un 

giovane signore di alta statura, in posa tranquilla, esitò sbalordita, 

ma egli già le stava accanto ed ella già con le mani gli stringeva la 

testa e l’obbligava a piegarla per potersi meglio saziare della sua 

vista. 

— Mario? Dunque sei tu? 

Il giovane la baciò affettuosamente sulle due gote e, quando fu-

rono seduti, cominciò a guardarla con occhi di stupore. 

— Perchè mi guardi così? — gli chiese esultante, con una luce di 

gioia su tutta la persona. — Non mi riconosci? 

— Anzi ti riconosco benissimo; è come se ti avessi vista ieri. 

Questo appunto mi ha lasciato incerto nel rivederti. Non ti trovo 

affatto cambiata. 

Ella gli prese le mani e gli sorrise timida, quasi dovesse doman-

dargli perdono di qualche cosa. 

— Tu sì, tu sei cambiato. Basterebbero le tue mani a non farti 

riconoscere. 

— È naturale! Si cresce. 

— È naturale; ma sei cambiato diversamente da come mi aspet-

tavo. Di Mario, Mariuzzo, non ti rimane che il colore biondo dei 

capelli e il taglio della bocca. Da bambino ridevi poco. E adesso? 

— Sì, rido, quantunque non troppo. La vita è un affare serio e io 

la prendo con serietà. 
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Ilaria, piccola e felice accanto a suo figlio, ebbe voglia di scher-

zare. 

— La vita è un affare serio? A vent’anni? Dunque sei ancora 

occupato a girarti intorno, trascinando una corda annodata? 

Egli, lasciandole in momentanea proprietà le sue mani, rispose, 

a testa eretta e con uno strano accento esotico: 

— Appunto perchè ho vent’anni la vita è seria per me. Io me la 

devo conquistare. 

Ella annuì sollecita, con ripetuti cenni del capo, ammirata, non 

del tutto persuasa, dicendosi confusamente in cuor suo che la 

primavera ha i suoi diritti e che il frutto viene dal fiore. 

— Bravo, ti ammiro. Possedere tutto, e, alla tua età, preoccuparsi 

soltanto di conquistare, ti fa onore. 

Ma non si attentava più di celiare; insensibilmente allentò la 

stretta appassionata delle sue dita; allora quelle di Mario, snodate, 

intolleranti forse di costrizione, si strinsero energiche sulle due 

palme ed i pollici vi si fermarono sopra a guisa di sbarre. 

— Dunque, eccoti in Italia! — ella disse con tenerezza mista a 

sensi indefiniti di soggezione. 

— Spero che non ripartirai subito. 

— Subito no; resterò alcune settimane; non a Roma, a Terni. 

— A Terni? — domandò Ilaria, sebbene pensasse ad altro o, 

forse, non pensasse a niente, sbalestrata, spinta fuori dal sentiero 

che ogni giorno, nell’ora dolce delle fantasticherie, ella si era 

compiaciuta di tracciarsi con diletto ineffabile: Mario, prima o 
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poi, sarebbe arrivato, l’avrebbe afferrata per un braccio con ge-

sto di dominio, dicendole: Mamma, andiamo, papà ci aspetta; ed 

ella si sarebbe messa a correre, trascinata da Mario, trascinandolo, 

mentre Ippolito, in distanza, avrebbe fatto cenni e l’avrebbe chia-

mata: Ilaria, presto, io ti attendo! 

Ma di che si rammaricava? Il figlio era lì, seduto vicino a lei, vi-

goroso e bello, in sicurezza, al riparo della volontà, fissando da-

vanti a sè la pupilla ferma, che raccoglieva nell’azzurro intenso il 

raggio di una intelligenza chiara, seppure non calda. 

— A Terni? Che ci vai a fare? — domandò, poichè il figlio taceva. 

— Per una nuova, grande intrapresa industriale di papà, il quale 

non t’interessa molto, a quanto sembra. 

Ilaria si ribellò: 

— Mario? Che dici? Non interessarmene io? In tutti questi anni 

non ho pensato che a lui. 

— Tanto meglio. Mi pareva che tu evitassi di parlarne. 

— È assurdo giudicarmi così, Mario. Tu mi arrivi all’improvviso, 

inaspettato, sei mio figlio, il mio unico figlio. Al primo minuto 

del nostro incontro tutto è scomparso per me, compreso tuo 

padre. 

— Sì, capisco — egli disse, dopo un attimo di riflessione. — Ma 

adesso parliamo di lui. 

— Dov’è? Ancora a Barcellona? 

— No, a Terni da sabato! 

Ilaria guardò il figlio, stupita, indignata: 
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— A Terni da una settimana? Da una settimana a due ore da 

Roma? Non ti nascondo che questo m’irrita. 

— Hai torto. Papà doveva firmare un contratto per l’acquisto di 

un’officina e il termine scadeva; doveva aspettare l’arrivo del 

macchinario; sorvegliarne il trasporto; crearsi subito una mae-

stranza per non lasciare il macchinario deteriorarsi nella inope-

rosità. Nel nostro mondo, nel mondo dei grossi affari, le ore val-

gono migliaia di franchi e non c’è da buttarle via. Dovresti anche 

convincerti che il tempo smorza gli ardori e che papà s’interessa 

di te, se ne interessa straordinariamente, ma non più in maniera 

esclusiva. L’impianto della nuova industria a Terni rappresenta 

per lui la realizzazione di un sogno e noi c’impieghiamo circa un 

milione, giuochiamo una carta importante. È un capriccio di 

papà; un capriccio ardito, ma nobile, e sarebbe per noi molto 

grave se fallisse. Dimodochè le sentimentalità o, se più ti aggrada, 

i sentimenti, devono passare in seconda linea. 

— Sì, sì, tu ragioni da savio ragazzo — ella disse, ripiegata sopra 

di sè, in una posa di rassegnazione. 

Il drappello degli anni, ch’ella, imprudente, aveva costume di sfi-

dare, si avanzava rinvigorito ed era inutile conforto il constatare 

che il tempo nemico non aveva ancora menomato la sua bellezza, 

dal momento che aveva già vinto il cuore d’Ippolito e già collo-

cato Mario dietro una barriera ch’ella si sentiva incapace di su-

perare. 
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— Il tuo papà era nato per diventare il re di una industria qual-

siasi, a base di macchine — ella disse con un sospiro. — Ma, fra 

tante faccende, come mai ti ha permesso di venire da me? 

— Non soltanto me lo ha permesso; me lo ha imposto. 

Essa gli sollevò in viso i lunghi occhi e, sopra la tristezza dolce 

dello sguardo, l’ironia palpitava nel tremito dei cigli. 

Mario si affrettò a spiegarsi. 

— Io ho lasciato Barcellona tre giorni dopo papà; iersera ero a 

Genova; stamattina a Terni; adesso qui! Come vedi non ho tar-

dato per venire ad abbracciarti. E poi indovina con chi ho viag-

giato? — ed aprì al riso la bocca severa. 

— Con chi, Mario? — ella esclamò rinvigorita, sollevando il bu-

sto. 

— Con la mia fidanzata! 

Ilaria giunse le mani in atto ammirativo. 

— La tua fidanzata? Ah! ragazzaccio! È bella? 

— Non saprei. A me piace! 

— Allora è anche buona? 

— A suo modo, che sarebbe anche il mio. 

Ilaria si avvicinò di più a suo figlio. 

— C’è dunque una maniera speciale di essere buoni? 

— Crederei. Blandinette pensa che la bontà, come lo zucchero, 

è il più delle volte una ghiottoneria superflua. Io sono della sua 

opinione. 

— Quanti anni ha? 
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— Diciannove. 

— Quando ti sposi? 

— Fra due o tre mesi. Mia suocera essendo vedova d’un ameri-

cano, deve andare in America a curare i suoi affari, Blandinette 

preferisce non tornare a Chicago. Un matrimonio sollecito con-

cilia tutto. 

— Non ti sgomenta vincolarti così presto? 

Mario ebbe un impeto di ilarità schietta. L’idea che Blandinette 

potesse costituire un vincolo nella sua esistenza, oppure lui in 

quella di Blandinette, gli appariva di totale amenità. 

— Quanto sei italiana! Blandinette non si lascia vincolare; io 

molto meno. Per questo la sposo, perchè è il mio tipo. Io segui-

terò a camminare del mio passo, Blandinette del suo. Semplice-

mente percorreremo volentieri la medesima strada e, al caso, ci 

daremo un aiuto vicendevole. Papà è soddisfatto; papà dice che 

una moglie dev’essere un’amica. Tutto andrà bene. Intanto tu 

devi tornare a vivere con papà, che a Terni resterebbe solo nella 

grande villa da noi presa in affitto. Chi lavora, come papà lavora, 

ha bisogno di comfort, di svago non faticante, sicchè tu gli sei ne-

cessaria. Ne riparleremo domani. Verrò a colazione e saluterò 

anche il nonno. Adesso ti lascio. Blandinette e sua madre mi 

aspettano all’Hôtel. Te le farò conoscere a Terni, dove reste-

ranno fino alla mia partenza. Buonasera e, giacche vedo che an-

drai a teatro o in società, divertiti. 
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Mario era appena uscito, quando Manuele entrò per accompa-

gnare Ilaria al Costanzi e, immediatamente, rimase colpito dalla 

espressione assente del viso di lei. 

Lo fissava e pareva che non lo riconoscesse; a lui stesso pareva 

di vederla in uno sfondo. Bellissima, viva, bizzarra nella bizzarria 

lussuosa dell’abbigliamento, ma non lei, non tangibile, immagine, 

non persona, riflesso di qualcuno che fosse in un’altra stanza e 

visibile soltanto per un giuoco di luce, per una combinazione di 

specchi. 

— Che c’è, amica mia? Forse dormivi e ti ho svegliata? 

Ella si scosse e gli porse la mano, che Manuele baciò. 

— Non dormivo e nemmeno sognavo ad occhi aperti, come 

tante volte mi succede. Peraltro si dànno circostanze inverosimili. 

— Dunque è accaduto qualchecosa? Ho visto scendere un si-

gnore. 

— Era mio figlio. 

Manuele sentì al petto un rude colpo e rimase per un attimo 

senza respiro; ma si limitò ad abbandonarsi in una poltrona. 

Dopo aver trovato la forza di parlare, disse: 

— Io non vedo niente d’inverosimile nella visita di tuo figlio. Si 

troverà a Roma per un viaggio di piacere. 

— No, per affari; ma l’inverosimile non è nella sua venuta, è nel 

resto, nel suo contegno, nel mio — e, con le mani intrecciate a 

sostenersi un ginocchio, parlava per se stessa, nella preoccupa-
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zione di comprendersi, forse di giustificarsi. — Mentre era bam-

bino non gli domandavo niente, mi bastava di adorarlo; adesso 

vorrei da lui molte cose, molte espressioni di affetto e lui non ci 

pensa. Ride, parla, tace, discorre di sè, del padre, de’ suoi affari, 

e io non c’entro, io mi trovo al di fuori. Il più terribile è che io 

non mi sento la forza di scongiurare perchè il suo cuore si apra. 

Rimango inerte, non chiamo ed egli neppure sospetta di essere 

stato con me spietatamente crudele. 

Senza muoversi dalla sua posa, cominciò a piangere a calde la-

grime. 

Manuele, profondamente esperto nelle battaglie dei sentimenti 

umani, ascoltava Ilaria con pietà infinita: 

— Sei un’eterna bambina — le disse — ma gli altri non possono 

rendersene conto e ti trattano a seconda della loro logica, che è 

in antitesi con la logica della tua sensibilità. Non giudicare a torto 

tuo figlio. A vent’anni il mondo è un gradino per il nostro piede, 

l’universo pare che sia nostro debitore e noi si esige tutto da tutti 

con arroganza, senza nemmeno ringraziare. Poi, coll’andar del 

tempo, si paga. Non piangere, non sciuparti gli occhi. Ad ogni 

modo persuaditi, coll’andar del tempo, si paga. 

Ilaria crollava il capo e le lacrime cadevano sulla veste lamata, si 

confondevano con le iridescenze della frangia a colori. 

— Che me ne importa? Per il momento pago io. Ippolito, che di 

giorno si stanca nelle sue officine, di sera ha bisogno di svago 

non faticante. Lo svago non faticante sono io. È lusinghiero, ti 
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pare? 

Commosso per lei da una tenerezza struggente e per sè lacerato 

dal dolore, Manuele la contemplava. 

— Sicchè ti riprendono? — chiese con voce pacata, forzandosi 

anzi di simulare una intonazione d’ironia; ma le orbite gli si erano 

infossate e le increspature degli angoli si raggruppavano nello 

sforzo di trattenere il terrore smarrito dello sguardo. 

— Già, mi rivogliono — Ilaria affermò, stringendosi di più il 

ginocchio nelle dita allacciate. 

— E tu! Che intendi fare tu? 

— Io? 

Stava curva, col viso all’ingiù. Il pendaglio nel mezzo della fronte 

oscillava, le perle della collana si ammucchiavano nel solco dei 

seni. Pareva che stesse a mirarsi, intenta, nell’acqua di una vasca, 

e invece si specchiava, intenerita, nella dolcezza dei ricordi. 

— Che intendo di fare? È inutile domandarlo. Si tratta di mio 

marito che torna e mi rivuole. Non siamo divisi. 

— Già, infatti, la legge è per lui, — disse Manuele con amarezza. 

— Ti abbandona per anni, senza ombra di colpa da parte tua, ti 

lascia, ti ripiglia e la legge è per lui. — Tacque, buttò sul tavolo i 

guanti che teneva in mano e con ira soggiunse: — Tu dovresti 

ribellarti. Una creatura umana non è il foglio bollato di un con-

tratto che si tiene in un forziere per tirarlo fuori e valersene 

quando fa comodo. 

Ilaria, crucciata, eresse fieramente il capo e gli rispose: 
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— Mio marito non m’ha tenuta dentro un forziere; sono certa 

che mi ha tenuta dentro il suo cuore, nè io sono il foglio bollato 

di un contratto: per Ippolito sono sua moglie, per Mario sono 

sua madre. 

Egli, allibito di stupore per una simile logica, provò un desiderio 

furioso di buttarsi sul tappeto bocconi, a braccia spalancate e 

urlare il suo spasimo. A che pro? Ilaria lo avrebbe consolato, pie-

tosa, ma indifferente, ed egli odiava il ridicolo delle manifesta-

zioni rumorose. Peraltro non riuscì del tutto a tacere: 

— Devi scusarmi se ti ho offesa — disse con sarcasmo. — Non 

era nelle mie intenzioni. In dieci anni di amore — pardon — di 

un sentimento immutabile, non credo di aver messo a troppo 

dura prova la tua suscettibilità. Ho rispettato sempre la tua olim-

pica placidezza a mio riguardo e ti ho sempre ringraziato per la 

infelicità che mi davi. Mi hai reso infelicissimo, dunque la mia 

riconoscenza resterà senza limiti. 

Essa lo ascoltava, attonita che Manuele si lamentasse, meraviglia-

tissima che, in simili circostanze, si occupasse di sè, non di lei. 

— Purtroppo, — disse alzandosi — nei momenti della burrasca 

ognuno cerca la sua tavola. Questa sera avrei avuto bisogno da 

te di consiglio e d’appoggio; ma tu, naturalmente, non fai che 

pensare a te stesso. Pazienza. Peraltro è incredibile quanto gli 

uomini, anche i migliori e tu sei perfetto, confondano l’amore 

coll’egoismo. 
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Rimanendo seduto, egli la guardava, cinta di mistero nell’involu-

cro abbagliante della sua bellezza, quasi venuta di lontano a por-

targli l’aroma di bellezze morte. Gli sembrava uscita da un sar-

cofago; era lì, gli parlava, dicendo, ed egli se ne rendeva conto, 

frasi comuni, e intanto per lui, nel miracolo, era come se la voce 

del tempo gli trasmettesse un messaggio, poichè la bellezza è on-

nipotente, è necessaria, rivela parole eterne, che resterebbero 

mute nei cuori, ed i cuori ignorerebbero di custodirne il senso 

ed il suono. 

Ilaria andava e veniva per il salone, irrequieta, mentre Manuele 

seguiva il filo de’ suoi pensieri. 

Alla fine egli disse: 

— Qualunque cosa tu faccia, qualsiasi idea tu esprima, hai ra-

gione tu. Mi basta di vederti per trovar giusta ogni tua ingiustizia. 

Distratta, ella sorrise, poi lo pregò di avvertire il padre ch’ella a 

teatro non poteva andare. 

— Sono sconvolta; ho gli occhi rossi. Scusami tu con papà. 

— Consegnerò per lui un biglietto alla maschera. La musica del 

Parsifal mi farebbe troppo male questa sera. Non vederti più sarà 

per me un crollo. La facciata può darsi che io riesca a tenerla su, 

ma, senza di te, nelle fondamenta sarà lo scompiglio e ne’ miei 

giorni il vuoto. Mi permetti di venirti a salutare domani? 

— No — implorò Ilaria con terrore. — Domani avrò Mario a 

colazione; mio marito potrebbe arrivare. Penserò io a telefonarti. 

Non suppormi capace di partire senza neppure un saluto — e, 
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poichè Manuele si avvicinava, protendendo il viso, forse per 

aspirare il suo profumo, forse per baciarle i capelli, essa indie-

treggiò e si fece schermo delle mani, quasi a difendersi. 

Allorchè Simone tornò dal teatro, Ilaria era già coricata; ma non 

dormiva, non riusciva a dormire, ed al padre, che per mezzo di 

Vaga le chiedeva il permesso d’intrattenerla, fece rispondere 

ch’entrasse, senza timore d’interromperle il sonno. 

Simone, così debitamente annunziato e autorizzato, si presentò 

cerimonioso e sottile nell’abito da sera, con la caramella incasto-

nata ed i guanti che spenzolavano dall’apertura del panciotto. Il 

viso era scialbo sotto il giro uniforme delle idee non numerose; 

ma egli si giudicava ricco di pensieri quanto di accortezza nel far 

prosperare i suoi biglietti da mille, e ciò conferiva ad ogni suo 

atto una indiscutibile dignità. 

Non mancò d’insistere presso la figlia per assicurarsi di non riu-

scirle di fastidio in quell’ora inopportuna; ma quando Ilaria gli 

ebbe ripetutamente accennato di no, egli prese posto in una pol-

trona e diventò severo. 

— Non ti nascondo che restar solo, durante tre interminabili atti, 

in un palco di seconda fila, è peso che supera lo sforzo delle mie 

spalle. Bisogna aggiungere che negl’intervalli i cannocchiali degli 

abbonati ti cercavano e io, sul davanti del palco, dovevo farmi un 

contegno per sostituirti e sostenere, almeno in parte, la generale 

curiosità. Ho bensì avuto un laconico biglietto, che non spiegava 

niente, e, ad ogni modo, alla tua ambasciata avrei preferito la tua 
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persona. 

— Ma papà, papà! — esclamò Ilaria, gettandosi indietro sul 

guanciale la lunga treccia — è arrivato Mario! 

Lì per lì Simone non comprese. Il nipote era stato sempre così 

fuori della sua strada, ch’egli aveva completamente dimenticato 

di averlo messo al mondo pel tramite di sua figlia. 

— Mario? Chi è questo Mario? 

Ma, subito ricordandosi, inarcò le ciglia, la caramella gli cadde 

sopra un ginocchio, nè egli si preoccupò d’incastonarsela ancora, 

giacchè, se un punto nero appariva ai limiti estremi del suo oriz-

zonte, Simone lo scorgeva benissimo ad occhio nudo. 

— Cosa vuole adesso tuo figlio? 

— È venuto in Italia, per affari, con suo padre. 

— Anche Ippolito qui? — e all’improvviso gli balenarono alla 

memoria le frasi con cui il genero, nelle sue ultime lettere, accen-

nava ripetutamente al proposito di rimpatriare. 

— Me ne aveva scritto qualchecosa infatti, ma io non credetti 

opportuno di parlartene. Speravo si trattasse di progetti campati 

in aria e invece cade qui come un bolide. 

— Non è qui; è a Terni. 

— Anche troppo vicino, anche troppo vicino, per la tua tranquil-

lità e per la mia. 

Si alzò, rimase in piedi presso la sponda del letto, accarezzandosi 

il mento, accigliandosi sempre più, ed alla figlia, che si accingeva 

a fornirgli precise spiegazioni, troncò la parola col rapido gesto 
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degli avambracci alzati. 

— Domani, mia cara, ti prego, rimettiamo a domani. A quest’ora 

non mi piace di avvelenarmi il sangue. Frattanto una cosa è certa; 

che l’addormentarmi diventerà per me un vero problema in si-

mili circostanze. Buona notte. 

Se ne andò frettoloso, in punta di piedi, forse per sottrarsi inav-

vertito ai due importuni che ritornavano, forse per non irritare 

con troppi indugi il sonno ch’egli sperava di trovare già in attesa 

sopra il guanciale. 

Ilaria chiamò Vaga acciocchè le accomodasse con cura la coltre 

di seta che non facesse crespe e, per carità, le lenzuola non fa-

cessero pieghe. La notte sarebbe stata interminabile, quantunque 

ella volesse immaginarla allietata da pensieri felici. 

Un sibarita non trovava sonno per una foglia di rosa dentro il 

suo letto; ella avrebbe a lungo pianto in secreto per una frase 

insignificante di Mario. 

— Papà ha bisogno di svago non faticante — il figlio le aveva 

detto nel suo gergo fra italiano, inglese, spagnolo, e quella piccola 

frase bastava a intorbidare la sua gioia, come una stilla d’inchio-

stro basta ad annerire l’acqua limpida di un bicchiere. 

— Dammi la tua mano, Vaga, resta con me un momento. Tutti 

mi amano, io non penso affatto a lamentarmi, eppure ognuno 

mi ama per sè. Pare che ognuno mi colmi di rari doni, di cortesia, 

ricchezze, tenerezza, rimpianti, sospiri, eppure qualchevolta ho 
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l’impressione confusa di venire sfruttata. Tu sola mi ameresti an-

che se io avessi una persona diversa da quella che ho. Mi sei in-

finitamente cara; sul tuo viso vedo il riflesso di ogni mio pensiero 

e, quando non riesco a capirmi, ti guardo e m’intendo subito. 

Vattene, lasciami, il tuo occhio triste, la tua bocca contratta mi 

suscitano timori, che preferisco ignorare. 

Vaga trasse a sè la mano che la signora teneva, e se la premè forte 

sulle labbra, per trattenere l’impeto dei singhiozzi. 
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CAPITOLO III. 

L’indomani, verso l’ora di colazione, il Malipieri si avvicinò alla 

finestra e sollevò la cortina per vedere quale tinta il cielo si deci-

desse ad assumere; ma non riuscì a stabilire nessun legame di 

simpatia fra il proprio umore e l’umore scontroso dell’aprile. 

L’aria appariva grigia, se non che il sole a tratti si affacciava ed al 

brillare della faccia radiosa, nelle nuvole accadeva uno scompi-

glio; mentre l’umore di Simone persisteva nella sua tetraggine. 

A Vaga, che annodava un nastro di seta rossa intorno al manico 

di un canestro colmo di frutta, domandò, aggressivo, se inten-

desse anche lei di festeggiare la stagione primaverile. 

— In aprile ritornano le rose! — egli disse, passeggiando con 

nervosità. — Mille grazie! Le rose, volendo, me le faccio venire 

dalla riviera nel cuore del gennaio. In questa dolce stagione, con 

le rose tornano le spine e io non sono in facoltà di respingerle; 

io devo esserne il destinatario senz’averle ordinate. 

Vaga approvò con passione. 

— Purtroppo è così. Le spine arrivano quando meno si aspet-

tano, quando, anzi, si cominciava a non ricordarsi più delle loro 

punture. 

— Tu sei una donna d’oro — Simone disse, battendole con de-

gnazione una mano sopra una spalla — e l’oro non è un vile 

metallo, come asserisce chi non ce l’ha. Mia figlia cosa dice? Cosa 

pensa? 



204 

Con la punta delle dita agili, Vaga andava gonfiando le cocche 

del nastro e finse di non udire. 

— Quali sono dunque i pensieri di mia figlia? — ripetè Simone, 

spazientito. 

— Ma sa — Vaga rispose evasivamente — per me certi pensieri 

somigliano ai pesci di quel bacile — e indicò una fonda coppa di 

cristallo entro cui guizzavano due pesci dalle squame risplen-

denti. — A volerli belli e vivi bisogna lasciarli nuotare. Portati 

all’asciutto, boccheggiano e fanno pena. 

— Se io fossi un autore tragico, e volendo potrei esserlo, perchè 

l’alta finanza è in se stessa una tragedia, riprodurrei in te il sim-

bolo della più assoluta devozione e del silenzio. Ciò non toglie 

peraltro che il figlio di mia figlia giudichi lecito di farsi quasi 

aspettare. 

Mario, in quel minuto preciso, entrò nel salotto da pranzo in-

sieme con sua madre. 

Le accoglienze reciproche non furono commoventi. 

— Sei tu, nonno? — Mario disse, stendendo la mano a Simone. 

— In carne ed ossa, mio caro — Simone rispose, porgendogli la 

sua. — E, se non ti dispiace, sediamo a tavola. La puntualità dei 

pasti è nel mio vangelo. 

Mario, assai cortese, non esitò a riconoscere che il nonno aveva 

ragione; l’esigenza della puntualità per l’ora dei pasti essendo una 

delle tante debolezze che nei vecchi vanno rispettate. Masticando, 
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sebbene ancora a bocca asciutta, Simone lanciò di sbieco un’oc-

chiata a sua figlia, la quale era pallida di stanchezza per avere 

inutilmente atteso, durante la notte, la gioia che si era ostinata a 

non venire e si sentiva tormentata da una tale assenza, non riu-

scendo a spiegarsene la ragione. 

Era tornato Mario, era tornato Ippolito, entrambi decisi a farle 

posto in mezzo a loro; ella non pensava nemmeno lontanamente 

a rifiutare, sentendosi impazientissima della nuova sorte che la 

riattaccava all’antica, eppure la gioia non compariva, forse perchè 

la gioia è bizzarra, di una indipendenza assoluta, non ama di es-

sere chiamata, si presenta quando vuole e, se molestata dalle in-

sistenze, si appiatta o volta strada. 

— Dunque — Simone domandò al nipote, servendosi di crostini 

al caviale — tu che sei un uomo, almeno nell’apparenza, e nulla 

esclude che tu possa essere un grand’uomo, persisti a baloccarti 

ne’ tuoi giuochi infantili? 

Mario, che divorava in fretta, volse al nonno una rapida occhiata 

interrogativa. 

— Sicuramente — spiegò Simone — qui si fa il giuoco dell’am-

basciatore. Ai tempi della mia infanzia mi ci sollazzavo anch’io; 

ma adesso avrei preferito discutere addirittura con tuo padre. 

Il giovane, incurante di vacue ironie, cominciò con pacatezza ad 

esporre le circostanze. 

— Papà è occupatissimo; sono qua io ed è la stessa cosa. Si tratta 

d’impiantare un macchinario per la distillazione dell’anilina dai 
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sottoprodotti del gas. È un’industria nuova, alla quale mi appas-

siono. Io sono dottore in chimica. 

Ilaria vivamente sollevò il capo che teneva chino, e sorrise al fi-

glio; Simone piegò il busto con atto esagerato di ossequio, poscia 

accennò impaziente al cameriere di non affrettarsi a levare il 

piatto. 

— L’occasione si è presentata per l’acquisto di un’officina. Papà 

ha desiderato il mio parere, che è stato favorevole. 

Di nuovo Simone si piegò in avanti con più ostentata deferenza 

e, rivolgendosi al cameriere, gli disse con severità: 

— Surtout pas trop de zèle. 

Senz’avvertire l’aggressività del nonno, Mario, scalcando attento 

un’ala di fagiano, proseguì: 

— Ci abbiamo impiegato duecentomila lire in contanti e non 

siamo che all’inizio. 

— Non avevate un altro luogo qualsiasi dove lanciare a volo i 

vostri chèques? Terni? Perchè poi Terni? — e pareva che il nome 

della città gli arrivasse da un altro pianeta, tanto c’era di meravi-

glia dispregiativa nella sua voce. 

— Terni è l’ideale per l’impianto di una industria. Nodo ferro-

viario importante, educazione tecnica dell’ambiente, forza mo-

trice ancora disponibile, facilità a costituirsi sul luogo una mae-

stranza. 

— Un eden, un paradiso terrestre! — Simone interruppe bef-

fardo. — Adamo ed Eva non avrebbero dovuto trascurarlo dopo 



207 

il loro sfratto — e desiderando non manifestare intero il suo di-

sgusto per la saccenteria di quell’olimpico ragazzo, pregò la figlia 

che almeno si degnasse assaggiare lo spumante di marca italiana 

scelto da lui, modesto banchiere, che le industrie italiane aveva 

sempre cercato d’incoraggiare. 

Ilaria bagnò nella spuma il rosato delle labbra e intanto, ascol-

tando Mario, ritrovandogli nella voce alcune inflessioni della 

voce d’Ippolito, sentì nell’animo un sussulto inaspettato e si girò 

istintivamente, perchè si era accorta che la gioia, invisibile, mi-

steriosa, aveva, per un attimo, frullato intorno e, col soffio 

dell’alito odoroso, aveva increspato i lieti ricordi del suo primo, 

unico amore. 

— Sì, il tuo spumante è ottimo — ella disse al padre — ha frizzo 

e profumo. Dunque, Mario? 

— Dunque le cose stanno come io le ho esposte. Papà ti aspetta 

a Terni. Più presto verrai, meglio sarà. 

Simone, che stava per portarsi alle labbra il calice dello spumante, 

vi rinunciò, fissando con ostinazione significativa la figlia ed il 

nipote. 

— E io? Di grazia, prestate qualche attenzione a un modesto 

monosillabo. E io? 

Mario non arrivava a comprendere. 

— Tu? Cosa c’entri tu in queste cose? 

— Perfettamente. Io sono una ruota o un altro qualsiasi ingra-

naggio, che tuo padre spinge o frena a seconda de’ suoi propri 
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comodi. Quando gli piacque di abbandonare mia figlia, in base a 

teorie che mi limiterò stimmatizzare per accademiche, mi spostò 

da tutte le mie abitudini; oggi, che gli piace di riavere la moglie, 

m’impone un secondo spostamento più fastidioso del primo, 

perchè alla fine io non ho vent’anni. 

— Questo è evidente — Mario affermò, senza la menoma in-

tenzione di sarcasmo. — Papà peraltro con la tua fede di nascita 

non discute. A lui basta di riavere mia madre. 

— Ebbene, mio caro — Simone esclamò, appuntando l’indice 

contro Ilaria — se mia figlia torna a mettere il collo sotto il giogo, 

io la dichiaro una sciocca. 

Tale dichiarazione non sortì alcun effetto e Mario partì l’indo-

mani con la certezza di essere presto raggiunto dalla madre. 

Il giorno stesso riuscì chiaro che il tempo e la lontananza non 

avevano modificato il carattere nè infiacchito l’assolutismo d’Ip-

polito, il quale cominciò a sollecitare imperiosamente la moglie 

e il suocero con espressi e telegrammi. 

— Ecco, ancora un messaggio telegrafico di quaranta parole — 

diceva Simone alla figlia, rincasando. — Si tratta di un ultimatum. 

Accorda una dilazione improrogabile di cinque giorni. Arde di 

rivederti, ma Roma si direbbe che è per lui una Ninive, una città 

maledetta. Allora mi lancia napoleonicamente i suoi messaggi, 

sicchè, mia cara, ti consiglio di sollecitare. Liquidiamo da persone 

di spirito questa incresciosa partita. Credevo di avere investito 
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una porzione della mia esistenza a comune vantaggio. Ho sba-

gliato nei calcoli. Non ne parliamo più. 

Così fu stabilito che Ilaria sarebbe partita il prossimo martedì e 

Vaga sarebbe rimasta a dirigere la casa di Simone; molto più che 

Mario non aveva fatto mistero della ripugnanza di suo padre a 

rivedersi intorno quella donna fedele, ma per lui rievocatrice di 

insostenibili ricordi. 

Nel pomeriggio del lunedì Ilaria, balzando dalla vettura presso il 

ponte Nomentano, si guardò paurosa dietro le spalle, quasi te-

messe di essere pedinata, poi scrutò oltre le arcate del ponte se, 

fra gli alberi, apparisse Manuele, a cui aveva dato appuntamento 

per il commiato. 

Infatti egli l’aspettava al di là dell’arco e, addossato a un tronco, 

sorrideva di tenerezza nel vederla avanzare, incantevole 

nell’abito di seta nera, e sui capelli ravviati, un paradiso prezioso, 

che oscillava, secondando i guizzi del collo. 

Passò frettolosa, ansiosa, cercandosi intorno, senza vedere il 

Tandi, il quale, a bassa voce, la chiamò per nome, togliendosi il 

cappello. 

— Madame Tendresse, dove vai? Io sono qui. 

Ilaria, smarrita, di nuovo si guardò alle spalle. 

— Cos’hai? 

— Ho paura! 

— Ma di chi? — Manuele chiese, stupito di quell’agitazione in-

solita, essendo diventata in lui una gradevole abitudine ammirare 
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Ilaria per la grazia delle maniere quiete e l’eleganza tranquilla del 

portamento. 

— Di cosa hai paura, Tendresse? 

— Non saprei bene, ma ho paura. Non ho nemmeno voluto 

servirmi dell’automobile. Immagina! Temevo anche di non tro-

varti e mi sarebbe stato impossibile fissare un altro appunta-

mento. Parto domani a mezzogiorno. 

— Domani? E per quanto? 

Ilaria lo fissò attonita cogli occhi azzurri. 

Sempre, fino dal primo incontro a villa Aldobrandini, Manuele 

al cupo splendore di quello sguardo, scuro per l’ombra dei cigli, 

sentiva dissolversi il cuore e doveva inevitabilmente esalare in un 

sospiro l’acutezza della pena. 

— Per quanto? — ella esclamò. — Dunque non sai? 

— Come vuoi che io sappia? Da più di una settimana non ti sei 

fatta viva. Mi avevi imposto di non visitarti, non ti ho visitata. 

Capisco per altro che è finita, che tuo marito ti riprende. 

Le offerse il braccio; ma Ilaria, con gesto lieve, rifiutò di appog-

giarvisi e camminavano adagio, a fianco, nell’ombra dorata degli 

alberi, che formavano davanti a loro una galleria luminosa. 

Quante parole il vento giovane dell’aprile aveva susurrato per 

loro fra i cespugli nuovi e le siepi infiorate! Quanta poesia di 

silenzii avevano insieme assaporato nei variopinti minuti del tra-

monto, mentre dal cielo rose a ghirlande si tenevano sospese. 

Senza parlarsi, senza guardarsi, a loro bastava, per sentirsi uniti, 



211 

di aspirare il profumo della campagna. Tutto questo era ancora 

e non era già più. L’idea del distacco già li distaccava e le fronde 

mosse, le ali dell’aria, la varietà dei colori sul cielo turbato per la 

inevitabile partenza del sole, non dicevano più a ciascuno di loro 

le cose medesime; ciascuno ascoltava e intendeva in una sua spe-

ciale maniera e ciascuno rimaneva sopraffatto di tristezza 

nell’isolamento! 

— È realmente deciso? Ti riunisci a tuo marito? 

Ilaria affermò col capo e appoggiò la mano guantata sul braccio 

che Manuele di nuovo le porgeva. 

— Torno a vivere con lui; divisi non eravamo. 

— E tu, naturalmente, ti esalti. Non desideravi altro. 

— L’ho desiderato, questo è vero. L’ho desiderato con tanto ar-

dore che mi pareva impossibile di arrivarci; eppure adesso mi 

sento sconvolta e se qualche circostanza mi vincolasse, forse, lì 

per lì, ne sarei felice. Perchè? Spiegami tu. 

— La spiegazione è facile — Manuele rispose, avvolgendola, 

come dentro un cerchio, in uno sguardo di appassionata ammi-

razione. — Ti tortura il dubbio che tuo marito non ritrovi in te 

la donna de’ suoi ricordi. Temi di allontanarlo, avvicinandoti. 

Rassicurati. 

— Mario dice che il tempo smorza gli ardori. 

— Tuo figlio non ti ha osservata; tuo marito non ti ha riveduta. 

Il tempo ha smorzato gli ardori? La tua bellezza li riaccenderà. 

Sta tranquilla. E adesso, se non ti dispiace, dedicati a me per 
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qualche istante. Per te io dileguo già nel passato; non mi fuggire 

coll’anima come hai sempre fatto; lascia che io ti veda, senten-

doti presente, giacchè, purtroppo, nel vederti io ho sempre ca-

pito che tu non c’eri. 

— Povero Manuele — ella disse, premendogli appena le dita sul 

braccio — tu sei buono e io non meritavo la tua profonda devo-

zione. 

Erano tornati indietro, si ritrovavano sotto l’arcata del ponte, Ila-

ria seduta sul parapetto coi piedi sospesi, il busto piegato; Ma-

nuele accanto, che la teneva ferma al polso quasi a impedirle di 

cadere. 

L’acqua dell’Aniene arrivava da una parte del ponte, dall’altra 

fuggiva, trascinandosi dietro il suo lungo manto verde, a crespe, 

tempestato di brillanti. Arrivava svelta, in silenzio; svelta fuggiva, 

ed i cespugli delle strette rive non avevano nemmeno il tempo di 

ossequiarla cogl’inchini delle loro fronde che l’acqua, mai stanca 

di correre, già riceveva altri omaggi da altri cespugli, abbelliva del 

loro verde il suo strascico gemmato e andava andava, incurante 

di riposo. 

Ilaria crollò il capo con un riso breve e l’uccellino del paradiso, 

allegro, le si dondolò sopra le trecce bionde. 

— Ridi, tenerezza? Perchè? 

Ella accennò nel fiume a un grosso bestione dalle gambe tozze 

e la groppa informe. L’acqua gli passava sopra col suo passo fur-

tivo e il bestione se ne deliziava, fremente, irrequieto, perchè il 
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vento, in eterno moto anch’esso, scoteva sulla riva il grosso al-

bero curvo, che, agitandosi, faceva agitare nell’acqua la propria 

ombra. 

Ilaria, lentamente, disse pensosa: 

— A vederlo abbarbicato sulla riva è un albero, a vederlo riflesso 

nell’acqua pare una bestia. Quanti misteri nella vita! 

Manuele la cinse al polso con più vigore, poichè, all’improvviso, 

ella aveva dato un guizzo e si era rovesciata. 

— Se mi buttassi giù? — e rideva, ma aggrottando la fronte, cer-

cando lontano coll’occhio. — L’acqua, che tanto amo, mi trove-

rebbe un rifugio tra i giunchi e forse Tolosetta, morta da tanto 

tempo, verrebbe a tenermi compagnia. 

— Ti consiglio di non commettere una follia simile — diss’egli, 

aiutandola a discendere. — Non è necessario buttarsi da un 

ponte per essere travolti da un fiume. Basta la vita. A me ha preso 

dieci anni, li ha rotolati, inghiottiti e da oggi il naufragio sarà 

completo. Io seguiterò ad esistere della mia solita esistenza, scri-

verò, discuterò, frequenterò i teatri, farò viaggi; ma la mia anima 

te la sarai portata via con te e tu nemmeno te ne accorgerai, nem-

meno te ne ricorderai. Qualche volta, nelle ore disperate, t’invo-

cherò e tu non udirai, seguitando a tenerti chiusa in pugno la mia 

pace. Non saprai cosa fartene, eppure non potrai restituirmela. 

Ilaria stentava a frenare il pianto per melanconia e per pietà. Lo 

supplicò, agitata da una commozione sinceramente dolorosa: 
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— Perdonami; non desolarmi con le tue parole tristi. Io non vo-

glio tenermi in pugno la tua pace; mi darebbe troppo rimorso. 

Pensa, anche senza vedermi, che la mia disgraziata bellezza pre-

sto passerà e questo pensiero, credi, ti servirà di conforto. Devo 

lasciarti. Addio, Manuele, addio! Grazie per la tua bontà; grazie 

per il tuo amore, che m’è stato di aiuto; grazie per il bene che mi 

hai fatto. Ho tutto misurato: la tua devozione, la tua discrezione, 

tutto; e ti ricorderò; ma tu dimentica. Non accompagnarmi, non 

seguirmi; non sono più libera. Aspetta qui che io mi sia allonta-

nata. 

Raggiunse la vettura, scomparve, e sotto l’arcata del ponte Ma-

nuele aspettò, quantunque sapesse che, se anche avesse aspettato 

in eterno, la felicità non sarebbe tornata mai più. 

L’indomani, quando finalmente Ilaria si trovò sola in uno scom-

partimento di prima classe, le fu necessario di riacquistarsi. 

I nodi, or ora schiantati, le lasciavano tante piccole, dolenti livi-

dure: il pessimo umore di suo padre, il cespo di mughetti, inviato 

all’ultimo momento da Manuele, la faccia sconvolta di Vaga, tra-

gica nel suo mutismo alacre, i due telegrammi d’Ippolito, l’ave-

vano, durante l’intiera mattinata, fatta ondeggiare coll’anima, di 

qua, di là, ramo divelto, in balìa dei flutti. 

Ma adesso che finalmente il treno si muoveva, isolandola, per 

qualche ora, da ciò che abbandonava, da ciò che avrebbe ritro-

vato, si tolse il cappello e lasciò penzolarsi le braccia in attitudine 

di riposo stanco. 



215 

Il meriggio dell’aprile si sbizzarriva al di fuori in raggi e ombre, 

in folate e giri, in frascheggiare di piccoli boschi e parlottare di 

piccoli ruscelli, instabile, giulivo, un po’ ebbro di giuochi, poi, 

all’improvviso, pavido dell’inverno, che poteva ancora soprag-

giungerlo, ansioso di riunirsi all’estate che già lo chiamava; nè la 

vaporiera in corsa valeva, con la sua sfrenata rapidità, a secon-

dare le alternative di una tale sollazzevole mutevolezza. 

Ilaria, per distrarsi, volle seguire sulla campagna il turbinìo delle 

festose vicende; ma ne rimase stordita, abbassò le tendine, girò 

il capo a cercare ombra nell’interno e dall’ombra, odorosa pei 

fiori onde Vaga aveva colmata la reticella, i ricordi si affollarono 

a poco a poco: quelli candidi, stelle di gelsomini, quando, a di-

ciassette anni, conobbe l’amore sul viso d’Ippolito; quelli accesi, 

polpa di frutta mature, quando conobbe la voluttà nelle braccia 

d’Ippolito; quelli porpurei, gocce fumanti, quando Ippolito, 

cieco, spruzzò di sangue il loro avvenire. Nella freschezza dei 

primi sorrisi, nell’arsura dei primi baci, nell’orrore del delitto, nel 

bene e nel male, nella gioia e nello spasimo, Ippolito le riappariva, 

sempre amante, amato sempre. Stava immobile, con le palpebre 

calate, senza dormire, senza essere sveglia, e Ippolito entrava, 

sedeva, si alzava, usciva, tornava con la nervosità, a scatti, delle 

sue mosse energiche. Essa lo incuorava benigna a fermarsi, ad 

avvicinarsi; ma fu presa da un gelo. Insieme con Ippolito era en-

trato anche Viero, con un libro in mano, gli occhi remoti, perduti 

nel mistero, la bocca suggellata, da cui non uscivano parole, nè 
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il respiro; il contegno pacato, dolce, quasi implorante, eppure 

con una minaccia sulla fronte china, una minaccia che qualcuno 

gli aveva imposta e ch’egli, rassegnato dolorosamente, portava in 

sè e doveva trasmettere. 

Poichè il sole si era velato e l’aprile imbronciato, Ilaria si avvolse 

nel mantello e fece accoglienza all’immagine del cugino con pen-

sieri di simpatia. 

— Hai ragione di ricordarti a me, povero Viero. Tu ci avevi vo-

luto divisi e noi stiamo per riunirci. Ma tu sai che non ti abbiamo 

trascurato e che occupi il primo posto nel fondo delle nostre 

coscienze. Ogni anno, nella ricorrenza del giorno terribile, Ippo-

lito telegrafava di mandarti fiori e te li portavo io stessa. Nel tuo 

nome, per nostro mezzo, alcuni giovani hanno studiato, altri stu-

dieranno. Puoi dunque tornare; non rifuggiremo dal rivederti, nè 

tu vorrai farci del male. 

Viero non rispondeva, non c’era più; il treno si trovava già in 

stazione, a Terni, e, allo sbatacchiare degli sportelli, all’ansar della 

macchina, che, sbuffando, pigliava fiato, all’accorrere dei facchini, 

al salire e al discendere dei viaggiatori, allo scambio affrettato di 

saluti e comandi, le ombre sparivano vinte dalla realtà. 

Mario, vestito di grigio, con berretto a visiera, si avanzava sul 

marciapiede, accompagnato da due signore, una non troppo gio-

vane, l’altra giovanissima e leggiadra, in gonna scura, camicina di 

batista, largo cappello di paglia dalle falde spioventi. 

— Eccola — disse Mario, indicando la madre alle due signore. 
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— Eccoti — disse a lei, stringendole vigorosamente la mano. — 

Dammi lo scontrino del tuo bagaglio. Provvederò io a farlo riti-

rare — e si sbrigò alla spiccia delle presentazioni. — Mia madre; 

la signora Oliviera Craw con sua figlia Blandinette, mia fidanzata. 

Blandinette prese amabilmente dalle mani d’Ilaria la borsa di 

cuoio e, allegra, cinguettante, si mise a parlare in inglese col fi-

danzato. Parlavano di una loro comica avventura con ilarità ru-

morosa, da robusti e felici ragazzi, mentre la signora Craw guar-

dava Ilaria con ammirazione e, accentuando esoticamente le pa-

role, accennando al giovane che le precedeva, disse: 

— Si potrebbe scambiare per un vostro fratello; un vostro fra-

tello veramente. 

Ilaria, con gesto evasivo, ringraziò, protestò. 

Ma Ippolito dov’era? Perchè lo sgarbo di non venirle incontro, 

dopo tante impazienze e telegrammi? Salendo in automobile ne 

domandò al figlio: 

— E papà? Non sarà tornato a Barcellona, spero! 

Mario, sedendo egli stesso al volante con Blandinette accanto, 

rispose senza voltarsi: 

— Doveva venire con noi; ma dall’officina gli hanno telefonato 

d’urgenza. Sarà in villa appena libero — e, con un giro del suo 

braccio esperto, lanciò la macchina dalla stazione alla barriera di 

Valnerina e, per il viale Benedetto Brin, fragoroso di autocarri, 

brulicante di operai, divorò i pochi chilometri da Terni alle ca-
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scate delle Marmore, presso cui la villa da loro affittata biancheg-

giava tra il verde. 

La visione per Ilaria fu rapida. 

Fabbricati piatti e sparsi; alti comignoli di varia statura, impen-

nacchiati di fumo, a far da sentinelle sui capannoni; canali da cui 

la spuma usciva densa come intorno al morso di cavalli sferzati, 

piccoli ponti, grossi canali e, a destra, un fervido ribollire di ac-

qua, rabbiosa di sentirsi costretta, di dover cedere e dispensare i 

tesori ammassati della sua energia. Sembrava che si fosse in 

guerra, a poca distanza da un campo di battaglia, per l’odore 

forte, i sibili, i fischi, il miagolìo delle sirene, il roteare squassante, 

l’avanzarsi concitato di uomini a squadre, l’incontrarsi, lo scon-

trarsi di femmine vocianti, in capelli, dalle facce arse. 

Il velo azzurro di Blandinette, sollevato dal vento, pareva una 

vela, navigava, e Ilaria, confusamente, ripensò a Évian-les-Bains, 

al lago, a Manuele, rivedendoli in piccolo, come attraverso un 

cannocchiale rovesciato. 

— Ma papà? — ella chiese ancora, allorchè, dopo aver rallentato 

fra cespugli di rose e lucenti pareti di bosso, l’automobile si 

fermò davanti a un ingresso stemmato. 

— Rosaria! Rosaria! — Mario chiamò imperiosamente, invece di 

rispondere alla madre. 

La figlia del custode apparve dall’androne col musetto in avanti. 

— Mio padre è qui? 

— Nossignore. 
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— Chiamalo al telefono. 

— Ha telefonato lui. Vuole l’automobile, subito. 

Il giovane, aiutata la madre a discendere, di un balzo risalì. 

— Evidentemente c’è qualche intoppo. Se ne verificano a ogni 

minuto. Vado io e papà sarà qui a minuti. 

— Good bye! A questa sera, — gridarono le signore, e l’automo-

bile scomparve. 

— Tu chi sei? — Ilaria domandò alla strana giovanetta, somi-

gliante ad una capra nera, dal petto bianco, originalissima nel suo 

abbigliamento di cameriera improvvisata. 

All’amena interrogazione la ragazza s’impettì, poi si dondolò e, 

coll’espressione del musetto aguzzo, parve anche lei domandare: 

— Chi sono? Non lo sai? Tutti sanno che io sono Rosaria — ma, 

avendo ricevuto dai genitori energici avvertimenti di mostrarsi 

rispettosa e sopratutto taciturna, si limitò a un espressivo segno 

del capo per indicare alla signora di entrare e di seguirla. 

Al primo piano, scorgendo da una porta spalancata un immenso 

salone, Ilaria fece per entrare; ma la capretta, seguitando a saltel-

lare pei gradini, si volse, sorrise, senza muovere le labbra, con la 

beffa sfavillante del viso e, giunta al secondo piano, si precipitò 

nelle stanze a spalancare le finestre. 

Ilaria, dopo essersi guardata intorno, si affacciò a un balcone e 

osservò che di fuori tutto era bello di una bellezza orrida. Un 

monte gigante, ferito da un lungo squarcio profondo, stava 

curvo quasi per iscrollarsi dal capo la rocca in cima, che, certo, 



220 

lo infastidiva così vecchia e cadente; verso il basso un paese nero, 

arrampicato; in fondo un ponte posticcio di tavole e, sotto, l’ac-

qua a gorgogliare strozzata. 

Nell’interno delle stanze invece la tranquillità si adagiava. Bian-

che di gentilezza le pareti, accoglienti i pochi mobili chiari, molti 

specchi, molti fiori e un aroma indistinto di erbe selvagge per il 

bosco vicino. 

— Puoi andartene; non ho bisogno di niente — disse la signora 

alla ragazza, che, soddisfatta, si affrettò ad ubbidire, mentre Ilaria 

soggiungeva fra sè: — Ossia, avrei bisogno almeno di trovare 

negli altri un po’ di educazione; ma non s’usa, pare che non s’usi 

più. Allora visitiamo il palazzo dei misteri. 

E si aggirò, con indifferenza, dal salottino di passaggio al salotto; 

dalla sua camera, a destra, col letto snello, a una sola piazza, alla 

stanza da bagno; e, isolata, con una porticina socchiusa sul bosco, 

trovò una specie di rotonda ottagonale a stucchi, con una scri-

vania, un tavolo, una larga poltrona, un largo divano, e, incasto-

nato al disopra del tavolo, un piccolo forziere aperto e vuoto. 

— Io son caduta nel regno delle favole. Nessuno aspetta, nes-

suno arriva. A che servono tanti specchi? Non ho bisogno di 

vedermi per sapermi disperata! Aveva ragione papà e la faccia di 

Vaga diceva chiaramente che qui io venivo per una condanna. 

Concitata, vibrante, la voce d’Ippolito risuonò dal giardino 

coll’ansimare dell’automobile. 

— Rosaria? E la signora? Che è arrivata lo so. Ma dov’è? — e 



221 

per le scale si udì lo strisciare del suo passo, scandito, quantun-

que frettoloso. 

Ella, disillusa, presa da apatia, andò a incontrarlo sul pianerottolo 

e lo accolse col suo fare quieto di compita signora. 

Ippolito sostò un attimo a mirarla, poi superò i pochi gradini, 

affrettandosi anche di più. 

— Scusami, ti prego di scusarmi. Un vero contrattempo — e 

stese le due mani a stringere forte la destra che Ilaria gli porgeva. 

— Come stai? — ella gli chiese. — Dopo tanto, ecco che ci ri-

vediamo. 

— E con piacere, te lo assicuro, col massimo piacere, almeno da 

parte mia. 

Ilaria, precedendo, lo condusse in salotto, e sedendosi, gli fece 

cenno di sedere. 

Ma egli preferì di camminare su e giù, e accese una sigaretta. 

— Ti ringrazio di essere venuta. Del resto non avresti potuto 

esimerti; ero nel mio diritto. Ma lascia che io ti complimenti. Tu 

sei immortale. Temevo di trovarti cambiata e credevo che Mario 

si burlasse di me, asserendomi il contrario. Aveva ragione; ti tro-

verei migliorata, se alla perfezione fosse possibile di migliorare 

— e, togliendosi di bocca la sigaretta, rise del suo ridere buono, 

espansivo, che gli ammorbidiva le angolosità delle mascelle e la 

prominenza degli zigomi. 

— Nemmeno tu sei molto cambiato, ma la tua barba, la tua bar-

betta nera, che ne hai fatto? 
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— L’ho lasciata una mattina dal mio barbiere. 

— L’hai lasciata? Perchè? 

— Non saprei, non me lo sono domandato. Forse per il turbine 

de’ miei affari. In tutto c’è la sua buona ragione, anche se nasco-

sta. Gli americani, terribilmente affaristi, sono, in genere, sbar-

bati. Dunque un utile c’è. Allora Mario mi suggerì d’imitarli — 

e, arrestandosi davanti a lei, con le mani dietro il dorso, in una 

posa ch’ella non gli conosceva, domandò: — Te ne dispiace? 

Rimpiangi la mia barba? 

— Sì, molto — ella rispose e lo guardò di sfuggita, tornando poi 

a contemplarsi la palma rosea della mano. 

— Continui a leggerti l’avvenire? Il contemplarti la palma della 

mano è sempre stata una delle tue bizzarrie. Quanto alla barba, 

lascerò che mi ricresca; è un omaggio che potrò farti, quando 

Mario sarà partito. Finchè lui sta qui non ho coraggio; mi accu-

serebbe di debolezza. È dispotico quel nostro ragazzo. 

— È dispotico? Peccato, non ti somiglia — e, nell’ironia 

dell’aperto sorriso, i cigli bruni le palpitarono. 

Ippolito rise schiettamente, incrociando le braccia come per 

chiedere ragione di una burla. 

— Magnifica. In altri tempi ero il tuo Dio, non facevi che ado-

rarmi! Adesso mi prendi in giro! — ma diventò serio e le sedette 

vicino. — Cosa ne pensi del fidanzamento di nostro figlio? 

— E tu cosa ne pensi? 

— Io approvo. La ragazza è ricca, di famiglia ragguardevole; ha 
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una educazione solida. 

— Si amano? 

— S’intendono. 

— È un’altra cosa. 

— Forse preferibile. Pare che in oggi la vita esiga una attività 

maggiore e una maggiore serietà. L’amore, come l’intendevamo 

noi, è un lusso e il lusso costa caro, si paga; è un superfluo a 

scapito del necessario. Nostro figlio pensa così. Dice che vinco-

larsi in maniera da illividirsi, da immobilizzarsi è assurdo. In 

fondo, io ammiro le sue teorie. 

Ilaria si alzò di scatto e andò sul balcone ad appoggiarsi col go-

mito alla balaustrata di marmo. 

— Dove fuggi? — chiese Ippolito, seguendola. 

— Lontano dalle tue parole, che mi sembrano offensive — e, 

senza transazione, interrogò: — Quest’odore cos’è? 

Quest’odore strano che soffoca? 

— È odore di carburo. C’è uno stabilimento qui intorno. Hanno 

squarciato il monte, perchè la roccia servisse da combustibile. È 

interessante; ti pare? 

Ilaria guardò il marito con ciglia aggrottate e le pupille azzurre 

mandavano fondi bagliori. 

— E queste voci di donna, questi canti, di dove arrivano? 

— Sono le operaie, in sortita, che si sparpagliano per i paesi vi-

cini. 

— Beate loro, io le invidio! — esclamò ella aggressiva. 
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Il volto d’Ippolito si contrasse come per il pungere improvviso 

di una cicatrice dimenticata. 

Il tramonto d’aprile calava dal monte, scendeva dal ponte, per 

rinfrescarsi nelle acque della Nera, che l’accoglievano spumeg-

giando, girando. 

— Che bel tramonto, Ilaria! 

— Stupendo; peraltro a me non piace che mi si rinneghi, rinne-

gando il nostro passato. Ammira nostro figlio; lo ammiro anch’io; 

ma, per i miei gusti, si può fare a meno del necessario, non del 

superfluo. 

— Di che mi rimproveri? — egli domandò con dolcezza. — 

Forse di non averti amata? Forse di non essere stato abbastanza 

ossessionato di te? 

— Io non ti rimprovero. Ho sofferto, incredibilmente sofferto, 

ecco tutto! 

— Se ci fosse una bilancia per pesare le pene, allora forse si po-

trebbe stabilire chi ha sofferto di più — Ippolito disse, accen-

dendo un’altra sigaretta. 

Ilaria, frenando i sospiri, frenando l’irrompere del pianto, fissava 

il monte squarciato e si allontanava dal viso il fumo della sigaretta 

con impaziente agitare della mano. 
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CAPITOLO IV. 

— Tu sei libera! Puoi andare, restare, far gite. L’intiera valle ter-

nana è a tua disposizione con le sue bellezze. Quando vuoi l’au-

tomobile non hai che da ordinare. Io, di giorno, scompaio 

nell’officina. Insomma sei libera. — Ippolito le aveva detto, au-

gurandole una felice notte, presso la soglia dell’appartamentino 

destinato a lei. — Dormi tranquilla e buon riposo. 

Ella aveva dormito, ma non si era riposata, immersa nel sonno 

come tra i vapori di una palude, e adesso ne usciva a fatica, con 

le membra legate, le idee confuse. 

Si ricordò di essere libera, senza provarne sollievo, e poi, scesa 

di letto, spalancate le finestre, capì che, anche per la promessa 

libertà, si trattava di una mistificazione del marito e che invece 

ella era schiava di forze ignote, provocanti in lei sensazioni inso-

lite e non gradevoli. 

Un tetto si allungava al di sotto delle sue finestre e, secondando 

la riga dei tegoli, un gattone grigio, gonfio, tronfio; camminava a 

lunghi passi cauti, interrogandola forse, chi sa a proposito di che, 

con l’espressione autorevole del muso baffuto. Oltre il tetto, in 

uno sfondo verde, limitato dal monte, le case nere di Papigno si 

tenevano scaglionate e il campanile, fra loro, in cerca di luce si 

ergeva, più basso del monte, più fragile, eppure più significativo, 

più impavido. 
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Ilaria, coi brevi piedi nudi e nitidi sul rosso del pavimento, am-

mantata sino alle anche dal biondo della chioma disciolta, lieve 

nell’accappatoio di seta azzurra, incrociò sul petto le mani, curvò 

il capo in atteggiamento di preghiera e sperò che dal campanile 

scendessero a lei parole di pace; ma da ogni parte, dalle rocce, 

dal ponte, da Papigno, dalla strada, dal fiume, non le giungevano 

che voci imperative, discordi, come di schiere avverse, obbligate 

dall’ordine di una volontà superiore ad accordarsi per l’impeto 

di uno sforzo comune, per la finalità di una comune vittoria. 

Gli ululi delle sirene, gli urli fuggevoli delle locomotive, l’ansito 

iroso dei furgoni in marcia, lo scampanare impaziente delle tram-

vie, il rombo di giganti invisibili che dentro le invisibili officine 

martellavano, sbuffando, imprecando; i respiri faticosi di migliaia 

e migliaia di invisibili petti, curvi o rovesciati in posa di fatica e 

che, uniti nella poderosità di un unico respiro, investivano la 

campagna con soffio di latente minaccia, e, sopra tutti questi ru-

mori, il rombo incessante dell’acqua, in fragore di cascate, in fru-

scìo di corsa, in muggiti, in ruggiti, in latrati, in tronchi detti di 

violenza, in tronchi rimbrotti di forzata sommessione. 

Ilaria andò a buttarsi di nuovo sul letto, turandosi le orecchie con 

le palme. Come poteva opporsi ella, così delicata, petalo di rosa, 

piuma di nido, al vortice di tanta vita? Sarebbe stato necessario 

che il figlio l’avesse tenuta per mano, aiutandola ad orientarsi, 

che il marito l’avesse, a quando a quando, raccolta nelle braccia, 

aiutandola a rinvigorirsi; ma Ippolito, quantunque sollecito verso 
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di lei, sembrava sfuggirla; e Mario, quantunque affettuoso, 

l’aveva prevenuta che trascorreva le giornate a girovagare con 

Blandinette a piedi o in motocicletta, attraverso le meraviglie 

della Manchester italiana. 

— Sì, una vera Manchester — avevano asserito di pieno accordo 

Mario ed Ippolito la sera avanti, sorseggiando birra. — Lo stesso 

movimento industriale, la stessa modernità d’impianti, la stessa 

abbondanza di produttività. L’Italia non è più soltanto il bel 

paese; è, grazie a Dio, un paese progredito. 

La signora Craw aveva biasimato peraltro che in Italia non fosse 

più possibile curare i propri nervi nel beato far niente degl’ita-

liani, e Blandinette aveva osservato, col suo accento volitivo, che 

il mondo andava diventando troppo piccolo per le esigenze 

dell’umanità. 

— Evidentemente Terni è una Manchester, io non lo nego — 

Ilaria diceva a se stessa, scendendo per la colazione, dopo una 

mattinata di solitudine e stordimento. — Ma io perchè sono qui? 

Perchè Ippolito mi ha chiamata? Perchè fossi libera? Da ieri io 

sono terribilmente schiava della mia tristezza. 

Col passare dei giorni il suo isolamento aumentava. Di sera, ad 

esempio, quando, finito il pranzo, tutti si adunavano in giardino, 

cianciando, discutendo di argomenti che non la interessavano, 

perchè non la riguardavano, ella rimaneva in disparte, poco 

ascoltando, poco parlando. 

La signora Craw frattanto si dondolava in una seggiola a sdraio 
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e trascorreva coscienziosamente il tempo a contemplar la luna, 

giacchè uno specialista americano le aveva spiegato i fenomeni 

riposanti di quel satellite sui nervi affaticati; Mario e Blandinette 

avevano sempre qualche amena storia da raccontarsi fra loro, in 

lingua inglese, e ridevano, sprezzanti dell’universo, diventando 

seri, alteri, appena qualcuno accennasse a immischiarsi nelle loro 

faccende; spesso anche altercavano, non per futili puntigli, ma 

per le loro idee, e allora alzavano la voce, s’investivano con reci-

proci appellativi, Blandinette buttavia via il cappello, tra i fiori, e 

Mario, prendendosi il berretto per la visiera, se lo tirava sul naso 

a manifestare fermezza nelle proprie opinioni. 

Ippolito fumava, rideva, scherzava coi ragazzi, lanciava ironici 

frizzi alla sentenziosa signora Craw e, se faceva fresco, chiamava 

Rosaria che portasse uno scialle per la signora. 

— Copriti — diceva alla moglie, aiutandola ad avvolgersi. — 

Non senti un po’ freddo? 

— Sì, molto — rispondeva Ilaria e sospirava perchè infatti il gelo 

le fasciava il cuore. 

Talvolta, quando la luna stava alta, tonda, a godersi le delizie 

dell’avanzata primavera e si affacciavano da ogni parte gli scabri 

profili delle rocce ad abbellirsi, a mitigarsi nelle blandizie del 

chiarore, i fidanzati proponevano una corsa in automobile verso 

il lago di Piediluco. 

— Accetto — diceva la signora Craw — potrò così vedere nel 
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lago la faccia della luna e per i miei nervi sarà ugualmente ripo-

sante. E voi, cara signora, non vorrete venire? 

Certo, Ilaria avrebbe voluto; ma, parendole di essere di troppo 

fra quelle persone tanto affiatate, ringraziava e si esimeva, addu-

cendo stanchezza. 

— Buon riposo, allora! — gridava Mario, seduto al volante e, 

rivolto al padre, gl’imponeva con la imperiosità del suo affetto 

dispotico: 

— Andiamo, papà! 

Ippolito balzava sull’automobile e Ilaria si ritrovava sola, spro-

fondata nella chiarità lunare, seduta tra i rami di un cespuglio, 

simile a una ondina, vincolata dalle alghe, sospesa nella vastità di 

abissi bianchi e liquidi. Lo sconforto e un secreto terrore si ad-

densavano sopra di lei. 

Almeno la notte avesse taciuto ed i profili delle rocce fossero 

rimasti quieti! Ella nel silenzio avrebbe potuto ascoltare i pensieri 

reconditi delle cose, che durante il giorno sembrano mute e che, 

durante la notte in campagna, diventano eloquenti; avrebbe po-

tuto leggere sulle fisonomie delle rocce favole antiche, di quando 

le montagne erano una montagna sola, compatta; poi del lavoro 

assiduo delle acque ostinate a scavarsi sentieri; del castigo delle 

cime condannate ad emergere per subire l’urto dei picconi. Così, 

ascoltando, avrebbe potuto spiegarsi il perchè di tanti misteri e 

rassegnarsi al mistero del proprio destino! Ma il silenzio della 

notte era vinto dal lavoro umano in veglia, e colpi, boati, fracassi 
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di metalli urtati, di catene squassate correvano, a tratti, come se 

turbe di anime irose uscissero dagli antri infuocati delle officine 

per isprofondarsi entro le gole dei monti. Intanto sui profili pie-

trosi rosseggiavano fiammate improvvise, ondeggiavano, pas-

sando, ripassando, le zone azzurrognole dei riflettori e le facce 

di pietra si turbavano, cambiavano di posa e di espressione. 

Una sera, desolata, senza più speranza di aiuto, come se fosse 

sopra uno scoglio e intorno, lontano, le acque infuriassero, ella 

singhiozzava, seduta a mezzo della gradinata tra la casa e il giar-

dino. Qualcuno, salendo o scendendo, avrebbe anche potuto cal-

pestarla, scambiandola per un involto. 

Rosaria dormiva; la luna, indifferente dopo tanto viaggiare al di 

sopra degli stessi continenti e degli stessi mari, seguiva il tracciato 

cammino delle sue fasi con serenità ed apatia; gli altri, a volo 

sull’automobile, non si curavano di lei, e Ippolito, signore del suo 

pensiero, sospiro costante, non sospettava di renderla adesso in-

felice per quanto nei passati tempi l’aveva resa disgraziata. 

Ippolito invece le stava accanto, in piedi, e le domandò perchè 

mai singhiozzasse. 

— Che cosa ti accade? Perchè piangi o per chi? 

— Per nessuno — ella rispose, rovesciando il capo, orgogliosa 

di mostrare al marito il viso grondante lacrime. — Piango sol-

tanto per me e per Tolosetta, che a quest’ora avrebbe undici anni 

e mi terrebbe le braccia intorno al collo! 

— Ah! Tolosetta? — disse Ippolito, sedendo presso la moglie, 
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un gradino al di sotto. — Non me la ricordavo quasi più. L’ho 

veduta così poco! Com’era? 

— Ti somigliava — Ilaria disse con passione. — Ti somigliava 

nel viso e nei capelli; ma al contrario di te, era buona, amorosa. 

Non arrivo a capire come abbia avuto il coraggio di lasciarmi. 

Glielo avrai suggerito tu. 

Ippolito rise con amarezza: 

— Naturalmente le ho suggerito io di morire, povera bambina! 

Io sono un carnefice, capace delle peggiori crudeltà! Quello che 

ho sofferto io cosa conta? 

— Niente! — rispose Ilaria, convinta, aspra. — Quello che pa-

tiscono gli altri può commuoverci, se noi si vive in pace, ma se 

anche noi si patisce, le pene degli altri non contano. Hai sofferto? 

Tanto meglio. Mi fa piacere che tu me lo dica. La mia gran paura 

era che tu fossi vissuto contento, mentre io mi divoravo! 

— Ah! ti divoravi? Non lo avrei supposto. Ti sapevo spesso in 

viaggio! 

— A cercare la mia pace, che era fuggita! 

— A Roma che facevi? 

Ella, sincera, non ricordandosi nemmeno più che Manuele fosse 

esistito, rispose: 

— Contavo le poche gioie del passato; aspettavo non so neppure 

io che cosa dall’avvenire! Ma l’avvenire è arrivato, portandomi 

soltanto una nuova disillusione. 
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— Me ne dispiace — Ippolito affermò con voce in cui la tene-

rezza tremava. — Avrei desiderato che almeno per te la vita fosse 

stata leggera. 

— Leggera, mentre tu camminavi curvo, sotto il tuo fardello? 

Come si vede che sei egoista! — ella esclamò con rancore. 

— Io vedo un’altra cosa; vedo che se, purtroppo, la tua bellezza 

rimane terribile, la tua bontà se ne è andata. Eri così dolce e 

adesso, da circa un mese che sei qui, leggo la cattiveria in ogni 

tuo atto. 

— Stupido! Stupido! — ella fu sul punto di gridare. — Non è 

cattiveria, è sete ardente di te! Cosa importano gli anni? Tu, per 

me, sei la mia giovinezza, che non ho finito di vivere, perchè tu 

l’hai interrotta con la tua assenza! — Si limitò a crollare il capo: 

— La mia cattiveria? Non fidartene. Basterebbe un cenno per 

cacciarla! 

— Un cenno di chi? — Ippolito domandò, turbato. 

Ella si alzò e non rispose. 

La notte era odorosa di fiori, desideri, ricordi. 

I baci di un tempo, rilucenti di sorrisi, come le stelle di raggi, 

volavano a sciami dai giocondi vent’anni di un tempo, e le loro 

labbra leggermente si contrassero, quasi a riafferrarne, a rigu-

starne il sapore. 

— Vuoi passeggiare? — Ippolito domandò. 

— No, — ella rispose con soddisfazione e ironia. — Ho freddo 

ed ho sonno. Dovresti farmi un piacere; dovresti pregare il fiume 
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che tacesse, almeno per qualche ora. Quel suo rombo mi osses-

siona, — e rideva fra le pieghe del velo spiovente sul viso, nè si 

capiva se, ridendo, schernisse o implorasse. 

Anche Ippolito rideva e quella loro ilarità, chiara, eco di trascorse 

ore gioiose, li riavvicinava. 

— Far tacere la Nera? — Ippolito esclamò gaiamente. — Non 

lo credo facile. Bisognerebbe cominciare col fermarla e sarebbe 

un disastro. Tutte le macchine di tutte le officine si fermerebbero 

con lei. Una volta l’acqua era la tua divinità! Quale impressione 

hai avuto dalle cascate? 

— Nessuna; non le ho viste. 

— Come? Una simile meraviglia, nemmeno a mille metri di qui, 

e non ci sei ancora andata? Non ti riconosco. 

— Aspettavo che qualcuno si compiacesse d’invitarmi. 

— Scontrosa! — Ippolito disse, tendendo l’orecchio al rumore 

dell’automobile che tornava. — Allora domattina? Vuoi? 

Ilaria si gettò indietro il velo e, nel guardare la luna, si accorse 

che non era apatica, nè indifferente, anzi partecipava, coll’ama-

bilità della sua faccia placida, allo svolgersi delle umane vicende 

e parve approvare che ella, superando il suo riserbo, chiedesse al 

figlio di essere abbracciata. 

— Abbracciami, Mario, ti ho tanto abbracciato io, mentre eri 

piccolo, che non mi regali niente se mi abbracci tu qualche volta. 

Il figlio la baciò sulle gote e, cingendole la vita, cominciarono a 

salire. 
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Ippolito seguiva, meravigliato per il ritmo della persona di lei, 

pieghevole nell’ampiezza della tunica rossa. 

— Felice notte e dormi bene! 

— Buon riposo, mamma — le augurarono ad una voce il marito 

ed il figlio. 

— Altrettanto! — ella disse, continuando a salire e dormì bene, 

riposò benissimo, nella notte felice di sogni. 

L’indomani, rinfrescato dalla luce lunare, deterso nei lavacri 

dell’alba, maggio pareva che mai fosse venuto al mondo, che na-

scesse per la prima volta, giovane di una gioventù nuova, bello 

di una bellezza intatta e che le rondini non arrivassero d’oltre-

mare, ma fossero scaturite dai loro trilli, che i fiori non germo-

gliassero dai cespugli, ma fossero germogliati dai loro odori e 

che Ilaria non calasse dalle sue stanze, ma giungesse dall’irreale 

e che il mattino, per lasciarla passare, avesse dischiuso le cortine 

de’ suoi vapori. 

Ippolito, vestito di tela, era già stato all’officina e l’attendeva 

presso il cancello principale della villa. 

— Buongiorno, puntuale come una sovrana — e, osservando le 

libellule ricamate a colori intorno alla gonna ed al giro della scol-

latura, soggiunse: — Ti sei circondata di farfalle per farmi capire 

che sei una rosa? Non era necessario; si capiva lo stesso. 

— Buongiorno — ella augurò e per le ricchezze della sua voce, 

il saluto assumeva significati molteplici. 

Attraversarono la strada e si avviarono, costeggiando il fiume. 
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La Nera, superba delle sue nozze regali con il Velino, giunto a lei 

per balze, per gole, scendeva la vallata in pendìo, sposa orgo-

gliosa e felice, ampiamente dotata di acque, bizzarramente or-

nata di spume, vigilata dai monti, e Terni, in fondo, che brillava 

nel sole, con i suoi cantieri in fragore l’attendeva per accoglierla 

degnamente, regina munifica, dispensiera di alacrità e di ric-

chezza. 

E quanta varietà di colori, quali inaspettati atteggiamenti assu-

meva l’acqua nella rapidità del suo incesso! L’azzurro, il verde, il 

chiaro, il cupo, l’argento, l’oro; si curvava agile a schivare un ramo, 

balzava svelta a lambire uno scoglio, si scansava a evitare una 

rupe, s’inoltrava a bagnare un antro, s’indugiava un attimo a gi-

rarsi intorno, dilatando la cerchia delle sue spume, poi riprendeva, 

intollerante di soste, incurante se qualche porzione della sua do-

vizia le fosse rubata da tubi o predata da canali. 

— Per lei ce ne sarà sempre abbastanza — disse Ippolito com-

piaciuto — e se talvolta rimane immiserita dalla nostra ingordigia 

per la sua forza, basta una pioggia a rinvigorirla. Quando rifletto 

all’operosità che la Nera dispensa, vorrei essere pagano per in-

nalzarle un tempio. 

Ilaria, che stava curva in ammirazione dell’acqua, rispose ce-

liando: 

— Come sei facile a cambiare le tue idee! Una volta, potendo 

innalzare un tempio, non lo avresti innalzato che a me! 

— Non dico che non lo meriteresti. Ti confesso che meglio ti 
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osservo e più allibisco — e torse lo sguardo, poichè, fra le libel-

lule della scollatura, aveva intravvisto un segno, un piccolo neo 

che in lontani giorni lo faceva delirare. 

Ella ricominciò a camminare, precedendo, baldanzosa nel passo 

e nel viso, sfidando il maggio e la Nera. Il suono della voce d’Ip-

polito le aveva fatto indovinare, tuttavia ben conservati, gli em-

blemi del suo antico dominio, di cui forse avrebbe potuto ancora 

insignirsi. 

— Guarda, un cavallo! — esclamò, arrestandosi, volgendosi a 

lui. 

— Dove? — Ippolito chiese, cercando coll’occhio. — Un ca-

vallo? Io non lo vedo! 

— Perchè non sai vedere. Lì, in mezzo all’acqua, col petto alzato 

e con una zampa dà calci alla spuma! 

— Pazza! È uno scoglio — disse Ippolito, ridendo. — Sei sem-

pre stata così! Gli oggetti, per te, assumono il fantastico delle tue 

follie! 

— Ne sono contenta, contentissima — ella affermò ridente, ac-

cesa. — Dando alle cose l’aspetto de’ miei pensieri, le faccio mie, 

ne divento l’amica! Tu invece ti ostini a rispettarle per quello che 

sono, e le cose non ti amano, nemmeno ti rispondono. 

Egli, all’improvviso, si morse l’unghia del pollice e, mentre riflet-

teva o rievocava, Ilaria rimase attonita come davanti a un mira-

colo di resurrezione. 

Anch’egli si mirò stupito l’unghia arrossata pel segno dei denti e, 
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dopo una pausa, rispose: 

— Allora ammettiamo senz’altro che sia un cavallo. Del resto 

non c’è da meravigliarsene. Di cavalli la Nera ne possiede cento-

cinquantamila soltanto dalle cascate a Terni. 

— Centocinquantamila? 

— Sì, in forza idraulica e li regala. Allo jutificio, al cotonificio, 

alle acciaierie, alla fabbrica d’armi, alla illuminazione della città e 

dei dintorni. Anch’io ne ho avuta la mia parte. E com’è robusta. 

Per ciascun minuto secondo genera una forza equivalente alla 

forza di esplosione di duecento chilogrammi di dinamite. 

Ella rimase pensosa, preoccupata, camminando assorta, poi 

disse: 

— Quanta grandiosità nel tutto e come si diventa meschini, scru-

tando esclusivamente in se stessi. 

— Te ne accorgi? Te ne convinci? — Ippolito esclamò — Que-

sto ti deve spiegare la mia condotta. Per uniformarmi alla gran-

diosità della vita, per non diventare meschino io sono fuggito, 

ho trovato il coraggio di fuggirti. 

— Sì, capisco e ti ammiro. È stato un coraggio terribile. Eppure 

qualche volta è inutile. Si fugge, ci si strazia e, in ultimo, si capisce 

che, restando al proprio posto, si vinceva di più. 

Ippolito fece con la mano un gesto di filosofica rassegnazione: 

— È doveroso lottare nella nostra partita col destino. Se poi il 

giuoco finisce a nostro scapito, pazienza. Basta che ciò non av-

venga per nostra pusillanimità o per fiacchezza. 
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Proseguirono ancora e, ad una sinuosità della strada, egli si arre-

stò. 

— Senti? 

Ella, fragrante nelle fragranze dell’aria mattutina, protese il collo, 

aguzzò il labbro in ascolto. 

— È la sua voce? — domandò misteriosamente, quasi atten-

desse dal marito la rivelazione di un secreto. 

— Sì, è la voce del Velino. 

— Dio, come grida! Ma grida o canta? 

— Canta e grida. Chiama la Nera ed essa, dal fondo, gli risponde. 

— Fuggiamo! — Ilaria disse, colta da spavento, pallida, facendo 

l’atto di voltarsi. 

Ippolito rise: 

— Ma perchè, sciocca? Di che hai paura? 

— Del fiume che arriva e dell’acqua distesa che lo aspetta. 

Dev’essere spaventevole il loro amore! 

— Perchè spaventevole? È bello. Vieni — e le posò la mano 

sotto il gomito come usava fare nei tempi felici. — Ma insomma, 

cos’hai? — le domandò, sentendola tremare. 

Ilaria gli abbandonò il peso del braccio sopra la palma e sospirò, 

poi sorrise: 

— Quella voce di scroscio mi è parsa una minaccia. Se io fossi 

la Nera, avrei terrore, tenterei di nascondermi. 

— Il Velino la ritroverebbe. Per raggiungerla ha dovuto scavarsi 

la strada, edificarsi dighe e ripari, incrostando scogli, tronchi, 
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sassi, virgulti e, dopo tanto correre, tante fatiche, non s’indur-

rebbe a rinunciare al suo premio! 

Senza rispondere, ella si affrettava ansiosa, attratta da un fascino. 

La voce, urlo di formidabili urli irrompenti nel tripudio folle 

della conquista, canto di canti ebbri nell’affanno esultante della 

vittoria, la stordiva, l’abbatteva, e quando Ippolito le disse con-

citatamente: 

— Guarda, ma guarda! — ella invece chiuse gli occhi a racco-

gliere il suo coraggio e si credette in una voragine per il turbine, 

il ghiaccio. 

Nella volontaria oscurità, solcata di faville, sentì il Velino, irato, 

cupido, imprecare, implorare, sentì la Nera, pavida, crucciosa, 

gemere, respingere, poi le due voci fondersi in una, vicendevol-

mente smarrirsi nel grido unico della loro voluttà appagata. 

Allora aprì gli occhi e, indietreggiando, scorse il Velino precipi-

tosamente lanciarsi a picco da un’altezza vertiginosa con balzo 

di pantera, forsennato di gioia, il corpo fluido e possente allun-

gato nel salto, squassando la chioma a colori, per arco l’arcoba-

leno degli spruzzi iridati, e toccata la valle, distendersi, rotolarsi, 

ghermire la Nera, confondersi con lei e con lei fuggire a smarrirsi 

nel Tevere, l’eccelso signore, che doveva portarli insieme a go-

dere in eterno nella eternità azzurra del mare. 

— Basta — ella disse, respirando con affanno — Guarderò me-

glio un’altra volta. 

Usciti fuori del rumore, Ippolito la pregò di tornare sola alla villa, 
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urgendogli di ritrovarsi con Mario all’officina. 

Da quel giorno, sebbene non fosse accaduto nulla di nuovo ne’ 

suoi rapporti col marito, Ilaria assunse senz’altro la direzione 

della casa, di cui prese a fare gli onori con la sua grazia innata, 

tantochè Simone Malipieri, in visita per due giorni, fu obbligato 

a riconoscere che il libro dell’esperienza, stupefacente di profon-

dità, ha, per questo appunto, il torto di non lasciarsi bene inter-

pretare. 

— L’esperienza della vita — egli asseriva, parlando in via gene-

rica, seduto nella galleria a pianterreno, che si ornava di piante e 

fiori, con seggiole e poltrone di vimini, mensole e tavolini carichi 

di libri, giornali, riviste tecniche in varie lingue — non si può 

negare che somigli all’oceano. Non c’è scandaglio che valga a 

toccarne il fondo. Quanto a me, io lo paragono all’opera monu-

mentale di Dante per i dantofili. Commentano, interpretano e 

non hanno capito niente. Allora mi si dirà che è un lavoro inutile. 

Tutt’altro. C’è sempre qualcuno che ha guadagnato qualche cosa. 

Mio genero, per esempio, che quattordici anni fa mi pareva un 

uomo chimerico, oggi io lo giudico un uomo positivo. In fondo 

io trovo che qui si vive stupendamente e finirò col passarvi 

molto del mio tempo! 

Il grosso gatto grigio si avanzava dal giardino, s’indugiava presso 

la soglia, impettito, diritto sulle zampe posteriori, scrutava, ascol-

tava, dimenando la coda, girava lentamente il muso tondo, dai 

mustacchi a raggera, finchè, seccato dal profluvio di tante vane 
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parole, si allontanava incurante di manifestare le ironie della sua 

scaltra saggezza; ma in compenso la signora Craw, che poco 

comprendeva l’italiano e pochissimo s’intendeva di filosofia, ap-

provava incondizionatamente la tenuta perfetta del banchiere 

gentiluomo, la flemma de’ suoi modi, la trasparenza vuota del 

suo sguardo e la riposante fluidità delle sue frasi. 

— Complimenti — ella gli diceva — i migliori complimenti, Mr. 

Malipieri. Voi siete veramente un superiore gentiluomo. Per es-

sere un italiano voi possedete un americano talento. In Italia si 

riposa, ma qualche volta anche s’impara — e gli offriva la mano 

per una stretta; se non che Simone, degno di sentirsi anglosas-

sone, ma latino tuttavia, si alzava, baciava devotamente la mano 

della signora e tornava a sedersi con la più pacata correttezza, 

pregando Mario e Blandinette di esprimersi in lingua povera, in 

povero italiano e di fare partecipi i presenti delle amenità della 

loro conversazione, giacche mostravano di divertirsi tanto. 

— Lasciate in pace l’inglese; alla fine dei conti, miei cari, un lin-

guaggio vale l’altro e, se la torre di Babele non fosse stata edifi-

cata, oggi ci si esprimerebbe uniformemente dai poli all’equatore 

con vantaggio della fraternità universale. È anche vero che, forse, 

esisterebbero altrettanti malintesi, visto che la disuguaglianza di 

classe si aggira sopratutto nella disuguaglianza delle intelligenze 

— e si rivolgeva con sorriso discreto all’amabile signora Craw, la 

quale, purtroppo, si era addormentata. 
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Blandinette invece si ribellava. La torre di Babele e la conse-

guente confusione dei linguaggi godevano di tutte le sue simpa-

tie; oltre a ciò la Bibbia è un libro sacro. 

— Prego, Mr. Malipieri, rispettate l’antico testamento. 

— Voi, sciocca ragazza — Mario l’ammoniva — ricordatevi che 

è l’ora della partita al tennis — e scappavano, inseguendosi. 

— Che uomo eminente tuo padre! eminente e piacevole — di-

ceva Ippolito, battendo con malizia una mano sopra la spalla 

della moglie, che frenava il riso, aggrottando le ciglia; e, per un 

momento, gli occhi vividi, neri d’Ippolito, si affondavano nelle 

pupille azzurre d’Ilaria, poichè grazie alle amenità di Simone, 

scaturiva uno zampillo dalla sorgente delle loro trascorse dol-

cezze, quando, giovanissimi e sposi, dovevano evitare di guar-

darsi, allorchè a tavola l’uomo eminente sciorinava insieme col 

tovagliolo, l’originalità delle proprie teorie. 

— Cosa c’è? — interrogava Simone. 

— Niente — Ippolito rispondeva. — Ci sei tu. Questo mi fa 

molto piacere, te lo assicuro — e, con affettuosità sincera, lo fis-

sava bonario. 

— Perfettamente! Non esito a riconoscere che, tutto sommato, 

sei una brava persona, mio caro. Durante l’agosto dovresti te-

nermi Vaga. Riconoscerai che non sarebbe piacevole condurla 

con me in una pensione svizzera e lasciarla a Roma fa caldo. 

Ippolito acconsentiva: 

— Sicuro; farà piacere anche a tua figlia, che sta per trovarsi sola. 
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Mario e le signore presto saranno di partenza. 

Sentendo nel sonno discorrere di partenza, la signora Craw si 

destava di soprassalto, poichè finiva l’epoca del suo riposo e 

s’iniziava quella della sua attività rinnovata. 

Difatti, verso la metà di giugno, tre bauli e tre valigie si trovarono 

una mattina allineate nell’androne d’ingresso. 

La signora Craw, stanca, dormiva in una poltrona; Blandinette 

era andata, sola, a passeggiare nel bosco, Ippolito stava, come di 

solito, all’officina e Mario entrò nel salone, dove la madre, seduta 

nel vano di una finestra, teneva il braccio sul davanzale e nel 

braccio la faccia nascosta. 

— Dormi? — chiese a bassa voce. 

Ella senza muoversi negò col capo. 

— Allora che fai? 

Non poteva, non voleva dirlo che cosa stava facendo. Piangeva 

a calde lacrime per lui che la sera partiva e nascondeva il pianto 

nel timore che il figlio lo trovasse eccessivamente italiano, niente 

affatto americano. 

— Mamma, cosa fai? — egli ripetè, curvandosi. 

Ilaria, adagio, furtiva, stropicciò gli occhi, a più riprese, sui veli 

bianchi della manica, e rispose scusandosi: 

— Un po’ di tristezza per la tua partenza di questa sera. Non 

occupartene. Passerà. 

Mario le sedette ai piedi, sul gradino dell’alta finestra, ed ella sor-
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rise alquanto rasserenata, poichè le pareva che fosse tornato pic-

colino e che, se partiva, ella avrebbe potuto egualmente tenerselo 

accanto col pensiero. 

Mario, lasciandosi accarezzare i capelli, le osservò che Barcellona 

non si trova all’estremità del mondo e che una partenza è la cosa 

più semplice della vita. 

— Dovresti dunque risparmiare le tue lacrime. Blandinette non 

piange mai. 

Nell’ascoltare i consigli ragionevoli di suo figlio, Ilaria seguitò a 

piangere di più. 

— Cattivo ragazzo — ella disse, rovesciandogli il capo e bagnan-

dogli le gote del suo stesso pianto — Blandinette ti conduce via 

e io ti perdo un’altra volta. Dovresti sforzarti di capire; allora mi 

compatiresti. No, non muoverti. Col viso così bagnato ho l’illu-

sione che pianga anche tu per il dispiacere di lasciarmi. Se poi il 

pianto è caduto da’ miei occhi, non importa; accettalo come un 

regalo d’addio. Il dolore ha i suoi pregi; arricchisce. 

— Terribile sentimentale — rispose Mario, cingendole le ginoc-

chia, mentre la fronte ampia gli si distendeva e nelle larghe pu-

pille chiare la commozione metteva un’ombra. — Con la tua dol-

cezza e la tua bontà, sei terribile, capisco bene. Ti raccomando 

papà; non annientarlo. Tu hai sempre creduto di essere la sua 

schiava e sei sempre stata la sua tiranna. 

Ella chinò il capo, come sotto il peso di un’accusa. 

— Eppure mi sono sacrificata per quattordici anni a sospirare 
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inutilmente di te e di lui. Avrei potuto chiamarvi ed ho aspettato 

che mi cercaste. 

— Non è colpa tua, lo riconosco; è colpa della tua bellezza che 

io non arrivo a misurare, perchè io sono tuo figlio e l’affetto di 

un figlio non ha occhi; ma credo realmente che la tua bellezza 

sia straordinaria. Me ne rendo conto dallo stupore della gente 

quando ti passa accanto e dagli occhi di papà che hanno cam-

biato espressione dopo il tuo ritorno. Questo me lo ha fatto os-

servare Blandinette. Papà io te lo raccomando. Tu credi che per 

tanti anni sia rimasto diviso da te. Posso testimoniarti che non è 

vero. Papà è l’uomo più perfetto della terra. Buono, generoso, 

attivo, lottatore. Ha lottato per tutta la sua vita contro il suo tem-

peramento. 

Ilaria gli baciò la fronte con fervore. 

— Ricordi? Io sono Mario, Mariuzzo, e tu sei papà, il mio papà!, 

così dicevi da piccolo. Papà è stato sempre la tua grande passione. 

— Sì, da bambino lo indovinavo; adesso, da uomo, lo com-

prendo e lo stimo. Lo stimo — ripetè lentamente — e lo assolvo. 

Ilaria, per istinto, spinse rapida la persiana della finestra, a invi-

tare la luce che entrasse e rischiarasse la semioscurità del salone. 

Le era parso di udire un fruscìo, di scorgere una forma diafana 

ondeggiare, sparire. 

— Sì, sì, — mormorò, aggrappandosi alle spalle del figlio — fai 

bene a stimarlo, hai ragione di assolverlo. Quanto a me, non c’en-

travo. Lo sai, è vero, che non c’entravo? 
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— Se pensassi il contrario avrei evitato un tale argomento. Papà 

me ne ha parlato una volta sola, alla vigilia del tuo ritorno, per 

affermarmi sulla sua parola che la sua colpa non trova attenuanti 

nella tua condotta. La parola di papà mi è sacra e anche tu. Per 

vivere tranquillo ho bisogno di sapere tranquillo papà e la sua 

tranquillità è nelle tue mani. 

Ilaria se le guardò le sue piccole mani, così delicate, eppure così 

tenaci nella stretta; se le guardò, poi disse al figlio: 

— Non temere. Tu mi affidi il tuo tesoro e io saprò custodirlo. 

Il grosso gatto bigio di un salto entrò per la finestra, piombò sul 

marmo del pavimento, a due passi da loro, e tacito, con la sua 

andatura felina, si dette a camminare su e giù, quasi stesse lì di 

consegna, a fare da sentinella per sorvegliare non si sa che cosa. 

Mario si allontanò, chiamato da Blandinette che tornava e, sul 

punto di uscire dal salone, si volse a mirare sua madre. 

Negli anni avvenire, quando la prima impetuosa giovinezza 

avrebbe in lui ceduto un po’ di posto alla meditazione, al ricordo, 

egli nell’austerità del suo gabinetto scientifico, nell’equilibrio 

saldo delle sue facoltà e della sua famiglia, spesso doveva rive-

dere la madre, come la vide per l’ultima volta in quell’attimo: 

bionda, luminosa nel vano della finestra e, a pochi passi da lei, il 

grosso gatto bigio, su e giù, a far da sentinella presso la soglia del 

mistero. 
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CAPITOLO V. 

Alcuni giorni dopo, nel salutarla per andare a Terni a stipulare 

un contratto, Ippolito le disse: 

— Non diventarmi così pallida. Oltre tutto la pallidezza ti fa più 

bella e non è necessario. Nostro figlio non si trova sperduto al 

polo Nord. Si trova con quell’eccellente Blandinette a Barcellona. 

Potrà divertirsi a fare tutti gli esperimenti chimici che vuole; 

forse mi scoprirà qualche processo nuovo di colorazione e noi 

presto andremo a vederlo il nostro ragazzo. Sicchè lascia rifiorire 

le tue gote. 

Rimasta sola, ella andò nella stanza ottagonale a cercarvi un libro 

qualsiasi e le cadde sottomano quello che a Roma stava aperto 

sulla sua scrivania, quando Mario era arrivato inaspettatamente 

per dare un corso nuovo alla sua vita. 

Faceva gran caldo in quel pomeriggio di piena estate ed Ilaria 

spalancò la porta sul bosco; ma la frescura non entrò. Il monte, 

davanti, torvo, solcato dalla sua enorme ferita, impediva il volo 

del vento e, in cima, la rocca, immersa nel fuoco del sole, sem-

brava una fornace dove biancheggiassero massi incandescenti. 

Anche i due fiumi, il Velino e la Nera, impoveriti dalla siccità, 

procedevano stanchi, si abbracciavano svogliati, senza gridi, 

senza gioia; e nemmeno le foglie parlavano, nemmeno fra i più 

alti rami il vento trovava la forza di scuoterle. 

Ilaria, per sentirsi viva, cercò respiro nelle pagine del libro, di 
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dove l’amabile voce di Desdemona le portò refrigerio, la spruzzò 

di chiare stille. Desdemona, con parole di soave profondità, par-

lava del suo amore fedele e, nel tempo, al di là della crudele morte, 

avrebbe seguitato a parlarne coi salici pietosi ed avrebbe confi-

dato a innumerevoli donne amanti la sua inestinguibile pietà 

verso Otello innamorato e infelice. 

— È una tragedia che fa pena, ma non interrorisce — Ilaria disse 

più tardi al marito passeggiando con lui presso il ciglio del bosco, 

fra l’ombra e il sole. — La morte, accompagnata dall’amore, mi 

produce un effetto giovane e le mani di Otello intorno al collo 

di Desdemona sono appassionate più che feroci. 

— Povera Desdemona! — Ippolito disse, togliendo a Ilaria il 

volume rilegato in pelle, avvolto in una solida carta lucente, e 

mettendoselo in tasca. 

— Povera, perchè? Io direi, piuttosto, povero Otello. 

— Tu credi? — egli domandò perplesso. — Eppure Desdemona 

è così fragile e quel moro così robusto! 

— Ma no, ti sbagli! — asserì Ilaria, facendo disperdere col soffio 

la peluria bianca di un fiore morto in cima a uno stelo disseccato. 

— Il debole è lui. Desdemona è invicibilmente forte soltanto 

con la sua bianchezza. 

— Può darsi. Tu vedi le situazioni a tuo modo e può darsi che le 

veda bene! Peraltro, resta il fatto che lui l’uccide. 

— Appunto, perchè è il più debole; perchè non avrebbe potuto 

liberarsi in altro modo dalla dolcezza di lei. E all’infamia di Jago 
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non credere. Jago non conta. Egli, parlando, ripete i discorsi di 

Otello in sè. Quello che gli altri dicono ha efficacia solo in 

quanto ripetono quello che noi ci diciamo. Jago non è una per-

sona, è il pensiero secreto di Otello, che lo turba e lo trascina. 

— Può darsi! Può darsi! — Ippolito disse. — Tutto è così com-

plicato nell’ingranaggio del nostro spirito. 

Rientrando, per discendere nel salotto da pranzo, egli vide il pic-

colo forziere spalancato e domandò: 

— Perchè non ci custodisci i tuoi gioielli? Te l’ho fatto preparare 

apposta. 

— Ah! Sì? Appena sarà qui Vaga, ne approfitterò, le farò mettere 

tutto in ordine. 

L’indomani, durante la colazione, Ippolito trasse il volume dalla 

tasca della giacca e disse inaspettatamente: 

— Tra la copertura e la rilegatura di questo tuo volume del tuo 

Shakespeare, c’è una lettera in francese. Di chi è? 

Ilaria ebbe uno stordimento. Prese il libro, spiegò la lettera e ri-

spose: 

— È una lettera di Madame di Marliave, una brava signora fran-

cese da me conosciuta in viaggio! 

— Ti prego di credere che non mi sono permesso di curiosare 

— Ippolito disse, fissandola. — L’occhio mi è caduto sulle ul-

time righe. Chi è il signore che sei incaricata di salutare insieme 

con tuo padre? 

— Un signore qualsiasi, un amico di papà. 
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— Un pubblicista, un articolaio o che so io — Ippolito disse con 

irritazione. 

Ilaria affermò: 

— Sì, un pubblicista, credo! 

— Credi? Ma tu leggi i giornali, almeno è da supporre. Quella 

firma è frequente. E poi, conoscendolo, dovresti conoscere il 

suo mestiere! 

Ilaria fece un moto che, nella sua intenzione, doveva significare 

inconsapevolezza e disinteresse, ma che all’occhio acuto d’Ippo-

lito parve significare imbarazzo e paura. 

— Del resto — egli soggiunse con alquanta nervosità — io non 

mi sono permesso di curiosare, ma ho scorso la lettera che è 

scivolata fuori del libro, Quella signora ti evangelizza. Quale con-

cetto si è formata di te, se prova il bisogno di spingerti sulle vie 

del bene? 

Ilaria si sforzò di sorridere. 

— Sai, ognuno nasce con la sua vocazione. Quella signora è nata 

propagandista. 

— Di che? 

— Di tutto. 

— È strano peraltro. Non ti nascondo che quella lettera mi ha 

prodotto un effetto strano — e buttò il libro sulla tavola, nè Ila-

ria ebbe il coraggio di riprenderlo a pasto finito. 

Fu lui a riporvi dentro la lettera ed a riconsegnarlo alla moglie. 

— Tieni — le disse con affettuosità — ecco la tua Desdemona 
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e non preoccuparti delle mie chiacchiere. Evidentemente, nel 

corso di questi anni, tu non sei stata una sepolta viva. Giravi, 

vedevi, eri veduta. Dovrei farmene una ragione. 

— Perchè non mi hai tenuta con te sempre? Quante sofferenze 

di meno per te e per me! 

— Forse al contrario. Il mio pensiero è un abisso e tu ci scavi 

dentro. Non posso fartene responsabile, ma è così. La tua vici-

nanza mi strappa via da me stesso, oppure mi vincola a una por-

zione misteriosa di me. Comunque, non agitarti; non è tua colpa. 

Saprò dominarmi — e si affrettò al telefono, chiamato dall’offi-

cina. 

Ilaria sperava che l’episodio non avesse lasciato traccia; ma, al-

cuni giorni dopo, il marito le comparve, quasi sconvolto, te-

nendo in mano molte lettere, fra cui un giornale. 

— Guarda — egli disse pallido, le pinne del naso gonfie e tese 

— qui ti si manda un giornale, dove c’è un articolo segnato a 

matita. È una sconvenienza. 

Non riuscendo a trattenere il leggero tremito della mano, ella 

prese il giornale e guardò l’indirizzo; subito respirò con sollievo: 

— È la calligrafia di papà! Non vedi? 

Ippolito dovè riconoscerlo. Si morse il pollice, riflettè, poi si mise 

a ridere, sebbene forzatamente. 

— Sicuro, ma sgorbiata. È incredibile come l’età alteri tutto, per-

fino la calligrafia. Nessuno t’impedisce di leggerlo quell’articolo. 

Ci sbadiglierai sopra. Si tratta di una ricucitura di luoghi comuni 
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sul nostro avvenire in Oriente. 

— Cosa vuoi che me ne importi? — ella esclamò desolata. — Io 

vorrei soltanto vederti tranquillo. 

— Tranquillissimo! Non c’è altro che ridere di simili puerilità. La 

questione è che io, di fronte a te, con tutti i miei quarantatrè anni, 

rimango un eterno ragazzo. Per oggi intanto ti offro uno spetta-

colo sensazionale alle acciaierie. Il direttore t’invita alla colata di 

ottanta tonnellate di acciaio. Vale la pena di arrostirsi per assi-

stervi. Sono questi i nostri teatri, le nostre gare: i forni in marcia, 

le turbine in movimento, l’acciaio a torrenti, che cola, gli operai 

a squadre, diavoli neri tra il rosso delle fiamme. Vorrei sfidare il 

re dei coreografi a inscenare un’altrettale meraviglia! 

E qualunque mago, evocatore d’incanti, si sarebbe infatti sentito 

cadere le braccia, soltanto nell’affacciarsi al cancello di quel re-

cinto, destinato alla esaltazione della volontà umana, dove la 

forza della materia combatte ininterrottamente contro le astuzie 

della materia stessa, dove l’infinitamente grande ha bisogno per 

agire dell’infinitamente piccolo, dove l’energia dell’acqua genera 

l’energia del fuoco a tormentare i metalli, a liberarli dalle scorie, 

a costringerli in forme svariate, a forbirli in lucentezze azzurrine, 

a scrutarne ogni molecola in ogni venatura, a renderli saldi, dut-

tili, compatti, corruscanti, resistenti, bocche spalancate sugli af-

fusti dei cannoni, proiettili per l’offesa, corazze per la difesa in-

torno ai fianchi delle navi, tubi perchè l’acqua vi scorra, aratri 

perchè la terra smossa diventi feconda. 
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Ippolito, entrando nel giardino che precede i capannoni, si tolse 

il cappello, nonostante il gran sole. Per lui era come se varcasse 

il peristilio di una cattedrale; la cattedrale gigantesca del lavoro 

umano. 

— Bisognerebbe genuflettersi — egli disse alla moglie. — Qui 

si compiono, a ogni minuto, prodigi tanto più prodigiosi in 

quanto il mistero è escluso. Tutto qui ha la sua ragione: l’invero-

simile è dimostrato vero matematicamente; ogni formula è un 

domma, ogni forno un altare, ogni procedimento un rito. Si di-

venta religiosi qui dentro. Dall’insieme di queste officine s’innal-

zano inni alla divinità, che dev’essere incommensurabile di sa-

pienza e potenza, perchè dal caos di tanti elementi discordi l’or-

dine scaturisca, di precisa immutabilità. 

Ilaria approvò, girando intorno l’occhio limpido a raccogliervi la 

varietà di tante meraviglie. Aveva molto viaggiato; aveva visitato 

i centri industriali dei paesi stranieri; ed i comignoli grondanti 

sotto il cielo bagnato di Londra, l’urto sordo dei picconi sotter-

ranei nei bacini minerari della Francia del Nord, l’odore grasso 

dei cantieri presso le acque oleose dei grandi porti, le avevano 

suscitato talvolta sensi di umiliazione per le troppe bellezze na-

turali del suo dolce paese! Lì, peraltro, fra tanta alacrità impe-

tuosa, sotto l’imponenza vasta del suo terso cielo, lì, dove non il 

vomito di fumo e faville dall’antro di un titano intristiva il lavoro; 

ma la forza schietta e agile dell’acqua, bella fata bianca rivestita 

di spuma, lo abbelliva di giocondità, ella, sentendosi inorgoglire, 
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chiese al marito: 

— Perchè dunque gli altri ci credono un popolo ancora mezzo 

addormentato, quantunque risorto? Noi siamo svegli, del tutto 

svegli mi pare. 

Ippolito se la prese sotto il braccio, perchè non incespicasse nella 

rete dei binari e, facendo il giro di una catasta immensa di travi, 

rispose: 

— Noi siamo ricchi di attività, contrariamente a quello che gli 

altri pensano; semplicemente, superando le difficoltà senza fatica, 

non ci curiamo di farci quotare. È il nostro torto. Si potrebbe 

essere maestri e ci condanniamo volontariamente alla parte di 

scolari. 

Dai capannoni partiva un rumore misto di così acerbi rumori, 

che i demoni, nell’inferno, ne sarebbero rimasti storditi: schianti, 

tonfi, stridori, fragori prolungati, suoni mozzi, echeggiare riper-

cosso, urli cupi, squarciamenti metallici, soffiare come di tori 

pazzi in un’arena, guizzare di sibili, come di frecce, a mille, in una 

battaglia! 

Entrarono in uno dei capannoni, Ippolito sicuro, esperto di 

quella vita centuplicata, di cui conosceva ogni suono, ogni 

aspetto; Ilaria incerta, guardandosi i piccoli piedi fra i pulviscoli 

dei metalli, trattenendo con la mano la falda di velo del suo cap-

pello scherzoso. Era uno stordimento per lei, una paura esaltante, 

una febbre che le batteva nei polsi, le arrossava le gote, mostran-

dole le cose attraverso una ebrietà. 
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La velocità dei motori faceva pensare alla velocità degli astri, che 

si muovono nello spazio sostenendosi per la vertigine della loro 

rotazione, e Ilaria pensava di esser presa, travolta nel centro di 

un sistema planetario, con le camere dei forni fiammanti, simili 

a soli, con quei trapani radiali e orizzontali ad aprire spiragli, con 

le seghe a nastri, a disco, a doppio disco, con una mostruosa grue 

a cavalletto, faticosa nel cedere all’urto dell’aria compressa. 

Più Ilaria avanzava, più il delirio aumentava ricco d’immagini! 

Pale flessuose, a collo di cigno, si piegavano dai carriponti a sol-

levar masselli; cesoie immani, di cui le due lame si aprivano, si 

chiudevano becchi di fantastici uccelli da preda; cavalletti a quat-

tro zampe, simili a mostruosi quadrupedi antidiluviani, formida-

bili nella loro poderosità appena abbozzata; catene dagli anelli 

fatti per ciondolar dai polsi dei giganti; e il maglio sovrano, già 

orgoglio e principe delle officine, vinto da forze più snelle, più 

giovani, titano circondato di melanconia nella immobilità della 

sua forza inerte. 

A poco a poco, la visitatrice si andava tuttavia rassicurando. 

In quella immensità tutto era così armonico, che si finiva col gu-

stare sensi di riposo. Masselli di tonnellate si muovevano in virtù 

di tubi di millimetri, come le membra di un atleta si snodano in 

virtù di vene capillari. Gli operai, arruffati adolescenti scarni o 

uomini adusti dalle barbe irsute, in giacche volanti, di cotone, in 

pantaloni larghi e scendenti, non parlavano, non ridevano, non 

pensavano; si lasciavano guidare dall’istinto, educato a secondare 
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la inflessibile volontà degli ordigni. A gruppi, con le braccia pen-

zoloni, nell’attesa, per muoversi a un cenno del capo squadra; a 

file, per trasmettersi pale o secchi; sparpagliati, per poi riunirsi 

spalla contro spalla, a formare dei molti sforzi uno sforzo unico; 

alcuni curvi a sgrassarsi in fretta le mani, presso le bocche delle 

fontanelle, taluni rovesciati a seguire l’avvicendarsi dei carriponti, 

altri puntellati con le palme sui ginocchi a scrutar nelle fosse il 

raffreddarsi dell’acciaio, altri ancora in corsa sfrenata, trascinan-

dosi dietro cionconi, globi di fuoco, scaturenti dalle fiamme e 

che, sul terreno, si allungavano, diventavano serpi, guizzavano 

dentro una forma, ne uscivano bianchi, incandescenti, per pro-

strarsi al contatto dell’aria e irrigidirsi anneriti. E quegli uomini, 

andassero o stessero fra i tentacoli dell’acciaio, avevano sui visi e 

nei moti la rabbia e l’orgoglio di nani portentosi, entrati per astu-

zia nella reggia di avverse deità, che essi obbligavano a una pas-

siva arrendevolezza di stabilità o di vertigine. 

Ippolito, col fiuto della sua lunga esperienza, sentiva circolare 

nell’aria infuocata qualchecosa di più della solita ira dei lavoratori 

contro il lavoro. Nelle mascelle contratte, nelle pupille torve e 

fuggenti, nell’odio dei gesti contro gli utensili, nell’intesa, senza 

parole, dagli sguardi felini, nell’odore più intenso di belva dai 

corpi in sudore, egli sentiva emanare un fluido che si andava ad-

densando. 

Passarono due ingegneri, discutendo a bassa voce, ed egli, la-
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sciato il braccio di Ilaria, interloquì concitatamente nei loro di-

scorsi. 

Chi attizzava il fuoco delle passioni, sempre latenti nei petti delle 

maestranze? Da quali mani remote, celate, era stata scavata la 

galleria per arrivare ai loro cervelli chiusi? Quale sarebbe stato il 

detto misterioso che avrebbe dato urto alla mina e in quale sta-

bilito momento lo scoppio sarebbe avvenuto? 

Precisare non era facile sopratutto era vano. 

Quando il mare si solleva dagli abissi a spruzzare il cielo, chi ha 

l’occhio così fermo da misurare l’altezza mobile delle onde e il 

cuore così saldo da contare le pulsazioni dell’oceano in furore? 

La bufera si prepara, si scatena, si placa; gli abissi si richiudono, 

le onde si allargano, il furore si assopisce ed i minuscoli nani or-

gogliosi, immemori dei pericoli trascorsi, ignari dei pericoli av-

venire, riprendono a salpare, incuranti dei naufraghi. 

Il mare è così! La vita è così! 

Ippolito strinse rassegnatamente la mano ai colleghi e si accorse 

che Ilaria non gli era più vicina. 

La cercò coll’occhio e la vide in fondo al capannone, fra un car-

rello che correva cigolando e un secchione enorme che, detur-

pato da una prominenza lunga e massiccia, si dondolava goffo 

in lente oscillazioni, elefante sospeso, con la proboscide arric-

ciata! La vide azzurra, coi capelli d’oro, che brillavano fra il rog-

gio dell’ambiente cupo, le mani diafane protese in un gesto pa-

vido, quasi a implorare l’onnipotenza di quelle cose deformi, a 
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non offenderla, ad avere pietà della sua piccolezza. 

A Ippolito parve che una minaccia stesse sopra di lei e si affrettò, 

chiamandola per il suo snello nome: 

— Ilaria! Ilaria! Eccomi! 

Lo stelo risponde con i suoi brividi ai palpiti del vento; Ilaria 

rispose col sorriso delle labbra e degli occhi alla voce di lui che 

l’invocava. 

— Oh! Dio, è terribile! — ella disse. — Non lasciarmi sola. 

Egli rise con indulgenza d’amore e, riprendendola sotto braccio, 

le accarezzò rapido le dita. 

— Non ti lascio; ma devi anche riflettere che se tutti questi mo-

stri ti volessero divorare, ingolositi della tua bellezza, io potrei 

fare ben poco per difenderti! 

— Intanto ti guarderei! — ella rispose, tenendo il capo rivolto 

verso di lui. 

E intanto lo guardava. 

Attraversarono un passaggio, dove, rigidi alle due pareti, stavano 

allineati, in più ordini, proiettili di ogni calibro, sentinelle brune, 

incappate, coi piedi invisibili e, a sommo, puntuti berretti lucenti. 

Fermandosi, ella disse: 

— Per uccidere non potrebbe bastare la morte in sè? A ogni 

modo essa arriva. Che bisogno c’è di provocarla? 

Ippolito, pensieroso, le dette, in parte, ragione: 

— Certamente, essa arriva; non ci dovrebbe essere bisogno di 

provocarla! Eppure qualche volta la morte ha una sua legge di 
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fretta e di violenza. Chiama noi stessi ad aiutarla e dobbiamo 

ubbidire. 

Ella impallidì; egli ebbe sul viso una fugace espressione di spa-

simo. Qualcuno dietro di loro aveva bisbigliato con voce lontana: 

— Guai a chi aiuterà la morte! La morte lo farà suo schiavo e la 

vita lo prenderà in astio! 

Un ingegnere, premurosamente, li sollecitò dalla soglia fosca di 

un capannone. 

— Vengano, sta per iniziarsi l’opera di versamento. 

Il tetto del capannone, bucherellato, somigliava a un cielo co-

sparso di stelle, ma dalle camere dei forni il calore emanava, 

come alito di bragia dalle fauci di leoni assetati. Pareva di essere 

nell’orbita immediata del sole, quasi a portata della sua massa 

incandescente. I forni, protetti da materiale refrattario, concen-

travano una temperatura di milleottocento gradi, ed i metalli, 

come nei tempi primi della creazione, o come nelle viscere del 

globo, riassumevano la forma originaria di fiumi. 

Si collocarono davanti alla fossa di colata e l’ingegnere offerse 

alla signora un cristallo azzurro per difendersi l’occhio dai ba-

gliori. 

— No, aquila, fissa il sole — Ippolito le disse, ed ella, avvinta al 

braccio di lui, sollevò la frangia delle ciglia a meglio raccogliere i 

torrenti della luce, che erano sul punto di scaturire. 

Uomini, in piedi, a destra e sinistra, con le persone vigorose ar-

rossate dai riflessi delle fiamme, aspettavano; altri, a ritmici colpi 
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di pala, picchiavano sulla parete del forno, misurando a che l’at-

timo non precedesse, non indugiasse; l’officina, con l’ampiezza 

del suo profondo respiro, per un momento rallentato, parteci-

pava all’attesa fidente del prodigio, che, nell’attimo prefisso, ba-

lenò, abbagliò, bianco, accecante, arcangiolo di luce intatta, pro-

teso, curvo, piombante, circondato di faville. La portentosa ap-

parizione fiammeggiò, disparve! Faville volavano ancora che già 

l’acciaio era balzato dal forno al secchione, dal secchione alle lin-

gottiere, e l’arcangiolo di luce balenava ancora che già il rosso 

livido subentrava al biancore, i lingotti avevano forma, e tu, 

Dante poeta, miravi grifagno dall’alto di un carroponte la realtà 

superare in meraviglie, in grandioso, le immagini del sopranna-

turale create dalla tua fantasia! 

Nell’uscire scorsero un signore basso, tarchiato, vestito di nero 

con austerità, dal viso grave e le pupille ferme, immoto sull’ul-

timo gradino di un peristilio. Pareva il comandante di una nave 

ammiraglia, solo sopra la tolda, intento a improvvisare un piano, 

contro una flotta nemica, avvistata all’improvviso. 

Ippolito si scoprì con sollecitudine rispettosa; l’altro non lo vide, 

fece coll’aggrottar della fronte cenno d’impero a qualcuno che si 

avvicinava e attraversò impaziente il peristilio luminoso, scom-

parendo da una porta, che si spalancò al suo passaggio. 

— È il direttore delle acciaierie, — disse Ippolito. — Chiunque 

lo indovinerebbe, del resto. Il comando è visibile intorno alla 

persona di chi ne è degno. 
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Ilaria era assai stanca e, per riposarsi, volle fare una passeggiata 

in automobile, sulla strada delle Màrmore. 

Il vento si dondolava in basso, rasentando i rami, facendosene 

altalena e Ilaria, col gomito appuntato sui cuscini, teneva il viso 

riverso, la bocca dischiusa. Aveva sete di fresco, di odori, di libera 

luce e di tante altre cose ancora: sopratutto aveva una gran sete 

di gioia! 

Ippolito, che la mirava inebriato di vedersela accanto, simile a un 

lembo di cielo nell’azzurro leggero della veste e del cappello, ta-

ceva, sconvolto, pauroso, orgoglioso, ritrovandosi quale era stato 

negli anni della giovinezza; sentendo la tenerezza per la compa-

gna indietreggiare, ammantarsi, al risorgere dell’amore, sferzato 

dal desiderio, avido, arido. Ed egli sentiva anche, con terrore e 

raccapriccio, che l’odio dal crine di angui si preparava all’assalto, 

e il dubbio, dalle cave occhiaie, si avanzava a tentoni. 

Ella, giuocando improvvida coll’arma della sua bellezza, gli sol-

levò in viso lo sguardo, ironico tenacemente, ed a lui parve che 

le ciglia morbide gli sfiorassero le gote. 

— Perchè tu continui a somigliare così ostinatamente a te stessa? 

— Ippolito domandò. — Io speravo di ritrovarti cambiata, con 

altro viso ed altra voce. 

— Anch’io m’illudevo di trovarti meno assurdo; ma capisco che 

la tua assurdità è inesauribile. 

Attraversavano Terni, chiassosa in quell’ora di crepuscolo, lieta, 
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linda e col frascheggiare del verde dai cancelli de’ suoi chiari vil-

lini diceva del suo benessere per la ricchezza delle sue industrie. 

Essi non curavano. Dovunque fossero andati, dovunque fossero 

stati, per loro il presente non esisteva, intenti com’erano a sce-

verare con occhi di meraviglia i nodi fitti delle fitte maglie onde 

s’intesseva la rete degl’inestricabili ricordi. 

L’automobile, per la strada delle Màrmore, saliva adagio; la sera 

adagio scendeva lambendo, senz’ancora indugiarsi, i picchi delle 

rocce frastagliate, il dorso verde dei monti, rivestita appena di 

ombre instabili, che s’increspavano più dense sulle case digra-

danti di Papigno, di cui la zona ultima era già diventata bruna, 

mentre la freccia del campanile attingeva l’estremo raggio del 

sole e lo scoccava a sfida delle insidie notturne. 

Il silenzio intanto parlava, dicendo loro quello che a loro urgeva 

di ascoltare; la dolcezza intanto li riscaldava tra le pieghe di una 

coltre morbida e odorante. 

Ilaria avrebbe desiderato che la sera propizia fosse stata più lesta 

ad imporsi al giorno, pigro nell’andarsene. Mormorò distratta: 

— Quanto tempo impiega la luce a scomparire! 

— In estate il crepuscolo si ostina — Ippolito rispose, anche lui 

distratto. 

— Ancora il grido dell’acqua? In eterno? — ella esclamò con 

irritazione. 

— Siamo alle Màrmore, nel punto dove il Velino precipita! Vuoi 

vedere? 



263 

— No, preferisco quando è precipitato e la Nera lo ha accolto. 

È più consolante per me! 

Egli sospirò dolorosamente, rispondendo alla parte migliore di 

sè, che gemeva: 

— Da questo punto il Velino cessa di essere lui, si smarrisce! 

— Che importa? — disse Ilaria con la sua voce più profonda, e 

poco dopo, mentre tornavano e sempre più il buio si addensava, 

egli sentendo sopra il mento qualche cosa di fresco e di lieve, fu 

pronto ad imprigionare le dita che lo accarezzavano. 

Ella gli posò la gota sul petto e, indovinando il tumultuoso in-

terrogare di quell’anima inquieta, domandò: 

— Ti dispiace che io t’ami ancora, che ti abbia amato sempre? 

Ippolito, tenendole una mano sui capelli, quasi a proteggerla da 

se stesso, rispose minaccioso: 

— Bada, sempre è una gran parola! 

— È la mia; te la ripeto — mormorò come oppressa. — Ma di 

che hai paura? Perchè lo torturi il nostro amore? 

— Perchè c’è in me una ferocia latente, che tu risvegli! Più ti 

sento mia e più l’idea che potresti non esserlo mi sconvolge. 

Ilaria gli avvinse il collo. 

— Sciocco, e intanto mi lasciavi vacillare! 

— Vacillare in che senso? — egli interrogò, subitamente avido 

di sapere, cercando leggerle in viso nell’oscurità diafana della 

notte stellata. — Vacillare in che senso? 

— Nel senso della mia solitudine. Si è tristi e incerti, quando si 
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cammina soli, specie pensando che qualcuno esiste che do-

vrebbe accompagnarti. 

— Quale posto occupava nella tua vita quel Tandi? — Ippolito 

domandò, a denti già stretti, martellando con le labbra le sillabe. 

Con dolcezza di abbandono ella rispose: 

— Tanto meglio se tu ricominci a tormentarmi, così mi provi 

che sei tornato quello di una volta. 

— Quello di sempre, non t’illudere, quello di sempre! 

Gli anni della separazione scomparvero nei gorghi della passione 

rinnovata; ma provavano entrambi come un amaro e una verti-

gine di rapidità. 

Le giornate si svolgevano uguali; Ippolito all’officina, Ilaria in 

villa, a leggere nel salone o a passeggiare per il bosco. Ritrovan-

dosi insieme, a tavola o di sera, scambiavano discorsi piani, e 

s’intrattenevano spesso di Mario, Mariuzzo, che l’assenza ingen-

tiliva, impiccoliva, tantochè ad essi pareva talvolta di tenerselo 

ancora per mano, fra loro, vestito alla marinaia. 

— Purchè quella Blandinette lo renda felice — Ilaria diceva. 

— Nostro figlio non cerca la felicità — rispondeva Ippolito — 

cerca di poter vivere e lavorare in tranquillità e con metodo. 

— Ebbene, viva a suo modo, purchè sia contento. 

— Soddisfatto — Ippolito correggeva. 

— Come tu vuoi, come lui vuole, purchè l’esistenza gli sia gra-

devole — e, appoggiandosi al braccio del marito, costruiva pro-

getti quieti per l’avvenire: qualche mese in viaggio, frequenti gite 
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a Barcellona e il restante dell’anno nella loro casa, fra il giardino 

ed il bosco, ad ascoltare il canto operoso del fiume. 

Ippolito approvava: 

— Tuo padre verrà a stabilirsi con noi e vivremo in pace, final-

mente. 

Eppure un senso nascosto li avvertiva di edificare per inganno e 

che nell’edificio non avrebbero trovato rifugio; sentivano confu-

samente il mistero avvicinarsi tacito ad avvilupparli, come tacita 

si avvicina la notte ad avviluppare il giorno, quando è giunta la 

sua ora. 

Ciò li teneva in secreto affanno, nonostante i placidi discorsi e la 

regolarità delle occupazioni. Essi avvertivano di camminare su 

di un ponte senza ripari, oscillante, e quando Ilaria, turbata da 

presentimenti, gli si raccoglieva nelle braccia ed egli se la strin-

geva, turbato da sospetti, era come se la Nera li chiamasse ed essi 

volessero almeno sprofondarvisi avvinti. 

Forse dal fuoco delle officine si esalava nel fuoco dell’estate for-

midabile in quell’anno, una minaccia imminente, che tardando a 

prorompere, incombeva sui petti, faceva tendere i nervi. 

I rumori balzavano più impetuosi, quantunque più sordi; la ca-

scata, se Ilaria vi passava davanti presa da un fascino, assumeva 

aspetti nuovi a seconda dell’ora; ma il Velino, predasse raggi alle 

stelle per ornarsene la chioma o, nel meriggio, si ammantasse di 

bagliori, sempre, coll’arco iridato dei pulviscoli, con lo scroscio 

degli urli trionfanti, la investiva dicendole spaventosamente che 
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si era mosso di lontano, attraverso monti e secoli, per giungere a 

piombare e inghiottire. 

Anche davanti alle acciaierie e alla fabbrica d’armi, gli operai 

uscendo turbolenti, fiume di forze irate, spuma di volontà som-

mosse, ripetevano la stessa minaccia; dicevano di essersi mossi 

di lontano, attraverso l’ascia e la mazza, attraverso il mito e la 

storia, per giungere a piombare, a inghiottire. 

Dalle finestre sagomate della fabbrica d’armi, simili alle finestre 

di un chiostro, l’odio si affacciava, livido, scarno, instancabile a 

inventare invenzioni di strage, a perfezionare mezzi di sfida o di 

agguato, a fortificare la morte nella sua lotta contro la vita, con 

proiettili volanti, calci foggiati per l’impugnatura, grilletti cede-

voli, canne sonore, baionette nude per il guizzo. 

— Perchè mi guardi, come se tu non mi conoscessi? — Ilaria 

domandò al marito, mentre sotto una coltre di nuvole nere si 

avviavano a piedi verso la villa. — Che trovi in me di straordina-

rio o di nuovo? 

Egli non rispose; non avrebbe saputo come rispondere. Ma la 

sera innanzi, passeggiando con lui, Ilaria aveva cominciato a par-

lare di un viaggio e, subitamente, si era interrotta, cambiando 

argomento. Perchè? Quale ostacolo era sorto in lei fra il pensiero 

e la parola? Cercava d’indovinare, e, guardandola, scorgeva sopra 

di lei il riflesso di una luce non emanante da lui, lo spessore di 

un’atmosfera nella quale egli si sentiva estraneo. 

Un lampo, fra le nubi, balenò quasi invisibile e parve che al di là 
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della coltre nera, qualcuno avesse agitato una fiaccola, per subito 

rovesciarla. 

— Il viaggio, di cui mi raccontavi ieri sera, come finì? — chiese 

Ippolito, forzando la voce a una inflessione d’indifferenza. 

Ella fece con le ciglia l’atto di volersi ricordare, poi rise, tacque e 

infine rispose: 

— Come vuoi che finisse’? Coll’arrivo alla stazione di Roma, 

dove papà mi aspettava! 

— Dunque tuo padre non era in viaggio con te? 

— Papà? Può darsi di no. Del resto, non è facile ricordarsi di 

tutte le particolarità. 

Un tuono si squarciò al di là della coltre nera e parve che qual-

cuno, in balìa della collera, imprecasse, poi subito si frenasse. 

— Arriva finalmente il temporale! — Ilaria disse, appendendo-

glisi, timida, al braccio. 

— Sì, il temporale arriva! — Ippolito affermò, rasserenato, ac-

costandola a sè con gesto di protezione. — Piovesse molto! 

Dopo ci sentiremo meglio. 

Ma il sole, aggrondato, ammalato, ebbe ancora vigoria d’impero 

sui vapori e la villa oscillò all’improvviso diffondersi della luce 

giallastra, densa, a chiazze, a liste. Le stanze erano tetre, trema-

vano pel tremore del monte, squassato dalle mine; il salone aveva 

l’opacità greve di una galleria scavata nei fossili. 

— Andiamo nel bosco — ella disse. 
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— Con questo tempo gli alberi sono pericolosi — Ippolito os-

servò, lasciandosi trascinare. 

— Gli alberi non mi hanno mai fatto del male — esclamò Ilaria. 

Gli alberi infatti, sebbene tristi, non apparivano nemici, poveri 

vecchioni contorti, abbarbicati al suolo, condannati dal loro de-

stino a subire le vicende delle stagioni e la brutalità delle intem-

perie! Scuotevano le chiome prolisse, agitavano le braccia de-

formi, rassegnati alla immobilità secolare dei corpi gibbosi. 

— Si respira, non ti pare? 

Egli non negò, nè affermò; le prese una mano e credette di avere 

spiccato una rosa da un cespuglio. 

— Che profumo! — disse. — Di dove viene? 

— Dall’erba. Ci sono tanti piccoli fiori che non si vedono, ma 

odorano. Anche gl’insetti odorano, quando sono felici! 

Sulla cima degli alberi passò uno scrocchiare secco, come di spi-

riti correnti a schiere, urtanti nacchere per festeggiare la bufera. 

I rami si agitarono, ansiosi di fuggire; ma i tronchi non potevano 

secondarli, nemmeno riuscirono a scuotersi, e i rami allora si pie-

garono tutti insieme, tutti da una parte, poi si risollevarono, pro-

tesero di nuovo verso il cielo irato le braccia contorte a manife-

stare disperazione. Il bosco palpitava ancora sotto l’impeto del 

primo urto che già altre schiere sopraggiungevano in cavalcata 

di tregenda, per isparpagliarsi ai quattro venti, trascinandosi die-

tro, con una furiosa rapidità, fra il nero delle nubi, il rosso delle 

chiome. 
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Il Velino, in gara di forza e di rabbia, urlava più alto del vento e 

del tuono. 

Raggiunta di corsa la stanza ottagonale, Ilaria ed Ippolito rima-

sero in piedi davanti alla finestra spalancata a contemplare il 

monte entro cui qualche gigante, in qualche sua fucina, doveva 

battere sopra un maglio, perchè il monte gemeva ed era scosso 

da tremore. 

Senza che alcuno entrasse o uscisse, i grandi battenti del portone 

d’ingresso furono spalancati con fracasso e violentemente ri-

chiusi. 

— Vuoi ch’io ti dica a cosa pensi da tanti giorni? — Ilaria do-

mandò. — Tu ripensi a Viero! 

— Sì, anche a questo — egli rispose, spingendo e fermando con 

forza i cristalli della finestra, perchè l’acqua, entrando a raffiche, 

inondava la stanza. 

Dopo aver mirato a lungo il turbine della pioggia, egli soggiunse: 

— Si era allontanato e adesso torna. 

— Perchè io sono tornata — ella disse quasi con orgoglio. 

— Dunque ti è attaccato sempre? — e nervosamente accese una 

sigaretta. 

— In vita si disinteressava di me quanto io di lui; sei stato tu a 

metterlo fra noi. Dobbiamo avere pazienza e sopportarlo. 

— Il terribile è — egli disse lentamente — che in questi ultimi 

tempi il rimorso, che mi confortava, mi va abbandonando. Mi 

pare perfino di avere agito rettamente e tale mia nuova ingiustizia 
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m’irrita. Io non ero nato per il male. È il peggiore dei castighi 

portare in sè pensieri di violenza, mentre la coscienza è sensibile. 

Essa con un moto lieve della testa bionda lo rassicurò, lo calmò 

ed egli, seguitando a fumare, sentì che le idee gli si placavano in 

più larghi giri. 

La pioggia cadeva a dirotto, ma senza più ira; il cielo era triste, 

ma senza più guizzare di lampi; le tramvie passavano colme di 

operai chiassosi; una donna, al riparo di uno sgangherato om-

brellone, attraversava il ponte, incespicava, e il tramviere, con 

grandi gesti, la sollecitava ad affrettarsi. 

— Vorrei sapere perchè la gente sotto la pioggia fa ridere — 

Ilaria disse, appoggiando la fronte ai cristalli, e intanto rideva. — 

Cosa c’è di comico in una persona sotto un ombrello? 

Egli, senza badarle, formulò una diversa interrogazione: 

— Ma perchè quel forziere sta sempre spalancato? Perchè non 

ci riponi i tuoi gioielli? 

Ilaria si allontanò dalla finestra, si sollevò sulla punta dei piedi 

per misurare coll’occhio la capacità del piccolo mobile, poi disse: 

— Quando invece io tenessi calato il coperchio, tu mi doman-

deresti: ma perchè quel forziere sta sempre chiuso? Quali misteri 

ci nascondi? 

— Può darsi; anzi è certo che te lo domanderei — esclamò Ip-

polito, ridendo. — Io non mi spiego ancora come tu riesca a 

sopportarmi con i miei incurabili sospetti. 

Ella sincera, inconsapevolmente profonda, gli rispose: 
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— Perchè ne’ tuoi sospetti e nei tormenti che tu mi dài io misuro 

e amo l’onnipotenza della mia persona. 
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CAPITOLO VI. 

Ippolito, che ascoltava il suocero divagare sugli scioperi in genere 

e lo sciopero ternano in particolare, s’irritò più di quanto ragio-

nevolmente comportasse la tenuità di quella eloquenza. 

— Bravo! — egli disse, scattando, mostrandogli il profilo ridi-

ventato aguzzo. — Tu passi il tempo a soffiare bolle di sapone 

dentro una canna, e le macchine, nelle officine, sono colpite da 

paralisi! 

— Anzitutto — rispose Simone, seccato — le bolle di sapone in 

cima a una canna servono anch’esse a qualchecosa, servono al 

riposo dell’intelligenza. Io guardo una bolla di sapone che si co-

lora e sparisce, penso che nella vita tutto è apparenza e ne traggo 

le mie utili deduzioni. Quanto alle macchine colte da paralisi, mio 

caro, non bisogna esagerare. Nella storia dell’evoluzione, la stasi 

è necessaria quanto il progresso. Del resto, osservo in te un fe-

nomeno. Tu somigli straordinariamente a te stesso, com’eri quin-

dici anni fa. Perchè ti sei fatto ricrescere la barba? 

— Domandalo a tua figlia! — Ippolito esclamò concitato, scru-

tando verso il giardino. — Puoi chiamarla e domandarglielo. — 

È lì con la sua fida ancella, se la tiene perfino sotto il braccio. 

Che cosa abbiano da confidarsi tutto il giorno io non so! Parlano, 

parlano, e se arrivo io, il discorso cade; per riprenderlo, aspettano 

che io mi sia allontanato. 

Il Malipieri non si curò di nascondere la sua riprovazione. 
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— Tu farnetichi, mio caro! Vaga non è una fida ancella, è una 

creatura eccellente, che per me vale tesori. Se i discorsi cadono 

al tuo arrivo, dipende dal tuo modo di arrivare. Sopraggiungi 

come uno spettro e tronchi le parole in gola! 

Ippolito si concentrò, mordendosi l’unghia del pollice e, supe-

rata una dolorosa esitazione, tenendo d’occhio ansiosamente il 

viso del suocero, domandò: 

— Fra mia moglie e quel pubblicista, Manuele Tandi, quali rela-

zioni correvano? Tu potresti spiegarmelo! 

Al cozzo inaspettato di tali parole, Simone barcollò col pensiero; 

ma ebbe l’aria di precipitar dalle nuvole, assunse un viso attonito, 

disgustato, si eresse sul busto e sentenziò con sussiego: 

— Per tua norma, mio caro, io sono un gentiluomo! 

La risposta disorientò Ippolito, precisamente per la sua inconsi-

stenza, e allora Simone si alzò, appuntandogli l’indice contro: 

— L’egregio uomo di cui parli è mio degno amico! 

— Sicchè frequentava la tua casa, è logico! 

— Di logico qui io vedo soltanto il tuo incommensurabile egoi-

smo. Avresti forse voluto che io trasformassi la mia casa in una 

fortezza oppure in una tomba? — Fece scattare la calotta 

dell’orologio e concluse: — Fra poche ore, grazie a Dio, sarò 

lontano di qui. A Montreux spero di respirare meglio! — e si 

allontanò, trascinando il passo come gli accadeva da qualche 

tempo. 

Ippolito non si mosse dalla poltrona e coi pugni si reggeva alle 
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tempie. 

Nell’afa della caldura, nell’oppressione della valle muta, dove il 

canto spumeggiante del fiume non si avvertiva nemmeno più, 

tanto la sospensione dei fragori abituali rendeva greve il silenzio, 

Ippolito da giorni viveva in una rete di parole misteriose, entro 

cui le idee s’impigliavano senza riuscire a compiersi. Come nei 

tempi foschi precedenti il suo delitto, uno sdoppiamento gli si 

rinnovava; qualcuno, che aveva dormito, si ridestava in lui un 

poco di più ad ogni ora; si ridestava beffardo, incitante, e, se tal-

volta taceva, era l’affanno stesso d’Ippolito a richiamarlo, a sol-

lecitarlo. 

Dall’arrivo di Vaga egli non trovava più pace; rivedeva in lei il 

suo passato e sopratutto la sentiva custode di un secreto, che in 

taluni istanti quasi gli si rivelava, con rapidi lampeggiamenti, in 

altri indietreggiava al riparo di una striscia d’ombra impenetrabile. 

Tali alternative di luce e tenebre gli si avvicendavano nella co-

scienza per l’opera stessa d’Ilaria che, inconsapevole, lo guidava 

attraverso il tempo e le circostanze della loro separazione. Certe 

sue parole portavano la eco di parole d’indubbia provenienza 

maschile; certi atteggiamenti del pensiero apparivano con evi-

denza plasmati sopra un pensiero maschile esperto ed agile; un 

certo suo modo di ragionare spazioso lasciava intravedere lo spa-

zio di orizzonti a lei aperti da una guida robusta; e poi ella, abi-

tualmente composta, aveva impeti di abbandono quasi a soffo-
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care un rimorso e nelle chiare pupille passavano ombre di sgo-

mento, se il marito vi scrutava con sospetto. 

Questa volta Ippolito non piegava sotto il peso di avvenimenti 

architettati coll’immaginazione e che avvenimenti reali possono 

sollevare o alleggerire; piegava sotto il peso dell’imponderabile, 

che è massiccio, è schiacciante per chi, con sicurezza d’intuito, lo 

sente gravare sopra di sè. 

Ilaria entrò dal giardino seguita da Vaga, che portava un fascio 

di gerani e garofani. 

— Che hai? — gli chiese. — Ti duole il capo? — ed egli, che 

teneva le palpebre calate, avvertì accanto a sè il fresco delle sue 

bianche vesti. 

Non rispose, non si mosse, domandandosi dove mai ella attin-

gesse la varietà di tante amorose inflessioni nel pronunciare le 

più semplici frasi; da quali ricordi, da quali rimpianti, dalle sor-

genti della sua persistente bellezza o dalla illusione di cui egli la 

circondava? 

Ilaria dolcemente ripetè: 

— Ippolito, che hai? 

Egli sollevò il capo, guardandosi intorno, poi la fissò attenta-

mente. 

— E a te cosa succede di piacevole, che tu sorridi? 

— Niente di piacevole; tutt’altro. Questo sciopero che ti danneg-

gia, la partenza di papà, Mario che non si fa vivo, tu che sei tor-

mentato, sono cose che mi tengono triste! 
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— Eppure la tua faccia è serena. 

— La mia faccia è sempre serena! Niente riesce ad alterarla; ma 

per il cuore non è così! 

— Già — egli confermò, seguitando a fissarla. — Niente riesce 

ad alterare il tuo viso. Peraltro qualche volta si direbbe che hai 

paura. 

— Di che? 

— Non saprei! La vita è piena di minacce inesplicabili. In questi 

giorni io non sono tranquillo. Mario perchè non ci scrive? 

Si alzò e cominciò a passeggiare continuando nel suo discorso e 

quasi rispondendosi: 

— Perchè, essendo legato a noi da un affetto profondo, trova 

superfluo manifestarlo. D’altronde quel ragazzo, nel suo perfetto 

equilibrio, non ha bisogno di nessuno, forse nemmeno di Blan-

dinette. È da invidiarsi; anche se fosse uno schiavo, si sentirebbe 

in libertà. 

E difatti invidiava suo figlio, pure amandolo di amore forte; pro-

vava verso di lui una invidia di uomo a uomo, un’ammirazione 

calda, ma dolorosa, per la naturale indipendenza del suo spirito. 

— A Mario, per vivere contento, basterebbe l’esercizio della vita. 

È questa la sua nobiltà. Se noi due scomparissimo ne soffrirebbe; 

ma non devierebbe, neppure per un attimo, dalla sua strada. La-

sciamolo dunque in pace. Vorrei sapere piuttosto perchè il rosso 

di tutti quei fiori! La tua prediletta Vaga ha sempre avuto la ma-

nia dei fiori troppo accesi, che io viceversa detesto. 
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Ilaria stava per rispondergli, ma, col gesto, egli la pregò di tacere. 

Rumori staccati, come di sassi che rotolassero dal monte, arriva-

vano dalla strada e, insieme, un inseguirsi di voci più basse più 

alte, rattenute o sospinte, come di confraternite che salmodias-

sero in fila, dietro una bara. 

— Cos’è? — Ilaria domandò. 

— Gli scioperanti che passano! C’è stato un comizio; adesso an-

dranno a Terni per una dimostrazione. 

Attraversò il giardino, affrettandosi, scese per il viale serpeg-

giante e, arrivato al cancello, lo spalancò, e vi rimase vicino, di-

ritto, con le gambe aperte e le mani in tasca. 

Gli scioperanti non si vedevano, ancora nascosti dietro lo svolto 

di una roccia; ma i sassi sempre più rotolavano con la pesantezza 

di macigni, e il salmodiare diventava iroso, come di profezie mi-

naccianti rovina. 

Intanto la rabbia spumeggiava nel petto e nel cervello d’Ippolito. 

Quello sciopero scoppiato senza motivo, forse per un puntiglio 

di qualche dirigente che adesso si nascondeva; non basato sopra 

nessuna ragionevole richiesta, non mirante a nessun obiettivo 

tattico di partito, urtava in lui il senso della giustizia; sperava dun-

que che la turba sostasse davanti alla villa, tentando farvi irru-

zione ed egli allora vi si sarebbe buttato contro a testa china, 

ubbidendo al suo furore. Il trovarsi in dominio della violenza 

propria e dell’altrui pareva che lo liberasse, lo esaltasse; ricono-

sceva in sè l’andamento a vertigine di una macchina in rotazione 
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e gli pareva che cinghie, stridore, vapore concorressero ad aiu-

tare la sfrenatezza delle sue energie in moto. 

Le rocce, a frastaglio, esalavano fiamme, la ferita a squarcio del 

monte rosseggiava nella violenta luce, Papigno, acquattata, somi-

gliava a una bestia famelica pronta al salto, il campanile, isolato 

verso il cielo, si staccava, volava, angiolo sdegnato per la malva-

gità delle genti. 

Cantando, il corteo sbucò dallo svolto e tutte quelle bocche, spa-

lancate, protese negli urli, sembravano ventose avide di succhiare. 

Anche la bocca d’Ippolito si spalancò per un grido: 

— Bruti, le macchine muoiono! 

La folla non lo curò, sparpagliata, ondeggiante; facce di uomini 

a solchi, facce peste di adolescenti già avvizziti, facce ridenti di 

ragazze eccitate, facce argute di bimbi precoci, facce beffarde di 

monelli scalmanati, tutte avevano maschere di sudore e polvere 

nella gran luce diffusa dalla fiaccola immota a sommo del cielo. 

Taluni barcollavano, ubriachi di vino e di chiasso; altri si stacca-

vano per curvarsi sul parapetto a gettar sassi dentro la Nera; altri 

ancora, in giacca, con grossi bastoni, facevano da pastori a quelle 

mandre. 

— Chi è? Cosa vuole? — gridarono, scorgendo finalmente Ip-

polito, fermo nella sua posa di sfida presso il cancello spalancato. 

Un individuo alto, dall’aspetto civile, bianco di mani, rauco di 

voce, rispose: 

— È l’ingegnere Basco, il proprietario della nuova officina. 
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— Accoppalo — qualcuno gridò, isolatamente. 

Senza togliersi le mani dalle tasche, Ippolito li apostrofò a voce 

spiegata: 

— Bruti! Pecore! 

— Scusi, ingegnere — disse, ridendo, l’individuo dall’aspetto ci-

vile — lei perchè s’immischia? Nessuno la provoca! Anzi, la sua 

maestranza ha scioperato soltanto per solidarietà. 

Ippolito, insultante, si mise a ridere anche lui: 

— Io non ho il bene di conoscerla: ma lei dev’essere uno di quelli 

che pescano nel torbido. 

— Si pesca dove si può! — rispose l’altro canzonatorio. — È 

forse nelle sue intenzioni far nascere subbugli? Per il momento 

non è questo il nostro giuoco. Ragazzi, avanti! 

Gli occhi, smorzati durante la sosta, tornarono ad accendersi, le 

bocche tornarono a spalancarsi; ed il corteo si allontanò verso 

Terni. 

Ippolito rientrò nella sua villa e, passando accanto a un filo d’ac-

qua che scendeva da una fontanella, immerse il piede in una poz-

zanghera. La scarpa gli s’imbrattò: 

— Fango dovunque — pensò egli con disgusto. — O fango o 

polvere. La vita è tutta qui. 

Ma dovè riconoscere che il suo disprezzo e la sua collera non 

erano per il fango, nè per la polvere, nè per gli scioperanti, nè 

per i mestatori; il suo disprezzo era per sè, e la sua collera era 

contro di sè, per una curiosità terribile che lo angosciava. Le sue 
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idee, più leggere del suo pesante ragionare, galleggiarono alla su-

perficie. 

Il forziere rimaneva chiuso da quando Vaga era arrivata e intanto 

Ilaria seguitava a lasciare i suoi gioielli dentro i cassetti o sopra i 

mobili. Ma, allora, che cosa c’era di prezioso nel forziere? 

Montò le scale preoccupato, non accorgendosi nemmeno che 

evitava di far rumore col passo, tanto l’ossessione di sorprendere 

per sapere era diventata in lui un’abitudine. 

L’ombra del salone si raccoglieva così densa, a contrasto della 

gran luce esterna, che gli parve di affacciarsi alla soglia di un mi-

stero; e sostò, appoggiandosi allo stipite, col senso di trovarsi in 

luogo insolito, di essere egli stesso una persona insolita e che 

l’anima, fluida, gli traboccasse come da un’urna, trasfondendogli 

coll’eccesso della pienezza un eccesso di commozione. 

Stava fermo e credeva di camminare, ma piano, adagio, per evi-

tare insidie nell’ombra, e capiva di inseguire se stesso, nè perve-

niva a raggiungersi. 

Qualcuno dalla scala o forse dal soffitto o anche dall’ignoto, lo 

vincolava, ond’egli doveva essere complice, nella sua immobilità, 

di quella parte di sè che voleva il male, che fiutava una preda, 

mentre, potendo, gli sarebbe stato di sollievo fermarla, riprofon-

darsela negli abissi della coscienza. 

Verso il fondo del salone, l’ombra si allentava, assumeva traspa-

renza, e una forma ondulata si smarriva nello spessore, ricom-

pariva nella tenuità, su e giù. 
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Era la finestra che, quantunque chiusa, lasciava filtrare un po’ di 

luce, ed era il grosso gatto bigio che, nella pace e nel silenzio, 

passeggiava con cauta gravità. 

Ippolito si passò la mano sulla fronte, a diradare le nebbie del 

pensiero ammalato, e scorse Ilaria seduta in una poltrona, con le 

braccia intorno al collo di Vaga, che, inginocchiata, piangeva 

sommessamente. 

Ilaria diceva: 

— Tu piangi per me! Dalla tua infanzia le tue lacrime sono state 

tutte per me e non sai il bene che mi hai fatto! Quando tu piangi 

è come se piangessi io stessa e mi sento sollevata. Ma non voglio 

che nella compassione verso di me ci sia rancore verso di lui. 

Nessuno può intendere fino a che punto mio marito sia buono 

e infelice! Tu credi che mi abbia martirizzata e invece, purtroppo, 

ha martirizzato se stesso. Vorrei poterlo confortare; ma, se mi 

avvicino, mi prende nelle braccia e, allora, io divento una fiamma 

e lo consumo. Tu non puoi capire, non capisco bene nemmeno 

io; ma è un castigo terribile sentire che la mia bellezza distrugge 

la sua forza e che la sua bontà, unita alla mia, non vale per la 

nostra difesa! 

Nel pianto sommesso di Vaga s’insinuò un filo di melodia ed 

Ippolito capì che anche Ilaria piangeva. 

Tuttavia immobile presso la soglia indovinò che qualche stilla le 

si sospendeva tra il bruno folto dei cigli, e allora raccogliendosi 

sulla punta delle dita una lacrima spremuta dalla sua pietà, gli 
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parve di tergere le lacrime stesse della sua donna. Circospetto, 

evitando ogni scricchiolìo, discese le scale, così intenerito per lei, 

così umiliato per sè che, a celare l’intenerimento e l’umiliazione, 

si mostrò brusco col suocero allorchè, poco dopo, giunse il mo-

mento di accompagnarlo per la partenza. 

Anche Simone Malipieri appariva brusco e seccato. Coll’auto-

mobile non era prudente cimentarsi fra i gruppi degli scioperanti; 

le tramvie non funzionavano; le vetture nemmeno; ed egli si ve-

deva costretto a percorrere a piedi il lungo tratto dalla villa alla 

stazione, contrariamente alle sue abitudini di comodità ed a’ suoi 

principi di libertà individuale. 

Alla figlia, che lo salutava, rivolse dunque parole amare di com-

miato: 

— Non ti nascondo, mia cara, che mi rallegra l’idea di abbando-

nare questi luoghi, dove niente m’attira all’infuori di te. 

Fu questa la sua ultima frase, mentre nella furia di andarsene, 

sfiorava appena col labbro le gote della figlia. 

In seguito, nelle ore opache della sua definitiva solitudine, il libro 

dell’esperienza, tanto letto da Simone Malipieri, gli avrebbe rive-

lato, nell’ultima riga, una dolorosa quanto sterile verità: che non 

è da persona saggia respingere i doni della sorte, nè grandi, nè 

piccoli, e che se egli, in quel giorno, in quell’ora, presso quel can-

cello, avesse risposto con effusione al saluto effuso d’Ilaria, si 

sarebbe trovato ricco di un ricordo, da cui avrebbe potuto trarre 

dolcezza! 
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Ma il libro dell’esperienza è il più inutile dei volumi! Chi lo scrive 

è come se scrivesse sull’arena, poichè coloro che potrebbero av-

vantaggiarsene non lo leggono, intenti a tracciare per proprio 

conto detti che s’illudono d’inventare, mentre si ripetono dai 

tempi dei tempi; e chi, per ozio, si diletta della sua lettura, signi-

fica che non ha più nulla da fare e che ogni insegnamento perciò 

rimane lettera morta. 

Anche del libro della storia si potrebbe forse asserire altrettanto, 

e intorno a ciò Ippolito ebbe un dialogo breve, a Terni, sulla 

piazza Vittorio Emanuele, coll’organizzatore dello sciopero, un 

avvocato, il quale tornava a Milano trionfante, dopo avere alla 

peggio rattoppato le cose ch’egli con la massima facilità aveva 

scucito. 

— È stato uno sciopero assurdo! — Ippolito disse all’avvocato, 

che gli stendeva la mano desideroso di non lasciar rancori. — È 

scoppiato come una bomba, è scomparso come un razzo. 

— Sta qui il nostro orgoglio, ingegnere. La lotta per la lotta! Se 

non sempre si raggiunge un fine, il beneficio, o prossimo o re-

moto, sempre c’è! 

— L’avanzamento dei generali con relativa medaglietta alle pros-

sime elezioni — disse Ippolito, accentuando nella beffa del riso 

la sporgenza degli zigomi. 

— Comunque — l’altro rispose — noi scriviamo nella storia una 

pagina nuova! 

— Ah! per questo no, non s’illuda! La storia è come il mare! Alta 
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o bassa marea, bonaccia o tempesta, le onde, placide o gonfie, 

non hanno in sè niente di originale. Finiscono col toccare sem-

pre lo stesso lido! 

— Ma dànno sale all’aria, ingegnere. 

— E aiutano il commercio, avvocato! 

Risero insieme e si strinsero la mano. 

Le officine riattivate ripresero a riannodare sulla Valnerina la rete 

degli ululi, dei sibili, dello scampanare, del cupo ronzare ininter-

rotto e, nelle ore dei turni, i mostruosi alveari si vuotavano, si 

empivano d’innumerevoli insetti umani, che rodevano l’acciaio 

con pertinace accanimento, mentre di giorno le cicale, fra i rami, 

cantavano al sole, e di notte i grilli, fra l’erba, zirlivano, chiaman-

dosi, rispondendosi, dalla distanza enorme di una zolla all’altra. 

Ippolito, assorbito dal lavoro, pareva che si fosse quietato, e nel 

bosco le fronde polverose degli alberi, stormendo anche nelle 

ore torride, si confortavano vicendevolmente col lieto annuncio 

che agosto, il despota, fra poco sarebbe morto e che dal cielo 

sarebbero presto arrivate le piogge ristoratrici dell’autunno miti-

gatore. 

— Come sono strani gli alberi e come ci somigliano! — diceva 

Ilaria a Vaga, passeggiando. — Non sono mai contenti. Sempre 

a sospirare quello che aspettano, mai a rallegrarsi di quello che 

hanno! Sotto la neve aspettano i fiori della primavera; quando 

hanno i fiori se li scrollano, perchè vogliono i frutti; poi, quando 

hanno il frutto, se lo lasciano cadere, se non si è pronti a coglierlo. 
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D’inverno ululano disperati per le raffiche, di estate si accasciano 

sotto la caldura! Non sarebbe meglio che si contentassero? Ma, 

purtroppo, contentarsi non è possibile nè per loro, nè per noi! 

Vaga, indifferente alle alternative degli alberi, avrebbe desiderato 

che la signora fosse tranquilla. 

— Mi pare che dovrebbe venire anche per lei il momento della 

tranquillità! Sarebbe ora. 

Ilaria crollava il capo, niente affatto lusingata dall’idea di vivere 

tranquilla. 

— Tu mi sei preziosa e sei perfetta, Vaga, ma non capisci tutto. 

Nella vita bisogna scegliere: o molta tranquillità o un poco di 

felicità. Io non mi lamento. Ho sofferto, ma ho goduto. E anche 

Ippolito, a rifletterci bene. È stato infelice, ma ha toccato il 

fondo della gioia nel suo amore per me. Mario è tutt’altro. Oggi 

Ippolito ha ricevuto una sua lettera, dove ripete ch’egli è sicuro, 

con Blandinette, di passare una vita lunga senza scosse. Credo 

benissimo che sarà così e tanto meglio. Quanto a me, non rin-

nego il passato; anzi lo accetto e lo amo. 

— Beata lei! — Vaga diceva con amarezza. — Speriamo tuttavia 

che l’avvenire sia migliore. 

— Oh! l’avvenire! — e Ilaria col braccio pareva volerlo scacciare 

o almeno disinteressarsene. 

Una mattina stavano insieme nel viale che si prolungava dal giar-

dino nel bosco, e le rocce, simili a guglie intatte di una cattedrale 
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abbandonata, si svincolavano faticosamente dai massi, per innal-

zarsi, agili e bianche, a vela, in pinnacoli, a frecce, a simboli, alte 

in modo che bisognava rovesciare la testa per vederne le cime. 

Spirava una buona brezza leggera e il velo azzurro che Ilaria te-

neva sul capo scherzava con le ciocche dei capelli splendenti. 

Parlavano fra loro di tante cose piccole, ripercorrendo a ritroso, 

coi discorsi, il sentiero della loro vita in comune. 

— Dal primo giorno che sei entrata in casa nostra, la tua unica 

occupazione è stata quella di scansarmi ogni noia. Sarebbero ba-

stati i tuoi occhi a vedere i sassi della mia strada. 

— Precauzione inutile — disse Vaga, facendo guizzare l’ago 

dell’uncinetto. — Tutte le volte che io l’ho avvertita di un peri-

colo qualsiasi, lei si è presa il gusto di metterci il piede sopra. 

— Perchè i pericoli mi piacevano! — rispose Ilaria, ridendo. — 

Avevano tutti lo stesso nome, ossia il nome di mio marito — e 

con le palme unite si baloccava a far giuocare il gomitolo, da cui 

Vaga traeva filo per le maglie del suo lavoro. 

— Sa che a Roma, almeno per un mese, seguitavano ad arrivare 

fiori ogni mattina? Giacinti, mughetti, rose, garofani rari. 

— Chi li mandava? — chiese Ilaria, pensando ad altro; ma poi 

gettò il gomitolo che, rotolando fra la polvere, divenne grigio. — 

È assurdo venirmelo a raccontare. Quei fiori non erano per me, 

erano per i ricordi lasciati da lui in quella casa. 

Vaga raccolse il gomitolo, lo ripose nel paniere da lavoro e disse: 

— L’ho incontrato una volta e nel salutarmi è diventato pallido. 
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Ho poi saputo che è partito per una lunga assenza. 

— Ne sono contenta per il suo bene. La distanza, quando è 

grande, libera il pensiero anche più del tempo. Gli auguro che 

presto il mio nome gli produca l’effetto di un nome trovato in 

un libro e la mia persona somigli per lui a una figura veduta in 

un quadro. Io mi allontanerò dalla sua memoria come sopra una 

barca in un mare. Crederà ancora di vedermi e già sarò scom-

parsa. Allora riacquisterà la sua pace e sia presto, povero Ma-

nuele! 

L’ombra, che da ore si avvicinava lentamente dall’orlo del bosco, 

giunse a toccar la base della roccia e s’insinuò nella breve nicchia 

scavata tra i massi. Il musco che ne ornava le pareti esalò un lieve 

profumo e l’acqua che sgocciolava da una fessura, bevuta subito 

dal sasso spugnoso, potè finalmente scivolare sul verde e ripo-

sarsi. Allora il sole indietreggiò, dardeggiando sopra il sedile 

dove Ilaria stava, ed ella con Vaga andò a rifugiarsi nell’umidità 

fresca della nicchia. 

Frattanto Ippolito tornava dall’officina più presto del consueto. 

Era stanco, ma soddisfatto. Le macchine e gli operai già comin-

ciavano ad affezionarglisi ed a subire l’ascendente della sua vigile 

volontà. Era soddisfatto, ma stanco. Da qualche tempo l’inson-

nia lo fiaccava e l’appetito lo sfuggiva. La sua intelligenza era lu-

cida come un raggio e altrettanto instabile; da’ suoi nervi ema-

nava un fluido, che gli formava attorno un’atmosfera satura di 

elettricità. 
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Col cappello in mano, a evitarne il peso sul cranio; seguendo il 

ciglio erboso a evitare il fastidio dello scricchiolìo sopra la ghiaia, 

egli s’inoltrava, già rinvigorito all’idea delle vesti fragranti d’Ilaria. 

— Eccola — disse fra sè, vedendo spuntare dalla nicchia il breve 

scarpino di cuoio chiaro; e stava per chiamarla, quando udì 

ch’ella diceva con accento di terrore: 

— Come sei imprudente, Vaga! Tu non sai cosa c’è in quella 

scatola. Perchè l’hai portata? Dovevi lasciarla a Roma! Toglila dal 

forziere e il forziere lascialo aperto. Vedendolo chiuso, Ippolito 

sospetta e soffre. 

Ascoltando non visto, Ippolito ebbe una sensazione strana, pla-

cante, che lo tenne per un attimo sospeso. 

La verità stava a un passo da lui ed egli poteva sentirne l’alito, 

mirarne le pupille trasparenti; ma per toglierle dalla mano pro-

tesa la fiaccola che doveva dissipare ogni ombra, c’era da aprirsi 

ancora un varco. 

Cauto, deciso, girò per un viottolo, entrò nella casa quieta e de-

serta, giunse alla stanza ottagonale, si assicurò che la porta sul 

bosco fosse chiusa all’interno, gettò un’occhiata al forziere, tirò 

a sè, piano, il battente della porta sulla scala, ne girò la chiave, se 

la ripose in tasca; frettolosamente ripercorse il viale sul ciglio er-

boso e, arrivato al cancello, uscì sulla strada, premè il bottone del 

campanello elettrico in una sua maniera speciale, lungamente, 

energicamente a due riprese, e, accesa una sigaretta, aspettò, ap-
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poggiato con la schiena al pilastro, che qualcuno venisse ad aprir-

gli. 

Venne Ilaria. Ne riconobbe la sveltezza del passo e, fra l’edera 

sinuosa pei ferri del cancello, il guizzo candido delle dita sottili. 

— Sei tu, Ippolito? 

— Sono io, apri! 

Ella trasse a sè il cancello e, ridente, col velo azzurro che svolaz-

zava, ombreggiandole la fronte fino sul ciglio, si affacciò 

dall’ombra fiorita del giardino e Ippolito dovè sorriderle, intene-

rito, poichè gli parve che l’immagine della bellezza si affacciasse, 

per salutarlo dall’orlo opaco di una cornice. 

— Meno male! Sei tornato più presto oggi! — ma, preoccupata, 

dopo averlo guardato, interrogò: — Non ti senti forse bene? 

— Grazie, sto benissimo. E tu? — e la trattenne per mirarla me-

glio, per vedere se la verità, ancora nascosta, eppure così vicina, 

le diffondesse intorno alle gote o sul labbro qualche sprazzo ri-

velatore; ma intorno alle gote ombreggiate dal velo, sul labbro 

increspato dal sorriso la verità non diffondeva che la luce di una 

schietta gioia per il ritorno di lui anticipato. 

— Che facevi? — le chiese. 

— Stavo con Vaga a chiacchierare. 

— Di che? 

— Di argomenti che non m’interessavano — rispose Ilaria, e di 

nuovo la verità le brillò sul viso ridente. 

— Brava — egli disse — è una specialità delle signore parlare di 
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cose prive d’interesse e divertircisi ugualmente. 

— L’importante è passare in una maniera o nell’altra il tempo 

delle tue assenze. 

— Brava — egli ripetè. — Ma perchè tanti gioielli? Perle, tur-

chesi, braccialetti, brillanti alle orecchie? Mi sembri una regina 

per un convito! Perchè? 

Ella si fermò in un raggio di sole. 

— Brillano, i miei gioielli? 

— Sì, brillano! Meno di te peraltro! — e Ippolito sospirò, mentre 

ella rideva, felice, perchè questo appunto voleva sentirsi rispon-

dere. 

— E il forziere? — le domandò egli, fingendosi distratto, fissan-

dosi le scarpe — come va che sta chiuso? Che ci tieni dentro? 

Ella evitò di rispondere e intanto pensava: 

— Che Vaga tolga, oggi stesso quella scatola, oggi stesso! 

Ippolito udì il suono di quelle parole, quasi che Ilaria le avesse 

spiccatamente pronunziate, e rise forte. 

— Ridi? — ella chiese stupita. 

— Mi sento allegro. 

E si mostrò allegro infatti durante il pranzo; anzi volle che si 

facesse saltare il turacciolo da una bottiglia di spumante secco. 

— Alla salute di nostro figlio — Ilaria disse, alzando il calice, 

urtandolo con quello d’Ippolito, che, grave, commosso, con-

fermò l’augurio: 

— Alla salute di nostro figlio! 
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— E di papà! 

— E di tuo padre — poi, facendosi mescere per la terza volta, 

disse con accento mutato, rovesciandosi sullo schienale della se-

dia, buttando fra le stoviglie la chiave della camera ottagonale: 

— E della verità, amica o nemica. 

Egli sentì il sangue d’Ilaria e di Vaga, lì presente, gelarsi, i loro 

cuori arrestarsi; ma riprese a scherzare e, dopo il caffè, si alzò 

per andare a riposarsi. 

— Non so nemmeno se oggi tornerò all’officina. Nessuno mi 

disturbi. 

Ilaria gli porse la gota; egli invece la baciò sulla fronte e, sparten-

dole con le mani i capelli, scoprendole tutto il viso, le disse con 

tenerezza, con dolore, con pietà, con protezione, come se dietro 

di lei stesse qualcuno, ch’egli solo vedeva, pronto a colpirla: 

— Povera Ilaria! — e, giunto al primo piano, entrò nel salone, 

lasciò socchiusa la porta e si distese sul divano, nell’attesa passiva 

degli avvenimenti. 

Soltanto dopo un’ora o più, egli udì dalla scala il fruscìo che do-

veva inevitabilmente arrivare. Lo udì avvicinarsi dal basso, so-

spendersi sul pianerottolo, allontanarsi verso l’alto, smorzarsi a 

sinistra. Pareva il fruscìo impercettibile di un canneto presso uno 

stagno, quando la nebbia grava, e Ippolito, rassegnato alla inelut-

tabilità degli atti che egli doveva compiere, uscì dal salone, montò 

al secondo piano e arrivò alla soglia della camera ottagonale, 

quando appunto Vaga, aperto il forziere, ne traeva la scatola 
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d’avorio. 

Senza perdere tempo a discutere, disperato, ma calmo, le afferrò 

il polso, glielo torse, obbligandola ad allentar la mano. 

La scatola cadde, aprendosi nell’urto; egli la raccolse; Vaga si 

buttò a precipizio per le scale. 

Forse la signora, arrivando in tempo, avrebbe potuto compiere 

il miracolo di salvarsi. 

Ma la signora, anche supposto che l’arrivare in tempo fosse valso, 

arrivare in tempo non poteva. 

Il destino l’aveva afferrata per un lembo della veste grezza e 

l’aveva trascinata a inseguire il grosso gatto bigio, che, tenendo 

in bocca un gomitolo, era uscito dalla casa ed era corso, a salti, 

vicino alla fontana, scompigliando il filo con le unghie. Ella riuscì 

ad afferrare per la groppa il bestione maligno che le si volse col 

muso e, soffiando, mostrò la doppia fila dei denti aguzzi. 

Vaga si precipitò forsennata dall’androne. 

— Signora, la scatola d’avorio!... Mentre l’avevo già presa, è arri-

vato — e mostrava le mani vuote, squassandole. 

Ilaria mandò un grido di orrore, non per sè, per Ippolito. 

— Oh! Dio, cosa sarà di lui, vedendo quel ritratto? — e, volando, 

sollevata dall’amore e dalla pietà, salì di un fiato le scale. 

I gioielli tinnivano, la veste chiara, fluente, si allargava, ed ella 

ascendeva con le braccia sollevate, vittima volontaria, determi-

natamente votata a un olocausto. 

Ma, scorgendo Ippolito sul pianerottolo, ebbe paura, indugiò. 
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Nella sinistra egli stringeva qualche cosa che nessuna tenaglia sa-

rebbe riuscita a strappargli; fra le dita della destra, aggruppate 

presso la bocca riluceva una punta di fiamma e dalle nari gli usci-

vano nubi di fumo. 

Ilaria comprese che nella sinistra egli stringeva il ritratto, fra le 

dita il sigaro acceso e che dalle nari usciva fumo, perchè le labbra 

erano unite a rattenere parole d’impeto ch’egli non voleva pro-

nunciare. 

Fece l’atto di tornare indietro per fuggire, ma Ippolito aspettava 

e le fu impossibile di non cedere alla implacabilità muta del suo 

comando. Lasciò cadere le braccia e, strisciando sulla parete di 

marmo, traendo a lungo il respiro per ogni gradino, giunse di 

fronte al marito, che la fissava con occhi di stupore e terrore. 

Ella chinò i suoi, celandone lo smarrimento al riparo dei bruni 

cigli, e indietreggiò col busto, a evitare l’odore di sigaro che la 

stordiva. 

Ippolito si avviò verso la loro stanza; sul punto di entrare le ce-

dette il passo, e quando ella fu entrata la seguì, senza curarsi di 

chiudere la porta, anzi spalancando la finestra, forse per riattac-

carsi alla realtà che gli si smarriva; ma il rumore accelerato della 

tramvia giunse, trascorse, senza suscitargli alcuna connessione 

d’idee; le case di Papigno, quelle in basso nell’ombra, quelle in 

alto, nel sole, egli ricordava di averle vedute, senza riuscire a pre-

cisare dove, nè quando. 

L’unica cosa vera, tangibile era quel ritratto e in calce quei segni 
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scritti: 

“Il tuo nome è “tenerezza”, nè io saprei chiamarti diversamente”. 

Ippolito buttò in terra il miserabile cartone e con la punta della 

scarpa lo sospinse verso la moglie, che in piedi, nel mezzo della 

stanza, non aveva bisogno di guardare per rivedersi sulle rive del 

lago, col braccio un poco disteso, nè per leggere le parole di Ma-

nuele Tandi. 

Come mai nessuno l’aveva fatta scomparire sottoterra mentre 

posava? nessuno aveva strappato di mano la penna a Manuele, 

mentre scriveva? 

Sollevò fugacemente in viso al marito la dolcezza sconsolata 

delle pupille turchine, poi rapida tornò a celare lo sguardo nel 

rifugio dei cigli scuri. 

— Il tuo nome è “tenerezza” — egli disse ansimando — questo 

lo so; anche il nome di chi ha scritto io so — e, affilando di più 

il viso già affilato, le si buttò contro, ma senza sfiorarla con altro 

che col soffio ardente della sua disperazione furiosa. 

Ella, quantunque investita da quel soffio come dalla polvere e 

dai sassi di un ciclone, non si arretrò, diventando più smorta, 

mentre i cigli battevano accelerati. 

Nel vederle i cigli palpitare così, ali sbattute di rondine, l’amba-

scia lo prese, lo torse, ed un singhiozzo gli salì dalle profondità 

dell’anima lacerata. 

— Dio mio, quanto soffri! — ella disse — quanto soffri! — e 

giunse le mani in atto di preghiera. Lo pregava, lo supplicava di 
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non soffrire, di calpestarla, annientarla, purchè non soffrisse! 

Sentendosi compreso e compianto, misurando dalla voce e dal 

gesto l’amore appassionato di lei, Ippolito andò alla finestra per 

interrogare il monte, il fiume, gli alberi del bosco, i fiori del giar-

dino, tutte le cose intorno che volessero dire una parola atta a 

rischiarargli il pensiero. Monte, fiume, alberi, fiori, vivevano la 

loro vita, incuranti di lui, e nemmeno il sole avrebbe potuto ri-

schiarargli il pensiero, perchè i suoi torrenti di luce non valgono 

sul tenebrore delle nostre passioni. 

Tornò verso Ilaria col viso scomposto, rigato di lacrime. 

— Che almeno io sappia il perchè — interrogò supplice. 

— Tu piangi, Ippolito? — e anch’ella piangeva dirottamente. — 

Io ho amato te solo, in eterno, dal primo a questo minuto. Ho 

amato te solo! 

— Allora è peggio — egli disse quasi senza voce. — Forse anche 

tuo cugino ti chiamava “tenerezza” e il rimorso di tutta la mia 

vita è stato una ingiustizia contro di me. 

Ilaria si coprì gli occhi con le due mani sovrapposte. 

Dal giardino un ramo, sospinto dal vento che si alzava, s’inoltrò 

verso la finestra, si piegò in avanti, si ritrasse. Pareva un’ombra 

crucciata che, offesa e intollerante di più aspettare, si mostrasse 

dall’al di là con moti incitanti di richiamo. 

— Non svegliare chi dorme da tanto — Ilaria disse. — Basto io 

alla tua collera e alla tua giustizia. 
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— Sì, tu sola dovresti pagare! Tutto il male della mia vita è sca-

turito da te; la tua bellezza è stata il mio martirio! Ma lamentarsi 

a che serve? La mia fede in te era assoluta, nonostante le mie 

gelosie. Mi accorgo adesso che la mia fede in te era assoluta! 

— Io ho amato te solo — ella ripetè — in ogni attimo della mia 

vita, in ogni mio respiro, con ogni mia vena, io ti ho appartenuto 

sempre. 

— Allora, anche mentre stavi nelle braccia di un altro? Non ca-

pisci che, avvilendoti così, mi schiacci il cuore? 

Fece alcuni passi, poi andò a sedersi presso la finestra, cercando 

davanti a sè, acuendo lo sguardo, e Ilaria, che lo scrutava con 

trepidazione, gli vide la fronte restringersi nella intensa evoca-

zione di un pensiero, corrugarsi nello sforzo di afferrarlo, poi 

distendersi, rasserenarsi; intanto il basso del viso diventava come 

di pietra, per la pallidezza terrea e l’asprezza delle linee accen-

tuate. 

Gli si avvicinò leggera e si lasciò scivolare sul pavimento. La ve-

ste grezza, ripiegata, gonfiata, somigliava a un paniere, da cui 

emergevano l’oro dei capelli, le rose bianche della faccia, lo scin-

tillare dei gioielli, lo stelo del busto sollevato. 

Ippolito, senza badarle, si teneva il pollice stretto fra i denti e 

poichè Ilaria sollevava le palme e le palpebre a interrogare an-

siosa, egli ebbe un riso fra di pietà e di scherno, si alzò, si avviò 

verso una piccola scrivania all’estremità opposta della stanza, se-
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guito dalle pupille sbarrate d’Ilaria, che si protendeva inginoc-

chiata, stringendosi al seno le braccia. 

— Cerca la morte per me e per sè la liberazione — pensò e il 

pensiero le arrivava di lontano, vela da un mare, nuvola da un 

cielo. 

Udiva già il colpo della rivoltella, che vedeva brillare azzurro-

gnola nelle dita d’Ippolito, già si rovesciava all’urto; ma intanto 

nella stanza incombeva il silenzio e, nel silenzio, la immobilità di 

tutto, del suo stesso cuore sospeso, della voce inerte, del terrore 

privo di accento e di moto. 

Che cosa faceva Ippolito? Perchè tardava? Che aspettava? Perchè 

il supplizio di quell’agonia, che non era in lei per l’affievolirsi 

delle sue facoltà, ma che egli si teneva in pugno obbligandola a 

centellinare il suo spavento? 

Provò a chiamarlo, non riuscì. Egli peraltro dovette udirla, poi-

chè si scosse e si avviò verso la porta. Certo, per chiuderla! No, 

per uscirne! Sangue, voce, moto, volontà riacquistarono vigore e 

Ilaria gli fu sopra, gli si aggrappò alle braccia. 

— Questo no! — ella disse selvaggiamente — ucciderti e la-

sciarmi viva? Questo no! 

Ippolito, giunto al termine estremo dell’ira e dell’angoscia, si 

svincolò impetuosamente, senza parlare. 

— Mario! — ella gridò — Pensa a Mario! 

— Lascialo in pace — le impose nell’affanno del respiro — so-
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pratutto per lui è necessario. Come potrei sopportarne la pre-

senza? — e lottava con accanimento. 

Ilaria, snodandosi, gli si avvinghiava per riuscire ad afferrargli il 

polso della destra, ch’egli teneva sollevata in alto a difendere la 

rivoltella. 

— Vaga, corri! Aiuto! 

Egli voleva impedirle di gridare; istintivamente abbassò il braccio; 

ella con le dita trovò l’arma, la strinse, ne sentì il ghiaccio, ne vide 

il lampo, le membra si allentarono, ma ebbe tuttavia la forza di 

sostenersi allo stipite, di gridare ancora: 

— Vaga, aiuto! 

— È morta! Oh Dio, è morta! — urlò Vaga, accorrendo, ve-

dendo fiorir dal petto della signora una rosa purpurea, calda, che 

si allargava, cospargendole la veste di petali accesi. 

— È morta — anche Ippolito urlò, fuggendo verso il bosco con 

la rivoltella brandita. 

Ilaria non era morta, stava morendo; e, adagiata sopra il letto da 

Vaga, che singhiozzava convulsa, chiamò il marito due volte, con 

voce chiara: 

— Ippolito! Ippolito! — e, nell’ondeggiare delle sensazioni spar-

pagliate, di tra il velo opaco in cui qualcuno invisibile già l’avvol-

geva, udì, attutito, attraverso il languore e il guizzo dei sensi quasi 

spenti, un rumore di passi, di voci, sentì le crespe del velo opaco 

tremare al soffio amoroso di una voce estrema, che dal bosco le 

rispondeva con un bisbiglio, mormorando il suo dolce nome, 
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— Ilaria! Ilaria! 

E i due spiriti affannati si ritrovarono, si congiunsero, vagarono 

sopra le aiuole del giardino, poi, festeggiati da Tolosetta, che, ro-

sea nel tramonto, si aggirava loro intorno col volo lieve di una 

farfalla, accolti da Viero, che, pacificato, li attendeva al limite 

dell’ombra, dileguarono, scomparirono nelle sorgenti originarie 

dell’essere, stille dell’eterno fiume, che dal mistero arriva, al mi-

stero fa ritorno. E i due corpi, composti fra l’olezzo dei fiori, al 

lume misericordioso dei ceri, vegliati dalla pietà dei vivi, con 

Vaga, che, in ginocchio, pregava pace per le loro anime, si ritro-

varono accanto nella frescura della notte stellata, mentre il lavoro 

umano faceva risuonare la Valnerina di tonfi, di sibili, e la Nera, 

unita al Velino, correva con lui a gettarsi nel Tevere, che li 

avrebbe trasportati a smarrirsi nella vastità azzurra del mare. 

FINE. 


