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Una rapida, improvvisa folata di vento trasvolo
con impeto al dissopra della campagna e tutte le
cose, che parevano morte nel tedio di quel pome-
riggio autunnale, furono scosse da un brivido lun-
go, quasi pauroso, mentre il velo fosco delle nubi,
violentemente squarciato, si ornava per un attimo
di bizzarri fregi luminosi.

Flora, supina presso il tronco contorto di una
guercia secolare, rimaneva immobile, con le
braccia ripiegate ad arco dietro la testa e con una
espressione di godimento intenso diffusa per
ogni tratto del volto ancora infantilmente attonito

e giulivo.



Perché aguzzava essa lo sguardo dei profondi
occhi cerulei a interrogare il cielo che scendeva
sempre piu in basso, quasi a toccare la cima de-
gli ulivi, aggruppati a sinistra, verso la collina?
Cosa cercava ella al di la delle nubi, che si acca-
vallavano, si sospingevano, si addensavano, Si
stringevano, si confondevano in mobili montagne
sempre piu gigantesche, sempre piu tetre? Per-
ché tendeva essa l'orecchio a seguire I'urlo del
vento, che, dopo avere scosso i rami degli alberi
rabbiosamente, s’insinuava, strisciando furtivo,
tra le foglie del canneto?

Quale fantasma attendeva ella che scendesse
verso lei dalle nubi o di quale canzone seguiva la
eco in mezzo ai sibili del vento?

Flora non attendeva nulla, non ascoltava nulla. A
lei bastava di sentirsi vivere.

Dalle regolari pulsazioni del cuore, dal misurato
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battito dei polsi, dal’ondeggiare pacato del san-
gue, dai nervi, che niente avevano ancora disper-
so della loro energia, dai muscoli, agili per I'esi-
stenza libera selvaggiamente, da tutt’i sensi, gia
vigili a succhiare il nettare di ogni sensazione
esteriore, ma non ancora indocili né scomposti,
veniva alla giovanetta un senso pieno ed armoni-
co di benessere puramente fisico.

Un grido iroso e prolungato ruppe il silenzio e,
giungendo dalla parte della casa bianca, si allar-
go sui campi, illanguidi presso la collina e si
smorzo lento, a guisa di gemito.

Flora sollevo il capo vivamente e rabbrividi per
istinto. Certo era il nonno, che si arrabbiava col
babbo.

La supposizione la preoccupo e la trasse dal so-
gno alla realta di un’esistenza punto lieta.

Il nonno era cosi impetuoso, cosi imperioso,
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mentre il babbo era cosi umile, cosi triste e buo-
no! Un lampo di tenerezza brilld negli occhi della
giovanetta al pensiero di suo padre, ed ella riper-
corse, a ritroso, il sentiero della propria infanzia,
ancora tanto vicina, su cui I'affetto paterno aveva
brillato come unico raggio.

Flora si rivedeva bambina reclinare la fronte sul
petto di Leone e addormentarsi dolcemente al
suono delle parole che egli le mormorava; poi si
rivedeva camminare con lui attraverso la campa-
gna, entrambi silenziosi; egli assorto nel cruccio
di un dolore irrimediabile, ella paurosa di scorge-
re negli occhi paterni 'ombra di smarrimento
scorta il giorno in cui aveva chiesto perche la
mamma fosse sempre in viaggio, eternamente in
viaggio.

«Taci! Taci!» le aveva gridato Leone, sollevando-

la nelle braccia. «La mamma tornera, deve tor-
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nare. Vedrai come saremo contenti allora. Tu
I'amerai e io le perdonero!» poi, ad un tratto, for-
se vergognoso delle sue parole, il babbo I'aveva
nuovamente deposta in terra, rimanendo acciglia-
to ed assorto durante tutto il cammino.

E la mamma era tornata infatti, portando con se,
nella casa bianca, un fruscio di sete, un aroma di
essenze, una irrequietezza di parole e di gesti,
che, in mezzo alla tetra austerita della monotona
esistenza campestre, producevano l'effetto di un
bizzarro costume da maschera in mezzo agli ar-
redi di una sacrestia monacale.

Allora la bimba era stata condotta a Pesaro e
chiusa in un convento, dove, a piu riprese, aveva
sentito narrare, in modo confuso, che la mamma
aveva intrapreso un nuovo viaggio, poi che era
tornata, poi che era partita ancora, finche, un an-

no prima, il babbo, piu curvo, piu pallido, piu
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emaciato nella persona, piu incolto nelle vesti,
cogli occhi sempre piu ardenti, fissi nelle orbite
sempre piu fonde, era andato a ritirarla definitiva-
mente dal collegio.

Flora non aveva chiesto di sua madre; Leone non
gliene aveva parlato; ma bastava che il padre e
la figliuola si guardassero in volto, per leggersi a
vicenda un pensiero acuto e costante.
«Tornera?» chiedevano gli occhi della giovanetta,
col tremolio delle pupille cerule, dove palpitava il
raggio della speranza.

«No, non tornera, non vuol tornare» rispondeva-
no gli occhi accesi, dove la disperazione brillava
di cupo lume.

E gli occhi di Flora si chinavano pensosi, quasi a
scrutare un mistero; e gli occhi di Leone, marito
Innamorato e reietto, si avvallavano paurosi, qua-

si a fuggire uno spettacolo di vergogna.
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Flora avrebbe potuto sapere, interrogando i colo-
ni, ma un pudore invincibile la tratteneva e l'igno-
to le appariva pieno di minaccia e di tristezza, pa-
ri alla oscurita di una notte senza stelle; pari al si-
lenzio sconsolato di un cimitero, quando la piog-
gia cade minuta sopra le lapidi da un chiuso cielo
invernale.

Talora peraltro un lembo della verita le appariva,
e cio accadeva quando il nonno e il babbo aveva-
no tra loro dispute brevi e impetuose, a proposito
dell’assente.

— E una mala femmina! — diceva il vecchio ali-
tando in volto al figliuolo tutto I'odio suo e tutto |l
suo disprezzo per la donna tolta dal fango in una
follia di passione e che al fango era tornata de-
terminatamente, ostinatamente.

— E mia moglie e io 'amo — rispondeva Leone,

conficcando gli occhi negli occhi del padre, a sfi-
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darne l'ira; egli, di solito, cosi timido e remissivo.
— Ti ha sciupato il tuo; ti ha lasciato nella mise-
ria!l — ruggiva il vecchio.

— Adriana € mia moglie — ripeteva a denti stretti
Leone.

— Ti ha abbandonato; ti ha svergognato.

— Ma ella € sempre mia moglie!

Il conte Innocenzo e il conte Leone si allontana-
vano furiosi per diverse vie, e le porte sbatachia-
vano con violenza, e la voce stentorea del vec-
chio tuonava piu fragorosa, piu minacciosa per
entro le stanze della casa bianca.

Il grido del nonno era stato dunque provocato
certamente da una delle solite dispute; e Flora si
accingeva ad alzarsi per tornarsene a casa,
guando Balbina apparve, sbucando circospetta
dalle foglie del canneto. Gli occhi di Balbina,

chiari e tondi, eccessivamente sporgenti,
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scrutarono il viottolo, che si snodava serpeggian-
te dalla collina, e si volsero poi ad interrogare la
strada maestra, che scendeva ripida dal castello
di Novillara.

— Chi aspetti? — interrogo Flora, balzando agile
in piedi e appoggiando I'esile dorso al tronco no-
doso della quercia.

— Ah! sei qui? — interrogo a sua volta Balbina,
mentre un’ombra di dispetto le passava per la
faccia larga e piatta, intorno a cui si alzavano ab-
bondantemente massicci i capelli color di rame.
— Gia, sono qui — rispose Flora; e allungo, le
braccia con atto pigro, come di chi si desti da un
lungo sonno.

— Dormivi?

— No, guardavo le nuvole!

Balbina si strinse beffarda nelle spalle.

— Bella occupazione! — ella disse.
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— Bellissima! — rispose Flora, convinta, racco-
gliendosi a sommo del capo i ricciuti capelli di un
biondo tenue, che il vento aveva scomposti.

— Quanto a me — esclamo Balbina — preferisco
piuttosto rammendare le calze di papa, quantun-
gue ci siano in quelle calze buchi larghi come |l
mio pugno — e protese le mani grasse e tozze,
troppo accese nel colore, troppo forti nei polsi.

— Com’e rossa la tua pelle — osservo Flora.
Balbina ebbe un gesto di orgoglio. Avanzo il petto
procace, si dimeno con moto leggiero sulle anche
rilevate e spinse le braccia in avanti con atto spa-
valdo.

— Sono robusta io!

— S, si, robustissima.

— Sono robusta e sono bella.

Flora la guardo curiosamente, ma non rispose.

— Come? Non ti pare che io sia bella? — escla-
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mo Balbina, fissando con occhio di scherno pro-
vocatore la gracile persona dell’'amica.

— No, bella non sei — asseri Flora con aria pla-
cida e con accento di assoluta convinzione.
Balbina divento furibonda.

— Cara mia, € l'invidia che ti fa parlare. Guarda
le mie braccia — e sollevo, con gesto rapido, le
maniche del vestito — guardale, ti dico. Sono li-
sce come il marmo e tenere come il burro. Senti,
senti, prova, se ti riesce, a trovarmi le ossa e con
la sinistra afferro la mano di Flora perché le pal-
passe il braccio destro.

Flora si schermi con volto annoiato.

— S, si, € vero, sei molto grassa; ma bella non
sel.

— Credi tu che io abbia forse bisogno d’'imbottir-
mi? — proseguiva Balbina, premendo con le pal-

me il volume del petto ricolmo.
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— lo sono rossa e colorita; ho la faccia allegra e i
capelli biondi.

— Rossi — obietto Flora.

— Biondi, ti dico, sono biondi. Poi, o rossi o bion-
di, io, a diciassette anni, ne dimostro ventidue,
mentre tu, a diciotto, ne dimostri appena sedici....
Flock! Flock, qua — grido senza transazione Bal-
bina, con voce forte e giuliva.

Flora, che sino a quel momento era rimasta ap-
poggiata al tronco della quercia, con le braccia
penzoloni e lo sguardo incerto vagante nel vuoto,
Si scosse, arrossi, vibro tutta dal capo alle piante.
Balbina seguitava a chiamare Flock verso di se,
invitandolo coi nomignoli piu vezzosi; ma la gros-
sa bestia si allontanava invece lentamente, vol-
tando ad ogni poco la testa e mostrando ringhio-
S0 i denti bianchissimi.

Un fischio acuto si udi e Flock, rasserenato,
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scomparve di un balzo e di un balzo riapparve,
annunziando con lieti abbaiamenti I'arrivo del suo
padrone.

Germano Rosemberg infatti emerse con I'alta
persona da un folto cespuglio di rovi e, fatta una
vivace mossa del braccio per aggiustarsi meglio
sopra le spalle la cinghia del fucile posto a ban-
doliera, rimase diritto e fermo sull’estremo limite
dell’angusto sentiero.

Gli occhi di Balbina si spinsero anche di piu fuori
dell’orbita ed ella, ridendo di un riso che avrebbe
voluto sembrare impacciato e non era, chiese al
Rosemberg:

— Ha fatto buona caccia, signor Germano?

Il giovane volse fugacemente i piccoli occhi aguz-
zi e neri verso Balbina, poi, dopo averle appena
risposto con un monosillabo indeterminato, si giro

dalla parte di Flora e, spianando al sorriso il volto
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olivastro, che s’illumino e rifulse per il bagliore dei
denti, chiese alla giovanetta:

— Perche ieri non venne alla fiera di
Sant’Andrea? Aveva promesso di venire,

— Ha ragione — disse Flora — ma il tempo era
cattivo e il babbo non volle accompagnarmi.

Il Rosemberg mando un sospiro lungo, come se
gualche cosa lo pungesse al cuore. Non giunge-
va a spiegarsi, nella sua rude ingenuita di signo-
rotto campagnolo, perche la voce di Flora gli fa-
cesse tanto bene e tanto male, e non giungeva
nemmeno a comprendere perché egli, che non
temeva nessuno, che non aveva soggezione di
nessuno, che, lieto della sua giovinezza, superbo
della sua forza, si sentiva libero e audace al pari
del falco, quando stridendo attinge le nubi, fosse
vinto da una timidezza strana, quasi dolorosa, al

cospetto di quella fanciulla cosi fragile e cosi in-
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nocua.
Balbina in piedi, col petto leggermente ansante e
le sopracciglia aggrottate, stringeva forte tra i
denti il pollice della mano sinistra e tormentava,
col tacco largo della scarpa grossolana, le morte
foglie, onde il terreno umidiccio era cosparso.
Germano, superando I'impaccio evidente, disse
con tono alquanto corrucciato:

— Non si promette se non si puo mantenere. lo
mi sono annoiato molto a Sant'’Andrea senza di
lei.

Flora non rispose e, chinatasi rapida verso il suo-
lo, ne raccolse alcune ghiande che si dette a far
saltellare scherzosa nel concavo delle palme ro-
sate; ma, intanto, la cupa fossetta del mento
s’increspo, si contrasse nel riso fulgido e involon-
tario, i profondi occhi balenarono gioia sotto

I'arco sottile delle sopracciglia e la fronte si diste-
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se, apparendo piu candida e piu pura sotto il nim-
bo vaporoso dei capelli aurati e leggeri.

Il silenzio regno impacciato per qualche minuto,
finché Germano, il quale, simile in cio a tutti i gio-
vani ricchi cresciuti nella solitudine selvaggia del-
la campagna, ammantava di baldanza sprezzan-
te la sua invincibile timidezza, si allontano per il
viottolo, senza rivolgere alle due ragazze il piu
lieve cenno di saluto.

— Ti piace? — domando beffarda Balbina, indi-
cando con moto del capo l'alta figura aitante del
giovane cacciatore.

— Si, mi piace — rispose Flora.

— Ti piace perché é ricco? — insistette Balbina
piu beffarda ancora.

— No, mi piace perché e bello — rispose Flora
con accento pacato.

— E speri che Germano ti sposi?
16



Flora divento color di porpora e spalanco i grandi
occhi attoniti. Ella non pensava al matrimonio.
Germano Rosemberg le piaceva, sentiva di pia-
cergli e procedeva cosi, incurante ed ignara, ver-
so l'avvenire.

Balbina le si avvicino di due passi, raccolse dal
terreno un pugno di foglie secche, miste di fango,
e spingendole fin sotto il mento di Flora, disse:
— Vedi queste foglie? In aprile stavano lassu in
cima all’albero e rilucevano al sole; adesso ci
stanno invece sotto i piedi e il fango se le inghiot-
te. Cosi succedera delle tue speranze. Tu non
puoi sposare Germano Rosemberg, perche sei
povera e perché tua madre non si sa che pane
mangi, mentre io ho molte migliaia di dote e mia
madre ha sempre mangiato il pane della sua fari-
na. Ricordati di questo — e, senza curarsi di at-

tendere la risposta di Flora, sollevo accuratamen-
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te la gonna scura, per evitare d’inzaccherarne |
lembi, e scomparve nel canneto col fruscio som-
messo di una biscia che strisci obliqua fra le si-
nuosita del sentiero.

Flora, in parte non ascoltando, in parte non cu-
rando le velenose parole di Balbina, comincio a
salire I'erta della collina, in vetta a cui, sull’'oppo-
sto versante, si trovava la bianca casa massiccia,
dove la sua infanzia era trascorsa e dove la sua
giovinezza si era iniziata.

A mezzo l'erta sost0, e un sorriso di malizia infan-
tile guizzo sulla rosea bocca. Al di la della siepe
tracciante il limite tra il viottolo e i campi, ella ave-
va riconosciuto la voce rauca del dottore Giani, il
medico filantropo e iracondo, che odiava tutti e
inveiva contro tutti; che biasimava instancabil-
mente il Padre Eterno, per aver lanciato nello

spazio questa gabbia d’insetti, chiamata mondo;
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che profetizzava giornalmente qualche universale
cataclisma e che, viceversa, trascorreva intiere
notti presso il letto di un ammalato, scrutando an-
sioso il piu lieve aumentar della febbre o il piu ra-
pido pulsare del cuore.

— Doveva finire cosi, e gli sta bene. Gli sta be-
nissimo! Nel vascone? Oh! che stupido! In alto
mare doveva gettarsi e dare ai pescicani il gusto
di assaggiare la carne di un imbecille!

Il dottore, che la fanciulla non poteva distinguere
al di la della siepe, ma che doveva salire il sentie-
ro a precipizio, perche ella senti il respiro affan-
noso di lui avvicinarsele alle spalle, poi sfiorarle
guasi la gota, poi precederla e allontanarsi come
soffio di bufera, parlava a scatti, con voce stroz-
zata dalla collera e dallo spasimo.

A sommo della collinetta la siepe finiva e Flora, la

guale aveva affrettato il passo, si trovo accanto la
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piccola e tozza persona del dottore Giani, di cui
la faccia era congestionata e di cui le corte brac-
cia si agitavano in alto, come per invocare i fulmi-
ni del cielo contro la stupidaggine umana.

— Perche si arrabbia cosi? — domando Flora,
avvolgendo il dottore nel tremolo sorriso de’ suoi
begli occhi limpidi e giocondi; poi con quel vezzo
inconsapevole, che di lei, giovanetta diciottenne,
faceva ancora una bimba viziata e deliziosa, ella
prosegui, appoggiandogli una mano sopra la
spalla:

— Perché sciupare tanto fiato a dir sempre male
del genere umano? A ogni modo il genere umano
non si cambia — e poiche il dottore, sconvolto, la
guardava in silenzio coll'aria di non comprendere
le sue parole, Flora continuo:

— Mi suggerisca invece qualcuna delle sue orri-

bili droghe per far venire un po’ di appetito a pa-
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pa. Da alcuni giorni vive di aria.

— Il tuo papa? Il tuo papa? — balbetto il dottore,
di cui stupore e smarrimento aumentavano; e
mentre Flora, per ripararsi dalla pioggia, che co-
minciava a cadere fittissima, si tirava sulla testa
lo scialletto che le copriva le spalle, il dottor Giani
si volse con aria d’'interrogazione ansiosa al con-
tadino, il quale aspettava paziente, col viso chiu-
S0 e impassibile, col cappotto di rascia verdogno-
la gittato sopra la rozza camicia di cotone, col
cappellaccio di paglia, a sbrendoli, calato sulle ci-
glia.

Il contadino, all’occhiata dolorosamente scrutatri-
ce del dottore, guardo la signorina, guardo la
campagna, grigia e tetra sotto la pioggia, volse
lentamente il capo a gettare un altro sguardo ver-
so la massiccia casa bianca, gia visibile tra i rami

sfrondati degli alberi, indi suggeri con circospe-
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zione laconica:

— lo direi di far presto — e s’incammino, grave e
tardo, per la scorciatoia disagiata che, tagliando
in linea obliqua la piccola collina, metteva in co-
municazione il viottolo con la parte posteriore del-
la casa.

Il dottore rimase incerto, poscia, con sollecito atto
paterno, prese Flora per un braccio e, facendola
girare intorno al muro del vasto verziere, la trasse
di corsa al lato opposto della casa, dove la fac-
ciata principale si distendeva orizzontalmente so-
pra uno spiazzo circolare, sboccante senz’altro
nella via maestra per un viale breve e fronzuto,
corrispondente alla gradinata esterna e centrale
della villa.

La giovanetta, pur non comprendendo e non so-
spettando, si sentiva stretta, a poco a poco, da

un senso di paura, di una paura presaga, di cui le
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origini le rimanevano ignote, ma di cui ella senti-
va il soffio gelido correrle dalla nuca e avvolgerle
tutte le membra come entro le maglie sottili di
una rete metallica.

— Perche corriamo? — ella chiese, arrestandosi
e indietreggiando inconsapevolmente di un pas-
S0, quasi stesse per varcare la soglia di una por-
ta che avrebbe dovuto aprirle un nuovo mondo,
pieno di ombre e d'insidie, e di cui i battenti si
sarebbero rinchiusi dietro di lei, irrevocabilmente,
con cigolio sinistro.

— Perché corriamo? — ella insiste, dando, senza
volerlo, al suono delle parole un significato arca-
no di preghiera e di angoscia, d’'invocazione e di
terrore.

— Corriamo perche piove. Non vedi quanto pio-
ve?

Anche le parole del dottore assumevano un signi-
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ficato diverso dal loro suono un significato di pro-
tezione e conforto, di tenerezza e pieta.

— Si, é vero, piove — disse Flora; e fu lei che si
mise a correre piu affannosa lungo il muro di cin-
ta del frutteto, di dove i rami si affacciavano e si
protendevano miseramente spogli e scheletriti,
simili a prigionieri morenti di fame entro il recinto
di una torre abbandonata.

L’acqua cadeva sempre piu fitta, sempre piu mi-
nuta, e, di nuovo, una folata di vento passo
allimprovviso sopra la desolazione della morta
campagna e scosse, contorse, sibilando, le cime
degli alberi, intorno a cui I'inverno gia volteggiava
in pigre rote, coll'ala sua stanca, dispensiera alle
cose di silenzio grave e di plumbeo sonno.
Stordita, acciecata, con le gote bagnate, non sa-
peva nemmeno lei se per il pianto o la pioggia,

Flora si trovo nella sala a pianterreno della casa.
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Il dottor Giani era scomparso, e la giovanetta si
guardo intorno con la certezza di vedere nella
stanza tutto a sogquadro. Perché? Ella non sape-
va, ma sopra e dentro la casa doveva essere tra-
scorso, turbinoso e implacabile, qualche ciclone
devastatore. La stanza invece era silenziosa e
tranquilla. Le misere cortine delle due finestre
scendevano flosce al dissotto dei cortinaggi shia-
diti; le figure delle oleografie, appese alle pareti,
avevano tuttavia I'espressione medesima di noia
rassegnata e stanca; sul tavolo stavano gli stessi
gingilli polverosi: una bomboniera vuota di seta
azzurra e scolorita, un portaritratti di cartone tra-
forato, una lampada dal piedestallo di bronzo, so-
pra cui un largo paralume, di carta velina color di
rosa, cadeva troppo ampio, troppo lungo, simile a
una veste tagliata sui fianchi poderosi di una ma-

trona e posata, per ischerno, sulle anche fugge-
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voli di una vecchia monaca incartapecorita.
Perfino il paniere da lavoro, che Flora aveva di-
menticato sopra una seggiola, stava ancora li, col
cuscinetto degli spilli, col gomitolo del refe e con
le piccole forbici aperte, quasi nell'impazienza di
mordere alle trame sottili del ricamo.

Flora si avvicino alla porta di fondo della stanza e
alzo il capo per interrogare, con lo sguardo, la
scala portante al piano superiore. La scala era
iImmersa nelllombra fosca e densa dei piovosi
crepuscoli autunnali. L'ombra cominciava tenue
sui primi gradini superiori e si addensava, man
mano, sino ad assumere parvenza di forma soli-
da.

— Papa! Papa! — chiamo Flora, senz’avere il co-
raggio di cimentarsi nell’oscurita della scala.
Nessuno rispose; anzi la eco della sua propria

voce permise alla giovanetta di meglio misurare |l
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sepolcrale silenzio regnante nella casa. Il cuore
le batteva forte, come quando, piccina, le impo-
nevano di dormire, abbandonandola sola nella
camera buia.

— Papa! Papal! rispondimi — e poiche nessuno
rispondeva, poichée tutte le cose giacevano ignare
e pigre nel consueto torpore, essa volle convin-
cersi che i suoi terrori erano puerili e i suoi pre-
sentimenti bugiardi; ma intanto il rumore
dell’acqua, che picchiava sommessa e frequente
ai vetri delle finestre, le pareva il picchiare affret-
tato del destino, e le pareva che al destino urges-
se di entrare e che ella, fra un attimo, se lo
sarebbe veduto di fronte, alto e rigido, con vuote
le occhiaie, spioventi le chiome, scarne e adun-
che le mani. A un certo punto ebbe la sensazione
precisa di qualche cosa di viscido che le si attor-

cigliava intorno alla fronte. La porta d'ingresso, ri-
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masta socchiusa, si spalanco violenta e le impo-
ste di una delle due finestre si aprirono con fra-
casso nel tempo medesimo, facendo rumorosa-
mente sbatacchiare gli sportelli contro il muro. Le
cortine si agitarono convulse, come le ali di un
uccellaccio ferito, mentre la pioggia, sospinta dal
vento, empiva di spruzzi la stanza.

In quella un essere ibrido e mostruoso, un essere
informe, un viluppo di gambe, di teste e di brac-
cia, comincio a salire la scala esteriore con anda-
tura faticosa e obliqua. In mezzo al viluppo delle
braccia distese, confusamente, qualche cosa
d’'inanimato giaceva. Un mucchio di abiti gron-
danti acqua, due scarponcini di bulgaro grondanti
acqua e secondanti con inerte dondolio i movi-
menti della massa, che saliva i gradini ansiman-
do. Una testa, penzolante all’indietro, oscillava

ora a destra ora a sinistra, fra i capelli bagnati, ri-
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cadenti sul viso tumido, intorno a cui la folta bar-
ba prolissa stava aderente, per I'acqua, a somi-
glianza di una benda.

Flora, impietrita, non perveniva a rendersi conto
della realta. Credeva di sognare e avrebbe voluto
destarsi; ma frattanto I'essere informe era giunto
all’'ultimo gradino ed era gia sul punto di varcare
la soglia. Una grande luce abbarbagliante e im-
placabile divampo senza transazione entro il cer-
vello di Flora. Suo padre si era gettato nel vasco-
ne; suo padre aveva voluto annegarsi ed era |l
cadavere di suo padre che quei tre uomini le ri-
portavano.

Ella agito le braccia in alto, annaspando con le
dita contratte, quasiche stesse per affogare an-
che lei e un sibilo inarticolato, senza cadenza o
misura, comincio ad uscirle di tra lo stridore dei

denti sbattuti. Nessuno le badava: forse non
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I'avevano nemmeno vista.

Venne distesa in terra una coperta e sopra la co-
perta i tre uomini deposero il cadavere dell'anne-
gato, che giacque con le braccia aperte e il capo
ripiegato verso la spalla sinistra, come se il frale
volesse con quella posa dolente significare tutto il
fastidio della grama esistenza.

Il vecchio conte Innocenzo Vianello, camminando
al seguito del funebre convoglio, entro piu eretto,
piu fiero, con le nari gonfie di collera e gli occhi
flammanti; mentre le mascelle, fortemente segna-
te sotto la pelle rugosa, si urtavano senza tregua,
come nella masticazione perenne di qualche so-
stanza viscida che gli si attaccasse al palato. La
chioma folta e canuta era squassata nel gesto
energico di diniego che il vecchio conte ripeteva
col capo, forse per dire silenziosamente, super-

bamente di no alla sventura, la quale invano gli
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aveva distrutto il ricco censo, invano gli aveva in-
sozzato il blasone con le turpi gesta della nuora
indegna, invano, dei tre figli degeneri, aveva lan-
ciato il primo in America a cadere in rissa, ignobil-
mente; aveva fulminato di apoplessia il secondo,
Vvizioso e crapulone, tra il vociare discorde di
un’orgia volgare; invano aveva sospinto I'ultimo
figlio, or ora, a cercare la morte, per una mala
femmina, nelle acque stagnanti del vascone; in-
vano la sventura si era accanita e si accaniva ad
avventarsi contro di lui per immergergli nel cuore
il rostro vorace. Il vecchio conte non aveva piega-
to e non voleva piegare; no, a hessun costo vole-
va piegare.

Nella sua natura irruenta il dolore assumeva
sempre I'aspetto della collera ed anche in quel
momento egli andava cercando intorno con lo

sguardo per vedere contro chi potesse sfogare
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I'ira che gli ribolliva nel petto. Scorse Flora ginoc-
chioni in terra, vicino al corpo del padre. Ella, con
la testa rovesciata, alzava in alto la faccia esan-
gue, dove la cupa fossetta del mento si alzava e
scendeva nel convulso giuoco dei muscoli; e
mentre la parte posteriore del volto era turbata e
scossa dall’irrequieto battere delle mascelle, gl
occhi limpidi e ignari, brillavano sotto la fronte, si-
mili a stelle che spandan dal cielo il loro placido
raggio sopra lo sconvolgimento di un tremendo
cataclisma. La misera fanciulla non gemeva piu;
solo un rantolo sordo le usciva, a tratto, dalla go-
la.

Il nonno si chino terribilmente verso di lei, e, af-
ferrandola per un braccio, le grido con la sua vo-
ce tonante di vecchio atleta:

— E stata tua madre; guarda che cosa & stata

capace di fare tua madre!
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Il dottor Giani si scaglio verso il conte e, alzando
anche lui la voce, grido con accento di furore:

— Lasci tranquilla Flora, se non vuole che
anch’io perda la testa!

Il conte Innocenzo eresse di scatto la prestante
persona e fece il gesto di alzare il pugno chiuso
sopra il dottore. Questi si rizzo sulla punta dei
piedi, sollevo il capo per avvicinarsi al viso del
conte, e ripete, sfidandolo:

— Flora é piu disgraziata di lei; piu disgraziata di
tutti; Flora € una vittima che dovra portare tutta la
vita il peso delle bricconate di sua madre e della
pazzia di suo padre. Giacche lei non vuole con-
solarla, non la tormenti almeno!

Il vecchio afferro il dottore per le spalle, lo sospin-
se verso la porta d’ingresso, lo caccio fuori con
urto brutale e stava per chiudere il battente, allor-

che Flora, che finalmente poteva gridare, si dette
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a ripetere con urlo di strazio:

— Ti rivoglio, papa! Parlami, papa! Papa mio! Pa-
pa! Papa! — e, ad ogni nuova invocazione, il gri-
do si faceva piu squillante, pit lungo, piu feroce-
mente disperato, quasiche la meschinella speras-
se destare suo padre dal sonno ultimo, in cui egli
si era volontariamente sommerso.

Il volto del conte assunse da prima una espres-
sione di fastidio, come se all'orecchio di lui giun-
gesse lo stridore di una lima sul ferro; poscia la
forte maschera solcata di rughe, dove gli occhi
ardevano simili a due schegge di carbone acce-
S0, Si scompose, le labbra si contrassero, il petto
gli si gonfio in un singulto cupo e sonoro, € il vec-
chio aperse le braccia, forse per dire a qualcuno
d’invisibile che egli cedeva, che era vinto, e si la-
scio cadere, ripiegato in due, sopra una seggiola.

Gli uomini, che avevano trasportato il cadavere,
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rimanevano aggruppati in un angolo, coi cappotti
gittati sopra le spalle, i piedi diguazzanti negli
scarponi colmi di acqua, le teste girate verso |l
cadavere, che essi contemplavano con la perfet-
ta indifferenza dei contadini per le sventure altrui.
Non un muscolo dei loro visi si era agitato al bre-
ve alterco fra il conte e il dottore; non un cenno di
compatimento si era in loro manifestato all’appel-
lo supremo di Flora e al singulto lacerante del
vecchio.

Il dottore dovette pensare a tutto prima di andar-
sene. Copri il cadavere con un lenzuolo, impose
ai contadini di fare a turno la veglia del morto, tra-
scino Flora al piano superiore e sospinse nella
stanza da letto il conte Vianello, che barcollava e
balbettava incosciente, come sopraffatto
all'improvviso dalla tarda eta e dal dolore.

Flora e il vecchio conte rimasero abbandonati a
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seé, ciascuno nella propria stanza, travagliati en-
trambi dal cordoglio, entrambi vedendo giganteg-
giare nella notte la figura di un uomo che saliva
sull’orlo del vascone e vi si gettava dentro a ca-
pofitto per ispezzar la malia di un amore piu forte
della consuetudine, piu forte dell’onore tradito,
della pace infranta, della dignita calpestata.

Ma neé il vecchio, né la giovanetta pensarono che
essi avrebbero potuto trovare conforto mescendo
insieme le loro lacrime. Troppo erano divisi
dall’eta, dal carattere, dall’orgoglio dell’'uno, dalla
timidezza dell’altra. Fra loro non c’era nessuno
che servisse di tramite alla fusione dei cuori esul-
cerati. Essi erano soli nella notte piovosa, soli
nella desolazione della casa deserta, senza con-
forto, senza nulla che blandisse il loro dolore o
mitigasse I'ossessione di quel cadavere di anne-

gato, giacente a pianterreno sopra una rozza co-
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perta e sotto un rozzo lenzuolo.

Per qualche tempo Flora udi lo strisciare degli
zoccoli nella sala sottostante, udi la porta
d’ingresso aprirsi e richiudersi, udi il rumore di
una seggiola trascinata da un punto all’altro della
stanza. Poi non udi piu nulla. L'orologio a pendo-
lo suono le nove, e, poiche il congegno dell’oro-
logio simulava la voce del cuculo, ogni rintocco
veniva accompagnato da un gemito flebile e sini-
stro.

La pioggia sferzava le imposte della finestra e |l
vento, a intervalli, veniva furioso dal mare, tra-
svolava con veloce turbinio sui campi e investiva
la casa con boati di minaccia, che parevano sor-
gere dalle fondamenta, per fuggire dal tetto col
fragore di mille catene agitate da mani furibonde.
Flora spinse il capo di tra lo spiraglio dell’'uscio

socchiuso e rimase in ascolto con le braccia
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strette in croce a comprimersi il petto; poi, non
udendo il piu lieve rumore, prese la candela che
ardeva sul tavolo, apri la porta pian piano e sce-
se le scale trattenendo il respiro.

La stanza mortuaria era deserta. | contadini ave-
vano pensato bene di andarsene a dormire, visto
che i morti non sanno che farsene della compa-
gnia dei vivi e che i vivi non guadagnano niente
in compagnia dei morti.

Sul tavolo centrale una lampada a petrolio esala-
va dalla flamma troppo alzata un odore asfissian-
te. Flora abbasso la flamma, depose in terra la
candela e s’inginocchio presso il cadavere di suo
padre.

In lei due sentimenti opposti lottavano; la sensa-
zione, tutta fisica, di ribrezzo per la forma tumida
e grottesca che il corpo di suo padre aveva as-

sunto, e uno struggimento di pieta devota che le
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suggeriva di prodigare le cure estreme a quella
salma adorata. Sollevo con decisione il lenzuolo,
ma un breve grido soffocato le usci dalle labbra
ed essa, lasciando ricadere il drappo funerario, si
porto le mani agli occhi con moto istintivo. Il volto
del suicida era terribile. Pareva che, sul punto di
morire, tutta la mansuetudine di quell’anima si
fosse convertita in odio e che le labbra aperte, gli
occhi schizzanti fuori dell'orbita, la chioma e la
barba scomposte, quell’odio volessero esprimere
per tutta I'eternita.

— No — Flora mormoro a bassa voce, ribellan-
dosi al terrore che tentava trascinarla lontano di li
— no, papa, io non ti lascero chiudere cosi nella
bara — e con le dita lievi, traendo forza gradata-
mente dal pio ufficio ch’ella compiva, sparti sulla
fronte i capelli del morto e glieli raccolse dietro le

orecchie, uni la barba, la strinse la liscido nel con-
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cavo della piccola mano tremante, la distese
cauta sul petto senza respiro, poi trasse dal seno
il fazzolettino, umido per le lacrime, tepido e fra-
grante per il caldo aroma della sua pelle giovani-
le, e ne fece velo al deformato volto paterno.

A un tratto si ricordo che il babbo aveva consue-
tudine di tenere sempre nel portafogli una foto-
grafia di lei quando era tanto piccina. Quel ritratto
Flora lo rivoleva. Spinse la mano entro la tasca
interna della giacca e ne ritrasse il logoro portafo-
gli di pelle nera, inzuppato di acqua.

Lo aperse e vi trovo, insieme al ritratto, una lette-
ra tracciata con calligrafia alta e diritta, sopra un
foglio di carta azzurra, portante in cima, a sini-
stra, una piccola corona comitale. Flora capi su-
bito che quella lettera era di sua madre e lesse,
guasi obbedendo all'impulso della volonta di suo

padre morto.
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La lettera era affettuosissima. Con essa Adriana
Vianello ringraziava il marito per I'offerta di tor-
nare in famiglia e diceva anche che la parola per-
dono, scritta da lui, le aveva fatto versare lagrime
di tenera riconoscenza; ma la lettera aggiungeva
subito che la casa bianca era coperta d’ipoteche
e le risorse dei Vianello esaurite, che a Roma
Adriana aveva trovato modo di vivere agiatamen-
te e che non si sentiva il coraggio di rinunciare a
tale agiatezza. Dopo cio, con viluppo di frasi
caute, con parole misurate e vagliate, coll’aria di
chi butta la una idea balenata all'improvviso, con
uno sfoggio di parentesi e punti esclamativi, di
cui Flora non poteva misurare tutta la raffinata
abilita e tutta la turpe insidia, Adriana proponeva
al marito di riunirsi tutti a Roma, lasciando in
campagna il vecchio conte. Certo, riunirsi tutti a

Romal! Ella aveva amici autorevoli e zelanti; un
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posto lucroso si sarebbe trovato per Leone e il
mondo, il mondo invidioso e pettegolo, non
avrebbe piu potuto sbizzarrirsi a calunniare la
condotta di Adriana. Quanto a Flora, la bambina
diletta, essa I'avrebbe, naturalmente, tenuta con
seé, amandola come una bella sorellina minore.
Flora rilesse due volte il foglio e un sentimento
ineffabile di tenerezza le scese sull’anima a guisa
di balsamo. Dunque sua madre non era una catti-
va donna? Dunque il nonno mentiva, accusando-
la? Ma allora percheé suo padre si era ucciso, se
guella lettera, che portava la data di tre giorni in-
nanzi, era cosi buona e fulgida di promesse?
Perche?

Fortunatamente i morti non rispondono alle no-
stre domande affannose, altrimenti, vinto dall’ira
stessa e lo stesso dolore che lo avevano trasci-

nato alla morte, il suicida avrebbe potuto rivelarle
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il terribile segreto: egli si era ucciso perche
quell'ultima lettera di sua moglie rappresentava la
sintesi di vent’anni di pusillanimita da parte di lui
e di vent’anni di abbiezione da parte di lei; egli si
era ucciso perche a lui, oramai sprovvisto di ogni
bene, sua moglie proponeva la parte di lenone le-
galizzato; egli si era ucciso perché, di fronte alla
volonta di quella donna, si riconosceva cosi mi-
sero e cosi vile che forse avrebbe finito coll'indur-
si a coprire della sua presenza chissa quale nuo-
va speculazione e quale nuova turpitudine.
Questo il suicida avrebbe potuto svelare, ma, for-
tunatamente, i morti non parlano e Flora bacio a
lungo, con fervida riconoscenza, la lettera di

Adriana.

43



L'indomani Flora scrisse a sua madre una lettera
appassionata, e la risposta giunse, a volta di cor-
riere, chiusa entro una busta di grande formato
abbondantemente listata a lutto e scritta sopra un
foglio di cui i neri margini contrastavano col colo-
re azzurro dell'inchiostro e col profumo acuto di
verbena.

«lo avevo sedici anni — cosi la lettera esordiva
— allorche tuo padre, il mio compagno diletto, al-
la cui memoria tributo oggi lacrime e fiori, mi udi
cantare la parte di paggio nel Faust di Gounod.
Tuo padre mi amo, io lo amai; egli m'offerse la

sua mano e io scesi dal mio piedestallo di artista
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e giurai fede all'uomo prescelto dal mio cuore. Tu
nascesti dal nostro amore, tu fosti il sorriso e
I'orgoglio della nostra unione, tu, mia Flora ado-
rata, che porti nel nome il profumo della tua giovi-
nezza.

Flora, leggendo quelle righe con occhi bagnati di
pianto non pensava certo a domandarsi come
mai sua madre fosse gia artista provetta a sedici
anni e perché mai avesse abbandonato il marito,
al quale offriva adesso, con tanta lirica munificen-
za, il postumo e metaforico tributo di lacrime e
fiori.

D’altronde la lettera proseguiva dicendo che la
felicita non puo essere eterna, che il destino spie-
tato si era frapposto fra lei e la sua pace, che la
miseria era sopraggiunta, che il vecchio conte
non aveva saputo misurare quanta fiera delica-

tezza potesse albergare nell’anima di un'artista e
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che ella aveva deciso di calcare nuovamente le
scene per ricostruire il patrimonio devastato della
famiglia Vianello.

Dove e quando Adriana avesse cantato, come e
perche il patrimonio della famiglia avesse subito
viceversa l'ultimo crollo, merce le sue frequenti
domande di danaro, la scrittrice evitava di preci-
sare, ammantandosi di mistero dietro il velo di
molte perifrasi lasciate a mezzo.

«Tuo padre, che mi teneva in giusto conto, non
cedette alle pressioni di chi mi odia (il chi era sot-
tolineato e si riferiva evidentemente al vecchio
suocero) e m’ha lasciato in retaggio il sacro diritto
di portare il suo nome. Il nome dei Vianello e il ti-
tolo di contessa mi appartengono e nessuno, te
lo giuro, riuscira a spogliarmene.»

E, forse, per mostrare con quale accanimento Si

sentisse affezionata al titolo nobiliare del defunto,
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ella si firmava:

«Tua madre, contessa Adriana vedova Vianello».
Nelle lettere successive Adriana parlava a piu ri-
prese dell’onorevole Riccardo di Montefalco,
commendatore, deputato, uomo superiore e di
largo censo, persona oltre ogni credere stimabile
e ragguardevole, intelligente, istruita e affeziona-
ta, amico zelante e devoto, pronto in ogni emer-
genza a spendere il proprio danaro e la propria
autorita a vantaggio di una signora, rispettabile
anch’essa e ragguardevole, ma sprovvista di
mezzi di fortuna e bisognosa di protezione disin-
teressata.

Non c’era lettera di Adriana, in cui 'onorevole di
Montefalco non facesse la sua pomposa appari-
zione, preceduto da parecchi aggettivi, flancheg-
giato dai titoli di commendatore e deputato, se-

guito dalle piu iperboliche frasi d'imperitura rico-
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noscenza.

Si sarebbe potuto supporre che certe lettere di
Adriana fossero state scritte di preferenza per es-
sere lette dall’amico presente, anziche dalla fi-
gliuola lontana, la quale provo uno strano senso
di malessere allorché la madre le accluse la mi-
nuta di un bigliettino eccessivamente espansivo,
che Flora dovette copiare a malincuore e a malin-
cuore spedire all'onorevole. Ma del sacrificio Flo-
ra venne compensata ad usura quando, tre giorni
dopo, ricevette la fotografia di Adriana vestita in
gran lutto, con le bende vedovili formanti cornice
intorno al viso paffuto ed audace. La posa della
persona, ritratta in piedi col fianco lievemente ap-
poggiato al dorso di una seggiola, era cosi molle,
la gonna, a mezzo strascico, aderiva con tale sa-
pienza sopra la curva delicata del fianco, il cor-

petto, a grandi risvolti di crespo, secondava con
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tale sagace compiacenza il volume del seno e |l
cerchio sottile della vita, i capelli si alzavano con
ondulazioni tanto graziose e morbide intorno
all’'ovale del viso, la bocca s’inarcava nel riso con
tanta procace giocondita, e dagli occhi, languida-
mente socchiusi, partiva un cosi insistente invito
al piacere, che I'abito vedovile sembrava essere
stato indossato per celia in un momento di alle-
gria.

Flora peraltro, nella sua completa ignoranza di
cose mondane, non discusse, ne analizzo. Ella
aveva di fronte a se l'effigie della madre che ado-
rava coll'impeto dell’anima irrequieta e fluida gia
precedentemente turbata da strane crisi senti-
mentali.

Verso i dodici anni era stata presa da un amore
iInconsapevolmente torbido per la figura del Na-

zareno, dipinta da un artista grossolano sullo
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sfondo dell’altar maggiore nella chiesa parroc-
chiale di Novillara, dov’'ella si recava allora ogni
giorno per assistere alla cerimonia del mese
mariano.

Flora non riusciva a spiegarsi il proprio sentimen-
to, ma talora avrebbe voluto trasformarsi nei ceri
dell’altare per ardere e consumarsi ai piedi di
guella dolce figura, protesa verso di lei in atto be-
nigno; talora avrebbe voluto dileguarsi in alto, col
fumo dell'incenso saliente dal turibolo, per lambi-
re coll'aroma la tunica del Redentore, e, ascen-
dendo lentamente a spire oltre la cornice del qua-
dro, avrebbe voluto perdersi al di la dei balconi
ogivali nell’azzurro del cielo, sopra il cui fondo
opalino le rondini formavano larghi e volubili ra-
beschi neri; talvolta avrebbe voluto morire lenta-
mente presso 'immagine adorata, a guisa delle

rose che appassivano entro le snelle coppe e
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che, fra il tepore dei ceri, si sfogliavano con me-
lanconica sommissione, esalando un profumo in-
certo, appena percettibile in mezzo all’eccitante
aroma dell'incenso e all’'onda di odori che la cam-
pagna mandava dall’ampia porta spalancata.

Oh! la gioia ansiosa di quei fragranti pomeriggi
guando a lei pareva di volare, andando dalla ca-
sa bianca alla bianca chiesuola per la via mae-
stra, fiancheggiata dai rami penduli del biancospi-
no. E l'aria, maliziosamente giuliva, faceva oscil-
lare in atto scherzoso le spighe ancora verdi, e le
case della citta di Pesaro, adagiate in lontananza
presso I'Adriatico, somigliavano a cigni usciti
dall’onda per offrire le ali aperte ed immote
all’aurata blandizia del sole primaverile; e il mare
brillava come uno specchio all’estremo limite
dell’orizzonte, e in larghi sinuosi giri le collinette

si allargavano coi declivi ammantati di verde, con
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le cime piamente incoronate di ulivi, mentre vici-
no, piu vicino, le foglie dei gelsi rilucevano e cop-
pie di farfalle volteggiavano in tenui danze, facen-
do rapida sosta or sui fili dell’erba presso il margi-
ne della via, ora sui petali di qualche fiore silve-
stre. Ed ella arrivava nella chiesuola, s’inginoc-
chiava presso l'altare, balbettava parole confuse
allimmagine e rimaneva palpitante, turbata, felice
e timida, agitata dai sospiri, la pupilla natante
nell’estasi, timorosa di venire sorpresa dall’altrui
sguardo, provando nelle vene il fermento di tutte
le tentazioni del maggio fecondatore.

Verso quell’epoca I'avevano chiusa in convento e
Flora, per alcun tempo, aveva pianto secrete la-
crime, pensando alla radiosa immagine che, tra i
lumi seguitava, lei assente, a diffondere la soavi-
ta del mite occhio ceruleo sui fedeli proni lungo la

navata disadorna della chiesa campestre; poscia
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la giovanetta era stata improvvisamente presa
d’amore per la maestra di ricamo, una suora tren-
tenne dal viso pallido e fine, sulla cui delicata me-
lanconia i neri occhi tenebrosi spandevano una
luce intensa, mentre la bocca dolente e stanca si
apriva di rado, a parole brevi, sui piccoli denti
aguzzi, incastonati nelle gengive esangui.

Flora, che leggeva allora avidamente e di sop-
piatto, i romanzi prestati a lei con mille astuzie da
una compagna esterna, aveva architettato, a sua
foggia, tutta una storia sul conto della maestra di
ricamo; una storia bizzarra dove le incerte nozio-
ni della vita reale si deformavano grottescamente
nello sfondo chimerico creato dalla fantasia. La
tenerezza di Flora per suor Maria Gesu raggiun-
se i confini patologici di una vera passione. La
scolaretta spiava ogni gesto della maestra di rica-

mo, Si metteva in agguato per incontrarla, pian-
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geva di collera alla menoma preferenza accorda-
ta da suor Maria Gesu a qualche altra alunna, ar-
rossiva, tremava, socchiudeva gli occhi con
espressione di beatitudine solo che la mano dia-
fana di Suor Maria Gesu le sfiorasse i capelli. Ma
un giorno, senza transazione, per il dono di una
Immagine sacra fatto dalla suora a un’altra fan-
ciulla, ogni sentimento di affetto era caduto
dall’anima di Flora e una freddezza sprezzante e
muta aveva sostituito le recenti espansioni.

Tolta di collegio e trasportata nell’assoluto isola-
mento della casa bianca, ella trascorreva intiere
giornate perduta nel sogno, a navigare per entro
il caos di vapori luminosi, in mezzo a variopinte
larve evanescenti che dileguevano con bagliori
repentini e si trasformavano in nuove parvenze
sempre piu instabili e ingannevoli. Ma, da alcuni

mesi, qualche cosa di reale si andava precisando
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in mezzo allo scompiglio dei fantasmi evocati dal
suo pensiero. | vapori luminosi si dischiudevano,
si allontanavano, e sullo sfondo di essi la figura di
Germano Rosemberg appariva gigante in bagliori
di apoteosi.

Il suicidio del padre, allontanandola un momento
dal mondo delle chimere, le aveva fatto provare il
bisogno di aggrapparsi ad affetti concreti, since-
ramente sentiti, sinceramente manifestati; onde
la corrispondenza epistolare con sua madre le ri-
posava il pensiero e le trasfondeva il senso di be-
nessere che si prova appoggiando il piede sopra
la terra solida, dopo essere rimasti a lungo sulla
tolda di un bastimento sballottato dai flutti.
Adriana intanto coglieva il destro per chiedere ac-
cortamente alla figliuola se I'argenteria di famiglia
ci fosse ancora e se il grosso brillante, che i Via-

nello da molte generazioni si erano tramandato di
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padre in figlio, fosse custodito ancora gelosa-
mente dal conte Innocenzo.

Anzi, a proposito del magnifico gioiello, Adriana
aveva ornato di patetiche parole il desiderio di
conservarlo presso di se, quale emblema del suo
crudele dolore per la fine tragica del marito; ma
Flora, che, pur di soddisfare a un desiderio di sua
madre, si sarebbe gettata nel fuoco, aveva fruga-
to, aveva indagato ed era venuta a sapere che
I'argenteria di famiglia, i pizzi di Fiandra, il grosso
brillante, tutto era stato sacrificato per dilazionare
la vendita all'asta della casa bianca, coperta
d’ipoteche.

Quando Adriana allora, in una lettera breve ed
Irosa, si era scagliata contro il vecchio imbecille,
che divorava abusivamente le ultime briciole del
patrimonio per tenere lontani i creditori da quella

sconquassata bicocca del malaugurio, Flora si
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era sentita pungere da meraviglia paurosa, come
se, camminando placida in fida compagnia, si
fosse accorta che la mano da cui traeva soste-
gno la sospingeva verso l'orlo di un precipizio.
Ma altre lettere, tutte saviezza e soavita, erano
sopraggiunte a dissipare ogni ombra.

Il vecchio conte rimaneva estraneo a tale carteg-
gio, trascorrendo il tempo seduto e curvo sotto la
enorme cappa del camino, dove grossi ceppi ar-
devano perennemente, sorretti dai rustici alari.

Il conte Vianello, gia cosi vigile, di cui gli occhi
grifagni giravano instabili sotto le ispide sopracci-
glia a scrutare i volti ed i cuori, e di cui la voce
tuonava nella minaccia o suonava breve e recisa
nel comando; egli, di cui la volonta era stata, per
settantanove anni, lucida e tagliente come una
falce, e di cui la memoria era come uno specchio,

dove il lungo passato si rifletteva integro e distin-
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to, ora non aveva piu sguardo, non aveva piu vo-
ce; tra la sua memoria ed il passato una densa
cortina era discesa; una densa cortina al di la
della quale le vicende trascorse si agitavano in
modo confuso, segnando appena qualche ombra
fugace o qualche rapido ondeggiamento.

Durante i quattro mesi trascorsi, dall'istante in cui
egli era scoppiato in singhiozzi al cospetto del ca-
davere di suo figlio suicida, pareva che 'ombra
della notte, di una notte senza palpito di stelle e
senza promessa di alba, si fosse avanzata dietro
le spalle del conte e stesse gia per avvolgerlo en-
tro il mistero delle sue pieghe impenetrabili.
Flora, la quale andava leggendo le vite dei Santi
in quell’ultima serata di carnevale fredda e nevo-
sa, ebbe forse il presentimento dell’oscurita che
si addensava dietro le spalle del nonno, perché

lascio cadersi sulle ginocchia il volume e guardo
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intorno a se attentamente, quasi a scrutare ogni
angolo. La vasta cucina era silenziosa; il fuoco
nel camino languiva e i due ceppi laterali si erano
orlati circolarmente di cenere, serbando solo nel
centro un’accesa chiazza.

La giovanetta si passo a piu riprese la mano sugli
occhi, poi s'immerse di nuovo nella lettura del li-
bro, narrante le centomila astuzie del demonio
per indurre alla perdizione ora un pio anacoreta
macerato dai digiuni, ora un santo monaco, di culi
la carne sanguinava per il cilicio. Le gherminelle
dello spirito maligno erano inesauribili. Talvolta il
demonio si trasformava, presso lo speco
dell’anacoreta, in lussureggiante cespuglio di ro-
se aulentissime e I'odore di esse infiltravasi per
tutte le vene del penitente con sottile magia; ma
I'anacoreta spruzzava di acqua benedetta il ce-

spuglio, e le rose putivano ed il cespuglio cadeva
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al suolo incenerito, e una bestia, dalle grandi cor-
na, spariva, urlando di dolore, nello spazio. Tal-
volta il demonio si trasformava in vasello
d’'unguento aromatico, che il monaco si trovava
sottomano nel punto che piu le carni gli dolorava-
no livide e sanguinanti. L'unguento era cosi tenue
in vista, cosi bianco e odoroso, che il monaco
mal resisteva alla tentazione di ungerne le piaghe
del suo corpo; ma I'’Angelo Custode scendeva in
SuUo soccorso, il monaco faceva tre volte il segno
della croce sul vasello e 'unguento ardeva subito
di una fiammella azzurrognola, e dalla fiammella
usciva un demonio dalle membra contorte che
andava impazzando pei muri della cella, finchée
usciva dall’angusta finestra con fragore di tuono.
Flora, leggendo le gesta del maledetto nella se-
mioscurita del tetro stanzone, era scossa da bri-

vidi di paura.
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Forse chissa che, all'improvviso, non balzasse
dalle pagine del volume ingiallito, un essere pic-
colino e deforme, panciuto come otre, dalle gam-
be esili e bislenche, dai piedi biforcuti, dal corpo
villoso, dalla barbetta di capra e dalle lunghe cor-
na, mobili come fiamme, a sommo del muso
orecchiuto? Chissa!

Lo sportello in legno della finestra, collocata qua-
si a livello del suolo, venne urtato da colpi violen-
ti. Flora lascio cadersi di mano il volume e non
trovo nemmeno la forza di alzarsi, tanto i ginocchi
le tremavano.

— Flora, apri!

Era la voce di Balbina, e Flora corse ad aprire, li-
berata per incanto dalla sua stolta paura.

La famiglia Tebaldi, composta del padre, della
madre e di Balbina, entro, scuotendo la neve ri-

masta attaccata ai vestiti ed ai larghi ombrelloni
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verdi. Insieme ad essi entro il dottore Giani con la
persona solida e tozza avvolta nelle pieghe fluen-
ti del mantello nero, che gli scendeva fino alle
calcagna e gli dava uno strano aspetto di cospi-
ratore.

Il Tebaldi apri con furia il cappotto e si getto verso
la nuca il cappello di feltro scuro. Sentiva sempre
caldo e bastava guardarlo per comprendere subi-
to che eqgli, pure dedicandosi con alacre tenacia
alle fatiche dei campi per rendere piu vistosi |
proventi del suo vasto podere, amava i grassi
bocconi che ungono il palato e il vino generoso
che riscalda il sangue.

— Una messa di meno per I'anima e una pietan-
za di piu per il corpo — soleva eqgli dire, ed il suo
corpo, infatti, aveva una capace forma tondeg-
giante, le gote erano lustre e gli occhi, azzurri,

sporgenti come quelli della figlia, avevano sem-
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pre un certo luccichio di allegrezza ridanciana
sotto le palpebre imbambolate.

Giovanni Tebaldi, senza curarsi di augurare al
conte, mezzo addormentato, la buona sera, pro-
segui col dottore Giani la disputa iniziata lungo la
strada.

Appena quei due s’incontravano, cominciavano a
lanciarsi di comune accordo insulti e vituperi,
mettendosi a vicenda i pugni chiusi sotto la fac-
cia, vociando, sbuffando, gesticolando, traendo
dal gergo villereccio i piu formidabili aggettivi per
esalare la innocuita della loro rabbia.

— Gia, precisamente, pare che la mia terra vo-
glia allargarsi; pare che io ne comperi un altro
pezzo — ricomincio il Tebaldi con aria di sfida,
cacciandosi le mani nelle tasche degli ampi cal-
zoni a righe e impostandosi sulle brevi gambe

arcuate.
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— La mia terra! — esclamo il dottore, gonfiando
le gote e rifacendo il verso a Giovanni.

— La mia terra! Sua altezza il principe dei miei
bottoni ingrandisce la sua terra! — poscia, cam-
biando tono e alzando sulla punta dei piedi la
persona piccola, urlo sotto la faccia congestiona-
ta di Giovanni:

— Ma non vuoi capirlo, cretino, che la terra non e
neé tua, né mia?! La terra € di tutti e quel pezzo
che tu chiami tuo te lo sei rubato; capisci bene,
rubato!

— Come rubato? — grido Tebaldi. — Mio padre
lo ha pagato fior di quattrini quel pezzo di terra.
— e si batteva il pugno sul petto, a testimoniare
con giuramento la provenienza legittima della sua
proprieta.

— E tuo padre i quattrini dove li ha presi? Tuo

padre se li e forse coniati da se i quattrini?
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Giovanni rimase un attimo sconcertato, perche,
veramente, la provenienza della fortuna di suo
padre non era troppo limpida, ma si ricompose e
vocio con foga:

— Li ha guadagnati in America. Tutti sanno che
mio padre ha fatto fortuna in America!

— Oh! bravo! In America! — esclamo il dottore
con sarcasmo. — Il paese dei galantuomini! Ba-
sta che uno si senta prudere le unghie e corre
subito in America. Ma, dimmi un po’, perche tanti
poveri diavoli tornano dall’America piu miserabili
di quando sono partiti?

— Perche sono imbecilli!

— No, perche rispettano le tasche altrui!
Giovanni allungo il viso con espressione di com-
pleta indifferenza:

— Questo conta zero. La terra comperata da mio

padre € mia e me la tengo.
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— Fino al giorno che verranno a pigliartela.

— Chi? Quando? Se la metteranno forse sotto il
braccio la mia terra, non é vero?

— Non se la metteranno sotto il braccio. Cacce-
ranno via te a pedate.

— A me? lo, per tua regola, le pedate le do, non
le piglio.

— Andiamo, non fare il gradasso. Vorro vederti
quando saranno in mille, diecimila ad allungare il
piede contro di te!

— E i gendarmi? — grido Giovanni, trionfante per
aver trovato I'argomento decisivo — Credi tu che
| gendarmi lasceranno arrivare sino a casa mia i
tuoi diecimila farabutti?

Il dottore sputd con impeto verso la finestra.

— Ecco per i tuoi gendarmi. Noi li inghiottiremo i
gendarmi.

Un riso inestinguibile scosse la persona obesa di
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Giovanni.

— Ma i gendarmi sono duri di pelle, caro mio, e
non si lasciano inghiottire, credi a me. Saranno
essi a divorarsene cento per volta delle tue cana-
glie.

A questo punto ciascuno dei due si dette a ripete-
re gli stessi argomenti con le parole medesime: il
dottore avanzandosi alla testa di migliaia di terri-
bili cenciosi, armati di piccone; Giovanni appiat-
tandosi dietro una triplice fila di gendarmi dal
pennacchio rosso e le carabine spianate.

Clelia, abituata a simili dispute, ascoltava tran-
quilla, limitandosi a sorridere silenziosamente di
orgoglio e di compiacenza ogniqualvolta il marito
scagliava al dottore la magica parola «gendar-
me».

Dal suo mite viso di pecora non traspariva ne

stanchezza, ne impazienza, ne curiosita. Il marito
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avrebbe potuto seguitare a scalmanarsi fino
all'alba, che ella non avrebbe battuto ciglio.
Balbina intanto, appartata con Flora all’angolo
estremo dello stanzone, si era tolto il pesante
scialle e approfittava della disattenzione dei geni-
tori per aprirsi di piu la scollacciatura del corpetto.
— lo saro vestita anche meglio della maestra —
ella diceva a Flora, mentre appuntava in fretta,
cogli spilli, le ripiegature dello scollo. — La mae-
stra avra un vestito turchino, ma il mio e piu tur-
chino del suo, ed e stato cucito in citta — e gira-
va lentamente intorno a seé stessa perche Flora
avesse agio di ammirare la gonna di un azzurro
greve, carica di falpala, e il giacchetto a sbuffi,
troppo tirato nel petto, troppo largo nella vita, re-
S0 anche piu massiccio da una pellegrina bianca
fatta all’'uncinetto e guernita in fondo da una fran-

gia a nappettine che, per I'amido, stavano isolate
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e rigide, simili ai piombini pendenti dal tombolo di
un merletto.

— Ti pare che io stia bene vestita cosi?

— S, si, benissimo — rispose Flora, la quale,
d’altronde, aveva anch’essa un assai rudimentale
concetto dell’eleganza femminile.

— Questa sera nella sala del Comune ci sara fol-
la e balleremo fino a giorno — Balbina disse, po-
scia, dopo avere shirciato dalla parte del padre,
prosegui con un lampo di cupidigia negli occhi
chiari:

— Credo che ci sara anche Germano Rosem-
berg.

— Ma Germano sara andato a passare |'ultima
sera di carnevale in citta — rispose Flora, uscen-
do immediatamente dalla sua apatica condiscen-
denza.

— No, no, Germano e qui, nella sua villa. L’ho
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saputo dal giardiniere.

— Ah! sei in relazione col suo giardiniere? —
chiese Flora, non riuscendo a vincere il dispetto e
aggrottando I'arco sottile delle sopracciglia,

— Sicuramente — rispose Balbina, ridendo in
aria di trionfo e mostrando nel riso i denti felini e
le gengive accese. — Quando il giardiniere di
Rosemberg passa davanti a casa nostra, io gli of-
fro sempre un bicchier di vino. Il giardiniere, in
compenso, mi porta spesso dei fiori. Vedi? Que-
ste due camelie rosse vengono dalle serre di
Germano; e come se me le avesse date lui. Le
vuoi? — e lo scherno le brillava negli occhi spor-
genti.

Flora, con rapido gesto irriflessivo, strappo le ca-
melie dal petto di Balbina e le strinse irosa nelle
piccole mani; poscia, dopo averne rotto il gambo

e sgualciti i petali, le porse all'altra, dicendo:
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— Riprendile adesso!

Balbina arrossi e impallidi, il viso le assunse una
espressione di cattiveria concentrata, e, calpesta-
te col piede le due camelie che Flora aveva la-
sciato cadere in terra, disse a bassa voce, mor-
dendosi il labbro superiore:

— Mi ricordero di tutto, non dubitare. Ricordati di
tutto anche tu e saprai dirmi, un giorno o l'altro,
se io pago bene i miei debiti — e, cambiando to-
no, soggiunse allegra: — Del resto, con o senza
Germano Rosemberg, i ballerini non mi manche-
ranno.

Era vero. Le quattro feste che, durante il carne-
vale, un impresario da strapazzo organizzava nel
salone del Comune di Novillara, rappresentavano
per Balbina quattro successi, diremo cosi, mon-
dani. | bellimbusti del contado circostante faceva-

no a gara per tenersi nelle braccia quella ragaz-
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zona bianca e tonda, che ballava dimenandosi
tutta sui fianchi superbamente arcati.

— Dunque vogliamo andare? — chiese Giovanni,
non trovando piu epiteti ingiuriosi da opporre agli
epiteti del dottore.

— Andiamo — disse Clelia; e, rivolgendosi a Flo-
ra, domando:

— Ma suo nonno dorme sempre?

— Si, quasi sempre — rispose Flora, senza an-
nettere importanza alla sonnolenza continua del
nonno.

— Non c’eé niente da fare? — interrogo il Tebaldi,
accennando al vecchio e rivolgendosi al dottore
pacatamente, quasiche il Giani non fosse la per-
sona medesima con la quale si era accapigliato
finora.

— Si — borbotto il dottore fra i denti — ci sareb-

be da restituirgli suo figlio e da levargli di dosso
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mezzo secolo.

Flora accese la lanterna ed usci unitamente ai
Tebaldi e al Giani, per accompagnarli sulla strada
maestra.

| cinque camminarono uniti fino alla scorciatoia
per cui si accede al castello di Novillara, e quivi
Flora si stacco dai compagni, tornando sola sui
proprii passi, com’e abitudine nella campagna
marchigiana, dove anche un bambino puo cimen-
tarsi a piacer suo di giorno e di notte.

La neve, caduta a larghe falde durante il pome-
riggio, si ammucchiava adesso sul terreno in erto
e molle strato, attutendo ogni rumore e dando
I'impressione di un sonno algido, nel quale le co-
se si fossero adagiate sotto il peplo immacolato e
freddo di una vergine, cui il sangue corresse fer-
vido nelle vene per desiderio di amore, ma di cui

le belle forme si fossero irrigidite nel marmo per
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la vendetta di qualche deita malvagia. | rami degli
alberi, piegati verso il suolo perché non atti a so-
stenere il peso della neve, sembravano spiare,
intenti e vigili, se qualche fremito di vita serpeg-
giasse al dissotto dell'intatta coltre. Nell’aria dol-
ce e quieta, alcuni tenui fiocchi volteggiavano an-
cora, sostenuti dalla stessa leggerezza loro im-
ponderabile e vaganti a guisa di petali di gelsomi-
no che lo zefiro avesse sottratti al davanzale di
un chiuso balcone e che natassero, forse a mes-
saggio di morto amore, verso un altro balcone
deserto.

Il disco della luna, circonfuso di vapori, ora ap-
pariva nitido in mezzo a una larga chiazza di ter-
S0 azzurro, or traluceva appena dietro il velo ci-
nereo di nuvolette fuggitive.

Flora poneva cautamente il piede nella lista sotti-

le tracciata dalle altrui orme, allorche, alzando gli
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occhi, scorse un piccolo lume, intermittente e
mobile come il palpito di una lucciola, inoltrarsi
verso di lei.

Capi subito che un uomo le camminava incontro
e che quest’'uomo teneva il sigaro acceso; dopo
alcuni passi, 'odore squisito del tabacco, insolita-
mente aromatico, la fece accorta di chi si tratta-
va.

Si arresto e protese in avanti la lanterna. L'altro si
arresto a sua volta, il piccolo fuoco del sigaro di-
sparve e una voce sonora domando con tono im-
perioso:

— Chivala?

Flora, tremando un pochino, rispose subito:

— Sono io. Flora Vianello.

— Bel modo di spaventare la gente — esclamo
Germano, lietamente sorpreso, avanzandosi con

passo affrettato verso la giovanetta.
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— Buona sera — disse Flora, studiandosi di na-
scondere il suo turbamento e sollevando all’altez-
za del viso la lanterna, che segno un cerchio ae-
rato sopra il candore del suolo.

— Dove va lei, a quest’ora, per la campagna?

— Sono andata ad accompagnare i Tebaldi fino
alla scorciatoia. Ma lei si avvia alla festa e io non
voglio trattenerla — disse Flora, facendo atto di
rimettersi in cammino.

Germano le sbarro il passo dello stretto sentiero
tracciato nella neve.

— Che cosa vuole che me ne importi a me della
festa?

— Eppure lassu c’é una persona vestita di turchi-
no — disse Flora, abbassando in fretta la lanter-
na percheé egli non le vedesse il sorrisetto di mali-
zia e di trionfo che le serpeggiava negli angoli

della bocca.
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Il giovane, togliendo distrattamente la lanterna
dalle mani di Flora, rispose con aria di fastidio:
— Vestita di turchino, di rosso, di verde o di tutti i
colori dell'arcobaleno per me fa lo stesso, creda.
E lei perché non si veste di bianco? Sembrereb-
be una fata — soggiunse, traendo un lungo so-
spiro senza volerlo; e avvicino il lume al viso del-
la giovanetta, sospinto, suo malgrado, dal desi-
derio di veder nella luce gli occhi puri e ridenti, il
contorno soave delle gote, la delicata curva delle
labbra e, sopratutto, la fossetta del mento, quella
cara fossetta, dove i suoi baci avrebbero voluto
volare e raccogliersi per suggere dolcezza, come
le api volano e si raccolgono a sugger miele nelle
corolle di un fiore.
— Lei perché non si veste di bianco? — eqgli ripe-
te.
Qualche cosa di tanto vivo e di tanto caldo vibra-
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va nella domanda, pur cosi semplice e quasi
scherzosa, di Germano che Flora indietreggio
istintivamente di un passo, come se gli sportelli di
una serra si fossero spalancati davanti a lei e
I'effluvio di mille rose le salisse al cervello, dan-
dole un senso di vertigine.

— lo debbo vestire di nero — ella rispose, e le
labbra tremarono, e Germano vide le palpebre di
lei battere forte, quasi per sofferenza di luce trop-
po fulgida.

— Poverina — egli mormoro sinceramente com-
MOSSO — SCusi, SONo stato sciocco — prosegui,
lottando per trattenere le parole impetuose di
passione che gli salivano dal cuore, simili a onde
di lava incandescente.

Flora senti, forse, il bruciore di quelle parole non
pronunciate, perche, giungendo le palme in atto

supplice, disse con voce implorante grazia:
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— Mi lasci andare; per carita mi lasci andare.

Egli piu tremante e smatrrito di lei, travagliato dal
desiderio e reso timido da un sentimento imma-
colato al pari della neve che serviva loro di piede-
stallo, avrebbe voluto addentarla come un frutto
succoso e adorarla come una madonna, annichi-
lirsi @’ suoi piedi e annichilirla nella stretta freneti-
ca delle sue braccia.

— Mi lasci andare, oh! mi lasci andare — implo-
rava Flora con senso d’ineffabile stanchezza nel-
la voce e nel gesto.

— Perche, Flora? Perche? — egli domandava af-
fannoso, avendo cura di non isfiorarle nemmeno
il lembo della veste, poiché sentiva che al meno-
mo contatto la volonta sarebbe rimasta travolta.
Anche Flora, collistinto che porta ogni vergine al-
la difesa, senti che il momento era supremo.

Strappo la lanterna dalle mani di Germano, allon-
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tano col gomito la persona di lui, e si mise a cor-
rere verso la casa bianca.

Germano fu invaso, per un momento, dal brutale,
selvaggio bisogno di predare quella giovanetta
che si metteva in salvo; d’'inseguirla, raggiunger-
la, afferrarla, sollevarla di peso, simile a trofeo
guerresco, e farla sua, nella volutta superba della
conquista, sul grande talamo bianco apprestato
dalla notte pronuba e consapevole; ma quella
fanciulla che fuggiva pari a cerbiatta spaventata,
era Flora, era la regina di tutt’i suoi pensieri, la fa-
ta di tutt’i suoi sogni; era la fiaccola del suo spirito
e il terso cristallo dove si riflettevano le sue spe-
ranze, onde Germano immerse prima le mani
nella neve, poscia rovescio il capo all'indietro per
respirare piu liberamente e piu a lungo l'aria refri-

gerante della campagna nevosa.

80



Scalze, succinte, coi busti rigidamente eretti, coi
nudi colli bronzini emergenti dai vividi fazzoletti a
fiorami, con le brune gote, somiglianti alla cortec-
cia del melograno, affocate per la fatica, le villa-
nelle scendevano agili i solchi, sostenendo sul
capo i canestri rotondi, coperti dal mantile esa-
lante odore di spigo.

Al loro passaggio i mietitori, senza sostare dal la-
voro, lanciavano frizzi, cui le portatrici risponde-
vano con altri frizzi o con cori chiassosi di risate
provocatrici.

Tutto spirava sanita e letizia in quella mattinata di

giugno, tutto assumeva carattere quasi di rito sa-
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cro sotto I'aperto cielo fiammante di luce, entro la
cerchia dei colli aurati, offerenti agli umani spighe
massicce come se di oro purissimo.

Il moto ritmico dei mietitori, che alzavano e curva-
vano con atto lento e uniforme le ampie spalle,
su cui aderivano le camicie di rozza tela; il brillar
delle falci, che ora folgoravano in alto come trofei
di vittoria, ora sparivano entro il tesoro della mes-
se, tosando rapide e sapienti il dorso della terra;
il suonar delle voci, sonore nelle parole meditate
e tarde; il passo cauto delle spigolatrici, trepide
nella ricerca delle rare spighe obliate dalle falci; il
gesto inconscio, col quale i mietitori crollavano il
capo per bagnare le zolle col copioso sudore del-
la loro fronte; il canto piano e aperto di qualche
giovanetta smarrita pei solchi ed esalante in leg-
giadri stornelli la inconsapevole gioia di vivere,

formavano altrettante note di quella serena melo-
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dia campestre.

Allorche le portatrici ebbero deposto a terra i ca-
nestri ed allorche i mietitori si furono aggruppati
intorno ad esse per il primo pasto della giornata,
parve che tra il cielo e la terra corresse, in una
salutazione angelica, il rinnovamento solenne
dell’antico patto, segnato fin dalle origini prime
del mondo.

Flora, seduta all'ombra di un pesco, guardava
senz’ascoltare, bevendo per gli occhi la gioia e
sorridendo alle visioni che le foggiavano intorno
danze volubili,

Certo, in tutte le cose ella vedeva Germano, ella
sentiva Germano.

Vedeva lo sguardo di lui nei raggi occhieggianti di
tra le foglie dell'albero che in quel momento le of-
friva ombra, scorgeva la ben complessa figura di

Germano nei tronchi dei giovani arbusti che sor-
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gevano dal suolo con leggiadra baldanza per
islanciarsi ad attingere vigore dalla luce col ciuffo
oscillante dei rami; ne ammirava 'incedere spedi-
to nellombra tenue che le cime irrequiete deqgli
alberi facevano ondeggiare sull’erba luminosa, e
brividiva, riconoscendo nell’alito dell'aria appena
mossa, l'alito di Germano, allorché egli, chino
verso di lei, le sfiorava, incerto, con le labbra i ca-
pelli.

Una spigolatrice, volgendosi a lei dal solco, le
disse con bonaria semplicita:

— Guardi chi viene della parte del castello, si-
gnorina.

Il cuore della giovanetta ebbe un guizzo impetuo-
so di piacere.

Ella giro il capo e — al di la dei covoni che, simili a
mucchi d’oro, risplendevano sparsi attraverso |l

campo — vide Germano scendere in fretta per la
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bianca striscia della via, superare con agile salto
la siepe ed avanzarsi spedito alla sua volta.

La giacca, nera e leggerissima, svolazzante nel
moto del passo veloce, si gonfiava ai lati e sco-
priva fino alle ascelle la camicia di color lilla. Le
scarpe, di bulgaro avana, rilucevano al sole come
specchi, e le ciocche massicce dei capelli neri, di
un nero cosi denso da parere violaceo, uscivano
dalle falde di un panama autentico, gettato
all'indietro con baldanzosa civetteria. Il viso gli
raggiava di tale esuberante felicita, le fresche
labbra, accese sotto I'ombra dei baffi, s'inarcava-
no in un riso di tale schietto fulgore, che Flora
provo al cospetto dell’amato il brividio di terrore,
onde le antiche ninfe erano prese, nel folto dei
boschi, all’apparire di qualche nume desioso.

— Eccomi! — egli disse, ristando di fronte a lei e

parlando col fiato grosso. — Mi e parso di sentire
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la tua voce che mi chiamasse, sono montato in
bicicletta, ed eccomi qui. Arrivo dalla citta.

Flora, sempre seduta in terra, con i gomiti appog-
giati sulle ginocchia e il mento appoggiato sui pic-
coli pugni, guardava di sotto in su, tenendo quasi
resupina la faccia delicatamente rosata. | capelli,
biondi come gli steli delle spighe teste recise, le
tremavano di un tremito cosi leggero intorno alle
tempie, che I'aria sembrava circolare furtiva tra
essi insieme alla luce.

Si guardavano fervidamente, insaziabilmente;
guardandosi, ciascuno pareva trasmettere
all'altro qualche cosa della personalita propria,
tantoche il viso di Germano assumeva una
espressione di soavita quasi femminea, mentre
gli occhi cerulei di Flora diventavano scuri per |l
riflesso di quelle due scure pupille che in essi si

sommergevano.
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Il fluido dell’attrazione era tale che Flora si senti
come sollevata e si trovo in piedi senza saperlo.
Un riso tacito di beatitudine faceva palpitare le lo-
ro gole, e 'angusto tratto ombroso, che li isolava
dalla luce della circostante campagna, era per
essi un circolo magico, entro cui si sentivano divi-
si dal mondo.

Il cielo, a somiglianza della cupola di una immen-
sa cappella, largiva alla loro giovinezza I'azzurro
suo sfondo, e la terra, ammantata regalmente di
messi, si compiaceva forse di loro come di due
fiori meravigliosamente belli e vivi, sbocciati dal
suo grembo fecondo.

| mietitori alzavano, a quando a quando, il capo
dalla fatica per volgere loro un’occhiata di placida
indifferenza, e le spigolatrici, sradicando l'esile
fusto e umettando con la punta della lingua le

labbra aride, sorridevano con indulgente malizia.
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— Vuoi camminare un poco? — chiese Germa-
no.

— Si, voglio camminare un poco — ella rispose,
provando piacere a ripetere le parole stesse di
lui.

— Dove andiamo?

— Dove vuoi.

— Allora nel bosco?

— Si, nel bosco.

E poiche il sole era cocente e dovevano attraver-
sare un’ampia spianata, Germano si tolse il cap-
pello e lo poso, ridendo, sulla testa di Flora, la
quale, col suo vestitino di batista bianca a piccoli
punti neri, col grembialino nero, da educanda, al-
lacciato intorno alla vita sottile, somigliava a una
bimba troppo precocemente cresciuta in altezza.
| due giovani, attraversato il campo, dove i solchi

erano ispidi per gli steli recisi, e varcato il sentie-
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ro, presso l'orlo di cui i covoni gia si ammucchia-
vano a formare le biche, entrarono finalmente
nella frescura del piccolo bosco.

Essi non erano turbati da nessun desiderio scom-
posto. La fanciulla ignorava il male e, quanto a
Germano, egli dal giorno in cui, durante la brutali-
ta di un’avventura passeggera, il suo pensiero
era volato a Flora, sovrapponendo, nello scompi-
glio dei sensi, la pura immagine diletta alla donna
reale che rideva, di un riso ebete nelle sue brac-
cia, aveva provato una ribellione irosa contro se
stesso.

Fu dunque con gesto tutto buono che egli le mise
il braccio intorno alla vita, mentre Flora cammina-
va silenziosa al suo fianco, limitandosi a esalare
nei sospiri frequenti la piena della dolcezza che
le gravava sul cuore.

— Perche sospiri? — egli le chiese, abbassando
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la voce nella tema che I'aria disperdesse I'essen-
za di tenerezza chiusa nel suono delle sue paro-
le.

Flora sospiro di nuovo, piu a lungo, poi, crollando
il capo con moto lieve, rispose lentamente, quasi
interrogando sé stessa:

— Non so perché sospiro, ma sento qui — e por-
t0 a sommo del petto la piccola mano — uno
struggimento che mi fa tanto male — e, socchiu-
dendo appena le palpebre, gitto indietro la testa
con abbandono.

Il cappello cadde e la faccia di lei apparve pallida
come di perla, soffusa di letizia nel raggio dello
sguardo velato, ma leggermente contratta pel tre-
mito delle labbra.

— Flora! Flora! — egli supplico — Cos’hai? Cosa
ti senti? Sei pallida e tremi. Perche?

Ella rise infantiimente, lieta del terrore di lui.
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— Non ho nulla. Adesso e passato. Forse ho pre-
So troppo sole. E poi... E poi... — ella soggiunse
peritosa, chinando il capo e corrugando la fronte,
come per la concentrazione del pensiero nella in-
dagine di un fenomeno che le sfuggiva — e poi
sento che morirei, se dovessi restarti vicina sem-
pre.

— O cara — egli mormoro con accento di adora-
zione e, lasciatosi cadere in ginocchio, le chiuse
la vita nella cerchia delle braccia, tenendosela al-
guanto discosta per contemplarla meglio, per me-
glio accarezzarle con lo sguardo i pallidi capelli,
la bianca faccia, la tenue linea delle spalle, la de-
licata curva del seno e le due ripiegature, appena
percettibili, che la stoffa dell’abito faceva, secon-
dando la sporgenza convessa dei ginocchi.

— Alzati — ella disse, sciogliendosi dolcemente

dal nodo delle mani intrecciate di lui; e poiché
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egli rimaneva estatico, balbettando a fior di lab-
bra parole di smarrimento, Flora si chino, raccol-
se il cappello ancora giacente al suolo, lo ripose
sulla testa di Germano e, dando un balzo
all'indietro, esclamo con fanciullesca, gaia petu-
lanza:

— lo fuggo. Arrivami! — e comincio a correre ve-
locissima per il viottolo, facendo risuonare il bo-
sco di acute grida giulive.

Germano, calcatosi con un pugno il cappello sul
capo, si dette ad inseguirla; ma i rami intricati, at-
traverso cui Flora passava curvandosi, scher-
mendosi, sguisciando e strisciando, erano di in-
ciampo all'inseguitore, il quale si appiattava ora
dietro un cespuglio, ora al riparo di un tronco,
sperando ghermirla a tradimento.

Per qualche tempo il bosco echeggio di esclama-

zioni giocose, con uno schiamazzo di rami calpe-
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stati ed infranti, con un frascheggiamento di fron-
de smosse, con un frullio di ali, un ansare dei
petti, uno squillare aperto di risa, rattenute a
stento e represse, allorché Germano vedeva on-
deggiare nellombra la bianca veste di Flora, o al-
lorche la fanciulla deludeva I'appostamento di lui,
curvo e proteso per lI'imboscata.

Finalmente la giovanetta si dette per vinta e la-
scio cadersi senza fiato ai piedi di un albero.

Eqgli le fu subito vicino, ed entrambi, accesi in vol-
to, coi capelli scomposti e i petti agitati dagli scat-
ti irrefrenabili di una ilarita che non voleva quetar-
si, si sentivano innocenti e felici come due scolari
sottrattisi all’'uggia di un pedagogo per irrompere
a sfogar nel chiasso la vita esuberante.

Stavano cosi, seduti vicino e guardandosi di sot-
tecchi per decidere chi fra i due dovesse farsi

beffe dell’altro, allorche spunto dall’estremo limite
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del bosco un ombrellino di cotone bianco, dise-
gnato a larghi rabeschi gialli. L'ombrellino si chiu-
se e la chioma fulva di Balbina scintilld per un at-
timo al sole prima d’'immergersi nel’'ombra folta
dei rami. Dietro Balbina camminava Giovanni, ve-
stito di filaticcio turchino alla foggia contadinesca,
e dietro Giovanni veniva Clelia, grondante sudore
dal lungo viso mansueto.

— Si sta al fresco — disse Giovanni, scorgendo |
due giovani.

— Cosi pare — rispose Germano laconicamente,
assumendo subito il tono, in lui abituale, del pos-
sidente ricco che non da confidenza e non ne
vuole.

— Dove vai, Balbina?, — domando Flora, in
omaggio al galateo rusticano, che impone di
barattare qualche parola coi conoscenti incontrati

a caso.
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Balbina si volto inviperita.

— Vado con mio padre e mia madre — ella disse
in tono aggressivo, quasiche le parole di Flora
suonassero scherno al suo indirizzo — e una ra-
gazza che va con i suoi genitori, puo andare per
tutto a fronte alta... E tu dove vai? — ella sog-
giunse, fermandosi davanti al gruppo di Flora e
Germano, e atteggiando il volto a beffe sprezzan-
te.

— lo non vado in nessun posto; io sto seduta —
osservo Flora candidamente.

Balbina, aizzata dalla flemma della rivale, schizzo
fuoco dagli occhi.

— Bada che, stando seduta cosi come tu stai —
e accennava con lo sguardo al Rosemberg — si
puo andare lontani.

Germano, che si era intanto alzato in piedi, si ri-

volse direttamente a Giovanni e, con voce leg-
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germente tremante per I'ira concentrata, gli disse
iImperioso:

— Faccia tacere sua figlia.

Giovanni esclamo concitato:

— Mia figlia parla quando le pare, e se le sue pa-
role non piacciono a tutti, tanto peggio per chi se
le merita.

Il Rosemberg si gittd sulla nuca il cappello, con
gesto solito in lui nei momenti di rabbia, e, spin-
gendo indietro le braccia e protendendo il busto
in avanti, fece due passi verso Giovanni. Il volto,
contratto per la collera, era minaccioso, quasi tru-
ce.

— Cosa vuole da me, lei? — egli disse al Tebaldi.
— Parli, parli pure. Cosa vuole da me?

Giovanni, cosi brutalmente investito, divenne
mansueto subito, di una mansuetudine rusticana-

mente ridanciana e servile.
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Diamine! Germano Rosemberg possedeva per
quasi duecentomila lire di terra, pulite come la
palma della mano, senza la piu piccola ipoteca,
senza I'ombra di una passivita; quasi duecento
mila lire di terra magnificamente coltivata, con
molte paia di buoi, macchine, trebbiatrici, conci-
matrici, ogni sorta di strampalate invenzioni, fatte
per obbligare la terra a sfoderare i suoi tesori.
Aveva adunque ragione di essere insolente e
prepotente! Se egli, Giovanni Tebaldi, fosse stato
possessore di un simile ben di Dio, avrebbe cal-
pestato, senza scrupoli ne rimorsi, l'intero genere
umano.

Egli rispose dunque in tono remissivo, con riso di
pieta compunta all'indirizzo di se stesso:

— Cosa posso voler da lei, signor Germano Ro-
semberg? Nessuno puo voler niente da lei, per-

che lei non deve dar niente a nessuno.
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— Allora, marche! — impose il giovane, e stese |l
braccio per rendere anche piu energico il coman-
do militaresco.

Giovanni non chiedeva di meglio che andarsene;
ma, visto che Balbina non si muoveva e visto che
egli doveva in qualche modo sfogare la propria
stizza, lascio cadere un poderoso manrovescio
sulla gota della figliuola.

Balbina non si lamento, né protesto, limitandosi a
comprimere con una mano la gota percossa; ma,
allontanandosi in mezzo ai genitori, disse a Flora
con accento esageratamente pacato:

— Metti in conto anche lo schiaffo di oggi, Flora,
e vedrai che ti paghero.

Germano comincio a scherzare, perche si dissi-
passe la nube oscurante il viso della giovanetta.
— Crepano di rabbia, sai! Vorrebbero che io spo-

sassi quel tizzone ardente della figlia loro, e ma-
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sticano veleno sapendo bene che io sposero te.
Flora lo guardo coi dolci occhi, ridiventati gia lim-
pidi.

— Tu mi sposerai, Germano?

— Certo! E perche non dovrei sposarti? — escla-
mo il giovane con accento quasi di cruccio per
I'interrogazione dubitativa di lel.

— Perche tu sei ricco, tanto ricco! — ella rispose
molto seria, sollevando i lembi del grembiale ne-
ro, come per raccogliere le ricchezze di lui.

Egli si strinse nelle spalle con aria di sprezzo af-
fettato, mentre le labbra gli si aprivano a un sorri-
so irresistibile di compiacenza.

— Appunto percheé sono ricco, posso sposarmi
con chi mi piace.

— E tua nonna? — Flora domando, girando ver-
so di lui il viso leggiadro, su cui appariva 'ombra

di un’ansia secreta.
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Germano tacque un breve istante; poi, accostan-
dosele di piu e stuzzicandole il lobo dell’'orecchio
coll'estremita di una festuca, rispose noncurante:
— | vecchi, si sa, hanno il cervello stretto, e al
mondo ci stanno per tormentare noi giovani; ma
ho ventiquattro anni, il padrone sono io, e mia
nonna dovra chinare la testa.

E, in verita, la buona signora Rosemberg non
aveva fatto che chinare la testa dal giorno in cui
Germano, figlio di suo figlio, era rimasto orfano di
entrambi i genitori ed era stato posto sotto la sua
tutela.

Ella aveva chinato la testa quando il riottoso fan-
ciullo, analfabeta sino a dieci anni, non voleva
saperne d’'imparare a leggere, preferendo correre
per i campi; aveva chinato la testa quando il gio-
vane, a vent’anni e dopo la quinta ginnasiale, non

aveva voluto piu sentir parlare di scuole e di stu-
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di, trascorrendo il tempo o in citta cogli amici o a
vagare per la campagna con Flock ed il fucile.

— S, si, hai ragione — mormoro Flora, appog-
giandogli il capo sopra una spalla con atto di con-
fidente abbandono. — Tua nonna non sapra dire
di no, e noi ci sposeremo,

Una visione di gioie senza fine e senza misura
dovette balenare davanti alla fantasia dell'inna-
morato, perche gli occhi di lui sfavillarono, come
se un tesoro inestimabile di gemme si accumu-
lasse davanti a’ suoi sguardi, procurandogli la
vertigine, nell’iridescente fulgore della loro luce.
— E dopo? — ella chiese pian piano, stringendo-
si a lui timorosa.

— Quando dopo? — egli domando alla sua volta,
ardendo in tutte le vene per il fragrante contatto.
— Quando saremo sposati — disse Flora, par-

lando assorta, quasi nel sogno.
101



— Ebbene? Quando saremo sposati?... — ripeté
Germano, stringendo nelle labbra una ciocca
svolazzante dei capelli di lei.

— Cosa faremo?... — ella domando, presa da
una specie di torpore che le rendeva grevi le
membra.

— Saremo felici — egli rispose.

— Oh! troppo felici! — la giovanetta balbetto, in-
trecciando le mani e gettando il capo all'indietro.
Poscia si alzo, rimase ferma in piedi, aprendo un
poco le braccia, come a cercare 'equilibrio.

— Mi gira la testa — ella disse, ridendo, ma con
lo sguardo velato di sgomento; e, nel vedere che
Germano faceva I'atto di volerla sorreggere, lo
respinse vivamente e interrogo con voce decisa:
— Sono gia le undici?

— Mancano pochi minuti — Germano rispose, fa-

cendo scattare il coperchio dell’'orologio d’oro a
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doppia calotta.

— Allora bisogna che io vada a casa. Il nonno
non mangia la minestra senza di me.

Germano 'accompagno ed entro con lei, fami-
gliarmente, nella grande sala a pianterreno, im-
mersa in una pace sonnolenta per la semioscu-
ritd in cui natava. | verdi sportelli esteriori delle fi-
nestre erano chiusi, e la luce s’insinuava a fatica
di tra le sottili connessure, brillava qua e la sul
pavimento, in tanti fili che si univano ad angolo
acuto presso il limite dell’'opposta parete, per qui-
vi formare un grande occhio corrusco.

Flora e Germano, ancora abbarbagliati dalla vivi-
da luce dell’aperta campagna, provarono una im-
pressione di gelo, varcando la soglia della stanza
semibuia, e subirono, senza rendersene conto, la
tristezza immediata che si prova affacciandosi

all'ingresso di una cappella sotterranea, scavata
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a custodia di sarcofaghi, entro cui si ammucchino
ossa di martiri.

— Nonno! — Flora chiamo, e il vecchio conte,
seduto nel vano di una delle due finestre, mormo-
ro alcune confuse parole, di cui i giovani percepi-
rono il suono, ma non il senso.

La fanciulla si avvicino al nonno, diventato con lei
docile come un bambino, gli ravvio con le dita la
folta criniera bianca e, presolo per mano, lo ac-
compagno nell’attigua cucina, dove all’estremita
di una massiccia tavola di noce, dalle gambe cor-
rose intagliate a fiorami, stava distesa la tovaglia
ed erano apparecchiate le stoviglie di porcellana
azzurra, la posata di argento consunta dall’'uso, e
una ciotola capace entro cui il vecchio conte so-
leva da tempo immemorabile mescere il vino che
egli beveva copiosamente.

Il conte Innocenzo conservava l'uso di prendere
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solo i suoi pasti nella cucina ampia come una sa-
la da ballo, ove, durante I'inverno il fuoco ardeva
perenne nel camino ciclopico, e dove, durante
I'estate, si lasciava spalancato lo sportello della
botola, aperta in un angolo e conducente nella
cantina, acciocche l'aria gelida salisse di sotterra
a diffondere un po’ di frescura.

Chiamata da Flora, una contadina porto dalla ca-
sa colonica il pasto, consistente in una zuppiera
di brodo e in una gallina allessata, che il conte di-
voro in silenzio, quasi rabbiosamente, scalcando
il volatile con le mani e scarnificandone la carcas-
sa coi denti tuttavia bene infissi.

Flora, immobile dietro la seggiola del nonno, lo
serviva attenta, gli affettava il pane, gli mesceva il
vino, vigilava che il grosso gatto nero, agile e
astuto, non saltasse sul tavolo per rapire una por-

zione di cibo dalle mani tremanti del vecchio.
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Germano, dall’altro lato della tavola, guardava e
pensava quanto dovesse trascorrere lenta e mi-
sera l'esistenza giovanile di Flora, legata a quella
senilita, egoista e dispotica adesso nella sua im-
becille passivita, anche piu di quando il conte fa-
ceva tutti tremare e tutto piegare sotto I'energia
del suo comando.

— E tu non mangi? — domando Germano.

— SI, piu tardi — ella rispose.

— E che cosa mangi?

— Quello che capita. Due uova, un po’ d’'insalata,
la minestra dei contadini, del pane asciutto se €
necessario. Per me fa lo stesso. L'importante e
che il nonno abbia ogni giorno il suo pollo ed il
suo vino — e poiché del pollo giaceva oramai nel
piatto solo il residuo degli ossi e poiché del vino
non restava piu nemmeno una stilla in fondo al

boccale fiorato, la giovanetta forbi col tovagliolo
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la bocca del vecchio e lo ricondusse nella sala,
facendolo seder di nuovo nel vano della finestra.
Quando Flora torno in cucina, a sparecchiare la
tavola, pareva che un incubo si fosse dileguato
coll’allontanarsi del conte, molto piu che Germa-
no aveva spalancato le imposte delle finestre e
che lo sfondo luminoso dei colli era apparso, al di
la della zona ombrosa proiettata dai muri della
casa.

Flora getto tovaglia e tovagliolo nell’interno di una
decrepita cassapanca, addossata alla parete, e
lascio cadersi a sedere sopra la cassapanca
stessa, cogli occhi aperti e fissi a bere letizia dal
verde aurato della collina, che s’innalzava dolcis-
simamente e si allargava per accogliere nella sua
conca piu lauto giro di spazio.

Germano le sedette a lato e rimasero senza par-

larsi, senza guardarsi, senza toccarsi, sentendo
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che il loro amore era in tutte le cose. Tutte le co-
se si facevano diafane per assorbire i loro pen-
sieri e rifletterli integri e piu forbiti; tutte le cose di-
ventavano canore per intonare la canzone,
echeggiante soave e ritmica nei loro cuori, ma di
cui essi non avrebbero saputo riprodurre a parole
la sublime armonia.

Il gatto, acquattato col ventre sulla tavola, e con
la coda turgida agitata da moti irrequieti, allunga-
va a ogni poco la testa in rapidi guizzi, chiudendo
le mascelle con metallico rumore di cerniera,
guando riusciva a prendere qualche mosca dallo
sciame ronzante.

Una vespa turbinava col piccolo ventre peloso,
cercando su chi dardeggiare il suo pungiglione e
facendo, col persistente ronzio, vieppiu risaltare
la pace solenne dell’ora.

Un languore ineffabile serpeggiava nel sangue ai
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due giovani, mentre le bocche, avide e aride, si
aprivano e si protendevano con atto angoscioso
ad implorare il ristoro di una stilla che mitigasse
I'arsura. Le loro mani si cercarono, si trovarono,
ed essi stavano curvi 'uno verso dell’altra, con le
fronti ardenti che si toccavano, cogli occhi velati
di stupore, le arterie martellanti, pallidi e seri, di-
sperati di dover precipitare nell’abisso di cui sen-
tivano il rombo, eppure felici di non poter lottare
contro il fascino arcano, ond’essi erano attratti.
Ma il procaccia chiamo ruvidamente dal di fuori
per la consegna di una lettera e fu come se una
mano provvida li avesse afferrati e tratti in salvo,
proprio nel punto in cui la voragine si spalancava

per inghiottirli.
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IV.

Era la Madonna di mezzo agosto, e il meriggio
ardeva incandescente sopra la campagna anni-
chilita per la caldura. Dal suolo screpolato saliva-
no flamme, quasiche la corteccia della terra rico-
prisse un vasto incendio sotterraneo; e il sole,
trionfando implacabile, lasciava cadere perpendi-
colarmente i suoi raggi, che ferivano 'occhio a
guisa di liste metalliche incandescenti.

In lontananza, I'Adriatico somigliava alla groppa
lucida d’'un mostro assopito, e, in vicinanza, le ci-
cale schiamazzavano discordi, rendendo piu gre-
ve il fastidio della canicola.

Germano, dopo aver gettato lungi da sé giacca e

110



cappello, si era disteso bocconi allombra di una
guercia, attendendo pazientemente che il dottore
tornasse dalla casa bianca, dove Flora stava in-
chiodata al letto da circa due settimane.

Ben presto infatti udi scricchiolare la ghiaia del
viottolo e vide comparire la piccola persona del
Giani.

Germano eresse il petto e chiamo a voce alta:

— Dottore!

Il Giani, che camminava in fretta, tenendo un faz-
zoletto bianco sciorinato sull’ampio cappello di
paglia, guardo intorno a sé per vedere di dove la
voce salisse, poiche Germano rimaneva comple-
tamente nascosto nel seno ombroso giacente fra
I'albero e il folto canneto.

— Chi mi cerca? — grido il Giani col suo consue-
to tono collerico.

— Germano Rosemberg — rispose il giovane dal
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suo nascondiglio; e senza muoversi, tanta era in
lui la fiacchezza di tutte le membra, lancio oltre la
guercia una grossa zolla per indicare al dottore
dov’egli si trovasse.

— Ah! sei tu? — esclamo il Giani, girando intorno
alle complicate ramificazioni delle radici, che il
tronco aveva distese per segnare il terreno con
una fitta rete di vene legnose.

— Perche stai li in agguato?

Germano lo interruppe, domandandogli con an-
sia:

— E Flora?

La faccia del dottore si oscuro, ed egli, asciugan-
dosi la fronte madida, rispose crollando il capo:
— Ebbene, la faccenda non ¢ allegra.

— Dunque c’é pericolo? — esclamo Germano,
coprendosi di pallore.

— Non dire sciocchezze — rispose il Giani con
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aria seccata. — A diciotto anni non si muore, e
poi, quando mi ci metto di buona voglia, so come
si fa per prendere a pedate i beccamorti.

L'idea del dottore Giani che prendeva a pedate i
beccamorti trasfuse a Germano un po’ di corag-
gio e lo indusse ad approfittare dell’occasione per
ottenere dal dottore qualche notizia precisa circa
le condizioni economiche dei Vianello.

— Senta — egli chiese, appoggiando al suolo le
braccia conserte per farsene puntello alla faccia:
— lei, che da tanti anni € amico della famiglia
Vianello, mi spieghi bene I'imbroglio dei loro af-
fari. Dev’'essere una matassa assai arruffata. Per
guanto e ipotecata la casa bianca?

Il dottore divenne acre:

— Volevo ben dire io che il tuo amore per quella
povera ragazza fosse disinteressato. Ebbene, ti

consiglio di lasciar Flora in pace, perche, quando
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il vecchio conte sara morto, e cio avverra assai
presto, i creditori caleranno sulla casa bianca co-
me un branco di cavallette e troveranno molto
meno di quanto devono avere.

— Ma insomma per quanto e ipotecata la casa
bianca? — insiste Germano, senza porre mente
al tono iroso del dottore.

— Credi forse che io sia pagato dal comune per
fare la spia? No; io sono pagato per impedire alla
gente di morire prima del tempo. Ecco tutto —
grido il Giani. — Se hai bisogno di ficcare il naso
nei fatti altrui, mantieni un poliziotto e serviti. E io
— soggiunse poscia fuori di se — che ti credevo
innamorato di Flora! Certo, sono stato un vero
imbecille a pensarlo; ma tu, dal canto tuo, sei una
vera canaglia.

Germano fisso il dottore e disse coll’accento della

piu assoluta sincerita:
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— Vede! Se Flora abitasse li, in mezzo a quel
canneto e non avesse di suo che la pelle del cor-
po...

— Non ha niente di piu, sta tranquillo — interrup-
pe il dottore alquanto rabbonito.

— Ebbene, la sposerei lo stesso; la sposerei an-
che se dovessi chiedere I'elemosina per mante-
nerla; ma perché non cercare di sapere come
stanno le cose, dal momento che il conte e imbe-
cillito, che la madre e quello che e, e che Flora
non puo intendersi di tali faccende?

— Alla fine dei conti potresti anche aver ragione
— borbotto il dottore, e s’indusse a spiegare che
la casa bianca era spogliata di ogni suo valore,
che i debiti ne avevano rosicchiato persino le fon-
damenta e che egli stesso aveva dovuto litigare
coi creditori, trattandoli da cannibali, per ottenere

che essi lasciassero morire in pace il vecchio
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conte. Morto il nonno, Flora si sarebbe trovata in
mezzo alla gente, senza protezione, senza istru-
zione, senza esperienza, senza nessun mezzo di
procacciarsi la vita, simile a un povero agnellino
In mezzo a una torma di lupi affamati.

— Ma sono qua io! — esclamo Germano. —
Quando Flora sara mia moglie i creditori si trove-
ranno fra i denti un osso duro!

— Magnificamente detta — rispose il dottore — e
sara per me uno spettacolo sopraffino vederti alle
prese con quello stormo di corvi che stanno coi
becchi aperti e i gozzi spelacchiati a gracchiare
intorno alla casa bianca. L'odore di cadavere li al-
letta e ti prevengo che non sara facile cacciarli
via con gli artigli asciutti. Ad ogni modo sbranate-
vi, dilaniatevi, derubatevi pure. Ladri sono loro
con i loro strozzinaggi; ladro sei tu con le tue pos-

sidenze. Piu v’azzuffate tra voi e piu forte io bat-
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tero le mani.

Cosi parlava il dottor Giani, allontanandosi pel
viottolo affocato; ma, in fondo al cuore, egli era
assai felice che Germano amasse Flora e pen-
sasse a sposarla.

Sissignori, la terra e di tutti, le case appartengono
a tutti, la proprieta e un furto bello e buono, la ric-
chezza é una mostruosita, un vigliacco insulto dei
pochi contro i molti, e doveva finalmente arrivare
il giorno, in cui, a ogni passo, si sarebbe posto il
piede sopra un mucchio di dinamite. Allora i gau-
denti avrebbero fatto in aria un’allegra danza e la
gamba spezzata di un banchiere si sarebbe tro-
vata a contatto col braccio spezzato di un gene-
rale e la testa, spiccata dal busto, di una duches-
sa, avrebbe fatto il bocchino al mozzo capo di
gualche damerino blasonato, e il sangue sarebbe

grondato sulla terra a fecondare sentimenti di
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universale fratellanza, e le membra, a lacerti, de-
gli antichi padroni si sarebbero aggirate in ridda
vorticosa fra il polverio sollevato dalle macerie.
Ma nell’attesa di giorni cosi lieti non c’era, peral-
tro, niente di male che Flora diventasse ricca,
sposando un imbecille danaroso.

Animato da tali benevoli pensieri il dottore arrivo
alla farmacia di Novillara, dove comincio a di-
scutere rabbiosamente di politica col gruppo dei
piccoli possidenti, sfaccendati per il giorno festi-
vo!

Germano, intanto, rimasto immobile nel suo gia-
ciglio di verdura, si andava tracciando tutto un
piano di battaglia per riscattare dai creditori la ca-
sa bianca, e sorrideva tra se, raffigurandosi il viso
attonito e giulivo di Flora, quando egli 'avesse
presa per mano e l'avesse condotta nella casa

bianca, mormorandole all'orecchio, in quell’'orec-
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chio color di rosa, trasparente e terso come con-
chiglia marina:

— La casa bianca € tua; sono io che te la regalo.
Cosa avrebbe detto Flora per ringraziarlo? Ella
non avrebbe detto nulla; avrebbe sollevato verso
di lui i cari occhi stellanti, umidi per amore e leti-
zia, e gli avrebbe offerte le care labbra porporine,
odorose come fragole, dolci e tenaci come uno
sciroppo fortemente zuccherato. Ma egli, prima di
sugger le labbra, I'avrebbe baciata a lungo, nella
profonda fossetta del mento, nella fossetta pro-
fonda, ove pareva che il sorriso e le brevi parolet-
te d’amore traessero origine, e dove i baci, dalla
bocca chiesti e promessi, si annidavano e trema-
vano, impazienti di sciogliere il volo.

Dal petto di Germano un sospiro doloroso esalo.
La lontananza di Flora aumentava in lui la febbre

dei sensi, anziche mitigarla. Alla presenza di lei il
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desiderio taceva, addolcito dalla tenerezza ineffa-
bile onde I'anima era invasa. Ogni atto di lei era
fonte di nuova estasi; ogni parola emanava un
fluido piu squisito delle precedenti parole; ogni
sguardo apriva un lembo piu forbito di azzurro,
per entro la cui cristallina purezza il pensiero si
smarriva leggero e inebbriato; ogni tremolio delle
ciglia molceva il suo spirito; e la stessa rapida
molteplicita delle sensazioni gli calmava i sensi,
stordendoli e addormentandoli.

Ma adesso gli elementi impuri, onde ogni amore
sessuale e contaminato, salivano a galla e gli ri-
coprivano la superficie del pensiero di una bava
rossigna, dalle cui piccolissime bolle in perpetuo
movimento, grassi vapori sorgevano, € i vapori
assumevano parvenze insidiose, e la fantasia si
faceva pascolo di quelle insidie, blandendole vo-

luttuosamente.
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Germano non si raffigurava piu Flora sottile ed
eretta nella pace luminosa dei campi, con la ve-
ste candida svolazzante tra i rami a guisa dell’ala
di una farfalla, coll’'esile collo emergente
dall’apertura della gonfia giacchetta alla marinaia,
guale egli aveva costume di vederla e di sognarla
per il passato; no, egli se la raffigurava adesso
col viso acceso, gli occhi brillanti, le labbra soc-
chiuse ed aride, i capelli disciolti sopra le spalle
imperlate di sudore e uscenti nude dalle coltri;
egli se la raffigurava col petto anelante e le brac-
cia protese, come 'aveva vista sei giorni prima,
guando, merce la regalia di alcune lire alla conta-
dina che assisteva Flora, egli aveva ottenuto di
entrare nella stanza di lei e di avvicinarsi al suo
capezzale.

— Il tifo é contagioso — aveva gridato Flora con

accento disperato. — Va via! Va via! lo voglio che
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tu vada via!

E Germano, per calmarla, aveva dovuto andarse-
ne, dopo averle fatto giuramento solenne che mai
avrebbe osato tornare. E non era piu tornato, in-
fatti, anche perche il dottor Giani gli aveva impo-
sto di lasciar Flora tranquilla. Ma, da quel giorno,
egli se la vedeva sempre dinanzi cosi ardente e
discinta, e si sarebbe davvero potuto credere che
la fanciulla gli avesse trasmesso nelle vene il
contagio della sua febbre.

L’orologio del castello di Novillara suono le due e
| rintocchi dell’ora vibrarono sopra i campi, come
sopra i rottami di una citta incendiata, di cui gli
edifizi fossero stati distrutti, ma dove le flamme
guizzassero ancora, stanche e sazie di preda,
lambendo i residui della rovina.

Le membra a Germano pesavano quasi di piom-

bo; il sangue gli circolava tardo, simile a onda di
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metallo fuso, e il volto era bianco, affilato sotto le
ciocche spioventi dei capelli.

Egli non pensava pit e nemmeno fantasticava.
Avrebbe voluto alzarsi, andare alla sua villa, im-
mergere le braccia e la testa nella vasca del suo
giardino e sdraiarsi nella poltrona di vimini della
sua veranda; ma una prostrazione insuperabile lo
teneva inchiodato bocconi al suolo, nel verde na-
scondiglio, celato a ogni sguardo dal tronco della
guercia e dalle foglie del canneto.

A un certo punto ebbe I'impressione di una sbar-
ra di ferro che gli gravasse sulla nuca; fece uno
sforzo per sollevarsi e invece ricadde piu pesan-
temente e chiuse gli occhi per non vedere al di la
del canneto, il bagliore della terra riarsa.

Le cicale erano insopportabili con il loro tedioso
ritornello. Che cosa dicevano, che cosa volevano

guelle bestie pettegole, ciancianti interminabil-
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mente da un ramo all’altro per I'eterna lunghezza
dei meriggi estivi? Certo, 'argomento delle loro
ciance non doveva essere vario, perocche ripete-
vano sempre lo stesso verso gemebondo, simile
a rumore di porta che strida sui cardini rugginosi.
— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! — gridavano in
coro le cicale; poi, dopo un momento di sosta ri-
pigliavano con suono piu lungo, piu alto, piu stri-
dulo:

— Cantiamo! Cantiamo! Cantiamo!

— Cantate pure, maledette bestiacce — borbotto
Germano incollerito, sentendo che cedeva al
sonno.

— Cantate pure; ma verra l'inverno e creperete!
Le cicale all'inverno non ci pensavano e da ogni
ramo, da ogni virgulto, dalla cima dei grossi albe-
ri, dalle ripiegature dei grossi tronchi, da ogni fra-

sca ricurva, da ogni gruppo di fronde, dall'incar-
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tocciamento di ogni foglia, il coro stupidamente
dispettoso, ripeteva:

— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! — e, dopo una
sosta, s’incitava a riprender la nenia, gridando:
— Cantiamo! Cantiamo! Cantiamo!

E Germano si addormento di un sonno doloroso,
di quel sonno che rende assolutamente morte le
membra, e impedisce ogni movimento piu lieve,
pur lasciando il pensiero sospeso e vagante in
una semilucidita. Al di la delle palpebre socchiuse
le forme ondeggiavano con parvenze di fantasi-
me e i sommessi rumori della campagna gli giun-
gevano all'orecchio traviati, dando al ronzio di un
insetto il fragore di onda vorticosa, e al fruscio
delle fronde il suono misterioso di voci bisbiglianti
a complottare un delitto.

Germano si lamentava nel sonno a quando a

guando. Perche nessuno veniva a scuoterlo dal
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torpore? Egli aveva perfetta coscienza del luogo
e dell'ora; egli sapeva di dormire al riparo della
guercia; sapeva che si sarebbe destato fra poco;
sentiva il canto delle cicale; si ricordava perfino di
tenere in fresco nella grotta alcune bottiglie di vi-
no vecchio da bersi alle sei con alcuni amici, che
dovevano arrivare dalla citta; eppure aveva pau-
ra, e lo invadeva un bisogno affannoso di muo-
versi, uno spasimo, un’ansia, il presentimento
confuso di un pericolo che lo sovrastava e che
egli non avrebbe potuto, nemmeno voluto com-
battere. La persona diventava sempre piu greve,
Il pensiero sempre piu vigile. Le foglie del canne-
to ebbero un fruscio leggero. Forse una bestia
s’insinuava tra le canne, strisciando cauta verso
di lui. I capelli si rizzarono sulla fronte di Germa-
no.

Egli volle gridare, ma dalla gola appena un ranto-
126



lo usci. E il canneto aveva un fruscio sempre piu
frequente, sempre piu prossimo. Un odore indi-
stinto di cosa viva giungeva alle nari di Germano,
un odore acuto che egli non conosceva, ma che
gli faceva aggricciare la pelle di tutto il corpo. II
canneto si apri vicino a lui col rumore dell’acqua
agitata da due robuste braccia natanti, e nel calo-
re dell’aria, corse vicino al viso del giovane il ca-
lore pitl intenso dell’alito uscente da un petto, di
cui egli udiva il respiro. Germano soffriva orribil-
mente e aveva paura pazzamente. Era desto
oramai. Sapeva, sentiva di avere qualcuno pres-
so di se, e non poteva muoversi, non poteva ur-
lare.

Uno sfioramento quasi impercettibile sopra
I'avambraccio nudo, un tocco lieve come di be-
stia, che tenti la pelle col velluto della zampa pri-

ma di conficcare le unghie nella carne, ruppe il
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letargo di Germano, il quale balzo in piedi, riu-
scendo finalmente a cacciar fuori dalla gola il gri-
do che lo soffocava.

— Signor Germano, perché grida cosi? — disse
Balbina, guardandolo fisso coi chiari occhi a fior
di testa e sorridendo di un risolino canzonatore.
Germano rimase smarrito per un istante, non riu-
scendo a rendersi esatto conto della realta e
scrutando intorno a sé con torbido sguardo.
Balbina continuava a fissarlo e da quegli occhi
chiari e ostinati veniva a lui un malessere insop-
portabile.

Gli pareva che migliaia di piccoli insetti cammi-
nassero per la sua cute e che dentro il cranio un
martello picchiasse assiduo. Stava in piedi, ad-
dossato al tronco della quercia, senza riuscire
ancora a raccapezzarsi bene.

Balbina si avanzo di un passo e gli si trovo tanto
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vicina che Germano vedeva il palpito della gola di
lei e poteva seguire il corso di una stilla di sudore
scendente, pian piano, dall'attaccatura del collo e
dilatantesi presso 'agitata rigonfiatura del seno.
La ragazza rideva sottovoce, a sussulti nervosi, e
il candore voluminoso del petto, in gran parte
scoperto, era solcato da molte minute increspatu-
re, come la superficie di un lago sotto la luna,
guando un pesce passi e guizzi a fior d’'acqua,
sommergendosi subito e scomparendo nelle pro-
fondita dell'onda.

— lo sono vestita alla peggio — ella disse — Fa
tanto caldo.

Germano si passo a piu riprese la mano sulla
fronte e si getto indietro le ciocche arruffate dei
capelli.

— Mi dispiace di avere messo paura.

Balbina soggiunse, dopo un momento di silenzio,
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tirando a sé un ramo pendulo e cominciando, per
vezzo, a mordicchiarlo.

— Le belle ragazze non fanno paura — rispose
Germano affettatamente spavaldo, vergognoso e
irritato del suo stupido terrore di poco fa e del suo
strano turbamento di adesso.

| denti di Balbina, aguzzi e bianchi come pignoli
appena sbucciati, stringevano forte il ramo e so-
migliavano, cosi infissi nel legno grigiastro, a un
doppio giro di perle orientali divise da un bizzarro
fregio di argento brunito.

— S, sono bella — disse Balbina con orgoglio
pacato e, buttato via il ramo, spunto, con gesto
rapido, le due grosse forcine che le tenevano
stretti i capelli a sommo del capo e squasso
I'accesa chioma fulva, che le scese in ampio vo-
lume sopra le spalle.

Un odore di cosa viva, quell’'odore stesso che
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Germano aveva percepito nell'incubo, gli sali vio-
lento al cervello e lo stordi.

Enigmatica e procace, con le forme esuberanti, le
vesti leggere e scomposte, con la flammante cri-
niera entro cui le dita di lei si agitavano per ren-
derne piu appariscente la massa e per farne esa-
lare piu tormentoso il profumo, Balbina pareva
I'immagine dell’Estate lasciva e perfida, quando
essa matura veleni e serpenti, febbri e delirio.
Germano, fuori di se, le afferro le braccia per re-
spingerla, per cacciarla via e liberarsi da quel
contatto che lo rendeva furioso.

— Vada via! Se ne vada! — e la scuoteva con
violenza, ma senza lasciarla, perché le dita gli ri-
manevano attaccate, come in virtu di calamita,
nelle fresche, sode carni di lei.

— Non mandarmi via — Balbina mormoro e gli

occhi le rilucevano tra il velame dei capelli, che
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adesso cadevano spioventi sul viso; e la bocca
rossa si avanzava di tra il bagliore della chioma,
guale chiazza di sangue che brilli sopra la giubba
di una leonessa ferita.

Quel colore di sangue rese furibondo Germano, il
guale si precipito su Balbina e I'abbatté ai piedi
della quercia, convulso, ansimante, squassando-
la rabbiosamente.

Da allora comincio per il povero ragazzo una vita
d’inferno. Di tacito accordo egli e Balbina s’incon-
travano ogni giorno, durante le ore canicolari,
nell’insenatura formata dal suolo fra il tronco del-
la quercia e il limite del canneto.

Germano, disteso bocconi, attendeva alla solita
ora col cuore gonfio d’ira, col proposito fermo
d’insultare la ragazza, appena ella sporgesse di
tra il verde frusciante delle canne la testa fulva,

spiando cauta da sinistra a destra, pari a volpe,
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che scruti, ed esiti, e fiuti, col muso in aria e le
quattro zampe raggruppate e frementi, pronte per
la fuga al piu lieve sentore di pericolo. Bastava il
rosseggiare dei capelli di lei per accendere nel
sangue di Germano un iroso fervore di battaglia;
bastava che fissasse gli occhi di lei sporgenti e
chiari, dove guizzava beffarda I'intesa di una se-
creta complicita, perché Germano fosse assalito
dalla voglia di annientare Balbina come si an-
nienta una bestia malvagia, che fa nonpertanto
tremar le vene e i polsi col fascino della sua ani-
malita onnipotente.

— Cosa vuoi? — eqgli le diceva, balzando in piedi
e parlandole concitato. — Ti avevo detto di non
venire piu.

— E tu perche sei tornato, allora? — ella rispon-
deva, conscia oramai del suo potere.

Germano, cui il fermento della collera ribolliva nel
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sangue, tentava spegnere nelle braccia di lei il
tormentoso, inesplicabile martirio di una sete di
febbricitante, che 'amara bevanda non sarebbe
mai riuscita ad estinguere; poi I'allontanava da
se, torvo, ostile, con le labbra contratte, come di
chi abbia sorbito da una coppa nauseabonda.

— Vattene! — le diceva a denti stretti. — Vattene
e non tornare!

Ella scompariva di tra le foglie del canneto senza
salutarlo, senza una parola di lagno o protesta
per il congedo brutale di Germano.

Ma intanto sul viso di lei, ogni giorno piu pallido,
guizzava un risolino enigmatico ogni giorno piu
beffardo.

Le lettere, che in questo mezzo Germano scrive-
va a Flora, erano lunghe, appassionate, ingenue,
a brevi periodi isolati, legati a casaccio mediante

congiunzioni fuori di posto, e impregnate di
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guell’aroma speciale emanante dagli inni dei rudi
poeti primitivi, dove il pensiero ha I'andatura goffa
e deliziosa di un bimbo cui la nutrice allenti il so-
stegno delle dande, e in cui il sentimento spunta
timido come una rosa marzolina che tremi per un
attimo in cima allo stelo e si sfogli subito, abban-
donando i suoi petali tra gli ispidi rovi di un ciglio-
ne.

Il giovane, che fino allora aveva considerato il ca-
lamaio quale raffinato strumento di tortura, tra-
scorreva adesso ore e ore chiuso nella sua stan-
za a scrivere, scrivere, ripetendo sempre le stes-
se cose, ma gustando un puerile intenerimento a
tracciare sul foglio i cinque segni ond’era compo-
sto il nome di Flora. Poi, con la lettera in tasca, si
recava a gironzare nei pressi della casa bianca,
allungando il collo per iscorgere al di la della sie-

pe la piccola persona del dottor Giani, che, verso
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Il crepuscolo, si avanzava a grandi passi, col cap-
pellaccio di paglia calato sugli occhi e in mano un
giornaletto incendiario, letto da lui con meditazio-
ne concentrata.

Germano gli si avvicinava come se niente fosse,
e, mentre il dottore ripeteva ad alta voce i brani di
gualche articolo di suo gusto, il giovane gli lascia-
va destramente cadere la lettera nell’ampia tasca
della giacca.

Il dottore sarebbe diventato furibondo se si fosse
accorto della soperchieria; eppure, appena giunto
presso il letto dell'inferma, le offriva sbadatamen-
te il modo di frugargli nella tasca con la furtiva
manina scottante e di ritrarne la lettera, che era
per Flora la piu refrigerante delle bevande e la
piu benefica delle pozioni.

Quando poi Flora s'impazientiva per il lento pro-

cedere della malattia e contava sulla punta delle
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dita il numero delle settimane gia trascorse a let-
to, il dottore saltava su tutte le furie e domandava
a Flora perche ella non si scrivesse da sé una ri-
cetta miracolosa che inducesse il tifo a correre
come un levriere, anziche camminare a passi di
tartaruga.

— Ma il tifo — egli gridava, gonfiando le gote e
agitando in avanti le braccia — se ne ride di me-
dici e medicine; il tifo prende le cose con tutto
suo comodo, e nessuna barba di professore e
mai giunta a farlo sloggiare prima del tempo! — e
se ne andava, pensando che quell’animale di
Germano doveva avere scritto una lettera troppo
breve, dal momento che Flora trovava lunghi i
giorni della malattia.

Ma le lettere di Germano non erano mai brevi, e
Flora sapeva d’altronde disporre del contenuto di

esse con tale parsimonia, che una lettera di quat-
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tro pagine bastava a tenerle compagnia per inte-
re giornate. Anzitutto bisognava decifrarne la cal-
ligrafia tozza e tonda; poi comprendere il senso
delle parole; poi misurare la portata delle frasi;
poi paragonare l'ultima lettera con le precedenti,
per vedere se ci fosse nulla di cambiato nel modo
di esprimersi di Germano; poi contare quante vol-
te fosse scritto il nome di Flora; poi, finalmente,
chiudere gli occhi per ripetersi a fior di labbra le
amorose parole e le appassionate invocazioni.
Anche sua madre le scriveva, ma le lettere di
Adriana erano diventate rare, laconiche, chiuse in
buste, di una squisita tinta violacea, con una leg-
gerissima filettatura aurata. Dai primi di luglio
Adriana non iscriveva piu da Roma, di dove
nell’estate fuggivano tutte le persone ragguarde-
voli, compreso I'onorevole Montefalco, il caro

amico previdente e provvidente, il quale aveva
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voluto che Adriana si recasse al mare, poscia a
Vallombrosa.

Adriana era delicatissima di salute; il morale di lei
era rimasto terribilmente scosso per la tragica fi-
ne dell'indimenticabile marito, e 'onorevole Mon-
tefalco non nascondeva le sue gravi preoccupa-
zioni in proposito.

Durante la malattia di Flora erano giunti saltuaria-
mente alcuni telegrammi, che dovevano essere
stati redatti in modo affrettato, tra I'ora del bagno
e quella della colazione. L'ultimo di essi, con ri-
sposta pagata, era concepito cosi:

«Vivo per te in tremendissime ansie. Parto fra
un’ora per una gita di piacere a Venezia. Dammi
notizie. Guarisci».

E, a distanza di due settimane, era pervenuta
una lettera datata nuovamente da Rimini e in cui

si parlava di una grande festa di beneficenza.
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La lettera descriveva minuziosamente I'abbiglia-
mento indossato da Adriana per la mondana so-
lennita: una veste di crespo verde pallido su tra-
sparente color di rosa.

«Non trovare strano — ella scriveva — che io ab-
bia deposti gli abiti di lutto prima dell’anno stabili-
to dalle consuetudini. L'onorevole pensa che il
nero aumenta la mia tristezza, e i grandi dolori
non amano fare pompa di sé. Ordinai dunque
due soli abiti neri, nell’occasione della sventura, e
li ho indossati pochissimo, molto piu che la sarta
me li aveva fatti assai male».

Fosse la febbre, fosse la debolezza estrema, o |l
profumo troppo acuto esalante dal foglio viola-
ceo, fosse il nome di Montefalco che, nel semi
delirio, le evocava alla mente la figura di un uc-
cellaccio dal ventre pennuto e dagli artigli adun-

chi, fatto e che la lettera di Adriana pose l'inferma
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in tale stato di agitazione da far perdere la busso-
la al dottor Giani, il quale, uscendo dalla casa
bianca, rispose con una bestemmia formidabile
alle interrogazioni di Germano e scomparve die-
tro la siepe del viottolo, imprecando contro il suo
ignobile mestiere, che lo obbligava ad affannarsi
e ad appassionarsi per gli altrui malanni.
Germano, a testa china, seguitd a camminare
verso la casa bianca, per entrare un momento
nella sala a pianterreno, dove il vecchio conte vi-
veva nel piu completo abbandono.

Quando Germano entro il conte Innocenzo son-
necchiava, seduto al solito posto nel vano della
finestra. Uno sciame di mosche gli ronzava con
petulanza intorno al viso, ed il vecchio, a quando
a quando, scuoteva la testa a guisa di cavallo de-
crepito giacente presso la greppia, e le mosche

allora si allontanavano turbinando per tornare su-
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bito a svolazzare piu ardite su quella povera
carcassa umana, ridotta oramai a un mucchio
d’'ossa e di cartilagini, in cui la vita si manifestava
con moti meccanici.

Sino a dieci mesi prima il conte Innocenzo faceva
tutti tremare, tutto piegare sotto I'impero della sua
volonta e adesso egli stava a ludibrio di uno scia-
me d’insetti dispettosi, curvo, piegato in due, con
le mani tremolanti abbandonate sulle coscie e
con la faccia immota, sopra cui la stupidita aveva
allacciata I'opaca sua maschera.

Germano senti la fosca tragicita dell’antitesi, e
poiche era infelice e tormentato dal rimorso pei
giornalieri convegni con Balbina, sconvolto
dall’ansia per le recenti parole del dottore, provo
istintivo e profondo il rispetto per quello spettaco-
lo di rovina.

Si avvicino al vecchio conte, lo sollevo quasi di
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peso e gli offerse il braccio per fargli muovere
gualche passo intorno alla stanza. Il conte Via-
nello fisso con occhio incerto il volto di Germano
e rimase un attimo quasi a frugarsi nel pensiero,
poi, forse scoraggito per la vana fatica, lascio ca-
dersi la testa sul petto e comincio a camminare,
trascinandosi dietro una gamba dopo [l'altra.

Ma, da quel giorno, verso l'ora del tramonto |l
vecchio scrutava con ansia la porta della sala e
appena l'aitante figura del giovane appariva nel
vano di essa, il conte faceva l'atto di volersi al-
zare e si aggrappava con ambe le mani al brac-
cio di lui, come se quella esausta senilita speras-
se attinger vigore da quella giovinezza trionfante.
Fu cosi che, sulla fine di ottobre, dopo circa tre
mesi di malattia, Flora sorprese il nonno e Ger-
mano a passeggiare adagio intorno alla sala,

mentre la pacata luce di un meraviglioso pome-
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riggio autunnale entrava per le due finestre spa-
lancate.

Flora aveva lasciato il letto da una settimana e |l
dottore le aveva assolutamente vietato di restare
in piedi piu di tre ore; ma ella si sentiva cosi leg-
gera, dalla campagna, immersa languidamente
nel riposo dell’autunno, salivano onde di vita cosi
fragranti, che Flora, dopo essersi avvicinata alla
finestra e aver bevuto a sorsi larghi e lunghi
I'ossigeno dell’aria inebbriante come liquore, vol-
le tentare di scendere le scale e, appoggiandosi
al muro, sostando a ogni gradino, portandosi ri-
petutamente le mani agli occhi per vincere il ca-
pogiro, arrivo presso la soglia della sala e rimase
in piedi, appoggiata allo stipite della porta, tanto
si sentiva vacillare.

Germano, nel voltarsi per nuovamente attraver-

sare la sala in tutta la sua lunghezza, vide la gio-
144



vanetta davanti a se, piu alta, piu snella, di una
pallidezza diafana e di una purezza immateriale
nel candore del bianco accappatoio di flanella,
che le scendeva a fitte crespe dal collo alla cavi-
glia.

Un fazzolettino di seta bianca, cingente la fronte
a foggia di benda monacale e annodato dietro la
nuca, aggiungeva grazia alla oblunga magrezza
del viso, dove i profondi, limpidi occhi cerulei bril-
lavano di un riso tenue, come due piccoli laghi
aperti fra la neve e in cui il cielo si rispecchi.
Germano la contemplava estatico.

Quel tanto di poesia che ciascun essere umano
porta con se, quasi retaggio di vita anteriore piu
armoniosa e piu pura, palpito allora nell’anima di
Germano, ed egli conobbe il brivido divino onde
I'ideale inebbria le vene, quando esso folgora

dalle sue regioni inesplorate, balena e dilegua,
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lasciando dietro di s€ odore quasi di ambrosia.

Il giovane non ebbe coraggio di avvicinarsi a Flo-
ra.

Temeva che ella fosse morta, che quella parven-
za immacolata fosse lo spirito di lei e che, al me-
nomo moto, si facesse vapore e svanisse a con-
fondersi con la trasparente lucentezza dell’aria.
— Germano — ella mormoro, e la voce di lei era
fievole — Germano, ho paura di cadere.
Germano si divincolo dalla stretta del vecchio,
che rimase barcollante in mezzo alla sala, e cor-
se a Flora per sorreggerla. Le circondo l'esile
corpo con le braccia, ma senza toccarla, timoro-
so di farle male, forse di spezzarla, tanto ella gli
appariva fragile.

— Sono molto brutta? — ella chiese, e, nella in-
terrogazione, il sorriso erro per le care labbra

scolorite e si arresto, annidandosi nella cupa fos-
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setta del mento.

Egli non poteva rispondere; le cadde in ginocchio
davanti e, ruppe in singhiozzi affannosi. Flora sa-
peva di essere amata appassionatamente; ma
vedersi Germano annichilito davanti, con la gio-
vane persona sbattuta dall'impeto del pianto, la
Inquietava e la rapiva di gioia ad un tempo.

— Germano! Germano! — ella ripeteva, sfioran-
dogli con la punta delle dita i capelli— Germano,
non piangere cosi. Alzati, Germano, alzati!

Egli, sempre ginocchioni, sempre con la fronte
piegata, accennava di no col capo, e i singhiozzi
seguitavano a scuotergli le spalle con sussulti rari
e profondi, quasi sradicati con uno strappo dalle
piu secrete latébre dell’anima.

— Basta, Germano — implorava Flora, stretta al-
la gola dal contagio del pianto. — Basta, mi fali

male — e poiche la convalescente si chinava ver-
147



so di lui soavemente pietosa, il giovane le prese
le mani con atto devoto, in esse nascose la fac-
cia e in esse verso, con le lacrime onde le gote
erano cosparse, tutte le brutture di quei tre mesi.
Il vecchio conte era rimasto immobile nel centro
della sala e annaspava con le dita a guisa di chi,
avvolto nell’oscurita, cerchi e non trovi a tentoni il
consueto punto d’appoggio.

Germano e Flora avvertirono lo smarrimento del
conte e si sorrisero dolcemente, guardandosi ne-
gli occhi, come si sorridono due sposi innamorati
ai pavidi vezzi del loro unico fantolino. Germano
sostenne energico, col braccio destro, il greve
corpo vacillante del vecchio, sorresse coll'altro la
persona lieve della giovanetta, e, cosi uniti, pro-
cedettero adagio verso la finestra, di dove i cam-
pi apparivano di un colore di rosa morta per il ri-

flesso del blando rossore onde il cielo, ad occi-
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dente; era soffuso.

— Guarda la campagna — diceva Flora — e tutta
color di rosa — ed ella stessa s’intonava alle deli-
cate sfumature di quella tinta, e intorno al collo e
di su per le gote il sangue affluiva, dando alla pel-
le il colore di una perla incastonata presso a un
rubino.

— Guarda! Guarda! — Flora mormorava, solle-
vando la piccola mano per accennare verso |l
punto estremo dell’'orizzonte, dove il color della
rosa moriva, a poco a poco, nel colore di una
ciarpa aurata, di tessuto cosi leggero e mobile,
da accogliere e riflettere ogni piu mutevole can-
giar della luce.

— Guarda, Germano, guarda! — e Germano
guardava infatti, guardava e ammirava, ma egli
non aveva bisogno di muovere I'occhio. A lui ba-

stava contemplare il volto di Flora per vedere
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adunate nel sorriso di lei tutte le bellezze del cie-
lo e della terra.

Da quel pomeriggio egli interruppe senz’altro i
suoi convegni con la Tebaldi, e, avendola incon-
trata una mattina in mezzo ai campi, si fermo con
lei un momento per ispiegarsi, acciocche tra loro
non permanesse neppure 'ombra di un malinte-
so. Le parlo gentile, quasi affettuoso, attraversan-
do il giovane un periodo di bonta singolare, e non
pose mente allo strano mutamento avvenuto nel-
la ragazza, di cui le forme erano piu turgide e |l
volto piu scarno, velato da una espressione intra-
ducibile di sofferente stanchezza.

— Sono contento di averti incontrata — egli disse
— per farti capire che il tempo delle sciocchezze
e finito. Del resto, noi rimarremo amici, e a quello
che é stato non ci si pensi piu.

Gli occhi di Balbina ebbero un lampo di scherno.
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— Non pensarci pit — ella rispose — e piu pre-
sto detto che fatto. Saranno state sciocchezze,
forse, ma le sciocchezze, come le serpi, hanno la
coda lunga.

— Certo, certo; ma quando uno dei due non vuo-
le piu saperne, l'altro deve rassegnarsi — disse
Germano con accento deliberato, senza preoccu-
parsi d'indagare il senso delle parole di Balbina.
— Anche questo e giusto — la ragazza affermo,
e accompagno le parole con una risatina canzo-
natoria. — Di sole due cose peraltro non dimenti-
carti, Germano. Prima di tutto che io ero onesta,
poi che sono giovane, molto giovane, e che, data
la mia eta inferiore ai diciotto anni, potrei farti
avere parecchie seccature.

Il Rosemberg non afferro la minaccia chiusa nelle
parole di Balbina e, per tagliar corto a un dialogo

che lo infastidiva, concluse scherzoso:
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— Sei molto giovane, certo basta guardarti per
saperlo. Quanto alla tua onesta, bisognerebbe
che fossi tu a pigliarti il gusto di metterla in dub-
bio. lo — e la fisso bene, come per tacita, solen-
ne promessa — mi farei strappare la lingua avan-
ti di proferire parola contro di te.

— Grazie, grazie — rispose Balbina, ridendo for-
te, e gli volto le spalle; ma, fatti pochi passi, si
fermo, si volse dalla sua parte, gli lancio obliqua-
mente un’occhiata schernitrice, poi gli disse an-
cora: — Potrei farti avere parecchie seccature.
Ricordati.

Germano riprese zufolando la sua via, immemo-
re, spensierato, persuaso, nella sua spavalda in-
consideratezza di aver tutto liquidato, tutto salda-
to con poche parole di spiegazione.

Balbina, gli ardenti meriggi estivi, le smanie pas-

sate, i passati disgusti, la malattia lunga di Flora,
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le trepidazioni, gli affanni, tutto era svanito lonta-
no, come dileguano i vapori maligni di una inestri-
cabile foresta, dimora di streghe e di mostri, ap-
pena un'ascia poderosa rompa il viluppo dei rami
ed apra adito al sole, trionfalmente.

| giorni trascorrevano per Germano in radiosa
uniformita, e I'estate di San Martino rideva giuliva
piu di una primavera, intorno al rifugio incantato
della casa bianca, allorche la catastrofe scoppio
inaspettata, simile a ciclone che d’improwviso si

scateni e tutto spezzi e travolga.
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V.

— Perche non bevi? — domando Giovanni a Bal-
bina, indicando il bicchiere, colmo ancora del
biondo vinello, un po’ torbido, esalante odore di
zolfo.

Balbina taglio, con la punta del cucchiaio, un pic-
colo boccone di polenta, lo giro e rigiro intorno al-
la scodella perche s'imbevesse bene del mosto
cotto, bruno e denso a guisa di sciroppo, poscia
se lo porto svogliata alle labbra, senza risponde-
re.

— Perche non bevi? — insistette Giovanni, dopo
aver vuotato di un sorso il suo bicchiere ed es-

sersi mesciuto dell’altro vinello da un rozzo boc-
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cale di terra cotta. — Se il bianco non ti piace,
vattene a spillare un bicchiere di quello rosso.
Dopo tutto la padrona sarai tu, quando io e la mia
pecora saremo andati a ingrassare la terra.

Clelia nel sentirsi vezzeggiare dal marito col no-
mignolo di pecora, ebbe un sorriso d’intenerimen-
to e vuoto di un fiato il bicchiere della figliuola.

— E buono — ella disse — molto buono e, giac-
ché al mondo ci si vive per stare allegri, io bevo.
— Sicuro, sicuro. La nostra cantina ha le sue bot-
ti e il nostro vigneto ha le sue viti — esclamo Gio-
vanni; ma vedendo che Balbina si ostinava a
starsene muta con la persona buttata in avanti
sulla tavola, ebbe un gesto d’ira dispettosa e, ac-
cesa una lanterna, aperse l'uscio di fondo della
cucina e comincio a scendere, borbottando i gra-
dini di una scaletta buia.

Balbina sollevo, con moto energico, il petto dalla
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tavola e disse alla madre imperiosamente:

— Cosa state a pensare, mamma? Perche non
mi avete ubbidita?...

Il timido viso di Clelia si atteggio a sgomento:

— Tuo padre potrebbe prendere le cose a male e
io ho paura.

Balbina si strinse irosa nelle spalle.

— Fate quello che vi ho detto di fare e non pen-
sate ad altro — e poiché Giovanni tornava dalla
cantina, tenendo in mano un altro boccale piu
piccolo, la ragazza abbandono di nuovo la perso-
na sul tavolo con atto stanco e si chiuse di nuovo
nel suo mutismo.

— Togli le castagne dalla cenere — impose Gio-
vanni alla moglie. — Vino e castagne hanno
sempre fatto all’amore insieme fino dal tempo di
Noeé — e mentre Clelia scomponeva con la palet-

ta I'alto mucchio di cinigia sotto cui le castagne si
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stavano crogiolando, Giovanni tolse dalla creden-
za tre bicchieri a calice e li depose in fila sopra il
desco.

— Sissignore, ci vogliono i bicchieri a calice per
guesta manna. Ogni goccia vale una stilla di san-
gue e chi si mette in corpo di questo vino puo ri-
dere in faccia all’'universo intero.

Egli colmo fino all’orlo i tre bicchieri e allungo la
mano per togliere dal piatto le castagne.

Balbina bevve due o tre sorsi, poi getto indietro il
busto nauseata.

— Non posso bere; e inutile, non posso bere.

Il padre la guardo inebetito. Da quando in qua
non poteva bere Balbina, che gli teneva sempre
testa fieramente e che durante la svinatura
dell’anno innanzi aveva minacciato, per chiasso,
di asciugarsi tutte le botti? Che cosa andava dun-

gue succedendo in casa sua perche quella diavo-
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lona della ragazza gli diventasse smorfiosa e de-
licata piu di una pupattola di carta pesta?

Balbina magnetizzava intanto la madre con oc-
chio cosi imperioso che Clelia, masticando una
castagna, disse con riso goffo:

— La nostra ragazza, va compatita, Giovanni.
Una donna puo essere robusta come un elefante,
ma quando non puo bere, non puo bere.

Le orecchie di Giovanni cominciavano a imporpo-
rarsi, indizio certo di grande collera che si adden-
sava.

— Che diavolo mi vai raccontando, idiota — grido
alla moglie. — Elefante o rinoceronte, se la ra-
gazza sta male c’é tanto di dottore pagato dal co-
mune.

Balbina rimaneva apparentemente estranea al di-
verbio, ma 'occhio di lei si fissava pertinace

nell'incerto occhio materno.
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— Dici bene; c’e il dottore — Clelia balbettava,
indietreggiando spaurita. — Eppure il Comune
potrebbe pagare anche centomila dottori, che per
Balbina sarebbe lo stesso.

E accorgendosi che il marito stava per essere
preso da uno de’ suoi accessi di furore bestiale,
ella, nel cieco coraggio della paura, gli lancio
contro la frase che doveva annichilirlo:

— Non pigliartela con me; io non ci ho colpa; ti
giuro che non ci ho colpa.

Per un momento Giovanni rimase come paraliz-
zato: poi, raccogliendosi tutto sulla persona ton-
da, si rotolo a guisa di palla sul corpo della mo-
glie e, senza parlare, comincio a tempestarla di
pugni.

Clelia, raggomitolata al suolo, pensava a difen-
dersi la testa, lavorando di gomito. Quanto al re-

sto del corpo, era talmente imbottito di grasso,
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che i pugni rimbalzavano senza nemmeno la-
sciare il segno.

Balbina aveva nascosto il viso tra le braccia e
singhiozzava rumorosamente, mentre gli occhi,
senza lacrime, seguivano accorti ogni gesto di
Giovanni, il quale, dopo aver grandinato sua mo-
glie di percosse, lascio cadersi affranto sopra una
seggiola e comincio a gemere, portandosi le ma-
ni al cuore.

— Mi assassinano! Mi vogliono morto queste
femmine!... Ahi! Ahi! il mio cuore! Sento che mi fa
male.

Balbina aveva fatto assegnamento su tale crisi;
ella sapeva che suo padre, essendosi cacciato in
testa di essere gravemente ammalato al cuore, si
credeva minacciato di sincope a ogni arrabbiatu-
ra.

Frattanto Clelia si era alzata dal pavimento come
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se nulla fosse accaduto e si avvicino al marito,
offrendogli da bere.

— Ecco, beuvi... | figli sono i nostri carnefici — ella
disse.

— Hai ragione, pecorella mia — balbetto Giovan-
ni, centellinando la manna che Clelia gli porgeva.
— | figli sono i nostri carnefici — e, nel vedere
che Balbina gli si era avvicinata e gli stava ginoc-
chioni davanti come una Maria Maddalena, fu tra-
volto da un nuovo impeto di collera.

— Cosa credi — egli esclamo — che io voglia
passartela liscia? Ma io ti caccio di casa questa
sera, 0ggi, subito. Vai pure limosinando dove
vuoi, ma non presentarti alla mia porta, perche io
prendo il fucile. Hai capito? — e sbuffava, si di-
menava, e nella tonda faccia congestionata lucci-
cavano i piccoli occhi chiari striati di sangue.

Improvvisamente un’idea, alla quale finora non
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aveva pensato, gli attraverso il cervello.

— E I'altro dove sta? Sara certo un pezzente. So-
lo un pezzente e capace di simili furfanterie!

— Germano Rosemberg — mormoro Balbina, e
si coperse il volto tra le mani per poter piu como-
damente scrutare, di tra le dita semiaperte, quale
effetto producesse il nome del seduttore.
Giovanni dette un balzo sulla seggiola.

Corpo di bacco, la faccenda prendeva subito
tutt’altra piega! Germano Rosemberg non era un
pezzente, e una ragazza che aveva saputo com-
promettersi con Germano Rosemberg meritava
ogni riguardo! Balbina leggeva questi pensieri
sulla faccia rasserenata, quasi giuliva, del padre,
guantunque egli seguitasse a sbraitare per salva-
guardare, in certo qual modo, la sua dignita di of-
feso genitore.

— Me ne rido io di Germano Rosemberg!
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Bell’arnese anche lui! Un ozioso! Un fannullone!
Un tipo arrogante, che mi squadra dall’alto al
basso e che intanto si diverte con mia figlia! E se
non ti sposa? Dimmi, se non ti sposa, cosa ne
faremo noi del suo marmocchio?

Balbina, tuttavia in ginocchio e col viso tuttavia
nascosto nelle mani, disse con voce chiara:

— E perché non dovrebbe sposarmi? Tocca a Vvoi
difendermi. lo non ho ancora diciotto anni e la
legge sta per me.

Giovanni rimase annientato di ammirazione e
lancio la sua bestemmia delle circostanze solen-
ni:

— Dio Serpente, come la sapeva lunga quella
farabuttella della ragazza! Ma certo! Ma sicuro!
Se il signor Germano Rosemberg avesse fatto lo
smargiasso ci sarebbero stati i tribunali: quei tri-

bunali che il dottor Giani parlava di spazzar via e
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che, viceversa, facevano tanto comodo per met-
tere a posto i prepotenti!

Balbina, giudicando oramai superfluo di rimanere
In ginocchio, si era alzata in piedi e parlava al pa-
dre assennatamente:

— Voi dovete andare dalla nonna di Germano e
dirle come stanno le cose. La nonna di Germano
e una donna all’antica, timorata di Dio, e non vor-
ra rinnegare il sangue suo. Parlate anche con
Germano, e, se Germano volesse negare, chia-
matemi! lo aspetterdo con mia madre nel giardino
della villa Rosemberg, e, se € necessario, discor-
rero. Quando si e fatto il peccato si deve fare la
penitenza, e io scontero la mia colpa con la ver-
gogna di raccontare tutto alla nonna di Germano.
L'indomani, infatti, i Tebaldi si presentarono, ver-
S0 mezzogiorno, al cancello della villa Rosem-

berg: Giovanni vestito di scuro, alla cittadina, con
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la camicia inamidata e la catena d’oro penzoloni
sul panciotto; Balbina vestita color marrone, col
veletto nero appuntato sui capelli fulvi, alla foggia
pesarese, e con le mani imprigionate in guanti di
filo di Scozia troppo stretti; Clelia infagottata
nell’abito di seta nera e coi rari capelli biondicci
copiosamente impomatati.

Venne loro ad aprire un omaccione dalle spalle
forti e la testa enorme. Era il giardiniere, che i
accolse amichevolmente e che li accompagno
per il lungo viale fiancheggiato dai pioppi, decan-
tando il nuovo sistema di riscaldamento, adottato
nella serra degli agrumi.

Il Tebaldi, confidenziale ed affabile, annuiva col
capo alle parole del giardiniere, mentre Balbina e
la madre camminavano in silenzio da brave don-
nette prudenti, che non mettono bocca negli affari

degli uomini.
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Arrivati di fronte all’ingresso della palazzina, il Te-
baldi strizzo I'occhio per indicare alle donne di
fare sosta sopra un sedile di pietra; collocato a
fianco della casa, e quivi attendere la sua chia-
mata, qualora egli credesse opportuno il loro in-
tervento.

Clelia e Balbina si assisero al sole: la figliuola
non perdendo mai di vista le finestre del salotto,
e la madre aspettando con la pazienza dei cam-
pagnuoli, i quali, anche nei momenti piu gravi del-
la vita, sono capaci di restarsene ore ed ore con
le mani in grembo ad attendere, umili e rasse-
gnati, che le circostanze si maturino all'infuori del
loro concorso.

Giovanni frattanto entrava nella sala della palaz-
zina e si toglieva rispettosamente il cappello.
L'idea che Balbina sarebbe diventata la padrona

di quella sala dalle ricche tende di merletto, dai
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guadri massicci appesi alle pareti, dai mobili do-
rati e ricoperti di damasco, faceva provare a Gio-
vanni un senso piacevole di solletico, giu giu lun-
go le braccia, e gli dava sui polpastrelli delle dita
il prurito di stropicciare le stoffe per valutarne la
resistenza e di grattare, delicatamente,
coll’'unghia del mignolo le dorature, per vedersi
brillar sulla cute qualche granello di quella polve-
re preziosa.

La spinetta di legno chiaro incrostata di madre-
perla, gli evoco la visione confusa di una vecchis-
sima signora che egli, al tempo della sua infan-
zia, aveva talora intravvisto, al di la dei ferri del
cancello, aggirarsi tra le aiuole del giardino, tutta
coperta di falpala, con un ampio ombrellino a
frange, simile a quelli che, durante le processioni,
si tengono aperti sopra il Santissimo Sacramen-

to.
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La decrepita signora, nonna del nonno di Germa-
no, era venuta, gia assai vecchia, da un paese
misterioso, e doveva essere stata un bel tipo ori-
ginale, a giudicarne almeno dal ritratto in miniatu-
ra, che la raffigurava fulgente di giovinezza, con
le spalle e le braccia nude, la veste a tunica,
stretta da una cinta sotto le ascelle, e coi capelli
appuntati a sommo del capo e trattenuti intorno
alla fronte da un triplice giro di perle. Vicino a tale
ritratto ne era appeso un altro, parimenti in minia-
tura, di un giovane dall'aspetto marziale e il viso
sbarbato, dai calzoni aderenti e una giubba co-
perta di ricami, di cui il colletto rigido, altissimo,
obbligava il capo a tenersi fieramente eretto, qua-
si gettato all'indietro.

Giovanni non sapeva, o sapeva molto confusa-
mente, che quelli erano i trisavoli di Germano e

che la bella signora dai capelli gemmati e il bel
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gentiluomo dalle vesti gallonate erano due avanzi
del gran naufragio napoleonico, di quel naufragio
immane che, durante alcuni anni, aveva lanciato
rottami per ogni spiaggia di Europa.

Egli cio ignorava; ma quei due ritratti e I'arredo
arcaicamente sontuoso della sala aprivano uno
sfondo abbagliante e coreografico alla ridda verti-
ginosa de’ suoi recenti sogni di ambizione.

Il Tebaldi dunque non ebbe bisogno di fingere per
assumere un atteggiamento pieno di ossequio
all’apparire della vecchia signora Rosemberg, la
guale si avanzo col suo fare bonario e affrettato
di persona che vuole mostrarsi gentile, ma che
non ha tempo da perdere in chiacchiere oziose.
— Buon giorno, caro signor Tebaldi — ella disse,
offrendo una seggiola al visitatore e facendo tin-
nire, nella rapidita dell’atto, il grosso mazzo di

chiavi che ella teneva appese alla cintola e che
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luccicavano sopra la seta nera del grembiale.

— Buongiorno, buongiorno, carissima signora —
rispose Giovanni, attratto irresistibilmente dalle
chiavi garrule luccicanti.

Quanti gioielli, quanti rotoli di fina tela, quante
bottiglie di vino vecchio, quante leccornie, quante
conserve e gquanti bei biglietti da cento dovevano
custodire quelle chiavi cosi allegre e chiacchieri-
ne! Alcune erano snelle e lunghe, di forma primiti-
va, altre erano brevi e massicce, altre civettuole,
aggraziate, con certi dentini cosi forti ed aguzzi
da far pensare alla serratura complicata di qual-
che ripostiglio. Ma di qualunque grossezza o di
gualsiasi foggia esse fossero, attestavano tutte la
solida dovizia della casa e la solerte alacrita della
signora.

Giovanni, nel contemplarle, ebbe un sorriso di ta-

le beatitudine che la signora gli domando:
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— Pare che siamo allegri, caro vicino?

— Pare, pare, signora mia; ma lei sa che tra il
parere e I'essere ci corre quanto tra il cucire e |l
tessere — egli si affretto a rispondere, assumen-
do un tono compunto in relazione colla scabrosita
delle circostanze, poi rimase li, con le mani in-
trecciate e gli occhi smarriti nel vuoto, in attesa di
una ispirazione che non veniva. Diamine! non era
facile formulare con parole cio ch’egli doveva dire
e d’altronde bisognava che I'amara pillola fosse
ben bene inzuccherata, ben bene indorata, per
farla inghiottire a quella brava signora.

Anna Rosemberg aspettava che il visitatore par-
lasse e formulasse la sua domanda, poiche ella
conosceva troppo bene le abitudini dei piccoli
possidenti di campagna per credere solo un
istante che il Tebaldi si fosse disturbato a recarsi

da lei all'unico scopo di farle una visita di omag-
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gio; ma, visto che non si decideva a parlare, gli
chiese affabilmente:

— E la sua figliuola cosa fa? E diventata oramai
una bella ragazza da matrito.

Il Tebaldi si aggrappo a quella interrogazione con
energia disperata, ma, anche nella sua grande
confusione, non si allontano dai precetti della tat-
tica rusticana, che insegna di strisciare intorno al-
le situazioni, di fiutare, di annusare, di tirare due
0 tre volte la zampa indietro prima di appoggiarla
sopra un punto del terreno non ancora tastato.
Egli, riacquistando a un tratto la parola e smar-
rendosi determinatamente per il meandro di quel-
le frasi, in apparenza sconclusionate, entro cui
I'astuzia volpina del campagnolo attenua e smus-
sa la scabrosita di un argomento fastidioso ad
esporsi e difficile ad accettarsi, comincio con elo-

quio abbondante:
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— Sicuro, Balbina e diventata una ragazzona
bianca e rossa come una mela, sana, robusta, al-
legra e con certe braccia che sembrano colonne.
E lavoratrice poi! A lasciarla fare sarebbe capace
di mettere sossopra il podere! Lei capira, io stavo
tranquillo! Bellezza, salute, voglia di lavorare e
quattrini, c’era tutto il necessario per maritarla a
modo mio! Cosa ne pensa lei?

La vecchia signora, che lo ascoltava attentamen-
te, studiandosi di cogliere il pensiero nel viluppo
di quelle frasi, si accingeva a rispondergli con
molta circospezione, ma Giovanni non gliene la-
scio il tempo e continuo a galoppare per la vasta
spianata de’ suoi argomenti, avendo oramai sco-
perta la pista del proprio pensiero, che fino allora
gli si era ostinatamente rintanato nel punto piu
oscuro del cervello.

— Quando, cos’e, cosa non €, la ragazza non
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mangia, la ragazza non dorme, la ragazza si con-
suma e si shianchisce — e dal volto di Giovanni,
solcato per ogni verso da fitte rughe, un risolino
trapelava, un risolino astuto che, lasciando im-
mobile la bocca, si appiattava tra ciglio e ciglio, o
guizzava rapidissimo dalle pinne irrequiete del
piccolo naso camuso.

La signora Rosemberg si era voltata intieramen-
te, con la persona ancora energica e svelta, dalla
parte del suo interlocutore e lo fissava, senza
battere palpebra, cogli occhi nerissimi, che lam-
peggiavano, non ostante la tarda eta, indagatori
e vividi.

Il risolino astuto diventava sempre piu petulante
sul viso di Giovanni, il quale sentiva la propria
idea entrare pian piano nella testa della signora
Rosemberg e conficcarvisi dolcemente, senza

ombra di sforzo, pari a vite unta di olio cui 'artefi-
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ce accorto abbia preparato la via con paziente la-
vorio di preliminare trapanazione.

— Gia — egli disse, fregandosi le ginocchia con
le palme aperte e secondando il moto del mas-
saggio col leggero dondolio del busto piegato in
avanti. — La ragazza non mangia, la ragazza si
consuma. Cosa avrebbe fatto lei al mio posto?
Lei avrebbe interrogato la ragazza, non € vero?
Questo ho fatto io, e la ragazza, che e schietta
come acqua di fonte, ha pianto, si e buttata in ter-
ra, si e strappata i capelli, si & graffiata il viso e
mi ha confessato tutto. Cosa dovevo fare io? Ho
vituperato mia moglie, ho maledetto mia figlia, ho
imprecato, ho bestemmiato, ho minacciato di
cacciar Balbina fuori di casa; ma gia tutto questo
non impedisce che suo nepote, il signor Germa-
no Rosemberg, abbia rovinato I'onore della mia

famiglia. Un figlio nascera e questo figlio sara
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sangue mio, sara sangue suo, cara signora, € noi
due siamo nell’'obbligo sacrosanto di provvedere!
Era detta!

— Se le cose stanno come lei racconta, Germa-
no fara il suo dovere — disse la signora Rosem-
berg semplicemente, non manifestando in nes-
sun modo la consolazione che quella notizia le
recava.

Germano aveva gia dichiarato alla nonna, in ma-
niera categorica, di voler sposare Flora appena il
conte Innocenzo fosse morto, ed ella sapeva be-
ne che non avrebbe trovato la forza di resistere
alla volonta del nepote, pure disapprovandone
acerbamente la scelta.

Flora era un grazioso gingillo, mentre la vecchia
signora aveva bisogno in casa di una brava e
robusta massaia che l'aiutasse a sostenere il pe-

so non lieve dell’azienda domestica. Oltre a cio,
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tra Flora completamente sprovvista di ogni bene,
figlia di un suicida e di una donna equivoca, e
Balbina, benestante se non ricca, figlia di genitori
rozzi, ma onesti, la preferenza non poteva esser
dubbia, dato il carattere assennato e previdente
della signora Rosemberg, la quale considero, in
cuor suo, l'avventura espostale dal Tebaldi come
un aiuto a lei mandato dalla provvidenza.

Ma non lascio trapelare il suo pensiero. Si alzo,
usci un istante dalla sala per far chiamare Ger-
mano e torno al proprio posto, seria, grave, deci-
sa di far valere l'autorita sua, poiche la sorte le
veniva in sostegno.

Giovanni aspettava, senza parlare, oramai sicuro
della vittoria.

Pochi minuti trascorsero e Germano, che si pre-
parava ad uscire, spinse con un colpo del piede il

battente della porta ed entro nella sala, portando
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il fucile a tracolla.

Flock gli tenne dietro allegramente, ed il giovane,
essendosi fermato presso la soglia, si fermo an-
che la bestia, scodinzolando per 'impazienza di
scorrazzare attraverso ai campi.

— Mi hai fatto chiamare, nonna? — domando
Germano, senza attribuire la menoma importan-
za alla presenza del Tebaldi. Il suo accento era
brusco, quasi aggressivo, poicheé egli aveva
avuto la mattina stessa un fiero diverbio con la
nonna, a proposito di Flora.

— Si, ti ho fatto chiamare — disse la signora Ro-
semberg con tono di voce insolitamente austero
e solenne.

Ella aveva girato il capo per fissare il nepote, e il
volto di lei, visto di profilo, rammentava a Germa-
no il tagliente profilo del viso paterno, cosi terribi-

le nell’ira, cosi implacabile nell’adempimento di
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una risoluzione gia presa; ma Germano era tanto
abituato a regnare da tiranno nel cuore della non-
na, che la severita di lei lo rese piu arrogante, pu-
re trasfondendogli un vago senso d’inquietudine.
— Sta bene; se hai da parlarmi fa presto, perche
voglio uscire. Cosa c’'é?

— C’e che ho bisogno di parlarti — ella insistette
ruvidamente, sentendo il bisogno d'irrigidirsi e di
agguerrirsi contro la tenerezza e la pieta, che gia
le gonfiavano il cuore all'idea del dispiacere di
qguel ragazzo idolatrato, a lei due volte figlio per
sangue ed a cui aveva prodigato sino dall'infan-
zia le piu squisite cure materne.

Germano, non osando mancare di rispetto a sua
nonna e volendo in qualche modo sfogare la rab-
bia che gia gli annebbiava il cervello, dette un
calcio al povero Flock, il quale strisciando col

ventre la terra, ando a rifugiarsi in un angolo della
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sala, dove il suo alto guaito di dolore mori in fioco
gemito prolungato.

— Il signor Tebaldi, qui presente, asserisce che
tu gli hai sedotta la figliuola.

— Non € vero. Non e vero! — grido Germano
esasperato, credendo che volessero farlo cadere
In qualche tranello per istrappargli una confessio-
ne, di cui valersi poi contro quella povera diavola
di Balbina, che egli non amava certo, ma che era
dover suo difendere ad ogni costo.

Giovanni, all’aperto, violento diniego del Rosem-
berg, era balzato in piedi con atto di furore. Se
Germano avesse continuato a mentire, egli era
deciso di saltargli al collo e conficcargli le unghie
nella carne.

La signora Rosemberg accenno con la mano a
Giovanni di quietarsi e, rivolta al nepote, conti-

nuo, spiccando bene le sillabe.
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— La ragazza Tebaldi sta per essere disonorata
agli occhi di tutti, e il padre di lei, qui presente,
chiama te responsabile.

Se una voragine si fosse spalancata a’ suoi piedi
per inghiottirlo, Germano sarebbe rimasto meno
sconvolto e atterrito. Quanto sua nonna asseriva
non era possibile!

Il Tebaldi aveva subodorato qualche cosa e giuo-
cava di audacia per venire in chiaro della faccen-
da e relegare forse in qualche convento la disgra-
ziata Balbina. Il giovane doveva dunque salvare
la ragazza, continuando a mentire con accani-
mento.

— Queste sono menzogne stupide! 1o non so
niente! La ragazza non sa niente! — e, dandosi
un colpo violento sul cappello per calcarselo be-
ne in testa e alzando la spalla per aggiustarsi le

cinghia del fucile, si avvio verso la porta di uscita
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dopo di avere chiamato a se il cane con voce im-
periosa.

Ma la nonna gli sbarro il passo e gli si pose ritta
davanti, mentre Giovanni, comprendendo bene
che la violenza avrebbe guastato ogni cosa, si
era avvicinato alla finestra e aveva fatto cenno a
Balbina di salire.

— Lasciami andare, nonna — ripeteva Germano
con le labbra livide e gli scintillanti occhi neri
iniettati di sangue.

Un tremito lo scuoteva e piccolissime stille di su-
dore gl'imperlavano la fronte presso l'attaccatura
dei capelli.

— E vero o non & vero quanto il Tebaldi asseri-
sce? — gli domando la signora, posandogli sul
braccio la mano lunga e scarna, nel cui anulare
brillava il sottile, consunto cerchio della fede

d’oro.
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Germano esito un istante, indietreggio di alcuni
passi, poi con veemenza tanto maggiore quanto
piu scottante era in lui I'umiliazione della menzo-
gna cui I'obbligavano, esclamo di nuovo dispera-
tamente:

— Non e vero! Non e vero! Colui mentisce!

— La ragazza ha confessato.

— Non é possibile! La ragazza non puo avere
confessato quello che non € — ma le braccia,
ch’egli teneva protese in avanti nell’energia della
smentita, gli caddero inerti lungo la persona, e gli
occhi si fissarono sbarrati verso l'ingresso della
sala, quasi per la terrorizzante apparizione di un
fantasma.

La vecchia signora si volse e vide entrare Balbi-
na, umile nel portamento, dimessa nelle vesti,
con lo sguardo inchiodato al suolo e un fazzoletto

bianco, accuratamente piegato, stretto nelle mani
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unite nel gesto remissivo di una monacella che si
presenti alla madre generale per accusarsi a lei
di qualche grave infrazione.

Clelia seguiva impacciata e mortificata, timorosa
che l'accusassero, per I'accaduto, di poca ocula-
tezza materna.

Germano e la nonna stavano adesso in piedi nel
centro della sala, uno a fianco dell’altra; la signo-
ra Rosemberg immobile, il giovane con le ma-
scelle contratte per non cedere alla voglia di rug-
gire e scagliarsi a testa bassa contro quei tre es-
seri che si erano insinuati obliguamente nella sua
vita.

Flock, acquattato ai piedi del padrone, ringhiava
sommesso e mostrava i bianchi denti aguzzi
agl’intrusi.

Giovanni chiuse accuratamente la porta d’ingres-

S0, poi disse alla figlia:
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— Il ragazzo nega; il ragazzo giura che non € ve-
ro.

Balbina si stacco dai genitori, che rimasero
nell’lombra, vicino all’ingresso, e si avanzo lenta-
mente, a passi brevi e silenziosi, fino alla signora
Rosemberg. Le sollevo la mano con atto di reli-
giosa sommessione, viimpresse lungamente le
labbra; poi, curva, quasi genuflessa, parlo a fati-
ca, evitando di volgere gli occhi dalla parte di
Germano.

— Se il ragazzo nega, lo fa certo per il mio bene,
per non compromettermi e non mortificarmi.
Anch’io ho tentato di negare, ma la bugia a che
cosa puo servire, se la mia vergogna dovra sal-
tare fra poco agli occhi di tutti? | miei genitori so-
no stati troppo buoni con me a perdonarmi, e an-
che lei, signora, € troppo buona a non cacciarmi

via come una ladra. Ho una sola scusa. Germano
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sa che io ero innocente come una bambina in fa-
sce... — e non fini, soffocata dai singhiozzi.

— E mio nipote ti ha promesso di sposarti? — le
chiese la signora Rosemberg pietosamente, soa-
vemente.

— No, signora, no — si affrettd ad asserire Balbi-
na, coprendosi il volto col fazzoletto. — Germano
non mi ha promesso niente, io non gli ho chiesto
niente. Quello che € successo si puo dire che e
stato per colpa mia. Toccava a me difendermi e
io non mi sono difesa, perché ero innamorata di
Germano, e anche adesso sarei pronta a fare per
lui qualsiasi cosa — e, veramente agitata, vera-
mente commossa in quel momento nel quale si
decideva di tutta la sua vita, ruppe in lacrime piu
copiose e si lascio cadere convulsa nelle braccia
della signora Rosemberg, che le disse — Non

piangere cosi, figliuola mia; Germano € un galan-
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tuomo e sa quale € il suo dovere.

Germano soffoco 'urlo che gli saliva dal petto.
Egli avrebbe voluto ruggire, a guisa di leone arre-
tito, cui un’orda di selvaggi astuti abbia teso
I'agguato sapientemente, pazientemente.

Ma egli invano avrebbe ruggito, e i fortunati cac-
ciatori potevano oramai fare argomento di scher-
no e sollazzo i conati furiosi e impotenti della pre-

da regale.
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VI.

Ite, missa est — borbotto il parroco e, dopo avere
aperte le braccia verso i fedeli con gesto affretta-
to di congedo, si allontano, maledicendo santa-
mente il suo gregge, tanto egli era inferocito per
la notizia che il Consiglio municipale aveva nega-
to i fondi necessari al restauro della chiesa.

Il chierichetto, di cui la faccia ottusa color terrigno
faceva antitesi col candore della cotta, scivolo,
barcollo, stette i li per cadere presso i gradini
dell’altare e fu miracolo se pervenne a tenersi in
bilico sulla base degli scarponi ferrati.

Il parroco gli volse un’occhiata bieca e gli lancio

una ingiuria sottovoce, scomparendo nellombra
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cupa e fredda della sacrestia.

Per l'unica navata della chiesa si udi un rumore
confuso di seggiole smosse, di voci pispiglianti, di
piedi striscianti nell’'ultima genuflessione, poi le
contadine uscirono a gruppi sul sacrato, dove i
giovani si erano gia sparpagliati, attendendo al ri-
paro dei verdi ombrelloni di cotone, che le ragaz-
ze sfilassero a due, a tre, a cinque, pari a mandre
di giovenche uscenti dal chiuso e sfoggianti con
placido orgoglio I'ampiezza dei fianchi e la gaia
biondezza del vello.

Balbina chiuse con raccoglimento la grossa Filo-
tea rilegata in pelle nera, si segno devotamente a
piu riprese, si alzo dall’inginocchiatoio, si colloco
modesta a lato di sua madre e, giunta nel fondo
della navata, si fermo vicino all’acquasantiera,
v'intinse le dita e, con sorriso fra timido e fiducio-

so, offerse I'acqua benedetta alla signora Ro-
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semberg, la quale, dopo avere ringraziato con
fare materno, si uni ai Tebaldi e usci con essi dal-
la chiesa, credendo opportuno troncare ogni in-
dugio e sancire cosi pubblicamente le voci, anco-
ra vaghe, circolanti sul matrimonio fra Balbina e
Suo nipote.

Durante la messa la signora Rosemberg aveva
osservato con attenzione la ragazza e, nel veder-
la cosi quieta e pia, cosi intenta nella preghiera,
cosi linda e semplice nelle vesti, cosi compunta
nell’atteggiamento e compresa della santita del
culto, la buona signora aveva pensato che il male
non viene sempre per nuocere e che Balbina
sarebbe stata per Germano una moglie saggia e
sottomessa, attiva ed accorta, quale ella stessa
aveva sempre sognato e gli aveva sempre augu-
rato.

A maggiore esaltazione del contegno irreprensibi-
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le di Balbina, stava il contegno irrequieto di Flora,
la quale, in piedi al lato opposto della chiesa,
stringeva nelle piccole mani convulse un rosario
dagli acini di madreperla, e volgeva di continuo il
capo verso il fondo della navata, quasi nell’attesa
angosciosa di qualcheduno che non veniva.

Di solito Germano non mancava mai di domenica
alla messa del mezzogiorno, nella chiesa parroc-
chiale; ed erano poi per i due innamorati argo-
mento d’infiniti discorsi certi minuscoli episodi, di
Cui essi ingigantivano la portata.

Talvolta Germano si arrabbiava perche Flora, al
momento dell’elevazione, non aveva rivolto un
pochino il viso dalla sua parte; talvolta era Flora
che teneva il broncio a Germano, perche, a un
determinato momento, egli si era distratto e ave-
va guardato in alto invece di tenere lo sguardo

fisso sopra di lel.
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Una domenica si erano promessi a vicenda di
contare mentalmente, ciascuno per proprio con-
to, fino a mille, durante la spiegazione dell’Evan-
gelo, per vedere chi di loro finisse prima. Come
segnale del principio e della fine, Germano dove-
va stropicciare i piedi, e Flora doveva spiegaz-
zare il fazzolettino bianco. Erano poi state risati-
ne, rimbrotti, ire fugaci, proteste, giuramenti,
spiegazioni da non si dire, quando Germano ave-
va dovuto confessare che non aveva trovato la
pazienza di contare oltre il centinaio.

Ma quella domenica Germano non si era visto, e
Flora, a ogni nuova e inutile interrogazione dello
sguardo verso la porta, sentiva aumentare il sen-
so di acuta desolazione, che da cinque giorni la
stringeva, I'assiderava, le impediva di trovar re-
guie e la sospingeva a vagare per la campagna a

guisa di anima condannata ad aggirarsi dispera-
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tamente per luoghi testimoni di qualche antico
delitto.

Il martedi precedente Germano aveva trascorso
insieme a Flora I'intiero pomeriggio, chiacchie-
rando con tenero abbandono di quei centomila
nonnulla, onde essi decoravano, da artisti fanta-
siosi, il castello in aria del loro avvenire. Sul pun-
to di separarsi, Germano aveva voluto che la fan-
ciulla baciasse due volte Flock tra un occhio e
I'altro, acciocché la sera, prima di coricarsi, il gio-
vane potesse ritrovare quei baci sul muso della
bestia fedele. Flora aveva acconsentito con fulgi-
do riso di felicita, ed era rimasta alla finestra per
vedere Germano allontanarsi nel viale. Giunto al-
la strada maestra, Germano aveva sparato in
aria il fucile, come faceva sovente per darle in
lontananza 'ultimo saluto, e Flora aveva battuto

le mani con gioia infantile, mentre giungevano a
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lei 'allegra voce di Germano e i latrati giulivi di
Flock.

Da allora il Rosemberg non si era piu fatto vivo.
Non una visita, non un’ambasciata, non una lette-
ra. Nulla, assolutamente nulla; il silenzio misterio-
SO e snervante, intorno a cui la fantasia intesse
dolorosamente la tela di ragno sottile e viscida
dai mille fili che legano il pensiero, lo attorciglia-
no, lo tengono sospeso, ottenebrano il bagliore
delle memorie e appannano la luce rosea dei so-
gni; il silenzio terribile, nella cui cerchia tenebrosa
I'anima smatrrita brancola, ora supponendo smi-
surati i confini della oscura landa e correndo
avanti avanti, senza scorgere il pit fioco segno di
luce, senza udire il piu lieve soffio di vita; ora re-
stringendosi in se, senza osare di muoversi per
paura di precipitare nel fondo di un abisso e dar

di cozzo in qualche ostacolo irto di punte.
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Durante il primo ed il secondo giorno Flora aveva
formato mille progetti di vendetta. All'apparire di
Germano ella si sarebbe rifugiata presso il nonno
e non avrebbe aperto bocca; non avrebbe alzato
ciglio, sarebbe rimasta fredda, rigida, impassibile,
senza una parola, senza una lacrima; anzi avreb-
be fatto di meglio: all’apparire di Germano sareb-
be corsa a chiudersi nella propria stanza e non
ne sarebbe uscita a nessun costo. Ma le ore del
terzo giorno erano trascorse in preda a
guell’ansia febbrile che fa dare un balzo ad ogni
minuto, che acuisce i sensi e li rende dolorosa-
mente vigili a percepire I'impercettibile, che ac-
cende nel cuore un tale incombustibile rogo di
ambascia per cui la notizia di una catastrofe ver-
rebbe accolta con un grido di sollievo.

Nel pomeriggio del sabato, Flora, dopo avere

inutilmente camminato ore ed ore sotto la tediosa
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pioggia di novembre ed essersi avvicinata furtiva
al cancello della villa Rosemberg, aveva incontra-
to il giardiniere di Germano e, quantunque abi-
tualmente timida e schiva, aveva trovato il corag-
gio d’interrogarlo:

— Stanno tutti bene alla villa? — aveva chiesto,
celando a stento I'orgasmo.

— Benissimo, benissimo tutti — aveva risposto il
giardiniere senza fermarsi, giacche egli, cono-
scendo le simpatie del padroncino e i progetti
della padrona, non voleva mettersi fra l'uscio e |l
muro.

Flora, ricevuta tale risposta, si era data a correre
allimpazzata verso la casa bianca, incurante del-
la pioggia, non sentendo la debolezza che le
stroncava le gambe. Poiché Germano stava be-
nissimo, egli certamente doveva aspettarla. Ma

certo, indubbiamente doveva aspettarla! Come
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non ci aveva pensato prima? E si credeva cosi
certa di essere attesa, che si era buttata tra i
campi per fare piu presto, incespicando, cadendo
due o tre volte sulle ginocchia, inerpicandosi,
graffiandosi le mani, ostinandosi a correre, quan-
tunque il fiato le mancasse e il cuore le martellas-
se a colpi violenti.

In vista della casa bianca aveva sorriso e si era
sentita investire da un soffio caldo, tale era in lei
la fede di trovare Germano. Aveva percorso in
due balzi il viale, si era precipitata nella sala, ave-
va guardato intorno a se, accesa in volto, col re-
spiro affannoso, le membra scosse da un tremito,
sorridente, palpitante, felice, poi si era gettata di
schianto sul divano e aveva rotto in singhiozzi di-
sperati. Germano non c’era. Egli stava benissi-
mo, tutti stavano benissimo nella villa Rosem-

berg, e Germano non c'era!
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La mattina della domenica un nuovo barlume di
speranza I'aveva sorretta: la speranza d'incon-
trare Germano alla messa! Ed era andata in chie-
sa ed aveva veduta la nonna di Germano, I'aveva
veduta seria e placida come sempre; ma Germa-
no non c’eral

Flora usci per ultima dalla chiesa e, unitamente
alla contadina che I'accompagnava, si avvio ver-
so la casa bianca.

Oramai non isperava piu niente. Camminava co-
me in sogno, come stretta fra una doppia mura-
glia fosca, che si perdeva verso le nubi, e che la
iIsolava dal resto dei viventi. Camminava in fretta,
perche le tardava di arrivare! Arrivare dove? Non
sapeva. Arrivare perché? Non sapeval... Ma la
fosca muraglia si alzava, si prolungava, le si
stringeva ai fianchi ed ella affrettava il passo per

non rimanere schiacciata, per trarre finalmente |l
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respiro, quando fosse entrata nella sua stanza,
che si figurava ampia e libera, in paragone del
corridoio interminabile dentro cui le pareva di
sentirsi morire asfissiata.

A un certo momento, forse a meta della via mae-
stra, quattro persone le passarono d’accanto.
Flora percepi un bisbiglio di voci, ebbe I'impres-
sione di un gomito che l'urtasse brutalmente, e ri-
conobbe, o credette di riconoscere Balbina, che
dava il braccio alla nonna di Germano e che era
seguita dai genitori. Ma forse non era la nonna di
Germano quella cui Balbina dava il braccio; forse
nemmeno era Balbina quella che le aveva urtato
il flanco col gomito.

La giovanetta non sapeva bene!

Il caos regnava dentro e fuori della sua testa. Il
gruppo poteva anche essere formato di quattro

contadini reduci dalla messa; poteva anche non
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essere alcuno, e il bisbigliar delle voci non era
forse altro che il rombare sordo del sangue nelle
orecchie di Flora!

D’altronde che Balbina desse o non desse il
braccio alla signora Rosemberg; che Germano
tornasse subito o non tornasse mai, cio poco im-
portava a Flora per il momento. A lei importava
solo di trovarsi nella propria stanza per uscire
dalla fosca, opprimente muraglia. Ma la muraglia
entro con lei nella casa bianca, si prolungo, ser-
peggiando lungo le scale, foro le pareti della
stanza e, quando Flora si abbandono a sedere
sulla sponda del suo letticciuolo, la muraglia le si
strinse addosso ancora di piu, tantoche la povera
fanciulla cedette, rassegnata, alla malvagita del
destino e comincio a piangere silenziosamente di
pianto monotono, accorato, tardo e stanco, come

di chi pianga, sapendo di portare in se fonte di la-
200



crime viva e perenne.

Se la muraglia fosse crollata, se il cielo si fosse
aperto, se tutta la campagna si fosse trasformata
In una canestra di rose e giacinti, se Germano si
fosse presentato e Flock avesse saltato intorno a
lei, leccandole le mani, ella avrebbe continuato a
piangere ugualmente, perche la Flora della sua
infanzia era morta ed ella faceva il lamento su
guella morte; e, mentre un altro essere, forse piu
completo, certo meno integro, si plasmava e si
divincolava dai ceppi dello spento passato, Flora
sentiva che la piccola morta avrebbe suscitato in
lei eterno rimpianto e che sempre ella avrebbe
frugato tra le ceneri del proprio cuore per tentare
il miracolo di vedersi rivivere coi grandi occhi
spalancati e fidenti, con la gioia inconsapevole e
le divine ignoranze. Inutile! Inutile! Cio che € mor-

to € morto! La giovanetta candida al pari di giglio,
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gioconda come alba di aprile e presso cui amore
e morte erano passati turbinando, senza nemme-
no appannare di un’'ombra il levigato marmo della
fronte, galleggiava adesso senza vita, simile a
Ofelia, tra i fiori mietuti per giuoco nei giardini del
Sogno.

Flora si alzo e, senza asciugarsi le lacrime, sen-
za ricordarsi che era trascorsa I'ora del desinare
per il nonno, scese le scale, attraverso la sala a
pianterreno, usci dalla casa, e, girando con pas-
so di sonnambula intorno al fabbricato, giunse
presso il vascone, dove suo padre si era annega-
to appunto un anno prima. Era strano!

Lungo 'estate Flora non aveva mai pensato a
guel vascone, e, tutte le volte che aveva avuto
occasione di costeggiarlo, ella aveva dovuto im-
porsi di ricordare, tanto quella buca ampia e pro-

fonda, ricolma di acqua, perdeva ogni significato
202



di terrore sotto il radiante azzurro del cielo e tra il
verde smeraldino dei prati circostanti.

Solo una notte, all’epoca della malattia e nel piu
forte della febbre, il vascone aveva assunto per
lei, nel delirio, il simbolo di una minaccia subdola,
e ora esso le si presentava di nuovo, nella realta,
malvagio, insidioso, simile a belva che sonnec-
chi, sazia di preda, nella sua tana, ma che, pur
sonnecchiando, vigili coll’occhio socchiuso la pre-
da ancora intatta e destinata ai pasti futuri.

Giro lo sguardo per sottrarsi al fascino, e si avvi-
de che Balbina, la quale era sbucata dal viottolo
fangoso, le stava di fronte in atteggiamento pro-
vocatore.

— Che cosa vuoi da me? — Oggi non ho voglia
di parlare — disse Flora, quasi supplice, fissando
con occhi sbarrati il volto pallido di Balbina.

— Neppur io ho tempo da perdere, sta tranquilla.
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Voglio dirti una cosa sola.

— Che cosa vuoi dirmi? — domando Flora con
aria stanca e mite.

— Voglio dirti che io mi sposo con Germano Ro-
semberg e che tu non devi piu pensare a lui.
Flora, che stava seduta vicino al vascone,
sull’'orlo dell’'abbeveratoio di pietra, balzo in piedi
fremendo, e si trovo a faccia a faccia con Balbi-
na. La notizia, scagliatale in viso cosi brutalmen-
te, I'aveva rinvigorita e scossa dal torpore.

— Non é vero — ella grido, buttando indietro la
testa con atto di sfida. — Germano non ti puo
sposare, perche non ti ama; me lo ha giurato mil-
le volte che gli sei insopportabile.

— Allora, se non mi ama e se gli sono insoppor-
tabile, domandagli perché mi aspettava ogni gior-
no vicino al canneto, mentre tu eri ammalata —

rispose Balbina senza scomporsi, con la ferocia
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tranquilla di chi, al riparo di una feritoia, lancia
colpi contro un nemico disarmato.

— Non e vero! Mentre io ero ammalata Germano
mi scriveva tutti i giorni, e come avrebbe potuto
scrivermi, se ti avesse aspettata di nascosto?

— Germano mi aspettava ogni giorno, ti ripeto; e
restavamo insieme senza che anima viva lo sa-
pesse.

— Sei bugiarda! — grido Flora con impeto dispe-
rato, sentendo che qualche cosa le veniva meno
sotto i piedi e agitandosi per non affondare.

— Domandalo a lui se sono bugiarda, domandalo
a lui e sentirai.

— Non & vero!

— Domandaglielo.

— Non é vero! Non puo esser vero!

— Ma domandaglielo, ti dico! E tanto semplice

domandarglielo!
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Flora vacillo; sedette di nuovo sull’orlo dell’abbe-
veratoio, s’'incrocio sul petto i lembi del fazzoletto
di maglia che le copriva le spalle, chind il capo, si
strinse in se per frenare i nervi che le oscillavano,
e rimase a lungo silenziosa, percorsa dal capo al-
le piante da brividi frequenti che le facevano guiz-
zar le membra e le facevano urtare con frequen-
za i ginocchi.

A poco a poco riusci a dominarsi.

Le braccia le caddero sciolte lungo la persona e il
fremito da cui le membra erano scosse, si con-
centro nelle mani, che si agitavano convulsamen-
te, aggrappandosi alle pieghe della gonna scura.
Sollevo il viso e, mentre la fronte serbava intatta
la sua bellezza radiosa tra il nimbo dei capelli au-
rati, le gote livide erano deturpate da due solchi
profondi e il naso, affilatissimo, pareva di cera

sotto gli occhi immoti e attoniti, come resi fissi da
206



un pensiero di follia. Guardo Balbina, per racca-
pezzarsi, poi si alzo di nuovo faticosamente, le si
awvvicino, e posandole sul braccio la mano che
tremava, supplico a bassa voce, con umile dol-
cezza.

— Dimmi che non € vero, Balbina. Guarda come
soffro!

Anche Balbina si era fatta grave e piu pallida.
Germano Rosemberg era suo; essa lo aveva
conquistato rischiando una posta terribile; eppure
Flora le ispirava pieta e senti un groppo di pianto
farle nodo alla gola. Fu dunque a bassa voce an-
che lei ed esitante che rispose:

— lo ti ho detto la verita, Flora.

— Germano ti aspettava ogni giorno?

— Si, ogni giorno.

— Mentre io ero ammalata?

— Si, mentre tu eri ammalata.
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— E Germano era innamorato di te?

Balbina si coperse di rossore e rispose in modo
evasivo:

— Dal momento che mi aspettava!

— E allora, io? Che cosa ero io per lui? Perche
m’ingannava cosi? Cosa gli avevo fatto io di ma-
le? — balbettava Flora smarrita — Ma un barlu-
me di speranza ancora le traluceva nel pensiero.
Ella fisse gli occhi negli occhi di Balbina, quasi
per leggerle nell’animo, e chiese con voce affan-
nosa:

— Puoi giurarmi che questa e la verita?

— Posso giurartelo — rispose Balbina, sostenen-
do lo sguardo della rivale.

— Giuramelo sulla vita di tua madre.

— Te lo giuro sulla vita di mia madre.

— E tu sposi Germano?

— S, sposo Germano.
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— Quando?

— Non so; ma credo prestissimo.

— Va bene, e io posso giurarti che Germano e
morto per me da questo momento — e alzata
con gesto solenne la piccola mano tremante, ri-
pete, movendo appena le labbra livide:

— Germano & morto per me da questo momento.
Ma che Germano vivesse ancora in lei, forte e di-
spotico, ella se ne convinse ai palpiti precipitosi
del cuore, allorche Flock le fu sopra con giulivi
guaiti e le appoggio sul petto il suo bel muso in-
telligente.

— Germano e qui. Spiegati con lui una volta per
sempre; domandagli se e vero quanto ti ho rac-
contato e ricordati del tuo giuramento — disse
Balbina, che, guidata dall’istinto suo infallibile,
comprendendo non essere prudente cimentarsi

in presenza di Flora, a un confronto con Germa-
209



no, non piu veduto dopo la scena della confessio-
ne, si allontano dalla parte contraria a quella di
dove Flock era venuto, sicura del fatto suo, per-
ché Germano non avrebbe potuto negare e Flora
non avrebbe potuto perdonare. Un colloquio
esplicativo fra quei due era inevitabile e tanto va-
leva che avesse luogo subito, mentre Flora vibra-
va tuttavia per I'indignazione di quanto essa le
aveva narrato

— Perche te ne vai, Balbina? Perche mi lasci so-
la? — grido Flora sconvolta, appena pote liberar-
si dalle impetuose carezze di Flock; ma Balbina
era gia scomparsa, e gia il Rosemberg stava a
pochi passi da lei, pallido, disfatto, con le vesti
fradicie per la pioggia, il fucile a tracolla e i calzo-
ni inzaccherati fin oltre il ginocchio.

Da cinque giorni il Rosemberg non aveva varcato

la soglia della villa, alternando le ore fra crisi di
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rabbia furiosa, durante le quali minacciava di ap-
piccar fuoco alla casa per morirvi dentro abbru-
stolito, e lunghi periodi di atonia, durante cui re-
stava supino sul letto, con le labbra serrate, le ci-
glia aggrottate, tutt’i lineamenti contratti, implaca-
bilmente chiuso in silenzio feroce, senza che le
preghiere della nonna riuscissero a scuoterlo dal-
la sua accigliata immobilita. Il matrimonio con
Balbina appariva fatale, ineluttabile, alla coscien-
za sua di uomo, intellettualmente limitato, ma
onesto, e il suo dolore iroso veniva raddoppiato
dal pensiero che egli solo era stato I'artefice della
propria infelicita.

Quella stessa mattina, destandosi da un sonno
plumbeo, aveva sentito la disperazione scatenar-
si in lui piu gagliarda, era uscito come un forsen-
nato dalla villa, aggirandosi, senza meta, pei

campi, sotto la pioggia.
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Per due volte aveva irosamente richiamato Flock
che si avviava verso la casa bianca; per due vol-
te si era lasciato cadere seduto tra il fango dei
solchi dissodati, non volendo cedere alla forza
che lo trascinava a ricercare le tracce dell’amore
perduto; ma aveva ceduto finalmente, aveva la-
sciato che Flock corresse per il viottolo ben co-
gnito, ed egli stesso aveva affrettato il passo, im-
memore di tutto, tranne della gioia ansiosa di ri-
vederla, d’'inebbriarsi nella contemplazione di
guel caro viso leggiadro, dove gli occhi azzurri
splendevano a guisa di due piccoli laghi aperti fra
la neve, e dove, nella fossetta del mento, ogni
vezzo faceva nido. Ma gli occhi adesso erano
gonfi, rossi di pianto, e la fossetta si perdeva nel-
la contrazione delle mascelle, strette fra loro spa-
smodicamente.

Rimasero cosi, affascinati, ciascuno inchiodato al
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proprio posto, quasiche le piante dei loro piedi si
fossero radicate al suolo e le radici si perdessero
nelle profondita della terra.

Flora avrebbe voluto fuggire e non poteva; Ger-
mano avrebbe voluto avvicinarsi, fissarla piu da
presso, ascoltar le parole che vedeva tremar sen-
za suono sopra le labbra di lei, e non poteva
avanzare, non osava nemmeno protendere la
mano per un gesto supplice, invocante misericor-
dia.

Flock si era accucciato ai piedi di Flora e teneva
beatamente alzati verso di lei gli occhi umidi e
dolci, in cui brillava tenue il riflesso della sconfi-
nata devozione.

— Perché sei venuto? o ho giurato di non amarti
piu — queste parole formulo il pensiero di lei, ma
la bocca si rifiuto di pronunziarle, e Flora, dopo

avere aperte inutiimente le labbra a piu riprese,
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comincio a piangere di pianto che le gorgogliava
timido nella gola; e Germano non capiva bene se
ella piangesse o ridesse di quel suo riso infantile,
che le scintillava talora nella pupilla e le moriva a
sommo del petto, senza punto scomporle I'arco
rosato delle labbra.

Eqgli si protese col busto in avanti e aguzzo lo
sguardo per discernere; ma Flora teneva il viso
ostinatamente chino, e il lieve mormorio della go-
la moriva adesso in una successione di sospiri
accelerati e repressi.

— Flora! — egli mormoro con interrogazione pa-
vida e supplice.

Flora alzo il viso, ed egli strinse le mani in atto di
sgomento pietoso, tanto ella gli apparve mutata.
Flora ne imito il gesto con le mani tremanti, ma
poi contrasse le dita, torse dolorosamente le

braccia e un grido le usci dal petto, un grido in
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cui tutto il martirio della sua anima si compendia-
va.

— Perche? Perche? — e le palme si disgiunsero,
le braccia si aprirono e si protesero, il petto si
gonfio di singhiozzi e I'interrogazione lacerante
echeggio di nuovo nel silenzio della campagna
piovigginosa.

— Perché? Perche?

— Flora! Flora! — egli imploro, e fece per islan-
ciarsi verso di lei, ma lo trattenne I'espressione di
smarrimento che scorse sui lineamenti della gio-
vanetta.

— Perche mi guardi cosi? Di che cosa hai pau-
ra? — e si mosse di nuovo per avvicinarsele, ma
ella di nuovo indietreggio, e la disperazione trovo
finalmente il varco della parola.

— lo ti amavo, si, ti amavo piu di mia madre, piu

di mio nonno, piu della memoria di mio padre, piu
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di tutti, piu di tutto!

— E i0? E i0? — grido Germano con accento di
prorompente passione.

Flora lo guardo un attimo con occhi accesi d'ira,
poi protesto indignata:

— Ma tu sposi Balbina!

Egli strinse i pugni e pesto i piedi nellimpeto del-
la sua collera impotente.

— Tu sposi Balbina. Negalo, dunque!

— Si, la sposero, dovro sposarla; ma ti adoro —
disse Germano con voce roca per I'empito
dellemozione, che gli gonfiava il cuore fino alla
gola.

— E mentre io ero ammalata, tu la vedevi ogni
giorno; io avevo la febbre e tu stavi vicino a Bal-
bina; io ero moribonda e tu ridevi con Balbina —
ripeteva Flora con I'espressione di chi si trovi ob-

bligato a constatare un fatto incredibilmente mo-
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struoso.

— E vero; & tutto vero; ma io ti amo, ti amo! — e,
non sapendo cosa dire, non sapendo cosa fare,
si caccio le mani nei capelli con gesto scomposto
di follia.

— Allora, se mi ami, perché ne sposi un’altra? —
domando Flora, giungendo di nuovo le palme e
stendendole verso di lui, a implorare la spiegazio-
ne dell’enimma crudele.

Germano era sul punto di narrarle tutto; il trionfo
impetuoso della carne durante i meriggi canico-
lari; la febbre che ella stessa gli aveva acceso nel
sangue; le insidie della campagna e della solitu-
dine; la sua inaspettata paternita; tutto il dramma
cosi implacabile, eppure cosi logico, della sua
presente situazione; ma il viso di Flora splende-
va, anche nel dolore, di tale immacolata purezza,

gli occhi di lei, sbattuti dalle lacrime, si aprivano
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cosi attoniti e ignari di ogni bruttura, che Germa-
no si ribello al sacrilegio di profanare con le sue
confessioni la casta inconsapevolezza di quella
fanciulla! No, non poteva dirle, non poteva spie-
garle; era fatale che I'anima di Flora rimanesse a
turbinare fra queste due frasi, per lei inconciliabili:
«Mi adora e ne sposa un’altra; mi adora e vedeva
ogni giorno Balbina, mentre io ero ammalata.»
Spingendo i pugni chiusi dietro il dorso e proten-
dendo il busto in avanti, Germano disse a denti
stretti:

— lo sono maledetto! lo sono disperato! 1o mi
sento la forza di un leone, io potrei sradicare un
albero, potrei ammazzare un bue, eppure devo
guardarti piangere senza poterti consolare — e |l
pensiero della propria impotenza, paragonata
all’esuberanza della propria forza fisica, lo sferzo

di tale spasimo che egli si morse le mani, man-
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dando un suono sordo di rabbia e dolore a guisa
di bufalo incatenato.

Flora comprese che Germano soffriva anche piu
atrocemente di lei e dovette irrigidirsi per resiste-
re alla tentazione di avvicinarsi a lui, di blandirlo
con parole soavi, di stringergli forte le mani, per-
ché smettesse di morderle a quel modo.

— Non farti male, Germano, non farti male e non
lamentarti cosi! Mi uccidi! — e volendo in qualche
maniera dimostrare a Germano la sua tenerezza
persistente e la sua pieta, si lascio cadere seduta
sull’orlo dell'abbeveratoio, si chind verso Flock,
cinse con le braccia il collo della bestia e ripete
fra i singhiozzi:

— Diglielo anche tu, Flock, che non si faccia ma-
le; diglielo anche tu che non mi faccia morire.

— Flora — implord Germano — giurami che non

mi odierai; giurami che non mi dimenticherai.
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Flora crollo il capo, mentre un sorriso d’ineffabile
tristezza le sfiorava la bocca scolorita:

— Anche se tu m’appoggiassi sul petto la canna
del tuo fucile e ti vedessi pronto a far fuoco sopra
di me, io non potrei odiarti. Anche se io fossi mor-
ta e giacessi nel fondo di una tomba io non potrei
dimenticarti. Tu dici di amarmi e ti credo. Tu dici
che devi sposare Balbina, ma che m’ami lo stes-
So e ti credo! Se tu mi dicessi che i0 non sono io,
che il sole e buio e che la notte € luminosa, io ti
crederei, perché quando tu parli io vivo e quando
non ti ascolto io muoio! Ho la mamma lontana, il
babbo pit lontano ancora, il nonno sul punto di
lasciarmi, mi trovo sola, abbandonata da tutti, an-
che da te, eppure non vorrei cambiarmi con Bal-
bina, no, non vorrei. Balbina ti fa soffrire e io
darei tutto il mio sangue per vederti contento. Co-

me vuoi dunque che io possa odiarti? Come vuoi
220



che io possa dimenticarti?

Il giovane 'ascoltava rapito.

— Cosi parlano gli angioli del paradiso — eqgli
pensava con un fervore religioso di tutta I'anima,
ed era sul punto di prostrarsi a terra bocconi, di
baciarle il lembo estremo della gonna, di annichi-
lirsi per esaltarla, di volgerle un inno di adorazio-
ne e di grazie, quando il dottore Giani, rapido co-
me un baleno, fu sopra alla giovanetta, la ghermi
violento per un braccio e le impose con accento
strozzato, tanto la collera lo soffocava:

— A casa, a casa. Tu non sei la figlia di un villano
arricchito e non devi perderti in chiacchiere con
un farabutto!

E trascino Flora dietro di se a guisa di fuscello
che la bufera travolga.

Quando fu all'altro lato del vascone il dottore si

fermo un istante per gridare, rivolto a Germano:
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— E tu venditi alla tua villana; tracannati le sue
sporche migliaia, ma non ronzare piu da queste
parti, se non vuoi che ti ricacci in gola tutte le pa-
role bugiarde scritte nelle lettere che mi facevi
portare a questa innocente.
Germano caccio un urlo di dolore, pensando che
Flora potrebbe crederlo capace di averla abban-
donata per la dote di Balbina.
— Vendermi io? Vendermi io?
— Si, e a buon mercato anche — ribatte il dottor
Giani, reso furente dalla notizia improvvisa del
matrimonio del Rosemberg con la Tebaldi.
Flora tento svincolarsi dalla stretta del dottore;
ma questo I'afferro con piu forza e ricomincio a
correre trascinandosela dietro.
Germano aveva girato anche lui intorno al vasco-
ne e camminava come pazzo sulle orme dei fug-
gitivi.
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— Ripeta, ripeta quello che ha detto — il giovane
esclamava con voce rotta dall'ansito.

Il dottore si fermo di nuovo e, tenendo sempre
Flora per il braccio, si rivolse in atto di sfida verso
Germano:

— Non mi fai paura, bellimbusto. Se hai bisogno
di quattro schiaffi vieni a cercarli dove ti pare; ma
guesta poverina abbandonata da tutti — e squas-
sava Flora con impeto — questa poverina devi
lasciarla in pace, se non vuoi che corrano fucila-
te, invece di confetti, nel giorno del tuo matrimo-
nio.

Il Rosemberg, cieco d’ira e dolore, dette un balzo
verso il Giani, ma Flora singhiozzava, e, in fondo
allanima, Germano era confusamente grato al
dottore di assumere con tanta passione le difese
della fanciulla derelitta.

Egli volse dunque le spalle, si dette a correre per
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il viottolo, e Flora, cogli occhi velati dalle lacrime
copiose, che le scendevano giu per le gote, lo vi-
de fuggire disperato, come portando seco il peso

di una maledizione.
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PARTE SECONDA.
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Quando la vettura si fermo nella via breve e quie-
ta, Flora aveva ancora lo sguardo abbagliato dal-
la rapida visione di una grande piazza circondata
di portici e in mezzo alla quale s’innalzava il pen-
nacchio di un getto d’acqua iridescente al sole di
gennaio.

— Via delle Flamme — disse il vetturino, ferman-
do la sua rozza, e poiché Flora esitava a discen-
dere, dubitosa di trovarsi veramente di fronte al
portone della casa abitata da sua madre, egli
esclamo con modi ruvidi:

— Dobbiamo forse ricominciare la corsa, signori-

na?
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Flora non aveva piu che pochi spiccioli nel bor-
sellino e rimaneva in piedi dentro la vettura,
smarrita, quasi piangente, non sapendo spiegarsi
come sua madre non si fosse recata ad incon-
trarla alla stazione.

Era partita sola da Pesaro, nella tristezza del gri-
gio mattino invernale, abbandonando, forse per
sempre, i luoghi dove suo padre era morto, dove
suo nonno era morto, dove il suo amore era mor-
to, e Flora, per riscaldarsi 'anima, aveva pregu-
stata con la fantasia durante il viaggio, la gioia
ineffabile dell'arrivo e si era figurata, col pensiero,
di trovarsi gia nel rifugio sicuro delle braccia ma-
terne. Invece, nessuno si era data cura di lei ed
ella si vedeva alle prese con la grossolana rudez-
za del vetturino.

— Abbia pazienza, paghera mia madre — disse

Flora con voce timida e supplice. — lo non ho
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danaro.

Il vetturino protesto senza cerimonie:

— Chi non ha danaro non si fa scarrozzare! Chi
non ha danaro si serve delle proprie gambe!

Al suono acerbo delle parole, il portinaio, che sta-
va dignitosamente seduto al sole, traendo fumo
dalla corta pipa, si alzo seccatissimo e si avvicino
alla viaggiatrice, la quale, senza dubbio, doveva
essersi sbagliata d’indirizzo, perche in quel pa-
lazzo di via delle Fiamme capitava, di solito, tutta
gente ragguardevole e danarosa.

— Voi non alzate troppo la voce — egli impose al
vetturino — e lei mi dica chi cerca qui — soggiun-
se rivolgendosi a Flora, e scrutando con aria se-
vera il modesto abitino nero e il visetto spaurito
della ragazza.

— Cerco la contessa Adriana Vianello — rispose

Flora con accento pieno di sommessione, tanto
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guel grosso uomo rubicondo le appariva maesto-
So e circonfuso di autorita.

Il vetturino, tirando moccoli fra i denti, aspettava
che la strana viaggiatrice si decidesse a pagarlo
e a discendere dal suo veicolo.

— La signora contessa Adriana Vianello a
quest’ora non va disturbata — disse il portinaio
con tono perentorio. — La signora contessa ha
gente a pranzo e lei puo tornare domani.

— Tornare domani? — esclamo la giovanetta con
terrore. — Ma io sono la figlia della contessa Via-
nello!

Il portinaio caccio la pipa nella tasca della giacca,
porto I'indice della destra alla visiera lucente del
berretto gallonato, e trasse egli stesso dalla vet-
tura la voluminosa valigia di cuoio nero eccessi-
vamente rigonfia e molto malandata negli angoli.

— Ecco il vostro pagamento, secondo tariffa —
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disse poi, offrendo solenne una moneta al vetturi-
no, il quale, per non cedere alla tentazione di
rompere il manico della frusta sopra le spalle di
guel padre eterno da strapazzo, spinse il cavallo
a tutta corsa dalla parte di via Sallustiana.

— Sapevo che la signorina avrebbe dovuto arri-
vare — disse Giovanni col sussiego di un portina-
o bene addentro nelle faccende de’ suoi inquilini
— ma non mi era stato precisato il giorno.

— lo scrissi ieri, e la mamma avrebbe dovuto ri-
cevere questa mattina la mia lettera — rispose
Flora, quasi scusandosi, e sempre piu affascinata
dai modi decorosamente amabili del portinaio, il
guale spiego con bonomia protettrice, indicando
una grande cassetta di legno lucido, appesa
nell’atrio:

— Vede? La sua lettera stara ancora li, nella boi-

te, — e apri bene la bocca per pronunziare la pa-
230



rola esotica — della signora contessa: Camilla;
che sarebbe la cameriera, avra dimenticato di ve-
nire a ritirare la corrispondenza. — Poscia, spin-
gendo il capo dentro la guardiola a vetri, disse
con voce di misurato comando:

— Penelope, € arrivata la signorina della contes-
sa Vianello; accompagnala da sua madre.
Penelope usci subito dallo stambugio e fisso i vi-
vidi occhi grifagni sul viso pallido della giovanet-
ta, la quale risenti 'impressione immediata, come
di due lame sottilissime e fredde che le si confic-
cassero nella fronte, quantunque Penelope le si
mostrasse anche piu ossequiosa del marito e
guantunque nella bassa, ampia persona di lei
non ci fosse assolutamente nulla di terribile; anzi
il viso tondo e paffuto sarebbe riuscito addirittura
piacevole, senza il naso troppo adunco e senza

I'espressione degli occhi troppo rapaci.
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Flora, pure sentendosi divorata dall'impazienza,
adatto il proprio passo al passo di Penelope, che
saliva lentissimamente i larghi gradini di marmo,
trascinando a fatica la pesante valigia.

— Se tutti gl'inquilini somigliassero alla signora
contessa, creda pure che mio marito e io si fareb-
be i portieri per divertimento — diceva Penelope,
cercando velare di dolcezza il lampo di quelle
sue mobili pupille, sempre irrequiete. — Da tre
anni che la signora contessa abita in questo pa-
lazzo non ci ha mai dato la piu piccola seccatura.
Nessun andirivieni per le scale, nessun pettego-
lezzo, nessun susurro. | signori che vengono a
trovarla sono tutte persone ragguardevoli, che
scendono e salgono senza far rumore. L'onore-
vole Montefalco, per esempio, non si vede quan-
do entra, non si vede quando esce, e con tutto

guesto ci ha regalato dieci lire di mancia per Na-
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tale.

A Flora, udendo le parole di quella brava donna,
pareva di respirare piu liberamente. Ella aveva
ancora nelle orecchie le frasi aspre del dottore, il
guale avrebbe voluto mandarla a sue spese in
Urbino a studiare per prendere il diploma di mae-
stra, e che le aveva fatto una scena tremenda,
guando Flora, dopo la morte del nonno, si era
ostinata nel proposito di recarsi a vivere con sua
madre.

— Vai pure da tua madre — le aveva profetizzato
Il dottore — ma, prima di arrivare a Roma, procu-
ra di diventare cieca e sorda, se non vuoi veder-
ne e sentirne di tutti i colori!

Ed ecco che la prima persona da lei incontrata
tesseva gli elogi di sua madre; e 'onorevole Mon-
tefalco, il quale era fino allora apparso alla sua

Immaginazione come uno spauracchio, veniva di-
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pinto adesso quale un essere discreto, circospet-
to, munifico, che andava e veniva, quasi invisibi-
le, senza lasciare traccia di se!

Un’onda di tenerezza gonfio il cuore della giova-
netta verso sua madre, cosi atrocemente calun-
niata.

Sul pianerottolo del secondo piano, Flora venne
urtata impetuosamente da un ragazzo, che scen-
deva le scale a precipizio; e I'urto fu cosi inaspet-
tato che la fanciulla non pote trattenere una lieve
esclamazione di sgomento.

Il ragazzo stava per proseguire la sua corsa, al-
lorche Penelope gli disse:

— Guardi, signorino Renato, questa ¢ la figlia
della contessa Vianello.

L'adolescente quattordicenne si fermo di botto e,
da ragazzo bene educato, assunse immediata-

mente un tono di cerimonia alquanto eccessiva,
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piegando I'agile busto e rimanendo curvo un
istante per modo che Flora pote ammirare la li-
nea bianca e sottile della scriminatura dividente
verso la tempia sinistra i folti capelli bruni.

— Se crede, posso accompagnarla — disse con
molta cortesia Renato Gualterio, scandendo len-
tamente le parole e pronunziandole cosi a bassa
voce che Flora stentava a percepirne il suono.

— Anch’io sono stato oggi con papa a pranzo in
casa della contessa, e adesso scendevo appunto
a prendere i giornali del pomeriggio per I'onore-
vole Montefalco. Non so se lei sappia che noi sia-
mo inquilini — chiese Renato, cominciando a ri-
salire le scale. — lo abito con papa al quarto pia-
no, mentre la contessa abita al terzo — e facen-
do un nuovo, ma piu leggero inchino dalla parte
di Flora, soggiunse: — E una vera fortuna per noi

avere per vicina una signora come sua madre.
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Giunti al pianerottolo del terzo piano, di fronte a
una porta di noce massiccia, nel centro di cui sta-
va una grande targhetta rettangolare dove era in-
ciso il nome di Adriana Vianello, sormontato da
una corona comitale, Renato premette legger-
mente il bottone del campanello elettrico.

Un suono discreto si udi nell'interno dell’apparta-
mento, e le piccole mani di Flora s’intrecciarono,
si strinsero, tremanti nell’angoscia della commo-
zione, mentre le labbra si schiudevano quasi
nell’avidita di sorbire, a lunghi, interminabili sorsi,
la gioia imminente.

Dopo alcuni istanti di attesa la porta, finalmente,
si apri con molta cautela.

— E arrivata la signorina, la figlia della contessa
— disse Renato, accennando a Flora con rapido
batter di ciglia, e spalanco la porta, senza perde-

re di vista il volto astuto della cameriera, la quale
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scambio, rapida e furtiva, con Renato un’occhiata
d’intelligenza schernitice.

Flora avrebbe voluto chiamare sua madre ad alta
voce, precipitarsi attraverso le stanze, cercarla,
trovarla, stringerla, soffocarla, coprirla di baci e di
lacrime; ma I'anticamera era cosi severa, coi pe-
santi cortinaggi; il lungo corridoio si perdeva in
una oscurita cosi greve di silenzio e di mistero,
che Flora ebbe appena il coraggio di mormorare
con voce soffocata dall’emozione:

— Dov’e la mamma? Mi facciano il piacere di
chiamare la mamma.

Penelope aveva deposta la pesante valigia e si
era seduta, con atteggiamento di grande fami-
gliarita, sopra una seggiola di legno intarsiato; il
giovane Gualterio si teneva diritto, immobile pres-
so la porta immediatamente rinchiusa, e Camilla,

che sarebbe stata irreprensibile nel suo grembia-
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le bianco, qualora un denso strato di cipria sul
musetto furbo e un alto nastro rosso, stretto intor-
no al collo, non I'avessero fatta somigliare a una
servetta da palcoscenico, rimaneva incerta se
chiamare in disparte le signora per annunciarle la
notizia, o se fare un colpo di scena e introdurre
senz’altro la signorina nel salotto, dove gli ospiti
si trovavano riuniti a prendere il caffe.

Si appiglido a quest’ultimo partito, desiderosa di
godersela un poco a guardare che occhi avrebbe
sgranati la signora, vedendosi piombare addos-
so, all'improvviso, quella figliuolona piu alta di lei,
infagottata grottescamente di misere vesti e con
I'espressione stupida di una selvaggia trasportata
Ivi di peso dal centro di qualche vergine foresta.
— Venga, signorina — ella disse — la signora sta
in salotto.

Ma, prima di avviarsi, si accosto a Penelope e
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scambio con essa alcune frasi concitate.

— Dille che io l'aspetto, che ho bisogno di parlar-
le — mormoro Penelope, con I'accento di una
persona assolutamente sicura del fatto suo.

— Va bene, glielo diro, ma per oggi non credo sia
possibile — rispose Camilla, e precedendo la si-
gnorina, le fece percorrere il corridoio, la fece at-
traversare un piccolo salottino di passaggio, po-
scia, spingendo l'uscio e sollevando il cortinaggio
imbottito di seta, annunzio con enfasi:

— E arrivata la figlia della signora — e si trasse
in disparte, seguitando peraltro a rimanere pres-
so la soglia.

Un piccolo grido, un fruscio di sete, un’onda di
profumi, e Flora senti cingersi il collo da due
braccia morbide, nude fino al gomito, e si senti
solleticare i capelli della nuca dalla carezza un

po’ felina di unghie accuminate.
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Renato Gualterio, entrato da un’altra porta, for-
mava gruppo, al lato opposto del salotto, con suo
padre e I'onorevole Montefalco.

— Sei tu, mio piccolo fiorellino, mia bamboletta
bella? Sei tu, mia piccola capinera? — ripeteva
Adriana, con le braccia sempre abbandonate in-
torno al collo della figliuola, con la persona sinuo-
samente leggiadra, avvolta nelle pieghe fluenti di
una lunga veste color avorio, con la testa bionda
riversa, gli occhi natanti come in un’estasi di feli-
cita; e poiche Flora, inebetita, tremante, accieca-
ta dal fumo di sigaretta, stordita dall’acuta fla-
granza che i capelli materni esalavano, rimaneva
passiva, senza muoversi e senza parlare, Adria-
na ripeté di nuovo con accento anche piu carez-
zevole:

— Ma, parla, dunque, piccola capinera, dimmelo

che sei proprio tu!
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Flora tento balbettare qualche parola, le labbra
smorte si contrassero, le mani si aggrapparono
alle vesti di Adriana, ed ella ruppe in singhiozzi:
— Ma guardatela la piccola bambolina che pian-
ge, perche si trova vicino alla sua mamma! Alza-
mi dunque gli occhi in viso, sciocchina, non fac-
cio mica paura!

Tutti risero e si avvicinarono.

Adriana, sempre amorosa e ridente, trasse la fi-
gliuola a sedere sopra una poltrona, le s’'inginoc-
chio accanto sul tappeto, e abbandono nel grem-
bo di Flora le bianche mani gemmate, che ap-
parivano anche piu candide a contrasto delle ve-
sti brune della giovanetta.

— Dunque la cattiva bambolina ha giurato di
piangere ancora per far andare in collera la sua
mamma?

— Perche non sei venuta alla stazione? — chie-
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se Flora, con voce rotta dai singhiozzi.

— lo ti scrissi una lettera ieri per avvisarti del mio
arrivo!

— Ma io apro la corrispondenza di sera! Bisogna-
va telegrafarmi, bestiolina! Sei una vera bestioli-
na!

E Flora somigliava davvero ad una misera bestio-
lina, trasportata dalla bufera lungi dal proprio ni-
do.

Ella si asciugo le gote lacrimose col fazzoletto li-
stato di nero e giro lo sguardo sulle persone che
le stavano intorno.

— Fate dunque le opportune presentazioni, mia
cara amica — disse il Montefalco con autorevole
bonarieta.

— Certo, certo — rispose Adriana — ma prima
domando una mezz'ora per dare un po’ di garbo

al mio piccolo fiorellino — e, senza attendere ri-
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sposta, usci dal salotto, trascinando Flora dietro
di se.

Nell'anticamera Adriana ebbe un moto d’'impa-
zienza vedendo Penelope alzarsi dalla seggiola e
muoverle incontro.

— Per oggi no — ella disse, non lasciando
all'altra il tempo d’'interrogarla. — Spero che sara
per domani.

Penelope le sbarro il passo.

— Ma lei, signora, mi aveva promesso immanca-
bilmente per oggqi.

La voce di Adriana divenne aspra.

— Se si potesse mantenere tutto cio che si pro-
mette, sarebbe una cosa magnifica! D’altronde,
non mi annoiare troppo, perche io aggiusto tutto,
anche sul momento, e mi rivolgo altrove.

— Per carita, non mi faccia questo torto, signora

contessa! — esclamo Penelope rabbonita. —
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Sara per domani, per passato domani, per quan-
do lei vuole, insomma!

— Cosi va bene! — disse Adriana, subito calma-
ta anch’ella; e seguita da Flora, che credeva ag-
girarsi in un’atmosfera di sogno, entro nello stan-
zino da toletta in compagnia di Camilla, la quale
era rimasta impassibile durante il breve colloquio
fra Penelope e la signora.

La piccola stanza si trovava ancora tutta in disor-
dine. Le catinelle del lavabo erano piene di acqua
saponata; parecchi asciugamani, umidi e sgualci-
ti, pendevano dalle seggiole, e, sul pavimento di
porcellana bianca, un sottile rigagnolo d’acqua
correva, dalla grande vasca del bagno, e si allar-
gava presso la finestra in una specie di laghetto,
dove si bagnava il lembo estremo della cortina.
Bottiglie, bottigliette, scatole di cipria e piumini,

vasetti di crema fredda e piccoli ordigni per arric-
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ciare i capelli, e spazzole e spazzolini di ogni mi-
sura giacevano alla rinfusa sopra il marmo del la-
vabo.

Un bocchino di spuma, con entro mezzo sigaro di
Avana, stava in un angolo, evidentemente dimen-
ticato li in un momento di distrazione.

L'aria della stanzetta era cosi satura di profumi,
che Flora, presa da capogiro, si porto la mano al-
la fronte.

— Presto, Camilla — disse Adriana — cambia
I'acqua e poi aiutami a ripulire un pochino questa
villanella.

Intanto gettava di sfuggita un’occhiata sull’alto
sportello dell’armadio a specchio, ed il suo buon
umore aumento constatando ch’ella appariva gio-
vane quanto sua figlia.

Camilla indovino forse il pensiero della signora,

perche, con quella sua voce scialba in cui stride-
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vano spesso acute note di testa, esclamo:

— La signora e la signorina sembrano due sorel-
le, e nemmeno si saprebbe indovinare quale sia
la maggiore.

Adriana si morse le labbra e gorgheggio una bre-
ve risatina sommessa.

— Presto, Camilla, quei signori aspettano.

La cameriera usci, e Flora si trovo sola con sua
madre.

— O mamma, mamma mia! — grido la giovanet-
ta con tutta 'anima nella voce, e, gettandosi so-
pra sua madre con foga quasi selvaggia, comin-
cio a baciarle insaziabilmente le mani, le braccia,
le gote, i capelli, mormorando parole affannose di
tenerezza.

— Dio mio! — diceva, ridendo, Adriana, mezzo
soffocata — tu mi obbligherai a pettinarmi di nuo-

VvO; — e, svincolatasi dalllamplesso appassionato
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di Flora, si avvicino allo specchio, per rimettere a
posto i riccioli della fronte.

Flora, stretta alla gola da un’ansia dolorosa, rico-
mincio a singhiozzare.

— Adesso basta di piangere, carina — disse
Adriana pacatamente. — Le lacrime vanno bene
per un momento, ma poi annoiano — e chiese al-
la figliuola che cosa avesse portato dalla casa
bianca.

— Niente, mamma — rispose Flora, abbando-
nando i capelli d’'oro nelle mani esperte di sua
madre. — Dopo la morte del nonno, hanno se-
guestrato ogni cosa.

— Dovevi pensarci prima che tuo nonno morisse,
e nascondere almeno I'argenteria.

— Ma, dal momento che c’erano dei debiti, quella
era roba dei creditori, mamma — rispose Flora,

fissando sua madre con occhi attoniti.
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Adriana si strinse nelle spalle.

— Va tutto bene; ma intanto, se non fossi qua io,
tu andresti per I'elemosina, visto che tuo nonno
ha risolto il problema di essere ad un tempo
avaro piu di Arpagone e miserabile piu di Giobbe.
— Adesso € morto, mamma — supplico Flora.
Adriana cambio argomento.

— Dalle tue lettere mi pareva che ci dovesse es-
sere gqualche cosa in giro col proprietario della vil-
la Rosemberg...

Flora divenne di famma e provo lo spasimo
acuto che proverebbe un ferito, cui qualcuno
strappasse le bende con mano brutale.

— Non parlarmi di questo, mamma, non parlar-
mene. Rosemberg si € sposato tre settimane fa,
e credo che passi l'inverno a Firenze. Ecco quan-
to io so.

E lo sgomento provocato in lei dalla rievocazione
248



di tali memorie fu cosi vivo che le dita tremanti
non riuscivano a slacciare il vestito.

— Quando io abitavo la casa bianca i Rosem-
berg erano i piu agiati possidenti dei dintorni. So-
no ancora cosi ricchi? — domando Adriana,
guardando stranamente la figliuola.

— Si, molto ricchi — disse Flora, la quale, non
resistendo al supplizio di quell'interrogatorio, si
lascio cadere affranta sopra una seggiola.
Adriana le si avvicino, le pose ambo le mani so-
pra le spalle e, chinando un poco il busto verso di
lei, disse lentamente:

— Allora, se il ragazzo Rosemberg e cosi ricco,
tu sei stata una sciocca a lasciartelo sfuggire.
Flora sollevo il viso, sempre piu attonito, verso |l
volto di sua madre, che scrutava adesso, con oc-
chio attento e serio tutta la persona della giova-

netta.
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Ma il dubbio, serpeggiante nel cuore di Adriana,
dileguo subito, ed ella riporto, dal rapido esame,
sicura convinzione della purezza di sua figlia.
Vinta da un momento di commozione sincera,
strinse nelle mani la testa di Flora e, baciandola
sui capelli, mormoro con fugace melanconia:

— Quanto somigli a tuo padre!

— Somiglio anche a te, mamma — disse Flora,
soffusa di gentilezza, sotto la soave pressione
del bacio materno.

— S, piu ti guardo e pitu mi accorgo che, fisica-
mente, mi somigli molto — annui Adriana, obbli-
gando la giovanetta ad alzarsi, e traendola seco
vicino allo specchio.

— Sei bionda e bianca come me; hai gli occhi az-
zurri come me; hai le mani piccole e i piedi sottili
come i miei! Ma somigli a tuo padre nel carattere!

Era tanto esaltato e sentimentale quel pover uo-
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mo!

Rimasero di fronte allo specchio 'una vicino
all’altra; Flora pallida, sottile, alguanto rigida nella
curva, simile a intatto giglio; Adriana sinuosa e
morbida, simile a rosa baciata dal sole del merig-
gio e che esali pomposa il suo profumo piu acuto.
In quella, Camilla entro, portando sul braccio
I'unico vestito della signorina, trovato nella vali-
gia.

— Nero anche questo?... — Adriana esclamo: —
Hai fatto voto di vestir di nero eternamente?

— Porto il lutto del nonno — osservo Flora, incro-
ciando sul petto le braccia, perche si vergognava
di mostrarsi discinta alla presenza della camerie-
ra.

Adriana ebbe un gesto di noia.

— Ma lascialo dormire in pace tuo nonno!

D’altronde questo vestito € tagliato come un sac-
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CO e i0 non posso permetterti di essere ridicola.
Apri 'armadio, frugo tra i molti vestiti appesi e tol-
se un abito color nocciuola, confezionato da oltre
un anno e indossato due sole volte, perche trop-
po monotono nella tinta e troppo semplice nella
foggia.

— No, mamma, lasciami portare il lutto qualche
altro tempo — insistette Flora, parendole di rinne-
gare ad un tratto tutto il passato col gettare fra le
cose inutili quel suo povero vestito nero.

Ma Adriana, senza dar peso alle querimonie della
bestiolina, comincio a vestire ella stessa la fi-
gliuola, la quale piego il capo, silenziosa, e si la-
scio camuffare, restando passiva come una bam-
bola nelle mani di una bimba capricciosa, che si
diverte a metterle roba intorno, senza discerni-
mento.

Una gioconda constatazione, fatta da Camilla, re-
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se allegrissima Adriana.

Non solo il vestito della signora calzava a pennel-
lo alla signorina; ma anzi, a rigor di termini, biso-
gnava riconoscere che I'abito della signora strin-
geva eccessivamente la vita della signorina e le
riusciva abbondante sul petto; dal che si doveva
logicamente dedurre che la mamma aveva la vita
piu sottile e il petto piu ricolmo della figliuola.

— Proprio cosi — affermo gaiamente Adriana, e,
dopo essersi passato il piumino della cipria sulle
gote ed essersi lasciate cadere alcune gocce di
essenza di viola sui capelli, prese per mano Flora
e torno in salotto, dove la sua apparizione venne
accolta con esclamazioni di giuliva impazienza.
— Andiamo, bestiolina — disse a Flora Adriana
— bisogna che io ti presenti questi signori — e
col braccio nudo infilato nel braccio della figliuola,

con la persona molle abbandonata sull’esile per-
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soncina di lei, nomino successivamente gli ospiti,
mitigando il sussiego della cerimonia coll’'espres-
sione del viso atteggiato a monelleria.

— L'onorevole Riccardo Montefalco, amico mio
carissimo; il cavaliere Giorgio Gualterio con suo
figlio Renato, miei coinquilini ed amici.

Flora, impacciata nella gonna troppo lunga, sen-
tendosi istintivamente goffa sotto le nuove spo-
glie, non sapendo cosa dire, né cosa fare, fissava
tutti con pupille dilatate, e la scura linea delle so-
pracciglia, che s’inarcava per I'intento stupore
dello sguardo, la fossetta del mento, I'espressio-
ne meravigliata diffusa per tutto il volto, la faceva-
no somigliare a una di quelle grosse bambole di
cera che, esposte nelle vetrine, sembrano atten-
dere, rassegnate, da qualche passante la spiega-
zione del perche della loro muta esistenza.

L'onorevole Montefalco fu addirittura squisito di
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grazia e di cortesia.

Egli accenno appena a un inchino, prese nelle
sue la mano della giovanetta, e, dopo averla
stretta lungamente, disse con affettuosa condi-
scendenza:

— Vedra che noi diventeremo buoni amici, mia
cara bambina.

Adriana ringrazio I'onorevole con tenero sorriso,
mentre il cavaliere Gualterio, rivolte alla signorina
alcune parole di circostanza, torno ad occupare |l
suo posto, lasciando appartati Flora, Adriana e
I'onorevole, il quale, evidentemente, doveva es-
sere tormentato da un pensiero secreto, perche
la sua tonda faccia, chiazzata di rosso ai pomelli
e tagliata a mezzo dai folti baffi biondicci, non
aveva la consueta espressione di tranquillita sod-
disfatta, e la bocca che, di solito, si apriva al riso

beatamente sui denti larghi e compatti, rimaneva
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chiusa, quasi per trattenere I'impazienza di una
domanda.

Finalmente si decise a parlare, e, guardando osti-
nato Adriana cogli occhi accesi e piccoli, chiese:
— L’appartamento non e grande, e vorrei sapere
come farete per mettere a posto questa bella
bambina, mia cara amica!

— In modo assai semplice — rispose Adriana,
scambiando con Riccardo un fugace sorriso
d’intelligenza. — Faro cedere da Camilla alla mia
bestiolina la stanza che rimane isolata in fondo al
corridoio, e Camilla si adattera a prepararsi ogni
sera un letto provvisorio nell'anticamera.

— Magnificamente ideato — disse I'onorevole,
atteggiando il volto a un riso della piu perfetta
soddisfazione. — E adesso, mia cara Adriana,
mantenete la vostra promessa e cantateci qual-

che cosa.
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E fatta sedere Flora sul piccolo divano, condusse
egli stesso la signora al pianoforte, distendendosi
comodamente in una poltrona per ammirare a
proprio agio la cantatrice, che comincio subito a
trarre dalla tastiera gli arpeggi di un brioso ac-

compagnamento:

Vous me trompez — je le vois bien
De vos discours — je n’en crois rien
C’est égal, c’est égal,

Ca n’est pas original.

L’on ne fait que ¢a

Tout le monde en est la.

Trompez moi, trompons nous,

C’est un plaisir, c’est assez doux

cantava Adriana a mezza voce, battendo la misu-
ra con la punta del piede elegantissimamente

calzato e accompagnando il ritmo della spigliata
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musichetta con un lieve oscillar del capo e un
dondolar lieve del busto.

— Ecco, ecco — approvo per chiasso I'onorevole
— precisamente cosi: Trompez moli, trompons
nous. L’'on ne fait que ca.

Adriana gli lancio un’occhiata di scherzoso cor-
ruccio.

Quanto ad essere ingannato, all'onorevole era
successo parecchie volte dacche aveva dimesti-
chezza con Adriana; quanto ad ingannare, I'ono-
revole Montefalco ci si era provato, ed era riusci-
to una sola volta in vita sua: allorche, portandosi
candidato nel collegio del proprio paese, aveva
solennemente promesso agli elettori di occuparsi
dei loro interessi. Egli era stato eletto, aveva ab-
bandonato con gioia, per una parte dell’'anno, il
focolare domestico, dove sua moglie lo annoiava

prodigiosamente da trent’anni, e si era installato
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alla capitale col portafoglio gonfio di biglietti di
Banca, che egli desiderava spendere; ma spen-
der bene a tutto suo vantaggio e profitto.
Adriana lo aveva conosciuto circa due anni avan-
ti, durante un fastidioso intervallo, in cui ella si
trovava sola nel vasto mondo, priva di qualsiasi
affettuoso sostegno. L'onorevole Montefalco, ric-
co, isolato, troppo amante della sua quiete per
appassionarsi alle vicende della politica, di cui
conosceva il frasario, ma di cui il giuoco compli-
cato gli sfuggiva, si era aggrappato alla contessa
Vianello con energia; aveva cominciato
coll’'inviarle un trionfo di fiori e aveva finito collo
stabilirle un mensile di trecento lire.

Adriana si mostrava con lui dolce, amorosa, pie-
na di tatto e sommessione; ma la pace veniva a
guando a quando, turbata dalle richieste di da-

naro che la contessa, nei propizi momenti d’inti-
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mita, rivolgeva all’'onorevole, il quale si ribellava
sistematicamente, poiche egli aveva gia stanziato
nel proprio bilancio la somma preventiva che il
suo piacere doveva costargli; dimodoché, mo-
strandosi la contessa ostinata nel chiedere e
I'onorevole ostinato nel rifiutare, spesso si adden-
savano fosche nubi sull'orizzonte.

Riccardo correva allora a trincerarsi per alcuni
giorni nel baluardo delle pareti domestiche, di do-
ve la moglie si prendeva cura di farlo sloggiare
con le sue geremiadi; e I'onorevole tornava in via
delle Fiamme, offrendo alla contessa la meta di
guanto gli aveva domandato.

Adriana, oramai resa edotta del metodo, aveva
preso I'abitudine di chiedere sempre il doppio di

cio che le abbisognava.

Et le fer et le poison

Nous jurons que tout est bon.
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C’est égal, c’est égal,
Ca n’est pas original
Trompez-moi, trompons-nous,

C’est un plaisir, c’est assez doux.

L'onorevole si alzo, batté affettuosamente con la
mano grassoccia la spalla di Adriana e si ridusse
nel vano della finestra con lei e Giorgio Gualterio,
il quale doveva fargli una raccomandazione per
un usciere del ministero di grazia e giustizia, do-
ve il Gualterio era segretario di prima classe.
Renato si avvicino a Flora, che si trovava in quel
salotto come vi si sarebbe trovato un abitatore
della luna, piombato per disgrazia, sul nostro pia-
neta.

— Lei preferisce la musica italiana o la musica
tedesca, signorina? — domando Renato.

Flora lo guardo senza rispondere e i grandi occhi

azzurri le si velarono di incommensurabile melan-
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conia.

— Dica, dica pure schiettamente la sua opinione
— insistette Renato, drappeggiandosi nella pre-
cocita della sua sapienza — Lei preferisce la mu-
sici italiana di Verdi o la musica tedesca di Wag-
ner?

Flora lascio cadersi le mani in grembo con atto di
profondo scoraggiamento.

No, ella non sarebbe mai, mai stata in grado di
misurare la differenza che passa fra la musica di
un paese e la musica di un altro!

— lo non ho studiato il pianoforte — ella rispose,
mentre un velo di rossore le si distendeva sulle
gote delicate.

— Ma il francese lo avra studiato certamente? —
domando il ragazzo, come ammettendo, in via di
eccezione, che si potesse non essere all'altezza

del genio smisurato di Wagner, ma escludendo, a
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priori, la possibilita di non sapere il francese.

Il rossore che copriva il volto gentile di Flora si
addenso, si diffuse e sali ad accendere persino la
fronte.

No, ella non aveva studiato nemmeno il francese!
A che cosa le sarebbe servito il francese nella ca-
sa bianca, fra suo padre che parlava poco, suo
nonno, che non parlava mai, e i contadini, che
capivano appena l'italiano?

— Dovevo studiarlo una volta — ella disse — ma
papa, andando a Pesaro, dimentico di comperar-
mi la grammatica e cosi non I'’ho studiato piu!

Un sorrisetto di malcelato sarcasmo erro sulle
labbra dell’adolescente, e Flora, che se ne avvi-
de, trattenne a stento lacrime di umiliazione.

Due ore dopo Flora si trovava sola nella camera
di sua madre, quando Camilla entro e premette il

bottone della luce elettrica.
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La stanza, che era immersa nella penombra del
crepuscolo, s’illumino come per virtu d’'incantesi-
mo e Flora, girando intorno lo sguardo, osservo
che i cortinaggi del letto, basso e ampio, erano di
seta, e che di seta era anche la trasparente cami-
cia da notte, che la cameriera dispose accurata-
mente sopra il guanciale ornato di pizzi.

— Preparo tutto — disse Camilla — perche la si-
gnora mi da il permesso di andare questa sera a
piazza Navona per la festa della Befana. Credo
che ci vada anche la signora con I'onorevole, e
mi pare di aver sentito che vogliono condurre an-
che lei. E contenta?

— lo faro quello che vuole la mamma — rispose
Flora.

— Brava, signorina! Bisogna sempre ubbidire
mamma — disse Camilla con voce di beffarda

compunzione, e avendo finito di preparare il letto,
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spinse il bottone della luce elettrica e usci fretto-
losa dalla stanza.

Flora rimase di nuovo sola e pensosa, avvolta
nella oscurita che si addensava.

Si avvicino alla finestra, sollevo la cortina e il cuo-
re le si gonfio di rimpianti, vedendo un lembo di
cielo terso, su cui alcune stelle cominciavano a
palpitare nella purezza dell’aria diafana.

Erano, forse, le stelle medesime contemplate la
sera innanzi, per l'ultima volta, dalla finestra della
casa bianca! Erano, forse, le stelle medesime,
eppure Flora le guardava adesso con occhi gia

tanto diversi!
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Adriana infilo una lunga giacca scura, poso di
sghimbescio sui capelli biondi un nero cappellone
piumato, e poi rimase un momento esitante a ri-
flettere in che modo potesse completare I'improv-
visato abbigliamento di Flora.

Non era facile vestire quella bestiolina! Ella ave-
va I'aria di una bertuccia mal destra, che si lasci
scivolar dai fianchi il guarnellino e che mandi di
traverso il piccolo feltro infiocchettato.
Comunque, Adriana scelse un cappello di velluto
rosso, a cui ella aveva definitivamente rinunciato,
essendosi convinta che il rosso le andava male,

e nascose le spalle della figliuola in una mantelli-
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na di pelliccia, scendente fin oltre la cintura.
Flora si guardo nello specchio e stento a ricono-
scersi. Dov’era dunque fuggita la graziosa giova-
netta dai capelli svolazzanti, le vesti succinte, gli
occhi azzurri e limpidi, simili a due piccoli laghi
aperti fra la neve? Dov’'era fuggita la vezzosa gio-
vanetta, di cui la bocca tremava per la giocondita
del riso, mentre la cupa fossetta del mento
s’increspava negli orli per trattenere gli scoppi
dellilarita contenuta?

Flora vedeva innanzi a sé un essere strano e
grottesco, con la parte inferiore del corpo goffa-
mente impigliata nelle pieghe della gonna e la
parte superiore ricoperta di un pelo irsuto, che le
si gonfiava intorno alle spalle, deturpando ogni li-
nea.

L'onorevole Montefalco apparve. Un cappelletto

moscio, che egli aveva adottato per la circostan-
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za, sostituendolo al cilindro, da lui portato abitual-
mente, dava al suo viso I'espressione fra timida e
spavalda, di un bravo ragazzo che si cimenti per
la prima volta in vita sua a fare una scappata
senza il permesso dei superiori.

— Queste signore mi permettono di tenere il cap-
pello in testa?... Sono un poco raffreddato....

— Diamine! Faccia conto di trovarsi in casa sua
— rispose faceta Adriana; e accomodandogli il
nodo della cravatta, soggiunse: — Guarda dun-
qgue, la mia piccola bestiolina. Mi é arrivata di lag-
giu vestita come una selvaggia, e ho dovuto in-
saccarla in uno de’ miei abiti smessi!... Bisognera
pensare a farle un po’ di corredo.

— Certo, certo — rispose I'onorevole in modo
evasivo, seccato molto che Adriana gli desse del
tu in presenza della figliuola. — D’altronde, la si-

gnorina e graziosissima anche cosi! Quanti anni
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ha questa bella bambina?

— Sedici — si affretto a rispondere Adriana.

— No, mamma — interruppe Flora: — ne ho
compiti diciotto.

Ma si penti subito della inopportuna confessione,
tanto il volto di Adriana si mostro scontento nel ri-
spondere con allegria forzata:

— Ecco la solita mania delle bambine. Vogliono
aumentarsi gli anni, non pensando che sentiran-
no anche troppo presto il desiderio di calarseli.
Un lampo arguto brillo nei tondi occhietti dell’ono-
revole; ma, rimanendo impassibile, egli disse con
aria conciliativa:

— E verissimo! La mamma ha ragione. Del resto
sembrate due sorelline, due vere e bellissime so-
relline — e, vedendo che Adriana era alquanto
nervosa, si rivolse a lei direttamente:

— Sara opportuno pensare domani stesso a
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provvedere del necessario questa cara signorina
— e si avviarono per uscire.

Penelope stava alle vedette entro la sua guardio-
la e, mentre Giovanni si toglieva il berretto e si
poneva rigido, in atteggiamento militare al pas-
saggio dell'onorevole, Penelope avanzo il volto
rubicondo e tossi a piu riprese, ostentatamente,
per richiamare 'attenzione della signora contes-
sa, la quale, nel passarle vicino, mormoro a fior
di labbra:

— Non seccarmi! Credo che domani ti daro tre-
cento lire!

L'onorevole propose di cercare una vettura per
farsi accompagnare a piazza Navona; ma il cava-
liere Gualterio, che gia si trovava in attesa
nell’atrio, si oppose pacatamente, strisciando sul-
le parole, lasciando lunghi intervalli fra ciascuna

di esse e adoperando sempre la forma interroga-
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tiva, per esprimere il proprio pensiero, in genere
molto assoluto.

Non era forse una bella serata?

Un pochino di moto, dopo cena, non riesce forse
giovevole alla salute?

Non era dunque meglio percorrere la strada ada-
gino adagino e trovarsi a piazza Navona nel mo-
mento piu bello della festa?

Giorgio Gualterio accompagnava le parole con
gesti lunghi e lenti, volgendosi ora all’'uno ora
all’altro degli interlocutori, quasi a chiamarli testi-
moni sulla giustezza delle sue ragioni.

— Sta bene, sta bene — l'interruppe I'onorevole,
che odiava i discorsi verbosi — facciamo pure
come lei vuole. Dia il braccio alla signorina e stia
attento di non lasciarsela rubare.

Giorgio aspetto che I'onorevole e la contessa

precedessero di un buon tratto, poi, abbassando
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la voce, disse a Flora con aria confidenziale:

— Perche suppone lei che io non abbia voluto
andare in vettura? Perche, logicamente, avrebbe
voluto pagare I'onorevole e a me non piace ac-
cettare niente da nessuno. Quello che € mio é
mio, quello che e tuo e tuo. Sono fatto cosi. Ve-
de? lo fumo dalla mattina alla sera, ma se, per
combinazione, mi trovo senza cerini in tasca, ten-
go in bocca il sigaro spento anziché domandare
un cerino a qualche amico. Naturalmente, se gl
altri ne domandano a me, rispondo subito di non
averne — e rise con discrezione, trovando molto
arguto il suo modo di ragionare.

A piazza Barberini furono travolti per un istante
da una turba di monellacci che, vociando, urlan-
do, battendo con pezzi di latta su casse vuote di
petrolio, dando fiato alle trombe sgangherata-

mente, scese come turbine da via Quattro Fonta-
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ne e scomparve per via del Tritone con alto
schiamazzo.

— Dio mio! — esclamo Flora, tutta tremante —
perché urlano cosi?

— Niente, niente, si divertono per la festa, della
Befana — rispose il Gualterio e, riprendendo il fi-
lo del discorso, prosegui:

— Vede? Ho preso moglie a trent’anni e ora ne
avrei quindici di matrimonio sulla coscienza, se la
mia povera moglie non fosse morta da un pezzo.
Era una santa donna, piu attempata di me, che
non mi aveva portato nemmeno un centesimo di
dote e che, viceversa, morendo, mi ha lasciato
I'eredita di un figlio e di una mania. Il figlio lei lo
conosce; la mania e quella di collezionare i fran-
cobolli rari. Ho una magnifica collezione, che vale
gualche migliaio di lire e che non cederei per tut-

to I'oro del mondo.
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Erano giunti a piazza Colonna, davanti ai magaz-
zini di Bocconi, e dovettero fare una sosta per
congiungersi all’altra coppia, che avevano per-
duto di vista.

Flora ebbe I'impressione che la notte si fosse
cambiata in pieno giorno. Torrenti di luce bianca
e viva uscivano dalle smaglianti vetrine e inonda-
vano i marciapiedi, su cui una folla agitata formi-
colava. La giovanetta, abituata al silenzio austero
dei campi, sentiva nelle orecchie un cupo rombo
e chiuse gli occhi per non rimanere abbagliata.
Da piazza Venezia giungeva affievolito un rumore
discorde fatto di mille suoni e di mille voci; presso
Aragno, gruppi ostinati, immobili nella contempla-
zione delle vetrine, stazionavano, impedendo il
transito ed aumentando la confusione.

— Che imbecilli! — osservo il Gualterio. — Non

so perche restare cosi, a bocca spalancata, a
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guardare cio che non possono procurarsi. Avete
quattrini in tasca? Allora entrate e comperate.
Avete le tasche vuote? Allora non ingombrate la
strada, che e di tutti.

Adriana arrivo, gaia e disinvolta, avendo gia fatto
fare una sosta all’'onorevole per obbligarlo a com-
perarle sei paia di guanti.

Si rimisero in marcia, e quando sbucarono a
piazza Navona, da piazza Pasquino, il baccano
era al colmo.

Entro la doppia fila di panche e di baracche, la
folla si ammassava, urtandosi e rumoreggiando
come le onde di un mare in tempesta. A Flora pa-
reva infatti di trovarsi in barca e che le onde stes-
sero per inghiottirla.

Il cappello di feltro le infuocava il cervello, la
mantellina di pelliccia la soffocava. Si aggrappo

disperatamente al braccio di Giorgio, supplican-
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dolo che, per carita, non la lasciasse.

— Ma non ci pensi; stia tranquilla. La ricondurre-
MO a casa sana e salva — rispondeva Giorgio,
ansando un pochino anche lui, perche I'alta per-
sona obesa gli rendeva faticoso il lavorar di gomi-
ti.

Flora immaginava di essere capitata in una citta
fantastica, dove gli abitanti fossero dannati a
gualche strano supplizio. Certo non poteva esse-
re per divertimento che la gente si scalmanava a
tormentarsi cosi, ad agitare le braccia, a cacciar
dalla strozza quegli ululati senza suono, ad av-
ventarsi gli uni sugli altri armati di trombe e di
strani ordigni assordanti. Una comitiva numerosa
passo compatta, aprendosi a forza un solco e ob-
bligando la folla a ripiegarsi sopra di sé. Flora
guardo inebetita un vecchione alto, dalla bianca

barba fluente, dall'aspetto grave e rispettabile,
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che precedeva la comitiva, soffiando instancabil-
mente entro una lunga tromba a vivaci colori e
traendo suoni laceranti, simili in tutto ai gridi di
una bestia sgozzata. Uomini attempati, signore
vestite di seta, giovanette dal viso timido e dolce,
sembravano invasi da follia.

Un tipo curiosissimo, dai baffi spioventi e le gote
scarne, batteva tardo, con una bacchetta, sopra
un pezzo di latta, e si sarebbe detto che egli ac-
compagnasse un funerale, tanto il suo volto era
lugubre e tanto affranta la sua andatura.

Passata appena la strana comitiva, un gruppo di
giovinastri avvolse Flora, facendole ronda intorno
e travolgendola nei vortici di una ridda infernale.
A Gualterio cadde in terra il cappello e, mentre
egli si chinava rapido per raccoglierlo, Flora gli
venne strappata dal braccio e trascinata lontano

dalla furia impulsiva di quei forsennati. La fanciul-
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la, presa da stordimento, chiuse gli occhi e si
senti trasportare come una piuma. Due squilli
acutissimi, che le risuonarono proprio dentro le
orecchie, le infusero energia di svincolarsi e di
gridare. La turba scomposta ebbe un altro giro
ancora, poi si raggruppo e si disperse, inghiottita
dall’ampio ondeggiare delle teste.

Il Gualterio le era accanto di nuovo e 'aveva af-
ferrata gia per il braccio.

— Non mi scappi cosi — disse egli arrabbiato. —
Credevo di non trovarla piu.

— Voglio andar via, mi conduca via — balbettava
Flora, vinta dal panico.

— Andar via e presto detto — rispose il Gualterio,
addossandosi a un lampione per resistere
allimpeto della irrequieta fiumana.

— lo voglio andar via; mi conduca via di qui —

implorava la fanciulla con accento sempre piu
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spaventato e sempre piu supplice.

Giorgio scorse Adriana, con I'onorevole, a qual-
che passo di distanza, e fece loro gesti ripetuti di
richiamo.

La coppia si mosse per avvicinarsi, ma una dieci-
na di giovanotti elegantissimi, che dovevano aver
riconosciuta Adriana, fecero cerchio intorno a lei,
suonando le loro trombette, che stringevano nelle
mani inguantate.

Adriana si schermiva, ridendo forte e dando
anch’ella fiato alla tromba, comperata teste in
una baracca.

L'onorevole, evidentemente poco soddisfatto,
aspettava immobile che il giuoco avesse fine, con
la faccia rotonda atteggiata a passiva rassegna-
zione.

Dopo uno scoppio finale ed unanime di suoni biz-

zarri, Adriana rimase libera e pote ricongiungersi
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alla figliuola.

— La signorina vuole andarsene — disse il Gual-
terio con un certo malumore, molto piu che anche
a lui tutta quella sregolata baldoria urtava i nervi.
Flora, vedendo sua madre, ebbe una esclama-
zione di sollievo.

— Si, mamma, conducimi via; andiamo a casa.
Ma, Adriana, eccitata dal chiasso, accesa in vol-
to, e coi capelli in disordine per la fiera battaglia
teste sostenuta, rispose con una risata alla pre-
ghiera della figliuola.

— Perché vuoi andartene a casa, bestiolina? Il
bello comincia adesso — e, poiche un signore,
passando, I'assordo con uno squillo, essa lo colpi
sul viso col manicotto profumato.

— Mamma, non ci posso stare piu; mi sento male
— insistette Flora con voce di pianto — E poi so-

no stanca; ho viaggiato.
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L'onorevole intervenne.

— A me pare che la signorina abbia ragione: sen-
za contare che é quasi mezzanotte.

Adriana cedette subito. Se la bestiolina si sentiva
male, era giusto tornarsene a casa!

Ripresero la via percorsa; ma, davanti ad Aragno,
ci fu un’altra sosta, e questa volta assai burrasco-
sa.

— lo sento freddo e voglio prendere un punch —
disse Adriana, fermandosi con determinazione e
ben decisa a vincere l'ostilita ch’ella prevedeva
da parte dell’'onorevole, il quale non si dette affat-
to la pena di nascondere la sua vivissima con-
trarieta.

Egli aveva scorto, a pochi passi, un gruppo di de-
putati conoscenti e cid aumentava il suo cattivo
umore.

— Se permettete saro io che verro a prendere un
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punch a casa vostra, mia cara amica. Avete del
cognac eccellente, e con la vostra macchinetta a
spirito, un punch é presto fatto.

— No, voglio bere un punch da Aragno — rispo-
se Adriana, aggrottando la fronte e battendo il
piede in terra nervosamente.

L'onorevole Montefalco non voleva cedere. A cin-
guantasei anni non si € piu ragazzi e, quando si
ha un nome da tutelare e un posizione sociale da
difendere, non e piacevole chiamare il pubblico a
testimonio delle proprie debolezze. Egli non ci te-
neva affatto ad ostentare la parte di vecchio don
Giovanni.

Il Gualterio, che guardando vagamente a destra
e a sinistra, aveva fatto le viste di non porre men-
te al diverbio, trasse di tasca I'orologio d’oro ed
esclamo:

— Non farei forse meglio di andare a casa, la-
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sciando liberi questi signori? — e l'alta, poderosa
persona, precocemente pingue e dalle spalle ar-
rotondate, disparve senz’altro verso San Silve-
stro.

L’'onorevole rimase alquanto sconcertato dalla di-
serzione del cavaliere Gualterio, comprendendo
che oramai Adriana non avrebbe piu avuto nes-
sun ritegno.

Infatti ella disse:

— Ci sarebbe da supporre che tu abbia sogge-
zione di mostrarti in pubblico con me. Se € per la
tua medaglietta, rassicurati. lo ne ho portate in gi-
ro anche di piu autorevoli.

— Qui la mia medaglietta non c’entra — esclamo
irritato il Montefalco — Ma non vedo perche si
debba fare in piazza quello che si puo fare como-
damente in casa propria. Tu dovresti essere piu

seria e renderti conto di certe esigenze — ed egli
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stesso, nella concitazione, comincio a dare del tu
all'amante, dimenticando il contegno riservatissi-
mo, mantenuto durante l'intiera giornata al co-
spetto di Flora.

La povera fanciulla tremava e, sotto la mantelli-
na, stringeva forte le mani intrecciate, quasi a im-
plorare pieta. Per una immediata rievocazione,
ella si rivide in quel memorando pomeriggio di
autunno, allorché Germano, nella sala a pianter-
reno della casa bianca, le sorreggeva il passo va-
cillante per la recente malattia. E dalla finestra
spalancata saliva I'odore della campagna, e il
lembo estremo dell'orizzonte era cosparso di na-
tanti nuvolette rosee, che facevano somigliare il
cielo all’aiuola di un giardino in fiore. Perche non
era morta allora? L'avrebbero sepolta nel verde
cimitero campestre ed ella riposerebbe adesso in

pace, fra suo padre e suo nonno, cullata dallo
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stormire degli alberi, che, nel silenzio profondo
della notte, bisbigliano fra loro arcane storie e si
curvano pietosamente sopra le umili tombe.

— E questione di dignita — diceva con alterezza
Adriana — non posso tollerare che si arrossisca
di me — e si avvid con passo energico verso
I'ingresso del negozio.

L'onorevole le si pose a fianco, camminando im-
pettito, accigliato, col cappello tirato sugli occhi,
maledicendo in cuor suo i capricci delle femmine.
Flora teneva lor dietro a testa curva, docilmente,
simile a povero cagnolino randagio che in un
paese pieno d’'insidie sia obbligato a seguire le
traccie di qualche sconosciuto per non rimanere
abbandonato in mezzo alla via.

Appena seduti nella vasta sala luminosa, dove
per I'aria vagava un fumo denso di tabacco, e do-

ve le voci, gaie e discrete, formavano un suono
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confuso e ininterrotto, quale di api ronzanti a
sciami entro le celle di un alveare, Adriana diven-
ne dolce piu dello zucchero. Era la sua tattica.
Quando aveva vinto, non voleva mai stravincere,
e, dopo la vittoria, si mostrava umile, quasiche
avesse ricevuto una sconfitta.

— Ri — era questo il nome che ella dava a Ric-
cardo nell’'intimita — RI, non ti pare che si stia
molto bene qui dentro?

Ri, senza rispondere e agitando le mandibole, si
rivolse al cameriere, che si avvicinava con aspet-
to affaccendato, «Tre punch» egli ordino.

— No, no — disse dolcemente Adriana — giac-
ché pare che il mio povero punch ti dia tanto sui
nervi, prendero invece una tazza di latte.

— E lei, signorina? — domando il Montefalco, in-
dirizzandosi a Flora, che rimaneva confusa, sen-

za rispondere.
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— Una tazza di latte anche per Flora — disse
Adriana con soave condiscendenza, quasiche il
sostituire il latte al punch fosse, da parte sua, una
delicata attenzione ai gusti di Ri.

— Allora sta bene — disse Ri con sarcasmo
amaro — giacché siamo entrati per prendere |l
punch, é naturale che si prenda tutt’altra cosa. Al-
trimenti la logica dove sarebbe?... Tre tazze di
latte — ordino poi al cameriere.

Adriana fisso I'onorevole con occhi inteneriti:

— Ecco che anche Ri prende il latte per tener
compagnia alle signore! Sai, Ri, che questo e
molto gentile?

Riccardo si strinse nelle spalle e comincio a sor-
seggiare lentamente il latte, ostinandosi a fissare
gli occhi in aria verso il soffitto.

— Ma guarda com’e buffa la mia piccola bestioli-

na! — esclamo Adriana, all'improvviso, rove-
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sciando il busto all'indietro per ridere di un riso
sonoro con la sua bella voce di contralto. — In vi-
ta mia non mi &€ mai capitato di vedere una be-
stiolina cosi buffa!

L'onorevole guardo Flora con la coda dell’occhio,
e nemmeno lui poteé trattenersi dal sorridere.
Flora, col cappello rosso che le era andato di tra-
verso per le burrascose vicende di piazza Navo-
na; con la mantellina di pelliccia che le si rigonfia-
va intorno e di cui I'alto bavero le solleticava il
mento, facendola a ogni poco guizzar sulla seg-
giola, come per le punzecchiature di un insetto,
col visetto spaurito e la punta delle dita uscenti
appena dai merletti delle maniche troppo lunghe,
somigliava a una gattina che, mascherata da si-
gnora per il tripudio d’infantile brigata, tentasse
arruffare il pelo, a sgomento dei persecutori, e

battesse in pari tempo le palpebre con moto rapi-
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do e spesso, quasi meravigliandosi essa medesi-
ma di trovarsi in quelle bizzarre circostanze.

Un personaggio di eta avanzata, aitante della
persona, dai modi signorili e 'andatura disinvolta,
si avvicino al gruppo e, dopo essersi tolto e ri-
messo il cappello con atto sollecito, batte lieve-
mente sopra una spalla del Montefalco, il quale si
alzo di scatto premurosissimo e lascio sole un
momento le signore per appartarsi, poco disco-
sto, con colui che lo aveva chiamato.

Adriana appunto i gomiti sull’orlo del tavolo e,
curvandosi verso la figliuola seduta di fronte, dis-
se a bassa voce:

— Quello € un sottosegretario di Stato: il che non
gl'impedisce di essere anche un imbecille. 1o non
gli avrei mangiato la sua rispettabilita se fosse ri-
masto vicino a noi. E il mio caro onorevole hai vi-

sto in che bel modo mi tratta? Mi pianta qui, sen-
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za cerimonie, come se io fossi la sua governante.
Flora — che, quantunque ignara delle costuman-
ze mondane, sentiva per istinto quanto infatti il
contegno dell'onorevole Montefalco fosse poco
rispettoso verso sua madre — disse:

— Ma dal momento che tu dai tante lezioni di
musica e guadagni in modo da viver bene col tuo
lavoro, perché cerchi di sposare quelluomo?
Adriana rimase di stucco e spalanco gli occhi,
smisuratamente, per meraviglia; ma poi si ricordo
che in parecchie sue lettere, rispondendo alle af-
fettuose domande di Flora, la quale voleva sape-
re che genere di vita sua madre conducesse a
Roma, ella aveva asserito, a piu riprese, di tra-
scorrere le giornate a impartire lezioni di canto e
di pianoforte a signorine di ragguardevoli fami-
glie. Anzi si ricordava adesso di aver precisato

perfino la cifra de’ suoi guadagni, facendoli am-
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montare a trecento lire mensili. Quanto alla pere-
grina idea che ella aspirasse ad unirsi in matri-
monio coll’onorevole, si trattava evidentemente di
una ingenua supposizione di Flora: supposizione
che bisognava dissipare subito per evitare che la
bestiolina si lasciasse sfuggire, in proposito, qual-
che stupida frase in presenza del Montefalco e
urtasse la prudente suscettibilita di lui, sempre vi-
gile e ombrosa.

Adriana dunque disse lentamente, tenendo fisso
lo sguardo sul volto della ragazza, perche questa
potesse afferrare intiero il senso recondito di ogni
sua parola:

— Anche supposto che sia vero ch’io guadagni
molto, come ti scrissi, dando lezioni di canto e
pianoforte, cio non vuol dire. Una donna ha sem-
pre bisogno di chi la protegga, e I'onorevole Mon-

tefalco € un amico prezioso, che mi protegge in
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mille modi. Egli € un uomo serio, autorevole, ri-
spettabile, e che non pensa menomamente a
sposarmi, per la semplice ragione che ha moglie
e due belle figliuole al suo paese.

Il volto di Flora divento bianco, poi rosso, e la
bocca ebbe una involontaria, spasmodica contra-
zione di dolore, di cui Adriana non volle accorger-
Si:

— Evita dunque di parlare di cose che non sai.
Guardati intorno, cerca di capire, e impara a dire
solo cio che puo riuscire vantaggioso ad essere
detto. Le parole inutili c’e sempre tempo a met-
terle fuori.

L’'onorevole torno in fretta, col viso raggiante e la
bocca aperta, in tutta la sua larghezza, da un riso
di soddisfazione invincibile.

Il sottosegretario di Stato gli aveva parlato confi-

denzialmente di un viaggio che il ministro
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dell’istruzione avrebbe fatto ben presto nella pro-
vincia dove i Montefalco possedevano i loro beni,
e 'onorevole pregustava gia il piacere di fare gli
onori di casa a Sua Eccellenza. Oltre cio, 'uomo
politico, salutando il Montefalco e stringendogli la
mano con benevolenza protettrice, aveva avuto
un gesto discreto di ammirazione all’'indirizzo di
Adriana e un tacito, fine sorriso di approvazione
per il buon gusto dell’amico; la qual cosa aveva
solleticato in maniera assai gradita la vanita del
Montefalco, il quale, prima di uscire dal negozio,
volle a ogni costo regalare a Flora una scatola di
canditi.

Presso il portone di via delle Fliamme 'onorevole
rimaneva incerto; ma Adriana lo trasse d’'impac-
cio pregandolo di salire un momento.

— Devo chiederti un piacere e sarebbe noioso

chiacchierare a quest’ora in mezzo alla strada.
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Riccardo accetto la proposta con viva sollecitudi-
ne e, senza altre cerimonie, apri egli stesso il
portone con la chiave che teneva in tasca.
Camilla, gia rincasata da un pezzo, si presento
mezza discinta e cogli occhi gonfi di sonno. | ca-
pelli le ricadevano ai lati della fronte in rade cioc-
che scarmigliate e il viso, adesso senza cipria,
appariva giallo, disfatto, reso anche piu sgrade-
vole dalla punta di astuzia maligna, non del tutto
dissimulata sotto la dolcezza obbligatoria del suo
sorriso servile.

Entrarono nel salotto e Adriana si libero subito
del cappello e della giacca, invitando I'onorevole
a fare altrettanto; ma egli rifiutdo, osservando con
ostentazione che non valeva la pena di togliersi il
pastrano, visto che avrebbe dovuto andarsene
via fra pochi minuti.

Camilla fu sollecita a portarsi la mano alla bocca,
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fingendo di tossire, ma volendo celare invece il ri-
so beffardo che le parole dell’onorevole avevano
provocato in lei.

— Questa bella bambina casca di sonno. Sareb-
be opportuno, io credo, di mandarla a letto — dis-
se I'onorevole, seguitando a rimanere in piedi, col
bastone in una mano e il cappello nell’altra, come
persona che sia sul punto di prender congedo.
Adriana, la quale si era distesa sopra una poltro-
na e teneva le mani intrecciate dietro la testa,
soffoco un piccolo sbadiglio, poi disse a Camilla:
— Accompagna la signorina in camera sua e, do-
po, vai pure a coricarti — e si volse con atto lan-
guido, dalla parte della figliuola per accettare di-
strattamente il bacio che questa le deponeva so-
pra la gota.

— Vuole che io I'aiuti a spogliarsi, signorina? —

domando la cameriera, desiderosa di attaccare
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discorso con la giovanetta per conoscere fino a
gual punto ella fosse edotta della situazione di
sua madre.

— No, no, grazie — rispose Flora vivamente, e
appena Camilla fu uscita, chiuse la porta a dop-
pia mandata e respiro a lungo, simile a chi rico-
nosca il sapore dell’aria pura, dopo essere rima-
sto per molte ore imprigionato entro un ambiente
infetto.

Getto con impeto lungi da se il cappello e la man-
tellina, si tolse affannosa il vestito color nocciuola
e le parve di avere riacquistato una parte di sé
stessa quando si vide con I'umile sottoveste e |l
povero copribusto indossati la mattina preceden-
te nella casa bianca.

Rimaneva in piedi, nel mezzo della stanza, con
I'esile persona protesa in avanti, con le braccia

strette sul petto, i piedi frementi, I'occhio aperto e
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fisso, nell'atteggiamento di una cerbiatta, che ab-
bia superati boschi e valicati torrenti per isfuggire
alla muta insequitrice e che, facendo finalmente
sosta fra densi cespugli, si tenga pronta a ripi-
gliare la corsa al menomo stormir delle fronde.
Tra i sentimenti confusi che le gonfiavano il cuo-
re, predominante era quello della paura; una pau-
ra strana per qualchecosa d’ignoto e di terribile
che avveniva intorno a lei e di cui ella provava il
terrore nel brivido delle sue carni, senza perveni-
re a rintracciarne la causa.

Il vetturino, il portiere, Renato, Camilla, sua ma-
dre, 'onorevole, il cavaliere Gualterio, la folla di
piazza Navona, si confondevano nella sua mente
e assumevano, tutti insieme, I'aspetto di una tar-
taruga gigantesca, che muovesse adagio adagio
verso di lei per inghiottirla entro il guscio di quella

sua crosta variopinta. Dal guscio deforme faceva-
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no capolino ora la testa bionda di sua madre, ora
la tonda faccia dell’'onorevole, ora il viso scialbo
del cavaliere Gualterio che sembrava fissarla con
pertinacia e chiamarla a se col fascino degli occhi
sonnolenti.

Il legno del cassettone ebbe uno scricchiolio
acuto, simile allo zirlio di un grillo chiuso entro
una gabbietta di vimini, e Flora si desto di so-
prassalto dalle sue strambe fantasticherie.

No, non era una tartaruga, era semplicemente un
grosso ragno che al lume incerto della candela
ondeggiava sulla parete, avanzando, indietreg-
giando, ora allungandosi in alto verso il soffitto,
ora dilatandosi in basso, vicino al pavimento! E
guel ragno era I'ombra di se stessa nei varii mo-
vimenti che ella faceva con le braccia per finire di
spogliarsi.

Nel togliersi il busto Flora scorse una medagliuz-
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za di argento che teneva appesa al collo, e rima-
se immobile a contemplarla, quasiche si trattasse
di uno strano oggetto veduto allora per la prima
volta.

La medaglia portava da un lato 'immagine della
madonna di Loreto, rigida nella sagoma bizanti-
na, stretto il corpo in una specie di fasciatura ed
eretto il capo faticosamente a sostenere il peso
del diadema. Il pargoletto, fasciato anche lui, si
teneva come arrampicato sopra il seno materno.
Dall’altro lato della medaglia era circolarmente in-
cisa la scritta: «Virgo purissima, ora pro nobis!»
Flora non si ricordava da chi quella medaglia le
fosse venuta. L'aveva portata sempre, appesa
per anni a una sottile catenina di argento, e poi,
dopo che la catenina si era rotta o perduta, appe-
sa a un cordoncino di seta.

Suo padre, che non era eccessivamente religio-
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S0, ma che era superstiziosissimo, al pari di tutte
le persone infelici e deboli, attribuiva a quella me-
daglia la secreta virtu di un talismano.

Un avvenimento dell’infanzia torno alla mente di
Flora.

Ella era piccina, molto piccina, e in un fosco mat-
tino autunnale si trovava sola a giuocare con al-
cuni gusci di noce nello spiazzo davanti alla casa
bianca. Le piogge recenti avevano lasciato tante
piccole pozzanghere, e la bambina, stesa in terra
bocconi, con le gambette e le vesticciuole fin so-
pra il ginocchio, si divertiva a far galleggiare i gu-
sci a guisa di minuscoli vascelli, entro cui aveva
collocato trasversalmente due lunghe pagliuzze a
foggia di remi. A un tratto ella vide venirsi addos-
so, con le ali aperte, il collo proteso, spalancato
in atto di minaccia il becco giallo e piatto, un

grosso anitrone, un maschio terribile, d'istinti bel-
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licosi e feroci. La piccolina si alzo, urlando, e si
dette a fuggire disperatamente; ma la bestia, con
rauchi gridi, acquattandosi sempre di piu e stri-
sciando rapida il suolo, la raggiunse, I'atterro, le
fu sopra con il poderoso starnazzar delle ali. La
bimba, agitando convulsamente le braccia e le
gambe, era sul punto di morire soffocata, quando
un contadino, attratto dagli urli, accorse a precipi-
zio, afferro per le zampe I'animale e, dopo una
breve lotta accanita, pervenne a tirargli il collo e
lo gittd lontano a dibattersi nelle ultime convulsio-
ni dell’agonia. Pochi minuti ancora e la bimba
sarebbe inevitabilmente rimasta uccisa. Suo pa-
dre attribuiva il miracoloso intervento del contadi-
no alla virtu protettrice della medaglia.

Flora, sola adesso nell'angusta cameretta, ebbe
la precisa sensazione di rivivere quel momento

spaventoso.
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Rivide il cielo chiuso e tetro sopra la campagna
accidiosa; rivide anche una nube nera che, carica
di pioggia, volava via dalla parte del mare.

Tutta la sua infanzia, trista e solitaria, ma purissi-
ma e austera, le si ridesto nella memoria, ed ella
senti di essere oggi piu infelice, pit desolata, piu
tapina della sera in cui le avevano riportato il ca-
davere di suo padre ripescato nel vascone.

Si corico, spense il lume e chiuse gli occhi per
obbligarsi al sonno; ma una visione, anche piu
atroce delle altre, la fece sobbalzare sotto le col-
tri. Balbina camminava baldanzosamente per le
vie di una citta meravigliosa, descritta a Flora co-
me una citta di sogno, lucente di marmi e incoro-
nata di verzura; Balbina camminava con le mani
colme di fiori, la chioma accesa, scintillante al so-
le, e Germano le stava al fianco, guardandola

amorosamente e sospirandole all’orecchio parole
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fervide.

L'aspide della gelosia, che Flora era giunta a so-
pire in questi ultimi tempi, le si snodo piu rabbio-
so dal cuore, le avvolse il petto entro le spire geli-
de, la punse forte, intossicandole tutte le vene.
La giovanetta si sollevo sui guanciali, protese le
braccia nell’oscurita, quasi a implorare misericor-
dia, e pianse interminabilmente sottovoce, come
un povero bimbo febbricitante che pianga per
esalar la sua pena e che non abbia nessuno vici-

no a se, da cui trarre lenimento a’ suoi mali.
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— Avrei bisogno di parlare un momentino con la
signora — disse Penelope, entrando nell’apparta-
ta stanzetta di Flora, poiche era qui che avevano
luogo abitualmente i misteriosi conciliaboli fra la
contessa e la portinaia.

— Entra ed aspetta; ma credo che tu abbia scelto
un brutto momento. La signora ha i nervi — ri-
spose Camilla, scappando in fretta per accorrere
a una imperiosa chiamata di campanello, prove-
niente dalla camera della signora.

Penelope, nella sua imperturbabile placidezza,
non si preoccupava affatto per lo stato di agita-

zione in cui si trovavano i nervi della signora.
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| nervi e glinteressi sono due cose che non han-
no niente di comune fra loro, e Penelope doveva
parlare appunto d’interessi alla contessa Vianel-
lo. Si assise dunque tranquillamente e rivolse con
molto garbo la parola a Flora, che, tenendo in
grembo il cestino da lavoro portato dalla casa
bianca, girava con agile destrezza I'uncinetto nel-
le dita saottili, intenta a copiare il disegno di un
complicato merletto, cui volgeva I'occhio a quan-
do a quando.

Il sole di aprile, entrando liberamente per la fine-
stra spalancata, avvolgeva in pulviscoli d’oro la
persona della fanciulla, di cui la testa, curva
sull'opera gentile, veniva cosi irraggiata da tante
piccole scintille luminose.

— Si lavora, signorina — disse la portinaia, diver-
tendosi a forbire con una cocca del grembiale la

pietruzza di un anello toltosi dal dito.
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— Gia, per passare il tempo — rispose Flora e
chino anche di piu la testa a evitare lo sguardo di
Penelope, che ella, con senso intollerabile di fa-
stidio, sentiva ostinato sopra di se.

Era assurdo; eppure il viso rubicondo di quella
donna le incuteva un terrore vago, come se quel
viso fosse una maschera e dietro la maschera si
celassero i tratti mostruosi di un essere destinato
a divorarla.

Penelope si getto indietro sopra la seggiola, al-
lungo i piedi calzati di fiammanti scarponcini di
cuoio giallo e sbadiglio, educatamente, dietro la
mano.

— Scusi tanto, se sbadiglio, signorina, ma lei de-
ve compatire. Ecco le dieci e non mi sono ancora
ricordata di prendere il caffé. Cosa vuole, il saba-
to santo € una giornata tremenda per noi portieri!

— e, visto che il gomitolo del refe era balzato dal
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cestino da lavoro e il filo si era impigliato nelle
gambe di una seggiola, Penelope si alzo, trasse
a se il gomitolo, lo raccolse, lo ravvio e lo porse
alla signorina, domandando:

— La signora contessa si e alzata da molto tem-
po? — e riprese il suo posto, ben decisa a restar
li, magari fino a mezzogiorno, pur di chiacchie-
rare un poco con la signora intorno ai loro piccoli
interessi.

— Non so — rispose laconicamente Flora.

Dopo un prolungato intervallo di silenzio, Penelo-
pe, assumendo il tono della piu perfetta bonarie-
ta, disse:

— La signora mi ha raccontato che loro, laggiu al
paese, hanno fatto una bella eredita dopo la mor-
te del vecchio conte. Ne ho avuto piacere, perche
la signora contessa meritava questa fortuna — e

nel pronunziare con affettata indifferenza tali pa-
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role, teneva ostinatamente fermi gli occhi grifagni
sul viso della fanciulla.

Flora sollevo il capo vivamente, rimase coll’'unci-
netto brandito in aria a guisa di punto interrogati-
vo, S'imporporo sino alla fronte, sgrano in faccia
a Penelope i grandi occhi turchini, dove il pensie-
ro si rifletteva nitido, come si riflette un paesaggio
nelle trasparenti acque di un lago, e dischiuse le
labbra, sul punto di lasciarsi sfuggire una escla-
mazione di meraviglia e di protesta; ma fu rapida
a trattenersi. Strinse le labbra, chino lo sguardo,
inchiodo il mento sul petto e torno a raccogliere
maglie dal refe con la punta adunca dell’'uncinet-
to. Le mani, le piccole mani bianche e leggere
come farfalle, erano scosse da un tremito che la
volonta non giungeva a dominare. Ogni nuova
menzogna di sua madre le cadeva sul cuore si-

mile a goccia di piombo fuso, e sua madre menti-
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va sempre.

Penelope aggrotto le sopracciglia folte, mentre i
piccoli occhi vividi avevano un balenio d’'irosa di-
sillusione.

In quella Adriana apparve silenziosamente pres-
so la soglia della porta spalancata. La persona
era avvolta in un ampio scialle turco di bizzarro
disegno, e la chioma biondissima, ancora folta,
morbida, giovanile, cadeva scomposta sul collo
nudo e bianco. Le braccia, nude anch’esse fino
all’'ascella, sembravano ricoperte di raso, tanto la
epidermide ne era candida e lucente.

— Cosa vuoi da me, a quest’ora? — ella disse
drappeggiandosi nello scialle e avanzandosi di
alcuni passi nella stanza.

Penelope non si affretto, né si scompose. Si alzo
pacatamente dalla seggiola e comincio

coll'ammirare la magnificenza dello scialle, sottile
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come una tela di ragno, consistente al tatto piu
del velluto. La moglie di un re avrebbe potuto in-
vidiarlo alla signora contessa!

Adriana rovescio il capo con moto impaziente,
raccolse con le mani i capelli spioventi e disse
concitata:

— Se ¢ per fare I'elogio del mio scialle che hai
salite la scale, potevi risparmiarti la fatica.
Penelope sospiro con aria profondamente afflitta
e scoraggita. No, non era per far I'elogio dello
scialle che aveva salite le scale; era per dirle che
suo marito voleva impiegare il loro piccolo capita-
letto in una speculazione rara, in una speculazio-
ne in cui il danaro poteva aumentare a vista
d’occhio; onde Penelope si vedeva obbligata di
pregare la signora contessa a restituire in giorna-
ta, quelle poche centinaia di lire prestate a lei da

tanti mesi.
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Flora si alzo di scatto e fece per andarsene.

— Resta; non faccio misteri con te — le disse
Adriana, lasciandosi cadere sopra la seggiola oc-
cupata dianzi da Penelope, la quale, appoggiata
alla ringhiera del lettuccio di ferro, comincio a
parlare lentamente, prolissamente, senza esaltar-
si mai, anzi con tono umile e remissivo, mentre
Flora, soffocando un sospiro, riprese il suo posto
con rassegnata docilita.

— Vede, signora, se fosse per me, non solo io
non domanderei quel danaro, ma sarei pronta a
dargliene dell’altro fino a mungere dalle mie ta-
sche l'ultimo centesimo. Ma lei conosce gli uomi-
ni, non € vero? Testardi e prepotenti! Mio marito
vuole approfittare di una buona occasione, e io
devo chinar la testa; mio marito mi ha ordinato di
presentarmi qui, a fare una simile partaccia, € io

ho dovuto chinar la testa; se mio marito mi ordi-
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nasse di buttarmi dalla finestra sul momento, io
dovrei chinar la testa. Sa di che cosa sarebbe ca-
pace mio marito, se lei non restituisse in giornata
guei danari? Sarebbe capace di mandarmi qui, a
fare una chiassata in presenza dell’'onorevole.
Flora non lavorava piu. Le mani giacevano ab-
bandonate in grembo e piccole stille di sudore le
imperlavano la fronte.

Una schiera di lodole passo, quale folgore, con
alti gridi, segno per un attimo di segni neri la per-
lacea lucentezza del cielo primaverile, e scom-
parve, lasciando dietro di sé un solco festoso di
note. La giovanetta alzo il capo, scorse il turbinio
leggero delle ali ed ebbe un gesto irriflessivo del-
le braccia, quasi per volar anche lei lontano e
scomparire verso l'azzurro.

Come doveva essere quieta la casa bianca tra il

verde rinnovato dei campi e il roseo delicato dei
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mandorli in fiore!

Come i papaveri fammeggianti dovevano dondo-
larsi allegri sugli alti steli e come il fiordispino do-
veva affacciarsi leggiadro di tra le siepi!

Adriana, studiandosi di apparire tranquilla, disse
a Penelope sdegnosamente:

— Benissimo! Una chiassata in presenza
dell’'onorevole? Ma I'onorevole parte questa sera
e la chiassata, se mai, dovrete andargliela a fare
al suo paese!

— E la posta, signhora mia, e la posta? — disse
Penelope dolcemente — Con due soldi si scrive
In una cartolina tutto cio che si vuole, e se I'ono-
revole dovesse passare dei guai in famiglia, e se
lei dovesse avere dei gravi dispiaceri con I'onore-
vole, io potrei sempre dire di averla avvisata in
tempo.

— Ma se io non so nemmeno quale e la somma
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che mi hai prestato! — esclamo Adriana fuori di
se, trovandosi smarrita in un vero ginepraio e
comprendendo che quei piccoli, esosi, implacabili
usurai de’ suoi portieri sarebbero stati capaci di
tutto.

Essi avevano, senza dubbio, fiutata la miseria
nascosta che da qualche tempo rosicchiava
Adriana sotto I'apparente agiatezza. Camilla do-
veva avere parlato e mostrato in portineria i gio-
ielli che la signora si era veduta costretta di man-
dare al Monte di pieta.

Le trecento lire dell’onorevole non bastavano
nemmeno per cominciare, molto piu che Adriana,
avara fino all'esosita in certe occasioni, diventava
in certe altre di una prodigalita pazza.

Oggi si privava del necessario, condannandosi
persino a restare al buio una parte della serata

per economizzare pochi centesimi sulla spesa
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della luce elettrica, domani spendeva cento lire in
un cappello, di cui non aveva alcun bisogno e
che, dopo due giorni, non le piaceva piu affatto.
Con questo metodo gli armadi rigurgitavano di
oggetti inutili e le note, non saldate, svolazzava-
no un po’ per tutto, finche giungevano, a intervalli
piu 0 meno lunghi, i periodi acuti di crisi.

Erano quelli giorni trionfali per Penelope, la qua-
le, chiamata in fretta da Camilla, veniva circuita di
preghiere e di carezze, perche s’'inducesse a to-
gliere qualche biglietto da cento dal suo libretto
postale. Le trattative erano lunghe e minuziose.
La signora contessa si obbligava a restituire un
tanto per settimana, pagando interessi favolosi,
di cui ella non si rendeva nemmeno conto, nella
intricata complicazione del suo debito fluttuante.
Alla fine della prima settimana la signora contes-

sa trovava pitu comodo di restituire a mese; alla
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fine del primo mese si conveniva di restituire
I'intiera somma a scadenza fissa, e al momento
della scadenza Adriana dava un acconto, facen-
dosi prestare, dopo alcuni giorni, il doppio
dell’acconto restituito.

Ella era dunque sincera, dicendo di non sapere
nemmeno a quanto il suo debito ammontasse.
— Ecco, a dire il vero, mi ci confondo anch’io —
disse Penelope, crollando il capo con bonarieta.
— Cosa vuole? Oggi si da, domani si ripiglia,
passato domani si da ancora, e via di seguito. Ne
viene un tale pasticcio, fra capitale e interessi,
che non ci si raccapezzerebbe neppure uno scri-
vano. Si figuri io, povera donna, che non so ne
leggere, né scrivere!

Che Penelope non sapesse né leggere, né scri-
vere, era verissimo; ma che ella si confondesse

nel computare i propri interessi era assolutamen-
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te falso.

Aiutandosi con la sua memoria fenomenale e
contando sulla punta delle dita, teneva, con esat-
tezza meticolosa, la propria contabilita dentro la
propria testa, e avrebbe potuto sfidare qualsiasi
esperto contabile a segnare piu esattamente so-
pra un registro, cio che ella segnava nella sua
memoria. E poteva giustamente vantarsi con or-
goglio di non aver mai defraudato nessuno di un
centesimo, perche, se prestando il suo povero
danaro ella voleva riaverlo centuplicato, e se di-
ventava di una ferocia di iena per rientrare nel
suo, si sarebbe sentita svergognata al cospetto di
se stessa aumentando il conto del suo credito di
un centesimo solo.

— Potrebbe darsi che mi confondessi anch’ io —
ella disse, dopo aver meditato profondamente —

ma credo che lei, signora contessa, mi debba re-
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stituire la cifra tonda di duemila lire.

Adriana ebbe un gesto di noncuranza. Mille, due-
mila, tremila, diecimila era perfettamente la stes-
sa cosa, considerato che in quel giorno non pos-
sedeva nulla.

Appunto i gomiti sulle ginocchia, appoggio il men-
to alle palme delle mani, e fisso Penelope di sotto
In su, quasi per consultarla.

Ogni collera era svanita in lei. Ogni collera ed
ogni orgoglio. Ella interrogava Penelope con oc-
chio ansioso, come s’interroga un’amica da cui si
attenda consiglio. Nei momenti di collera o di
sconforto I'inverniciatura aristocratica si screpola-
va, il povero blasone dei Vianello, tarlato e corro-
S0, si sgretolava, e in Adriana appariva l'avventu-
riera intelligente e fortunata, di cui l'origine era
per tutti un mistero.

Ella, volendo, avrebbe potuto narrare di una in-
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fanzia trascorsa miserevolmente, in mezzo ai ri-
gagnoli di una via buia e fangosa, dove un picco-
lo caffé si popolava di avventori loschi nelle tarde
ore della sera e dove ella sonnecchiava in un
canto, finche, ai primi chiarori dell’alba, il negozio
Si vuotava tacitamente, e suo padre e sua madre
si distendevano sui divani, annientati da un son-
no di piombo. Ma Adriana non parlava mai de’
suoi genitori, morti da un pezzo; dall’epoca remo-
ta, forse, in cui Adriana, a sedici anni, meraviglio-
sa di bellezza, aveva cominciato a studiare musi-
ca, sotto la protezione di un signore, rubicondo e
canuto, scomparso e obliato anche lui da gran
tempo.

Penelope s'imposto davanti alla signora, appog-
gio le mani sui fianchi, dondolo ripetutamente le
anche, poi disse con voce di trionfo:

— Ecco, signora contessa, mi pare di aver trova-
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to la maniera per levarsi d’'impiccio.

Adriana la fisso dubitosa.

— Lei mi dia, in giornata, la meta della somma e
lo litigo magari con mio marito, se quel testardo
non e contento. Che ne pensa? Non e forse una
bella idea?

No, Adriana non trovava l'idea affatto di suo gu-
sto, ma comprese che, volendo evitare seccature
enormi, bisognava accettarla, e promise
senz’altro di restituire, in giornata, mille lire, rega-
lando intanto a Penelope dieci lire per la mancia
di Pasqua e promettendole un dolce per il pranzo
dellindomani. Penelope si commosse fino alle la-
crime, bacio la mano della signora contessa, co-
pri di benedizioni tutta la casa, e se ne ando per
le sue faccende.

Flora e Adriana rimasero sole nella silenziosa ca-

meretta; la madre piegata in due, sopra la seg-
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giola, a meditare; la figliuola col gomito appoggia-
to sul davanzale della finestra e I'occhio azzurro
vagamente perduto nell’azzurro del cielo.
Adriana si alzo, si stird a lungo con le braccia in
alto, sbadiglio a piu riprese, contorcendosi come
una biscia, poi, gettando indietro con atto fastidito
del capo la massa aurata dei capelli, chiamo con
dolcezza la figliuola.

— Vieni qui, Flo.

La fanciulla si avvicino, e Adriana le poso ambo
le mani sopra le spalle, mormorandole all'orec-
chio con voce di preghiera:

— La piccola Flo vuol togliere d'impaccio la sua
mammina e domandare mille lire all'onorevole?
Flora ebbe un grido impetuoso di ribellione.

— No, mai, mai.

Adriana guardo la figliuola con occhio colmo di

stupore.
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— Si direbbe che 'onorevole ti abbia qualche vol-
ta mancato di rispetto.

Flora protesto sinceramente.

— No, io non posso che lodarmi del suo conte-
gno verso di me; anzi ti diro che non immaginavo
I'onorevole tanto delicato.

Era vero. L'onorevole Montefalco aveva provato
subito per Flora un sentimento tutto paterno.
Quella giovanetta cosi candida, gli ricordava le fi-
gliuole assenti e, di fronte alla limpidezza de’ suoi
occhi turchini, provava un certo malessere, pen-
sando per quali ragioni egli spadroneggiasse in
quella casa.

— Dunque vedi — disse Adriana, accarezzando
con dita lievi i capelli della figliuola. — L'onorevo-
le ti potrebbe essere padre quasi due volte; egli
sa benissimo che io non tollererei da sua parte la

menoma famigliarita verso di te, e mi pare che
322



non ci sia niente di male se, in queste circostan-
ze, tu ti rivolgi a lui, chiedendogli una piccola
somma.

Flora nego di nuovo col capo.

— No, mamma, no, non farmi far questo.

— Ma perché, bestiolina? — insistette Adriana,
dolcemente — L'onorevole parte questa sera e
0ggi deve venire da noi a colezione. lo adesso
esco; quando Riccardo viene, tu gli chiedi, cosi,
senz’annetterci importanza, le mille lire. Immagi-
na la sua faccia! lo rido solo a pensarci.

E rideva, infatti, di gran cuore, solleticando la fi-
gliuola dietro le orecchie, perche ridesse anche
lei.

— Fara un viso da ghigliottinato; ma ti dara la
somma, ne sono certa. Capira benissimo che so-
no stata io a fartela chiedere. Non me ne importa

affatto. Ti assicuro che non m’importa niente di
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cio che quello stupido provinciale vorra pensare
di me.

Grosse lacrime rigavano le gote sbiancate della
giovanetta, che, per non iscoppiare in singhiozzi,
si ribeveva il pianto, sentendone sul palato il gu-
sto amarognolo.

Adriana la guardava fra sgomenta e meravigliata.
Dio mio! Com’era delicata di sentimenti quella
povera Flo’! Una vera sensitival — E con un lem-
bo dello scialle turco comincio ad asciugarle il
volto amorosamente.

La pioggia delle lagrime divenne piu copiosa e al-
cune di quelle stille vive caddero sopra il collo nu-
do di Adriana, la quale ne rimase sconvolta.

— Non piangere cosi, piccola bestiolina. Se il to-
gliermi d’'impiccio ti costa tanto dolore, ebbene,
vada pure tutto a rotoli. Il portiere strepiti, Penelo-

pe strilli, succeda il finimondo; ma io non voglio
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veder piangere la mia piccola Flo! — e, vinta dal
contagio del pianto, comincio a singhiozzare an-
che lei, nascondendo il volto nel petto della fi-
gliuola e ripetendo disperatamente che voleva
morire.

Flora provo uno slancio di tenerezza appassiona-
ta verso sua madre.

— Tu sei buona, mamma, e io ti amo. No, quella
gente non ti deve umiliare, non ti deve martiriz-
zare — e Flora stringeva la madre con ardore
nelle sue braccia, quasiche la rivedesse dopo
una lunga assenza o la riacquistasse dopo un
pericolo.

Adriana si svincolo con dolcezza dalle braccia
della figliuola, le aggiusto una ciocca di capelli.
che nella foga delle carezze si era scomposta, e
le disse, baciandola:

— Fa quello che tu vuoi; ma ricordati che io non ti
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obbligo. No, non ti obbligo in nessun modo — e
se ne ando per abbigliarsi.

Flora intreccio le dita col gesto che era in lei abi-
tuale e, color di porpora in volto, corruscanti gli
occhi per le recenti lacrime, sollevato il petto da
un respirare frequente, rimase immota nel mezzo
della stanza a interrogare sé stessa e a misurare
le proprie forze. Avrebbe ella trovato in sé il co-
raggio di superare la ripugnanza e rivolgere
all'onorevole 'audace domanda? E con quali fra-
si avrebbe dovuto formularla? Quale scusa ad-
durre, in qual modo entrare in argomento, come
imporre alla voce di non tremare alla gola di la-
sciar libero il varco al suono delle parole?

Chiuse gli occhi, indietreggio con il busto e prote-
se in avanti le mani intrecciate, come ad allonta-
nare da se, con atto di supremo disgusto e ar-

dente preghiera, un beveraggio troppo amaro.
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Le vicende della passione di Cristo, sentite narrar
da piccina, con accenti semplici e gravi, dalla sua
rustica nutrice, le tornarono in mente; i racconti
dei martiri, letti piu tardi in convento, nei libri
ascetici, le si affollarono al pensiero, ed ella pro-
vO I'ardente sete di amore e di sacrificio per culi,
in altri tempi, s'imponeva le mortificazioni piu
aspre per somigliare, in qualche modo, alle eroi-
ne dei libri mistici, ond’era formata la biblioteca
della casa bianca e che avevano costituito il pa-
scolo dell’accesa sua fantasia. Oh! quante volte,
durante la fervida adolescenza, ella aveva sentito
dilatarsi il cuore di angoscia voluttuosa al pensie-
ro delle sante giovanette andanti a morire per la
loro fede; con le chiome sparse, gli occhi levati al
cielo, la palma del martirio fiorente gia di tra le di-
ta immacolate, e un’aureola divina irraggiante le

pure fronti candide e tenui. Gettarsi cosi, cantan-
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do salmi, fra le zampe dei leoni, incrociare le
braccia sul petto, abbandonarsi alla morte, chiu-
dere gli occhi tra i ruggiti delle belve fameliche,
tra il sangue fuggente a fiotti dalle membra dila-
niate, e ridestarsi, subito dopo, in mezzo a cori di
angeli festanti, in mezzo a un folgorio di ali piu
bianche della neve al sole, aspirare profumi ignoti
ai fiori terrestri e sommergersi, per I'eternita, en-
tro una fonte perenne di gioia! Tutto I'ardore mi-
stico e I'esaltazione tormentosa, che ella aveva
ereditato da suo padre, le divamparono in cuore
con impeto rinnovato.

Il domandare mille lire all'onorevole costituiva per
lei un martirio, un vero martirio, ed ella vi si
sarebbe esposta, eroicamente, per amore di sua
madre.

Si avvicino alla finestra. La primavera sorrideva

dal cielo con allegrezza infantile. L’'aria veniva
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colma di aromi dai prossimi giardini della via Lu-
dovisi; nella via delle Fiamme, sempre deserta,
una giovane popolana stava inginocchiata al suo-
lo con le braccia dischiuse amorosamente a pro-
teggere il passo vacillante del suo figliuoletto,
che, secondo la costumanza popolare, doveva
sciogliere il passo per la prima volta, senza dan-
de, nella mattina del Sabato Santo, al suono del-
le campane. E le campane echeggiarono, infatti,
da ogni parte con letizia, annunziando agli uomini
che Cristo era risorto e che il patto veniva rinno-
vato, pei tempi dei tempi, unitamente al rinnovar-
si delle stagioni e al ridestarsi dei fiori.

La giovane madre lascio a se il figliuoletto, bat-
tendo palma a palma per incitarlo al cimento. La
creaturina annaspo in aria con le mani grassoc-
ce, barcollo, si guardo smarrita d’intorno, quasi

paurosa del vuoto, poi a passi incerti e precipitosi
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corse a gettarsi nel seno materno. La donna, con
un grido di gioia, sollevo in alto il suo tesoro, lo
palleggio al di sopra della bella testa bruna, men-
tre il bimbo rideva di fulgido riso, mostrando il ni-
tore di quattro dentini isolati tra la rugiadosa fre-
schezza della boccuccia color di rosa.

Adriana usciva intanto dal portone, elegantissima
nel suo vestito da mattina di stoffa grigio ferro. La
gonna abbondante cadeva in pieghe morbide, e il
bolero, a grandi risvolti, si apriva sulla camicina di
seta bianca, disegnata con minuscoli dadi azzur-
ri. Il candido pennacchio del cappellino, in giaiet-
to, secondava il ritmo della svelta andatura.
Adriana sollevo il capo, vide Flora alla finestra, le
mando un bacio sulla punta delle dita guantate, si
voltdo ancora presso I'angolo della via e disparve.
Flora rimase alla finestra a spiare, con un misto

di terrore e impazienza, la venuta dell’onorevole,
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il quale arrivo poco dopo, in carrozza, tenendo
sospeso a un cordoncino dorato un pacchetto av-
volto in carta sottile.

Il portiere si avvicinO 0Ssequioso, a capo Scoper-
to, mentre I'onorevole toglieva di tasca alcune
monete.

Egli, entrando nel portone, disse forse a Giovanni
di pagare il cocchiere e tenersi il resto, perche
Giovanni s’'inchino profondamente e dignitosa-
mente.

Il cuore di Flora batteva a martello ed ella, so-
praffatta da un istante di pusillanimita, fu sul pun-
to di chiudersi nella propria stanza e rimanervi
sequestrata fino al ritorno di sua madre; ma que-
sto non si poteva, non si doveva. Flora aveva
giurato a se stessa di essere eroica ed era ne-
cessario di mantenere il giuramento.

Si avvio incontro all’'onorevole coll’'audacia dispe-
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rata del coscritto che chiude gli occhi e si getta a
capo chino nel folto della mischia per affrontare il
pericolo senza vederlo.

Camilla, irreprensibile nel candore abbagliante
del grembiale, introdusse I'onorevole nel salotto,
e shircio curiosamente la signorina cogli occhietti
maliziosi. Senza dubbio la signora contessa do-
veva gia averle confidato ogni cosa.

— Buon giorno, signorina — disse I'onorevole
con quel suo riso soddisfatto che dava una
espressione cosi placida alla faccia rotonda, divi-
sa in due dai baffi radi e biondastri.

— Buon giorno — rispose Flora, e avrebbe voluto
aggiungere qualche altra parola; ma nel cervello
le si fece un gran vuoto ed ella non seppe che
cosa dire.

— La mamma e uscita? — domando I'onorevole.

— Si, la mamma e uscita — confermo la giova-
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netta e divento rossa, sembrandole che I'onore-
vole dovesse gia subodorare qualche cosa nella
constatazione di un fatto pur cosi semplice, visto
che sua madre usciva spessissimo di mattina.

— Bene, bene, aspettero; non c’e nessuna fretta
— disse il Montefalco, asciugando col fazzoletto
I'interno del cappello a cilindro. — Siamo di aprile
e gia si comincia a sudare in guesta benedetta
Roma. A ogni modo oggi parto; gia, parto, e vado
a casa mia!

— Ah! si? — domando Flora e chino gli occhi in
preda a indicibile confusione. Forse I'onorevole
Montefalco le scrutava nel pensiero e aveva ac-
cennato alla propria partenza per sollecitarla a
dirgli cio che gli doveva dire.

— Sicuramente, sicuramente! Laggiu mi aspetta-
no e il giorno di Pasqua, dopo tutto, fa piacere di

trovarsi in famiglia.
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Adesso fu la volta dell'onorevole di rimanere im-
barazzato. Cosa diavolo gli era venuto in mente
di nominare la sua famiglia, in presenza di quella
povera bambina, che impallidiva e arrossiva per
un nonnulla?

La giovanetta, infatti, si era coperta di rossore.
Ella avrebbe voluto mostrarsi gentile, chiedere
allonorevole notizie della sua famiglia e delle sue
figliuole; ma le mendicanti non debbono varcare
la soglia delle case perbene; anzi debbono rima-
nere nell’lombra il piu possibile.

L'onorevole prese il pacchetto, che aveva depo-
sto sopra una mensola, e lo porse a Flora sorri-
dendo.

Una contentezza quasi infantile gli brillava nel
volto bonario.

— Per lei, signorinal... Prenda, € per lei — ripete,

vedendo che la giovanetta rimaneva immobile a
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fissarlo spaurita coi grandi occhi turchini.
Flora prese l'involto macchinalmente.
— Lo apra; andiamo, lo apra — egli disse con vo-
ce amorevole e, vedendo I'esitazione di lei, sog-
giunse allegramente:
— Suwvia, si faccia coraggio. Non c’é mica una
bestia feroce in quella scatola! No, no, tutt’altro!
Flora sciolse il cordoncino dorato con le dita con-
vulse, mentre la fossetta del mento pareva piu
cupa pel tremito delle labbra. Ella provava
un’ansia, un terrore, un formicolio di ribrezzo lun-
go la schiena, come se quel brav'uomo che le
stava dinanzi fosse un carnefice, intento ad ap-
prestarle qualche orribile strumento di tortura.
L'emozione di lei era tanto evidente che I'onore-
vole ne rimase colpito.
Egli la guardo affettuoso un istante, poi disse con
gravita:
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— Non tremi cosi, cara bambina, e non apra gli
occhi con quell’aria spaventata. Il mio regalo non
ha niente di mostruoso, glielo assicuro — e svol-
se egli stesso I'oggetto dalla carta velina che lo
ricopriva.

— Ecco, vede, € un agnellino di zucchero, un pic-
colo agnellino che le somiglia — e lo depose sul
tavolo, guardando con soddisfazione ora la gio-
vanetta, ora I'agnellino, che posava le quattro
zampe sopra uno strato di zucchero pinto in ver-
de, e teneva la testa volta all’indietro in atto timi-
do. Nel dorso arrotondato di un tenue color di ro-
sa, stava confitta I'asta dorata di una minuscola
bandierina di seta gialla.

Flora contemplava estatica il dono e, senza ren-
dersene conto, aveva intrecciate le mani e rima-
neva come in adorazione.

A un tratto strinse le dita, aggrotto la fronte, con-
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trasse la bocca e, appuntando il mento sul petto,
figgendo 'occhio sbarrato sopra la punta del suo
piede, disse di un fiato, con accento affannoso:
— Bisogna che lei mi dia quelle mille lire!
L'onorevole la guardo inebetito.

— Quali mille lire? — egli chiese.

— Quelle, quelle, si, quelle che io le devo do-
mandare — e alzo sul viso dell’onorevole gli oc-
chi con tale espressione di smarrimento, che egli
comprese ed esclamo indignato:

— O povera bambina, la obbligano a chiedermi
del danaro adesso!

Flora nego col capo vivamente.

— No, no, io, sono io — ella balbettava con voce
strozzata.

— Andiamo, per carita, non dica sciocchezze, po-
verina! Come se io non capissi tutto abbastanza

bene. Quello che le fanno fare é indegno; sicura-
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mente, le fanno fare una cosa indegna — e,
nell'impeto del gesto, respinse lungi da se
I'agnellino di zucchero, che, cadendo sul pavi-
mento, si ruppe in tanti frantumi.

Flora, superato il primo ostacolo, insisteva con
accanimento, esaltandosi al suono delle proprie
parole e gustando una volutta acre nel tormentar-
Si.

— SI, si, sono stata io che ho voluto, e lei non
puo negarmi questo favore. La mamma non
c’entra, la mamma non voleva, non accusi la
mammal! Lei é ricco, tanto ricco! Mi dia mille lire,
me le dia oggi, adesso, subito, e poi non me ne
parli piu, no, non me ne parli piu! — ella esclamo
In uno scoppio irrefrenabile di disperazione; e si
aggrappo a lui, non si capiva bene se per implo-
rarlo ancora di darle la somma richiesta, o se per

supplicarlo di non parlargliene mai piu in avveni-
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re.
L'onorevole prese nelle sue le mani di Flora.

— Andiamo, si calmi. Certamente che io non le ri-
parlero di cio che accade oggi; ma lei, dal canto
Suo, non accetti piu di questi incarichi spinosi. Lei
non sa, lei non capisce; ma, per regola generale,
non domandi mai niente a nessuno. Si lasci pre-
gare, si lasci supplicare, ma non domandi niente
a nessuno.

La giovanetta divenne smorta. L'esaltazione ca-
deva e sorgeva in lei la coscienza nitidamente
esatta della propria umiliazione. Un lembo della
cortina spessa, che nascondeva per lei la realta
della vita, si squarciava brutalmente, ed ella co-
minciava a distinguere le cose nei loro precisi
contorni. Senti nell'anima lo scoramento di un
viaggiatore improvvido, il quale, mirando da lon-

tano una foresta e credendola densa di ombre,
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amabile di frescura, vi si cimenti fidente, senza
nemmeno curarsi di scrutare il sentiero avanti di
sé. Ma il viaggiatore si accorge che la foresta e
piena d’insidie, che €& popolata di mostri, e riflette,
troppo tardi, che egli non ha pensato a premunir-
si contro le une, non ad agguerrirsi contro gli altri.
Che fare? Ogni tentativo riuscirebbe vano, impari
ogni lotta, e I'incauto si abbandona accasciato
nell’attesa del proprio destino.

No, Flora non avrebbe mai saputo lottare contro
le asperita della vita! Per la prima volta ella si re-
se conto di quanto il sentiero fosse scosceso e
guanto delicato il suo piede; per la prima volta
ebbe I'impressione sicura di una fatalita che la
sospingeva, di una fatalita che l'attirava, e, la-
sciatasi cadere senza forze sopra una seggiola,
abbandono il gracile busto sull’orlo del tavolo, na-

scose la fronte entro le braccia e pianse.
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L'onorevole, che temeva di averla offesa con le
sue parole, volle avvicinarsi per consolarla; ma
Flora si alzo, e usci dalla stanza senza parlare.
Adriana torno poco dopo ed entro nel salotto,
portando un grosso mazzo di mughetti, esalanti
squisito aroma dalle bianche coppe minuscole.
— Buon giorno, Ri! — ella esclamo gaiamente,
apprestandosi ad infilargli nella bottoniera un ra-
moscello di mughetto.

Senonche Ri le disse, senza preamboli:

— Quello che tu hai fatto oggi € ignominioso.
Adriana rimase di sasso.

— Ignominioso che cosa?

— Non dovevi mai spingere tua figlia a doman-
darmi del danaro. E una cosa incredibile. Ti con-
fesso chiaramente che sono addirittura nauseato.
Ella tento di negare; ma I'onorevole l'interruppe,

alzando le spalle.
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— A chi vorresti dare ad intendere che quella ra-
gazza mi abbia chiesto mille lire di testa sua? Sei
stata tu ad imporglielo, ed & ignominioso; ti ripeto
che e ignominioso.

Adriana assunse, come faceva sempre, nelle si-
tuazioni imbarazzanti, i suoi modi alteri di regina
oltraggiata.

— Senti, caro mio — ella disse freddamente, di-
sponendo i mughetti entro un portafiori di cristallo
— 10 non ho bisogno che tu venga qui a darmi le-
zione di morale. Qui non sei alla presenza de’
tuoi elettori, e puoi risparmiarti i tuoi luoghi comu-
ni.

L’'onorevole scatto.

— Luoghi comuni finche ti piace; ma tu sei una
incosciente.

— Va bene — disse Adriana con sorrisetto sarca-

stico — se hai bisogno di fare qui i discorsi che
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non fai mai al Parlamento, ti staro a sentire. Non
mi diverti, ma ti staro a sentire per compiacenza
— e si distese in una poltrona intrecciando le ma-
ni dietro la testa.

L'onorevole rimase in piedi davanti a lei. Il volto
gli si era congestionato, gli occhietti piccoli schiz-
zavano fuoco.

Nel suo temperamento placido scoppiavano talo-
ra crisi di collera concentrata, che egli manifesta-
va senza gridare, senza scalmanarsi, con parole
sibilanti e taglienti.

Li, in quel salotto dove anche I'eleganza dei
mobili esalava profumo acuto di peccato, di fron-
te a quella donna che lo fissava con occhi di
scherno provocatore e di cui le labbra, troppo
rosse, accusavano l'uso del carminio, egli provo
una ribellione di tutto il suo essere.

Gli pareva che Adriana con le morbide mani gem-
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mate, avesse portato lo scompiglio nelle abitudini
regolari della sua placida vita, e il sordo rancore
che, celato dall'appagamento del senso, gli ser-
peggiava nell’anima da qualche mese, gli si rivelo
intero ed egli capi che sentiva il bisogno di farla
finita una volta per sempre.

— No, sta tranquilla — egli disse, curvandosi un
poco verso di lei e abbassando la voce — non ti
predichero la morale, perché, a ogni modo, tu
non la comprenderesti.

Adriana ebbe un risolino stridulo; ma rimase im-
perturbata nella sua posa.

— Semplicemente voglio dirti che, quando ci si
diverte a buttare il danaro dalla finestra, si deve,
per lo meno, avere il coraggio di domandarlo da
se.

Adriana rispose lentamente, dondolando i piedi

che teneva incrociati sul pavimento, e come se
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parlasse per forza, pensando ad altro:

— Anche supposto che io abbia suggerito a Flora
di rivolgersi a te per quella miseria, la colpa é tua.
Sei tanto avaro che, quando mi vedo costretta a
domandarti cinque lire, provo un senso di paura.
Flora ha bisogno di vestirsi e...

Egli non la lascio finire.

— Per I'amor di Dio, non ricominciare la comme-
dia dei vestiti di Flora! Me li avrai fatti pagare
cento volte i suoi vestiti ed ella indossa sempre
I'abito nero portato dalla campagna.

Adriana, punta sul vivo, rispose:

— Ho colpa io se Flora si ostina a non volersi to-
gliere di dosso i suoi stracci?

— Ha ragione — disse con forza I'onorevole,

— Ragione di che? — domando fremente Adria-
na.

— Ragione di non voler indossare i tuoi cenci di
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seta. Tu non arriverai mai a capire il carattere di
tua figlia. Tra lei e te, in fatto di delicatezza, ci
corre quanto dalla terra alla luna.

Adriana afferro i braccioli della poltrona, si solle-
VO a mezzo e, livida di collera, disse a denti stret-
ti

— Se, per caso, ti fosse saltato I'estro d’innamo-
rarti di mia figlia — coi vecchi libertini non si sa
mai — ricordati che quella ragazza e sotto la mia
protezione e sapro difenderla.

Il Montefalco ebbe un gesto iroso di nausea:

— Ecco, tu nei sentimenti onesti non ci capisci
assolutamente nulla. lo innamorato di Flora?
Sarebbe come se mi venissero a raccontare che
0 sono innamorato di mia figlia — e, rompendo
ogni diga alla sua indignazione, prosegui:

— Allora, giacché vuoi saperlo, ti diro che Flora

m’inspira una grande pieta. Si, mi fa pena. Ho
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anch’io due figlie, dopo tutto, e penso cosa
sarebbe di loro se si trovassero nella condizione
della tua — e, afferrato il cappello, non volendo
piu oltre compromettere la sua dignita in una di-
scussione indecorosa, se ne ando in fretta, in-
crollabilmente deciso a non rimetter piede in
guella casa.

La contessa era una donna pericolosissima, che
avrebbe potuto trascinarlo Dio sa fin dove; e an-
che Flora, quantunque ella non ne avesse colpa,
lo faceva soffrire. La ragazza gli produceva il
senso di compassione che produce un povero
uccellino, trascinante dietro di se I'ala ferita dal
piombo e segnante I'erba di traccia sanguigna.
Ma la compassione, a lungo andare, diventa un
sentimento fastidioso e meglio valeva che la ma-
dre e la figlia se I'intendessero fra di loro, senza

che egli si tormentasse ad arrabbiarsi con lI'una e
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ad intenerirsi con l'altra. La parentesi del vizio
nella esistenza tranquilla di una persona ammo-
do, puo riuscire divertente a patto che non sia
complicata e, sopratutto, che non sia troppo lun-
ga.

L'onorevole Montefalco dunque, appena arrivato
al suo paese, spedi alla contessa Vianello un va-
glia telegrafico di mille lire, e scomparve senza

piu dare notizie di se.
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IV.

Dopo la fuga dell’'onorevole, la matassa si era ar-
ruffata maledettamente per alcuni mesi.
Penelope andava e veniva in tutte le ore del gior-
no, assumendo un tono sempre piu arrogante al
cospetto della contessa, che rimaneva in atteg-
giamento sempre piu remissivo.

Camilla trascurava il servizio, trasandava la pro-
pria persona, sembrava affetta di sordita alle
chiamate del campanello elettrico, e quando la si-
gnora si permetteva di alzar la voce, la cameriera
prendeva un tono di superiorita, offrendo alla si-
gnora i suoi quindici giorni e dichiarandosi pron-

tissima ad andarsene appena la signora si fosse
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messa in regola coi salari arretrati.

Adriana non sapeva piu dove battere il capo e
scriveva numerose letterine sopra fogli di carta
azzurra, ornati dello stemma gentilizio; ma tali mi-
steriose letterine, che impostava da se per evi-
tare di far sapere a chi fossero indirizzate, rima-
nevano il piu delle volte senza risposta, o, se le
risposte venivano, esse dovevano portare cattive
notizie, giacche Adriana strappava i fogli rabbio-
samente, borbottando fra i denti che gli uomini
sono tutti uguali: senza cuore e senza memoria.
In certi giorni ella si chiudeva nel suo gabinetto di
toletta, donde usciva fresca, odorosa, ben petti-
nata, avvolte le belle membra in qualche ampia
vestaglia doviziosamente ornata di merletti, e an-
dava a collocarsi di fazione dietro le imposte del-
la finestra, forse nell’attesa di qualcheduno a cui

ella aveva dato appuntamento e che non veniva.
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A tali disillusioni seguivano accessi di vera dispe-
razione, per nascondere i quali Adriana si rifugia-
va nella camera della figliuola, gettandosi tacitur-
na e come annientata sul letto, o sfogandosi a
mordere il fazzoletto e a torcersi le mani.

Una volta, dopo essersi attentamente guardata
nello specchio per alcuni minuti, domando a Flo-
ra:

— Ti pare che io sia diventata brutta?

— Ma no — rispose Flora con un sorriso, hon po-
tendo davvero supporre la recondita intenzione di
guella domanda.

— Le donne invecchiano presto, e una donna
che cominci a invecchiare € uno spauracchio per
gli uomini — e sollevo sulla fronte la massa dei
capelli biondi, a scrutare se, presso le tempie,
gualche filo d’argento rilucesse; ma i capelli era-

no ancora di puro oro forbito.
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Flora le si avvicino alle spalle, accosto il proprio
viso al viso della madre e le disse affettuosamen-
te:

— Non avere di queste paure, mamma. Vedi?
Sembri giovane quanto me.

Adriana scruto nel cristallo la sua immagine e
'immagine della figliuola, poi disse, socchiuden-
do le palpebre e girando il capo per baciare Flora
sulla estremita del mento:

— Si, si, hon ¢’é male, sono ancora passabile;
ma allora non capisco perche le cose vadano
tanto a rovescio!

Le cose continuarono a precipitare di male in
peggio; anzi ci fu un momento in cui si sarebbe
detto che esse si divertissero ad assumere le
proporzioni di valanghe, destinate a sommergere
I'appartamento di via delle Fiamme sotto cumuli

di macerie.
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Penelope, da quando Adriana I'aveva messa alla
porta in uno scoppio di collera, mandava alla si-
gnora contessa ambasciate insolenti per mezzo
di Camilla, che le ripeteva coscienziosamente,
aggiungendovi qualche cosa per suo conto; due
commesse della sarta stazionavano mattinate in-
tiere nellanticamera, avendo missione di tormen-
tare la insolvibile cliente con la loro presenza. Es-
se chiacchieravano interminabilmente con la ca-
meriera, ed erano accessi di ilarita soffocata
ogniqualvolta Camilla si avvicinava in punta di
piedi alla porta della stanza, dove Adriana si stor-
diva a fumare scatole intiere di sigarette.

La cameriera, seguita dalle due commesse, pic-
chiava all’'uscio con discrezione; poi, spingendo
la faccia maligna nell’apertura del battente soc-
chiuso, diceva con accento di profondo rispetto:

— Signora contessa, le commesse della sarta
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aspettano il saldo. Non sono che trecentoquattor-
dici lire.

— Mandale all'inferno — esclamava Adriana fuori
di se.

— S, signora contessa — e Camilla richiudeva
l'uscio e tornava a ridere nell’anticamera.

Flora soffriva per tutto cio piu di un'anima in pe-
na. Anche alla casa bianca aveva sentito conti-
nuamente parlare di debiti e di miseria. L’agente
delle tasse era il suo incubo, perche, nei giorni in
cui egli mandava gli avvisi di pagamento, il nonno
diventava furibondo. Arrivavano anche spessissi-
mo certi grandi fogli di carta bollata, portati a ma-
no da un usciere che giungeva da Pesaro e che
domandava cortesemente un bicchier di vino per
togliersi la polvere dalla gola. Il nonno, invariabil-
mente, offriva di tirargli una schioppettata nella

schiena. Ma era un’altra cosa; era un altro gene-
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re di miseria. Anzitutto in campagna lo stretto ne-
cessario non manca mai. Un fascio di legna da
buttare sul fuoco, un pugno di farina da intridere
nella madia si trovano sempre, e poi il nonno ri-
maneva a testa alta, e Flora si ricordava bene
che era l'usciere ad andarsene via con le spalle
curve, quasi vergognoso e dolente; mentre i, in
via delle Fiamme, i creditori insolentivano, e Flora
aveva sentito sua madre dire piu d’'una volta che,
se il destino seguitava ad accanirsi, non le rima-
neva altro scampo che quello di buttarsi a Teve-
re. Tali parole, gettate la in un momento di esa-
sperazione, avevano fatto tremare le vene di Flo-
ra e 'avevano ossessionata, per alcuni giorni,
con I'immagine di una striscia di acqua giallogno-
la, che si snodava pigramente, increspandosi ap-
pena alla superficie e gorgogliando intorno ai pi-

lastri di un ponte.
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Ma Adriana non era tipo da gettarsi a Tevere. A
un tratto, senza capire come la faccenda fosse
andata, la signora contessa torno a galla piu di-
sinvolta e piu agile che mai. Pago, fino al l'ultimo
centesimo, il debito con Penelope, tagliandole in
bocca le parole di scusa e limitandosi a dirle, per
tutta rappresaglia, che, quando ci si mette
negl'impicci con la gente maleducata, bisogna
sapere a che cosa si va incontro.

Penelope se ne ando mortificata, dicendo che la
signora contessa era stata fin troppo buona a
non farla ruzzolare per le scale.

Anche Camilla, pagata de’ suoi onorari, senti dir-
si, con parole brevi, che, se intendeva continuare
nella sua indolenza, farebbe meglio a provveder-
si altrove; e anche Camilla ridivento umile e ze-
lante, riconoscendo anche lei che la signora con-

tessa era piu buona di un angiolo.
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Le vicende burrascose degli ultimi tempi erano
state per Adriana una severa lezione, ed ella,
uscendo dal pelago alla riva, si era ripromessa di
posare ben saldo il piede sopra la terraferma.
Infatti, quantunque l'estate fosse venuta, Adriana
non parlo di recarsi in villeggiatura. Usciva ogni
giorno, rimanendo assente molte ore; ma in casa
non veniva nessuno; le abitudini della contessa
Vianello erano diventate regolarissime, quasi rigi-
de, e la sua stessa eleganza, pur rimanendo
squisitamente minuziosa, aveva assunta una in-
tonazione piu grave.

Delle famose lezioni di musica, che Adriana
avrebbe dovuto dare per vivere agiatamente, non
si era parlato mai piu. Flora non osava doman-
dare nessuna spiegazione a sua madre, e questa
non gliene dava, trattandola peraltro con maniere

affettuosissime.
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Dal principio dell'estate Flora aveva preso I'abitu-
dine di salire ogni giorno in casa Gualterio, dove
ciascuno le faceva festa e dove si tratteneva in-
tieri pomeriggi, a prendere il fresco sopra la vasta
terrazza piena di fiori.

Giorgio Gualterio, meticoloso, ordinato, trascor-
rendo in casa tutte le ore che non dedicava
all'ufficio, trovava modo, con uno stipendio di cin-
qguemila lire e la rendita del suo piccolo patrimo-
nio, di fare annualmente qualche economia, sen-
za lesinare sopra nessuna agiatezza della vita.
L'appartamento del quarto piano, che egli occu-
pava gia da dieci anni e dove giurava di voler
esalare I'ultimo respiro, non lasciava assoluta-
mente nulla a desiderare in fatto di comodita.

La terrazza, adorna con sagace pazienza di pian-
te rampicanti, difesa contro il sole da un ampio

velario, sparsa di sedie rustiche, rallegrata dal
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cinguettio di numerosi canarini, costituiva un vero
luogo di delizia: cosi come il salottino da pranzo,
tappezzato di chiaro, con due snelle vetrine ric-
che di cristalli e di porcellane. La stanza di Gior-
gio poi somigliava a una chiesa. Grande, nitida,
silenziosa, immersa nella penombra, con le corti-
ne leggere che si gonfiavano, diffondendo intorno
una aura di frescura; col letto matrimoniale esa-
lante delicato odore di giaggiolo, coi mobili lucci-
canti ovunque un raggio di sole battesse, senza
un granello di polvere in nessun angolo, senza
uno spillo fuori di posto, sembrava perfino disabi-
tata.

La signorina Vianello era diventata I'oggetto di
mille piccole gentilezze da parte di Giorgio, di Re-
nato e di Anna Maria; un donnone di mezza eta,
grassa, bruna, svelta, affaccendata sempre a lu-

strare, a ripulire, e che si trovava in casa Gualte-
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rio da quattordici anni come domestica, dopo es-
sere stata la nutrice di Renato.

Il marito le era morto, un’unica bambina le era
morta, e la famiglia Gualterio era diventata la
sua.

Bastava che Flora si presentasse in
guell’ambiente di pace quasi monastica, perché
le stanze diventassero piene di vita. Ella andava,
veniva, aiutava Anna Maria a disporre negli ar-
madi la biancheria del bucato, faceva il chiasso
con Renato, giuocava a dama con Giorgio, la-
sciandosi viziare, aspettando con impazienza che
il cavaliere estraesse per lei il gelato di fragola
dalla gelatiera o che Anna Maria le presentasse
un dolce fatto di visciole sciroppate e tenute nel
ghiaccio.

Quando ridiscendeva nel suo appartamento,

Adriana la scrutava con I'occhio, come nell’attesa
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d'importanti confidenze; ma Flora non aveva nul-
la da confidarle tranne che Renato la chiamava,
per ischerzo, fior di giunchiglia e che il cavaliere
aveva trovato la scelta del fiore di suo gusto.
Visto che le cose andavano troppo per le lunghe,
Adriana trovo modo d’incontrarsi, per caso, col
cavaliere, a cui, in grande segretezza, confido
che si sarebbe presto rimaritata con un colonnel-
lo in ritiro, vecchio, celibe, danaroso e vero genti-
luomo. Il colonnello I'aveva conosciuta ai bagni di
Tivoli, aveva subito compreso di avere a che fare
con una gentildonna e le aveva proposto di spo-
sarlo.

Il cavaliere Gualterio non poté reprimere un lieve
moto d’incredulita; ma Adriana, placidamente, gli
mostro alcune lettere del colonnello, il quale si
era recato al suo paese, in Piemonte, per liqui-

dare certi affari ed a procurarsi i documenti ne-
361



cessari alla celebrazione del matrimonio. Gli oc-
chi di Giorgio, di solito apatici e sonnolenti, brilla-
vano per gioia viva.

— Fa piacere, non e vero, sapere che i nostri
amici hanno fortuna? E non era egli forse amico
della contessa? E il matrimonio con un bravo sol-
dato, ricco di onore e di quattrini, non era forse
una fortuna per la sua amica?

— lo cambiero di casa — disse Adriana, sbadata-
mente — e me ne andro ad abitare ai Prati di Ca-
stello.

Non si comprendeva bene se I'annunzio di tale
cambiamento riuscisse gradito o sgradito al cava-
liere Gualterio. Egli rimase assorto, con l'alta per-
sona piegata in avanti, e le palme delle mani soli-
damente appoggiate sopra le coscie.

— Il colonnello Frezzati ha molti anni piu di me —

disse Adriana.
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— Ah! si, molti anni piu di lei? — domando il ca-
valiere, sempre pensoso.

— Gia, eqgli si avvicina alla sessantina; ma anzi-
tutto € un uomo conservato magnificamente, poi
e giustissimo che il marito abbia molta piu eta
della moglie.

— Gia, infatti, perche il marito non dovrebbe ave-
re piu eta della moglie? L'uomo non deve forse
dirigere la famiglia? E la donna non invecchia for-
se prima dell'uomo?

Tali considerazioni Giorgio le faceva sottovoce,
come rivolgendole a sé stesso.

Adriana disse con noncuranza:

— Ma certo, ma certo. lo per esempio, non darei
mia figlia a uno scervellato di vent’anni, mentre la
darei con tutto il cuore a un uomo posato di cin-
quanta.

Giorgio crollo il capo, sospirando, e disse con
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sorriso pieno d’'impaccio:

— Lei si capisce. Ma la signorina non potrebbe,
forse, pensarla in altro modo?

— Chi? Flora? — esclamo Adriana vivamente. —
Ma Flora e una ragazza di altri tempi!... Flora é
stata educata da suo padre, che era un
sant’'uomo, da suo nonno che era un Catone
dell’antico stampo! Flora non ha capricci, non ha
volonta. Creda — ella soggiunse con voce com-
mossa, posando la piccola mano sopra un ginoc-
chio del cavaliere, — Flora € un agnellino, un ve-
ro agnellino di docilita e d’'innocenza.

Giorgio Gualterio mosse le mascelle come un
bue che rumini, si asciugo col fazzoletto di batista
la fronte grondante sudore e si licenzio, in preda
a un turbamento visibilissimo.

L'indomani, Adriana volle accudire ella stessa

all'abbigliamento di Flora, prima di lasciarla salire
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in casa del cavaliere.

— Guarda, guarda — ella disse, rovistando nei
cassetti — tu possiedi un grembialino nero, rica-
mato a colori!

— Si, I'ho ricamato io stessa alla casa bianca —
rispose Flora arrossendo, perché quel grembiale
nero somigliava per lei a una cortina che si solle-
vasse improvvisamente a mostrarle lo sfondo di
memorie sepolte.

— Ma ¢ delizioso! — esclamo Adriana, ed obbli-
go la figliuola ad allacciarselo sopra il vestito di
mussolina color di rosa.

Cosi abbigliata, Flora tornava ad essere la bimba
bella dei campi, ma piu fine, pit squisita, con un
profumo penetrante di fiore tolto alle aiuole e tra-
sportato dentro una serra.

— Sei divina — le disse Adriana allegramente e

la spinse ridendo fuori di casa.
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La giovanetta sali i gradini con passi leggeri. Le
pareva di volare, e I'aria, entrando insieme alla
luce dai finestroni spalancati sul pianerottolo, agi-
tava i lembi della sua gonna rosata e le ciocche
de’ suoi capelli biondi.

Spinse, con furia, a piu riprese, il bottone del
campanello, ed Anna Maria venne ad aprire, con
le maniche rimboccate fin sopra il gomito e un
grembialone turchino che le nascondeva l'intiera
gonna.

— Siamo in faccende, Anna Maria? — domando
Flora appena entrata.

— Cosa vuole? — rispose la donna — non si fini-
sce mai con quel benedetto cavaliere. Oggi si
tratta di preparare la conserva in bottiglie per
I'inverno, perche il mio padrone non vuol saperne
di avvelenarsi con la roba che si vende nelle bot-

teghe.
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Flora ando anche lei nella cucina; una stanza
lunga e rettangolare, splendente di nettezza, lu-
meggiata a dovizia da una finestra a loggetta, di-
pinta in rosso nella meta inferiore della parete,
abbagliante di bianchezza nella meta superiore;
con un lavandino di marmo somigliante alla va-
sca di un verziere, tanto era immacolato e nitido,
con un camino alto, a mattonelle di porcellana, e
un fornello, a gas, di cui gli ottoni parevano oro.
Una batteria di casseruole in rame penzolava
dall’alto; ma i rami stavano li solo per lusso, per
testimoniare dell’agiatezza di Giorgio Gualterio e
della meticolosita di Anna Maria, giacche il cava-
liere voleva digerire in pace, senza le preoccupa-
zioni del verderame; onde gli utensili di uso co-
mune erano di alluminio. Il cavaliere aveva soste-
nuto, all'uopo, una spesa pazza, ma almeno

I'alluminio appaga I'occhio con la sua lucentezza
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e non eccita la fantasia col terrore di possibili av-
velenamenti.

Presso la finestra, una sacchetta di tela, appesa
a un bastone, gemeva denso sugo di pomodoro
entro un capace recipiente di majolica.

— Veramente il luogo adatto a preparare la con-
serva, sarebbe la terrazza — diceva Anna Maria
— Ma si, la terrazza e per il cavaliere una reggia,
un paradiso terrestre, dove bisogna entrare fa-
cendosi il segno della croce — e il bravo donno-
ne rideva, crollando il capo da domestica bo-
naria, tutta indulgenza e tolleranza per i ghiribizzi
dei padroni.

— Chi ha suonato? — domando il cavaliere,
comparendo sulla porta della cucina in maniche
di camicia e coi calzoni di tela bianca, di cui I'alta
cintura a quattro bottoni, abbracciava il giro enor-

me del corpo.
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Egli aveva preso allora una doccia e andava an-
cora stropicciandosi energicamente il collo con
un asciugamano spungoso.

Tra i capelli scuri, rialzati a spazzola, rilucevano
spessi fili di argento; ma i baffi, lunghi e folti, era-
no ancora di un bel colore castagno, e sulle gote,
rasate sempre accuratamente, brillavano i colori
della salute. Gli occhi soli, chiari, quasi viscidi,
erano smorti sotto il peso delle palpebre troppo
massicce, e Flora, guardandoli, non poteva fare a
meno di paragonarli, mentalmente, a quelli di un
grosso pesce, inerte sopra un tavolo di cucina.

Il cavaliere si scuso per essersi presentato in
guell’abbigliamento confidenziale, ma era tornato
dall'ufficio cosi grondante di sudore che aveva
sentito il bisogno di rinfrescarsi con una pioggia
copiosa di acqua marcia.

— Fa caldo — egli concluse — fa molto caldo a
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Roma, in agosto, eppure non cederei le comodita
della mia casa per tutte le stazioni estive di que-
sto mondo. Vada sulla terrazza, signorina, io
m’infilo una giacca e sono da lei.

Sulla terrazza, Renato, in calzoni bianchi anche
lui, con la persona snella stretta in una maglia a
righe, coi capelli accuratamente divisi sopra la
tempia sinistra, stava disteso nella seggiola a
dondolo, lasciandosi cullare come dentro
un’amaca.

— Buon giorno, Fior di giunchiglia — egli disse,
alzandosi — lo le chiedo licenza di andarmene a
fare una passeggiata.

— Esce adesso che arrivo io? — domando Flora,
alzando un pochino le spalle in segno di dispetto.
— Si, Fior di giunchiglia, io esco — confermo Re-
nato e, fissando Flora con occhio stranamente

canzonatore, soggiunse:
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— Ed esco proprio per causa sua.

— Per causa mia? — esclamo Flora.

— Precisamente. Credo capire, da alcuni sintomi,
che papa abbia scelta la giornata di oggi per con-
fidarle un secreto e le scene piu importanti di tut-
te le commedie sono sempre a due personaggi.
Flora contemplava il ragazzo in aria di straordi-
naria meraviglia; ma Renato s’inchino profonda-
mente e abbandono la terrazza, ridendo fra se di
un riso discreto.

Poco dopo entro il cavaliere, che aveva indossa-
ta una giacca di tela, esalante odore di bucato.
Egli si mostrava disinvolto, troppo disinvolto per il
suo carattere. Andava e veniva dall’'uno all’altro
angolo della terrazza, fregandosi le mani, arre-
standosi a togliere un bruco di tra le foglioline di
una pianta, sedendo nervoso sopra una seggiola

per rialzarsene subito dopo e ricominciare i suoi
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giri inutili. Egli, di solito tanto flemmatico e di
espressioni tanto parsimoniose, parlava abbon-
dantemente, mischiando d’inesplicabili risatine il
profluvio delle sue parole.

Flora, abbandonata I'esile persona nella poltrona
a dondolo, aveva chiusi gli occhi con un sorriso di
beatitudine.

Ella si sentiva allegra, senza ragione, e pareva
che i suoi vent'anni le turbinassero intorno, tra-
sportandola nel vortice di danze giulive.

— Con la brezza che spira, con gquesto cielo tutto
aperto e dondolandomi cosi, mi sembra di essere
in mare — ella disse, seguitando a tenere chiusi
gli occhi.

— Gia, in mare; e vero, fa I'impressione di essere
in mare — confermo il cavaliere e, arrestandosi
davanti a Flora, disse con voce di contentezza:

— Ma, adesso che ci penso, lei non ha veduto
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mai la mia collezione di francobolli?

Flora apri gli occhi, senza capire quale nesso po-
tesse correre fra I'idea del mare e una collezione
di francobolli. Comunque, rispose:

— No, non I'ho veduta mai.

— Ah! ma lei deve vederla; deve vederla asso-
lutamente — e si allontano, tornando subito con
un grosso album rilegato in pelle rossa e chiuso
da un fermaglio di metallo.

— Venga qui; si metta a sedere — Giorgio disse,
deponendo I'album prezioso sopra un tavolo ro-
tondo.

Flora si avvicino e sedette.

Il cavaliere comincio a sfogliare I'album con mille
precauzioni, mostrando a Flora, che non ci capi-
va nulla, una serie di francobolli, quasi tutti vec-
chissimi e sgualciti, disposti sopra fogli di carta

bianca e portanti a tergo le relative indicazioni.
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— Vede? — egli disse, fermandosi all’'ultima pa-
gina e avvicinando cautamente I'unghia del dito
mignolo a un francobollo turchino, mezzo sbhiadi-
to. — Vede questo francobollo?

Certo, Flora lo vedeva; ma, a dire il vero, non ci
trovava nulla di straordinario.

— Questo e un Hawai di tredici centesimi — dis-
se il cavaliere con accento di trionfo. — E ades-
so, parli franca, quanto crede lei che possa vale-
re un Hawai turchino di tredici centesimi?

Flora rispose che un francobollo di tredici cente-
simi valeva, naturalmente, tredici centesimi.

Il cavaliere ebbe un sorrisetto di compassione af-
fettuosa per la grande ingenuita della signorina.
— Questo francobollo, un Hawai di tredici cente-
simi, capisca bene, un Hawai turchino, vale la ci-
fra di mille lire.

Flora si strinse nelle spalle, ridendo maliziosetta.
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Ella non era poi cosi sciocca da prestar fede a si-
mili enormita.

— Gia, mille lire, né un centesimo di piu, né un
centesimo di meno. E, se avessi la fortuna di
possedere un Mauritius turchino di due pence,
avrei un francobollo del valore di settemila cin-
guecento lire — prosegui Giorgio con calore.

«E non c’é da meravigliarsene. La collezione del
barone Arturo Rotschild, a Parigi, vale duecento-
mila franchi.

«Puo sembrare assurdo, capisco, ma le manie
costano e, per soddisfarle, si spenderebbe un
patrimonio.»

Fior di giunchiglia rideva di gran cuore.

Se ella avesse possedute duecentomila lire, le
avrebbe spese per comperarsi una casa con un
bellissimo giardino, le avrebbe spese per compe-

rarsi tanti oggetti rari, ma non avrebbe pensato
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mai a spendere duecentomila lire in francobolli.
No, mai una simile idea le sarebbe germogliata
nel cervello.

E seguitava a ridere sempre piu infantilmente, te-
nendo gittato all'indietro il collo scoperto e prote-
se in avanti le mani intrecciate, quasi a suppli-
care i collezionisti di francobolli di non essere
tanto ridicoli.

Un raggio di sole, venendo obliquo da occidente,
le accarezzava le dita, e le dita, cosi accarezzate
dalla luce, sembravano di alabastro color di rosa,
e tutta la persona si staccava, rorida di poesia,
sullo sfondo luminoso, simile a una figura che si
avanzi irraggiata di tenue sorriso dalla tela di un
primitivo.

Il cavaliere la guardava, umettandosi le labbra
con la punta della lingua e inghiottendo la saliva

come se egli avesse mangiato allora allora uno
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zuccherino alla vainiglia.

Quella cara signorina!

Rideva tanto di gusto che, per un istante, ebbe
anch’egli il sospetto di essere idiota ad appassio-
narsi per quei pezzettini di carta colorata!

Chiuse l'album e rimase a contemplare Fior di
giunchiglia, mentre una lotta suprema si agitava
in lui.

Senza dubbio il passato della madre era burra-
SC0s0; ma quale responsabilita poteva pesare di
cio sulla ragazza? E poi la contessa Vianello non
era forse sul punto di maritarsi con un uomo ri-
spettabile? E il matrimonio non e forse, nell’esi-
stenza femminile, come un secchio di lisciva bol-
lente che porta via ogni macchia e deterge ogni
sozzura? L'importante era di conoscere se la ra-
gazza avesse avuto al suo paese qualche amo-

retto.
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Bisognava interrogarla con circospezione e po-
scia decidere.

— Senta — egli disse, facendo uno sforzo inaudi-
to sopra di s&€ — io vorrei rivolgerle una domanda
assai delicata, ma lei deve promettermi di non
aversene a male e di rispondermi la verita.

Flora divenne seria immediatamente e le risuo-
narono di nuovo all’'orecchio le vaghe parole di
Renato.

Il cavaliere, respirando forte, e scegliendo parola
da parola, disse:

— Lei, al suo paese, ha conosciuto mai nessuno,
intendo nessun giovane, che — alla sua eta, do-
po tutto, sarebbe naturale — che le abbia indiriz-
zato qualche letterina, qualche parolina... Lei do-
vrebbe capire!... La gioventu é fatta per 'amore e
l0 vorrei sapere se lei e stata mai innamorata.

La fronte di Flora divenne un lembo di porpora,
378



ed ella balbetto con labbra tremanti:

— Perche mi parla cosi adesso?

— Perche bisogna che lei mi dica la verita — ri-
spose Giorgio, che tremava.

«Creda, € necessario che lei mi dica la verita. Se
lei & stata innamorata non c’é niente di male; ma
se lei me lo nascondesse commetterebbe una
cattiva azione.»

Cercava di sorridere, ma il suo sorriso era cosi
impacciato e doloroso che lo smarrimento di Flo-
ra aumento. Ella, sempre piu accesa in volto,
mormoro faticosamente.

— Ho voluto bene a Germano Rosemberg.

— Vede? Vede? — esclamo il Gualterio, impalli-
dendo. Ne ero sicuro come se qualcuno me lo
avesse gia raccontato. Non poteva essere altri-
menti, era una cosa inevitabile.

Flora, umiliata, confusa, si era alzata in piedi e ri-
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maneva immobile, a capo chino.

Il cavaliere, guardandola, si sentiva rinascere in
cuore la speranza.

Egli voleva, ad ogni costo, scrutare sino al fondo
Il passato della fanciulla, ma lI'indagine gli riusciva
sempre piu dolorosa e imbarazzante.

Dopo essersi, per un momento, stretti i baffi nel
concavo della mano destra, prosegui:

— Due che si vogliono bene si sposano, e lei
perche non si € sposata con quel giovane?
Flora chiuse gli occhi, sospiro, poi disse:

— Perche lui si e sposato con un’altra.

— Ah! ne ha sposata un’altra? E prima, quando
loro si volevano bene, lui e lei, naturalmente, si
dicevano tante cose, si confidavano i loro piccoli
secreti, non e vero? Gl'innamorati, naturalmente,
hanno sempre tanti piccoli secretucci tra loro,

tante cose che nessuno deve sentire, e lei, natu-
380



ralmente, non aveva la mamma, non aveva il pa-

\

pa.
Giorgio procedeva sempre piu circospetto, pe-
sando le sillabe di ogni parola, e tenendo attac-
cato lo sguardo sulla persona della giovanetta,
per non lasciarsi sfuggire di lei né il tremito piu
lieve, ne la piu fugace espressione.

— Mi dica, sia buona, mi dica — e I'ansia di co-
noscere, la fatica improba di un simile interroga-
torio erano tali, che egli divenne brutale senza
volerlo.

— Fra lei e quel giovane che relazioni sono cor-
se?

Flora, stordita, senza misurare la portata della
domanda, non sapendo che cosa rispondere, sol-
levo gli occhi in volto al cavaliere, per interrogarlo
tacitamente a sua volta.

Giorgio trasse dal fondo del petto un respiro in-
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terminabile di sollievo.

L'espressione di quegli occhi non poteva ingan-
nare e la contessa aveva ragione. Fior di giunchi-
glia era un agnellino, un vero agnellino d’'inno-
cenzal

— E lei ci pensa ancora a quel giovane? — eqgli
interrogo, ma con altro tono, con tono piu libero,
piu spedito, quasi riconoscente.

Flora esitdo molto a rispondere. Finalmente disse:
— S, ¢i penso ancora qualche volta; ma come si
pensa a una persona morta.

Gualterio fu invaso da un trasporto di gioia.

— Ecco, vede, la risposta che lei mi da e subli-
me! Lei non se ne accorge, ma lei ha trovato una
frase veramente sublime! | morti bisogna lasciarli
riposare in pace e lei non pensi piu al passato;
pensi piuttosto all’avvenire — e le afferro le mani,

abbandonandogliele subito per paura d’intimorir-
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la.

Vedendo peraltro che Flora, spaventata, voleva
andarsene, si decise a dirle tutto:

— Mi stia a sentire un momentino; non fugga.
Devo parlarle ancora. lo ho quarantacinque anni,
piu del doppio della sua eta, ma sono un galan-
tuomo, non ho malanni, non ho debiti, non ho
pensieri. Posso offrirle una esistenza tranquilla e
gliela offro con tutta 'anima. Faremo qualche
viaggetto, andremo spesso a teatro, non ci man-
chera il necessario, in certa misura, nemmeno il
superfluo e, in caso di mia morte, a lei restera la
pensione!

Flora ebbe un grido di protesta indignata. Come,
sposando un uomo, si poteva pensare alla morte
di lui, ai vantaggi di questa morte?

Voleva fuggire; ma il cavaliere le aveva afferrato

un lembo della gonna e proseguiva sempre piu
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supplice

— No, no, non vada in collera. So bene che lei,
alla sua eta, non pensa a queste cose, ma io, alla
mia, devo pensarci, e creda che l'idea, se mai, di
lasciarla ben provvista mi rallegra il cuore.

Anna Maria comparve sulla terrazza e, come se
fosse la cosa piu naturale del mondo, venne a
collocarsi fra il cavaliere e la signorina; ma, per
un sentimento di riguardo alla delicatezza della
situazione, si tiro giu le maniche del corpetto, al-
lacciandone in fretta I'estremita intorno ai polsi
nodosi.

Ella interloqui con l'autorevolezza che le veniva
dalla sua fedelta e dalla sua affezione, molto piu
che il cavaliere si era gia consigliato con lei.

— Quando ho raccolto l'ultimo respiro di
guell’altra signora, buon’anima, non credevo mai

di vedermi entrare in casa una nuova padrona;
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ma il mondo e fatto per chi vive, non per chi muo-
re, ed e giusto che il cavaliere pensi un pochetto
a spassarsela anche lui, dopo tanti anni di vedo-
vanza. Quanto a me, consegnero subito le chiavi
della dispensa alla signora, nel giorno stesso del
matrimonio, com’e dovere, e rispettero la signora
piu di una madre — e Anna Maria si mise a pian-
gere rumorosamente, nascondendo la faccia nel
grembiale.

— Va |3, che sei una brava donna — le disse il
cavaliere e, calmo, rasserenato, oramai comple-
tamente signore della situazione, si rivolse a Flo-
ra, scherzoso:

— Ebbene, signorina, si lasci almeno vincere dal-
le lacrime di Anna Maria. lo intanto verro domani
a parlare con la sua mamma.

Adriana, non appena ebbe guardata in volto la fi-

gliuola, si accorse subito di quanto era accaduto.
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Prese Flora per mano e la trascino nella propria
stanza.

— Il cavaliere ha chiesto di sposarti, hon € vero?
Flora affermo col capo e lacrime copiose comin-
ciarono a grondarle sulle mani, ch’ella teneva ab-
bandonate in grembo.

Adriana le parlo a lungo, assennatamente, affet-
tuosamente. Il matrimonio col cavaliere Giorgio
Gualterio rappresentava per Flora una fortuna
inaspettata.

| mariti sono rari ai tempi che corrono e, in talune
circostanze speciali, diventano addirittura una
chimera.

Ed ecco che la chimera si trasformava in realta
sotto le spoglie di un uomo simpatico, di quieto
carattere, di solida posizione. C’era da credere a
un miracolo e i miracoli non si rinnovano.

Flora non aveva dote, non aveva istruzione. Pos-
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sedeva i suoi vent’anni per tutta ricchezza, ed e
questa una ricchezza che dura poco.

Vedendo che Flora non si lasciava convincere,
Adriana meno il colpo decisivo.

Ella stava per rimaritarsi ed il matrimonio, che
sarebbe avvenuto in breve, era per lei una impe-
riosa necessita. Gli anni giungono a volo e, cogli
anni, arrivano gli acciacchi e le esigenze di una
vita comoda. Adriana non possedeva nulla di
suo; che cosa doveva fare? Le si era presentata
una occasione favorevole e I'aveva afferrata con
tutte due le mani.

Il nuovo marito sapeva che ella aveva una figliuo-
la e sapeva anche che questa figliuola ella non
I'avrebbe abbandonata a nessun costo; ma Flora
si troverebbe umiliata in casa del padrigno e la si-
tuazione diventerebbe fastidiosa per tutti!

Il pensiero di convivere con un estraneo, di assi-
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dersi alla sua tavola, di obbligare la madre a sop-
portare, forse, rimbrotti per colpa sua, incusse a
Flora tale spavento che ella accetto di sposare il
cavaliere Giorgio Gualterio.

Si era in agosto, e le nozze, per comune consen-
S0, vennero fissate alla fine di settembre.
Adriana si sarebbe maritata pochi giorni dopo e
avrebbe abbandonato I'appartamento di via delle

Fiamme.
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V.

Il cavaliere Giorgio Gualterio si oppose recisa-
mente a che la contessa Vianello provvedesse
alle spese del corredo per la sposina. Volle occu-
parsene egli stesso, desiderando che Flora gli
entrasse in casa dopo avere scosso fin I'ultimo
granellino di polvere dai calzari, e non potendo
adattarsi all'idea di vedere, in seguito, sua moglie
coperta di vesti acquistate con danari di dubbia
provenienza.

Provvide dunque a tutto da sé, girando pei ma-
gazzini in compagnia di Flora e di Adriana, non
tanto per consultarle, quanto perche le due si-

gnore potessero constatare come egli sapesse
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pagare a contanti la propria felicita.

Almeno se, col tempo, fosse venuto a qualcuno il
pensiero di rimproverargli il suo matrimonio, egli
avrebbe potuto sempre rispondere di avere paga-
ta quella sciocchezza di tasca propria. E pagava,
infatti, senza lesinare, scegliendo quanto c’era di
piu bello, ma anche di piu solido, osservando mi-
nuziosamente che la tela delle camicie fosse di
vero filo e che i merletti non fossero eccessiva-
mente profusi. Anzitutto i merletti si sciupano, e
poi una moglie onesta non ha bisogno di artifici
per farsi amare dal marito!

Si sarebbe detto che il cavaliere nutrisse un ran-
core sordo per le eleganze raffinate dell'intimo
abbigliamento femminile. Bastava che Adriana
gettasse lo sguardo sopra camicie da notte a lar-
ghi colli ricamati e a larghe maniche fluttuanti, ta-

gliate ad arte per lasciare scoperte le rosee brac-
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cia nella negligenza del sonno; bastava che
I'attenzione di lei fosse attratta dalla foggia nuova
di mutandine trasparenti, strette al ginocchio, ri-
gonfie nel giro delle anche, guernite di sottili na-
stri a colori serpeggianti tra il vaporoso sfumeg-
giar delle trine, o che ella si arrestasse ad osser-
vare un paio di giarrettiere di raso bianco, con
mazzi di nodi serici e fibbie di argento a guisa di
fermaglio; bastava semplicemente che Adriana
lodasse di sfuggita la stoffa o la tinta di un ogget-
to, perche il cavaliere se ne allontanasse disgu-
stato e serbasse un’ombra di fastidio diffusa per il
volto assonnato.

| consigli di Anna Maria, invece, erano accolti con
molta deferenza; anzi fu proprio lei ad esigere
che la sposa andasse in chiesa e al municipio, ri-
vestita del tradizionale abito bianco, mentre il ca-

valiere avrebbe preferito che Flora si presentasse
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In costume da viaggio alla doppia cerimonia. Ma
Anna Maria protesto. Nossignore, la sposa dove-
va uscire dall’'appartamento del terzo piano, e sa-
lire all’appartamento del quarto, vestita di bianco;
e, se esistesse un colore piu bianco del bianco, il
cavaliere farebbe benissimo a servirsene in que-
sta occasione. E un gran mazzo di fiori di arancio
bisognava aggiungere, e bisognava che la gente
vedesse bene i fiori di arancio e che la sposa li
tenesse bene in mostra, e, prima di partire per il
viaggio di nozze, si doveva fare il ritratto alla Si-
gnora nella sua veste di rito, ed appendere |l
ritratto nel punto piu in vista del salotto! Ci sono
gl'increduli, ci sono i maligni, che avrebbero co-
minciato a ridere, con ragione, sul conto della
madre, per poter finire col ridere, a torto, sul con-
to della figlia.

A costoro il vestito bianco doveva servire di esau-
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riente risposta.

Il cavaliere, con un sospiro, si lascio convincere.
Aveva tirati fuori tanti biglietti da cento dal porta-
fogli, che il pensiero di tirarne fuori parecchi altri
ancora lo gettava in un mare di perplessita; ma,
in certo qual modo, I'abito bianco della sposa
rappresentava per lui una soddisfazione di amor
proprio ed egli si reco personalmente ad ordinar-
lo, molto piu che, dopo mature riflessioni, aveva
trovato il mezzo di mettere il bilancio della spesa
in equilibrio, rinunziando al progetto di regalare a
Flora due piccoli solitari di brillanti.

Spendere va bene; rovinarsi va male, ed era giu-
sto fare le cose con ponderazione, anche perche
Renato aveva un sorrisetto sempre piu canzona-
tore ad ogni nuova sciocchezza dissipatrice di
suo padre.

Nel vedere I'astuccio di un anello, il ragazzo gli
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aveva detto:

— Bravo, bravo, papa! Tu che sei stato sempre
un padre avaro, mi vai diventando un figliuol pro-
digo!

Tali parole avevano annoiato molto il cavaliere,
perche egli, per la sua pace, esigeva che tutti
fossero soddisfatti.

Bronci, rimbrotti, parole pit o meno velate di rim-
provero, non danno forse tanto fastidio quanto un
paio di scarpe strette?

E, nella vita, non é forse meglio camminare placi-
damente, a passi uguali e piani, senza tentenna-
menti né preoccupazioni?

Alla fin fine anche Renato aveva diritto a molti ri-
guardi, perche il contegno suo con la futura ma-
trigna era corretto irreprensibilmente. Aveva
smesso di scherzare con lei, non la chiamava piu

Fior di giunchiglia e, rivolgendole il discorso, ab-
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bassava la voce in segno di rispetto. |l ragazzo
fece anche di piu. Si valse dell’intercessione di
Flora per indurre suo padre a non lesinare troppo
sugli spiccioli destinati ai minuti piaceri, e per far-
si regalare un orologio d'oro che egli desiderava
cupidamente da lunghi mesi.

Il cavaliere largheggio con Renato, e gli regalo,
guantungue di malavoglia, I'orologio d’oro tanto
ambito, standogli a cuore che si stabilissero buo-
ne relazioni fra sua moglie e suo figlio; ma pose
in guardia Flora, dicendole che Renato era avido
piu di una spugna e che, a lasciarlo fare, c’era da
uscire scorticati vivi come Bragadino dalle unghie
del ragazzo!

La grande giornata arrivo! Una giornata tepida e
snervante, in cui pareva che l'autunno, avesse
adunati nell’aria tutti i vapori inebbrianti de’ suoi

vigneti.
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Dopo una notte quasi insonne Flora si sveglio
con la testa che le pesava e il cuore che le face-
va tanto male.

Ella rimaneva supina sopra i guanciali, con le pal-
pebre abbassate e le labbra semiaperte. A guar-
darla pareva morta, e morta avrebbe voluto esse-
re!

Sua madre entro discinta, spalanco la finestra e
le si assise accanto, sulla sponda del letto.

— E ora che io mi alzi? — domando Flora senza
muoversi.

— No, no; ancora abbiamo tempo! Parliamo inve-
ce un pochino — rispose Adriana.

Flora apri gli occhi e guardd sua madre con volto
di sgomento. C’era dunque dell’altro? Che cosa
volevano ancora da lei? L'avevano gia tormenta-
ta abbastanza, trascinandola per i negozi facen-

dole provare ora un vestito bianco ora un vestito
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nero, obbligandola a misurarsi cappelli di strane
foggie, e tutto cido senza consultarla mai, senza
mai interrogarla, senza tener nessun conto de’
suoi gusti, come se ella fosse una bambola, or-
nata per il soddisfacimento altrui, anziche per il
piacere proprio.

Adriana le accarezzo i capelli con uno strano sor-
riso arguto, a fior di labbra, e un luccichio di mali-
zia nelle pupille.

— Pensare — ella disse — che diventero presto
nonna di un bel bambolino per causa tua.

Flora, che Adriana si aspettava di vedere scon-
volta a tali parole, ebbe invece un sorriso radioso
di felicita.

Oh! avere una creaturina che le appartenesse
esclusivamente, una creaturina che fosse tutta
sua, proprio sua, ella che non possedeva nulla,

che non aveva mai posseduto nulla a questo
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mondo.

— Credi che io lo avro davvero un bel bambino?
— ella domando a sua madre, quasi con ansia.
Adriana, meravigliata, rispose:

— Diamine! E perche non dovresti averlo, dal
momento che ti mariti e che, in fondo, ci si marita
per questo? Semplicemente «ella soggiunse con
lieve esitazione» ogni rosa ha le sue spine. Ti di-
co questo, perche le ragazze, in genere, hanno
sul matrimonio idee molto strane. Credono, per
esempio, che il viaggio di nozze sia divertente,
mentre il viaggio di nozze divertente non e.

Flora ebbe un gesto vivace di diniego. No, ella
non aveva pensato mai, nemmeno per un attimo,
che il suo viaggio di nozze potesse riuscire diver-
tente.

Al contrario, bastava che Flora pensasse di dover

restar sola col cavaliere per sentirsi gelare dal
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capo alle piante.

— Perche me lo fai sposare, mamma; perche me
lo fai sposare?

Vibrava tale strazio, serpeggiava un tale deside-
rio di rivolta in quel grido, che Adriana tronco
senz’altro il pericoloso colloquio, a cui ella si era
sottoposta per le preghiere di Giorgio, il quale era
molto preoccupato dalla prospettiva di trovarsi
sulle braccia, e completamente ignara, una ra-
gazza, che, dal giorno del fidanzamento, arrossi-
va ad ogni suo sguardo e diventava smorta ad
ogni sua parola.

— Taci, taci, non parliamone piu — disse Adria-
na. D’altronde la cosa non € poi tanto tremenda,
visto che le sposine tornano da questo famoso
viaggio fresche come rose e prontissime a rico-
minciar da capo.

Quando Flora, pallida piu che cera, entro nel sa-
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lotto in compagnia di sua madre, il cavaliere Gior-
gio Gualterio, col figlio Renato, il colonnello e un
altro signore assai decorativo, che unitamente al
colonnello doveva servire da testimonio, attende-
vano in piedi, coi cappelli a cilindro in mano ed i
fracks fioriti di bianco alla bottoniera.

Lo sposo, grave e preoccupato, si avanzo per il
primo e strinse silenziosamente la mano alle si-
gnore.

Lo sparato della camicia, uscente dall’apertura
larghissima del panciotto, si gonfiava, tondeg-
giando, e aumentava il volume di quel torace gia
sufficientemente voluminoso.

Renato, vestito di nero anche lui, ma con lo smo-
king, si avanzo alla propria volta e s’'inchino pro-
fondamente, rivolgendo cortesi parole di augurio.
Il colonnello Guglielmo Frezzati, basso, tarchiato,

calvo a sommo del capo, ornate le labbra di folti
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baffoni bianchi, era un bel tipo di gaudente,
dall’'occhio vivo e 'andatura disinvolta. Agiato e li-
bero, voleva godersi gli ultimi anni della vita; ma
goderseli senza inutili sperperi né di salute, né di
quattrini,

Il matrimonio con una donna stagionata e naviga-
ta, bellissima ancora, gli era parso, e forse era,
atto di suprema saggezza, onde il colonnello ri-
fletteva allegramente, fra sé e se, che era stato
molto piu accorto lui nello scegliersi la sapienza
della madre che I'egregio cavaliere Gualterio, il
quale aveva preferito I'ignoranza della figlia.
Comunque, tutt’i gusti sono gusti!

Egli offerse il braccio alla sposa con galanteria ed
il piccolo corteo si mosse.

Presso la soglia del portone, Giovanni stava in
atteggiamento di parata, mentre Penelope, vesti-

ta a festa, e con una massiccia catena d’oro che
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le scendeva fin sotto la cintola, aspettava Camilla
ed Anna Maria, con le quali aveva combinato di
recarsi nella chiesa di Santa Maria della Vittoria,
ove il matrimonio religioso sarebbe stato celebra-
to, dopo quello civile.

Due carrozze chiuse attendevano.

Nella prima si collocarono gli sposi, Adriana e |l
colonnello; nella seconda Renato con I'altro testi-
monio.

Le due carrozze, percorsa al trotto la via, si fer-
marono nella piazza del Campidoglio, di fronte al
portico di destra.

Flora, nello scendere, vide confusamente, attra-
verso a un velo di tetro incubo, la grande spiana-
ta, gioconda di sole, con una statua a cavallo nel
centro e un’ampia vasca nel fondo. Le pareva
che la luce del giorno fosse spettrale, che la sta-

tua a cavallo stesse li per minaccia, che la fonta-
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na piangesse e che il pianto della fontana fosse
guel pianto stesso, che ella doveva tenersi chiu-
so nel cuore!

Entrarono in una misera saletta e Renato, che
conosceva il latino, lesse ad alta voce la scritta
incisa sull'architrave esteriore della porta: Univer-
Sit, carpentarior.

Molte persone gia si affollavano entro 'angusto
recinto: signore, con seriche vesti fruscianti, si-
gnori in frack, popolane con le dita cariche di
anelli e lunghi pendenti alle orecchie, operai col
cappello piantato alla brava, ragazzine con le
chiome sparse e rivestite di lieti colori, bimbi mia-
golanti tra le braccia delle mamme agghindate.
Erano incolleriti tutti per il ritardo dell’assessore. |
corteo di un matrimonio di gente del popolo occu-
pava mezza la sala.

La figlia di un ricco pescivendolo di Testaccio an-
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dava a marito col proprietario di un’osteria subur-
bana.

La sposa, di forme esuberanti, quantunque gio-
vanissima, era coperta d’'oro come una regina
barbara. | capelli, di un nero corvino, si rialzava-
no sulla fronte bassa e gli occhi brillavano di cu-
po fulgore. Lo sposo, nerboruto al pari di un Er-
cole, teneva buttato dietro la nuca il cappello
nuovo fiammante di feltro chiaro.

— Sapete perche I'assessore non viene? — dis-
se uno della comitiva, il quale aveva fatte le viste
di correre per informazioni.

— L’assessore non viene perche ha perduta una
calza.

Scoppio una clamorosa risata generale.

— Sicuramente — soggiunse il burlone — ha
perduto una calza e sta litigando con sua moglie.

Un congiunto della sposa si fece largo, maesto-
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samente.

Ciascuno tacque, perche colui, un friggitore di
Borgo, godeva fama di snocciolarne di quelle da
far rimanere senza fiato per il troppo ridere.

— Niente affatto — diss’egli, calcando sulle voca-
li delle parole con quell’energico accento del dia-
letto romanesco, cosi umoristico e cosi arguto.
— Voi prendete uno sbaglio, compare mio!
L’assessore non sta litigando con sua moglie.
L'assessore sta cambiando qualche parolina
all'articolo 132. Cosa dice I'articolo 1327 Dice
che quando il marito non ha mezzi sufficienti per
mantenere la moglie...

— La moglie deve contribuire al mantenimento
del marito — interruppe subito lo sposo, che fa-
ceva molto assegnamento sopra la dote della
sposa per allargare il suo commercio.

— Proprio cosi — disse l'altro — Ma I'assessore,
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che e un uomo esperto, sapete invece cosa dira?
Dira che quando il marito non ha mezzi sufficienti
per mantenere la moglie; la moglie deve farsi
mantenere da qualcun altro.

La barzelletta ottenne un successo enorme!
Anche Adriana rise; ma Giorgio Gualterio mormo-
ro, indignato, che non dovrebbe essere permes-
S0 ai mascalzoni dire sconcezze al cospetto della
gente onesta!

Flora, seduta in disparte, non vedeva e non udiva
nulla. Simile a usignuolo prigioniero, che imme-
more dal canto, onde la campagna echeggiava
nel bianco silenzio delle notti lunari, dia di cozzo
disperatamente contro le sbarre della gabbia, il
pensiero di Flora si agitava con violenza per af-
ferrare almeno un lembo del passato fuggente,
ma il passato volava via, lasciando appena dietro

di se sprazzi di luce, che 'ombra subito avvolge-
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va.
La porta della sala si spalanco ed il cerimoniere,
un omettino in frack, portante al braccio una fa-
scia rossa e gialla, i colori del Municipio di Roma,
chiamo con voce solenne:

— Signor Giorgio Gualterio!

Il cavaliere, respirando rumorosamente, come
per un senso di liberazione, offerse il braccio a
Flora ed entro nella sala, insieme ai testimoni, a
Renato ed Adriana.

Flora stette sul punto d’indietreggiare inorridita!
Quella sala addobbata di rosso, con quella peda-
na sopra cui stava un tavolo coperto di rosso,
guell'uomo, che si teneva immobile e vestito di
nero, 'agghiacciarono di terrore.

Si ricordava di aver letto che, in una epoca remo-
ta, i condannati venivano introdotti entro una cu-

pa sala tappezzata di rosso, che e simbolo di
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sangue, al cospetto di truci uomini vestiti di nero,
che é simbolo di morte, per udir leggere la sen-
tenza del loro supplizio. Si avviticchio, per istinto,
al braccio dello sposo, e il volto di Giorgio s’illu-
mino di beatitudine per quella manifestazione di
tenerezza che gli veniva dalla sua sposina.

— Lei e il signor Giorgio Gualterio? Lei e la si-
gnorina Flora Vianello? — chiese in fretta
'assessore e, senza aspettare la risposta, ag-
giunse precipitosamente:

— Loro sono qui convenuti per contrarre legale
matrimonio. Leggero gli articoli del codice, che ri-
guardano i doveri dei coniugi — e, senza prender
fiato, masticando le parole, trattando quei poveri
doveri coniugali come se fossero dei seccatori,
che a lui premesse levarsi dai piedi, lesse, per
suo conto, gli articoli 130, 131 e 132, poi, sempre

piu vertiginosamente, domando:
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— Giorgio Gualterio, volete voi prendere per vo-
stra legittima moglie Flora Vianello qui presente?
Flora Vianello, volete voi prendere per vostro le-
gittimo marito Giorgio Gualterio qui presente? |
testimoni hanno inteso? Signori, in nome della
legge, io vi dichiaro uniti in matrimonio.

Tutto cio era stato detto con tale rabbia di fretta,
che le risposte degli sposi e dei testimoni erano
rimaste annegate nel vortice.

— Si compiacciano di firmare.

Compiuta tale formalita, un impiegato borbotto
con parole inintelligibili la lettura del verbale, e il
cerimoniere disse enfaticamente:

— Signori, possono andare. La cerimonia é finita!
La giovane sposa vacillava come per una mazza-
ta sul capo. Ella non sapeva capacitarsi che si
potessero afferrare cosi due persone per i capel-

li, imbavagliarle, legarle insieme con nodi indisso-
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lubili e lanciarle sbadatamente nel gran mare del-
la vita.

Guardo Giorgio, che si soffiava il naso, essendo
raffreddato, e le parve mostruoso di appartenergli
anima e corpo.

Entrata appena nella chiesa di Santa Maria della
Vittoria, Flora senti qualcuno che piangeva som-
messo nelllombra.

Volse il capo, quasi ad un richiamo, e scorse An-
na Maria, la quale, addossata all'acquasantiera,
lacrimava profusamente, prendendo somma cura
peraltro che neppure una di quelle lacrime cades-
se sopra il vestito nuovo di lana color tortora. Le
lacrime sono un liquido corrosivo e il color tortora
e molto delicato!

Esse caddero invece benefiche sul cuore asside-
rato di Flora. Poiché qualcuno piangeva per lei,

anch’ella poteva piangere sopra se stessa, e due
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lacrime, grosse come grosse perle, calde come
Vivo sangue, spremute dai piu reconditi penetrali
dell’anima, grondarono dalle ciglia, che ella tene-
va chine, e caddero sul mazzo di fiori d’arancio,
con cui fu sollecita a nascondersi il viso.

Giorgio, che le dava il braccio, rimase sconcerta-
to, quasi offeso. Egli disse sottovoce:

— Perche tremi? Perche piangi? Non ti trascino
al patibolo, dopo tutto.

Flora inghiotti la propria disperazione affrettata-
mente e si provo di sorridere; ma il suo volto era
qguello di una martire, e il sorriso fu come un rag-
gio di sole che piova scialbo, attraverso a un pic-
colo vetro polveroso, ad illuminare melanconica-
mente una figura di santa, immota e pregante da
secoli sopra le pareti di un chiostro abbandonato.
Il colonnello si era fermato intanto con Adriana

presso il secondo altare di sinistra, ove dentro
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una nicchia, giace riversa la Santa Teresa del
Bernini.

— Macché Santa — egli andava mormorando al-
la contessa, eccitato dalla contemplazione di
guella figura muliebre, tanto voluttuosa
nelllabbandono del corpo bellissimo, nel vago
languore dell’'occhio, nel fremito della bocca soc-
chiusa, e nella stanca posa del braccio.— Cara
mia, se tutte le Sante fossero di quella pasta, io
sarei contento di macerarmi in questo mondo per
risarcirmi, nell’altro, in compagnia di cosi belle
donne.

Adriana, piccata, gli rispose che corpi di donna
simili, e anche migliori, non c’era bisogno di an-
darli a cercare in paradiso. Del resto I'atteggia-
mento di quella monaca era sconveniente e la
contessa volse altrove il capo con disgusto.

Il sacerdote si presento all’altare; gli sposi si ge-
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nuflessero, Flora lasciandosi cadere di peso sui
cuscini dell'inginocchiatoio, coll’anima subitamen-
te accesa di misticismo; Giorgio piegando con
cautela una gamba dopo l'altra e riflettendo che
sarebbe stato necessario, fare colezione a scap-
pa e fuggi, visto che erano gia le undici e che |l
direttissimo per Firenze parte alle due e cinquan-
ta.

L'ufficiante, alto e ossuto, col volto assai giovani-
le illuminato da profondi occhi tagliati a mandorla,
scese i gradini dell’altare e si avvicino agli sposi.
— Volete prendere Flora Vianello, qui presente,
in vostra legittima moglie, secondo il rito di Santa
Madre Chiesa? — egli domando con accento
grave, rivolto al Gualterio.

Giorgio si raschio la gola, poi disse reciso:

— Voglio.

Il sacerdote si giro dalla parte di Flora e ripete la
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formula con accento anche piu grave.

Flora spalanco gli occhi cerulei sul viso austero
del sacerdote, il quale, accenno, con le labbra, a
un sorriso tenue per incoraggiarla.

Flora chino il capo e accompagno di un si, appe-
na percettibile, il gesto di assentimento.

Il sacerdote, guardando fisso davanti a se, sopra
le teste piegate degli sposi, disse:

— lo vi unisco in matrimonio in nome del Padre,
del Figliuolo, dello Spirito Santo. Amen. — e, pre-
so il sottile cerchio d’oro, simbolo di fede, sog-
giunse con enfasi contenuta:

— Oremus! Benedici, o Signore, quest’anello che
noi, in nome tuo, benediciamo, acciocche colei
che lo portera, serbando in pace fedelta inviolata
al suo sposo, resti anche salda nel tuo volere e
viva sempre in reciproco amore. Per i meriti di

Cristo Signor Nostro, Amen.
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Un brividio sottile corse per la schiena di Flora.
Ella sentiva di stringere ai piedi dell’altare un pat-
to di vita e di morte, ma sentiva, in pari tempo,
che quel patto le appariva tremendo.

Con tutta I'energia della fede imploro forza
dall’alto.

— Signore — ella invocava coll’'anima, perduta-
mente — fate che io sia forte, fate che io cammini
sul vostro sentiero coll’aiuto vostro.

Giorgio le infilo nell'anulare della mano sinistra
I'anello d’oro benedetto, ma I'anello era troppo
largo per il dito sottile della giovanetta, ed ella
chiuse il pugno, acciocche I'anello non uscisse.
La sua fede ella voleva serbarla; serbarla intera e
salda.

Il sacerdote, congiunte le palme, la fronte levata
al cielo, diceva, spiccando ogni sillaba, nitida-

mente:
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«Oremus. Riguarda, o Signore, questi tuoi servi:
e presta benigna assistenza alle tue istituzioni,
con le quali ordinasti la propagazione del genere
umano; affinche coloro che tu stesso hai con-
giunto, col tuo aiuto sien salvi. Pei meriti di Cristo
Signor Nostro. Amen.»

Flora, quasi piegata in due sull'inginocchiatoio,
offriva al Signore con fervida umilta I'olocausto
della sua giovinezza, piena di ardenti sogni e di
speranze alate. Prendesse egli tutto nelle sue
mani e le trasfondesse, in compenso, la virtu
dell’oblio, il coraggio di amare 'uomo, di cui sen-
tiva presso di se il respiro corto e ansimante.

A un tratto penso di aver dimenticata la meda-
glietta coll'immagine della Madonna di Loreto. Un
terrore di funesto presagio l'invase e rinnovo, con
ardore raddoppiato, le sue preghiere, chiamando

in soccorso anche il nome dei cari morti, che dor-
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mivano laggiu sotto il verde, in vista delllampio
mare.

«Oremus. O Dio, che con la forza del tuo potere,
hai creato ogni cosa dal nulla; che al principio, di-
sposte tutte le cose, fatto 'uomo ad immagine di-
vina, cosi creasti I'inseparabile aiuto della donna,
da formare il corpo femminile della carne
dell’'uomo, insegnando che giammai conviene di-
sgiungere cio che t'era piaciuto formare di una
sola cosa; o Dio, per cui la donna si congiunge
alluomo, riguarda propiziamente questa tua ser-
va, che dovendo essere unita in marital connu-
bio, desidera esser munita della tua protezione; il
suo giogo sia di affetto e di pace, fedele e casta
sposa in Cristo, imitatrice delle Sante donne; sia
amorosa col suo marito come Rachele; saggia
come Rebecca, di lunga vita e fedele come

Sara.»
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Flora, celato il volto nelle mani guantate di bian-
co, piangeva silenziosamente. Le donne bibliche
incedevano misericordiose dall’altare verso di lei:
Rachele versando balsami odoranti da una sua
anfora; Rebecca avvolgendole la memoria di fitto
velo; Sara fasciandola di forza e di virtu.

— Nessuno de’ suoi atti trovi in lei I'autore della
prevaricazione — continuava il sacerdote con vo-
ce sempre piu alta e imperiosa. — Resti attacca-
ta alla fedelta ed ai comandi congiunta in un sol
letto; fugga gl'illeciti contatti: sia grave per vere-
condia, veneranda per pudore, istruita nelle cele-
sti dottrine: sia feconda per prole, sia feconda ed
innocente e giunga al riposo dei beati ed ai regni
celesti: ed ambedue veggano i figli dei figli alla
terza e alla quarta generazione. E giungano alla
desiderata vecchiaia pei meriti di Cristo Signor

Nostro. Amen.
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La chiesa buia e silenziosa pareva a Flora si al-
largasse indefinitivamente ad abbracciare il mon-
do e le immaginose parole del rito le parevano
colombe che, in doppia fila, volassero al cielo a
portare i1 voti del suo povero cuore incerto ed op-
presso.

Il sacerdote si raccolse un istante, poi, facendo
sugli sposi il segno della croce, disse:

— Vi benedica Iddio onnipotente, il Padre, il Fi-
glio e lo Spirito Santo.

— Cosi sial

Flora, alzandosi dall'inginocchiatoio, portava sul
viso le tracce dell'interna emozione, e la sua pal-
lidezza era soffusa di leggero incarnato, come
guando, all’alba, I'aurora si affaccia ancor timida
da oriente e lascia fluttuar il velo color delle rose
sulla trasparenza perlacea dell’orizzonte.

Gli occhi glauchi, dove l'interior luce tremava, si
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fissarono negli occhi sonnolenti di Giorgio, che,
obbligato a rimanere in ginocchio tutto quel tem-
po, aveva trovato il discorso del sacerdote orribil-
mente lungo.

— Voglio volerti bene — ella mormoro, stringen-
dosi al marito ed arrestandosi ancora un momen-
to con lui presso I'altare, mentre gli altri si avvia-
vano verso l'uscita, e attingendo, per l'audacia,
coraggio dalla saldezza dei propositi, aggiunse
con accento supplice;

— Voglimi bene anche tu!

Giorgio accarezzo con tenerezza la manina di lei
e sorrise.

Quella cara bambina non finiva mai di dire scioc-
chezze! Volerle bene? Ma, se egli non avesse
perduta la testa anche piu del bisogno, I'avrebbe
forse sposata? Nessuno poteva pensare che egli

avesse fatto cio per interesse, giacche, grazie a
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Dio, aveva pagato di tasca sua per possederla.
— Certo, certo che ti adoro — egli disse. — Di
guesto non puoi dubitare. A meno tu non suppon-
ga che io ti ho sposata per i tuoi milioni! — e rise
dello scherzo, tenendosi stretta al braccio la sua
donnina.

In carrozza s’intavolo una discussione fra Giorgio
e il colonnello sull’opportunita del matrimonio reli-
gioso.

Giorgio, essendo ben pensante, sosteneva che,
dopo tutto, un poco di religione non guasta,; il co-
lonnello, piccandosi di un certo liberalismo, trova-
va che il matrimonio religioso € roba di altri tempi.
L’argomento venne ripreso a tavola, durante la
colezione, imbandita nel salotto da pranzo di ca-
sa Gualterio.

— Ecco, io domando a che cosa ci sono servite

le battaglie del risorgimento, se dobbiamo ancora
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fare i baciapile! esclamava il colonnello Frezzati,
tagliando in due, con aria decisa, la sua cotoletta
di vitella.

— Ma € un’altra cosa — rispondeva il cavaliere
infastidito, perocche l'inveire cosi contro il matri-
monio religioso, gli pareva una mancanza di tatto
da parte del colonnello.

— Con le idee non si discute. Ciascuno ha le sue
e ciascuno se le tiene. lo penso bianco, e lei pen-
sa nero. Caio pensa rosso, Tizio pensa verde e |l
mondo va magnificamente per la sua strada.
Renato, quantungue non interpellato da nessuno,
osservo che gli antichi romani avevano tre forme
di matrimonio e che ciascuno prendeva quella piu
confacente a’ suoi bisogni.

Il padre si compiacque di tale interruzione. Gli fa-
ceva piacere constatare che i danari delle tasse

scolastiche non erano buttati al vento.
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Il secondo testimonio rimaneva assolutamente
neutro nella disputa.

Egli, pure mangiando con voracita, deponeva, a
ogni poco, la forchetta e il coltello sul piatto, si
forbiva la bocca accuratamente col tovagliolo, si
palpava in fretta il torace e tornava con foga rad-
doppiata alla propria bisogna.

Si sarebbe potuto credere trattarsi di un tic, ma
egli spiegd come, avendo sofferto di crudeli ne-
vralgie allo stomaco, molti anni indietro, il medico
gli raccomandasse sempre di masticare il cibo
accuratamente e d’introdurlo nell’esofago con
molta lentezza. Cio peraltro gli riusciva seccante,
essendosi egli abituato fin da ragazzo a man-
giare a precipizio; onde sopperiva all'inconve-
niente intercalando i suoi pasti di brevi intervalli
regolari.

Allora il discorso cadde sulle centomila malattie
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dello stomaco, e qui il colonnello Frezzati e il ca-
valiere Gualterio divennero gravi, trovandosi
d’accordo.

Il colonnello soffriva di una dilatazione e il cava-
liere aveva la disgrazia di non digerire la carne
suina, non fresca, né salata, nemmeno arrosto e
nemmeno in agrodolce; ma, rivolgendosi diretta-
mente alla moglie, le disse gentilmente che gli al-
tri di famiglia potevano, come di giusto, mangiar-
ne a sazieta.

Flora, simile a una comunicanda nella sua bianca
veste, rispondeva con taciti, impacciati sorrisi alle
parole del marito, mentre Adriana sbadigliava
sempre piu forte, scusandosi col dire che la ceri-
monia religiosa le aveva eccitati i nervi.

Al dessert il colonnello fece un brindisi agli sposi;
ma il brindisi essendo eccessivamente soldate-

sco, Giorgio si alzo in fretta e furia da tavola, sol-
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lecitando Flora a indossare I'abito da viaggio, se
non si voleva perdere il treno di Firenze.

Sotto la tettoia della stazione, sul punto di dare a
Flora I'ultimo abbraccio, Adriana le disse all’'orec-
chio, con una risatina piena di malizia:

— Siamo intese, non € vero? Non lo faremo di-
sperare troppo questo povero marito! — e scam-
bio col colonnello un’occhiata furba d’intelligenza.
Quando il treno si fu mosso e Adriana ebbe lan-
ciato, agitando il fazzoletto, I'ultimo augurio, Gior-
gio accomodo meticolosamente le valigie sulla
reticella dello scompartimento di prima classe; si
tolse il cappello, che ripose nella cappelliera, si
calzo bene il berretto da viaggio, molto annoiato
che il berretto lo stringesse un poco alle tempie,
si asciugo il sudore della fronte, si tolse i guanti,
allento il nodo della cravatta, poi sedette vicino a

Flora e le cinse la vita con un braccio.
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Flora comincio a tremare quasi per I'imminenza
di un pericolo.

— Andiamo, non essere bambina — eqgli le disse
con dolcezza — Devi capire che io non voglio far-
ti nessun male. Anzi, tutt’altro; ma tu devi essere
buona, devi pensare che mi appartieni — e, fis-
sandola sempre piu da vicino, sempre piu cupi-
damente, 'attird a sé con forza e le poso,
all'improwviso, la bocca sulle labbra.

Flora si divincolo in preda a un folle spavento e
balzo in piedi, fremente d’ira e disgusto.

Al contatto di quelle labbra ogni proposito di som-
messione era svanito in lei e un istinto di lotta le
insorgeva selvaggio da ogni fibra.

Ella comprese che un fatto mostruoso stava per
compiersi, che la legge 'abbandonava senza di-
fesa in balia di un uomo e che quelluomo, il qua-

le aveva oramai il diritto di mangiare con lei, dor-
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mire vicino a lei, ricercare negli angoli piu riposti
del suo pensiero, imporle la propria volonta, of-
fendere il suo pudore e violare le sue labbra intat-
te, ella comprese che quelluomo era e sarebbe
rimasto per lei! un estraneo.

Propose irata di ribellarsi; ma ribellarsi non poté e
non seppe.

L'indomani mattina, svegliandosi annientata nella
grande stanza di albergo, senti qualcuno respi-
rare, nel sonno, vicino a se, e scorse la testa di
Giorgio abbandonata sopra il suo stesso guan-
ciale. Volle balzar di letto e fuggire, ma un profon-
do sfinimento le intorpidiva le membra indolenzite
ed ella rimase, supina a ricercare il perche di tan-
te cose che ignorava ieri e che avrebbe voluto

ignorare oggi, ignorare sempre.

1 Nell'originale “lui” [Nota per I'edizione elettroni-

ca Manuzio].
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A quando a quando la memoria le tornava; lunghi
brividi la facevano guizzare sotto le coltri e il volto
assumeva una espressione indicibile di nausea e
disgusto.

Giorgio si desto anche lui, si guardo, attonito in-
torno, stentando a ricordarsi; poi, finalmente, si
sovvenne e prese la moglie nelle braccia, escla-
mando:

— Sei un fiorellino, un vero fiorellino e io ti adoro!
Poscia, guardando trionfalmente, con fatuo sorri-
so di malizia, il viso di lei esangue e riverso, le
chiese all'orecchio:

— Sei felice? Dimmelo che sei felice!

Flora chiuse gli occhi per non vederlo e strinse i
denti, con rabbia disperata, per non gridare al

soccorso!
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VI.

La signora Gualterio, che era nata il 21 di marzo,
compiva in quel giorno il ventesimo anniversario.
A solennizzare la data, dovevano pranzare in ca-
sa Gualterio il colonnello Frezzati e la signora
contessa sua consorte.

Adriana, sebbene passata a seconde nozze, esi-
geva di venire ancora chiamata contessa, e cio
perche, rinnegando il titolo, avrebbe potuto aver
I'aria di rinnegare il suo affetto per il primo matrito,
laddove ella giurava di serbare del conte Vianello
incancellabile ricordo.

Il Frezzati non aveva trovato nulla da opporre alle

squisitezze sentimentali della sua signora, e cosi
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ella era entrata in possesso dei titoli di rendita del
secondo marito, senza rinunziare per questo ai ti-
toli nobiliari del primo.

Anna Maria, affaccendata nei preparativi del de-
sinare, si affaccio un istante alla porta del salotto,
per vedere se la signora avesse bisogno di nulla,
e trovo Flora, sdraiata in una grande poltrona a
braccioli, col busto sorretto da un cuscino di piu-
me e i piedi appoggiati sopra un piccolo sgabello.
Ella si divertiva a seguire con lo sguardo, dalla fi-
nestra spalancata, i giri capricciosi delle irrequie-
te rondinelle.

— Se volesse darmi ascolto — suggeri Anna
Maria — lei dovrebbe tirarsi indietro e chiudere la
finestra. Non sente freddo un pochino?

— Lasciami tranquilla — rispose Flora, movendo
languidamente il capo biondo sul cuscino fodera-

to di seta azzurra.
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— Vedi? Sto cosi da due ore, senza muovere
nemmeno un dito, e mi annoierei troppo se le
rondinelle non mi tenessero compagnia.

Anna Maria, affacciandosi alla finestra e guar-
dando verso la grondaia con aria di corruccio,
disse:

— Queste pettegole strillano, strillano, senza di-
screzione, e se a lei tornasse il mal di testa, il ca-
valiere sarebbe capacissimo di pigliarsela con
me.

Flora si mise a ridere, ma pianino per non agitar-
Si.

— Prova a farle tacere, Anna Maria, potrebbe an-
che darsi che avessero soggezione del tuo cipi-
glio.

Ma le rondinelle, ardite e petulanti, andavano e
venivano, frastagliandosi, incrociandosi, dicendo-

si mille cose di sfuggita, coi loro gridi altissimi, ar-
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restandosi per un attimo sulla sponda del tetto, a
visitare il nido, e disperdendosi pel cielo, con la
rapidita del baleno, per tornare subito dopo ad ali
aperte e tese.

Anna Matria si allontano imbronciata, per I'ostina-
zione della signora, e Flora rimase nuovamente
sola, in verita un pochino stordita da tutto quel via
vai, che turbinava fra il cielo e la grondaia. Era un
frullio di ali, un gridio, un avvicendarsi di voli, un
sovrapporsi di stridi, un affaccendarsi instancabi-
le di creature alate, che adempivano, ebbre di
gioia, ai loro doveri di massaie accorte e vigili,
sempre in moto nel pensiero del nido, sempre al
nido tornando con voci squillanti di tripudio.

Flora velo con le palpebre gli occhi, fortemente
cerchiati, e rimase a interrogare se stessa, come
in ascolto di una voce, che doveva salire dalle

sue proprie viscere, annunziatrice di vita.
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Le piccole mani, ancor piu diafane, giacevano
stanche sull’ampia veste di flanella bianca, e la
flanella della veste era morbida, la seta del cusci-
no, su cui teneva riposata la gota pallida, era
morbida, morbida la poltrona che I'abbracciava,
morbida la curva stessa della sua persona, intur-
gidita ai fianchi, e morbida la sua stessa esisten-
za, che dopo sofferenze inaudite e una specie di
cataclisma in tutto il suo essere, dopo mesi di
nausee, ripugnanze, vomiti, capogiri, si svolgeva
adesso lenta e ritmica, con moto affaticato e tar-
do, ma trasfondendole un senso di dolcezza nuo-
va, quasi di mistero che in lei si compisse e di culi
le fasi venissero rivelate a lei minuto per minuto.
Talvolta era il sangue che le saliva con impeto al
cervello, affocandole improvvisamente le gote;
talvolta era il cuore che rallentava i suoi palpiti,

dandole un senso di sospensione e di stupore;
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talvolta era il respiro che le moriva in gola, obbli-
gandola ad implorare aiuto; talvolta erano le
gambe che le tremavano, e talvolta secreti brividi,
impercettibili contrazioni, una sofferenza acuta e
deliziosa, uno sdoppiamento di se, un’affinita ine-
splicabile fra I'essere proprio e un altro essere
che di lei viveva, che ella tiranneggiava e da cui
si sentiva tiranneggiata; un altro essere che ella
amava, amandosi, che nutriva, nutrendosi, per il
guale ogni sua sofferenza diventava sofferenza e
nel quale ella sentiva la impressione di ogni suo
atto. Bastava che un suono le giungesse inaspet-
tato all’orecchie, perche I'essere ignoto fremesse
con lei; bastava che un’ombra si adunasse da-
vanti al suo sguardo, perche il senso di sgomento
che ella provava si riflettesse, facendola tremare
con intensita raddoppiata.

Tutto cio la teneva sospesa perennemente fra
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una gioia ansiosa e una paura attonita.

Flora conosceva gia tutt’i gusti e subiva gia tutt’i
capricci dell'invisibile despota, come se, invece di
portarlo celato in grembo, le cingesse il collo con
le braccia paffutelle. Sapeva che il signorino
odiava I'odore delle rose, quell’odore che a lei, in
passato, piaceva tanto e di cui era obbligata
adesso a privarsi; si era accorta che il caffe e lat-
te non gli piaceva, e se ne era accorta per i cona-
ti da cui era stata presa una mattina al solo avvi-
cinare le labbra alla sua tazza di caffe e latte. In
certe ore egli aveva bisogno che Flora rimanesse
iImmobile, semisdraiata; in certe altre non le per-
metteva di sostare, e si capiva che, di notte, il
cattivello non aveva sonno, perché Flora doveva
rivoltarsi per il letto, senza trovare requie.

Ed erano bizzarrie di ogni istante, prepotenze di

ogni genere, che si esplicavano in desideri di cibi
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strani, nell’avidita angosciosa di una primizia, nel
disgusto per la forma di certi oggetti, nell'appaga-
mento sereno procurato dalla contemplazione di
certi altri.

Un grembiale di Anna Maria, ad esempio, un
grembiale nero a piccoli fiorellini bianchi, irritava
I'insolentello in modo speciale, e Flora soffriva al
punto da impallidirne, allorché Anna Maria le si
presentava ricoperta di quell’antipatico indumen-
to.

Contrario effetto produceva una cravatta verde di
Renato, che Flora contemplava lungamente, con
un benessere ineffabile diffuso per tutte le vene.
Ma, in quel pomeriggio, il signorino doveva tro-
varsi in disposizioni di clemenza, perche Flora si
sentiva perfettamente quieta e felice.

Guardava il cielo, ascoltava le gaie voci delle ron-

dini, annegava I'occhio nella bionda luce del sole
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primaverile e lasciava galleggiare il pensiero
sull’onda placida di un mare sterminato, i confini
di cui si perdevano entro un fluttuar leggero di va-
pori.

L'onda la sorreggeva, cullandola; sopra il suo ca-
po il cielo si apriva libero ed ampio, ed ella sorri-
deva alla luce che le appariva benefica, sorrideva
all'aria che le blandiva la faccia, sorrideva a sé
ed alla vita, che la benediva, dispensiera di gioia
e di bonta.

A un tratto si aggrappo0 ai braccioli della poltrona,
sollevo il busto e, col viso proteso, I'occhio inten-
to, la fronte madida, scolorite le labbra e il petto
ansante, aspetto che si compisse il fatto inatteso
e divino, di cui presentiva la volutta tormentosa.
Una nube le passo davanti allo sguardo, un gelo
di morte la strinse, poscia ogni fibra di lei sussul-

to, e il piccolo essere, immoto fino allora, guizzo
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per due volte nelle sue viscere, ed ella si senti
come travolta, come trasportata in alto da un tur-
bine di amore, che I'abbaglio, la stordi e la fece
ricadere, quasi svenuta, sulla poltrona.

Voleva chiamare Anna Maria, ma un sentimento
di orgoglio e di pudore la trattenne; di orgoglio
per la fiera consapevolezza della sua maternita,
di pudore per I'inviolabile patto, corso oramai fra
la sua propria carne e la carne della sua creaturi-
na.

— Ebbene? Come va 0ggi? — domando Renato,
entrando nel salotto, e sedendosi vicino a Flora.
— Bene — ella rispose, sorridendogli.

Flora nutriva per quel ragazzo un vero sentimen-
to di predilezione.

O fosse la spensieratezza comune dell’eta, o fos-
sero i modi cortesi e insinuanti di Renato, ella si

sentiva piu ad agio con lui che con Giorgio o0 con
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Anna Maria.

— Dunque pare che questo famoso unguento
non faccia i miracoli che tu credi — Flora disse
con malizia.

— Ne hai gia consumati tre vasetti e i baffi si osti-
nano a non venire.

— Come? — esclamo Renato. — Non vedi che
gia cominciano a spuntare?

— Dove? — chiese Flora.

— Qui, presso gli angoli delle labbra.

Flora scruto attentamente, poi disse con serieta:
— Se tu mi portassi un microscopio, forse potrei
scoprire qualche cosa; ma cosi, ad occhio nudo,
ti assicuro che non vedo niente.

— Perché non vuoi vederli — asseri il ragazzo e
si frugo nella tasca interna della giacca.

— Eccaoti qui il resto delle dieci lire.

Flora si strinse nelle spalle e respinse la mano
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del ragazzo.

— Tieni anche queste.

— E se papa se ne accorgesse?

Flora resto pensosa un momento, avendo gia ri-
cevuto in proposito qualche rimprovero.

Giorgio, fin dal ritorno dal viaggio di nozze, aveva
consegnato alla moglie la chiave del tiretto in cui,
mese per mese, stavano custoditi i danari desti-
nati allandamento della casa; ma, essendosi ri-
serbato il diritto di una sorveglianza minuziosa,
non gli era sfuggita la scomparsa ripetuta di bi-
glietti da dieci e biglietti da cinque. Aveva interro-
gato Anna Maria e si era dovuto convincere che
Flora non faceva acquisti particolari e che la spe-
sa giornaliera non varcava i limiti prestabiliti.

Egli si stillava adunque il cervello per sapere do-
ve i suoi danari andassero a finire e interrogava,

su di cio, sua moglie con flemmatica ostinazione;
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ma Flora si trincerava dietro vaghi dinieghi per
evitare noie a Renato, il quale, ad ogni nuova ri-
chiesta, esigeva piu solenne promessa di silenzio
assoluto.

— Ci sono tante piccole spese da fare — ella di-
ceva, fuggendo I'occhio indagatore di Giorgio —
tante esigenze che saltano fuori allimprovviso, e
| biglietti da dieci prendono il volo, come se aves-
sero le ali!

Il cavaliere le aveva risposto con una certa seve-
rita che le spese non si fanno, quando non € ne-
cessario; e che bisogna tenere le esigenze al li-
vello dei propri mezzi. E aveva aumentato di sor-
veglianza, essendosi convinto che sua moglie
possedeva nozioni molto elastiche intorno al va-
lore del danaro. Cio era vero.

Flora, non avendo avuto occasione mai di spen-

dere direttamente, non misurava affatto la rela-
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zione esistente fra una determinata somma di da-
naro e la quantita corrispettiva di benessere che
guel danaro poteva fornire. Come, secondo lei,
un biglietto da mille costituiva una fonte inesauri-
bile di ricchezza, a cui si poteva attingere senza
misura, cosi un biglietto da dieci costituiva una
somma trascurabile, di cui non valeva la pena te-
ner conto.

Ella dunque disse a Renato:

— Dal momento che ti ho dato un biglietto da die-
ci, poco vale che tu mi restituisca un biglietto da
cinque — e poiché nell'orologio del salotto scoc-
carono le sei, e allo scoccar delle sei, il cavaliere
varcava immancabilmente la porta di casa, ella,
con gesto di cordiale monelleria, disse in fretta e
sottovoce:

— Presto, nascondi. Ecco papa.

Renato fece scompatrire il biglietto nella tasca, ed
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entrambi risero, contenti e maliziosi, simili a due
ragazzi felici d'ingannare la vigilanza di un severo
pedagogo.

Giorgio si reco anzitutto nella propria stanza a
cambiarsi di vestito, poscia si reco in salotto a sa-
lutar la moglie. Ma, appena entrato, vedendo che
Il figlio aveva deposto il cappello sopra una seg-
giola e scorgendo un mucchietto di cenere sopra
I'angolo di un tavolinetto di lacca, comincio una
delle sue prediche interminabili.

Era una bella abitudine, non é vero? quella di de-
porre gli oggetti in salotto anziche nella propria
stanza? E non sarebbe una cosa amena, se eqgli
deponesse in salotto la sua giacca, Flora le sue
scarpe, Anna Maria il canestro della spesa? A si-
mile stregua, non valeva meglio vivere in una to-
paia anziché spendere un patrimonio nella pigio-

ne, per possedere un appartamento decoroso,
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fornito di tutte le possibili comodita?

Renato guardava fuori della finestra e teneva
I'occhio fisso sul muro della casa di fronte.

Flora, a capo chino, subiva rassegnata lo stillici-
dio di quelle parole, che ella gia sapeva a memo-
ria e di cui avrebbe potuto ripetere, in preceden-
za, ogni piu lieve inflessione.

Intanto Giorgio, infatuandosi sempre piu, conti-
nuava a sermoneggiare.

Anzitutto, egli all’'eta di Renato non sapeva nem-
meno che cosa significasse il verbo fumare; poi,
guando si € viziosi precocemente, si deve avere
il pudore di nascondersi agli occhi dei genitori;
poi, se nemmeno il pudore si sente piu, si deve
almeno usare un riguardo ai mobili e non mettersi
al rischio di sciuparli con la propria cialtroneria!
E, dopo avere accuratamente raccolta la cenere

in un pezzettino di carta che getto dalla finestra,
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si rivolse direttamente alla moglie e le domando:
— Manca ancora un biglietto da dieci lire nel tiret-
to della scrivania. Lo hai preso tu?

Renato non batté ciglio; Flora si coperse di ros-
sore; ma rispose eroicamente:

— Si, I'ho preso io!

Il cavaliere osservo che egli non si permetteva di
chiedere conto alla propria moglie dell'impiego di
qguel danaro.

Nella sua qualita di uomo educato sentiva il do-
vere di supporre che la moglie non facesse degli
sperperi; ma, nella sua qualita di capo di casa,
sentiva il diritto di esigere una spiegazione. Mo-
glie e marito sono uguali certamente; ma a patto
espresso che la moglie non muova un dito senza
chiedere prima il permesso all’autorita maritale.
Flora facesse dunque il piacere di spiegarsi e

confessare in qual modo aveva spese quelle die-
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ci lire, che la mattina c’erano ancora e che la se-
ra non c’erano piu.

La giovane signora taceva ostinatamente, mentre
Renato, da ragazzo discreto che non vuole e non
deve assistere alle dispute dei genitori, aveva
preso il cappello ed era uscito alla chetichella dal
salotto.

Il cavaliere stringeva Flora nelle sue argomenta-
zioni. Le mancava forse qualche cosa? Non si fa-
ceva egli uno scrupolo di contentarla sempre, in
tutto? Il giorno avanti aveva desiderato le fragole,
una costosa rarita in marzo, e non aveva egli, for-
se, ordinato ad Anna Maria di comperarne a qual-
siasi prezzo? Nel limite delle proprie forze il cava-
liere non chiedeva di meglio che soddisfarla, pur-
ché ella si spiegasse, purche non facesse miste-
ri, purché, quando i biglietti di banca sparivano, si

avesse almeno il magro conforto di sapere
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dov’erano andati a finire.

Flora, a un certo punto dell’'omelia, ruppe in lacri-
me come una bimba.

— Ci siamo — disse il cavaliere, fregandosi le
mani — tu piangi e io pago! Seguitiamo pure cosi
e andremo a vele gonfie. Semplicemente mi pia-
cerebbe di sapere in che modo le lacrime risolvo-
no una situazione — e vedendo che la moglie se-
guitava a pianger sempre piu forte, riprese con
allegria piena di amarezza.

— Ma se te lo dico che la colpa € mia! Sono io
che pago e sono io che ho torto. Va bene cosi? Ti
conviene? Vuoi che io ti chieda scusa? Parla pu-
re. lo sono pronto a tutto.

La giovane signora singhiozzava tanto disperata-
mente che Anna Maria accorse dalla cucina.

— Benone! — ella esclamo indignhata. — La fac-

cia piangere e poi si lamenti con me quando la si-
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gnora ha il mal di testa!

Giorgio sottopose a lei la faccenda delle dieci lire;
ma Anna Maria rispose fieramente che, quando
una donna si trova in quello stato, ha il sacrosan-
to diritto di non essere tormentata nemmeno per
un milione.

Flora aveva cessato di piangere, perché era sve-
nuta.

Dovettero scioglierle le vesti, trasportarla sul let-
to, spruzzarle il volto di acqua.

Giorgio si affannava a prodigarle mille cure, pre-
occupatissimo dall'idea di veder giungere la suo-
cera, mentre Flora si trovava ancora in quelle
belle condizioni.

Sarebbe stata cosa impagabile che lo avessero
anche accusato di tiranneggiare sua moglie!

Ma quando la signora Frezzati arrivo, tutto era

tranquillo.
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Adriana, reduce da un viaggetto a Parigi, indos-
sava una lunga cappa tagliata a sacco, che la fa-
ceva apparire anche piu snella. Un cappello biz-
zarro, coperto di piume, le ombreggiava il volto ri-
dente. Ella varco la soglia del salotto da pranzo,
stretta al braccio di suo marito, il quale, fresco,
arzillo, ben rasato, sembrava I'immagine della fe-
licita. E felicissimo egli era infatti, lodandosi ogni
giorno piu di avere commessa quella che i suoi
amici intimi chiamavano una grande pazzia.
Adriana era per lui I'ideale delle mogli. Allegra,
sapendo spender bene il proprio danaro, intelli-
gentissima nell’'ordinare i pasti alla cuoca, sa-
piente nello scegliere i pit delicati manicaretti,
guando di sera, dopo il teatro, se ne andavano a
fare gli sposini in qualche ristorante di lusso, do-
cile a tutt’i senili capricci di lui, pronta sempre a

tutte le eccentricita, contenta di rimanersene a
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letto fino a mezzogiorno, contenta di coricarsi alle
due del mattino, contenta di capovolgere 'ordine
della giornata.

Il colonnello trovava in lei la gaia compiacenza di
un’amante senza scrupoli e la solida amicizia di
una moglie fedele; perche Adriana gli era fedele
senza restrizione, giudicando oramai la virtu me-
no faticosa e piu remunerativa del vizio. La con-
fessione che, lealmente, Adriana gli aveva fatto,
in mezzo a un profluvio di lacrime e alla vigilia
delle nozze, narrandogli come il primo marito si
era suicidato per lei, era servita ad accrescere,
per il colonnello, il valore dell’acquisto.

Una donna, che ha provocato il suicidio passio-
nale del primo marito, deve possedere in sé stof-
fa quanto basta a rendere beato il secondo!
Adriana abbraccio con tenerezza vivace la fi-

gliuola, interessandosi minuziosamente alle varie
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fasi del suo stato, e volendo rendersi conto di
persona se il corsetto di Flora non fosse troppo
stretto.

Le mamme, si sa bene, debbono sacrificare tutto,
la vanita compresa, ai loro piccini! E la contessa
ebbe una smorfietta d’intenerimento, pensando al
caro marmocchietto che, fra poco, la avrebbe fat-
ta scomparire col chiamarla nonna.

Al momento di sedersi a tavola avvenne un pic-
colo incidente.

Il cavaliere osservo subito che Renato, more soli-
to, aveva mangiato un panino fuori pasto e si era
mesciuto due dita di vino rosso.

Ecco, quest’abitudine di Renato era inconcepibile
e urtava indicibilmente i nervi al cavaliere. Che
scopo c’e d’ingoiare un panino proprio sul punto
di andare a pranzo? E in quale paese del mondo,

un ragazzo ben educato, di quindici anni, si com-
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porta come un monello maleducato di cinque?
Certo era una debolezza, Giorgio ne conveniva;
ma quell’'ostinazione di Renato lo irritava e quel
panino che non c’era piu gli diminuiva I'appetito.
Stupidaggini? Sissignori; ma per un figlio le stupi-
daggini di un padre dovrebbero essere cosa sa-
cra.

Flora prese le difese del ragazzo, Adriana quelle
di sua figlia, il colonnello quelle di sua moglie e
ne nacque un piccolo battibecco, durante il quale
Renato forbiva tranquillamente il proprio cucchia-
o con un lembo del tovagliolo; altra abitudine
pessima che il cavaliere giudicava sconvenientis-
sima.

La nube lieve peraltro fu presto dissipata e il de-
sinare procedette senza inciampi.

Dopo il caffé, le signore passarono nella stanza

da letto, non potendo Flora sopportare I'odore di
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tabacco.

— Indovina chi ho incontrato nel venir qui? —
disse Adriana, cingendo col braccio la vita della
figliuola, che ella trattava oramai come amica e
confidente, visto che erano entrambe due sposi-
ne.

— Ho incontrato I'onorevole Montefalco! Sicuro.
Quel villanzone provinciale mi passava accanto
impettito, facendo le viste di non riconoscermi. lo
I'ho fermato e gli ho presentato mia marito. Figu-
rati che naso! Ma si e ripreso subito ed e stato
gentilissimo. Ha domandato di te e ti manda mille
rallegramenti per il tuo matrimonio.

— E il colonnello che cosa ha detto? — domando
Flora.

— Niente. Che cosa doveva dire? Sarebbe bella
che una signora rispettabile non potesse avere

avuto degli amici! Mio marito € un uomo di spirito
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e, dopo tutto, un deputato € sempre un deputato!
Il colonnello la chiamo ed ella aderi premurosa
all'invito di prepararsi per togliere il disturbo a
quei signori, molto piu che Adriana desiderava re-
carsi alle Varieta a sentire una celebre divette
esotica.

Le giornate dell’attesa scorrevano per Flora
uguali e placide nella successione monotona del-
le stesse vicende.

Suo marito si alzava né troppo presto née troppa
tardi; spazzolava da se i propri vestiti, assicuran-
dosi che ogni bottone fosse attaccato solidamen-
te, ed usciva un quarto prima delle nove per tro-
varsi all’ufficio in perfetto orario.

A mezzodi c’era la colezione, dopo di che Giorgio
si occupava un pochino dei fiori della terrazza o
sfogliava, con cautele infinite, I'album dei fran-

cobolli. Al tocco usciva di nuovo e percorreva, per
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recarsi all'ufficio, una strada piu lunga, giudican-
do utile favorire la digestione con una passeggia-
tina discreta e regolare; passeggiatina che ripete-
va la sera, dopo il pranzo, ma con itinerario varia-
to per distrarre anche lo spirito.

Alle undici si coricava per ricominciare da capo
I'indomani. Faceva cosi da venticinque anni, e da
venticingue anni se ne trovava bene!

Flora passava gl'intieri pomeriggi seduta presso
la finestra della sua stanza, agucchiando intorno
a qualche piccolo indumento e ogni punto messo
nella tela candida, era una trama d’oro ch’ella ag-
giungeva al vasto e ondeggiante labaro del suo
sogno.

Ogni giorno che fuggiva rendeva piu prossima la
venuta del caro piccolino, e il caro piccolino arri-
VO in una calda notte del mese di luglio.

Flora si desto in preda a terribile agitazione. Il re-
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spiro le veniva meno per i palpiti precipitosi del
cuore e, mentre ella respingeva da se la coltre
leggera, parendole di soffocare, una fuga di globi
incandescenti le passo rapidamente davanti alle
pupille. Provo a sollevare le braccia, ma le brac-
cia le ricaddero inerti come di piombo e,
all'improvviso, uno spasimo acuto la fece contor-
cere, strappandole un gemito soffocato. Dio! Dio!
Chi le attanagliava cosi le viscere furiosamente?
Appena le fu possibile di parlare, chiamo Giorgio
e lo supplico con parole interrotte di spalancare
la finestra.

In meno di un attimo I'appartamento fu sconvolto.
Anna Maria, affrettandosi intorno agli ultimi pre-
parativi, chiamava in aiuto tutt’'i Santi, mentre
Giorgio rimaneva, con le mani penzoloni, presso
il letto della moglie a guardarla intenerito. Certo

non doveva divertirsi la poverina, ed il cavaliere
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rifletteva essere una bella fortuna che gli uomini
siano stati destinati a difendere la societa anzi-
ché a popolarla.

D’altronde, se le cose andavano cosi, era giusto
che cosi andassero e il cavaliere si confermava
sempre piu nel concetto che la donna € un esse-
re inferiore e che 'uomo ¢ il re della creazione.
Quando il dottore giunse, Flora disperatamente
aggrappata ai ferri del letto, con le mani convul-
se, rotolava il capo sui guanciali, mordendosi le
labbra per non urlare.

Quella giovanetta, tanto sensibile e delicata, rive-
lava adesso contro il dolore una virtu di eroismo
incomprensibile. Sorrideva al dottore e rassicura-
va il marito dolcemente, mentre grosse gocce di
sudore le rigavano il volto disfatto. Gli occhi sbar-
rati fissavano, al di la delle cortine calate, il cielo

punteggiato di stelle e pareva che le stelle palpi-
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tassero per lei di luce piu intensa, trasfondendole
coraggio e promettendole un premio tanto divino,
guanto il suo martirio era atroce.

Trascorsero ore di supplizio quale nessuna tortu-
ra saprebbe infliggere, finche, proprio nel mo-
mento in cui il dottore, preoccupato, le interroga-
va il polso, ella balzo sui guanciali, come se
I'avessero ferita a morte, e un grido lungo, acuto,
un grido di suprema angoscia e di suprema invo-
cazione, risuono nella notte. Al grido della giova-
ne madre rispose il soffio lieve di un vagito.

Flora sentiva quasi in sogno I'andarivieni delle
persone intorno a se; ma una dolcezza che non
ha nome le disciolse il cuore e le si diffuse blandi-
trice per ogni fibra, quando le deposero fra le
braccia un piccolo involto di lini candidi, entro cui
gualche cosa d’incerto si agitava e da cui partiva

una voce tremula, simile al belato di un agnellino,
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ma piu desolatamente flebile.

Flora dischiuse le palme ad accogliere il prezioso
fardello e si depose sul cuore il piccolo essere
ignaro e debole; debole tanto che la pressione
leggera di due dita avrebbe potuto distruggerlo.
Da quell'istante ella visse selvaggiamente assor-
bita e chiusa nel sentimento esclusivo della sua
maternita.

Il passato era scomparso, I'avvenire scomparso.
Tutto si concentrava per lei nel presente, e tutto |l
presente era circoscritto nella cerchia delle picco-
le braccia, che si agitavano inconsapevoli verso
di lei.

Il cavaliere accenno all’'idea di mandare a balia in
campagna il piccolo Romolo, ma Flora, dolce e
docile sempre, divento furibonda. Il bimbo era
suo, I'aveva fatto lei, voleva tenerlo lei, voleva al-

lattarlo lei! Minaccio perfino, nella esasperazione
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del suo terrore, di fuggire via con Romolo, se
gualcuno avesse parlato ancora di mandarlo lon-
tano.

Il cavaliere cedette, anche perche il sentimento di
sua moglie, quantunque esagerato, era, in fondo,
un sentimento assai lodevole.

Per 'appassionata mammina le ore e i giorni vo-
lavano, senza che ella se ne accorgesse. Aveva
tante cose da fare! Bisognava sfasciare Romolo
e immergerlo nella tinozza; bisognava infasciare
Romolo e tenerselo sulle ginocchia per cantargli
la ninna nanna; bisognava saziare Romolo conti-
nuamente; bisognava rimanere immobile presso
la culla di Romolo a contemplare con volto radio-
so il sonno di Romolo!

Flora non pensava ad uscir di casa, non pensa-
va, quasi, ne a mangiare, neé a dormire, assorta

nella sua passione, e c’era da credere che quella
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esaltazione perenne le confacesse alla salute,
perocche ella era fiorente, piu tonda nelle forme,
con le gote soffuse di un bell'incarnato e gli occhi
sempre umidi e rilucenti.

Allorche Romolo, sazio di latte, le giaceva in
grembo coi piccoli pugni chiusi, stretti vicino alle
gote paffute, e con la boccuccia ancora aperta
come il becco di un passerotto ingordo, Flora ri-
maneva in estasi; ma I'estasi si convertiva in deli-
rio allorché Romolo agitava nell'acqua del bagno
le membra color di rosa. L'onda tepida e limpida
velava di bianchezza la breve personcina, che
Flora sollevava, rorida e fragrante, con esclama-
zioni ammirative, e che asciugava, delicatamen-
te, sollevando le gambette e raccogliendo i pie-
ducci nel cavo di una sola mano. Il contatto di
guella cute, fresca e liscia piu del marmo, le tra-

sfondeva brividi di volutta, e, nel passare il piumi-
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no della cipria sul corpicciuolo tondo come una
palla, interrogava con trepidazione ogni ripiegatu-
ra delle carni per assicurarsi che il tessuto ne fos-
se dovunque sodo e compatto.

Poi sollevava il bimbo in aria, lo teneva cosi so-
speso nel vuoto e, chiamandolo coi piu dolci e
bizzarri nomi, se lo raccoglieva in seno, lo strin-
geva, lo copriva di baci e, accesa in volto, vibran-
te di amore, guardandosi intorno per paura che
gualcuno insidiasse il suo tesoro, empiva la casa
della sua gioia cinguettante. E il bimbo, ch’ella
pareva voler soffocare con I'esuberanza, quasi
feroce, delle sue manifestazioni, si lasciava tor-
mentar da lei, senza un gemito di protesta.

Il contagio di tale delirio si era, in parte, comuni-
cato anche agli altri, e il giorno in cui il primo den-
te taglio le gengive di Romolo, fu addirittura uno

scompiglio.
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Il pranzo ritardo forse di un’ora, perché Anna
Maria aveva perduta la testa, ne il cavaliere pen-
sO a lamentarsi del ritardo.

Renato approfittd del tripudio per farsi regalare
da Flora una catena d’oro, che disparve subito e
di cui non si senti piu parlare.

Ma la gioia si converti, 'indomani stesso, in pre-
occupazione ansiosa, poi in terrore disperato.
Romolo non voleva poppare; Romolo dormiva
troppo; Romolo aveva la febbre.

Furono sei giorni di follia, dei quali Flora, in se-
guito, non perveniva a rammentarsi che come
una fosca voragine, dov’ella era precipitata, e in
fondo a cui era rimasta giacente per un limite di
tempo senza misura.

Tutto fu posto in opera per salvare 'esistenza del
piccolino; ma una meningite lo aveva colto ed il

visetto turgido, dalle labbra screpolate, aveva as-
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sunto una espressione balorda di stupore che lo
rendeva irriconoscibile.

Flora non parlava a nessuno, non ascoltava nes-
suno; e il suo muto dolore appariva cosi truce,
che tutti sfilavano in silenzio davanti a lei, presi
da un senso di pieta mista di paura.

| medici, chiamati a consulto, incitarono il cavalie-
re ad occuparsi della moglie, anziché del bambi-
no, percheé nelle pupille atone di quella giovane
donna scapigliata e discinta, che da tre giorni non
toccava cibo, essi credevano veder guizzare |l
lampo precursore della pazzia.

La mattina del sesto giorno, Anna Maria, per in-
durre la signora a nutrirsi, le disse che il digiuno
I'avrebbe messa nella impossibilita di porgere il
latte a Romolo, quando Romolo avesse fame.
Flora mangio docilmente tutto quanto le porgeva-

no, e poiche il bimbo sembrava star meglio, vinto
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dall’assopimento che nei lattanti, ammalati di me-
ningite, precede la morte, Flora si addormento,
stringendosi Romolo nelle braccia e balbettando,
senza comprenderle, parole prive di senso, Ma,
nel destarsi, la coscienza del dolore le torno intie-
ra.

Prima anche di aprire gli occhi, si palpo, per istin-
to, le ginocchia a cercare il corpo del bimbo e,
nulla trovando, si alzo impetuosa per correre ver-
so la culla. Cercarono di trattenerla con la forza;
ella si divincolo forsennatamente, respinse, cieca
di furore, coloro che le stavano intorno e fu di un
balzo presso la culla, dove il morticino giaceva.
Lo afferro, lo sollevo affannosa, senti il gelo delle
piccole mani, senti il peso raddoppiato del corpic-
ciuolo inerte, scruto il caro volto, non piu illumina-
to dai grandi occhi, ov’ella aveva sommersa I'ani-

ma, per sette mesi, toccando il fondo della felici-
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ta, poso la gota sopra quelle labbra senza respiro
e ricordo, confusamente, un altro giorno di orrore
e vide, come nell'incubo, sé stessa piangente e
curva sopra un altro cadavere.

Con meraviglia di tutti, ella non verso nemmeno
una lacrima e non lascio fuggirsi nemmeno un
gemito.

Accigliata, ringhiosa, ostile e diffidente, volle ac-
cudire ella stessa a tutti gli strazianti particolari
dell'ultima dipartita.

Avvolse di merletti 'esanime personcina, la com-
pose nella bara, e la coperse con uno strato den-
so di foglie di rosa, ch’essa lascio cadere lenta-
mente di tra le dita scosse da tremito.

Ma, quando la cassa di noce, piccola e leggiadra
al pari di un cofano, fu sollevata per essere porta-
ta laggiu, nella terra umida e nera, lontana dal

sole, lontana dalla sua tenerezza, e questo per
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sempre, Flora agito le mani in alto, sopra il suo
capo, con gesto d'imprecazione, e cadde riversa,

come fulminata, nelle braccia di suo marito!
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Nulla, assolutamente nulla, era cambiato, in dieci
anni, nellandamento della famiglia Gualterio.
Dalla morte del piccolo Romolo, i giorni, piu lun-
ghi o piu corti, piu caldi o piu freddi a seconda
delle stagioni, si erano succeduti con tale unifor-
mita, che Flora, per raccapezzarsi tra un anno e
I'altro, doveva richiamarsi alla memoria il vario
colore dei vestiti indossati nei diversi tempi. Si ri-
cordava di un vestito di panno color amaranto,
guernito di passamanteria nera e che le stava
tanto bene da richiamare in istrada I'attenzione
generale sopra di lei; e poiché Giorgio le compe-

rava la stoffa di un vestito di panno ogni inverno
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e poiché dall'abito amaranto altri quattro ne ave-
va indossati scuri e pesanti, ella giungeva cosi a
stabilire di essersi invecchiata di quattro anni
dall’epoca di quel vestito.

Volgendosi indietro col pensiero, Flora scorgeva
una grande massa di nebbia avvolgente tutte le
cose, e la nebbia si faceva sempre piu fitta, e |
contorni delle cose sempre piu vaghi, senza che
mai un raggio di sole scendesse a dissipar quei
vapori, 0 un colpo di vento giungesse a spazzarli
via.

Il cavaliere era stato ammalato di polmonite
I'inverno precedente, e del periodo della malattia
lunghissima, Flora rammentava I'odore dei medi-
cinali nell'aria greve della camera, e rivedeva, so-
pra un angolo del cassettone, la bottiglia del co-
gnac con dipinta una croce rossa sull’etichetta. I

ricordo di quella bottiglia, unitamente al ricordo
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della pioggia che cadeva assidua, battendo sui
cristalli delle finestre sempre chiuse, le produce-
va il senso di tristezza plumbea, che si provereb-
be quando si rimanesse, per secoli, chiusi dentro
una bara, senza sovvenirsi del passato, senza
misurare il tempo, nel piu perfetto oblio della vita,
ma nella coscienza completa della situazione
presente.

Un altro grande avvenimento, in quei dieci anni,
era stato la partenza di Renato per Torino, dove il
giovane avrebbe, tra pochi mesi, conseguita la
sua laurea d’ingegnere.

Dopo percorso il liceo e frequentati a Roma i due
primi anni della facolta di fisica e matematica,
Renato aveva voluto recarsi a Torino e Flora ram-
mentava, sbadigliando, le interminabili lamenta-
zioni di suo marito durante i pasti.

In che cosa Torino valeva piu di Roma? E perche
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correre il mondo quando si sta bene a casa pro-
pria? Un giovane lontano dalla famiglia non é for-
se esposto a mille pericoli, e il mantenimento suo
non costa, forse, due, tre, dieci volte di piu?
Renato invariabilmente rispondeva:

«Carissimo papa, io voglio andare a Torino.»

E Giorgio si era deciso ad accompagnare il ra-
gazzo per vedere le cose con gli occhi suoi.
Flora esalava un sospiro lungo di sollievo ogni
gualvolta ripensava a quelle dodici notti di beati-
tudine, quando ella, trovandosi sola nell’'ampio
letto matrimoniale, si sforzava a rimanere sveglia
per assaporare il piacere ineffabile di non vedere
la testa grigia del marito sopra il guanciale, e non
udire il grosso respiro di lui negli intervalli del
sonno. In dieci anni di matrimonio quelle notti di
solitudine erano state le uniche veramente felici.

Il cavaliere, dopo aver messo in bilancio perfino il
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centesimo, aveva assegnato a suo figlio una
somma mensile di novanta lire, che spediva egli
stesso puntualmente il primo giorno del mese, al
tocco, uscendo di casa per tornare all’ufficio.
Flora, in parte con la complicita di Anna Maria, in
parte senza parlarne a nessuno, inviava al figlia-
stro frequenti lettere raccomandate; Renato spe-
diva subito alla giovane matrigna una bella carto-
lina illustrata, che il cavaliere disponeva con cura,
dentro un grosso album, senza sospettare quan-
to i piccoli cartoncini rettangolari gli costassero
salati.

E cosi i giorni erano sfilati sonnolenti, scialbi, mo-
notoni, incappati di grigio, uniformemente, senza
una sosta, senza una corsa, sospingendosi con
muto gesto e immergendosi accidiosi nello stillici-
dio freddo delllombra.

Tutto era rimasto dunque immutato nella famiglia
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Gualterio, eppure Flora non somigliava piu alla
creatura mite di un tempo.

Destatasi dal torpore in cui 'aveva tenuta, per
mesi e mesi, la morte del bimbo, ella si era senti-
ta un’altra e aveva provato una irrequietezza, co-
me una sete inestinguibile, il bisogno, non bene
definito, di attingere con le labbra a una fonte mi-
steriosa ch’ella non sapeva dove fosse, non sa-
peva nemmeno se esistesse, ma che sola avreb-
be potuto dissetarla e placare il bruciore di qual-
che cosa che le si consumava in fondo al petto,
lasciandole talvolta supporre di essere in preda a
una febbre malvagia che le ardesse nelle vene e
le tenesse I'anima in combustione. Oh! poter at-
tingere una volta a sazieta alla fonte arcana, rin-
tracciare fra il verde denso di un bosco il sentiero
che ad essa conduce, tendere I'orecchio a pregu-

starne la voce canora, arrestarsi un attimo a mi-
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rare affascinata lo scherzoso zampillo iridescente
nei giuochi della luce, e poi curvarsi e bere e be-
re, finche nelle vene fosse tutta una frescura e
dal cuore sbocciasse il fiore della gioia.

Per far tacere tale inesplicabile ansia perenne,
Flora si era data a leggere romanzi sfrenatamen-
te, dal giorno in cui, riordinando i libri del figlia-
stro, aveva trovato in una scansia tutt’i romanzi
storici di Dumas padre.

Evidentemente il ragazzo li aveva comperati di
nascosto e di nascosto li aveva letti.

Flora fece altrettanto, perche il mistero aggiunge-
va sapore al godimento acuto, talora spasmodi-
co, ch’ella aveva gustato fin dalle prime pagine,
sentendosi subito lanciata lontano, oltre i confini
del possibile.

La Regina Margot, le Due Diane, i Tre moschiet-

tieri, il Visconte di Bragelonne, erano stati per lei
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altrettanti mondi sospesi nell'azzurro e popolati di
esseri sovrumani, belli meravigliosamente.

La stanza deserta di Renato dava sopra un corti-
le silenzioso; e Flora, appena libera, correva a
chiudersi in quella stanza, dove nessuno entrava
mai. Il cortile era pieno di sole durante i fugaci
pomeriggi invernali; un canarino invisibile gor-
gheggiava senza posa; un ciuffo di verde oscilla-
va presso il tetto e un suono di flauto giungeva
fievole di lontano, quasi a richiamo di morte spe-
ranze.

Flora apriva il libro, divorando le pagine.

La forza ingenua della sua fantasia trasfondeva
intensa vita a quei personaggi, mentre la sua to-
tale ignoranza cronologica li collocava in
un’atmosfera fluttuante, rendendoli simili alle figu-
re sacre che il pittore rappresenta natanti fra cielo

e terra, con la parte inferiore del corpo sommersa
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entro le nubi che si ammassano sotto e d’intorno.
Flora viveva della loro vita e palpitava del palpito
dei loro cuori. La quieta stanza si popolava per lei
di uomini belli e audaci, stretti negli smaglianti
giustacuori, coi berretti piumati sulle chiome pro-
lisse, col braccio sinistro inarcato sull’anca a so-
stenere il succinto mantello di velluto. Il collo,
eretto con atto di sfida, usciva da un’ampia arric-
ciatura candida, e i baffi a punta schiaffeggiavano
I'aria spavaldamente. Le donne, vestite di broc-
cati, con lunghi veli scendenti dal capo sugli ome-
ri, con le mani sottili uscenti da maniche a sbuffi,
con la punta della scarpina rasata affacciantesi
appena dalle pieghe massicce delle gonne seri-
che, erano tutte belle, tutte innamorate, tutte infe-
lici.

Flora udiva un bisbigliar sommesso di voci, un

tremolar di sospiri, un mormorio di baci, un ge-
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mere represso di singhiozzi; vedeva lembi di ve-
sti svolazzare furtivi, al chiaror della luna, tra gli
alberi annosi di un bosco, ovvero seguiva trepida
una damigella trascinante per mano, attraverso il
labirinto di lunghi corridoi, un cavaliero bendato.
E il cavaliero nascondeva la persona entro un fo-
sco mantello e la guidatrice sosteneva con la de-
stra una lucerna di argento.

Talvolta era un cozzar di spade presso qualche
buio quadrivio.

Un cavaliere prestante ed eroico teneva fronte
col valore prodigioso del braccio a torme di sicari
appostati nellombra; una lettiga giaceva abban-
donata poco discosto, e dalla lettiga si affacciava
il viso stellante, per cui il cavaliere, dal feltro a
larghe ali calato sulla faccia e dagli stivaloni flosci
aprentesi a imbuto fin sopra il ginocchio, si batte-

va contro la turba con disperato valore. Lo scalpi-
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tar di un cavallo risuonava nella notte sinistra-
mente, apportatore, con la rapidita del baleno, di
messaggi di morte, e il bagliore delle faci ri-
schiarava ad un tratto il suolo coperto di sangue.
Flora chiudeva gli occhi un momento per non ve-
dere la carneficina; ma rimontava bentosto in
groppa della sua chimera, per galoppar senza
freno dietro fantastiche avventure di armi e di
amori.

L'eroina sua prediletta era la duchessa della Val-
liere. Luigia era bionda, era timida, forse le somi-
gliava. Flora s’identificava tanto con la sentimen-
tale cortigiana da struggersi di vera passione per
Luigi XIV; e quando, proprio nel punto in cui
D’Artagnan sollevava Luigia svenuta ai piedi
dell’altare per trasportarla a briglia sciolta nelle
braccia del regale amante, Flora sentiva girar la

chiave nella toppa della porta di casa e ricono-
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sceva il passo pesante di suo marito, ella prova-
va lo stordimento che si prova, se taluno ci sve-
glia con brutalita da un sonno profondo.
Nascondeva il libro in fretta ed usciva dalla stan-
za fatata con le palpebre brucianti e le tempie
che le martellavano.

Il cavaliere, sempre piu pingue, si sfilava la giac-
ca a fatica e chiamava Anna Maria perche gli to-
gliesse le scarpe e gli tenesse pronte le pantofo-
le.

Flora guardava inebetita il grosso corpo del
marito sbuffante sopra una seggiola e la grossa
macchia scura che faceva sul pavimento la per-
sona di Anna Maria, intenta all’'umile ufficio di
scalzare il padrone.

E un dialogo, sempre il medesimo, s’intavolava.
cavaliere diceva:

— Speriamo che I'arrosto di oggi non sia filaccio-
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so come quello di ieri. Tutta la notte sono stato
tormentato da un pezzettino di carne che mi si e
cacciato dentro l'ultimo dente. Puo anche darsi
che il dente sia cariato e bisognera che io vada
dal dentista.

Anna Maria non aveva preparato l'arrosto; aveva
preparato un buon fritto di pesce; ma il fritto era
pesante per lo stomaco malandato del cavaliere,
il quale domandava con acredine a sua moglie
come mai non avesse tenuto conto di tale circo-
stanza nell’ordinare il pranzo ad Anna Matria.
Flora rispondeva distratta ch’ella non aveva ordi-
nato niente, che Anna Maria aveva disposto da
se, e allora il cavaliere domandava se € giusto
che una padrona di casa abbandoni ogni respon-
sabilita nelle mani di una estranea.

Ma Anna Maria, dopo venticinque anni di onorato

servizio, non voleva essere chiamata un’estranea
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ed alzava la voce per protestare contro l'ingiurio-
so appellativo; il cavaliere tempestava anche lui,
finché si calmava immediatamente, ricordandosi
che il dottore gli raccomandava ogni giorno di
non riscaldarsi la bile.

Dopo di cid cominciava per Flora l'ineffabile sup-
plizio del desinare.

Giorgio mangiava a piccoli bocconi, che non fini-
va mai di masticare, e beveva spesso, a sorsi, in-
dugiandosi a forbirsi le labbra con meticolosita.
Per ogni pezzettino di carne che si tagliava, ave-
va cura di guardarlo da ogni verso, tenendolo so-
speso nella forchetta prima di portarselo alla boc-
ca; e mangiava narrando a Flora i piccoli episodi
della sua giornata di ufficio. Il capo della divisione
lo aveva chiamato per affidargli il disbrigo di una
pratica eccezionale; un suo dipendente, un giovi-

nastro da poco entrato in pianta, si permetteva di
482



leggere il giornale, e un giornale sovversivo per
giunta, durante le ore di ufficio.

Flora ascoltava silenziosa, annuendo sempre,
dandogli ragione sempre, con tale idiota docilita,
che Giorgio finiva per arrabbiarsi. Che diamine!
desinando si ama discutere, e come si puo di-
scutere con una persona che risponde invariabil-
mente di si?

A lungo andare a Flora non basto piu leggere ro-
manzi; bisognava che ella li rivivesse, ed aveva
presa l'abitudine di fare lunghissime passeggiate
in luoghi solitarf, dove potesse fantasticare a suo
agio.

Il cavaliere in parte ignorava, in parte tollerava le
prolungate assenze della moglie, limitandosi a di-
re che le sciocchezze si scontano amaramente,
anche quando si sono pagate molto care.

In quel pomeriggio, era di ottobre e Flora aveva
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dal marzo varcata la trentina, i passi di lei si era-
no volti verso il Campo Verano, dove si recava
spesso, perche quel luogo tranquillo, popolato di
statue, quasi tutte mollemente adagiate sul fianco
in posa di abbandono, le appagava I'occhio e le
blandiva il pensiero.

Flora, intenta in quel momento a foggiarsi a suo
modo nella fantasia, la storia di una donna morta
giovane e di cui aveva letto il nome soave inciso
su di una pietra, percorreva a lenti passi il magni-
fico viale del centro, olezzante di verzura e fian-
cheggiato di marmi fulgenti, quando senti dietro
di se scricchiolare la ghiaia sotto la pressione di
un passo energico ed affrettato.

Si fermo per lasciarsi precedere dall'importuno,
annoiata di sentir camminare sulle sue tracce.
L'importuno passo, si volto vivamente, fissandola,

e gli occhi di Flora rimasero sopraffatti da un rapi-
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do abbarbagliamento di fiammelle multicolori.
Sognava ella o quel signore, alto e forte, che
I'aveva fissata con tanta pertinacia, era veramen-
te Germano Rosemberg?

No, non si trattava di un sogno, e Germano Ro-
semberg, sicuro oramai del fatto suo, si avanza-
va verso di lei, togliendosi il cappello.

— Mi pareva e non mi pareva — egli disse, riden-
do di un riso aperto e giocondo. — Ma adesso
I'ho riconosciuta benissimo. E proprio lei.

— Gia, sono proprio io — rispose Flora, che, do-
minato il primo attimo di stordimento, si sentiva
calma e padrona di se.

— Cosa viene a fare qui tra i morti, con questa
magnifica giornata? — egli domando, scrutando-
la dal capo alle piante, forse per paragonarla alla
Flora di undici anni prima.

— Cosa vengo a fare? — disse Flora, chinando il
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capo sotto lo sguardo intento di lui. — Non so be-
ne. Esco tutti i giorni ed oggi sono venuta qui. Lei
piuttosto come si trova a Roma?

Germano si strinse nelle spalle con gesto di non-
curanza. A Roma egli ci veniva spessissimo per
divertimento o per affari. Si hanno sempre tante
faccende da sbrigare, e nello stesso tempo, si
ama di rompere gualchevolta la monotonia della
vita.

— Capisco — disse Flora, sempre a capo chino
— ma intendevo domandarle come si trova in
guesto luogo — e sollevo la piccola mano guan-
tata di chiaro ad abbracciare col gesto il sacro re-
cinto.

Egli esito, poi confesso schiettamente.

— Vuole che le dica la verita? Avevo pranzato e
stavo tranquillamente fumando un sigaro, quando

I'ho vista passare. Capira — egli continuo sorri-
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dendo — ho provato una certa impressione, seb-
bene, li per li, dubitassi d'ingannarmi. Allora I'ho
seguita in lontananza, e mi fa piacere, si, debbo
dirglielo, mi fa molto piacere di rivederla.

Flora tracciava tanti piccoli geroglifici sulla ghiaia
con la punta dell’ombrellino.

— E Balbina? — ella domando, sollevandogli in
volto i grandi occhi azzurri, con un lampo di mali-
zia schernitrice.

Ma egli non si scompose affatto. Balbina stava
come un dio. Si era ingrassata, quantunque fos-
se in moto dalla mattina alla sera. Dopo la morte
della nonna aveva preso la direzione della casa
con mano di ferro e quelle canaglie dei contadini
tremavano davanti a lei.

Parlando cosi, con placida convinzione, egli se-
guitava a guardare Flora curiosamente.

Anch’ella lo guardava adesso con occhio tran-
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quillo e rimanevano l'uno di faccia all’altra, inter-
rogandosi con lo sguardo per rintracciare a vicen-
da 'immagine tanto amata e tanto sognata altra
volta.

Egli la trovava, forse, anche piu bella, certo mol-
tissimo cambiata.

| capelli biondi, non piu svolazzanti, uscivano, sul
mezzo della fronte, in ciuffo massiccio di sotto
una corona di pallide roselline, secondanti il gar-
bo del cappello grigio, rialzato a sinistra, nella fal-
da, e scendente con grazia sul davanti. |l volto,
leggermente velato di cipria, era piu tondo, piu
espressivo; ma una piega di stanchezza amara,
scendeva presso gli angoli della bocca, pur cosi
fresca e fine, e la veletta bianca a punti neri,
schiacciava alquanto la punta del naso, alterando
tutta la fisonomia.

Nella persona, Germano la trovava piu alta, me-
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no esile e gli produceva uno strano effetto in ve-
dersela davanti abbigliata all’'ultima moda, con le
anche nitidamente disegnate dalla gonna di lana
grigia e la vita sottile stretta nella cinta di seta
bianca, sopra cui la stoffa leggera del corpetto ri-
cadeva in molli pieghe. Era incantevole e delizio-
sa, un vero gioiello da custodirsi come una reli-
qguia; ma non era piu la Flora della casa bianca,
la Flora amata da lui forsennatamente e per la
quale aveva sofferto tante pene.

Germano non era altrettanto cambiato. Le spalle
piu solide, i capelli piu ravviati, i baffi assai piu
folti, qualche cosa di piu disinvolto, quasi di
brutale, nelle maniere, ed ecco tutto; ma Flora,
guardandolo, paragonava il signore tranquillo che
le parlava di Balbina con tanta orgogliosa soddi-
sfazione, al giovane disperato, che ella, undici

anni prima, aveva veduto fuggire sotto la pioggia,
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come perseguito da una maledizione, e si sentiva
offesa dal contegno di lui.

Il ricordo di Germano era stato per lei, durante
tanti anni, come un solido castello entro cui si ri-
fugiava spesso nel disdegno del presente, ed ec-
co che il castello crollava di schianto, sollevando
nuvoli di polvere. Migliaia di volte ella si era finto
nel pensiero un improvviso incontro con Germa-
no, e sempre la fantasia accompagnava tale in-
contro chimerico di catastrofiche circostanze, e
invece la realta non aveva nulla di apocalittico.
Germano stava li, vicino a lei, si guardavano, Si
parlavano, e il sole non si oscurava per questo,
ne il mondo piombava nel caos per cosi poco.

— Come si cambia! — esclamo Germano, quasi
suo malgrado.

— Oh! si, molto si cambia — mormoro Flora, e

un sospiro profondo di rammarico le usci dal pet-
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to.

Quel sospiro trovo eco immediata nel cuore di
Germano, che sospird anche lui.

Per mutare discorso parlarono del dottor Giani.
Cosa faceva il dottor Giani? Invecchiava, natural-
mente; ma, invecchiando, non diveniva piu cal-
mo.

Durante I'ultima quaresima un predicatore intolle-
rante aveva scagliato, dal pulpito della chiesa
parrocchiale, vituperi di ogni genere contro il libe-
ralismo e il dottore, nel bel mezzo di un sermone
piu furibondo degli altri, aveva cominciato a lan-
ciare insulti all’idrofobo predicatore; e poiche il
frate, spenzolante col busto fuori del pulpito, ave-
va gridato: «Fedeli, cacciate dal tempio questo
pubblicano» il dottore era salito in piedi sopra un
banco e, con la piccola, tozza persona piantata

sulle gambe solidamente inarcate, aveva chiama-
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to buffone quel focoso servo del Signore.

Una risata lunga e argentina squillo nel silenzio.
Oh! Flora vedeva la piccola persona del dottore
agitarsi in piedi sopra un banco della chiesa!
Quel buon dottore! Non le aveva piu scritto, non
aveva piu voluto saperne di lei; ma ella gli voleva
ancora bene! E la risata argentina mori in un altro
sospiro, e gli occhi azzurri si velarono di tristezza,
mentre la fossetta cupa del mento s’increspava
tuttavia nella contrazione del riso. Qualche cosa
di vivo si agito ed ebbe un brivido nel petto di
Germano. Egli cominciava a riconoscere Flora, la
sua Flora.

Il gorgheggio di quella voce, gli occhi azzurri cosi
dolci, quel modo tanto particolare di tirar su lenta-
mente il respiro come dal fondo del cuore, tutto
egli cominciava a riconoscere, e il volto di lui as-

sumeva un atteggiamento grave, quale di chi ve-
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da balenar nel fondo della propria memoria la
traccia di una figura che si credeva cancellata o
risenta la eco di un suono che si credeva spento.
Flora fece I'atto di avviarsi verso l'uscita; ma Ger-
mano la trattenne.

Egli non conosceva campo Verano; nelle sue gite
a Roma non aveva mai pensato a visitarlo; gli
servisse ella di guida.

Il Rosemberg diceva questo per paura di veder-
sela scomparire; ma egli se ne rideva dei monu-
menti, non ricordandosi di aver mai visitato un
Mmuseo in vita sua.

— Allora andiamo al Pincetto — disse Flora, vol-
gendo con moto lento il capo verso di lui, che si
era collocato alla sua sinistra.

— Andiamo dove lei vuole — rispose Germano,
notando che, veduta di profilo, ella somigliava an-

cor di piu a se stessa.
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— Mi conduca dove crede. Purche si tratti di an-
dar lontano; purche lei non mi fugga.

Un fiotto di sangue sali alle gote di Flora e la boc-
ca tremo impercettibilmente.

Ella, raffinata adesso dalle sue letture e dalle
consuetudini della vita cittadina, trovava le parole
di lui alguanto rozze; ma, in pari tempo, sentiva
che quella voce era la stessa che le aveva susur-
rato negli antichi giorni radiosi tante ineffabili dol-
cezze d’'amore.

Cominciarono a salire in silenzio la gradinata che
conduce al Pincetto. Evitavano di guardarsi, evi-
tavano di parlarsi. Provavano, inconsapevaoli, il
sentimento di ansia paurosa che un ricercatore di
morte cose prova allorché qualche tesoro sta per
tornare alla luce dopo secoli e secoli di sepoltura.
Una forma appare, tuttavia incerta fra la terra

smossa, e la mano che vorrebbe protendersi avi-
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da ad afferrare, rimane sospesa, trattenuta dal
terrore di veder cadere in polvere la preziosa reli-
quia.

A mezzo della gradinata Flora si arresto e si vol-
se a indicare il colossale angelo di marmo, che
sembra voler raccogliere sotto le grandi ali del
suo perdono le passioni e il delirio di coloro che
vissero.

Germano, rimasto un pochino indietro, sosto in-
vece a contemplare Flora, la quale, a tre gradini
piu in alto di lui, gli appariva come sopra un pie-
destallo. Il sole di autunno stendeva dalla cima al
fondo della gradinata un velo tramato d’oro; tre
monache scendevano bisbigliando preci, e un
vecchio curvo, dalla bianca chioma fluente e sca-
pigliata, immergeva faticosamente la zappa nella
terra, per ivi scavare una fossa. Tra la giocondita

del cielo e I'austera melanconia delle pietre se-
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polcrali, la gentile persona di Flora rimaneva co-
me isolata all’occhio attonito di Germano.

Egli non I'aveva veduta mai cosi bella, mai, nem-
meno in quel mattino di estate, durante I'opera
della mietitura; nemmeno in quel pomeriggio di
autunno, quando gli era apparsa nella candida
veste di convalescente ed egli aveva pianto nelle
sue mani.

Anche Flora si ricordo in quel momento di quelle
lacrime, e ciascuno di essi sapeva cio che l'altro
pensava, e senza volerlo, dipanavano il filo del
passato, e il filo del passato si svolgeva sottile e
tenace ad arretirli.

Dopo molti giri fra il meandro dei viottoli, sostaro-
No presso un piccolo monumento adorno di un
medaglione, raffigurante una donna fiorente di
venusta giovanile.

Si chinarono entrambi, con moto simultaneo, a
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leggere la scritta e il braccio di lui sfioro la spalla
di Flora, che indietreggio spaventata e che rima-
se poi confusa e vergognosa del suo spavento.
— Bisogna che io vada a casa — ella disse, mi-
surando a un tratto il pericolo e avvertendo gia la
vertigine dell’abisso che l'attirava.

— Bisogna che io vada a casa. E tardi; e mio
marito torna alle sei.

Germano provo I'impressione di un secchio di ac-
gua gelata che gli avessero buttato sulla schiena.
Che imbecille! Egli ridiventava ragazzo!
Dimenticava di avere trentasei anni; dimenticava
che Flora ne aveva piu di trenta, che era maritata
e a un marito vecchio per giunta.

Glielo aveva riferito il dottor Giani, con parole di
furore, e ricordava benissimo che Balbina, ap-
prendendo la notizia, aveva esclamato:

— Flora ha preso un marito vecchio? Gliene fara
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vedere delle carine!

Infatti poteva anche darsi che quel povero marito
avesse dovuto vederne di ogni risma. Flora era
bellissima e aveva una testa esaltata, non facile
a tenersi in briglia.

Comunque, egli 'aveva amata fervidamente, e
qguell'incontro inaspettato, I'ora del tempo, il luo-
go, l'insorgere tumultuoso dei ricordi gli avevano
dato, per un’ora, una solenne ubbriacatura di
poesia.

Intanto una tristezza grigia e tetra scendeva ad
avvolgere I'anima di Flora.

Era il bimbo, di cui ella aveva evitato la piccola
tomba coperta di fiori, che si rivoltolava dentro la
bara e che aveva freddo sotto la terra? O seguiva
ella nel cervello di Germano il pullulare
degl’ingiusti pensieri?

Vicino al grande cancello dell’'uscita, si fermo,
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congiunse le mani guantate e, fissando gli occhi
negli occhi del Rosemberg, disse con accento di
preghiera e di rimprovero:

— Non pensi male di me! Si, mi sono sposata
nemmeno dopo un anno. Che cosa dovevo fare?
— e affretto il passo, perché egli non vedesse il
pianto che le tremolava sul ciglio.

La chiaroveggenza sentimentale di Flora colpi
Germano; la sincerita accorata delle sue parole
lo sconvolse.

Cio che ella diceva era vero. Che cosa avrebbe
potuto fare la poverina?

L'idea di quel marito vecchio, che pochi minuti
prima lo aveva fatto ridere tra sé beffardamente,
adesso lo moveva a sdegno. Immagino una serie
di piccole sevizie, una tirannia di ogni minuto, che
fece divampare in lui una specie di furore.

Salirono nella carrozza elettrica e sedettero di
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faccia.

Le imprudenti parole di Flora, con le quali aveva
riconosciuto in Germano quasi il diritto di sinda-
care la sua vita, avevano gettato un ponte tra il
passato e il presente.

A piazza dei Cinquecento eqgli la trattenne ancora
con accento supplice e imperioso.

— No, non vada via, sia buona. Non voglio che
lei mi lasci cosi!

— E tardi — ripeteva Flora smarrita.

Quelle parole che eqgli le diceva a bassa voce,
con respiro anelante, la sconvolgevano. Provava
un senso di vergogna, provava un senso di terro-
re, ma non le era possibile di fuggire.

Una bicicletta, che veniva da piazza dell'Indipen-
denza a tutta velocita, fu sul punto di travolgerla.
Il Rosemberg afferro Flora per un braccio e la

trasse a se.
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Rimanevano muti, sbalorditi, fra tutto quel via vai,
e la luce bianca delle lampade elettriche li abba-
gliava.

— E giusto, ha ragione — egli diceva — questa
sera non posso trattenerla; ma domani bisogna
che io la riveda.

— Dove? — chiese meccanicamente Flora, co-
me suggestionata.

— Dove vuole.

Un fugace risveglio avvenne nella coscienza di
lei.

— No, no, non e possibile. Non dobbiamo rive-
derci piu.

Egli ebbe una esclamazione di protesta irosa.

— Lei sogna. lo la cercherei in capo al mondo. Mi
dica piuttosto dove ci rivedremo domani — e la
teneva stretta per il polso, deciso a non lasciarla,

finche non le avesse strappato la promessa for-
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male di un appuntamento.

A Flora pareva che tutt’i passanti si volgessero
per guardarla.

— Domani, alle tre; nella chiesa di San Pietro —
ella disse in fretta, e svincolando il polso dalla
mano di lui, scomparve tra gli alberi fiancheg-
gianti il giardino.

Ma egli la seguiva, ed avrebbe schiaffeggiato tutti
coloro, che giravano il capo ad ammirare la figura
snella di Flora.

Era bella, era bellissima! Era sempre lei, anzi
cento volte migliore.

Da chi aveva appreso quel modo cosi leggero di
camminare, quel dondolio appena percettibile
della persona, quel gesto cosi aggraziato della
mano nel sollevare lo strascico della gonna?
Davanti alla fontana di piazza delle Terme, un si-

gnore, assai elegante, mormoro una frase ammi-
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rativa all’indirizzo di Flora e Germano dovette far-
si violenza per non insultarlo.

Flora giunse a casa pochi minuti prima di suo
marito e si gettd senza fiato sopra una poltrona,
chiedendo ad Anna Maria di portarle un bicchier
d’acqua, che bevve di un sorso. Aveva una sete
da morire!

Durante il desinare si studio, di mostrarsi disin-
volta e di ridere alle barzellette del cavaliere, il
guale, caso strano, era quella sera di buon umo-
re!

Ma, appena le fu possibile, corse a svestirsi ed a
rifugiarsi al buio sotto le coltri.

Voleva pensare. L'incontro col Rosemberg, ap-
parsole nei primi istanti del colloquio di una logica
insignificante, assumeva adesso proporzioni di
una grandiosita fantastica; e Germano le appari-

va sotto le spoglie di uno di quei cavalieri di Wal-
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ter Scott, i quali tornano da Terra Santa, dopo ge-
sta meravigliose e lustri di assenza, per varcare
al galoppo il ponte levatoio di un castello turrito,
dove un barone feroce tiene in lacrimosa prigio-
nia la dolce castellana. Germano era tornato. La
gioia squillava trionfatrice nel cuore di lei ed ella
rimaneva supina, cogli occhi sbarrati a invocare
nelle tenebre i particolari dell'incontro.

Non penso neppure per un attimo di sottrarsi alla
promessa dell'appuntamento accordato, seguen-
do, senza esitare, la voce inesorabile del suo de-
stino.

Nel varcare I'indomani il ponte di ferro, vide una
ressa di persone accorrenti e udi un gemere alto
di pianti.

Un uomo si era gettato dalla ringhiera del ponte,
e una donna, in lacrime, chiamava soccorso di-

speratamente, indicando con le braccia protese
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un viluppo nero che si dibatteva sulla superficie
dell’onda, e che subito scomparve, ingoiato dai
vortici.

Flora torse il capo per non vedere, e si affretto
verso piazza San Pietro, dove Germano gia
I'aspettava, battagliando rabbioso con un cicero-
ne dall’aspetto famelico.

— Ma guando le dico che non me ne importa! —
esclamava il Rosemberg. — Che il portico della
piazza sia del Bernini o del Bernoni, che la cupo-
la di San Pietro sia di Michelangelo o di Raffaello,
per me fa lo stesso. Mi lasci dunque tranquillo!

Il cicerone si allontano tristamente, a spalle cur-
ve, scorgendo Flora apparire e Germano correrle
Incontro. La sua vecchia esperienza gl'insegnava
che le coppie desiderose d'istruirsi sono quelle
che arrivano pacifiche insieme e per la stessa

via, non quelle che si formano sul luogo, arrivan-
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do guardinghe per opposte direzioni.

Germano e Flora entrarono nel tempio senza
guasi barattar parola; ma sospiravano a intervalli,
e mentre i sospiri si mescevano, gli occhi si cer-
cavano avidi, quegli azzurri di lei fuggenti e timidi,
quelli neri di lui voraci ed ostinati.

| tesori d’arte raccolti nel tempio non li interessa-
vano affatto. Stavano li, sotto quelle volte augu-
ste, tra quei marmi e quelle colonne, senza curar-
sene, senz’arrestarsi, andando da una navata
all'altra come sonnambuli e facendo brevi soste
davanti a qualche gruppo, solo perché la eco dei
loro passi copriva il sordo martellare dei loro cuo-
ri, ed era per essi una delizia acre udire a vicen-
da il rapido ansar dei sospiri.

Per alcuni giorni peregrinarono cosi, quali ciechi,
intenti solo a ribadire ogni ora di piu la loro cate-

na, finche, dopo suppliche infinite e infiniti dinie-
506



ghi, dopo avere studiato e messo in pratica un
complicato piano strategico, Flora aderi di recarsi
a Tivoli con Germano.

Sarebbero partiti la mattina, sarebbero tornati nel
pomeriggio e il cavaliere Gualterio non avrebbe
potuto sospettare di nulla.

Nel rincasare, in seguito a tale concessione, Flo-
ra giuro a seé stessa che avrebbe mancato
allappuntamento, e invece, all’ora precisa, si tro-
vava alla stazione e saliva col Rosemberg in uno

scompartimento di prima classe.
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Nello scendere dal treno, dove non avevano po-
tuto rimaner soli, perché tre sacerdoti stranieri
erano saliti con loro, Flora si sentiva stordita.
Germano le offerse il braccio, che ella accetto ti-
midamente.

— Vedra che ci pigliano per due sposini — eqgli
disse, premendo il braccio di lei contro il suo cuo-
re.

Ella rise con imbarazzo. Nella semplicita delle ve-
sti succinte, cogli scarponcini di bulgaro a tacco
piatto e con la veletta bianca svolazzante sul
cappello di paglia, pareva davvero una inglesina,

venuta nel bel paese a centellinare le dolcezze
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della luna di miele.

— Dove si va? — egli chiese. — o non sono pra-
tico di questi luoghi.

Nemmeno Flora sapeva nulla; ma un nugolo di
persone li circondava gia.

— Dove vuole andare, madama? Vuole scendere
alle grotte? Vuole visitare villa d’Este? Vuol vede-
re le cascatelle? E lei, mossiu, vuole una carroz-
za? Vuole una stanza? Vuole una guida? Vuole
cartoline illustrate? Vuole una cavalcatura per
madama?

Germano cominciava a perdere la pazienza,
guando un omaccione rivestito di una casacca di
tela grezza, si fece largo con incesso autorevole,
chiamo una vettura e vi fece salire i forestieri, sa-
lendo egli stesso in serpa col vetturino.

— Vede, come ho fatto presto a liberarli dalla ca-

naglia! — disse, volgendosi a Germano con aria
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di trionfo.

«Mi chiamano Frigarello, e lei domandi pure a
ogni pietra di Tivoli chi é Frigarello e si sentira ri-
spondere che Frigarello €, da trent’anni, 'amico
dei forestieri tivolesi — e poiche il vetturino do-
mandava quale direzione dovesse prendere, Fri-
garello esclamo indignato:

— Come? Quale direzione? Ma non vedi che vo-
gliono andare a villa Gregoriana? Non e vero,
mossiu, che lei vuole accompagnare madama a
villa Gregoriana?

Il Rosemberg si era impadronito di una mano di
Flora e sentiva quella manina tremare nella sua
come una tortorella prigioniera.

— Si, si, andiamo pure a villa Gregoriana, — eqli
rispose distratto, ma riprendendosi, chiese viva-
mente:

— Non ci sara, speriamo, troppa gente in questa
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sua villa Gregoriana?

Frigarello sbircio verso I'interno della vettura e,
giudicata la situazione a colpo d’occhio, disse
con serieta imperturbabile:

— Molta gente a villa Gregoriana? lo mi faccio
meraviglia. Villa Gregoriana € un deserto in que-
sti tempi.

Di fatto, presso il cancello della villa, una vera
torma di stranieri faceva ressa.

Germano non pote nascondere in proposito il suo
malumore; ma Frigarello, con sorriso di compas-
sionevole superiorita, gli fece osservare che que-
sti erano inglesi e che, da che mondo € mondo,
far I'inglese significa non impicciarsi dei fatti al-
trui; e, senza perdersi in ulteriori commenti, entro
nelle sue funzioni di guida, ordinando a un ragaz-
zo, il quale stava alle vedette, di andare a cer-

care una cavalcatura per madama.
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Si avvicinarono al parapetto della villa e Flora
mando un grido di ammirazione.

Un’ampia, profonda conca frastagliata bizzarra-
mente in mille modi e sopra la cui superficie tutte
le sfumature del verde armonizzavano, le si di-
schiudeva allo sguardo a guisa di voragine.

A destra echeggiava il rombo della grande casca-
ta, nascosta alla vista da una prominenza della
roccia, mentre il pulviscolo dell’acqua, avanzan-
dosi isolato e formando arco nella luce, si tingeva
dei colori delliride.

A sinistra le rocce mute e rugose delle scompar-
se cascate giacevano, simili a vinti giganti, che
avevano proclamato un tempo la loro forza
coll'urlo poderoso delle acque e che imprecavano
adesso al loro fato con l'atteggiamento minaccio-
so delle membra ischeletrite.

Frigarello spiegava:
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— Quella casetta che vedono |a, tra le fronde, &
la casetta di Orazio Flacco, e lassu stava la villa
di Catullo.

Madama e mossiu gettarono sui luoghi indicati,
uno sguardo di perfetta indifferenza.

Flora sorrideva a Germano; ed egli contemplava i
capelli biondi di lei, fulgenti sotto 'ondeggiare del
velo bianco.

— Scendano, scendano pure soli a vedere le gal-
lerie — disse la guida con aria di munificente
concessione.

Essi scesero I'angusta scaletta; Germano prece-
deva adagio adagio di due scalini per sorreggere
Flora, che avanzava cauta il piedino e che rideva
di gioia, infantiimente.

Bisognava andare guardinghi. Un passo in fallo li
avrebbe fatti precipitare nell’acqua che irrompeva

furiosa e che li avrebbe trasportati, balzando, di
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roccia in roccia.

Flora chiuse gli occhi e divento smorta.

L'idea dell’acqua che l'avrebbe trasportata via
nella sua corsa pazza, la fece brividir di paura;
ma la paura le dette un godimento acuto, ed ella,
aggrappata con una mano al ferro di sostegno, si
avanzo sotto la volta della bassa galleria, e te-
nendo uniti i piedi, tanto il margine era stretto, si
curvo verso la massa azzurra dell’acqua, che
brontolava sordamente simile a belva incatenata.
Nell'antro 'onda gorgogliante si frangeva con ira
sopra una grossa pietra e spumeggiava per rab-
bia.

A Flora sembro che I'acqua parlasse e che le pa-
role fossero di minaccia.

Fu presa da vertigine e invoco Germano, che gia
le stava accanto, e che fu sollecito a cingerle la

vita, trascinandola fuori.
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Era pazzia spenzolarsi cosi! L'acqua corrente at-
tira ed inghiotte.

Il Rosemberg, nel muoverle tali rimproveri, la fis-
sava con occhio amoroso e seguitava a cingerle
col braccio la vita, mentre ella si stringeva a lui
tutta tremante.

L'asinello attendeva a testa bassa, meditando
con aria profondamente rassegnata. Le lunghe
orecchie pendenti si contraevano, a quando a
guando, e si rizzavano a foggia di corna, se qual-
che insetto lo pungeva presso il muso.

Germano pose un ginocchio a terra e Flora, ar-
rossendo di piacere per I'atto cavalleresco di lui,
salto agile in sella.

Presero il viottolo scosceso che, ombreggiato da
fitti rami e tagliato quasi a picco su burroni pro-
fondi, conduce all'ingresso delle grotte.

L'asinello scivolava sugli zoccoli ferrati, impun-
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tandosi spesso, testardo, sulle quattro zampe riu-
nite.

Il conducente, che teneva l'asino per la cavezza,
dava alla bestia una forte strattata; Frigarello
I'incitava con male parole e il quadrupede, ri-
spondente non si sa perche all’alato nome di Pic-
cione, riprendeva melanconico la sua strada.

A ogni poco Flora si aggrappava allo sprone della
sella, mettendo un grido e Germano accorreva a
sostenerla nei punti piu perigliosi, finche il sentie-
ro divenne piu praticabile e piu alto sui capi I'intri-
cato meandro dei rami, fra cui scendevano sottili i
raggi a brillar come fili di argento in mezzo alla
vegetazione rigogliosa del suolo.

In quale de’ suoi prediletti romanzi Flora aveva
veduto qualche cosa d’'identico in una vignetta?
Una dama che cavalca; un palafreniere che tiene

le briglie della fedele giumenta riccamente barda-
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ta, un cavaliero innamorato che cammina a fian-
co della bella; uno sgherro che sorveglia la picco-
la comitiva colta in qualche imboscata.

Certo Flora aveva letto cio, gran tempo indietro,
forse in un libro dove si parlava di Carlo il teme-
rario o di Riccardo cuor di leone. Senza dubbio
c’era in quel libro una fuga, un assalto nel folto di
un bosco, la prigionia di un cavaliere e gl'inutili
gemiti di una dama bionda.

Flora s’identificava con la dama,; Frigarello diven-
tava un sicario, il villano conducente I'asino, un
paggio traditore, e Germano un eroe trascinato
alla morte per averla troppo amata.

Il bonario Frigarello intanto si era tolta la casacca
di tela grezza e gocciolante sudore nella camicia
a piccoli quadri rossi e bianchi, raccontava a Ger-
mano le avventure disastrose di una vecchia zi-

tella inglese, la quale aveva voluto percorrere il
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tragitto della discesa senza di lui.

Non le era successo niente di male, perche Tivoli
e un paese dove non succedono disgrazie nem-
meno a volerle, ma la zitellona aveva passato un
brutto quarto d’'ora per rintracciare la via delle
grotte, domandando spiegazioni in una lingua
che nessuno capiva.

Ogni paese ha le sue specialita, e la specialita di
Tivoli erano le cascate unitamente a Frigarello.
— Ecco, di qui loro possono andare alla grotta
delle Sirene — egli disse, mentre Germano solle-
vava Flora di peso dalla sella e se la teneva un
momentino appoggiata sul cuore, aspirando l'ali-
to di lei.

Egli sentiva la cara personcina diventare inerte
nell’abbandono e vedeva i dolci occhi socchiu-
dersi e illanguidirsi; ma a un tratto Flora usci co-

me da un sogno, si divincolo e si mise di corsa
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per la scaletta conducente alla grotta delle Sire-
ne.

Nell’antro oscuro e tetro la roccia aveva l'aspetto
di un titano, che allungate ed aperte le quattro
estremita gigantesche, avesse tentato scalare il
cielo e a castigo della sua oltracotanza, fosse
stato condannato a restare in eterno confitto nelle
viscere della montagna stessa, di cui aveva osa-
to farsi sgabello per I'ascensione sacrilega.

Le membra rugose stavano immote da secoli, ma
la gola del mostro urlava il proprio spasimo col
fragore di mille latrati furibondi. L'acqua, uscente
dalle ampie fauci spalancate, cadeva nel vuoto,
si frangeva contorcendosi, precipitava rombando
e sembrava che le pareti dell'antro fossero di
vuoto rame e che braccia instancabili picchiasse-
ro ivi con poderosi martelli.

Flora protendeva il busto ed avanzava il capo, at-
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tratta da un fascino arcano.

La paura la stringeva, 'umidita del luogo le avvol-
geva le spalle di un manto diacciato, piccoli soffi
gelidi le s’infiltravano dentro i capelli e, tra lo sca-
tenamento degli urli, discerneva come il bisbiglio
di una voce che volesse metterla a parte di qual-
che terribile secreto.

Che cosa c’era mai di comune fra lei e la gola la-
cerata del mostro urlante?

La pioggia minuta degli spruzzi le trasfondeva un
gelo di morte nelle vene, quando una corrente
calda le scese dalla nuca sul collo e le sfioro |l
volto, facendola brividire deliziosamente.

Si volse, liberata dall'incubo, e scorse Germano
che le stava alle spalle e che le alitava fra i capel-
li tutto il fuoco della sua passione.

Si fissarono con pupille aguzze ed ebbero en-

trambi un leggero sussulto. La gioia del guardarsi
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era cosi insostenibile, che distolsero gli occhi e |i
fissarono in alto.

Un lembo di cielo appariva, limitato per ogni parte
dalle rocce circolari; la verzura, nutrita dalla vici-
nanza perenne delle acque, rivestiva le piu picco-
le screpolature della conca; la grande cascata
spumeggiava lieve, e abbagliava per il suo can-
dore luminoso.

— Andiamo via, qua fa molto freddo e io sono in-
tirizzita — disse Flora, stringendosi tutta in se.

— O poverina! — esclamo il Rosemberg, pren-
dendole una mano, poi I'altra e tenendo Flora di-
scosta per ammirarla meglio. — Come sono
ghiaccie queste piccole manine! — e comincio a
baciargliele cautamente, con baci leggeri, stri-
sciando la punta delle labbra sull’epidermide tra-
sparente dei polsi, dove I'involucro della cute era

cosi delicato da rendere visibile il diramarsi si-
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nuoso delle vene azzurrine.

Flora, immobile, col viso pallido a guisa d'intatta
neve, somigliava a una statua, collocata a se-
gnare il limite fra I'orrido buio della grotta e il ver-
de smeraldino della campagna fulgente nel sole.
Volle risalire, e allorche si ritrovo nel viottolo om-
breggiato di rami e che si vide seduta di nuovo
comodamente in groppa a Piccione, divenne gaia
di una gaiezza puerile.

Tutto quel verde, tutto quell'instancabile lavorio di
vita che la vegetazione faceva nelle piu impercet-
tibili ripiegature del terreno, quelle piante che si
sovrapponevano, quei rami che si cercavano da
un capo all’altro del viottolo per allacciarsi in te-
naci abbracciamenti, quelle foglie che si ammas-
savano in viluppi, chiazzando di verde cupo il
verde gioioso delle foglioline pendule, oscillanti

nell’aria; quello stormire improvviso delle cime
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fronzute al passaggio di un soffio di vento; quel
brusio dell'erba che freme al guizzare di una lu-
certola, o di un fiore selvaggio che oscilla al vo-
lare di un insetto; quell’agitarsi misterioso e fervi-
do della terra sotto il sole, gli atteggiamenti biz-
zarri dei tronchi, ora quasi adagiati al suolo, ora
contorti come gnomi, eppure tanto leggiadri nella
loro deformita, ora snelli ed eretti, ora tarchiati e
solidi, viventi assieme in fratellevole placidita; tut-
to I'avvicendarsi vertiginoso, quantunque ritmico,
della esistenza vegetale, la dove I'acqua serpeg-
gia a fecondare ogni granello di polvere, richia-
mavano Flora al pensiero della campagna da lei
non piu riveduta e la facevano riandare ai giorni
obliati della casa bianca, quando il ritorno di ogni
primavera le portava il tributo di nuove, portento-
se rivelazioni.

Era come ebbra. Immergeva le dita tra le foglie
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dei rami, cinguettava, rideva, incitava Germano
all'ammirazione con piccoli gridi giulivi di stupore.
— Guardi, guardi quel tronco biforcuto! Pare zop-
po! E quel ciuffo di foglie che si affaccia lassu?
Pare che rida. O Dio, questo piccolo ramo quanto
e dispettoso! Ha tentato di cavarmi un occhio!

— Lo ha fatto per ischerzo, madama — diceva
Frigarello gravemente. — Gli alberi sono burloni.
— Sicuro, sicuro! — esclamava Flora — deve es-
sere proprio cosi. Gli alberi sono burloni. Eccone
un altro che mi tira per i capelli! Ahi! Ahi! — e bi-
sognava arrestarsi perchée un ricciolo biondo svo-
lazzante si era incontrato in un ramo pieno di ma-
lizia, che si era spinto fino alle trecce bionde di
madama e che si rimpiattava frettoloso tra le fra-
sche portandosi via un bel filo d’oro.

— Non ¢ vero che e bello? — ripeteva Flora ad

ogni nuovo svolto del sentiero.
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— Si, si — rispondeva Germano, ridendo con
amorosa indulgenza. — Conosciamo di che si
tratta. Sono alberi, si persuada pure, non sono
niente altro che alberi.

Egli viveva i due terzi dell'anno in campagna e la
cosa non gli sembrava davvero strabiliante in
modo da andarne pazzi.

A villa Gregoriana non c’era piu nulla da vedere.
Si parlo di pranzare per visitare poi la villa d’Este.
Frigarello non voleva abbandonare i forestieri.
Egli era pronto a sedere con essi alla stessa ta-
vola, a percorrere con essi villa d’Este, ad ac-
compagnarli alla stazione, ad aspettare magari
che salissero in treno.

Ma Germano, seccato, se ne libero brutalmente.
— Quanto le devo per I'incomodo? — egli chiese
con accento breve.

— A chi? Ame? — rispose Frigarello con sussie-
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go: — Lei non mi deve niente. Qui non siamo alla
macchia e non si derubano i forestieri!

Germano gli porse due lire.

— La tariffa € di quattro lire, non compreso l'asi-
no per madama — disse Frigarello, seguitando a
tenere protesa la destra verso il forestiere, con
atto di sprezzante dignita.

— C’e poi la mancia per il ragazzo. Gli dia pure
quello che vuole al disopra di una lira.

Il Rosemberg pago, dicendo che valeva meglio
fare la guida a Tivoli che il signore in qualsiasi al-
tro paese del mondo. Valeva meglio fare la guida,
parola d’onore.

E si allontano con Flora a passi precipitosi, per
paura che colui gli corresse dietro a reclamare
ancora un aumento di tariffa. Francamente, la co-
sa gli odorava di ricatto.

Andarono a pranzo e, mentre il Rosemberg di-
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scuteva la lista delle pietanze col cameriere, Flo-
ra si tolse il cappello davanti al grande specchio
coperto di un velo rosso.

— Corpo di bacco! — esclamo egli allegramente,
sedendosi di fronte a lei. — Adesso che ti rivedo,
dopo tanti anni, senza cappello, trovo che non sei
cambiata affatto. Sei la stessa della casa bianca.
Ricordi?

Le dava del tu, naturalmente, senza rifletterci,
nella stessa guisa che, fino allora, gli era parso
naturale darle del lei.

Dal momento che si trovavano soli, a tavola, co-
me due sposini, il cerimoniale diventava stupido.
Flora, volendo nascondere la sua confusione per
la confidenzialita di Germano, si studiava di man-
tenere in bilico il cucchiaio sull'indice della destra.
— La casa bianca — ella domando assorta — e

sempre uguale?
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— No, sono stati fatti molti restauri. Forse non la
riconosceresti nemmeno piu. Il giardino é stato
convertito in frutteto, e della cappella si € fatta
una rimessa per le trebbiatrici!

Flora rimase un istante con la mano sollevata a
tenere il cucchiaio in equilibrio e con lo sguardo
intento a figurarsi la casa bianca tanto cambiata;
poi chiese distratta:

— Chi é adesso il proprietario della casa bianca?
— Mia moglie.

Flora impallidi e il massiccio cucchiaio cadde sul
tavolo con lungo tinnio.

Germano, pentito della sua risposta impulsiva, se
la prese col cameriere, dicendogli con ira che il
vino della bottiglia non era Chianti ne vecchio, ne
nuovo.

Quando il cameriere si fu allontanato, egli servi

Flora e, mangiando lentamente, comincio a par-
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lare.

Era stata un’idea di Balbina, la quale aveva vo-
luto investire la sua dote nell’acquisto della casa
bianca. Egli non aveva potuto opporsi €, in verita,
Balbina aveva concluso un affarone. | creditori,
nella furia di realizzare, avevano ceduto lo stabile
per poche migliaia di lire e la casa valeva adesso
il triplo della somma impiegata nell’acquisto.
D’altronde Balbina aveva preso le redini
dellazienda e bisognava lasciarla fare. Tante
seccature di meno non e vero? Ma, intendiamoci,
Il padrone rimaneva sempre lui, € quando voleva
un biglietto da cento, 0 anche da cinquecento,
non aveva che a domandarlo. Balbina glielo con-
segnava subito, limitandosi a voler conoscere
I'impiego di quel danaro.

Vedendo che Flora rimaneva triste, senza man-

giare, volle farla ridere.
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— Percheé stai melanconica? Pensa che se ci
fossimo sposati, a quest'ora non si proverebbe
pil nessun gusto a trovarci assieme; e invece, in
guesto momento, io sono I'uomo piu felice della
terra. Che t'importa di Balbina? Che t'importa del-
la casa bianca? Noi adesso siamo qui, a dispetto
di tutti. Il resto vale zero.

Ed allungo la mano ad afferrare quella di lei, sot-
to il lembo cadente della tovaglia; poi, chinandosi
rapido, gliela bacio in modo furtivo.

Flora torno ad essere allegra. Germano aveva ra-
gione. Balbina, Giorgio, la casa bianca, I'apparta-
mento di via delle Fiamme erano lontani di i, ed
era meglio non pensarci.

Comincio a mangiucchiare, mentre Germano
mangiava e beveva copiosamente.

Era diventato ghiotto e conservava nonpertanto

uno stomaco di ferro.
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Una buona tavola non é da disprezzarsi e una
buona cuoca e personaggio ragguardevole in
una famiglia. Non € necessario per questo dilapi-
dare un patrimonio. Basta sorvegliare bene la
scelta dei generi e saperli preparare. Balbina era
in cio portentosa. Da un pugno di gusci di noce
sarebbe stata capace di tirar fuori un arrosto con
contorno!

Balbina era una gran donna! Bisognava convenir-
ne!

Nel benessere fisico del pasto copioso Germano
si lasciava andare a discorrere confidenzialmente
delle sue faccende, nominando a ogni poco Bal-
bina, e sempre con parole di elogio.

Ordino una bottiglia di vino spumante e Flora ne
bevve due bicchieri. La spuma le solleticava il pa-
lato, ed ella rideva, tutta soffusa di rossore.

Il Rosemberg soddisfattissimo, trovando che, do-
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po tutto, in questo basso mondo non si sta male,
accese un buon sigaro e prese Flora sotto brac-
cio per condursela a villa d’Este.

Se anche villa d’Este fosse stata infestata dalle
guide, egli giurava di fuggire; ma, grazie a Dio,
guide non ne trovarono e la villa era completa-
mente solitaria in quell’ora del meriggio. De-
gnarono appena di uno sguardo la sfilata delle
stanze nell’appartamento estense.

Gli alti soffitti, le pareti ornate di pitture, le grandi
porte, le piccole finestre, la scala scendente a
doppia rampa dal balcone alla villa, erano muti
per essi, quale uno strumento musicale di sago-
ma inusata e da cui essi non avrebbero saputo
trarre alcun suono, non essendo in grado di rie-
vocare nel salone centrale la figura chiomata di
un poeta declamante versi latini a un gruppo di

belle dame abbigliate sfarzosamente, o lo strasci-
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co di una porpora cardinalizia, serpeggiante con
lentezza maestosa lungo i gradini marmorei. Sce-
sero nel parco per la interna scaletta a chiocciola
e sostarono un momento davanti a una piccola fi-
nestrella, di dove scorgevasi il magico scenario
dei colli tiburtini.

Le case di Tivoli, aggruppate a destra, sembrava-
no giuocattoli disposti da mano sapiente per la
varieta del paesaggio.

Flora rimase abbagliata.

— E bello! — ella mormoro, girando lo sguardo a
bere la luce.

— Tu sei bella — eqli le disse all’orecchio con vo-
ce piena d’ardore.

— Anche la vita é bella! — Flora ripete con voce
di estasi e, appoggiata lievemente una gota so-
pra la spalla di Germano, rimase cogli occhi soc-

chiusi ad assaporare la dolcezza dell’attimo fug-
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gente.

Eqgli, in uno struggimento di tenerezza, la bacio a
lungo sui capelli, aspirando con volutta il profumo
di quella chioma doviziosa e fragrante, mentre
Flora, sentendo il respiro di lui scenderle dietro
I'orecchio ed insinuarsele giu per il collo, gustava
una mollezza ineffabile, come se tutto il sangue
delle vene le si fosse convertito in miele e il miele
le formasse lago intorno al cuore e il cuore si
sommergesse con delizia entro quella dolcezza
vischiosa.

Un velo sempre piu fitto calava davanti alle sue
pupille e la forza stessa della luce le abbagliava
la vista. La distesa dell’'orizzonte si restringeva
pian piano, grandi flutti di ombra si addensavano
intorno a lei, ed ella si trovava sola con Germano,
librata nello spazio, sentendo il suolo fuggirle di

sotto i piedi e vedendo il cielo circoscriversi sopra
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il suo capo.

— Andiamo! Andiamo! — ella disse, scuotendosi;
e si smarrirono per i viottoli ombrosi.

Da ogni punto la voce delle acque giungeva di-
versamente modulala, in ogni punto I'acqua ap-
pariva in diverse fogge. Alti zampilli, sottili come
steli, ricadenti nel marmo con bisbiglio di mistero;
ruscelletti fruscianti tra I'erbe; piccoli getti gor-
goglianti dentro urne muscose; polle emergenti
tacite dal suolo; pioggia di perle cadenti di tra le
dita di una corrosa divinita marmorea; incerti rivo-
li serpeggianti sulla barba aggrovigliata di un
Tritone, 0 accarezzante per ogni verso il corpo
snodato di una Nereide.

La regina delle fontane, situata nel fondo di un
lungo viale, cantava la sua letizia perenne con ta-
le forza di suono, che la eco della canzone robu-

sta si ripercoteva in ogni angolo di quei luoghi sa-
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cri al trionfo delle acque.

Nel viale delle cento fontane, chiuso al pari di re-
cinto inviolabile dalle pareti di bosso, sedettero
sull’orlo di un’urna istoriata, tenendosi per mano.
Tacquero alcun tempo, poscia ella, volgendosi a
lui con voce supplice, domando inaspettatamen-
te:

— Perche dunque hai sposato Balbina?

Egli rimase di stucco.

— Come! Non lo sai? — domando accarezzan-
dole col mento le manine che Flora gli teneva in-
trecciate sopra una spalla.

Flora non sapeva. Chi avrebbe potuto raccontarle
ci0, poiche ella era stata portata via come di
schianto dalla casa bianca?

Germano le allaccio la vita e disse esitando:

— Non potevo fare a meno di sposarla. Essendo

o un galantuomo il mio matrimonio con Balbina
536



diventava necessario. Capisci adesso?

Flora si divincolo dalla stretta, alzandosi in piedi e
rompendo in singhiozzi.

Si alzo anche lui e se la prese nelle braccia per
consolarla.

Quelle lacrime, pure sembrandogli assurde alla
distanza di undici anni, lo sconvolgevano e lo in-
tenerivano.

Non sapeva quali parole trovare per tranquillarla,
e le palpava dolcemente le spalle, agitate dal mo-
to convulso dei singhiozzi.

Ella ripeteva ostinata, con voce interrotta:

— Tu eri bugiardo, dicendo di amarmi. Tu non mi
amavi e amavi Balbina invece.

Germano protesto con indignazione sincera:

— Ma se ti amavo da pazzo! E anche adesso ti
amo. Non piangere. Quello che & accaduto non si

puo cambiare; ma sei tu la mia Flora, la mia pic-
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cola Flora adorata. Sai perche successe tutto
quel garbuglio? Perche mi avevi acceso un vul-
cano nel sangue, e io che ti rispettavo come una
madonna, non trovavo il coraggio di fartelo capi-
re. Sei contenta adesso che ti ho spiegato? — E
le sollevo il volto, asciugandole pian piano le la-
crime col fazzoletto che Balbina aveva cifrato.
Flora non singhiozzava piu; ma il pianto le trema-
va ancora nella frangia bruna delle ciglia.

— Tu parli di lei, sempre di lei.

Germano la guardava commosso, come si guar-
da un bimbo adorato, che nella cocciutaggine
d’'una bizza non voglia intendere ragione.

Che cervellino originale! Ma cosi leggiadra in
quel suo pianto, col busto esile rovesciato e gli
occhi azzurri simili a due piccoli laghi aperti tra la
neve.

— Se parlo sempre di Balbina e per abitudine.
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Non ci pensare, te ne prego. Giurerei che, in que-
sto momento, la brava donna si trova in cantina,
a cavalcioni sulle doghe di qualche grossa botte
a tracciare, col gesso, segni che capisce lei sola.
Lasciamola dunque tranquilla e occupiamoci di
noi.

Con una mano le sosteneva il capo, con I'altra le
accarezzava il volto, passandole la punta delle
dita sull’arco delle sopracciglia e indugiandosi a
solleticarle la conchiglia dell'orecchio, emergente
roseo dai capelli scomposti.

Ella rideva adesso, di un riso incerto, tuttora sof-
fuso di melanconia. L'idea di vedere Balbina a
cavalcioni su di una grossa botte la consolava.
Germano le poso l'indice sulla fossetta del mento
e, premendo forte, I'obbligo a dischiudere le lab-
bra.

— Che bei dentini! — eqgli disse a bassa voce,
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socchiudendo gli occhi come davanti a uno spet-
tacolo insostenibile di bellezza.

— Come sei tutta bella! Ricordi le nostre ore di
un tempo? Tu non sapevi che io, dopo averti la-
sciata correvo da pazzo per la campagna, chia-
mandoti ad alta voce e mettendo il viso nell’'erba
calpestata da’ tuoi piedi! Come ti amavo! Certe
volte, di notte, sognavo che tu venivi a cercarmi,
riconosceVvo il tuo passo, sentivo il tuo respiro,
aprivo le braccia per afferrarti, mi svegliavo spa-
simando e tu non c’eri. Ma adesso sei qui, e ti
tengo. Flora! Flora! — ed esaltato dal liquore fer-
vido delle memorie, inebbriato dal contatto di lei,
la stringeva al petto affannoso, chiamandola in-
stancabilmente per nome: — Flora! Flora! Flora
mia!

Ella gli si era aggrappata alle braccia con le pic-

cole mani e supplicava con voce spenta:
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— Germano, abbi pieta di me! lo mi sento morire!
E la vita pareva fuggirle dai polsi, veramente.
Una nube di fuoco I'avvolgeva, martoriandole la
cute con lingue scottanti e rendendole arsa la go-
la; un rombo sordo le intronava le orecchie e le
faceva male al cervello; tutto il corpo era flamma,
dalla radice dei capelli alla punta estrema del pie-
de, e intanto tremava e batteva i denti, perché le
pareva di sentir freddo.

Era uno sconvolgimento del pensiero, un anne-
gamento completo della volonta, un caos di sen-
sazioni discordi, un tumultuar irrompente di tutti |
sensi, un oscillar doloroso dei nervi, un irrigidirsi
dei muscoli, un'aspettazione ansiosa di qualche
mistero formidabile, di cui aveva avuto talora il
presentimento e che I'amore stava per rivelarle.
Germano le aveva allacciato il collo e nel conca-

vo delle mani incrociate sosteneva la testa di lei
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pendente all'indietro, a guisa di fiore reciso.
Awvicino a se, lentamente, il viso di Flora, che,
trasportata fuori della realta, apri gli occhi per ri-
conoscere dove si trovasse, attonita e timorosa di
sognare.

Nel fondo dell’angusto viale oscuro, la regina del-
le fontane, splendente al sole, lasciava cadere
una pioggia di smeraldi e rubini.

Flora, soffocata dai baci furiosi di Germano, man-
do un grido alto di giubilo. Riconosceva la fonte
da lei tanto cercata ed invocata. Si, riconosceva

la fonte, ed ella poteva dissetarsi finalmente!
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Il Rosemberg avrebbe dovuto partire dopo cinque
giorni dalla gita a Tivoli; ma ne erano trascorsi
quindici e non poteva decidersi a lasciare Roma.
Aveva scritto a sua moglie, domandandole I'invio
di altro danaro e dicendole che le si presentava
occasione favorevole per fare un viaggetto a Pa-
lermo in ottima compagnia. Balbina aveva spedi-
ta la somma richiesta, senza permettersi la me-
noma osservazione, se non che, fra le righe della
lettera asciutta e breve, egli aveva indovinato il
malcontento, aveva sentito serpeggiare quella
collera sorda, con cui Balbina lo punzecchiava

freddamente nei giorni di malumore, amareggian-
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dogli I'esistenza con piccoli dispetti subdoli e ob-
bligandolo sempre a capitolare, giacche egli ave-
va bisogno di percorrere con trotto uguale e mi-
surato il sentiero della vita, senza preoccuparsi
se la strada fosse buona o cattiva, ne dove met-
tesse capo. A lui piaceva che qualcuno gli tenes-
se le briglie, aguzzando I'occhio per lui, lascian-
dolo correre a suo bell'agio, finche le cose proce-
devano bene, facendogli sentire il morso allorche
egli scartava a destra o a sinistra e rimettendolo
subito in carreggiata.

Il galoppare sfrenatamente attraverso praterie
selvagge, piene di rialzi e fossati, non era cosa
che gli convenisse piu a trentasei anni, e la pro-
spettiva di rompersi il collo, per il gusto di sbiz-
zarirsi, non gli aveva sorriso mai. D’altronde la
abilita grande di Balbina consisteva appunto nel

guidarlo, abbandonandogli le redini sul dorso.
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Egli credeva di andare a suo talento, e invece
non moveva passo senza che la moglie volesse
e sapesse. Balbina aveva compiuti miracoli di
astuzia in quegli anni e nell’'opera sua di conqui-
sta aveva proceduto coll’accortezza consumata
di un diplomatico e la strategia precisa di un
grande capitano.

Sulle prime si era fatta piccina, evitando di occu-
pare alcun posto nella vita di lui. Non lo cercava,
non lo sfuggiva; opponeva agli sgarbi una rasse-
gnazione inalterata, accettava i rari momenti di
intimita con riconoscenza timorosa, come di
schiava che esulti nelle braccia del suo signore e
che tale esultanza non osi manifestare per ec-
cesso di rispetto. Egli imaneva assente intiere
giornate? Al suo ritorno Balbina lo accoglieva con
timido sorriso, sollecita a prestargli i piu umili ser-

vigi. Si chiudeva egli in casa, torvo, ripreso da
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gualche impeto di nostalgia verso il passato?
Ella gli si aggirava intorno, silenziosa, leggera, in-
tenta al disbrigo delle sue faccende, ma vigile a
prevenire ogni desiderio di lui. E in tutte le ore
della giornata egli avvertiva la presenza affettuo-
sa di Balbina; sopra ogni oggetto riconosceva la
traccia delle sue mani alacri e sentiva I'impulso
della sua volonta. Dovungue si volgesse udiva il
coro delle sue lodi.

La vecchia signora Rosemberg ne esaltava con
parole d’entusiasmo l'oculatezza parsimoniosa; i
coloni parlavano di lei col rispetto ammirativo che
| contadini nutrono per chi é piu furbo di loro e,
guando Reginetta nacque, Balbina gli fece gu-
stare la poesia della paternita, risparmiandoglie-
ne con cura le noie.

Reginetta perfettamente robusta, sempre avvolta

in fasce d'immacolato candore, sempre gonfia di
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latte, con la faccetta paffuta chiusa nella piccola
cuffia ornata di nastri, non piangeva mai. La bim-
ba somigliava a Germano e se taluno constatava
cio alla presenza dei due sposi, Balbina aveva un
riso di felicita contenuta e baciava la piccolina
con impeto di passione.

Un giorno, trovandosi sola con Germano dopo
uno sgarbo brutale di lui, Balbina lascio cadere
due lacrime sul capo di Reginetta che poppava, e
le disse con voce di pianto:

— Fortuna per te che non mi somigli! Tuo padre ti
odierebbe!

Germano aveva taciuto, ma la punta di un rimor-
so gli si era conficcata nel cuore.

Poi, morta la nonna, Balbina aveva assunto defi-
nitivamente la direzione dell’azienda, apportando
in tutto rapidi miglioramenti, comandando nuove

macchine, ordinando restauri, facendo, disfacen-
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do, disponendo il tutto a seconda dei suoi concet-
ti, che dovevano gia essere ben maturi, perche
Germano si vedeva obbligato a riconoscere che
essi erano logici, collegati fra loro, informati tutti a
un concetto unico di miglioramento generale.
Quando si accorse di essere abbastanza forte,
Balbina fece inopinatamente a Germano una
scena tremenda di gelosia, per avergli trovato nel
fondo di un tiretto le lettere di Flora.

Pianse, impreco, tempesto e fini col chiudersi
nella propria camera, di dove non volle uscire per
tutto il giorno.

Reginetta urlava, la cuoca non poteva ammanire
il pranzo, percheé la signora teneva con se il maz-
zo delle chiavi; nella vasta cantina, dove si ven-
demmiava a quell’epoca, i contadini rimanevano
incerti, perche la padrona li aveva abituati a una

disciplina soldatesca. L'andamento della casa ri-
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maneva sospeso, e Germano, intontito, disorien-
tato, si recava a picchiare alla porta della camera
in cui Balbina si teneva imprigionata. Al di la della
porta chiusa, ella rispondeva una sola frase alle
suppliche del marito:

— Voglio quelle lettere.

Esse le furono date e da allora Balbina aveva as-
sunto un contegno di tranquilla superiorita sopra
Germano, il quale aveva finito con lo stimarla
molto e col temerla anche di piu.

La lettera fredda di lei era caduta dunque come
una pioggia di cenere sopra gli ardori della sua
passione, ed ogni giorno egli si proponeva in ma-
niera definitiva di partire la sera stessa; ma ogni
giorno Flora gli strappava promessa formale di
trattenersi ancora, di non rubarle cosi violente-
mente la sua porzione di felicita.

Ella era divorata da una flamma sempre piu viva.
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Trascorreva le ore della mattina in preda a una ir-
requietezza morbosa. Sentiva la necessita di
muoversi e cambiar di posto agli oggetti.
Quell’appartamento, dove era vissuta in letargo
per tanti anni, le riusciva odioso e le produceva
I'effetto di una camera sepolcrale, di cui ella
avesse spezzato le porte ferrate, irrompendo con
pazza gioia a tuffarsi nella vita. Bisognava cam-
biare, rinnovare, lasciare che I'aria circolasse, di-
sperdendo i vapori grevi e asciugando la muffa
aderente alle pareti umidicce. L'ebbrezza della
sua felicita era cosi prepotente che ella talora ri-
deva all'improvviso, senza ragione, o doveva
comprimersi il petto con le mani e respirare a lun-
go, come oppressa dal peso del suo tripudio se-
creto.

Il cavaliere le domandava freddamente, se, per

caso, fosse necessario consultare un alienista,
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ed ella, ripiombando nell'opaca realta, passava,
senza transazione, da una gaiezza folle a una
mortale melanconia.
Fra lei e suo marito si scavava un abisso sempre
piu insuperabile. Camminavano paralellamente
sugli orli opposti della voragine; egli col suo pas-
so massiccio di bue ben pasciuto e meditativo,
che immerge poderoso gli zoccoli nella terra mol-
le, e striscia con tardo moto la oscura lingua sulle
labbra pendenti, mentre le froge fumigano e gl
occhi glauchi sembrano interrogare attoniti I'enor-
me mistero dell’'universo; ella col suo passo sal-
tellante di uccellino che svolazza leggero sopra la
pania, incurante delle insidie, inconsapevole del
vischio che rendera le ali inabili al volo.
Camminavano cosi, senza potersi amare, senza
potersi comprendere: uniti per sempre e per sem-
pre divisi.
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Durante i pasti Flora rimaneva come affascinata
nella contemplazione di suo marito, che, curvo
sopra il piatto fumante, sbirciava la moglie infasti-
dito dall’'ostinata fissita di quello sguardo.

Si parlavano pochissimo, quantunque ella si stu-
diasse di mostrarsi gentile e facesse ogni sforzo
per celare I'impazienza divoratrice di vederlo
uscire. La metodica lentezza dei suoi atti le dava
accessi di furore, che ella simulava sotto forzati
sorrisi. Avrebbe giurato che il Gualterio si rende-
va conto della irritazione di lei e che ne gioiva
dentro di sé.

Il cavaliere se ne andava finalmente e Flora al-
lungava le braccia, provando per tutta la persona
Il senso di sollievo di chi, dopo essere rimasto
lungo tempo costretto a una posa disagiata, pos-
sa muoversi a piacer suo e riacquistare la piena

liberta dei movimenti.
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Allora, assumendo con Anna Maria un fare dolce
e amichevole, diceva di essere incerta se uscire
o rimanere in casa. Il tempo era cosi bello e i po-
meriggi cosi eterni!

Anna Maria rimaneva muta ed ostile. Da molto
tempo ella diffidava per istinto della giovane pa-
drona, oramai molto dissimile dall'agnellino di
dieci anni prima. La signhora non la maltrattava
certamente, anzi lasciava che ella facesse e di-
sfacesse, disinteressandosi di tutto. Ed era ap-
punto cio che addensava il rancore nell’anima di
Anna Maria. Ella aveva sperato trovare nella se-
conda moglie del cavaliere una persona che
I'apprezzasse, sopra cui potesse esercitare la ti-
rannia della sua esperienza, e Flora invece si
mostrava incurante, fantastica, con la testa fuori
del mondo e il cuore lontano dalla casa.

Il cavaliere non si era mai lasciato sfuggire una
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parola di lamento, eppure Anna Maria sapeva
che il secondo matrimonio era stato per lui una
crudele disillusione, ond’ella non poteva perdo-
nare a Flora di essere venuta ad installarsi nel
posto della signora defunta, senza essere stata
capace di tenerne le veci.

Il mutismo di Anna Maria lasciava Flora algquanto
preoccupata. Forse la domestica sospettava, for-
Se spiava.

Germano le raccomandava con calore, ad ogni
nuovo colloquio, di essere prudente fino all’'esa-
gerazione e diffidare in particolar maniera della
domestica.

Le regie poste e le persone di servizio sono i tra-
bocchetti dove tutti gli amanti precipitano a capo-
fitto.

Flora tentava ogni mezzo per abbonire Anna

Maria; la chiamava presso di se, la pregava di
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sceglierle il vestito da indossare, insisteva per ot-
tenere da lei qualche piccola commissione da
eseguire, sopportava con angelica rassegnazio-
ne i suoi rimproveri velati, finche le riusciva di as-
sicurarsi che Anna Maria non sospettava di nulla.
Ed usciva dalla porta di casa coll’andatura anno-
lata di chi vada a passeggiare, non sapendo che
fare di meglio. Anna Maria chiudeva la porta, ti-
rando internamente il catenaccio.

Che respiro di liberazione allora! Scendeva le
scale volando e lanciava un sorriso a Penelope,
che sporgeva il capo dalla guardiola per vederla
passare.

Flora camminava adagio, contenendosi, fino allo
svolto della via, poi affrettava il passo, strisciando
rasente al muro, con la veletta abbassata e gl
occhi chini, perché la gente non potesse leggerle

in volto il suo secreto.
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Ma da tutta la persona di lei emanava un tale fa-
scino di passione, che molti si arrestavano a se-
guire con occhio desioso quella esile figurina ve-
stita di scuro, di cui la chioma fulgente brillava tra
il velo fitto del cappello e che faceva risuonar sul
selciato I'urto secco dei suoi passettini fitti e mi-
nuti.

Germano la presentiva da lungi.

Le cartoline di Balbina si susseguivano tempesta-
te di eloquenti punti interrogativi, e l'ultima do-
mandava ironicamente se il panorama di Paler-
mo e bello veduto dalla cupola di San Pietro.
Germano riconosceva la necessita di partire sen-
za altre dilazioni; ma Flora appariva, generalmen-
te dalla ripida discesa di via degli Artisti, e il san-
gue gli dava un tuffo, le tempie cominciavano a
battergli furiosamente. Non aveva provato mai

nulla di simile nelle sue frequenti avventure amo-
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rose di signorotto sfaccendato.

Flora lo ammaliava; ogni gesto di lei era un in-
canto; un portento ogni sospiro. Bastava un moto
del suo dito mignolo, perche egli fosse sbhalzato
fuori di ogni proposito e Balbina, Reginetta, la vil-
la, il mondo, I'universo s’inabissassero nel mare
dell’oblio.

Non una parola meno che pura usciva dalle lab-
bra di lei, ogni posa era pudica, di una pudicizia
scontrosa, quasi selvaggia, eppure un odore di
peccato esalava dai suoi capelli e da ogni poro
della sua cute.

Quando ella, incrociate le braccia sul petto, solle-
vava il gomito sinistro per nascondersi il volto, o
guando, intrecciati i piccoli piedi, gettata indietro
la testa, pendenti e inerti le mani, rimaneva as-
sorta, come vinta dall’'estasi, egli si sentiva anni-

chilito di amore e s’inginocchiava per adorarla. Le
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diceva, pieno di spavento:

— Dove hai imparato questo? Chi ti ha insegnato
a diventare piu bella ogni minuto?

— Tu — ella rispondeva a fior di labbra, tenendo-
si immota per paura di rompere il divino incante-
simo.

Dopo quegli appuntamenti Germano provava un
senso confuso di paura; sentiva che Flora lo tra-
scinava per un paese a lui ignoto, dov’egli cam-
minava bendato, senza nulla distinguere.

Il profumo di fiori strani, forse velenosi, lo stringe-
va alla gola; sentiva ventarsi intorno grandi ali,
forse candide come neve, forse brune come la
notte; attraverso la benda discerneva il solco di
accesi bagliori e dal tremito della mano febbrici-
tante che lo guidava, egli intuiva quanto meravi-
glioso dovesse essere il paese, nel quale vagava

alla cieca.
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Ma Germano camminava per entro un’atmosfera
non sua, e il respiro gli veniva meno, e il timore
dell’ignoto lo avrebbe spinto a fuggire, se la pic-
cola mano febbricitante non lo avesse trasportato
sempre piu lontano, sempre piu in alto.

— Tu non puoi capire in che modo io ti amo.

Ella gli diceva — No, tu non capisci; non puoi ca-
pire — ripeteva con accento di rammarico deso-
lato.

Ed egli non capiva infatti, non poteva capire, so-
pratutto quando Flora si lamentava acerbamente
di suo marito con parole di esaltata disperazione.
— Mio marito mi rende infelice, infelice tanto, che
spesse volte ho pensato al suicidio.

— In che modo ti rende infelice? — domandava
Germano.

— In mille modi; in tutti i modi!

— Ti fa mancare il necessario? — egli le chiede-
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va.

— No, no, non mi manca nulla — rispondeva Flo-
ra impazientita.

— Ti maltratta? E geloso?

— No; perche dovrebbe maltrattarmi? Non e ge-
loso; non gliene ho dato ragione mai, prima di ri-
vederti.

— Ma allora — insisteva Germano meravigliato
— se non ti fa mancar niente, se non ti maltratta,
se non e geloso, in che maniera puo renderti in-
felice? Non capisco.

— Ecco, proprio cosi, non capisci, hon puoi capi-
re; ma, intanto, la mia vita € un inferno — e sin-
ghiozzava, cingendogli il collo con le braccia,
supplicandolo di non partire, di non abbandonar-
la.

Germano la confortava amorosamente e immagi-

nava dentro di sé qualche tirannia mostruosa da
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parte del cavaliere, e mille sospetti vaghi gli ron-
zavano per il cervello.

All'angolo di via degli Artisti, ove, di solito, i due
amanti s’incontravano; sedeva abitualmente una
mendicante, cui Flora dava ogni giorno I'elemosi-
na di qualche spicciolo.

Un pomeriggio, si era ai primi di novembre e ca-
deva una pioggerella uggiosa, la mendicante si
alzo dal suo posto all'apparire di Flora e le porse
una lettera con fare circospetto.

Flora guardo inebetita la mendicante e fece I'atto
di respingere la lettera.

— Prenda, signorina, e di quel signore che
I'aspettava qui ogni giorno.

Flora afferro la lettera, ne strappo la busta e les-
se con un’occhiata le poche righe scarabocchiate
a matita.

«Devo partire immediatamente. Mia moglie mi-
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naccia di venire a Roma se non parto subito.
Mandami tue lettere ferme in posta e indicami il
mezzo per poterti scrivere. Ci rivedremo presto.
Ti adoro.»

Il laconico biglietto di Germano narrava la verita:
Balbina aveva telegrafato, dicendosi sulle mosse
per recarsi a Roma; onde Germano, conscio del-
la propria pusillanimita al cospetto di Flora, si era
deciso a partire senza rivederla.

Flora provo un impeto di collera, mista di odio. II
contegno di Germano le sembrava mostruoso e
vile.

Comprese che Balbina avrebbe avuto sempre ra-
gione contro di lei e che Germano le sarebbe ap-
partenuto solo quel tanto che a Balbina piaceva
di concedere.

Dono una moneta alla mendicante e scese verso

la posta, nella speranza di trovare una lettera; ma
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I Rosemberg non era uomo da commettere simili
imprudenze, e Flora non trovo nulla.

Disperata, non volendo tornare a casa tanto pre-
sto, perche l'idea della solitudine la interroriva,
sali in una vettura e si fece portare da sua ma-
dre, che abitava tuttora ai Prati di Castello.
Adriana era uscita col marito, e la cameriera dis-
se che la signora contessa era stata invitata a
un’adunanza di signore per una festa di benefi-
cenza.

Flora chiese da scrivere e la cameriera, dopo
averla accompagnata nella stanza da lavoro della
signora contessa, Si ritiro con la discrezione di
persona bene educata.

Sopra la piccola scrivania, davanti a cui Flora se-
dette, stava un ritratto in platino della contessa,
eseguito recentemente e chiuso in una cornice di

metallo bianco.
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Adriana aveva adesso le forme opulente di una
matrona e I'eleganza sua, tuttavia inappuntabile,
era diventata austera. La veste di velluto scuro, a
lungo strascico, era stretta al collo ed ai polsi; |
capelli divisi sulla fronte, scendevano ondulati in
doppia lista a secondar I'ovale delle gote, dando
al viso I'espressione dolcemente placida di una
donna, che, varcata la cinquantina e deposta
ogni velleita di civetteria, riesca ancora a piacere
per la franca bonomia della sua rinunzia.

Dal lato opposto della scrivania un altro ritratto di
eguale formato, chiuso entro una cornice di
eguale disegno, rappresentava il Frezzati in alta
tenuta di colonnello.

Flora sospird. Sua madre era felice, ed ella inve-
ce si sentiva la morte nell’anima.

Tolse dalla cartella di cuoio rosso un foglio color

avorio a delicati rabeschi, e scrisse a Germano
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una lettera che aveva fremiti di rivolta e accenti
strazianti di preghiera:

«Tu sei fuggito, senza accordarmi nemmeno
I'elemosina di un ultimo bacio e io ho diritto di
odiarti. Non cercarmi piu. Ti fuggiro anch’ io» e
due righe dopo lo invocava cogli appellativi piu
appassionati, supplicandolo di scriverle, perché
solo dalle sue lettere avrebbe attinto la forza di
vivere.

Si avvio a casa lentamente, per assaporare,
camminando sotto la pioggia, la volutta del suo
dolore.

Varcando il ponte Margherita, si fermo a guar-
dare il Tevere, gonfiato dalle acque autunnali.

Il fiume era giallo, torvo; 'onda vorticosa girava a
mulinello intorno ai grossi pilastri, e il tronco di un
albero, sradicato dio sa dove, rotolava vertigino-

samente sopra la gialla superficie.
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Flora si sentiva tanto misera e stanca che avreb-
be voluto chiudere gli occhi e lasciarsi travolgere
anch’essa verso la foce.

Piazza del Popolo sembrava un lago di fango; il
corso Umberto, via di Ripetta, via del Babuino
s'immergevano a perdita d’occhio fra le alte case,
simili ai tetri corridoi di una prigione; due carroz-
zoni elettrici s'incrociarono presso porta del Po-
polo e i conduttori avvolti negl'impermeabili neri,
facevano pensare ai fratelloni di fosca congrega,
che accompagnassero funebri convogli per le vie
di una citta flagellata dalla peste.

Sotto la melanconia del cielo, le cose stillavano
idee di morte.

Flora percorse il Pincio in tutta la sua lunghezza,
dal cancello di piazza del Popolo al cancello della
Trinita dei Monti. |l tedio dell’'ora e della stagione

attutiva in lei lo spasimo della ferita che le san-
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guinava nel cuore.

Tutto gemeva. Gemevano sulla ghiaia dei viali le
foglie morte; gemevano i rami degli alberi goccio-
lanti e curvi; gemevano le fonti; gemevano, da
lungi, le campane con suono fioco, e nel gemito
universale Flora trovava simpatia di rimpianto,
che, pure aumentando la sua tristezza, molceva
I'acerbita della sua disperazione. Quando fu giun-
ta a casa, con le vesti grondanti e piene di zac-
chere, Anna Maria le chiese immediatamente:

— Scommetto che lei ha dimenticato di compe-
rarmi lo zucchero alla vainiglia per il dolce che ho
promesso di preparare al cavaliere.

Flora si passo una mano sulla fronte, stentando a
ricordarsi.

— SI, me ne sono dimenticata — ella disse, la-
sciandosi cadere affranta sopra una seggiola del

salotto da pranzo, senza nemmeno darsi cura di
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deporre 'ombrello, che Anna Maria le strappo di
mano con mal garbo.

— Bagni il tappeto adesso, cosi il cavaliere si
prendera anche un buon reumatismo! Tocchera
poi a me curarlo, visto che chi dovrebbe, ha
tutt’altro per la testal!

La brutalita di quella donna, da cui si sapeva de-
testata, ma che, fino allora, non aveva osato mai
mancarle di rispetto cosi apertamente, inaspri
Flora e la fece uscire dal noncurante disprezzo
con cui trattava Anna Maria, piu padrona di lei e
piu di lei tenuta in conto da suo marito.

— Non immischiarti. Tu sei pagata per servirci.
Servici dunque e basta.

Anna Maria si ribello. Era la prima volta, in dieci
anni, che la padrona assumeva con lei quel tono
arrogante, avendo Flora tollerato sempre il dispo-

tismo della domestica; in principio per timidezza,
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In sequito per apatia.

— L’affezione non si paga e io posso vantarmi di
essere affezionata alla famiglia piu di chi si cura
di questa casa, come io mi curo della luna.

Flora si alzo, accesa in volto, e indico alla dome-
stica la porta del salotto.

Anna Maria usci, sbattendo l'uscio dietro di se.
Quando Giorgio arrivo, Flora agitatissima gli nar-
ro I'accaduto, concludendo

— Bisogna decidere, chi € la padrona in questa
casa,; e se, come spero, la padrona sono io, esi-
go che Anna Maria venga licenziata su due piedi.
Giorgio si strinse nelle spalle e parlo a sua mo-
glie con 'amarezza contenuta che usava sempre
verso di lei.

— Certamente la padrona sei tu, dal momento
che io ho avuto la felice idea di sposarti. Ti ho vo-

luta e ti tengo cosi, come sei. Anna Maria mi € af-
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fezionata, mi cura, mi serve bene, manda la casa
a meraviglia, e io non posso cacciarla via per un
tuo capriccio.

— Dunque — esclamo Flora indignata — io do-
VIO rassegnarmi a sopportare le sue insolenze?

Il cavaliere volse il capo lentamente dalla parte
della moglie, e disse:

— Non mi sono io forse rassegnato a tollerare |l
tuo completo disinteresse per me?

— Ma che cosa rappresento io allora qui dentro?
— grido. Flora con voce di collera.

— Me lo sono domandato spesso anch’ io — ri-
spose il cavaliere; poi, dopo una pausa lunga
soggiunse:

— Del resto le recriminazioni sono inutili e le sce-
nate mi annoiano. Imporro ad Anna Maria di chie-
derti scusa, come di dovere.

L'indomani mattina infatti, dopo che il cavaliere fu
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uscito per recarsi all’'ufficio, Anna Maria si pre-
sento nella camera della signora.

Evidentemente ella sosteneva una lotta con sé
medesima. Tolse la polvere dallo specchio, rimise
a posto la spazzola dei capelli e fu sul punto di
uscire, senz’aver pronunciato le meditate parole
di scusa. Ma il cavaliere le aveva comandato di
cedere per la pace della famiglia ed Anna Maria
si decise, arrestandosi presso la soglia.

— Mi perdoni quello che dissi ieri sera. Colpa del
mio sangue caldo.

— Non ne parliamo piu — rispose Flora che, in
piedi vicino alla finestra, seguiva distratta
coll'occhio le grandi nuvole diafane, naviganti pel
cielo sotto I'urto di un impetuoso vento autunnale.
Ogni sentimento di collera le era caduto dall’ani-
ma, ed ella aveva quasi dimenticato I'episodio

della sera precedente.
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D’altronde suo marito aveva ragione. Che cosa
rappresentava ella in quella casa? Da molti anni
veniva nutrita, vestita, servita, senza dar nulla in
compenso. La colpa peraltro non era sua, non
era nemmeno di Giorgio, non era di nessuno. Il
caso l'aveva gettata li, dov’ella vegetava come
grano di spelta.

Appeso alla parete di contro alla finestra, stava
un ritratto di Romolo al naturale. Flora si pose a
contemplarlo intensamente. Un raggio di sole
scherzava sull’'oro della cornice, traendone scin-
tille; ma la figura di Romolo, sdraiato sopra un
cuscino, rimaneva nellombra e pareva internarsi
nella parete.

Forse egli sapeva e non voleva perdonare. Ma
percheé allora era fuggito? Perché suo padre e
suo figlio 'avevano lasciata sola? Anche Germa-

no fuggiva! La felicita non voleva saperne di lei.
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Ricominciarono per essa le tetre giornate di un
tempo, senza piu nemmeno il conforto delle af-
fannose letture.

| libri le apparivano insipidi e i godimenti figurati
dalla fantasia non le bastavano piu, dopo le gioie
del suo romanzo vissuto.

Fortunatamente venne a distrarla una lettera
clandestina di Renato, il quale chiedeva trecento
lire subito, per tener fronte a un impegno di ono-
re.

Egli mentiva. Le trecento lire dovevano servirgli
per un viaggetto. Durante le vacanze il giovanotto
aveva fatto in famiglia fugaci apparizioni, viag-
giando sempre con la scusa di visitare officine e
cantieri. Da ogni citta scriveva a Flora, chieden-
dole danaro, che Flora inviava con la complicita
di Anna Maria; ma Renato non si era spinto mai a

domandare una somma cosi rotonda, come quel-
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la che invocava nell’'ultima lettera con frasi dispe-
rate.

Flora si consiglio subito con Anna Matria, la quale
sebbene adorasse Renato, non riusciva a venirgli
In aiuto in simile occasione.

Di parlarne al cavaliere non bisognava pensarci
neppure. Quand’anche il cavaliere non fosse sta-
to irritatissimo con suo figlio, che giudicava ingra-
to e dissipatore, non si sarebbe indotto mai a in-
coraggiare i suoi vizi, offrendogli il mezzo di fo-
mentarli.

Flora non possedeva nulla, ed anche i suoi gioiel-
li erano tenuti sotto chiave dal marito, il quale, da
alcuni mesi, vedendo uno strano sperpero di da-
naro, aveva assunto sopra di se 'amministrazio-
ne della spesa giornaliera, dando il danaro diret-
tamente ad Anna Maria ed esigendone stretto

conto.
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Flora aveva dovuto perfino indursi a ricorrere a
centomila piccoli sotterfugi per procurarsi il da-
naro necessario alla sua attiva corrispondenza
con Germano, cui scriveva mattina e sera.
Quanto ad Anna Maria, ella possedeva bensi ri-
spettabili economie alla cassa di risparmio, ma il
libretto stava nelle mani del cavaliere, e non
sarebbe stato possibile domandarglielo senza
provocare sospetti.

Come fare dunque? Renato accennava misterio-
samente, nella sua lettera, a pericoli gravi che lo
sovrastavano, se le trecento lire non fossero
giunte a volta di corriere.

Un lampo solco il cervello di Flora. Domandare la
somma a Penelope.

Era notorio che la portinaia teneva adesso una
specie di agenzia. Tutte le donnicciuole del vici-

nato ricorrevano a lei per piccoli prestiti, e si su-
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surrava che ella fornisse anche somme abba-
stanza cospicue a persone ragguardevoli, dietro
serie garanzie e a interesse esorbitante.

Anna Maria ebbe un moto d’invincibile ripugnan-
za. Ella era orgogliosa per la solida agiatezza
della famiglia Gualterio, e passava sempre impet-
tita davanti a Penelope, che la trattava con rara
deferenza. Se il cavaliere avesse potuto sospet-
tare che ella si fosse messa d’accordo con la si-
gnora per disonorarlo cosi al cospetto dei porti-
nai, non l'avrebbe perdonata mai, nemmeno in
punto di morte.

Flora peroro con passione la causa di Renato.
Poteva nascere una catastrofe, il ragazzo avreb-
be potuto perdere la testa, commettere una paz-
zia e il decoro della famiglia rimanere davvero
COmMpromesso.

Anna Maria si lascio convincere e fu stabilito che
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Flora assumerebbe tutto sopra di se. Per la resti-
tuzione Anna Maria si riprometteva di sottrarre al
cavaliere venti lire al mese, senza che egli se ne
accorgesse.

Penelope, chiamata di urgenza, accorse con mo-
di pieni di sollecitudine.

Se la moglie del cavalier Gualterio aveva bisogno
di qualche cosa non bisognava farla aspettare, e
se il cavaliere non doveva saper nulla, tanto me-
glio.

| debiti che si fanno di nascosto, vengono pagati
sempre con maggiore puntualita.

Ella teneva appunto nel cassetto cinque biglietti
da cento, che non aveva ancora trovato il mezzo
d’'impiegare a modo suo; e I'occasione che si pre-
sentava era magnifica.

Penelope, introdotta nel salotto da pranzo, dove

la signora stava seduta sopra un divano, volle
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umilmente rimanere in piedi, in atteggiamento di
rispetto.

Tonda, rubiconda, di una nettezza meticolosa,
Penelope si era incanutita a mezzo, e lunghe stri-
sce bianche rigavano il nero corvino de’ suoi ca-
pelli. Il naso era diventato piu adunco e punteg-
giato di nero, gli occhi, ancor piu grifagni, rotea-
vano irrequieti sotto 'ombra delle ispide sopracci-
glia, e poiche due denti le erano caduti sul da-
vanti della bocca, le parole di sommessione usci-
vano dalle sue labbra sibilanti quali irose minac-
ce.

Flora, impacciata, non sapeva come entrare in
argomento, ma Penelope le venne in aiuto con
bonaria semplicita.

— Ecco, vede, signora, la portinaia € un confes-
sore; né piu né meno di un confessore per i Suoi

inquilini. Non abbia dungque nessun timore e parli
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pure liberamente.

Flora le espose con parole alquanto arruffate cio
di cui si trattava, e Penelope si mise a ridere,
crollando il capo con gesto di materna indulgen-
za.

Trecento lire? Ma se Penelope avesse posseduto
milioni, li avrebbe raccolti nel grembiale per la-
sciarli cadere ai piedi della moglie del cavaliere.
Trecento lire erano una vera miseria e Penelope
si sentiva mortificata che la signora si rivolgesse
a lei per cosi poco!

E, tratti di tasca i cinque biglietti da cento, li spie-
go uno alla volta in tutta la loro larghezza e Ii de-
pose in fila sul tavolo, presso cui sedeva la signo-
ra.

Flora non ne raccolse che tre.

— Perche, signora mia, lei vorrebbe farmi

I'affronto di respingere queste altre duecento lire?
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— disse Penelope con voce desolata. — Lei ha
stabilito di restituirmi venti lire al mese, e mi sta
bene; anche se lei mi restituisse venti lire 'anno,
mi starebbe bene ugualmente. Ma potrebbe darsi
che lei, in certi mesi, non si trovasse ad avere
sottomano le venti lire, ed allora sarebbero noie,
preoccupazioni, non per me, per lei, che so quan-
to sia delicata. Le duecento lire in piu se le metta
dungue in disparte, come una pera per la sete, e
cosi potra dormire in pace i suoi sonni. Che ne
dice? Che gliene pare, signora mia?

A Flora il ragionamento di Penelope sembro logi-
cissimo. Infatti poteva darsi che suo marito non
fosse disposto a lasciarsi spillare con la facilita
che Anna Maria supponeva e, in tal caso, le due-
cento lire di riserva potevano evitare molte noie.
Ella peraltro rimaneva esitante. Forse Anna Maria

non avrebbe approvato il prestito di una somma
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cosi vistosa, e Flora, per la restituzione, aveva bi-
sogno della complicita di Anna Maria.

Penelope fissava ostinatamente sopra di lei gli
occhi grifagni, mentre la bocca, aprendosi a un
sorriso d’'incoraggiamento, lasciava scorgere il
vuoto dei due denti mancanti.

— Questo e un piccolo secreto fra lei e me, non e
vero? Se il cavaliere, che e suo marito, non deve
saper niente, perche Anna Maria, che e la perso-
na di servizio, dovrebbe saper tutto? — e spinge-
va, pian piano, verso la signora i biglietti da cento
con la punta delle dita grosse e flosce.

Le piccole mani di Flora si allungarono rapide,
con moto istintivo, ad afferare il danaro. Era la
prima volta in vita sua che possedeva una som-
ma all'insaputa di tutti, una somma di cui potesse
disporre a piacere, senza vedersi obbligata a do-

mandare il permesso di spendere, né a dare
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spiegazioni dopo avere speso.

Ella non aveva mai desiderato il danaro, perche
mai ne aveva posseduto; ma, nell’'udire il fruscio
lieve di quei fogli setacei, provo un moto
d’orgoglio, quasi un sentimento di emancipazione
da una schiavitu, di cui fino allora non aveva mi-
surato I'enorme fastidio.

L'idea di mandare a Germano un ciondolino d’oro
per la catena dell’orologio, le procuro un sussulto
di gioia.

Prese il danaro senza piu discutere e domando a
Penelope che cosa c’era da fare per garantirla.
— Niente, signora mia, niente altro che firmarmi
guesto pezzetto di carta — e si tolse dal seno
una strisciolina di carta, a cui la signora, pensan-
do ad altro, appose la firma nel punto indicato da
Penelope.

Era una cambiale in bianco e senza data, che la
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portinaia piego in due, accuratamente, mentre
Flora guardava inorridita una grossa goccia di in-
chiostro caduta dalla penna sull’album dei fran-
cobolli, che il cavaliere aveva dimenticato li, per
caso eccezionale.

— Che cosa e successo? — esclamo Penelope.
— Lei e diventata pallida, signora mia.

Flora, desolata, raccoglieva I'inchiostro con un
pezzo di carta sugante.

— Qui ci sono i francobolli di mio marito! Valgono
migliaia di lire, ed egli ne & gelosissimo.
Penelope sbarro gli occhi per lo stupore ed
avrebbe voluto vedere che cosa avevano di
straordinario quei francobolli miracolosi; ma Flora
le strappo con terrore I'album di mano e si reco in
fretta a deporlo nel tiretto della scrivania.

Alcuni giorni dopo giunse da parte di Renato una

meravigliosa cartolina illustrata a colori, con tanti
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affettuosissimi saluti per mamma e papa; ¢ il ca-
valiere, rabbonito alquanto verso il figlio, ammiro
la cartolina in ogni minuto particolare e la mise in-
sieme alle altre, osservando che, dopo tutto,

c’era ancora del buono in quel ragazzaccio.
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IV.

Flora nascose i due biglietti da cento entro un bel
portamonete di bulgaro, donatole da suo marito
durante il viaggio di nozze, e comincio a procu-
rarsi la distrazione di andare da un negozio
all'altro, facendo piccoli acquisti di oggetti inutili.
Comperava per il gusto di comperare.

Era per lei un piacere nuovo porre da sola il pie-
de entro i grandi negozi dal pavimento di marmo
sinuosamente intersecato da morbide guide a co-
lori, e di cui le pareti erano coperte con alte vetri-
ne rilucenti, dove si trovavano disposti, con arti-
stica bizzarria, innumeri gingilli.

Il commesso, elegante e discreto, affettante eso-
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tismo nell’accento, le veniva incontro e inchinan-
dosi profondamente, le chiedeva a bassa voce,
con tono quasi di mistero, in che cosa potesse
servirla.

Ella desiderava tutto in generale, e particolar-
mente non desiderava nulla.

Domandava di scegliere qualche cosa per fare
un regalo, e i ninnoli fragili e costosi si dispone-
vano in fila sul piano del banco nitido come spec-
chio.

La signora rimaneva titubante, stordita dall’atmo-
sfera greve del negozio.

Il commesso faceva valere gli oggetti con eloquio
forbito, e da abile giocoliere, pure avendo l'aria di
sottoporle una esposizione varia e imparziale, le
teneva ostinatamente sott'occhio qualche oggetto
di scarto, che la signora finiva col portarsi via.

Il commesso I'accompagnava premuroso sino al-
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la soglia del negozio, spalancando la grande por-
ta a cristalli con atto di ossequio.

La rivelazione completa dellamore aveva destato
in Flora il brulichio di molti istinti, rimasti fino allo-
ra come assonnati nel fondo del suo tempera-
mento.

Il gusto dei dolci e dei profumi, amati sempre in
una certa misura, divenne in lei frenesia.

Quasi ogni giorno portava in casa, di nascosto,
minuscole bottigliette, dal turacciolo smerigliato
chiuso entro una guaina di pelle bianca e stretta
da un elegante nastrino di tinta squisita.

Ella se ne rovesciava il contenuto sui capelli, nel-
le vesti, sulle braccia e rimaneva bianca, immobi-
le, a respirare le acute esalazioni, simile alla spo-
sa dei cantici, che, con le carni macerate dagli
aromi, tenda I'orecchio a discernere il passo del

signore desioso.
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La testa le doleva, il cervello si offuscava ed ella
evocava I'immagine di Germano, che le appariva
nel sogno torbido, piu alto, piu bello, flammeg-
giante come un dio, animato da un ardore ine-
stinguibile.

Usciva esausta da tali crisi, nauseata della realta,
che le si presentava fredda e meschina al con-
fronto delle sue chimere.

| dolci dovevano essere sopraffini per invogliarla.
Le torte manipolate da Anna Maria e che tanto le
erano piaciute nei primi tempi del suo matrimo-
nio, la muovevano a schifo.

Voleva i cioccolatini fragranti, chiusi nelle carte
multicolori; gli zuccherini che le si scioglievano in
bocca, rinfrescandole il palato; i canditi stillanti
miele; le sottili paste a sfoglia docili a sgretolarsi;
la crema uscente candida e leggera dall’involucro

zuccherato, simile a fiocco di neve.
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| confetti, ripieni di rosolio o0 massicci di mandor-
le, erano la sua passione, e ne teneva in serbo
una provvista da masticare con volutta durante le
sue letture.

Giorgio gliene scopri un pacchetto, dissimulato
sotto uno strato di nastri, ed ella disse di averli
avuti in dono da sua madre.

L’abituale ripugnanza a mentire cedeva sotto la
necessita imperiosa della menzogna, che le cir-
costanze imponevano.

Era necessario mentire per nascondere le sue
giornaliere escursioni alla posta; era necessario
mentire per ispiegare le visite frequenti di Penelo-
pe, che, all'insaputa di Anna Maria, si faceva re-
galare dalla signora vino, zucchero, caffe e sapo-
ne

Le provviste diminuivano a vista d’occhio, ed era

necessario mentire ancora per sostenere imper-
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territa che ella non entrava nella dispensa.
Frattanto le duecento lire si dissolvevano rapida-
mente e la dissipazione non leniva in Flora il do-
lore per I'assenza di Germano, e, sopratutto, non
valeva a consolarla dello sterile laconismo delle
lettere di lui.

Ognuna di quelle lettere sospirate, ritirate a costo
di mille pericoli dalla casella postale, ricevute con
mano tremante, lette con palpiti furtivi ed occhi
velati di pianto, costituiva per lei la piu crudele di-
sillusione.

Erano brevi e senz’anima. Spesso parlavano di
cose completamente estranee al loro amore. Re-
ginetta aveva la rosolia; un cavallo stava amma-
lato; la bicicletta, di forte costo, si era frantumata
in una ripida discesa e Germano aveva corso fri-
schio di fiaccarsi il collo.

Flora, incollerita, strappava il foglio in mille pezzi
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e appena i frammenti volavano o giacevano al
suolo tra il fango della via, ella attribuiva alle pa-
role teste lette un senso recondito di passione, e
cominciava a desiderare la lettera successiva,
che non era piu tenera delle altre e che le procu-
rava lo stesso rammarico iroso.

Se Germano peraltro scriveva poco e male, face-
va di tutto per recarsi a Roma il piu spesso possi-
bile. Dal novembre al febbraio venne tre volte.
Arrivava il sabato mattina ben deciso a ripartire la
sera della domenica, ma le braccia di Flora erano
cosi tenaci che egli non perveniva a distrigarse-
ne.

Prolungava dunque la sua dimora di tre, di quat-
tro, di cinque giorni, finche egli fuggiva codarda-
mente per evitare le lacrime delllamante e i rim-
brotti della moglie.

Flora non sapeva capacitarsi in qual modo Ger-
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mano che, standole vicino la copriva di baci deli-
ranti, e aveva gridi di smarrimento per ogni sua
posa, potesse scriverle di quelle lettere aride piu
della selce.

Vedendoselo accanto anelante e insaziabile, ella
gl'insinuava le dita fra i capelli e gli domandava:
— Perche, quando sei lontano, non mi scrivi le
cose che mi dici quando sei vicino? Mi renderesti
felice e invece mi fai tanto soffrire.

Egli doveva confessare che lo scrivere lettere era
per lui un vero supplizio.

— Capisco che tu per amarmi hai bisogno di ve-
dermi — Flora diceva con accento di rimprovero.
Germano non esitava a convenire che, vedendo-
la, e sopratutto abbracciandola, sentiva di amarla
molto di piu.

Ella rimaneva imbronciata, dichiarando essere un

povero amore quello che illanguidisce per la as-
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senza, mentre Germano asseriva, ridendo, che
anche I'amore ha bisogno di nutrimento per man-
tenersi robusto; e la teneva sotto il suo sguardo,
meravigliato di scoprire in lei sempre bellezze
nuove, e ammirando tutto di lei con rapimento; il
bagliore dei capelli, il diafano candore delle spal-
le, la snodatura del dorso, il profumo delle vesti,
la fronte levigata al pari del marmo, le parole ap-
passionate, le idee assurde, le fantastiche bizzar-
rie sentimentali.

Quanto a lei idolatrava 'amante, ma, per essere
con Germano divinamente felice, aveva bisogno
di foggiarsi nella fantasia uno stato diverso da
guello che la realta le presentava. Se facevano
gualche passeggiata in carrozza fuori delle mura,
lo sfondo vasto e solenne della campagna roma-
na, non le bastava,; per gioire dell'ora doveva fin-

gersi di essere con Germano in mezzo al mare, e
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la carrozza diventava una barca, da cui si lascia-
va cullare socchiudendo gli occhi; se stavano in
una carrozza elettrica sognava di essere in treno,
e una volta che fecero una gita sul Tevere in va-
porino, ella fantastico durante l'intiero tragitto, di
percorrere coll’amante uno dei grandi fiumi ame-
ricani per recarsi a vivere in una veranda sepolta
fra alte piantagioni, dove uccelli dalle piume scre-
ziate gorgheggiavano strani canti e dove servi
dalla pelle d’ebano avrebbero intrecciato, per di-
vertirla, guerresche danze sotto la luna.

— A che pensi? — le domandava Germano.

— Taci. Penso a te, penso a noi — ella risponde-
va con una sfumatura d’'impazienza nella voce.
Poi, guando Germano era partito, la realta le tor-
nava al pensiero col fascino delle cose inesora-
bilmente perdute, ed ella ne rievocava ogni parti-

colare, ne ricercava ogni traccia.
594



La vita normale le riusciva ogni giorno piu intolle-
rabile. La sua casa le pareva una prigione, suo
marito un carnefice, Anna Maria un’aguzzina; ma,
in pari tempo, riconoscendo I'ingiustizia di tale
odio e l'insussistenza di tali apprezzamenti, pro-
vava, a scatti, impeti di pentimento e di rimorso
che la spingevano a manifestazioni eccessive di
affetto o ad una esagerata umilta di linguaggio e
di contegno.

Giorgio non la incoraggiva in tali sue resipiscen-
ze, e seguitava a conservare verso di lei I'abitua-
le atteggiamento austero di rassegnata amarez-
za. Come non aveva per la moglie nessuna paro-
la di rimprovero nei giorni in cui ella si mostrava
fantasticamente irrequieta, cosi non aveva per lei
nessuna parola conciliante nei momenti in cui el-
la tentava di farsi amare e perdonare. Flora, indi-

spettita, tornava a chiudersi in se, approfittando
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dell’ostentata indifferenza di Giorgio per vivere a
suo modo, andando e venendo in qualungque ora
della giornata, senza pensare a dare spiegazioni
e senza che nessuno pensasse a domandarglie-
ne. Oramai non contava piu nella famiglia. Il ca-
valiere ed Anna Maria mostravano apertamente
di considerarla quale una intrusa che si deve
sopportare per fatalita ed a cui si usano dei ri-
guardi per educazione.

Talora ella soffriva in modo atroce per questo suo
isolamento; ma il piu delle volte non se ne accor-
geva 0 non se ne curava.

Ai primi di marzo avvenne un fatto sbalorditivo.
Balbina manifesto allimprovviso il proposito di
trascorrere a Roma una parte dell'anno per co-
minciare I'’educazione di Reginetta, e in poche
settimane la famiglia Rosemberg si trovo definiti-

vamente installata in un appartamento di via Tori-
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no.
Balbina aveva sentito venir da Roma odor di pol-
vere e, audacemente, correva a guardare in fac-
cia il pericolo. Fin dalla prolungata assenza del
novembre, aveva compreso che il marito si era
impigliato in qualche strana avventura, e il suo
fiuto I'aveva fatta accorta che I'avventura, non
era di quelle a cui ella poteva opporre la consue-
ta e serena indulgenza.

Si pose all’erta, studio, raccolse, cuci, confronto
ogni parola di Germano, lo interrogo con abilita
senza darsene l'aria, fece le viste di essere as-
sorbita completamente nelle sue cure di massaia,
e, lasciato, a piu riprese, cadere nella conversa-
zione il nome di Flora, si convinse della giustezza
dei suoi sospetti dalla cura estrema che Germa-
no poneva ad evitare quel nome.

Pochi giorni dopo essersi stabilita a Roma, ella
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disse tranquillamente a suo marito:

— Sai? Ho saputo dove abita Flora. Voglio an-
dare domani a trovarla con Reginetta. Sono certa
che mi fara buona accoglienza. Dopo tutto siamo
state amiche.

Se un dubbio poteva restarle ancora, esso fu dis-
sipato dal viso sconvolto di Germano, il quale si
affrettd a prevenire Flora della visita progettata,
supplicandola ad accogliere sua moglie con ogni
possibile riguardo.

Per tutta la mattina Flora rimase dominata da
un’agitazione terribile; ma, all’atto pratico, l'inter-
vista non ebbe nulla di spaventoso.

Flora anzi provo un senso di stupore nel trovare
in Balbina una brava e placida signora, di bo-
narieta perfetta nelle maniere. Neppure 'ombra
della goffaggine o della pretenziosita di un tempo

nel suo abbigliamento. Si comprendeva a vista
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d’occhio che Balbina era una donna di buon sen-
so, la quale, sapendo di non poter aspirare
all’eleganza, data la forma tozza della persona e
la consuetudine della vita campestre, voleva non-
dimeno che il suo esteriore fosse amabilmente
decoroso, quale imponeva la condizione agiatis-
sima dei Rosemberg.

Il vestito di panno nero, foderato di seta, era di
taglio ottimo; di vera martora il colletto; il cappello
di velluto, posato senza alcuna civetteria sulla
massa dei capelli fulvi, era modesto nella forma,
guantungue costoso per le applicazioni di acciaio
e la ricchezza dei suoi nastri. Alle orecchie scintil-
lavano due grossi brillanti e un vezzo di perle
mandava i suoi riflessi discreti fra la lucentezza
della martora.

Reginetta, chiusa in una veste di pesante stoffa

bianca, coi bruni capelli raccolti in massiccia trec-
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cia pendente sopra le spalle, era il parlante ritrat-
to di Germano e si teneva immobile presso sua
madre.

Trascorso il momento delle prime accoglienze,
che furono cordialissime, Flora non potette a me-
no di complimentare Balbina per il suo modo di
vestire. Ella non avrebbe creduto mai che, viven-
do abitualmente in campagna, si potesse im-
parare ad abbigliarsi con tanta sobria signorilita.
— Ordino i miei abiti a Bologna — spiego Balbi-
na, punto offesa per la meraviglia dell’amica. —
Li ordino a Bologna e da una sarta di grido. Cio
ha I'aria di costare il doppio e costa invece la me-
ta, perche un vestito mi fa benissimo due stagio-
ni, € sono sempre a mio posto. Ma parliamo di te
che sei bella come una fata, elegante come una
regina. Hai fatto un matrimonio splendido a quel

che vedo.
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Flora arrossi, ma pronta rispose:

— Mio marito € una persona ottima e niente mi
manca.

— Era vedovo tuo marito, quando ti ha sposata,
non e vero? domando Balbina con soave cando-
re.

— S, si, era vedovo — confermo Flora arrossen-
do anche di pit. — Ma io sono contenta lo stes-
So.

Balbina, sempre piu pacata, disse:

— E perché non dovresti essere contenta? Un
marito anziano € preferibile a un marito giovane. |
giovani vogliono shizzarrirsi e sono sempre le
mogli che pagano le spese dei loro capricci.
Flora si alzo con moto irriflessivo.

A lei pareva che Balbina la fissasse negli occhi,
pronunziando quelle parole; ma Balbina era inve-

ce intenta a riallacciare nel guanto un bottoncino
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uscito dall'occhiello; e Flora, imbarazzatissima di
trovarsi in piedi, prese, tanto per fare, un ritratto
di Giorgio e lo porse a Balbina

— Questo e mio marito — ella disse, sedendo di
nuovo; ma cominciando a provare i sintomi
dell’irrequietezza che da qualche tempo la tor-
mentava sempre e per cui la continuita della me-
desima posa o di uno stesso discorso, le riusciva
di supplizio.

— E un uomo bellissimo, stupendamente conser-
vato per la sua eta — Balbina disse — Nessuno
supporrebbe che ha oramai sessant’anni.

— Cinquantasei — corresse Flora, intrecciando
le mani e facendo scricchiolare le dita.

Piu la visita di Balbina si prolungava e piu il ma-
lessere aumentava in lei. Ebbe una specie di sof-
focazione, e dovette alzarsi di nuovo e spalan-

care le imposte. Il respiro le mancava.
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Balbina la segui nel vano della finestra e la guar-
do curiosamente.

— Dio mio! come sei pallida! Ti senti male?
Flora si compresse le tempie con le palme e
chiuse gli occhi un momento.

— Da alcuni mesi soffro di vertigini; ma passa su-
bito. Ecco, e gia passato — ella disse, traendo |l
respiro e sorridendo di un sorriso stentato.

— Dovresti curarti — osservo Balbina. — Ora
che ti vedo bene alla luce ti trovo assai sciupata.
Hai gli occhi cerchiati e le labbra scolorite.

Non se ne andava mai, cercava mille pretesti per
indugiare, e Flora intanto soffriva come se Balbi-
na assorbisse per se sola tutto I'ossigeno
dell’aria.

Sul punto di licenziarsi, la signora Rosemberg
manifesto il desiderio di visitare la casa e, osser-

vando ogni minuzia con occhio esperto, non fini-
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va di rivolgere a Flora lodi sincere per il buon or-
dine scrupoloso dell’'appartamento.

Flora, snervata, passandosi una mano sulla fron-
te, disse che gli elogi spettavano ad Anna Matria;
In conseguenza di che la signora Rosemberg
trattd la domestica con molta considerazione, di-
cendo che una donna simile valeva un tesoro in
una famiglia.

Quando Balbina fu uscita, Anna Maria manifesto
con entusiasmo la propria ammirazione per la si-
gnora Rosemberg.

Flora non I'ascoltava. Ella si sentiva triste fino al-
la morte, perche gia I'immagine di Balbina si frap-
poneva tra il suo pensiero e 'immagine di Ger-
mano, e un velo sottile scendeva gia lentamente
a dividerla dalla sua felicita.

Lo scambio delle visite divenne attivissimo. Balbi-

na trascorreva talvolta mezza la giornata in casa
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Gualterio, e Flora, per far piacere a Germano,
doveva usarle ogni sorta di gentilezze.

L'intimita fra le due signore, lungi dal favorire gli
amanti, li ostacolava.

Flora e Germano stabilivano di fare una di quelle
gite che, nei primi tempi del loro amore, li aveva
resi tanto felici? Balbina domandava di recarsi
tutti assieme al Pincio e Germano non osava op-
porsi.

La gita d’amore veniva protratta e una placida
passeggiata in famiglia aveva luogo tra i viali del
Pincio, nell'ora della musica. Germano dava la
mano a Reginetta; Balbina si appoggiava al brac-
cio di Flora, che provava in cuore un’ira mista di
nausea e davanti al cui sguardo la noia intesseva
con fili viscidi una fosca ragnatela.

Al momento di lasciarsi, Germano le premeva

forte la mano con intenzione, ma la mano di lei ri-
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maneva inerte, non rispondendo alla stretta.
Spesso accadeva che i loro appuntamenti clan-
destini non potevano aver luogo, perche Balbina
li scompigliava; ed era sempre 'amante che do-
veva rassegnarsi di fronte alle esigenze della mo-
glie.

Balbina faceva anche all’amica certe confidenze
che producevano a Flora I'effetto di uno straccio
di cucina, gettato sopra I'azzurro manto serico di
una regina che vada sposa nel mondo delle fate.
Germano aveva l'abitudine di russare, dormendo;
russava tanto forte che Balbina doveva scuoterlo
per paura che destasse i vicini; Germano man-
giava molto, anzi troppo e lo stomaco era la via
piu breve per arrivare a toccargli il cuore; Germa-
no era pigro. Se gli avessero detto che, faticando
un pochino, sarebbe giunto a toccare il cielo col

dito, egli vi avrebbe rinunziato per non iscomo-
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darsi. Germano era fiacco di carattere. Se Balbi-
na fosse stata prepotente, avrebbe potuto menar-
lo per il naso e condurlo a bacchetta come un
bambino.

Flora ascoltava con la rassegnazione passiva di
un prigioniero incatenato che veda scavar la fos-
sa, dentro cui dovranno tra poco seppellirlo. La
fossa diventa sempre piu larga, sempre piu fon-
da, ogni palata di terra che si scava rappresenta
un attimo di vita che se ne va e il prigioniero, ab-
brutito dal sentimento della propria impotenza,
contempla I'opera crudele con occhio ebete, ed
ha bisogno di scuotere le sue catene per assicu-
rarsi di vivere ancora.

Quando riusciva finalmente a trovarsi sola con
Germano, si avviticchiava a lui come un naufra-
go.

— Taci, taci — ella gli diceva — non parlarmi. Ba-
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ciami, stringimi forte.

Egli la baciava con impeto, e Flora non si sentiva
contenta finché le imposte non fossero chiuse,
finché la piu completa oscurita non regnasse nel-
la stanza.

Allora abbandonava I'esile persona sul petto am-
pio di lui e gli bagnava il volto di lacrime, mentre |
sospiri ardenti della sua bocca convulsa moriva-
no sopra la gota di Germano.

— Perche piangi cosi? — egli le domandava.

— Taci — ripeteva Flora perdutamente. — Ab-
bracciami, baciami, non parlare.

Una volta che eqgli insistette per conoscere la ra-
gione di quelle lacrime, Flora ebbe una crisi che
lo fece pensare ad un accesso di pazzia.

— Piango perche tu sei morto e io voglio farti rivi-
vere almeno per un momento. Ma non ci riesco,

Nno, Non cCi riesco.
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Egli, sentendo che i singhiozzi stavano per soffo-
carla, corse a spalancare la finestra.
Generalmente la luce la faceva tornare in se; ella
guardava allora 'amante con occhio mesto e pie-
toso come si guarda appunto I'effigie di un caro
defunto, e ascoltava distratta i discorsi di Germa-
no, a cui piaceva il cicaleggio confidenziale dopo
I momenti d’intimita.

— Quando ci rivedremo? — egli le domandava,
sollevandole la veletta per darle ancora un bacio.
— Quando vuoi — ella rispondeva con melanco-
nica stanchezza, e volgeva il capo percheé il bacio
di lui non la cogliesse sulla bocca.

Usciva sfinita da quei colloqui, con le membra
spezzate e la testa indolenzita. Le ossa le face-
vano male come se fosse precipitata da grande
altezza e nel vuoto del cervello sentiva circolarsi

un freddo persistente come I'ala di un grande uc-
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cello sinistro, che si agiti nell'apertura di una vo-
ragine.

Ma bastava che rimanesse due giorni senza ve-
dere i Rosemberg, perché I'amore ingigantisse

nuovamente in lei, sollevandola di peso fra i nim

bi azzurri di regioni fantastiche, dov’ella chiama-
va Germano, protendendo le braccia verso di lui
e adornandolo di ogni bonta e ogni bellezza.
Viveva cosi in un perpetuo ondeggiare di altale-
na, ora attingendo col capo le nubi a inebbriarsi
di fulgori, ora strisciando i piedi tra la polvere del
suolo; ma irrequieta sempre, avvolta sempre dal
soffio vacuo del vuoto in mezzo al quale rimane-
va sospesa.

Il cavaliere non conosceva ancora la famiglia Ro-
semberg, quantungue Anna Maria gli parlasse
continuamente di Balbina con parole esaltate di

elogio.
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Ricordava egli che Germano era stato innamora-
to di sua moglie? Nessuno avrebbe potuto dirlo.
Egli diventava di giorno in giorno piu taciturno,
scambiando appena con Flora le poche parole
necessarie alla cortesia famigliare.

Non mostro alcuna contrarieta a conoscere gli
amici di lei, e poiché Balbina desiderava che le
relazioni di amicizia fra le due famiglie diventas-
sero piu complete e piu salde, fu deciso che si
riunirebbero tutti sulla terrazza di casa Gualterio
in un pomeriggio domenicale.

Anche Adriana e il colonnello vennero pregati di
non mancare e la brigata fu al completo.
Germano aveva provato un fastidio inesplicabile
nel salire per la prima volta le scale di casa Gual-
terio. Egli, con I'uno o con l'altro pretesto, si era
schermito sempre di accompagnare Balbina nelle

Sue visite, pure provando un’acuta curiosita di co-
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noscere il marito della sua amante.

Se lo era immaginato, foggiando la figura di lui
sulle confidenze di Flora interpretate a modo suo,
torvo nello sguardo, arrogante nei modi; onde ri-
mase stupito piacevolmente nel trovarsi di fronte
un uomo freddo e riservato, ma compitissimo.
Simpatizzarono subito e, unitamente al colonnel-
lo Frezzati, che trascinava adesso la gamba de-
stra per una sciatica, si appartarono in un angolo
della terrazza a discutere di politica tranquilla-
mente, mentre la contessa e Balbina si scambia-
vano ogni specie di convenevoli.

Flora, sdraiata sulla poltrona a dondolo, fissava,
senza parlare, il vasto orizzonte coi melanconici
occhi azzurri, resi piu grandi per la magrezza e
piu profondi per la pallidezza del viso.

| capelli biondi che, fermati appena da un pettine

di tartaruga, le ricadevano sul collo, e la tunica
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leggera di batista celeste, davano a Flora, nella
diafana luminosita dell’aria, 'aspetto di una crea-
tura di sogno.

Balbina parlava con la contessa, studiandone
ogni gesto, per vedere che cosa ci fosse di
straordinario in una donna, la quale aveva corso
la cavallina sfrenatamente; ma il fare di Adriana
era di una placidezza imperturbabile e i suoi di-
scorsi della piu innocente vacuita. Si lamentava
con parola tranquilla della esigenza pazza delle
persone di servizio e raccontava il dispiacere pro-
vato per I'ingratitudine di una cameriera, amata
piu di una figlia e dovuta licenziare su due piedi,
perché sorpresa a chiacchierare in istrada
coll'innamorato.

L’argomento della servitu le appassionava en-
trambe, onde la conversazione divenne animatis-

sima e le due signore, dopo essersi scambiati
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molti consigli e molti apprezzamenti, finirono col
giudicarsi assai favorevolmente a vicenda.

La contessa trovo che Balbina era una giovane
signora posata ed accorta; Balbina trovo che la
contessa possedeva una rara esperienza in
guanto riguarda I'andamento della casa.

— Perche Flora non parla mai e cerca sempre
d’isolarsi? — domando Balbina all’'orecchio della
contessa.

Adriana crollo il capo con un profondo sospiro.
— | figli sono ingrati, mia cara signora. lo ho dato
a Flora una posizione invidiabile e Flora non ha
saputo approfittarne.

| signori, fumando sigari eccellenti offerti dal ca-
valiere, divagavano sulle condizioni politiche del
paese.

Giorgio era conservatore per temperamento. Tut-

to quanto esiste ha la sua buona ragione di esi-
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stere, non e vero? E, a ogni modo, gira e rigira, la
societa si muove sempre sullo stesso pernio e le
assi si ritrovano sempre al medesimo punto.

Egli dunque stava col governo e per il governo.
— Se il governo che, per logica di cose, si trova
sopra un campanile, mi grida di lassu di volgere a
destra, perche io, che cammino in basso, dovrei
volgere a sinistra? Sarebbe ostinazione, sarebbe
sciocchezza, e le sciocchezze si pagano, come
di giusto.

Il cavalier Frezzati avrebbe avuto molte cose da
opporre al ragionamento del cavaliere, essendo
egli molto proclive alla censura.

— Chi fa falla — egli soleva dire, — e il governo,
alla fine dei conti, € formato di esseri a nostra im-
magine e somiglianza — ma la divisa insegna a
ubbidire, non a discutere, e quantunque il colon-

nello avesse deposto la divisa da molti anni, si
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sentiva in obbligo di mostrarsi solidale con I'eser-
cito, che e il braccio del potere esecutivo.
Germano ascoltava con deferenza. Egli leggeva
pochissimo i giornali e, in fondo, se ne rideva del-
la politica; ma I'essere terzo fra il senno di un
ragguardevole funzionario e di un colonnello in
ritiro, lusingava il suo amor proprio di signorotto
campagnolo, dal cervello piuttosto ottuso e dalle
idee piuttosto limitate. Annuiva con molta cautela
per non apparire supino e con qualche restrizione
per lasciar credere di vederci chiaro nelle acque
torbide della politica, senza per questo nascon-
dere quanta profonda ammirazione suscitassero
in lui le opinioni ben determinate del cavaliere.
Dove non si trovarono affatto d’accordo fu quan-
do il discorso cadde sull’enormita delle tasse.
Germano, nella sua qualita di possidente, era ad-

dirittura nauseato e divenne eloguentissimo. Le
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tasse, secondo lui, rappresentavano un furto bel-
lo e buono.

Con guale diritto il fisco metteva le mani nelle sue
tasche e gli mungeva il portamonete, senza la-
sciargli nemmeno la consolazione di gridare al la-
dro?

— Ma scusi — diceva il cavaliere, riscaldandosi
— che cos’e la Societa? E un’associazione. Se
lei s'inscrive in un’associazione, lei paga la sua
guota, non e vero?

— Ma se io non voglio inscrivermi non pago nien-
te — rispondeva Germano con calore — mentre
le tasse devo pagarle per forza, mi piaccia o non
mi piaccia.

— Ma il governo assume o non assume sopra di
sé tutte le spese? — insisteva Giorgio, posando
aperte le grosse mani sulle cosce poderose —

Chi mantiene I'esercito? Chi mantiene la flotta?
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Chi paga gl'impiegati?

— lo non sono impiegato — rispondeva Germa-
no — A me nessuno mi paga e dell’esercito e del-
la flotta io non sento nessun bisogno.

Il colonnello Frezzati disapprovo severamente.
— L'esercito ¢ il cardine della Societa, signor
mio, e chi potrebbe concepire senza flotta un
paese disteso fra tre mari? Bisogna essere logici!
Il Rosemberg riconobbe che I'esercito di terra e
di mare poteva anche essere una necessita per
I'ltalia; ma questo non lo compensava affatto dei
suoi sacrifici personali. L'idea che i quattrini
estorti alle sue tasche servivano, forse, a pagar
lautamente un tenente di vascello in rotta per le
Indie, gli sembrava una idea mostruosa, basata
sopra l'assurdo.

— Sono discorsi inutili — insisteva il cavaliere —

sull’esazione delle tasse poggia il benessere del-
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la convivenza sociale. lo esco di sera e trovo le
vie illuminate; esco di giorno e le trovo spazzate
ed inaffiate. E, giusto o non & giusto che io paghi
illuminazione e nettezza?
— Sara come lei dice — esclamava il Rosem-
berg eccitatissimo — Ma le mie tenute nessuno
pensa a illuminarle, e se 'acqua non cade dal
cielo, il raccolto brucia allegramente, senza che il
governo se ne dia pensiero.
— Il governo qui non c’entra. E questione munici-
pale.
— lo non guardo chi piglia, guardo quello che do.
Flora gustava una gioia amara nel denigrare Ger-
mano dentro di se.
L'osservava per la prima volta in conversazione
e, per la prima volta, 'orgasmo dei sensi o la
concitazione dello spirito, non le facevano velo al
giudizio.
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Egli vestiva bene, ma senza garbo.

Il solino, troppo alto, gli segava la nuca e una ri-
gonfiatura di carne arrossata contrastava con la
bianca lucentezza della tela. Non si era mai ac-
corta che fosse cosi grasso anche lui. E perche
si era abbigliato in tuba e soprabito per recarsi, di
estate, sopra una terrazza?

Il soprabito, stretto alle spalle, pareva doversi
schiantare ad ogni mossa e le falde ricadevano
intorno alla seggiola, ondeggianti al pari di una
gonna.

Chiuse gli occhi e rivide Germano in farsetto di
velluto alla cacciatora, col fucile a tracolla, il cap-
pello moscio piantato di traverso, e Flock sbucare
dall’angusto viottolo fiancheggiato di siepi. Balbi-
na stava in piedi, addossata a un tronco; il vento
scuoteva forte i rami che si contorcevano geme-

bondi, le nubi correvano fosche pel cielo ed ella
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era felice.

Suo padre affogava intanto nell’acqua limacciosa
del vascone. Possibile che soli dodici anni fosse-
ro trascorsi da allora?

Possibile che Germano, Balbina, ed ella stessa
fossero le persone medesime di quel pomeriggio
autunnale?

Dio! come la vita & bugiarda! Promette tanto e
non mantiene niente!

Era gia tardi quando si divisero col proposito di ri-
vedersi spesso. Si sentivano soddisfatti gli uni
degli altri e furono scambiate ripetute strette di
mano piene di amichevole cordialita.

Il cavaliere, di solito poco espansivo, prego il Ro-
semberg di tornare presto.

Gli avrebbe mostrato la sua collezione di fran-
cobolli e avrebbero giuocato qualche partita, a

dama, sulla terrazza.
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Germano rimase pensoso fino al suo apparta-
mento di via Torino; ma, coricata Reginetta e tro-
vatosi solo con Balbina, non pote fare a meno di
esporre il suo pensiero.

— La signora — cosi egli chiamava Flora, parlan-
done con la moglie — ha torto di lamentarsi di
suo marito. Il cavaliere mi pare una persona ri-
spettabile. Non capisco perché la signora ne dica
tanto male.

Balbina, riponendo accuratamente nell'armadio il
vestito nero di Germano, rispose:

— Flora non ha il cervello a posto. Anche sua
madre se ne lamenta.

— Che cosa avrebbe preteso, dopo tutto? — dis-
se Germano, asciugandosi la fronte, perche era
sudato.

Balbina gli porse un fazzoletto di seta da mettersi

intorno al collo, soffrendo Germano facilmente di
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raffreddori.

— Avrebbe preteso di sposare te, per renderti in-
felice — ella disse, e, dandogli le pantofole di vel-
luto ricamate dalle sue mani, soggiunse:

— E ci sarebbe riuscita a renderti infelice; sta
tranquillo che ci sarebbe riuscita magnificamente
— e, poiche il marito aveva sete, gli preparo un
bicchiere di acqua zuccherata con cognac.

— Forse hai ragione. A quest’ora potrei essere
pentito — egli disse, dopo aver bevuto e tratte-
nendo la moglie vicino a se.

Balbina rise e accarezzo il marito sui capelli. Ger-
mano le cinse la persona con ambo le braccia e
se la fece sedere sulle ginocchia.

— Come pesi! Come sei grassa! — eqli disse,
guardandola intenerito.

— Sono grassa perché sono tranquilla, perche

non ho capricci, né melanconie — ella rispose,;
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poi, dopo una lunga pausa, concluse:

— Le sciocchezze passano e 'affezione rimane.
L’affezione sola & quella che vale.

— Si, si, dici bene tu. L'affezione sola vale dav-
vero — e le scocco un bacio sopra una gota.
Balbina gli restitui il bacio; poi andarono a cena,
fissandosi negli occhi.

Ai primi di luglio i Rosemberg lasciarono Roma
per tornare alla fine di ottobre e tale partenza

sembro a Flora una liberazione.
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V.

Penelope stava alle vedette e colse al varco la si-
gnora Gualterio, mentre ella usciva dal portone.
Le questioni si complicavano.

Per i primi due mesi le venti lire erano state con-
segnate puntualmente; in seguito esse erano ve-
nute a sbalzi ed a frazioni, finche, dal giugno,
nessuno aveva piu sentito parlarne.

E ben vero che la tavola del portinaio si trovava
in compenso, lautamente imbandita di continuo
con vettovaglie sottratte alla dispensa dei Gualte-
rio, e che Penelope riceveva quasi ogni giorno in
regalo da Flora oggetti di vestiario; ma le cinque-

cento lire si erano oramai cosi impinguate
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cogl’interessi degl'interessi, che Penelope prova-
va il desiderio impetuoso di rivederle presso di
se.

— Permette una parola, signora? — ella disse a
Flora, piantandosele di fronte con la bassa e ton-
da persona.

Flora aveva fretta. Era il primo anniversario
dell’incontro col Rosemberg, con cui dopo
un’assenza di circa quattro mesi, doveva incon-
trarsi al palazzo dei Cesari, dove si erano dato
appuntamento, acciocché la gioia del rivedersi
non fosse turbata dalla presenza di Balbina.

Ella dunque rispose a Penelope:

— Adesso lasciami andare. Ne riparleremo. So
che cosa vuoi dirmi.

— Lei mi sfugge come il fuoco — insisté Penelo-

pe. — Eppure dovrebbe pensare che anch’io po-

trei, un giorno o l'altro, perdere la pazienza. Lei
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mi deve novecentosessanta lire! Gia, novecento-
sessanta lire. — Penelope ripete con energia, te-
mendo che la signora intendesse protestare per
I'enormita della cifra.

Flora non ci pensava neppure, tormentata da un
pensiero solo: quello di fuggire via, di correre ver-
so Germano che, certamente, I'aspettava gia e
che anelava di rivedere, avendo la lontananza
esaltato di nuovo le forze del suo amore.

— Lasciami andare — ella prego. — Quando ti
assicuro che ne riparleremo.

Penelope disse lentamente, fissando bene gli oc-
chi grifagni sul viso impaziente della signora:

— lo ho per lei molta affezione, ma si ricordi che
se io andassi a parlare col cavaliere, consegnan-
dogli la cambiale da lei firmata, lei dovrebbe pic-
chiarsi il petto, recitando il Confiteor — e si ritras-

se verso la guardiola per cederle il passo. Ma fu
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la signora adesso che la trattenne con parole
supplici.

Era la terza volta che Penelope minacciava di
parlare al cavaliere, e un terrore sempre piu cupo
s’impadroniva di Flora a tale minaccia.

Ella immaginava suo marito venirle incontro con
faccia tumida di livore, udiva le parole sue di ese-
crazione, e Giorgio le appariva formidabile quale
un arcangelo dell’Apocalisse, ed i suoi punti inter-
rogativi le guizzavano davanti agli occhi, quali
spade flammeggianti in mezzo al fragore
dell’eterno giudizio. Poi si presentava Anna
Maria, che aveva scrupolosamente consegnate
le quote e che ignorava I'imbroglio delle duecento
lire prese in piu; in ultimo veniva Renato, che
I'avrebbe rinnegata spietatamente, se ella avesse
pensato di accusarlo di complicita.

Al paragone di tutto cio la morte le sembrava dol-
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ce.
— No, Penelope — ella disse, con le gote diven-
tate smorte e gli occhi smarriti. — Tu non farai
guesto. lo trovero il mezzo di pagarti, anzi ti daro
anche piu di quanto ti devo; ma tu non farai que-
sto. Sarei capace di commettere una pazzia.

— Di pazzie se ne commettono tante — rispose
Penelope con riso ambiguo, e promise con paro-
le vaghe, di pazientare ancora, ripetendo peral-
tro, a piu riprese, che se la cifra del debito saliva,
la colpa non era sua.

Flora usci rassicurata, gia immemore, incurante
degli enormi interessi che si accumulavano, non
volendo e non potendo piu fare a meno di posse-
dere all'insaputa altrui piccole somme che le ser-
vivano per le vetture, per i fiori, per i dolci, per la
sua corrispondenza con Germano.

Oltre a cio, Renato, il quale dopo avere presa la
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laurea viveva a spese della famiglia, si rivolgeva
continuamente a lei per danaro, promettendole di
restituire tutto, anche le trecento lire dello scorso
anno, appena avesse concluso un affare impor-
tantissimo, di cui le parlava con frasi circospette.
Flora si lasciava cullare incauta dalle parole di lui.
L’'estate era trascorsa per lei assai dolorosa. Ger-
mano assente e 'immagine di lui ingigantita dalla
lontananza; Giorgio e Anna Maria sempre piu le-
gati fra loro e a lei sempre piu ostili.

Ella ripensava con paura a certi meriggi canico-
lari. L'asfalto della terrazza si liquefaceva, esa-
lando un odore nauseabondo; le stanze, mute
nellombra, parevano sommerse sotto il peso di
una maledizione; il legno dei mobili crepitava, co-
me per il principio di un incendio; dal cielo arro-
ventato e implacabile cadeva fuoco, ed ella senti-

va il sangue intorpidirsele vicino al cuore, che
630



guasi cessava di battere, e sentiva le membra di-
ventare grevi come di pietra. |l pensiero vagolava
incerto fra un buio vuoto e senza confine, mentre
una luce guizzava rapida, a intervalli, quale di
astro che si spenga. La memoria si raccoglieva
stanca, passato e presente si amalgamavano in
una massa informe, e Flora non riusciva a com-
prendere se la persona che si avvicinava, con
mille cautele a punta di piedi, fosse Germano a
cui avrebbe voluto tender le braccia, o Giorgio
che avrebbe voluto respingere.

Ma adesso il supplizio degl'incubi era finito. Piog-
ge copiose erano sopraggiunte a dissipare i calo-
ri; 'autunno era venuto e, con esso, le mattinate
placide di una soavita quasi mistica, i pomeriggi
velati dolcissimamente, le notti odorose e fre-
sche, i sonni ristoratori, I'alacrita dello spirito e

I'agilita delle membra. E su tutto questo benesse-
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re rinnovato, sopra tutta questa serenita riacqui-
stata, la figura di Germano dominava, circonfusa
di poesia, come nei tempi lontani del loro amore
giovanile.

Sali in vettura a piazza Barberini e si fece con-
durre al palazzo dei Cesari.

Sino a due ore prima era caduta una pioggerella
leggera, a spruzzi, interrotta da brevi acquazzoni
violenti, che precipitavano a scrosci e che si cal-
mavan poi subito, tornando l'acqua a volteggiar
nell’aria luminosa a foggia di pulviscolo iridescen-
te. Spesse nubi diafane e candide solcavano il
cielo, simili a onde che si arruffino, spumeggian-
do sulla glauca distesa del mare.

Nelle vie, larghe chiazze di acqua piovana brilla-
vano come specchi.

Flora, stringendo fra le mani un grosso mazzo di

rose comperate a via Sistina, si lasciava traspor-
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tare dalla vettura. Ella sorseggiava l'aria, che le
pareva saporosa ed eccitante piu di un liquore, e
sorrideva senza volerlo tanta era la felicita che le
traboccava dal cuore. Avrebbe voluto volare e in-
dugiarsi, essere gia presso Germano e prolun-
gare la sua impazienza deliziosissima.

La vettura sbocco da via Bonella ed entro nel Fo-
ro Romano.

Una citta fantastica di colonne, di ruderi, di archi
e capitelli natanti entro una luce leggermente vio-
lacea, apparve e disparve quasi in una visione.
Flora licenzio il vetturino e, pagata la tassa
d’'ingresso, comincio a percorrere il viale ripido
che conduce alle rovine.

Germano, a seconda delle istruzioni minuziose
che ella gli aveva mandato per lettera, doveva
aspettarla nella casetta di Livia, e precisamente,

nella stanza centrale.
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Attraverso il labirinto intricato dei lunghi corridoi
silenziosi e si mise per 'angusta scaletta che
conduce appunto alla casa di Livia. Scendendo i
gradini, il cuore le batteva e un riso di gioia le tre-
mava nella gola.

Sporse il capo dall’'usciolo, guardo il vestibolo,
chiamo spaventata Germano, paurosa di non tro-
varlo, e Germano apparve nel vano della stanza
centrale.

— Finalmente! — ella mormoro con voce soffo-
cata dall’emozione.

Rimasero un momento con le mani intrecciate, i
petti anelanti, a guardarsi negli occhi con sospiri
lunghi di beatitudine.

Mai Germano era sembrato a lei cosi bello; mai
Flora era sembrata a lui cosi vezzosa.

Quei mesi di assenza avevano deterso di ogni

polvere il loro amore, che rifulgeva adesso sopra
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di essi, raggiante e immacolato a guisa di astro.

Il suono gutturale di voci parlanti una lingua esoti-
ca li scosse dall’estasi, ed essi risalirono la sca-
letta, inebbriati da una felicita che stentavano a
contenere.

Cominciarono a percorrere i corridoi stretti e in-
terminabili, dove i loro passi risuonavano e la eco
delle loro parole si ripercuoteva lungamente.

La figura grottesca di una statua deturpata li at-
trasse e li fece ridere.

La figura, drappeggiata in una toga, di cui le pie-
ghe erano corrose, spingeva in avanti i moncheri-
ni delle braccia mutilate. La faccia piccola, man-
cante del naso, aveva assunto una espressione
assai curiosa di canzonatura melanconica. Una
coorte di formiche brulicava intorno al cavo di
un’occhiaia, e pareva che la figura ammiccasse

come per lasciar capire di averne vedute di ogni
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colore.

— Guarda — esclamo Flora giocondamente —
non ti pare che questo uomo di pietra voglia ri-
dersi di noi?

— Ebbene, facciamolo ridere per qualche cosa
— disse Germano, e, rapido, la bacio dietro
un’orecchia.

Flora protestd con comica indignazione.

— Come? Baciarmi al cospetto di un antico ro-
mano? Tu manchi di rispetto a Muzio Scevolal...
— Perche proprio a Muzio Scevola? — domando
il Rosemberg.

Flora non sapeva nemmeno lei in che modo
c’entrasse Muzio Scevola; ma, insomma,
guell’antico romano di pietra era mancante di tut-
te due le mani e poteva anche essere un parente
di Muzio Scevola.

— Comunque — disse il Rosemberg — gli antichi
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romani non avevano scrupoli e andavano piu per
le spicce di noi, in certe faccende.

A lui sarebbe piaciuto molto di essere un impera-
tore di quei tempi. Senza noie, senza leggi, co-
perti di pietre preziose, con palazzi vasti come
citta, turbe di schiavi, banchetti che duravano in-
tiere notti, lingue di pappagallo, anguille ingrassa-
te nel vino, piogge di rose, feste, giuochi, prepo-
tenze di ogni risma, doveva essere una vita da
non morir mai!

Flora avrebbe preferito di essere una vestale.
L'idea di un tempio dove un fuoco sacro dovesse
ardere, perenne, la commoveva; se non che Ger-
mano, stringendole il braccio, le fece osservare
maliziosamente che, se ella fosse stata una ve-
stale, avrebbero dovuto seppellirla viva da lungo
tempo.

Ella, confusa, gli dette un piccolo schiaffo con la
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punta delle dita guantate.

Si trovarono, senza saper come, in una specie di
terrazza scoperta e, secondando il muro tappez-
zato di edera, scopersero un rifugio misterioso,
una specie di cappella nascosta da un folto intri-
co di rami spioventi. Nel centro giaceva un capi-
tello di colonna che servi loro di sedile.

Flora pensava di essere in paradiso.

| rami penduli si dondolavano e il sole, rifrangen-
dosi entro le stille della pioggia recente, li faceva
somigliare a monili di brillanti. Un uccellino svo-
lazzava, adagio, rasentando il suolo, e la instabi-
le vivacita dei suoi movimenti smerlettava il muro,
aureo nella luce, di sottili disegni scuri.

Flora abbandono il capo sopra la spalla di Ger-
mano, ed egli le poso la gota sulla gota.

Per la prima volta il sogno e la realta si fondeva-

no in lei armonicamente, ed ella non avrebbe
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chiesto al destino che di prolungare per I'eternita
la sovrana poesia di quellistante; ma il suono
gutturale delle voci esotiche li caccio via anche di
li, e Flora si ricordo che c’era ancora una fontana
da vedere; una fontana nel fondo di un antro, di-
nanzi a cui stava un portico con due nicchie, ed
al portico si accedeva dal giardino per una dop-
pia rampa di scale nascoste tra il verde.
Riconobbero ben presto il rumore dell'acqua e
trovarono infatti la scala, assai disagiata e dai
logori gradini oscillanti.

L'acqua della fonte scrosciava nell’antro; il porti-
co, solenne di vetusta, stava immerso nell’ombra,
ma il lembo estremo del pavimento marmoreo
era frangiato dal sole, che, bagnando un prato
vasto e deserto, saliva a lambire delicatamente la
pietra corrosa.

Flora chiese a un tratto, senza ragione:
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— Come sta Balbina? — e si meraviglio subito
della domanda tanto il suo pensiero era estraneo
a Balbina in quel momento.

— Ora sta meglio; ma in principio ha sofferto
molto — rispose Germano, sospingendo un po-
chino Flora per impedire che gli spruzzi della fon-
te giungessero fino a lei.

Ella alzo il capo in atto interrogativo.

— Ha sofferto molto? E perche?

— Del resto non bisogna lamentarsi — prosegui
Germano. — Balbina sta anche troppo bene, re-
lativamente allo stato in cui si trova.

Flora rimase immobile, col viso atteggiato a stupi-
dita.

Evidentemente l'idea della nuova maternita di
Balbina stentava a farsi strada nel suo cervello;
ma l'idea giunse, alla fine, a illuminarle il pensie-

ro, e fu uno schianto immediato di tutto il suo
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amore. Ebbe un grido rauco di spasimo. Era fini-
ta! Era finita per sempre!

— Credevo che Balbina stessa te lo avesse scrit-
to — egli continuo placidamente. — Speriamo al-
meno, se sara un maschio, che non mi muoia co-
me quello di cinque anni fa.

Flora non trovava parole per esprimere il suo di-
sgusto; ma sul volto corrucciato la collera ondeg-
giava simile a fosca nube trasportata dal vento,
sopra un cielo solcato da lampi.

Egli, accortosi di quell’ira, se la prese in ridere,
bonariamente.

Anche a lui seccava I'avventura; ma i bambini
spuntano talvolta, come i funghi, guando meno si
desiderano e meno si aspettano. Fece il gesto di
accarezzarle il volto; Flora si scosto con impeto e
si calo sul viso scomposto la veletta che teneva

rialzata.
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Il Rosemberg tento di placarla, volgendo la cosa
in ischerzo, mentre ella restava immota, nel cen-
tro del portico, cogli occhi sbarrati e le labbra
sdegnosamente contratte.

Germano, desolato in modo sincero per la collera
di lei, volle dare alla propria fisonomia una
espressione di pentimento e di rammarico; ma il
ridicolo della situazione fu piu forte di ogni suo
proposito, ed egli ruppe, irresistibilmente, in uno
scoppio di riso interminabile.

Flora si era dirizzata lentamente, sotto la sferza
di quella ilarita, e rigida, muta, in una compostez-
za di statua, si avvio per la rampa della scala,
senza muover le labbra, né batter ciglio.

Il Rosemberg la seguiva con docilita, ridendo an-
cora un poco, ma sforzandosi di mostrarsi anche
lui desolato, per rialzare il morale della sua pove-

ra Flora.
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Sarebbe stato per lui cosi facile, cosi piacevole
vivere tutti assieme di amore e d’accordo! Balbi-
na da una parte a circondarlo di cure e Flora
dall’altra a colmarlo di moine.

Si avvicino e le disse umile:

— Andiamo, Flora, non tenermi piu il broncio! Sii
ragionevole. Balbina € mia moglie, dopo tutto!
Flora, coll’occhio fisso davanti a s€, camminava
in fretta, pallida e irrevocabile. Pareva che le pre-
ghiere di lui non le giungessero all'orecchio, tale
era la sua completa impassibilita.

E da quel giorno fu cosi, ogniqualvolta egli tento
di riannodare con lei le antiche relazioni.
L’amicizia fra le due famiglie seguitava non per-
tanto sempre piu intima.

| Rosemberg si recavano assai di frequente a tra-
scorrere la serata in casa Gualterio.

Balbina portava il suo lavoro di ricamo, non po-
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tendo assolutamente restare in 0zio; Reginetta,
assai tranquilla, somigliante al padre nei linea-
menti, ma in tutto somigliante alla madre nel
carattere, intagliava silenziosa delle figure, o sfo-
gliava I'album delle cartoline illustrate; il cavaliere
iniziava con Germano una interminabile partita a
dama, che si prolungava, senza incidenti, per
I'intiera serata.

Rimanevano cosi ore ed ore nel salotto da pran-
z0, seduti in giro presso la tavola centrale, coper-
ta di un tappeto turco, mentre la luce scendeva
blanda dalla lampada a sospensione, velata da
un paralume di merletto.

Renato, col soprabito sul braccio e il cappello in
mano, con la barbetta a punta olezzante e lucida,
I capelli divisi sulla tempia, un sorriso di cortesia
sulle labbra, veniva a salutar quei signori prima di

uscire.
644



Offriva a ciascuno una parola amabile ed un sa-
luto, poi, abbozzato presso l'uscio un ultimo, pic-
colo inchino cumulativo, se ne andava, facendo
scricchiolar sul tappeto le scarpe di coppale.

Il cavaliere sospirava e, dopo una lunga pausa,
ripeteva invariabilmente:

— Mio figlio dice di avere molti affari; ma, quando
piove, ci si bagna non é vero? e mio figlio invece
e sempre all’asciutto.

| coniugi Rosemberg osservavano che gli affari,
specie quelli d’'ingegneria, sono lenti a maturarsi;
ma, una volta maturati, possono anche produrre
milioni.

Il cavaliere crollava il capo, dicendo:

— E vero o non & vero che il buon giorno si giudi-
ca dal mattino? Ebbene, io all’eta di Renato, ave-
VO un impiego e qualche piccola economia.

Balbina obiettava che I'eccezione non fa regola e
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che il cavaliere era una eccezione.

Il cavaliere sospirava di nuovo e tutto tornava nel
beato silenzio, interrotto da frasi insignificanti e
brevi.

Alle dieci Anna Maria si presentava col rinfresco,
che costituiva ogni sera una nuova sorpresa per
la varieta dell'invenzione.

Balbina gustava di tutto, lodava tutto, chiedeva
spiegazioni minutissime e pregava Flora di tra-
scriverle questa o quella istruzione gastronomica
dal ricettario di Anna Maria.

Alle dieci e mezzo gli ospiti si alzavano per licen-
ziarsi; avveniva sul pianerottolo uno scambio di
saluti a voce sommessa per non disturbare i vici-
ni, e poi il cavaliere chiudeva la porta di casa, as-
sicurandosi ripetutamente di averla chiusa bene;
e felicissima notte.

Germano, nel passare dal salotto da pranzo
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all’'anticamera, aveva osato piu volte di afferrare
furtivo la mano di Flora per ottenere da lei una
leggera pressione e la fissava in volto con occhi
ardenti e interrogatori; ma la mano di lei non ri-
spondeva alla stretta e, il viso pallidissimo rima-
neva impenetrabile come quello di una sfinge.
Anch’ella trascorreva le serate seduta presso il
tavolo, intenta apparentemente al suo lavoro di
uncinetto; ma ogni ora impiegava per lei un seco-
lo a passare e spesso fissava sgomenta il qua-
drante del grande orologio a pendolo, paurosa
che le sfere si fossero arrestate per virtu di mal-
vagio incantamento. Da quanto tempo si trovava-
no li? Giorgio e Germano non compievano, forse,
| misteri di un rito occulto, movendo i piccoli dadi
segnati in bianco su fondo nero?

E Balbina, cosi deforme, non era forse il suo cat-

tivo genio che le si era collocato accanto per
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I'eternita? La chioma di lei fiammeggiava simile
alla coda di una cometa, e Flora pensava di es-
sere stata condannata per castigo a restare vici-
no a quel tavolo, in mezzo a quella gente strana
e implacabile.

Gia da mesi ella aveva di simili allucinazioni. Tal-
volta smarriva l'idea del tempo, non ricordandosi
piu se si fosse nella mattina o nel pomeriggio. La
tonalita della luce le appariva insolita, gli oggetti
famigliari assumevano inconsueta fisonomia ed
ella s’interroriva per questa indecisione dell’ora,
si stringeva forte le tempie e riusciva, finalmente
a rientrare nella realta. Talvolta, per la via, attra-
versando luoghi notissimi, non giungeva ad
orientarsi e doveva porre mente alla vetrina di un
negozio o alla insegna di una ditta per decidere
in quale punto della strada si trovasse e da quale

parte dovesse volgere.
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Una mattina, in via Veneto, si fermo come impie-
trita e si mise a tremare.

Vedendo il palazzo Margherita immerso nel sole
e una donna nerboruta attraversare il marciapie-
de solitario con una cesta di erbaggi sulla testa,
subi I'impressione di aver cio veduto un’altra vol-
ta, nell’epoca remotissima di una vita anteriore
da lei vissuta non sapeva dove, non sapeva
guando; ma la linea del palazzo, la trasparenza
della luce, lo sguardo accigliato della donna,
I'odore stesso delle erbe le rievocavano i partico-
lari di un altro minuto identico, emergente isolato
da una intiera vita scomparsa.

Diceva spesso in famiglia di sentirsi male, accu-
sava dolori vaghi e malesseri inesplicabili; ma tut-
ti si stringevano nelle spalle, dicendo che chi sta
male non mangia e non va a passeggio.

Si era a mezzo il dicembre e | Gualterio facevano
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colezione, quando una mattina Flora divenne livi-
da, udendo suonare con violenza il campanello
della porta d’'ingresso. Anna Maria si reco ad
aprire e, dopo un breve dialogo scambiato rapi-
damente a bassa voce con la visitatrice, torno in
salotto da pranzo per servire le frutta.

— Chi €? — domando il cavaliere.

— E Penelope che ha portato la posta.

— Vorrei sapere — disse Giorgio, estraendo una
mandorla dal guscio — con quale diritto Penelo-
pe si permette di suonare con simile autorita —
e, non potendo perdere tempo, giacche all'avvici-
narsi del nuovo anno il lavoro di ufficio aumenta-
va, Si stuzzico in fretta i denti, infilo il soprabito,
aiutato da Anna Maria, e si avvio per uscire; ma,
veduta Penelope, la quale aspettava seduta
nell’anticamera, torno indietro per domandare

che cosa quella donna volesse.
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— Vuole me — disse Flora; — le ho promesso di
regalarle una mia veste usata, e mi aspetta per
averla.

— Anzituto mi pare che tu potresti disporre me-
glio della tua roba di scarto; poi un oggetto che si
dona non € un debito che si paga, e non € lecito
presentarsi ad esigerlo in ore indebite; ma biso-
gnera oramai imparare a non meravigliarsi di
niente in questa casa. — Dopo di che usci di
pessimo umore e nell’anticamera finse non udire
il saluto rispettoso di Penelope.

Flora si volse a Renato, giungendo le mani. —
Dio! Dio! Come fare adesso? Penelope viene per
ritirare le duecento lire che le ho promesso per
questa mattina, e io non le ho piu. Ho fatto male
a dartele.

Renato convenne placidamente che, forse, la

matrigna avrebbe fatto meglio a rifiutargliele.
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— Rendimele allora — ella supplico.
— Volentieri se non ne avessi gia disposto; ma,
vedi, quel danaro mi era tanto necessario che

I'ho preso alle undici e alle dodici non I'avevo gia

=N\

piul.

— Tu mi hai promesso sulla tua parola di resti-
tuirmele per la vigilia di Natale.

— Certo, io te I'ho promesso, e spero, anzi sono
sicurissimo di poterlo fare; a meno, naturalmente,
che gli altri non manchino di parola con me, per-
ché, in tal caso, io non potrei assumere la re-
sponsabilita dell’altrui malafede.

Parlavano piano, interessati entrambi a non farsi
udire da Anna Maria; Flora perche voleva che el-
la ignorasse i suoi pasticci; Renato perche desi-
derava che ella non sapesse niente de’ suoi scia-
lacqui.

Penelope, seccata di aspettare, apparve nel vano
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della porta, e il giovane Gualterio si affretto ad al-
lontanarsi per non aver 'aria di curiosare nei fatti
che non lo riguardavano.

Flora avrebbe voluto trovarsi nelle viscere della
terra.

Ella, sospinta dalla necessita di quietare Penelo-
pe con un acconto ragguardevole, aveva supera-
ta la propria ripugnanza, dolorosa fino allo spasi-
mo, e si era indirizzata a sua madre, la quale,
trattandosi della prima volta che Flora le doman-
dava qualche cosa, le aveva dato duecento lire, a
patto espresso che la restituzione sarebbe avve-
nuta sollecita, perche il colonnello non ammette-
va celie in fatto di danaro.

Flora, incontrato il figliastro in istrada, aveva
commesso la imprudenza di parlargli della som-
ma ottenuta in prestito da sua madre, e Renato le

aveva carpito il danaro con abilita di prestigiatore,
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dandole sacrosanta parola di renderle tutto il
giorno della vigilia di Natale. Aveva precisato an-
che I'ora: egli le avrebbe dato infallantemente
mille lire alle due del pomeriggio.

Penelope comprese al primo colpo d’occhio che
la signora si divertiva ancora a portarla a spasso,
e non le concesse nemmeno il tempo di mendi-
care una scusa.

Parlo sicura e breve, con accento di fermezza in-
crollabile. La cambiale aveva raggiunta la cifra di
novecentosessanta lire, ne la signora poteva la-
mentarsi di essere stata derubata.

La signora, quattordici mesi prima, aveva avuto
cinguecento lire in contanti, piu, in un anno, ave-
va avuto altre duecentoquaranta lire, perche era
sacrosantamente giusto che le quote mensili non
pagate andassero in aumento del capitale; piu la

signora doveva ricordarsi bene di avere promes-
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so a Penelope una regalia per i suoi disturbi, e
Penelope, con molta discrezione, faceva ammon-
tare la regalia a lire centocinquanta, le quali cen-
tocinquanta lire, essendo state donate I'anno
avanti, dovevano rendere il loro interesse, come
di giusto.

Dungue rimaneva evidente che la signora non
poteva negare di avere avuto in prestito da Pene-
lope ottocentonovanta lire, e se la signora avesse
detto di averne ricevute soltanto cinquecento, Pe-
nelope avrebbe sostenuto il contrario al cospetto
della intiera corte celeste.

Flora rispose con docilita che ella era pronta a di-
chiarare di avere ricevuta veramente la somma
indicata da Penelope, la quale disse con molta
gravita e profonda convinzione che le altre set-
tanta lire stavano a rappresentare un interesse di

favore.
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— S, si, € verissimo quanto tu dici — annui Flo-
ra, che per ottenere un respiro di otto giorni
avrebbe, dichiarato, senza esitare, di aver rice-
vuto un milione. — Ma tu devi aspettare fino alla
vigilia di Natale alle due.

— Va bene, per farle piacere aspettero fino alla
vigilia di Natale alle due, non un minuto piu, non
un minuto meno; ma, in questi otto giorni, io vo-
glio in pegno il libro dove stanno i francobolli del
cavaliere.

Flora, al colmo del terrore, rifiutd con accanimen-
to, se non che Penelope fu irremovibile al pari di
un macigno.

Ella si era informata ed era venuta a cognizione
che il cavaliere possedeva infatti una raccolta di
francobolli di molto valore.

Cio doveva servirle nel caso poco probabile, che

il cavaliere avesse avuto la velleita di non far
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onore alla firma della moglie.

Rimase dunque implacabile nel suo dilemma: o
tenere, per otto giorni, il libro coi francobolli o
consegnare la sera stessa la cambiale nelle mani
del cavaliere.

Flora, in un accesso di follia, consegno I'album a
Penelope, che si dileguo subito come un’ombra.
La vigilia di Natale giunse, una bellissima giorna-
ta cristallina e fredda; il tocco e mezzo scocco
nell'orologio del salotto da pranzo, senza che il
giovane Gualterio si facesse vivo. Egli aveva an-
ticipato I'ora della colezione ed era uscito, mentre
Flora si trovava fuori di casa con Giorgio per le
provviste necessarie al banchetto della sera.

La coppia Frezzati e la famiglia Rosemberg
avrebbero passato la vigilia in casa Gualterio e il
cavaliere voleva far le cose da pari suo. Egli an-

dava e veniva dal salotto da pranzo, dove sopra
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la massiccia dispensa in noce si accatastavano
pacchi e pacchetti, alla cucina dove Anna Maria
sbuzzava un pesce enorme, ancora quasi Vvivo.
Un’anguilla, grossa come un serpente, guizzava
dentro un’ampia conca di rame e due sedani gi-
ganteschi verdeggiavano sopra la credenza.
Flora, disperata, vedendo che mancavano pochi
minuti alle due, infild la giacca, si mise il cappello
e scappo di casa, col pretesto di andare a pren-
dere Balbina. Sul pianerottolo del secondo piano
incontro Penelope, che saliva con I'album dei
francobolli sotto il braccio.

Si guardarono senza dir motto. Flora sentiva che
il suo destino doveva compiersi e sentiva anche
ch’ella sarebbe stata nell'impossibilita di tenergli
fronte.

Mentre usciva dal portone un orologio suono le

due, ed ella affretto il passo per paura che la ca-
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sa le crollasse sul capo.

La tramontana soffiava tagliente, spazzando le
strade e rendendo tersissima l'aria. La gente pas-
sava affaccendata; gli uomini, col bavero del so-
prabito rialzato a difender le orecchie; le donne
strette nei mantelli o nelle pellicce. Tutti erano al-
legri, tutti si scambiavano auguri giocondamente;
grandi panieri carichi di vettovaglie venivano tra-
sportati a destinazione da carrozzoni, aventi sui
fianchi dipinti a vivaci colori il nome e I'indirizzo
della ditta fornitrice.

Flora vagabondava senza scopo, senza pensare
a difendersi dagli urtoni dei passanti frettolosi,
che uscivano dai negozi o vi entravano, con le
mani sprofondate nelle tasche dei soprabiti. Molti
si volgevano a guardarla, tanto ella era leggiadra
con I'esile persona chiusa nell’ampia giacca a ri-

svolti di astrakan, coi gomiti stretti alla vita, le ma-
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ni immerse nel manicotto, e le gote di un rosa ac-
ceso per le sferzate della tramontana.

In via Nazionale un cherubino di bimba piangeva
disperatamente, tirata per mano da una rotonda
governante in cuffia.

La bimba stringeva sul petto con desolazione una
bambola vestita da ciociara; la bambola aveva il
cranio spaccato in due e la bimba, colpevole
dell’eccidio, alzava al cielo le alte strida, che si
facevano piu acute alle rimostranze rivoltele in te-
desco dall'indignata fradilein.

Quella tragedia puerile interesso Flora vivamen-
te, ed ella segui con occhio pietoso la bimba, fin-
ché questa disparve entro un portone signorile,
facendo echeggiare I'aria di pianti sempre piu ap-
passionati.

Flora sospiro a lungo e, fermatasi davanti a una

vetrina di ninnoli, tento figurarsi la scena che, a
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guell’ora, doveva essere accaduta a casa sua;
ma il volto di Giorgio le apparve cosi terribile
nell’ira, che ella si rimise a camminare per isfug-
gire all’ossessione di simile spettacolo terrifican-
te. A quale partito appigliarsi? Il pensiero di tor-
nare a casa la sconvolgeva di paura. Penso di re-
carsi, come aveva detto, a prendere Balbina. For-
se, in presenza di estranei, suo marito si sarebbe
contenuto ed ella, per il momento, non aspirava
ad altro che ad allontanare lo scoppio della cata-
strofe.

Si diresse a via Torino, dove i Rosemberg aveva-
no dimora, e spinse con mano tremante il bottone
del campanello.

Se i Rosemberg fossero gia usciti, il fatto avreb-
be assunto per essa le proporzioni di un disastro;
ma Germano, col cappello in testa, le venne ad

aprire.
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— Balbina € in casa? — ella domando.

— Certamente, favorisca — Germano rispose; ed
appena ella ebbe varcata la soglia, chiuse la por-
ta, togliendosi il cappello che depose sopra una
seggiola.

— Si accomodi in salotto — egli disse, introdu-
cendola in una stanza disadorna e abbandonata,
perché i Rosemberg non avevano relazioni e non
ricevevano nessuno.

— Ho pensato di venire io stessa a prendere Bal-
bina — spiego Flora, rimanendo in piedi e strin-
gendosi nella giacca per il gelo di quella stanza
tetra, dove il sole non batteva mai.

— Lei e stata molto gentile; ma il pranzo e per le
sette ed abbiamo ancora del tempo davanti a noi.
— Balbina ha detto che preferisce di venire pre-
sto. Comunque, posso aspettare. Mi faccia il pia-

cere di chiamarla.
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Nel gelo della stanza un soffio ardente circolava.
Era l'alito di Germano. Eqgli le si era avvicinato in
modo da sfiorarle le vesti e respirava con anelito
affrettato e breve.

Flora indietreggio e ripetette:

— Faccia il piacere di chiamare Balbina.

— Balbina non c’é — egli disse — e uscita da
mezz’'ora con Reginetta per la spedizione di un
pacco e, non volendo fare troppe scale, si reche-
ra direttamente a casa sua. Noi siamo soli.

Flora, senza degnarlo di una parola, si avvio per
uscire; ma Germano I'afferro per la vita e divenne
supplice.

— Il modo con cui mi tratti € inesplicabile. lo ti
amo e tu mi fuggi. Perche, Flora, perche?

— Lasciami — ella grido esasperata — Ti cono-
sco adesso. Non & amore il tuo!

— Non dir questo, Flora — egli balbettava smar-
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rito. — lo ti amo e anche tu mi ami. Ti rivedo
sempre, tutta bianca nelle mie braccia. Flora! Flo-
ral — e I'orgasmo era in lui cosi violento che le
parole gli morivano in un gorgoglio inintelligibile.
Anche Flora aveva adesso il respiro affannoso
per I'energia disparata della difesa.

— Si, e vero, ti ho amato con tutta I'anima — ella
diceva, a scatti, con frasi interrotte. — Ma adesso
ti giudico. Sei vile, sei egoista, sei fiacco e bruta-
le. Hai ingannato me per Balbina, poi hai ingan-
nato Balbina per me. Non cerchi che il tuo piace-
re, non ami che il tuo capriccio. Sei vile! Sei vile
— e gli puntellava sul petto i piccoli pugni ed
inarcava il busto per sottrarsi alla stretta di lui,
che non l'ascoltava nemmeno, reso cieco e sordo
da un ritorno violento di passione tutta sensuale.
Non parlavano piu. Si udiva I'ansare irregolare

dei respiri nella lotta. Egli, nerboruto, I'afferrava
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con violenza; ella, minuta e fragile, si divincolava
con agilita.

Germano pervenne a imprigionarle i polsi in una
delle sue mani e, nonostante gli sforzi inauditi di
lei, la tenne salda, la strinse con l'altra mano alla
nuca, avanzando il viso per baciarla.

Si trovavano presso la finestra, e Flora nel fissare
con occhi di terrore il volto di Germano, credette
vedere quello di una nemesi. | capelli neri gli ca-
devano scomposti sulla fronte, le tempie erano
turgide, le pupille vermiglie, le labbra tumide mor-
moravano parole incoerenti di preghiera e minac-
cia, e su tutta la fisonomia di lui stava diffusa una
espressione di stupidita feroce, che la nauseo,
spaventandola.

E quello era Germano? E quello era 'amore?
Caccio un urlo; il Rosemberg, richiamato in se

dalla paura di uno scandalo, lascio la presa, ed
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ella fuggi, apri a tentoni la porta, si precipito per
le scale e non si arresto che sulla strada, a ri-
prender fiato.

Giorgio, Penelope, le mille lire, i francobolli, tutto
era travolto.

Ella provava uno spasimo unico, ma insostenibi-
le. Vedeva fango da ogni parte e il coraggio di vi-
vere le veniva meno. Il fango saliva intorno a lei
denso e fetido, la circondava, la soffocava ed ella
aveva fretta di sommergervisi interamente per
non vedere e non udire piu nulla.

Prese la via di casa e suono con energia alla por-
ta del suo appartamento.

Potevano anche ucciderla, perche, a ogni modo,
tutto le riusciva indifferente oramai.

Cosi ella credeva; ma, guando entro nel salotto
da pranzo dove i convitati stavano gia raccolti,

compreso Germano, il quale I'aveva preceduta,
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senti che la coppa conteneva ancora aceto e fie-
le, e comprese di dover assaporare, a stilla a stil-

la, 'amaritudine dell'immondo beveraggio.
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VI.

Le voci mormoranti nel salotto, concitate e som-
messe quali strumenti in sordina, tacquero imme-
diatamente all'apparire di Flora. Il silenzio diven-
ne cosi assoluto che si udiva lo stridore del girar-
rosto in funzione nella cucina.

| capelli in disordine per 'accanimento della lotta
sostenuta con Germano, l'atteggiamento di paura
e di sfida, lo sguardo pieno d’'implorazione umile
e dove, in pari tempo, lampeggiava un desiderio
di rivolta, tutto il contegno incerto fra la spavalde-
ria aggressiva di chi voglia insorgere e la docilita
irosa di chi insorgere non sappia, facevano somi-

gliare Flora a un uccello selvaggio, che, impiglia-
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to nelle reti di una pania, minacci col becco spa-
lancato e I'arruffio delle penne, mentre il corpo
trema e i lunghi gemiti striduli invocano la pieta.
Nessuno si mosse ad incontrarla; nessuno trovo
per lei una parola. Si sarebbe detto che la pre-
senza di quella misera creatura avesse fatto en-
trare nel tepore della stanza l'aria gelida del di
fuori e che tutti fossero rimasti irrigiditi in una po-
sa diffidente ed ostile.

Germano e il colonnello Frezzati stavano in piedi
nel fondo della stanza presso la stufa di ottone;
Adriana, augusta e placida nell’abito violetto di
velluto, era seduta sul divano con Balbina, che si
teneva al fianco Reginetta, quasi per sottrarla ad
un pericolo; Giorgio, in piedi nel mezzo della
stanza, dominava con I'alta pinguedine della sua
persona e con la maesta della sua collera. La

grossa testa canuta pareva quella di un molosso
669



e gli occhi assonnati, sotto il peso delle palpebre
troppo spesse, facevano supporre che egli si fos-
se concentrato nel pensiero di una meditata ven-
detta.

Flora lo guardo e abbasso subito il viso compren-
dendo che egli sarebbe stato inesorabile.

Marito e moglie si trovavano ai due lati opposti
della tavola oblunga, scintillante di cristalli e di ar-
genteria. L'elegante trofeo di fiori e di frutta span-
deva intorno un profumo acuto, che si mesceva
all'odore delle vivande ben cucinate. Una fruttie-
ra, carica di aranci, chiazzava d’oro lo sfondo
bruno della credenza, su cui da un lato si accata-
stavano i torroni avvolti in carta argentata, e
dall’altro troneggiava un pangiallo incrostato di
zucchero a bizzarri rabeschi. Otto bottiglie, dai
colli fasciati, si aggruppavano in fondo, quali bat-

terie pronte a lanciare intorno lo scoppiettio dei
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frizzi e ad accendere nei cuori la gioia fervida.

Il tappeto diffondeva nei piedi di Flora un calore
dolce; odori sostanziosi le accarezzavan le nari;
ella non vedeva che indizi di agiatezza, e senti-
vasi nonpertanto cosi tapina e squallida, cosi ab-
bandonata e miserabile che la piu cenciosa men-
dicante pensava dovesse essere una regina al
suo confronto.

Il cavaliere, quantunque avesse gia narrati gli
episodi dell'inverosimile avvenimento, li ripeté a
sua moglie con parola lenta e prolissa.

— lo stavo tranquillo, sicuramente stavo tranquil-
lo. Un galantuomo non ha forse il diritto di sentirsi
tranquillo a casa sua? lo mi sentivo dunque tran-
quillo, allorché venne la portinaia, la complice di
mia moglie; sissignori, la sua complice, perché
non é forse delitto legarsi ai danni di una persona

rispettabile per trascinarla alla gogna? Ebbene, la
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complice di mia moglie si & presentata con la col-
lezione dei francobolli in una mano e una cam-
biale nell’altra.

La cambiale, tenuta per un angolo con ribrezzo,
tra la punta dell'indice e del pollice, veniva agitata
in aria, quale sinistro vessillo di distruzione.

Il colonnello chinava il capo come sotto I'impeto
di una raffica, e a Germano un brivido correva
lungo la schiena. La parola cambiale era sempre
giunta al suo orecchio accompagnata dalle paro-
le terribili di protesto e sequestro.

Egli conosceva molti piccoli proprietari rimasti an-
nichiliti sotto il peso di quelle striscioline di carta
piu che sotto i colpi furiosi di una mazza.

— Vedi a che genere di pericoli sei sfuggito? —
dicevano le pupille sporgenti di Balbina; ed eqli,
irritato anche per gl'insulti teste ricevuti da Flora,

fissava con occhio umido di riconoscenza la mo-
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glie, che lo aveva trattenuto sull’orlo di un simile
abisso.

Adriana aveva assunta una posa di rassegnato
annichilimento sotto il peso della vergogna di sua
figlia; Anna Maria faceva capolino ad ogni poco;
ma si ritirava subito, martoriata dal terrore di ve-
nire accusata dalla signora di complicita. Il cava-
liere I'avrebbe cacciata senz’altro con ignominia.
Flora appoggiava le mani, ancora nascoste nel
manicotto, sopra la spalliera di una seggiola e
provava una specie di gioia tumultuosa nel con-
statare che la disperazione saliva dentro di se, in-
citandole il cuore all’eroismo.

Si udi suonare il campanello e ci fu una parentesi
breve. Renato mandava, per mezzo di un fattori-
no, un laconico biglietto di scusa a suo padre. Af-
fari imperiosi I'obbligavano a rimanere assente

per tutta la serata.
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Il cavaliere ebbe, movendo appena le labbra, una
risata chioccia di raddoppiata amarezza; si pose
la lettera in tasca e prosegui:

— lo non volevo credere a quanto colei mi rac-
contava. Una storia incredibile di prestiti, intrighi,
pegni, cambiali, roba degna della pazza fantasia
di un romanziere. Ma si lotta forse contro I'evi-
denza? Ho dovuto credere, ho dovuto arrender-
mi, ho dovuto pagare, ho dovuto tollerare la petu-
lanza di colei, che alle mie minacce di farla cac-
ciar via dal padrone di casa, ha risposto che la
vergogna ricadrebbe tutta sopra di me. E ora de-
vo andarmene, devo fuggire. Posso io passare
ogni giorno davanti al viso beffardo di quella don-
na? E anche quando, a costo di spese e disagi,
avro cambiato di casa, vivro forse tranquillo? Si
mette il catenaccio alla porta perché i ladri non

entrino a derubarci; e i ladri stanno intanto vicino
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a noi, mangiano il nostro pane, ci dormono ac-
canto, ci svaligiano impunemente sotto I'egida
della legge. E mostruoso. A tale stregua non si
avra piu il coraggio di dormire, non si avra piu il
coraggio di mangiare. Tutto e lecito supporre, tut-
to e lecito temere.

E Giorgio chiamava le posate d’argento, i bic-
chieri di cristallo, la stufa, i mobili, la giacca stes-
sa della moglie a testimoniare della sua inconta-
minata agiatezza e a dire se egli fosse meritevole
di un simile fato.

Nell'impeto della perorazione si rivolse a Flora di-
rettamente:

— Ti ho forse lasciato mancare qualche cosa? In
oltre undici anni che ti ho sposata, per mio casti-
go, non hai sempre avuto una casa comoda, una
buona tavola, vestiti nuovi a ogni variare di sta-

gione?
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Flora esalo un lungo sospiro e non rispose. A che
pro dire che non le era mancato nulla e che le
era mancato tutto? D’altronde ella non accusava
nessuno. Capiva, in un momento di perfetta luci-
dita, che la logica della vita le stava di contro,
stringendola ne’ suoi freddi tentacoli di acciaio.
Era inutile divincolarsi; la logica riesce vittoriosa
sempre nei conflitti con l'utopia.

Giorgio la investi:

— | sospiri sono forse una risposta? Andiamo;
accusami. Dimmi che ti ho misurato il cibo, che ti
ho fatto battere i denti dal freddo, che ti ho lesina-
to il necessario, che ti ho maltrattata, ingiuriata,
tiranneggiata. Andiamo, dichiara questo in pre-
senza di tua madre e cosi la riconoscenza, che
avresti dovuto avere verso di me, sara completa.
Flora strinse al petto il manicotto come per riscal-

darsi il cuore, e con voce incolore, quasi una vo-
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ce d’oltre tomba, disse:

— Tu mi hai dato il necessario sempre, anche il
superfluo, e non sarebbe giusto che io mi lamen-
tassi di te.

— Lo confessa! — esclamo Giorgio, esasperato
fino al parossismo dalla tranquilla impassibilita di
Flora. — Lo confessa, ha persino la spudoratez-
za di confessarlo! Ma allora, disgraziata, quel da-
naro come lo hai speso? Ti sei divertita a tagliuz-
zare i biglietti di banca? Li hai buttati dalla fine-
stra per distrazione? Almeno parla; che io sappia
almeno se tu sei pazza o malvagia.

Flora fu sul punto di narrare la verita; ma una
stanchezza indicibile I'aveva vinta. Parlare? A
guale scopo? Accusare Renato; accusare Anna
Maria? Con quale vantaggio? Preferi chiudersi in
un mutismo assoluto. Il viso affilato era cosi bian-

CO e cosi rigido da parere una maschera di ges-
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so, effigiata sui lineamenti di un cadavere. Ella
attendeva passiva che Giorgio avesse finito,
mentre le dita delle mani si contorcevano e si ag-
grovigliavano nel manicotto, simili a lombrici den-
tro una buca.

Giorgio lascio cadersi sopra una seggiola. Di
fronte all'ostinazione di Flora, egli era preso dalla
rabbia impotente di chi martelli e rimartelli sopra i
battenti di una porta di ferro, dietro cui siasi rifu-
giato qualcuno, deciso a non rispondere e a non
aprire.

Il silenzio era di nuovo assoluto nella stanza,
guando Adriana parlo:

— Questa sciagurata figliuola corre verso un pre-
cipizio. Bisogna trattenerla. Una settimana fa,
venne a chiedermi duecento lire che io le ho da-
to. Domandale, Giorgio, che cosa ne ha fatto.

Un bisbiglio sommesso di meravigliata indigna-
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zione corse fra gli astanti.

Balbina medesima, che rimaneva estranea per
principio ai fatti altrui, non pote rattenere un moto
fuggevole di protesta.

Evidentemente quella somma doveva servire per
Penelope; ma, evidentemente, Penelope non
'aveva avuta. Ecco dunque altre duecento lire
sperperate nel corso di una settimana. |l mistero
diventava impressionante nella sua impenetrabili-
ta.

Flora ebbe un grido impulsivo di protesta.

— Le duecento lire le ho date a Renato! — ma,
appena pronunziate quelle parole, comprese che
un nuovo, incommensurabile abisso le si spalan-
cava sotto i piedi; Germano ebbe un sorriso fuga-
cissimo di gelosia beffarda; Adriana e Balbina
scambiarono uno sguardo inorridito, e Flora senti

salir dall’abisso il soffio terrorizzante di un so-
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spetto innominabile.

A gquesta nuova rivelazione Giorgio abbandono il
capo sul petto. Era annichilito. Fece cenno a Flo-
ra, con la mano, ch’ella poteva andare o restare
a suo piacimento, e Flora usci dalla stanza con
passo di automa. Aveva accusato Renato per
salvarsi, e 'accusa cadeva schiacciante sopra |l
Suo capo.

Passando dalla luce e il tepore del salotto da
pranzo al buio gelido della sua camera nuziale; le
parve di entrare nel regno vacuo delle ombre e
ne provo infinito sollievo. A tentoni cerco la fine-
stra e I'apri senza far rumore; ma l'aria tagliente
le mozzo il respiro, onde si affretto a richiudere le
Imposte e rimase con la fronte appoggiata ai cri-
stalli, senza pensare a togliersi giacca, né cap-
pello. | denti le battevano con violenza e tremava

tutta come fronda scossa dal vento, mentre
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nell'interno dello stomaco sentiva un bruciore
scottante, quasi di vampa che salisse a inaridirle
la gola e ad essicarle il palato. Voleva acquistare
dominio di se per meditare freddamente, ma in-
tanto le idee guizzavano turbinose per entro |l
caos del suo cervello, senza lasciarsi fissare. Ap-
pena un pensiero era iniziato, esso rimaneva di-
sperso da altri pensieri, che si sparpagliavano su-
bito a lembi, per addensarsi in grande massa
nebbiosa, dove peraltro un punto si faceva sem-
pre piu consistente. A ben discerner quel punto
convergevano le sue forze, intuendo che esso
era il centro di attrazione, intorno a cui le altre
idee avrebbero finito col raggrupparsi. Cio avve-
niva indipendentemente dalla sua volonta e le
procurava un misto di gioia e terrore. Si rassegno
ad attendere che il proposito si determinasse in

lei e alzo gli occhi a contemplare il cielo.
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L'azzurro intensamente cupo era disseminato da
miriadi di stelle, alcune piu vicine e incoronate di
raggi, altre remote, quasi inaccessibili; ma da tut-
to quello scintillio non le pioveva al cuore nessun
lenimento.

Le stelle sembravano di acciaio sullo sfondo del
freddo cielo e somigliavano ad occhi di persone
crudeli che, nascoste nel manto della notte, si di-
vertissero a contemplar le sue pene.

Ella ebbe un breve riso di scherno, a sfida
degl'innumeri occhi malvagi, e il riso suono stri-
dulo nel silenzio buio della stanza. Si volse con
un sussulto.

Chi rideva dietro le sue spalle?

Una folle paura la strinse. Comprese che l'idea
unica del suo cervello diventava sempre piu soli-
da, riconoscendone il peso sulle pareti del cranio

indolenzito. Si compresse la testa con le mani.
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Aveva paura sempre di piu. Si riconosceva in ba-
lia di una forza, che, tra poco, le avrebbe imposto
di agire e, mentre una parte di sé gioiva nel pre-
sentimento del comando imminente, un’altra par-
te di se, la piu viva, la piu sensibile, recalcitrava e
s’'impennava simile a cavallo quando ombra.

Udi tramestio di seggiole nel salotto da pranzo,
che un semplice corridoio di passaggio separava
dalla sua camera.

Il desinare era pronto e si mettevano a tavola.
Sarebbero venuti, forse, a chiamarla, ed ella si
butto sul letto, cosi come si trovava, per fare le
viste di dormire.

Infatti, dopo un momento, la porta che dava sul
corridoio si apri e Anna Maria disse ruvidamente:
— La minestra € in tavola.

Flora non rispose. Desiderava con ansia che An-

na Maria venisse ad afferrarla per una mano e la
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trascinasse, magari con la violenza, nella luce e
nel tepore del salotto da pranzo; ma Anna Maria,
non udendo parola, soggiunse:

— Rimanga, se non vuol venire — e richiuse con
mal garbo l'uscio, resa feroce dall'idea che la si-
gnora avesse avuto il coraggio di accusare quel
povero Renato.

Flora scivolo dal letto e tese I'orecchio avidamen-
te. Forse sua madre sarebbe venuta, forse
avrebbero mandato Reginetta.

Il cuore le pulsava a grandi colpi ineguali, ed ella
si comprimeva il petto colle braccia incrociate,
mentre una pioggia di lacrime le grondava dagli
occhi.

— Mamma, Reginetta — chiamatemi, oh! chia-
matemi! Liberatemi, venitemi a prendere — invo-
cava a bassa voce con accento di supplica dispe-

rata, giudicando lucidamente come la sua vita e
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la sua morte stessero in quel momento sospese
al filo di una parola pietosa che ancora avrebbe
potuto salvarla, debellando il pensiero, gia formi-
dabile nella sua mente.

Vedendo che i vivi erano implacabili, si rivolse ai
morti:

— Papa, Romolo, salvatemi!

Parve che il padre ed il figlio si muovessero vera-
mente a pieta di lei e la chiamassero, infatti, con
suoni incerti, arrivanti di lontano:

— Vieni, Flora — rispondeva la voce di Leone,
emergente di sotto I'ondeggiare di una mobile di-
stesa verdastra.

— Mamma, vieni — rispondeva la dolce vocina di
Romolo, saliente di sotto uno strato di foglie di ro-
se.

Flora si getto bocconi sul letto e si assopi. Era

decisa, ma doveva aspettare che il pensiero do-
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minante fosse sempre piu lucido e preciso.
Quando si desto era scomparso ogni dissidio,
completo essendo oramai I'accordo fra I'idea vit-
toriosa e la volonta sottomessa.

Il pranzo doveva essere al suo termine.
Giungeva a lei un bisbiglio di voci animate, ma
sommesse, quasi nel rispetto di un grande dolo-
re.

Stava per alzarsi, quando udi qualcuno entrare
dalla porta che metteva nel corridoio. Riconobbe
I'andatura pesante e il grosso respiro di suo
marito.

Il cavaliere, dopo avere illuminata la stanza con
la luce elettrica, si diresse a un cofano, dove ser-
bava la sua provvista di sigari di Avana.

Flora, a cui egli volgeva il dorso, ne seguiva ogni
moto con occhi spalancati e vedeva la faccia di

lui, turgida e rossa, nel grande specchio appog-
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giato sul cassettone.

Giorgio si mosse per uscire, e Flora chiuse gli oc-
chi, volendo lasciar supporre di essere addor-
mentata.

E questo suppose Giorgio; questo disse agli altri
con iroso disprezzo.

Sua moglie dormiva, poteva dormire dopo avergli
per sempre avvelenata I'esistenza!

Adriana interloqui, in difesa di sua figlia, osser-
vando che gl'incoscienti vanno compatiti!

Flora rimase alcun tempo immobile, a seguire
ogni rumore partente dal salotto. Udi le seggiole
muoversi, udi Anna Maria andare e venire per
I'angusto corridoio, e comprese, finalmente, che
tutti sedevano di nuovo intorno alla tavola per
giuocare a tombola.

Scese dal letto determinatamente, apri una cre-

denzina contenente medicinali di pronto soccor-
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S0, scelse la bottiglia del cognac, cui attacco la
bocca, bevendo il liquore a lunghi sorsi; poi si av-
vicino allo specchio, si accomodo il cappello, si
allaccio la giacca, ed agendo sicura e pacata,
sotto I'impero della sua lucida pazzia, inchiavo,
per di dentro, la porta comunicante col corridoio,
usci pian piano, dall’altra porta, per cui si accede-
va direttamente nell’anticamera, e chiusa anche
guesta dal di fuori, ne tolse la chiave. Voleva cosi
acquistar tempo, nel caso I'avessero cercata
troppo presto.

Rideva, a denti stretti, fra se e provava una gioia
cattiva all'idea dello scompiglio di quella gente fra
poche ore.

Strisciando con cautela lungo il muro, acciocche
Anna Maria, dalla cucina, situata in fondo al corri-
doio, non potesse scorgere 'ombra di lei sulla

parete, Flora arrivo alla porta di casa, I'apri, la ri-
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chiuse, senza fare il menomo rumore, e si trovo
sul pianerottolo, mentre le giungeva all’'orecchio
la voce di Balbina, la quale gridava tombola trion-
falmente.

Flora si sentiva allegra e leggera, in una esalta-
zione inebbriante di tutte le sue facolta.

Anche dal portinaio si faceva baldoria, ed ella,
passando, udi la voce di Penelope, gridare con
esplosione:

— Ho fatto tombola!

L'allegria di Flora aumento. Benissimo! Dal mo-
mento che tutti facevano tombola, voleva fare
tombola anche lei. Era giusto.

Prima di varcare il portone guardo I'orologio. Le
sfere del piccolo quadrante segnavano le nove e
tre minuti.

Appena in istrada, barcolld un momento e dovet-

te appoggiarsi al muro.
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Il freddo era tanto acuto che la stordiva, serran-
dola alla gola; ma I'alcool che le metteva il san-
gue in combustione, e i nervi tesi straordinaria-
mente, le trasfusero vigore, ond’ella scomparve,
di corsa, dalla parte di via San Basilio.

Aveva fretta di arrivare ed era per lei un tripudio
ubbidire alla forza ignota che la sospingeva.
Roma, per il freddo eccezionale e per la consue-
tudine che riserba le feste natalizie alla dolcezza
dei ritrovi familiari, appariva deserta quale una
citta abbandonata, dimodoche Flora attraverso
piazza Barberini e percorse via Sistina, incon-
trando appena qualche raro passante in lite
coll'impeto della tramontana.

Anche Flora doveva accanirsi contro il vento, che
la investiva, le tagliava la faccia, le impediva il
passo, facendole attorcigliare le vesti intorno alle

gambe; ma quella lotta con la prepotenza degli
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elementi la inorgogliva, centuplicando le sue for-
ze.

Le pareva che qualcuno si ostinasse a respinger-
la e 'ostinazione avversa aumentava l'ostinazio-
ne sua propria.

Il discendere la gradinata della Trinita dei Monti
fu addirittura una gesta. A un certo punto Flora
non comprendeva piu se le ondate furiose che le
percotevano il petto fossero di aria o di acqua; se
ella si trovasse sulla terra o sul mare. Procedeva
a testa bassa, coi pugni chiusi spinti in avanti,
mentre un riso convulso le scuoteva il petto.

A piazza di Spagna sosto per riprendere fiato. I
vento quivi taceva, e solo in alto si shizzarriva,
contorcendo gli alberi del Pincio. L'orologio della
Trinita suono il quarto delle nove. Nella barcaccia
del Bernini 'acqua cadeva sommessa; la colonna

dellImmacolata segnava appena una lista
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d’ombra piu cupa nell’ombra avvolgente; le fiam-
melle dei lampioni oscillavano; le innumeri stelle
del cielo, sempre piu crudeli, sempre piu beffar-
de, guatavano curiosamente, simili a occhi per-
versi di spettatori intenti allo spettacolo feroce di
un circo.

Flora vide il salotto da pranzo, dove la famiglia e
gli ospiti stavano convenuti, ignari che ella aves-
se osato schiantare le catene, di cui I'avevano in-
ceppata.

Un flutto amaro di nausea le sollevo il cuore e, ri-
presa la sua via, si figuro la scena postuma, che
seguirebbe la rivelazione della morte. Il marito si
lamenterebbe prolissamente, che ella gli avesse
inflitto un ultimo affronto, trascinando il nome di
lui per i giornali; Renato non mancherebbe di
mettere al cappello una fascia di crespo nero;

sua madre cadrebbe in deliquio con posa leggia-
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dra; Germano, passato il primo istante di smarri-
mento, penserebbe che una simile catastrofe
avrebbe potuto cadere sopra di lui e tale pensiero
lo avrebbe attaccato pitu docilmente a Balbina.
Erano vili e malvagi tutti! Ella sola era coraggio-
sa, ella sola era buona!

Flora esultava, senza discernere se I'esultanza
traesse origine dal piacere della vendetta o dalla
gioia per la imminente liberazione.

A piazza Nicosia, una coppia di giovani popolani
le passo accanto, strettamente avvinti.

L'uomo, alto, incurvava la persona; la donna, pic-
colina, sollevava il viso. Ridevano misteriosi, e
andarono oltre, senz’accorgersi di Flora, che li
guardo con disprezzo. L'amore? Menzogna; tur-
pe menzogna!

La solitudine assoluta del ponte Umberto e del

lungo Tevere le fece paura.
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Paura di che, dal momento che ella andava a
morire? Non avrebbe saputo spiegare, ma il pa-
lazzo di Giustizia le produceva I'effetto di una for-
tezza, dove qualcuno, che le stava a lato invisibi-
le, meditasse d'imprigionarla per 'eternita.
Accelero il passo e respiro liberamente solo
all’apparire del ponte di ferro.

Un carrozzone elettrico, completamente vuoto;
passo davanti a lei con la rapidita del fulmine. EI-
la aspetto che sparisse, poi entro nel ponte, dalla
parte di sinistra destinato ai pedoni. Giunta a me-
ta, scruto da ogni lato per assicurarsi che nessu-
no passasse. Il silenzio imperava. A destra, la
mole Adriana, rischiarata dai lumi del ponte
Sant’Angelo, si delineava nitida dalla base qua-
drata, all’Angelo librato in alto sulla torre centrale;
a sinistra, il fiume turgido per le recenti piogge,

formava una immensa chiazza scura.
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Flora getto il manicotto e, senza un attimo di esi-
tazione, scavalco il basso parapetto a ringhiera,
restando a braccia spalancate, con l'una e l'altra
mano aggrappata alle opposte traverse della
gabbia di ferro.

| piccoli piedi posavano appena sulla sporgenza
esteriore del ponte, ed ella, curva in avanti, inter-
rogava con occhio fisso la sua tomba.

Il vuoto che la circondava, per ogni lato, si era gia
impadronito di lei.

Una raffica di vento, scatenandosi dai prati di Ca-
stello e ingolfandosi verso San Pietro, lancio nel-
la notte un urlo di minacciosa imprecazione, cui
rispose lo stridore della gabbia di ferro, brutal-
mente squassata. L'urlo e lo strido richiamarono
Flora in s, sconvolgendola di terrore. No, non
voleva morire! Voleva piuttosto fuggire e salvarsi.

Le apparve la sua casa, gia abbellita dal rimpian-
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to; le apparve la faccia atterrita di suo marito.
Giorgio I'aveva amata, dopo tutto. Ebbe pieta di
se, pieta di lui. Fece per volgersi con moto bru-
Sco; i piedi, intirizziti, scivolarono; le mani, intiriz-
zite, si apersero, ed ella precipito nella gonfia on-
da del fiume.

Un grido supremo di angoscia, un tonfo, un ru-
more affrettato di spruzzi e Flora tocco il fondo
melmoso. Le mani cercarono, spasmodiche,
qualcosa cui afferrarsi; ma tra le dita I'acqua cor-
reva instabile. Torno a galla per due volte e, per
due volte, vide balenare il denso folgorio delle in-
numeri stelle.

Una invocazione disperata di soccorso le mori
nella strozza, poi I'onda si chiuse e travolse la mi-
sera spoglia nella sua corsa fatale verso la foce.

Requiescat in pace!
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FINE.
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