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I.

Una rapida, improvvisa folata di vento trasvolò 

con impeto al dissopra della campagna e tutte le 

cose, che parevano morte nel tedio di quel pome-

riggio autunnale, furono scosse da un brivido lun-

go, quasi pauroso, mentre il velo fosco delle nubi, 

violentemente squarciato, si ornava per un attimo 

di bizzarri fregi luminosi.

Flora, supina presso il tronco contorto di una 

quercia secolare, rimaneva immobile, con le 

braccia ripiegate ad arco dietro la testa e con una 

espressione di godimento intenso diffusa per 

ogni tratto del volto ancora infantilmente attonito 

e giulivo.
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Perchè aguzzava essa lo sguardo dei profondi 

occhi cerulei a interrogare il cielo che scendeva 

sempre più in basso, quasi a toccare la cima de-

gli ulivi, aggruppati a sinistra, verso la collina? 

Cosa cercava ella al di là delle nubi, che si acca-

vallavano, si sospingevano, si addensavano, si 

stringevano, si confondevano in mobili montagne 

sempre più gigantesche, sempre più tetre? Per-

chè tendeva essa l’orecchio a seguire l’urlo del 

vento, che, dopo avere scosso i rami degli alberi 

rabbiosamente, s’insinuava, strisciando furtivo, 

tra le foglie del canneto?

Quale fantasma attendeva ella che scendesse 

verso lei dalle nubi o di quale canzone seguiva la 

eco in mezzo ai sibili del vento?

Flora non attendeva nulla, non ascoltava nulla. A 

lei bastava di sentirsi vivere.

Dalle regolari pulsazioni del cuore, dal misurato 
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battito dei polsi, dall’ondeggiare pacato del san-

gue, dai nervi, che niente avevano ancora disper-

so della loro energia, dai muscoli, agili per l’esi-

stenza libera selvaggiamente, da tutt’i sensi, già 

vigili a succhiare il nèttare di ogni sensazione 

esteriore, ma non ancora indocili nè scomposti, 

veniva alla giovanetta un senso pieno ed armoni-

co di benessere puramente fisico.

Un grido iroso e prolungato ruppe il silenzio e, 

giungendo dalla parte della casa bianca, si allar-

gò sui campi, illanguidì presso la collina e si 

smorzò lento, a guisa di gemito.

Flora sollevò il capo vivamente e rabbrividì per 

istinto. Certo era il nonno, che si arrabbiava col 

babbo.

La supposizione la preoccupò e la trasse dal so-

gno alla realtà di un’esistenza punto lieta.

Il nonno era così impetuoso, così imperioso, 
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mentre il babbo era così umile, così triste e buo-

no! Un lampo di tenerezza brillò negli occhi della 

giovanetta al pensiero di suo padre, ed ella riper-

corse, a ritroso, il sentiero della propria infanzia, 

ancora tanto vicina, su cui l’affetto paterno aveva 

brillato come unico raggio.

Flora si rivedeva bambina reclinare la fronte sul 

petto di Leone e addormentarsi dolcemente al 

suono delle parole che egli le mormorava; poi si 

rivedeva camminare con lui attraverso la campa-

gna, entrambi silenziosi; egli assorto nel cruccio 

di un dolore irrimediabile, ella paurosa di scorge-

re negli occhi paterni l’ombra di smarrimento 

scorta il giorno in cui aveva chiesto perchè la 

mamma fosse sempre in viaggio, eternamente in 

viaggio.

«Taci! Taci!» le aveva gridato Leone, sollevando-

la nelle braccia. «La mamma tornerà, deve tor-
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nare. Vedrai come saremo contenti allora. Tu 

l’amerai e io le perdonerò!» poi, ad un tratto, for-

se vergognoso delle sue parole, il babbo l’aveva 

nuovamente deposta in terra, rimanendo acciglia-

to ed assorto durante tutto il cammino.

E la mamma era tornata infatti, portando con sè, 

nella casa bianca, un fruscìo di sete, un aroma di 

essenze, una irrequietezza di parole e di gesti, 

che, in mezzo alla tetra austerità della monotona 

esistenza campestre, producevano l’effetto di un 

bizzarro costume da maschera in mezzo agli ar-

redi di una sacrestia monacale.

Allora la bimba era stata condotta a Pesaro e 

chiusa in un convento, dove, a più riprese, aveva 

sentito narrare, in modo confuso, che la mamma 

aveva intrapreso un nuovo viaggio, poi che era 

tornata, poi che era partita ancora; finchè, un an-

no prima, il babbo, più curvo, più pallido, più 
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emaciato nella persona, più incolto nelle vesti, 

cogli occhi sempre più ardenti, fissi nelle orbite 

sempre più fonde, era andato a ritirarla definitiva-

mente dal collegio.

Flora non aveva chiesto di sua madre; Leone non 

gliene aveva parlato; ma bastava che il padre e 

la figliuola si guardassero in volto, per leggersi a 

vicenda un pensiero acuto e costante. 

«Tornerà?» chiedevano gli occhi della giovanetta, 

col tremolìo delle pupille cerule, dove palpitava il 

raggio della speranza.

«No, non tornerà, non vuol tornare» rispondeva-

no gli occhi accesi, dove la disperazione brillava 

di cupo lume.

E gli occhi di Flora si chinavano pensosi, quasi a 

scrutare un mistero; e gli occhi di Leone, marito 

innamorato e reietto, si avvallavano paurosi, qua-

si a fuggire uno spettacolo di vergogna.
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Flora avrebbe potuto sapere, interrogando i colo-

ni, ma un pudore invincibile la tratteneva e l’igno-

to le appariva pieno di minaccia e di tristezza, pa-

ri alla oscurità di una notte senza stelle; pari al si-

lenzio sconsolato di un cimitero, quando la piog-

gia cade minuta sopra le lapidi da un chiuso cielo 

invernale.

Talora peraltro un lembo della verità le appariva, 

e ciò accadeva quando il nonno e il babbo aveva-

no tra loro dispute brevi e impetuose, a proposito 

dell’assente.

— È una mala femmina! — diceva il vecchio ali-

tando in volto al figliuolo tutto l’odio suo e tutto il 

suo disprezzo per la donna tolta dal fango in una 

follìa di passione e che al fango era tornata de-

terminatamente, ostinatamente.

— È mia moglie e io l’amo — rispondeva Leone, 

conficcando gli occhi negli occhi del padre, a sfi-
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darne l’ira; egli, di solito, così timido e remissivo.

— Ti ha sciupato il tuo; ti ha lasciato nella mise-

ria! — ruggiva il vecchio.

— Adriana è mia moglie — ripeteva a denti stretti 

Leone.

— Ti ha abbandonato; ti ha svergognato.

— Ma ella è sempre mia moglie!

Il conte Innocenzo e il conte Leone si allontana-

vano furiosi per diverse vie, e le porte sbatachia-

vano con violenza, e la voce stentorea del vec-

chio tuonava più fragorosa, più minacciosa per 

entro le stanze della casa bianca.

Il grido del nonno era stato dunque provocato 

certamente da una delle solite dispute; e Flora si 

accingeva ad alzarsi per tornarsene a casa, 

quando Balbina apparve, sbucando circospetta 

dalle foglie del canneto. Gli occhi di Balbina, 

chiari e tondi, eccessivamente sporgenti, 
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scrutarono il viottolo, che si snodava serpeggian-

te dalla collina, e si volsero poi ad interrogare la 

strada maestra, che scendeva ripida dal castello 

di Novillara.

— Chi aspetti? — interrogò Flora, balzando agile 

in piedi e appoggiando l’esile dorso al tronco no-

doso della quercia.

— Ah! sei qui? — interrogò a sua volta Balbina, 

mentre un’ombra di dispetto le passava per la 

faccia larga e piatta, intorno a cui si alzavano ab-

bondantemente massicci i capelli color di rame.

— Già, sono qui — rispose Flora; e allungò, le 

braccia con atto pigro, come di chi si desti da un 

lungo sonno.

— Dormivi?

— No, guardavo le nuvole!

Balbina si strinse beffarda nelle spalle.

— Bella occupazione! — ella disse.
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— Bellissima! — rispose Flora, convinta, racco-

gliendosi a sommo del capo i ricciuti capelli di un 

biondo tenue, che il vento aveva scomposti.

— Quanto a me — esclamò Balbina — preferisco 

piuttosto rammendare le calze di papà, quantun-

que ci siano in quelle calze buchi larghi come il 

mio pugno — e protese le mani grasse e tozze, 

troppo accese nel colore, troppo forti nei polsi.

— Com’è rossa la tua pelle — osservò Flora.

Balbina ebbe un gesto di orgoglio. Avanzò il petto 

procace, si dimenò con moto leggiero sulle anche 

rilevate e spinse le braccia in avanti con atto spa-

valdo.

— Sono robusta io!

— Sì, sì, robustissima.

— Sono robusta e sono bella.

Flora la guardò curiosamente, ma non rispose.

— Come? Non ti pare che io sia bella? — escla-
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mò Balbina, fissando con occhio di scherno pro-

vocatore la gracile persona dell’amica.

— No, bella non sei — asserì Flora con aria pla-

cida e con accento di assoluta convinzione.

Balbina diventò furibonda.

— Cara mia, è l’invidia che ti fa parlare. Guarda 

le mie braccia — e sollevò, con gesto rapido, le 

maniche del vestito — guardale, ti dico. Sono li-

sce come il marmo e tenere come il burro. Senti, 

senti, prova, se ti riesce, a trovarmi le ossa e con 

la sinistra afferrò la mano di Flora perchè le pal-

passe il braccio destro.

Flora si schermì con volto annoiato.

— Sì, sì, è vero, sei molto grassa; ma bella non 

sei.

— Credi tu che io abbia forse bisogno d’imbottir-

mi? — proseguiva Balbina, premendo con le pal-

me il volume del petto ricolmo.
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— Io sono rossa e colorita; ho la faccia allegra e i 

capelli biondi.

— Rossi — obiettò Flora.

— Biondi, ti dico, sono biondi. Poi, o rossi o bion-

di, io, a diciassette anni, ne dimostro ventidue, 

mentre tu, a diciotto, ne dimostri appena sedici.... 

Flock! Flock, qua — gridò senza transazione Bal-

bina, con voce forte e giuliva.

Flora, che sino a quel momento era rimasta ap-

poggiata al tronco della quercia, con le braccia 

penzoloni e lo sguardo incerto vagante nel vuoto, 

si scosse, arrossì, vibrò tutta dal capo alle piante.

Balbina seguitava a chiamare Flock verso di sè, 

invitandolo coi nomignoli più vezzosi; ma la gros-

sa bestia si allontanava invece lentamente, vol-

tando ad ogni poco la testa e mostrando ringhio-

so i denti bianchissimi.

Un fischio acuto si udì e Flock, rasserenato, 
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scomparve di un balzo e di un balzo riapparve, 

annunziando con lieti abbaiamenti l’arrivo del suo 

padrone.

Germano Rosemberg infatti emerse con l’alta 

persona da un folto cespuglio di rovi e, fatta una 

vivace mossa del braccio per aggiustarsi meglio 

sopra le spalle la cinghia del fucile posto a ban-

doliera, rimase diritto e fermo sull’estremo limite 

dell’angusto sentiero.

Gli occhi di Balbina si spinsero anche di più fuori 

dell’orbita ed ella, ridendo di un riso che avrebbe 

voluto sembrare impacciato e non era, chiese al 

Rosemberg:

— Ha fatto buona caccia, signor Germano?

Il giovane volse fugacemente i piccoli occhi aguz-

zi e neri verso Balbina, poi, dopo averle appena 

risposto con un monosillabo indeterminato, si girò 

dalla parte di Flora e, spianando al sorriso il volto 
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olivastro, che s’illuminò e rifulse per il bagliore dei 

denti, chiese alla giovanetta:

— Perchè ieri non venne alla fiera di 

Sant’Andrea? Aveva promesso di venire.

— Ha ragione — disse Flora — ma il tempo era 

cattivo e il babbo non volle accompagnarmi.

Il Rosemberg mandò un sospiro lungo, come se 

qualche cosa lo pungesse al cuore. Non giunge-

va a spiegarsi, nella sua rude ingenuità di signo-

rotto campagnolo, perchè la voce di Flora gli fa-

cesse tanto bene e tanto male, e non giungeva 

nemmeno a comprendere perchè egli, che non 

temeva nessuno, che non aveva soggezione di 

nessuno, che, lieto della sua giovinezza, superbo 

della sua forza, si sentiva libero e audace al pari 

del falco, quando stridendo attinge le nubi, fosse 

vinto da una timidezza strana, quasi dolorosa, al 

cospetto di quella fanciulla così fragile e così in-
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nocua.

Balbina in piedi, col petto leggermente ansante e 

le sopracciglia aggrottate, stringeva forte tra i 

denti il pollice della mano sinistra e tormentava, 

col tacco largo della scarpa grossolana, le morte 

foglie, onde il terreno umidiccio era cosparso.

Germano, superando l’impaccio evidente, disse 

con tono alquanto corrucciato:

— Non si promette se non si può mantenere. Io 

mi sono annoiato molto a Sant’Andrea senza di 

lei.

Flora non rispose e, chinatasi rapida verso il suo-

lo, ne raccolse alcune ghiande che si dette a far 

saltellare scherzosa nel concavo delle palme ro-

sate; ma, intanto, la cupa fossetta del mento 

s’increspò, si contrasse nel riso fulgido e involon-

tario, i profondi occhi balenarono gioia sotto 

l’arco sottile delle sopracciglia e la fronte si diste-
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se, apparendo più candida e più pura sotto il nim-

bo vaporoso dei capelli aurati e leggeri.

Il silenzio regnò impacciato per qualche minuto, 

finchè Germano, il quale, simile in ciò a tutti i gio-

vani ricchi cresciuti nella solitudine selvaggia del-

la campagna, ammantava di baldanza sprezzan-

te la sua invincibile timidezza, si allontanò per il 

viottolo, senza rivolgere alle due ragazze il più 

lieve cenno di saluto.

— Ti piace? — domandò beffarda Balbina, indi-

cando con moto del capo l’alta figura aitante del 

giovane cacciatore.

— Sì, mi piace — rispose Flora.

— Ti piace perchè è ricco? — insistette Balbina 

più beffarda ancora.

— No, mi piace perchè è bello — rispose Flora 

con accento pacato.

— E speri che Germano ti sposi?
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Flora diventò color di porpora e spalancò i grandi 

occhi attoniti. Ella non pensava al matrimonio. 

Germano Rosemberg le piaceva, sentiva di pia-

cergli e procedeva così, incurante ed ignara, ver-

so l’avvenire.

Balbina le si avvicinò di due passi, raccolse dal 

terreno un pugno di foglie secche, miste di fango, 

e spingendole fin sotto il mento di Flora, disse:

— Vedi queste foglie? In aprile stavano lassù in 

cima all’albero e rilucevano al sole; adesso ci 

stanno invece sotto i piedi e il fango se le inghiot-

te. Così succederà delle tue speranze. Tu non 

puoi sposare Germano Rosemberg, perchè sei 

povera e perchè tua madre non si sa che pane 

mangi, mentre io ho molte migliaia di dote e mia 

madre ha sempre mangiato il pane della sua fari-

na. Ricordati di questo — e, senza curarsi di at-

tendere la risposta di Flora, sollevò accuratamen-
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te la gonna scura, per evitare d’inzaccherarne i 

lembi, e scomparve nel canneto col fruscìo som-

messo di una biscia che strisci obliqua fra le si-

nuosità del sentiero.

Flora, in parte non ascoltando, in parte non cu-

rando le velenose parole di Balbina, cominciò a 

salire l’erta della collina, in vetta a cui, sull’oppo-

sto versante, si trovava la bianca casa massiccia, 

dove la sua infanzia era trascorsa e dove la sua 

giovinezza si era iniziata.

A mezzo l’erta sostò, e un sorriso di malizia infan-

tile guizzò sulla rosea bocca. Al di là della siepe 

tracciante il limite tra il viottolo e i campi, ella ave-

va riconosciuto la voce rauca del dottore Giani, il 

medico filantropo e iracondo, che odiava tutti e 

inveiva contro tutti; che biasimava instancabil-

mente il Padre Eterno, per aver lanciato nello 

spazio questa gabbia d’insetti, chiamata mondo; 
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che profetizzava giornalmente qualche universale 

cataclisma e che, viceversa, trascorreva intiere 

notti presso il letto di un ammalato, scrutando an-

sioso il più lieve aumentar della febbre o il più ra-

pido pulsare del cuore.

— Doveva finire così, e gli sta bene. Gli sta be-

nissimo! Nel vascone? Oh! che stupido! In alto 

mare doveva gettarsi e dare ai pescicani il gusto 

di assaggiare la carne di un imbecille!

Il dottore, che la fanciulla non poteva distinguere 

al di là della siepe, ma che doveva salire il sentie-

ro a precipizio, perchè ella sentì il respiro affan-

noso di lui avvicinarsele alle spalle, poi sfiorarle 

quasi la gota, poi precederla e allontanarsi come 

soffio di bufera, parlava a scatti, con voce stroz-

zata dalla collera e dallo spasimo.

A sommo della collinetta la siepe finiva e Flora, la 

quale aveva affrettato il passo, si trovò accanto la 
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piccola e tozza persona del dottore Giani, di cui 

la faccia era congestionata e di cui le corte brac-

cia si agitavano in alto, come per invocare i fulmi-

ni del cielo contro la stupidaggine umana.

— Perchè si arrabbia così? — domandò Flora, 

avvolgendo il dottore nel tremolo sorriso de’ suoi 

begli occhi limpidi e giocondi; poi con quel vezzo 

inconsapevole, che di lei, giovanetta diciottenne, 

faceva ancora una bimba viziata e deliziosa, ella 

proseguì, appoggiandogli una mano sopra la 

spalla:

— Perchè sciupare tanto fiato a dir sempre male 

del genere umano? A ogni modo il genere umano 

non si cambia — e poichè il dottore, sconvolto, la 

guardava in silenzio coll’aria di non comprendere 

le sue parole, Flora continuò:

— Mi suggerisca invece qualcuna delle sue orri-

bili droghe per far venire un po’ di appetito a pa-
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pà. Da alcuni giorni vive di aria.

— Il tuo papà? Il tuo papà? — balbettò il dottore, 

di cui stupore e smarrimento aumentavano; e 

mentre Flora, per ripararsi dalla pioggia, che co-

minciava a cadere fittissima, si tirava sulla testa 

lo scialletto che le copriva le spalle, il dottor Giani 

si volse con aria d’interrogazione ansiosa al con-

tadino, il quale aspettava paziente, col viso chiu-

so e impassibile, col cappotto di rascia verdogno-

la gittato sopra la rozza camicia di cotone, col 

cappellaccio di paglia, a sbrendoli, calato sulle ci-

glia.

Il contadino, all’occhiata dolorosamente scrutatri-

ce del dottore, guardò la signorina, guardò la 

campagna, grigia e tetra sotto la pioggia, volse 

lentamente il capo a gettare un altro sguardo ver-

so la massiccia casa bianca, già visibile tra i rami 

sfrondati degli alberi, indi suggerì con circospe-
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zione laconica:

— Io direi di far presto — e s’incamminò, grave e 

tardo, per la scorciatoia disagiata che, tagliando 

in linea obliqua la piccola collina, metteva in co-

municazione il viottolo con la parte posteriore del-

la casa.

Il dottore rimase incerto, poscia, con sollecito atto 

paterno, prese Flora per un braccio e, facendola 

girare intorno al muro del vasto verziere, la trasse 

di corsa al lato opposto della casa, dove la fac-

ciata principale si distendeva orizzontalmente so-

pra uno spiazzo circolare, sboccante senz’altro 

nella via maestra per un viale breve e fronzuto, 

corrispondente alla gradinata esterna e centrale 

della villa.

La giovanetta, pur non comprendendo e non so-

spettando, si sentiva stretta, a poco a poco, da 

un senso di paura, di una paura presaga, di cui le 
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origini le rimanevano ignote, ma di cui ella senti-

va il soffio gelido correrle dalla nuca e avvolgerle 

tutte le membra come entro le maglie sottili di 

una rete metallica.

— Perchè corriamo? — ella chiese, arrestandosi 

e indietreggiando inconsapevolmente di un pas-

so, quasi stesse per varcare la soglia di una por-

ta che avrebbe dovuto aprirle un nuovo mondo, 

pieno di ombre e d’insidie, e di cui i battenti si 

sarebbero rinchiusi dietro di lei, irrevocabilmente, 

con cigolìo sinistro.

— Perchè corriamo? — ella insistè, dando, senza 

volerlo, al suono delle parole un significato arca-

no di preghiera e di angoscia, d’invocazione e di 

terrore.

— Corriamo perchè piove. Non vedi quanto pio-

ve?

Anche le parole del dottore assumevano un signi-
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ficato diverso dal loro suono un significato di pro-

tezione e conforto, di tenerezza e pietà.

— Sì, è vero, piove — disse Flora; e fu lei che si 

mise a correre più affannosa lungo il muro di cin-

ta del frutteto, di dove i rami si affacciavano e si 

protendevano miseramente spogli e scheletriti, 

simili a prigionieri morenti di fame entro il recinto 

di una torre abbandonata.

L’acqua cadeva sempre più fitta, sempre più mi-

nuta, e, di nuovo, una folata di vento passò 

all’improvviso sopra la desolazione della morta 

campagna e scosse, contorse, sibilando, le cime 

degli alberi, intorno a cui l’inverno già volteggiava 

in pigre rote, coll’ala sua stanca, dispensiera alle 

cose di silenzio grave e di plumbeo sonno.

Stordita, acciecata, con le gote bagnate, non sa-

peva nemmeno lei se per il pianto o la pioggia, 

Flora si trovò nella sala a pianterreno della casa.
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Il dottor Giani era scomparso, e la giovanetta si 

guardò intorno con la certezza di vedere nella 

stanza tutto a soqquadro. Perchè? Ella non sape-

va, ma sopra e dentro la casa doveva essere tra-

scorso, turbinoso e implacabile, qualche ciclone 

devastatore. La stanza invece era silenziosa e 

tranquilla. Le misere cortine delle due finestre 

scendevano flosce al dissotto dei cortinaggi sbia-

diti; le figure delle oleografie, appese alle pareti, 

avevano tuttavia l’espressione medesima di noia 

rassegnata e stanca; sul tavolo stavano gli stessi 

gingilli polverosi: una bomboniera vuota di seta 

azzurra e scolorita, un portaritratti di cartone tra-

forato, una lampada dal piedestallo di bronzo, so-

pra cui un largo paralume, di carta velina color di 

rosa, cadeva troppo ampio, troppo lungo, simile a 

una veste tagliata sui fianchi poderosi di una ma-

trona e posata, per ischerno, sulle anche fugge-
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voli di una vecchia monaca incartapecorita.

Perfino il paniere da lavoro, che Flora aveva di-

menticato sopra una seggiola, stava ancora lì, col 

cuscinetto degli spilli, col gomitolo del refe e con 

le piccole forbici aperte, quasi nell’impazienza di 

mordere alle trame sottili del ricamo.

Flora si avvicinò alla porta di fondo della stanza e 

alzò il capo per interrogare, con lo sguardo, la 

scala portante al piano superiore. La scala era 

immersa nell’ombra fosca e densa dei piovosi 

crepuscoli autunnali. L’ombra cominciava tenue 

sui primi gradini superiori e si addensava, man 

mano, sino ad assumere parvenza di forma soli-

da.

— Papà! Papà! — chiamò Flora, senz’avere il co-

raggio di cimentarsi nell’oscurità della scala.

Nessuno rispose; anzi la eco della sua propria 

voce permise alla giovanetta di meglio misurare il 
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sepolcrale silenzio regnante nella casa. Il cuore 

le batteva forte, come quando, piccina, le impo-

nevano di dormire, abbandonandola sola nella 

camera buia.

— Papà! Papà! rispondimi — e poichè nessuno 

rispondeva, poichè tutte le cose giacevano ignare 

e pigre nel consueto torpore, essa volle convin-

cersi che i suoi terrori erano puerili e i suoi pre-

sentimenti bugiardi; ma intanto il rumore 

dell’acqua, che picchiava sommessa e frequente 

ai vetri delle finestre, le pareva il picchiare affret-

tato del destino, e le pareva che al destino urges-

se di entrare e che ella, fra un attimo, se lo 

sarebbe veduto di fronte, alto e rigido, con vuote 

le occhiaie, spioventi le chiome, scarne e adun-

che le mani. A un certo punto ebbe la sensazione 

precisa di qualche cosa di viscido che le si attor-

cigliava intorno alla fronte. La porta d’ingresso, ri-
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masta socchiusa, si spalancò violenta e le impo-

ste di una delle due finestre si aprirono con fra-

casso nel tempo medesimo, facendo rumorosa-

mente sbatacchiare gli sportelli contro il muro. Le 

cortine si agitarono convulse, come le ali di un 

uccellaccio ferito, mentre la pioggia, sospinta dal 

vento, empiva di spruzzi la stanza.

In quella un essere ibrido e mostruoso, un essere 

informe, un viluppo di gambe, di teste e di brac-

cia, cominciò a salire la scala esteriore con anda-

tura faticosa e obliqua. In mezzo al viluppo delle 

braccia distese, confusamente, qualche cosa 

d’inanimato giaceva. Un mucchio di abiti gron-

danti acqua, due scarponcini di bulgaro grondanti 

acqua e secondanti con inerte dondolìo i movi-

menti della massa, che saliva i gradini ansiman-

do. Una testa, penzolante all’indietro, oscillava 

ora a destra ora a sinistra, fra i capelli bagnati, ri-
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cadenti sul viso tumido, intorno a cui la folta bar-

ba prolissa stava aderente, per l’acqua, a somi-

glianza di una benda.

Flora, impietrita, non perveniva a rendersi conto 

della realtà. Credeva di sognare e avrebbe voluto 

destarsi; ma frattanto l’essere informe era giunto 

all’ultimo gradino ed era già sul punto di varcare 

la soglia. Una grande luce abbarbagliante e im-

placabile divampò senza transazione entro il cer-

vello di Flora. Suo padre si era gettato nel vasco-

ne; suo padre aveva voluto annegarsi ed era il 

cadavere di suo padre che quei tre uomini le ri-

portavano.

Ella agitò le braccia in alto, annaspando con le 

dita contratte, quasichè stesse per affogare an-

che lei e un sibilo inarticolato, senza cadenza o 

misura, cominciò ad uscirle di tra lo stridore dei 

denti sbattuti. Nessuno le badava: forse non 
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l’avevano nemmeno vista.

Venne distesa in terra una coperta e sopra la co-

perta i tre uomini deposero il cadavere dell’anne-

gato, che giacque con le braccia aperte e il capo 

ripiegato verso la spalla sinistra, come se il frale 

volesse con quella posa dolente significare tutto il 

fastidio della grama esistenza.

Il vecchio conte Innocenzo Vianello, camminando 

al seguito del funebre convoglio, entrò più eretto, 

più fiero, con le nari gonfie di collera e gli occhi 

fiammanti; mentre le mascelle, fortemente segna-

te sotto la pelle rugosa, si urtavano senza tregua, 

come nella masticazione perenne di qualche so-

stanza viscida che gli si attaccasse al palato. La 

chioma folta e canuta era squassata nel gesto 

energico di diniego che il vecchio conte ripeteva 

col capo, forse per dire silenziosamente, super-

bamente di no alla sventura, la quale invano gli 
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aveva distrutto il ricco censo, invano gli aveva in-

sozzato il blasone con le turpi gesta della nuora 

indegna, invano, dei tre figli degeneri, aveva lan-

ciato il primo in America a cadere in rissa, ignobil-

mente; aveva fulminato di apoplessia il secondo, 

vizioso e crapulone, tra il vociare discorde di 

un’orgia volgare; invano aveva sospinto l’ultimo 

figlio, or ora, a cercare la morte, per una mala 

femmina, nelle acque stagnanti del vascone; in-

vano la sventura si era accanita e si accaniva ad 

avventarsi contro di lui per immergergli nel cuore 

il rostro vorace. Il vecchio conte non aveva piega-

to e non voleva piegare; no, a nessun costo vole-

va piegare.

Nella sua natura irruenta il dolore assumeva 

sempre l’aspetto della collera ed anche in quel 

momento egli andava cercando intorno con lo 

sguardo per vedere contro chi potesse sfogare 
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l’ira che gli ribolliva nel petto. Scorse Flora ginoc-

chioni in terra, vicino al corpo del padre. Ella, con 

la testa rovesciata, alzava in alto la faccia esan-

gue, dove la cupa fossetta del mento si alzava e 

scendeva nel convulso giuoco dei muscoli; e 

mentre la parte posteriore del volto era turbata e 

scossa dall’irrequieto battere delle mascelle, gli 

occhi limpidi e ignari, brillavano sotto la fronte, si-

mili a stelle che spandan dal cielo il loro placido 

raggio sopra lo sconvolgimento di un tremendo 

cataclisma. La misera fanciulla non gemeva più; 

solo un rantolo sordo le usciva, a tratto, dalla go-

la.

Il nonno si chinò terribilmente verso di lei, e, af-

ferrandola per un braccio, le gridò con la sua vo-

ce tonante di vecchio atleta:

— È stata tua madre; guarda che cosa è stata 

capace di fare tua madre!
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Il dottor Giani si scagliò verso il conte e, alzando 

anche lui la voce, gridò con accento di furore:

— Lasci tranquilla Flora, se non vuole che 

anch’io perda la testa!

Il conte Innocenzo eresse di scatto la prestante 

persona e fece il gesto di alzare il pugno chiuso 

sopra il dottore. Questi si rizzò sulla punta dei 

piedi, sollevò il capo per avvicinarsi al viso del 

conte, e ripetè, sfidandolo:

— Flora è più disgraziata di lei; più disgraziata di 

tutti; Flora è una vittima che dovrà portare tutta la 

vita il peso delle bricconate di sua madre e della 

pazzia di suo padre. Giacchè lei non vuole con-

solarla, non la tormenti almeno!

Il vecchio afferrò il dottore per le spalle, lo sospin-

se verso la porta d’ingresso, lo cacciò fuori con 

urto brutale e stava per chiudere il battente, allor-

chè Flora, che finalmente poteva gridare, si dette 
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a ripetere con urlo di strazio:

— Ti rivoglio, papà! Parlami, papà! Papà mio! Pa-

pà! Papà! — e, ad ogni nuova invocazione, il gri-

do si faceva più squillante, più lungo, più feroce-

mente disperato, quasichè la meschinella speras-

se destare suo padre dal sonno ultimo, in cui egli 

si era volontariamente sommerso.

Il volto del conte assunse da prima una espres-

sione di fastidio, come se all’orecchio di lui giun-

gesse lo stridore di una lima sul ferro; poscia la 

forte maschera solcata di rughe, dove gli occhi 

ardevano simili a due schegge di carbone acce-

so, si scompose, le labbra si contrassero, il petto 

gli si gonfiò in un singulto cupo e sonoro, e il vec-

chio aperse le braccia, forse per dire a qualcuno 

d’invisibile che egli cedeva, che era vinto, e si la-

sciò cadere, ripiegato in due, sopra una seggiola.

Gli uomini, che avevano trasportato il cadavere, 
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rimanevano aggruppati in un angolo, coi cappotti 

gittati sopra le spalle, i piedi diguazzanti negli 

scarponi colmi di acqua, le teste girate verso il 

cadavere, che essi contemplavano con la perfet-

ta indifferenza dei contadini per le sventure altrui.

Non un muscolo dei loro visi si era agitato al bre-

ve alterco fra il conte e il dottore; non un cenno di 

compatimento si era in loro manifestato all’appel-

lo supremo di Flora e al singulto lacerante del 

vecchio.

Il dottore dovette pensare a tutto prima di andar-

sene. Coprì il cadavere con un lenzuolo, impose 

ai contadini di fare a turno la veglia del morto, tra-

scinò Flora al piano superiore e sospinse nella 

stanza da letto il conte Vianello, che barcollava e 

balbettava incosciente, come sopraffatto 

all’improvviso dalla tarda età e dal dolore.

Flora e il vecchio conte rimasero abbandonati a 
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sè, ciascuno nella propria stanza, travagliati en-

trambi dal cordoglio, entrambi vedendo giganteg-

giare nella notte la figura di un uomo che saliva 

sull’orlo del vascone e vi si gettava dentro a ca-

pofitto per ispezzar la malìa di un amore più forte 

della consuetudine, più forte dell’onore tradito, 

della pace infranta, della dignità calpestata.

Ma nè il vecchio, nè la giovanetta pensarono che 

essi avrebbero potuto trovare conforto mescendo 

insieme le loro lacrime. Troppo erano divisi 

dall’età, dal carattere, dall’orgoglio dell’uno, dalla 

timidezza dell’altra. Fra loro non c’era nessuno 

che servisse di tramite alla fusione dei cuori esul-

cerati. Essi erano soli nella notte piovosa, soli 

nella desolazione della casa deserta, senza con-

forto, senza nulla che blandisse il loro dolore o 

mitigasse l’ossessione di quel cadavere di anne-

gato, giacente a pianterreno sopra una rozza co-
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perta e sotto un rozzo lenzuolo.

Per qualche tempo Flora udì lo strisciare degli 

zoccoli nella sala sottostante, udì la porta 

d’ingresso aprirsi e richiudersi, udì il rumore di 

una seggiola trascinata da un punto all’altro della 

stanza. Poi non udì più nulla. L’orologio a pendo-

lo suonò le nove, e, poichè il congegno dell’oro-

logio simulava la voce del cuculo, ogni rintocco 

veniva accompagnato da un gemito flebile e sini-

stro.

La pioggia sferzava le imposte della finestra e il 

vento, a intervalli, veniva furioso dal mare, tra-

svolava con veloce turbinìo sui campi e investiva 

la casa con boati di minaccia, che parevano sor-

gere dalle fondamenta, per fuggire dal tetto col 

fragore di mille catene agitate da mani furibonde.

Flora spinse il capo di tra lo spiraglio dell’uscio 

socchiuso e rimase in ascolto con le braccia 
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strette in croce a comprimersi il petto; poi, non 

udendo il più lieve rumore, prese la candela che 

ardeva sul tavolo, aprì la porta pian piano e sce-

se le scale trattenendo il respiro.

La stanza mortuaria era deserta. I contadini ave-

vano pensato bene di andarsene a dormire, visto 

che i morti non sanno che farsene della compa-

gnia dei vivi e che i vivi non guadagnano niente 

in compagnia dei morti.

Sul tavolo centrale una lampada a petrolio esala-

va dalla fiamma troppo alzata un odore asfissian-

te. Flora abbassò la fiamma, depose in terra la 

candela e s’inginocchiò presso il cadavere di suo 

padre.

In lei due sentimenti opposti lottavano; la sensa-

zione, tutta fisica, di ribrezzo per la forma tumida 

e grottesca che il corpo di suo padre aveva as-

sunto, e uno struggimento di pietà devota che le 

38



suggeriva di prodigare le cure estreme a quella 

salma adorata. Sollevò con decisione il lenzuolo, 

ma un breve grido soffocato le uscì dalle labbra 

ed essa, lasciando ricadere il drappo funerario, si 

portò le mani agli occhi con moto istintivo. Il volto 

del suicida era terribile. Pareva che, sul punto di 

morire, tutta la mansuetudine di quell’anima si 

fosse convertita in odio e che le labbra aperte, gli 

occhi schizzanti fuori dell’orbita, la chioma e la 

barba scomposte, quell’odio volessero esprimere 

per tutta l’eternità.

— No — Flora mormorò a bassa voce, ribellan-

dosi al terrore che tentava trascinarla lontano di lì 

— no, papà, io non ti lascerò chiudere così nella 

bara — e con le dita lievi, traendo forza gradata-

mente dal pio ufficio ch’ella compiva, spartì sulla 

fronte i capelli del morto e glieli raccolse dietro le 

orecchie, unì la barba, la strinse la lisciò nel con-
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cavo della piccola mano tremante, la distese 

cauta sul petto senza respiro, poi trasse dal seno 

il fazzolettino, umido per le lacrime, tepido e fra-

grante per il caldo aroma della sua pelle giovani-

le, e ne fece velo al deformato volto paterno.

A un tratto si ricordò che il babbo aveva consue-

tudine di tenere sempre nel portafogli una foto-

grafia di lei quando era tanto piccina. Quel ritratto 

Flora lo rivoleva. Spinse la mano entro la tasca 

interna della giacca e ne ritrasse il logoro portafo-

gli di pelle nera, inzuppato di acqua.

Lo aperse e vi trovò, insieme al ritratto, una lette-

ra tracciata con calligrafia alta e diritta, sopra un 

foglio di carta azzurra, portante in cima, a sini-

stra, una piccola corona comitale. Flora capì su-

bito che quella lettera era di sua madre e lesse, 

quasi obbedendo all’impulso della volontà di suo 

padre morto.
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La lettera era affettuosissima. Con essa Adriana 

Vianello ringraziava il marito per l’offerta di tor-

nare in famiglia e diceva anche che la parola per-

dono, scritta da lui, le aveva fatto versare lagrime 

di tenera riconoscenza; ma la lettera aggiungeva 

subito che la casa bianca era coperta d’ipoteche 

e le risorse dei Vianello esaurite, che a Roma 

Adriana aveva trovato modo di vivere agiatamen-

te e che non si sentiva il coraggio di rinunciare a 

tale agiatezza. Dopo ciò, con viluppo di frasi 

caute, con parole misurate e vagliate, coll’aria di 

chi butta là una idea balenata all’improvviso, con 

uno sfoggio di parentesi e punti esclamativi, di 

cui Flora non poteva misurare tutta la raffinata 

abilità e tutta la turpe insidia, Adriana proponeva 

al marito di riunirsi tutti a Roma, lasciando in 

campagna il vecchio conte. Certo, riunirsi tutti a 

Roma! Ella aveva amici autorevoli e zelanti; un 
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posto lucroso si sarebbe trovato per Leone e il 

mondo, il mondo invidioso e pettegolo, non 

avrebbe più potuto sbizzarrirsi a calunniare la 

condotta di Adriana. Quanto a Flora, la bambina 

diletta, essa l’avrebbe, naturalmente, tenuta con 

sè, amandola come una bella sorellina minore.

Flora rilesse due volte il foglio e un sentimento 

ineffabile di tenerezza le scese sull’anima a guisa 

di balsamo. Dunque sua madre non era una catti-

va donna? Dunque il nonno mentiva, accusando-

la? Ma allora perchè suo padre si era ucciso, se 

quella lettera, che portava la data di tre giorni in-

nanzi, era così buona e fulgida di promesse? 

Perchè?

Fortunatamente i morti non rispondono alle no-

stre domande affannose, altrimenti, vinto dall’ira 

stessa e lo stesso dolore che lo avevano trasci-

nato alla morte, il suicida avrebbe potuto rivelarle 
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il terribile segreto: egli si era ucciso perchè 

quell’ultima lettera di sua moglie rappresentava la 

sintesi di vent’anni di pusillanimità da parte di lui 

e di vent’anni di abbiezione da parte di lei; egli si 

era ucciso perchè a lui, oramai sprovvisto di ogni 

bene, sua moglie proponeva la parte di lenone le-

galizzato; egli si era ucciso perchè, di fronte alla 

volontà di quella donna, si riconosceva così mi-

sero e così vile che forse avrebbe finito coll’indur-

si a coprire della sua presenza chissà quale nuo-

va speculazione e quale nuova turpitudine.

Questo il suicida avrebbe potuto svelare, ma, for-

tunatamente, i morti non parlano e Flora baciò a 

lungo, con fervida riconoscenza, la lettera di 

Adriana.
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II.

L’indomani Flora scrisse a sua madre una lettera 

appassionata, e la risposta giunse, a volta di cor-

riere, chiusa entro una busta di grande formato 

abbondantemente listata a lutto e scritta sopra un 

foglio di cui i neri margini contrastavano col colo-

re azzurro dell’inchiostro e col profumo acuto di 

verbena.

«Io avevo sedici anni — così la lettera esordiva 

— allorchè tuo padre, il mio compagno diletto, al-

la cui memoria tributo oggi lacrime e fiori, mi udì 

cantare la parte di paggio nel Faust di Gounod. 

Tuo padre mi amò, io lo amai; egli m’offerse la 

sua mano e io scesi dal mio piedestallo di artista 
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e giurai fede all’uomo prescelto dal mio cuore. Tu 

nascesti dal nostro amore, tu fosti il sorriso e 

l’orgoglio della nostra unione, tu, mia Flora ado-

rata, che porti nel nome il profumo della tua giovi-

nezza».

Flora, leggendo quelle righe con occhi bagnati di 

pianto non pensava certo a domandarsi come 

mai sua madre fosse già artista provetta a sedici 

anni e perchè mai avesse abbandonato il marito, 

al quale offriva adesso, con tanta lirica munificen-

za, il postumo e metaforico tributo di lacrime e 

fiori.

D’altronde la lettera proseguiva dicendo che la 

felicità non può essere eterna, che il destino spie-

tato si era frapposto fra lei e la sua pace, che la 

miseria era sopraggiunta, che il vecchio conte 

non aveva saputo misurare quanta fiera delica-

tezza potesse albergare nell’anima di un’artista e 
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che ella aveva deciso di calcare nuovamente le 

scene per ricostruire il patrimonio devastato della 

famiglia Vianello.

Dove e quando Adriana avesse cantato, come e 

perchè il patrimonio della famiglia avesse subìto 

viceversa l’ultimo crollo, mercè le sue frequenti 

domande di danaro, la scrittrice evitava di preci-

sare, ammantandosi di mistero dietro il velo di 

molte perifrasi lasciate a mezzo.

«Tuo padre, che mi teneva in giusto conto, non 

cedette alle pressioni di chi mi odia (il chi era sot-

tolineato e si riferiva evidentemente al vecchio 

suocero) e m’ha lasciato in retaggio il sacro diritto 

di portare il suo nome. Il nome dei Vianello e il ti-

tolo di contessa mi appartengono e nessuno, te 

lo giuro, riuscirà a spogliarmene.»

E, forse, per mostrare con quale accanimento si 

sentisse affezionata al titolo nobiliare del defunto, 
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ella si firmava:

«Tua madre, contessa Adriana vedova Vianello».

Nelle lettere successive Adriana parlava a più ri-

prese dell’onorevole Riccardo di Montefalco, 

commendatore, deputato, uomo superiore e di 

largo censo, persona oltre ogni credere stimabile 

e ragguardevole, intelligente, istruita e affeziona-

ta, amico zelante e devoto, pronto in ogni emer-

genza a spendere il proprio danaro e la propria 

autorità a vantaggio di una signora, rispettabile 

anch’essa e ragguardevole, ma sprovvista di 

mezzi di fortuna e bisognosa di protezione disin-

teressata.

Non c’era lettera di Adriana, in cui l’onorevole di 

Montefalco non facesse la sua pomposa appari-

zione, preceduto da parecchi aggettivi, fiancheg-

giato dai titoli di commendatore e deputato, se-

guìto dalle più iperboliche frasi d’imperitura rico-
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noscenza.

Si sarebbe potuto supporre che certe lettere di 

Adriana fossero state scritte di preferenza per es-

sere lette dall’amico presente, anzichè dalla fi-

gliuola lontana, la quale provò uno strano senso 

di malessere allorchè la madre le accluse la mi-

nuta di un bigliettino eccessivamente espansivo, 

che Flora dovette copiare a malincuore e a malin-

cuore spedire all’onorevole. Ma del sacrificio Flo-

ra venne compensata ad usura quando, tre giorni 

dopo, ricevette la fotografia di Adriana vestita in 

gran lutto, con le bende vedovili formanti cornice 

intorno al viso paffuto ed audace. La posa della 

persona, ritratta in piedi col fianco lievemente ap-

poggiato al dorso di una seggiola, era così molle, 

la gonna, a mezzo strascico, aderiva con tale sa-

pienza sopra la curva delicata del fianco, il cor-

petto, a grandi risvolti di crespo, secondava con 
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tale sagace compiacenza il volume del seno e il 

cerchio sottile della vita, i capelli si alzavano con 

ondulazioni tanto graziose e morbide intorno 

all’ovale del viso, la bocca s’inarcava nel riso con 

tanta procace giocondità, e dagli occhi, languida-

mente socchiusi, partiva un così insistente invito 

al piacere, che l’abito vedovile sembrava essere 

stato indossato per celia in un momento di alle-

gria.

Flora peraltro, nella sua completa ignoranza di 

cose mondane, non discusse, nè analizzò. Ella 

aveva di fronte a sè l’effigie della madre che ado-

rava coll’impeto dell’anima irrequieta e fluida già 

precedentemente turbata da strane crisi senti-

mentali.

Verso i dodici anni era stata presa da un amore 

inconsapevolmente torbido per la figura del Na-

zareno, dipinta da un artista grossolano sullo 
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sfondo dell’altar maggiore nella chiesa parroc-

chiale di Novillara, dov’ella si recava allora ogni 

giorno per assistere alla cerimonia del mese 

mariano.

Flora non riusciva a spiegarsi il proprio sentimen-

to, ma talora avrebbe voluto trasformarsi nei ceri 

dell’altare per ardere e consumarsi ai piedi di 

quella dolce figura, protesa verso di lei in atto be-

nigno; talora avrebbe voluto dileguarsi in alto, col 

fumo dell’incenso saliente dal turibolo, per lambi-

re coll’aroma la tunica del Redentore, e, ascen-

dendo lentamente a spire oltre la cornice del qua-

dro, avrebbe voluto perdersi al di là dei balconi 

ogivali nell’azzurro del cielo, sopra il cui fondo 

opalino le rondini formavano larghi e volubili ra-

beschi neri; talvolta avrebbe voluto morire lenta-

mente presso l’immagine adorata, a guisa delle 

rose che appassivano entro le snelle coppe e 
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che, fra il tepore dei ceri, si sfogliavano con me-

lanconica sommissione, esalando un profumo in-

certo, appena percettibile in mezzo all’eccitante 

aroma dell’incenso e all’onda di odori che la cam-

pagna mandava dall’ampia porta spalancata.

Oh! la gioia ansiosa di quei fragranti pomeriggi 

quando a lei pareva di volare, andando dalla ca-

sa bianca alla bianca chiesuola per la via mae-

stra, fiancheggiata dai rami penduli del biancospi-

no. E l’aria, maliziosamente giuliva, faceva oscil-

lare in atto scherzoso le spighe ancora verdi, e le 

case della città di Pesaro, adagiate in lontananza 

presso l’Adriatico, somigliavano a cigni usciti 

dall’onda per offrire le ali aperte ed immote 

all’aurata blandizia del sole primaverile; e il mare 

brillava come uno specchio all’estremo limite 

dell’orizzonte, e in larghi sinuosi giri le collinette 

si allargavano coi declivi ammantati di verde, con 
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le cime piamente incoronate di ulivi, mentre vici-

no, più vicino, le foglie dei gelsi rilucevano e cop-

pie di farfalle volteggiavano in tenui danze, facen-

do rapida sosta or sui fili dell’erba presso il margi-

ne della via, ora sui petali di qualche fiore silve-

stre. Ed ella arrivava nella chiesuola, s’inginoc-

chiava presso l’altare, balbettava parole confuse 

all’immagine e rimaneva palpitante, turbata, felice 

e timida, agitata dai sospiri, la pupilla natante 

nell’estasi, timorosa di venire sorpresa dall’altrui 

sguardo, provando nelle vene il fermento di tutte 

le tentazioni del maggio fecondatore.

Verso quell’epoca l’avevano chiusa in convento e 

Flora, per alcun tempo, aveva pianto secrete la-

crime, pensando alla radiosa immagine che, tra i 

lumi seguitava, lei assente, a diffondere la soavi-

tà del mite occhio ceruleo sui fedeli proni lungo la 

navata disadorna della chiesa campestre; poscia 
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la giovanetta era stata improvvisamente presa 

d’amore per la maestra di ricamo, una suora tren-

tenne dal viso pallido e fine, sulla cui delicata me-

lanconia i neri occhi tenebrosi spandevano una 

luce intensa, mentre la bocca dolente e stanca si 

apriva di rado, a parole brevi, sui piccoli denti 

aguzzi, incastonati nelle gengive esangui.

Flora, che leggeva allora avidamente e di sop-

piatto, i romanzi prestati a lei con mille astuzie da 

una compagna esterna, aveva architettato, a sua 

foggia, tutta una storia sul conto della maestra di 

ricamo; una storia bizzarra dove le incerte nozio-

ni della vita reale si deformavano grottescamente 

nello sfondo chimerico creato dalla fantasia. La 

tenerezza di Flora per suor Maria Gesù raggiun-

se i confini patologici di una vera passione. La 

scolaretta spiava ogni gesto della maestra di rica-

mo, si metteva in agguato per incontrarla, pian-
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geva di collera alla menoma preferenza accorda-

ta da suor Maria Gesù a qualche altra alunna, ar-

rossiva, tremava, socchiudeva gli occhi con 

espressione di beatitudine solo che la mano dia-

fana di Suor Maria Gesù le sfiorasse i capelli. Ma 

un giorno, senza transazione, per il dono di una 

immagine sacra fatto dalla suora a un’altra fan-

ciulla, ogni sentimento di affetto era caduto 

dall’anima di Flora e una freddezza sprezzante e 

muta aveva sostituito le recenti espansioni.

Tolta di collegio e trasportata nell’assoluto isola-

mento della casa bianca, ella trascorreva intiere 

giornate perduta nel sogno, a navigare per entro 

il caos di vapori luminosi, in mezzo a variopinte 

larve evanescenti che dileguevano con bagliori 

repentini e si trasformavano in nuove parvenze 

sempre più instabili e ingannevoli. Ma, da alcuni 

mesi, qualche cosa di reale si andava precisando 

54



in mezzo allo scompiglio dei fantasmi evocati dal 

suo pensiero. I vapori luminosi si dischiudevano, 

si allontanavano, e sullo sfondo di essi la figura di 

Germano Rosemberg appariva gigante in bagliori 

di apoteosi.

Il suicidio del padre, allontanandola un momento 

dal mondo delle chimere, le aveva fatto provare il 

bisogno di aggrapparsi ad affetti concreti, since-

ramente sentiti, sinceramente manifestati; onde 

la corrispondenza epistolare con sua madre le ri-

posava il pensiero e le trasfondeva il senso di be-

nessere che si prova appoggiando il piede sopra 

la terra solida, dopo essere rimasti a lungo sulla 

tolda di un bastimento sballottato dai flutti.

Adriana intanto coglieva il destro per chiedere ac-

cortamente alla figliuola se l’argenteria di famiglia 

ci fosse ancora e se il grosso brillante, che i Via-

nello da molte generazioni si erano tramandato di 
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padre in figlio, fosse custodito ancora gelosa-

mente dal conte Innocenzo.

Anzi, a proposito del magnifico gioiello, Adriana 

aveva ornato di patetiche parole il desiderio di 

conservarlo presso di sè, quale emblema del suo 

crudele dolore per la fine tragica del marito; ma 

Flora, che, pur di soddisfare a un desiderio di sua 

madre, si sarebbe gettata nel fuoco, aveva fruga-

to, aveva indagato ed era venuta a sapere che 

l’argenteria di famiglia, i pizzi di Fiandra, il grosso 

brillante, tutto era stato sacrificato per dilazionare 

la vendita all’asta della casa bianca, coperta 

d’ipoteche.

Quando Adriana allora, in una lettera breve ed 

irosa, si era scagliata contro il vecchio imbecille, 

che divorava abusivamente le ultime briciole del 

patrimonio per tenere lontani i creditori da quella 

sconquassata bicocca del malaugurio, Flora si 
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era sentita pungere da meraviglia paurosa, come 

se, camminando placida in fida compagnia, si 

fosse accorta che la mano da cui traeva soste-

gno la sospingeva verso l’orlo di un precipizio. 

Ma altre lettere, tutte saviezza e soavità, erano 

sopraggiunte a dissipare ogni ombra.

Il vecchio conte rimaneva estraneo a tale carteg-

gio, trascorrendo il tempo seduto e curvo sotto la 

enorme cappa del camino, dove grossi ceppi ar-

devano perennemente, sorretti dai rustici alari.

Il conte Vianello, già così vigile, di cui gli occhi 

grifagni giravano instabili sotto le ispide sopracci-

glia a scrutare i volti ed i cuori, e di cui la voce 

tuonava nella minaccia o suonava breve e recisa 

nel comando; egli, di cui la volontà era stata, per 

settantanove anni, lucida e tagliente come una 

falce, e di cui la memoria era come uno specchio, 

dove il lungo passato si rifletteva integro e distin-
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to, ora non aveva più sguardo, non aveva più vo-

ce; tra la sua memoria ed il passato una densa 

cortina era discesa; una densa cortina al di là 

della quale le vicende trascorse si agitavano in 

modo confuso, segnando appena qualche ombra 

fugace o qualche rapido ondeggiamento.

Durante i quattro mesi trascorsi, dall’istante in cui 

egli era scoppiato in singhiozzi al cospetto del ca-

davere di suo figlio suicida, pareva che l’ombra 

della notte, di una notte senza palpito di stelle e 

senza promessa di alba, si fosse avanzata dietro 

le spalle del conte e stesse già per avvolgerlo en-

tro il mistero delle sue pieghe impenetrabili.

Flora, la quale andava leggendo le vite dei Santi 

in quell’ultima serata di carnevale fredda e nevo-

sa, ebbe forse il presentimento dell’oscurità che 

si addensava dietro le spalle del nonno, perchè 

lasciò cadersi sulle ginocchia il volume e guardò 
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intorno a sè attentamente, quasi a scrutare ogni 

angolo. La vasta cucina era silenziosa; il fuoco 

nel camino languiva e i due ceppi laterali si erano 

orlati circolarmente di cenere, serbando solo nel 

centro un’accesa chiazza.

La giovanetta si passò a più riprese la mano sugli 

occhi, poi s’immerse di nuovo nella lettura del li-

bro, narrante le centomila astuzie del demonio 

per indurre alla perdizione ora un pio anacoreta 

macerato dai digiuni, ora un santo monaco, di cui 

la carne sanguinava per il cilicio. Le gherminelle 

dello spirito maligno erano inesauribili. Talvolta il 

demonio si trasformava, presso lo speco 

dell’anacoreta, in lussureggiante cespuglio di ro-

se aulentissime e l’odore di esse infiltravasi per 

tutte le vene del penitente con sottile magìa; ma 

l’anacoreta spruzzava di acqua benedetta il ce-

spuglio, e le rose putivano ed il cespuglio cadeva 
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al suolo incenerito, e una bestia, dalle grandi cor-

na, spariva, urlando di dolore, nello spazio. Tal-

volta il demonio si trasformava in vasello 

d’unguento aromatico, che il monaco si trovava 

sottomano nel punto che più le carni gli dolorava-

no livide e sanguinanti. L’unguento era così tenue 

in vista, così bianco e odoroso, che il monaco 

mal resisteva alla tentazione di ungerne le piaghe 

del suo corpo; ma l’Angelo Custode scendeva in 

suo soccorso, il monaco faceva tre volte il segno 

della croce sul vasello e l’unguento ardeva subito 

di una fiammella azzurrognola, e dalla fiammella 

usciva un demonio dalle membra contorte che 

andava impazzando pei muri della cella, finchè 

usciva dall’angusta finestra con fragore di tuono.

Flora, leggendo le gesta del maledetto nella se-

mioscurità del tetro stanzone, era scossa da bri-

vidi di paura.
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Forse chissà che, all’improvviso, non balzasse 

dalle pagine del volume ingiallito, un essere pic-

colino e deforme, panciuto come otre, dalle gam-

be esili e bislenche, dai piedi biforcuti, dal corpo 

villoso, dalla barbetta di capra e dalle lunghe cor-

na, mobili come fiamme, a sommo del muso 

orecchiuto? Chissà!

Lo sportello in legno della finestra, collocata qua-

si a livello del suolo, venne urtato da colpi violen-

ti. Flora lasciò cadersi di mano il volume e non 

trovò nemmeno la forza di alzarsi, tanto i ginocchi 

le tremavano.

— Flora, apri!

Era la voce di Balbina, e Flora corse ad aprire, li-

berata per incanto dalla sua stolta paura.

La famiglia Tebaldi, composta del padre, della 

madre e di Balbina, entrò, scuotendo la neve ri-

masta attaccata ai vestiti ed ai larghi ombrelloni 
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verdi. Insieme ad essi entrò il dottore Giani con la 

persona solida e tozza avvolta nelle pieghe fluen-

ti del mantello nero, che gli scendeva fino alle 

calcagna e gli dava uno strano aspetto di cospi-

ratore.

Il Tebaldi aprì con furia il cappotto e si gettò verso 

la nuca il cappello di feltro scuro. Sentiva sempre 

caldo e bastava guardarlo per comprendere subi-

to che egli, pure dedicandosi con alacre tenacia 

alle fatiche dei campi per rendere più vistosi i 

proventi del suo vasto podere, amava i grassi 

bocconi che ungono il palato e il vino generoso 

che riscalda il sangue.

— Una messa di meno per l’anima e una pietan-

za di più per il corpo — soleva egli dire, ed il suo 

corpo, infatti, aveva una capace forma tondeg-

giante, le gote erano lustre e gli occhi, azzurri, 

sporgenti come quelli della figlia, avevano sem-
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pre un certo luccichìo di allegrezza ridanciana 

sotto le palpebre imbambolate.

Giovanni Tebaldi, senza curarsi di augurare al 

conte, mezzo addormentato, la buona sera, pro-

seguì col dottore Giani la disputa iniziata lungo la 

strada.

Appena quei due s’incontravano, cominciavano a 

lanciarsi di comune accordo insulti e vituperi, 

mettendosi a vicenda i pugni chiusi sotto la fac-

cia, vociando, sbuffando, gesticolando, traendo 

dal gergo villereccio i più formidabili aggettivi per 

esalare la innocuità della loro rabbia.

— Già, precisamente, pare che la mia terra vo-

glia allargarsi; pare che io ne comperi un altro 

pezzo — ricominciò il Tebaldi con aria di sfida, 

cacciandosi le mani nelle tasche degli ampi cal-

zoni a righe e impostandosi sulle brevi gambe 

arcuate.
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— La mia terra! — esclamò il dottore, gonfiando 

le gote e rifacendo il verso a Giovanni.

— La mia terra! Sua altezza il principe dei miei 

bottoni ingrandisce la sua terra! — poscia, cam-

biando tono e alzando sulla punta dei piedi la 

persona piccola, urlò sotto la faccia congestiona-

ta di Giovanni:

— Ma non vuoi capirlo, cretino, che la terra non è 

nè tua, nè mia?! La terra è di tutti e quel pezzo 

che tu chiami tuo te lo sei rubato; capisci bene, 

rubato!

— Come rubato? — gridò Tebaldi. — Mio padre 

lo ha pagato fior di quattrini quel pezzo di terra. 

— e si batteva il pugno sul petto, a testimoniare 

con giuramento la provenienza legittima della sua 

proprietà.

— E tuo padre i quattrini dove li ha presi? Tuo 

padre se li è forse coniati da sè i quattrini?
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Giovanni rimase un attimo sconcertato, perchè, 

veramente, la provenienza della fortuna di suo 

padre non era troppo limpida, ma si ricompose e 

vociò con foga:

— Li ha guadagnati in America. Tutti sanno che 

mio padre ha fatto fortuna in America!

— Oh! bravo! In America! — esclamò il dottore 

con sarcasmo. — Il paese dei galantuomini! Ba-

sta che uno si senta prudere le unghie e corre 

subito in America. Ma, dimmi un po’, perchè tanti 

poveri diavoli tornano dall’America più miserabili 

di quando sono partiti?

— Perchè sono imbecilli!

— No, perchè rispettano le tasche altrui!

Giovanni allungò il viso con espressione di com-

pleta indifferenza:

— Questo conta zero. La terra comperata da mio 

padre è mia e me la tengo.
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— Fino al giorno che verranno a pigliartela.

— Chi? Quando? Se la metteranno forse sotto il 

braccio la mia terra, non è vero?

— Non se la metteranno sotto il braccio. Cacce-

ranno via te a pedate.

— A me? Io, per tua regola, le pedate le do, non 

le piglio.

— Andiamo, non fare il gradasso. Vorrò vederti 

quando saranno in mille, diecimila ad allungare il 

piede contro di te!

— E i gendarmi? — gridò Giovanni, trionfante per 

aver trovato l’argomento decisivo — Credi tu che 

i gendarmi lasceranno arrivare sino a casa mia i 

tuoi diecimila farabutti?

Il dottore sputò con impeto verso la finestra.

— Ecco per i tuoi gendarmi. Noi li inghiottiremo i 

gendarmi.

Un riso inestinguibile scosse la persona obesa di 
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Giovanni.

— Ma i gendarmi sono duri di pelle, caro mio, e 

non si lasciano inghiottire, credi a me. Saranno 

essi a divorarsene cento per volta delle tue cana-

glie.

A questo punto ciascuno dei due si dette a ripete-

re gli stessi argomenti con le parole medesime: il 

dottore avanzandosi alla testa di migliaia di terri-

bili cenciosi, armati di piccone; Giovanni appiat-

tandosi dietro una triplice fila di gendarmi dal 

pennacchio rosso e le carabine spianate.

Clelia, abituata a simili dispute, ascoltava tran-

quilla, limitandosi a sorridere silenziosamente di 

orgoglio e di compiacenza ogniqualvolta il marito 

scagliava al dottore la magica parola «gendar-

me».

Dal suo mite viso di pecora non traspariva nè 

stanchezza, nè impazienza, nè curiosità. Il marito 
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avrebbe potuto seguitare a scalmanarsi fino 

all’alba, che ella non avrebbe battuto ciglio.

Balbina intanto, appartata con Flora all’angolo 

estremo dello stanzone, si era tolto il pesante 

scialle e approfittava della disattenzione dei geni-

tori per aprirsi di più la scollacciatura del corpetto.

— Io sarò vestita anche meglio della maestra — 

ella diceva a Flora, mentre appuntava in fretta, 

cogli spilli, le ripiegature dello scollo. — La mae-

stra avrà un vestito turchino, ma il mio è più tur-

chino del suo, ed è stato cucito in città — e gira-

va lentamente intorno a sè stessa perchè Flora 

avesse agio di ammirare la gonna di un azzurro 

greve, carica di falpalà, e il giacchetto a sbuffi, 

troppo tirato nel petto, troppo largo nella vita, re-

so anche più massiccio da una pellegrina bianca 

fatta all’uncinetto e guernita in fondo da una fran-

gia a nappettine che, per l’amido, stavano isolate 
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e rigide, simili ai piombini pendenti dal tombolo di 

un merletto.

— Ti pare che io stia bene vestita così?

— Sì, sì, benissimo — rispose Flora, la quale, 

d’altronde, aveva anch’essa un assai rudimentale 

concetto dell’eleganza femminile.

— Questa sera nella sala del Comune ci sarà fol-

la e balleremo fino a giorno — Balbina disse, po-

scia, dopo avere sbirciato dalla parte del padre, 

proseguì con un lampo di cupidigia negli occhi 

chiari:

— Credo che ci sarà anche Germano Rosem-

berg.

— Ma Germano sarà andato a passare l’ultima 

sera di carnevale in città — rispose Flora, uscen-

do immediatamente dalla sua apatica condiscen-

denza.

— No, no, Germano è qui, nella sua villa. L’ho 
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saputo dal giardiniere.

— Ah! sei in relazione col suo giardiniere? — 

chiese Flora, non riuscendo a vincere il dispetto e 

aggrottando l’arco sottile delle sopracciglia,

— Sicuramente — rispose Balbina, ridendo in 

aria di trionfo e mostrando nel riso i denti felini e 

le gengive accese. — Quando il giardiniere di 

Rosemberg passa davanti a casa nostra, io gli of-

fro sempre un bicchier di vino. Il giardiniere, in 

compenso, mi porta spesso dei fiori. Vedi? Que-

ste due camelie rosse vengono dalle serre di 

Germano; è come se me le avesse date lui. Le 

vuoi? — e lo scherno le brillava negli occhi spor-

genti.

Flora, con rapido gesto irriflessivo, strappò le ca-

melie dal petto di Balbina e le strinse irosa nelle 

piccole mani; poscia, dopo averne rotto il gambo 

e sgualciti i petali, le porse all’altra, dicendo:
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— Riprendile adesso!

Balbina arrossì e impallidì, il viso le assunse una 

espressione di cattiveria concentrata, e, calpesta-

te col piede le due camelie che Flora aveva la-

sciato cadere in terra, disse a bassa voce, mor-

dendosi il labbro superiore:

— Mi ricorderò di tutto, non dubitare. Ricordati di 

tutto anche tu e saprai dirmi, un giorno o l’altro, 

se io pago bene i miei debiti — e, cambiando to-

no, soggiunse allegra: — Del resto, con o senza 

Germano Rosemberg, i ballerini non mi manche-

ranno.

Era vero. Le quattro feste che, durante il carne-

vale, un impresario da strapazzo organizzava nel 

salone del Comune di Novillara, rappresentavano 

per Balbina quattro successi, diremo così, mon-

dani. I bellimbusti del contado circostante faceva-

no a gara per tenersi nelle braccia quella ragaz-

71



zona bianca e tonda, che ballava dimenandosi 

tutta sui fianchi superbamente arcati.

— Dunque vogliamo andare? — chiese Giovanni, 

non trovando più epiteti ingiuriosi da opporre agli 

epiteti del dottore.

— Andiamo — disse Clelia; e, rivolgendosi a Flo-

ra, domandò:

— Ma suo nonno dorme sempre?

— Sì, quasi sempre — rispose Flora, senza an-

nettere importanza alla sonnolenza continua del 

nonno.

— Non c’è niente da fare? — interrogò il Tebaldi, 

accennando al vecchio e rivolgendosi al dottore 

pacatamente, quasichè il Giani non fosse la per-

sona medesima con la quale si era accapigliato 

finora.

— Sì — borbottò il dottore fra i denti — ci sareb-

be da restituirgli suo figlio e da levargli di dosso 
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mezzo secolo.

Flora accese la lanterna ed uscì unitamente ai 

Tebaldi e al Giani, per accompagnarli sulla strada 

maestra.

I cinque camminarono uniti fino alla scorciatoia 

per cui si accede al castello di Novillara, e quivi 

Flora si staccò dai compagni, tornando sola sui 

proprii passi, com’è abitudine nella campagna 

marchigiana, dove anche un bambino può cimen-

tarsi a piacer suo di giorno e di notte.

La neve, caduta a larghe falde durante il pome-

riggio, si ammucchiava adesso sul terreno in erto 

e molle strato, attutendo ogni rumore e dando 

l’impressione di un sonno algido, nel quale le co-

se si fossero adagiate sotto il peplo immacolato e 

freddo di una vergine, cui il sangue corresse fer-

vido nelle vene per desiderio di amore, ma di cui 

le belle forme si fossero irrigidite nel marmo per 
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la vendetta di qualche deità malvagia. I rami degli 

alberi, piegati verso il suolo perchè non atti a so-

stenere il peso della neve, sembravano spiare, 

intenti e vigili, se qualche fremito di vita serpeg-

giasse al dissotto dell’intatta coltre. Nell’aria dol-

ce e quieta, alcuni tenui fiocchi volteggiavano an-

cora, sostenuti dalla stessa leggerezza loro im-

ponderabile e vaganti a guisa di petali di gelsomi-

no che lo zefiro avesse sottratti al davanzale di 

un chiuso balcone e che natassero, forse a mes-

saggio di morto amore, verso un altro balcone 

deserto.

Il disco della luna, circonfuso di vapori, ora ap-

pariva nitido in mezzo a una larga chiazza di ter-

so azzurro, or traluceva appena dietro il velo ci-

nereo di nuvolette fuggitive.

Flora poneva cautamente il piede nella lista sotti-

le tracciata dalle altrui orme, allorchè, alzando gli 
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occhi, scorse un piccolo lume, intermittente e 

mobile come il palpito di una lucciola, inoltrarsi 

verso di lei.

Capì subito che un uomo le camminava incontro 

e che quest’uomo teneva il sigaro acceso; dopo 

alcuni passi, l’odore squisito del tabacco, insolita-

mente aromatico, la fece accorta di chi si tratta-

va.

Si arrestò e protese in avanti la lanterna. L’altro si 

arrestò a sua volta, il piccolo fuoco del sigaro di-

sparve e una voce sonora domandò con tono im-

perioso:

— Chi va là?

Flora, tremando un pochino, rispose subito:

— Sono io. Flora Vianello.

— Bel modo di spaventare la gente — esclamò 

Germano, lietamente sorpreso, avanzandosi con 

passo affrettato verso la giovanetta.
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— Buona sera — disse Flora, studiandosi di na-

scondere il suo turbamento e sollevando all’altez-

za del viso la lanterna, che segnò un cerchio ae-

rato sopra il candore del suolo.

— Dove va lei, a quest’ora, per la campagna?

— Sono andata ad accompagnare i Tebaldi fino 

alla scorciatoia. Ma lei si avvia alla festa e io non 

voglio trattenerla — disse Flora, facendo atto di 

rimettersi in cammino.

Germano le sbarrò il passo dello stretto sentiero 

tracciato nella neve.

— Che cosa vuole che me ne importi a me della 

festa?

— Eppure lassù c’è una persona vestita di turchi-

no — disse Flora, abbassando in fretta la lanter-

na perchè egli non le vedesse il sorrisetto di mali-

zia e di trionfo che le serpeggiava negli angoli 

della bocca.
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Il giovane, togliendo distrattamente la lanterna 

dalle mani di Flora, rispose con aria di fastidio:

— Vestita di turchino, di rosso, di verde o di tutti i 

colori dell’arcobaleno per me fa lo stesso, creda. 

E lei perchè non si veste di bianco? Sembrereb-

be una fata — soggiunse, traendo un lungo so-

spiro senza volerlo; e avvicinò il lume al viso del-

la giovanetta, sospinto, suo malgrado, dal desi-

derio di veder nella luce gli occhi puri e ridenti, il 

contorno soave delle gote, la delicata curva delle 

labbra e, sopratutto, la fossetta del mento, quella 

cara fossetta, dove i suoi baci avrebbero voluto 

volare e raccogliersi per suggere dolcezza, come 

le api volano e si raccolgono a sugger miele nelle 

corolle di un fiore.

— Lei perchè non si veste di bianco? — egli ripe-

tè.

Qualche cosa di tanto vivo e di tanto caldo vibra-
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va nella domanda, pur così semplice e quasi 

scherzosa, di Germano che Flora indietreggiò 

istintivamente di un passo, come se gli sportelli di 

una serra si fossero spalancati davanti a lei e 

l’effluvio di mille rose le salisse al cervello, dan-

dole un senso di vertigine.

— Io debbo vestire di nero — ella rispose, e le 

labbra tremarono, e Germano vide le palpebre di 

lei battere forte, quasi per sofferenza di luce trop-

po fulgida.

— Poverina — egli mormorò sinceramente com-

mosso — scusi, sono stato sciocco — proseguì, 

lottando per trattenere le parole impetuose di 

passione che gli salivano dal cuore, simili a onde 

di lava incandescente.

Flora sentì, forse, il bruciore di quelle parole non 

pronunciate, perchè, giungendo le palme in atto 

supplice, disse con voce implorante grazia:
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— Mi lasci andare; per carità mi lasci andare.

Egli più tremante e smarrito di lei, travagliato dal 

desiderio e reso timido da un sentimento imma-

colato al pari della neve che serviva loro di piede-

stallo, avrebbe voluto addentarla come un frutto 

succoso e adorarla come una madonna, annichi-

lirsi a’ suoi piedi e annichilirla nella stretta freneti-

ca delle sue braccia.

— Mi lasci andare, oh! mi lasci andare — implo-

rava Flora con senso d’ineffabile stanchezza nel-

la voce e nel gesto.

— Perchè, Flora? Perchè? — egli domandava af-

fannoso, avendo cura di non isfiorarle nemmeno 

il lembo della veste, poichè sentiva che al meno-

mo contatto la volontà sarebbe rimasta travolta.

Anche Flora, coll’istinto che porta ogni vergine al-

la difesa, sentì che il momento era supremo.

Strappò la lanterna dalle mani di Germano, allon-
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tanò col gomito la persona di lui, e si mise a cor-

rere verso la casa bianca.

Germano fu invaso, per un momento, dal brutale, 

selvaggio bisogno di predare quella giovanetta 

che si metteva in salvo; d’inseguirla, raggiunger-

la, afferrarla, sollevarla di peso, simile a trofeo 

guerresco, e farla sua, nella voluttà superba della 

conquista, sul grande talamo bianco apprestato 

dalla notte pronuba e consapevole; ma quella 

fanciulla che fuggiva pari a cerbiatta spaventata, 

era Flora, era la regina di tutt’i suoi pensieri, la fa-

ta di tutt’i suoi sogni; era la fiaccola del suo spirito 

e il terso cristallo dove si riflettevano le sue spe-

ranze, onde Germano immerse prima le mani 

nella neve, poscia rovesciò il capo all’indietro per 

respirare più liberamente e più a lungo l’aria refri-

gerante della campagna nevosa.
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III.

Scalze, succinte, coi busti rigidamente eretti, coi 

nudi colli bronzini emergenti dai vividi fazzoletti a 

fiorami, con le brune gote, somiglianti alla cortec-

cia del melograno, affocate per la fatica, le villa-

nelle scendevano agili i solchi, sostenendo sul 

capo i canestri rotondi, coperti dal mantìle esa-

lante odore di spigo.

Al loro passaggio i mietitori, senza sostare dal la-

voro, lanciavano frizzi, cui le portatrici risponde-

vano con altri frizzi o con cori chiassosi di risate 

provocatrici.

Tutto spirava sanità e letizia in quella mattinata di 

giugno, tutto assumeva carattere quasi di rito sa-
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cro sotto l’aperto cielo fiammante di luce, entro la 

cerchia dei colli aurati, offerenti agli umani spighe 

massicce come se di oro purissimo.

Il moto ritmico dei mietitori, che alzavano e curva-

vano con atto lento e uniforme le ampie spalle, 

su cui aderivano le camicie di rozza tela; il brillar 

delle falci, che ora folgoravano in alto come trofei 

di vittoria, ora sparivano entro il tesoro della mes-

se, tosando rapide e sapienti il dorso della terra; 

il suonar delle voci, sonore nelle parole meditate 

e tarde; il passo cauto delle spigolatrici, trepide 

nella ricerca delle rare spighe obliate dalle falci; il 

gesto inconscio, col quale i mietitori crollavano il 

capo per bagnare le zolle col copioso sudore del-

la loro fronte; il canto piano e aperto di qualche 

giovanetta smarrita pei solchi ed esalante in leg-

giadri stornelli la inconsapevole gioia di vivere, 

formavano altrettante note di quella serena melo-
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dia campestre.

Allorchè le portatrici ebbero deposto a terra i ca-

nestri ed allorchè i mietitori si furono aggruppati 

intorno ad esse per il primo pasto della giornata, 

parve che tra il cielo e la terra corresse, in una 

salutazione angelica, il rinnovamento solenne 

dell’antico patto, segnato fin dalle origini prime 

del mondo.

Flora, seduta all’ombra di un pesco, guardava 

senz’ascoltare, bevendo per gli occhi la gioia e 

sorridendo alle visioni che le foggiavano intorno 

danze volubili.

Certo, in tutte le cose ella vedeva Germano, ella 

sentiva Germano.

Vedeva lo sguardo di lui nei raggi occhieggianti di 

tra le foglie dell’albero che in quel momento le of-

friva ombra, scorgeva la ben complessa figura di 

Germano nei tronchi dei giovani arbusti che sor-
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gevano dal suolo con leggiadra baldanza per 

islanciarsi ad attingere vigore dalla luce col ciuffo 

oscillante dei rami; ne ammirava l’incedere spedi-

to nell’ombra tenue che le cime irrequiete degli 

alberi facevano ondeggiare sull’erba luminosa, e 

brividiva, riconoscendo nell’alito dell’aria appena 

mossa, l’alito di Germano, allorchè egli, chino 

verso di lei, le sfiorava, incerto, con le labbra i ca-

pelli.

Una spigolatrice, volgendosi a lei dal solco, le 

disse con bonaria semplicità:

— Guardi chi viene della parte del castello, si-

gnorina.

Il cuore della giovanetta ebbe un guizzo impetuo-

so di piacere.

Ella girò il capo e – al di là dei covoni che, simili a 

mucchi d’oro, risplendevano sparsi attraverso il 

campo – vide Germano scendere in fretta per la 
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bianca striscia della via, superare con agile salto 

la siepe ed avanzarsi spedito alla sua volta.

La giacca, nera e leggerissima, svolazzante nel 

moto del passo veloce, si gonfiava ai lati e sco-

priva fino alle ascelle la camicia di color lilla. Le 

scarpe, di bulgaro avana, rilucevano al sole come 

specchi, e le ciocche massicce dei capelli neri, di 

un nero così denso da parere violaceo, uscivano 

dalle falde di un panama autentico, gettato 

all’indietro con baldanzosa civetteria. Il viso gli 

raggiava di tale esuberante felicità, le fresche 

labbra, accese sotto l’ombra dei baffi, s’inarcava-

no in un riso di tale schietto fulgore, che Flora 

provò al cospetto dell’amato il brividìo di terrore, 

onde le antiche ninfe erano prese, nel folto dei 

boschi, all’apparire di qualche nume desioso.

— Eccomi! — egli disse, ristando di fronte a lei e 

parlando col fiato grosso. — Mi è parso di sentire 
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la tua voce che mi chiamasse, sono montato in 

bicicletta, ed eccomi qui. Arrivo dalla città.

Flora, sempre seduta in terra, con i gomiti appog-

giati sulle ginocchia e il mento appoggiato sui pic-

coli pugni, guardava di sotto in su, tenendo quasi 

resupina la faccia delicatamente rosata. I capelli, 

biondi come gli steli delle spighe testè recise, le 

tremavano di un tremito così leggero intorno alle 

tempie, che l’aria sembrava circolare furtiva tra 

essi insieme alla luce.

Si guardavano fervidamente, insaziabilmente; 

guardandosi, ciascuno pareva trasmettere 

all’altro qualche cosa della personalità propria, 

tantochè il viso di Germano assumeva una 

espressione di soavità quasi femminea, mentre 

gli occhi cerulei di Flora diventavano scuri per il 

riflesso di quelle due scure pupille che in essi si 

sommergevano.
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Il fluido dell’attrazione era tale che Flora si sentì 

come sollevata e si trovò in piedi senza saperlo.

Un riso tacito di beatitudine faceva palpitare le lo-

ro gole, e l’angusto tratto ombroso, che li isolava 

dalla luce della circostante campagna, era per 

essi un circolo magico, entro cui si sentivano divi-

si dal mondo.

Il cielo, a somiglianza della cupola di una immen-

sa cappella, largiva alla loro giovinezza l’azzurro 

suo sfondo, e la terra, ammantata regalmente di 

messi, si compiaceva forse di loro come di due 

fiori meravigliosamente belli e vivi, sbocciati dal 

suo grembo fecondo.

I mietitori alzavano, a quando a quando, il capo 

dalla fatica per volgere loro un’occhiata di placida 

indifferenza, e le spigolatrici, sradicando l’esile 

fusto e umettando con la punta della lingua le 

labbra aride, sorridevano con indulgente malizia.
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— Vuoi camminare un poco? — chiese Germa-

no.

— Sì, voglio camminare un poco — ella rispose, 

provando piacere a ripetere le parole stesse di 

lui.

— Dove andiamo?

— Dove vuoi.

— Allora nel bosco?

— Sì, nel bosco.

E poichè il sole era cocente e dovevano attraver-

sare un’ampia spianata, Germano si tolse il cap-

pello e lo posò, ridendo, sulla testa di Flora, la 

quale, col suo vestitino di batista bianca a piccoli 

punti neri, col grembialino nero, da educanda, al-

lacciato intorno alla vita sottile, somigliava a una 

bimba troppo precocemente cresciuta in altezza.

I due giovani, attraversato il campo, dove i solchi 

erano ispidi per gli steli recisi, e varcato il sentie-
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ro, presso l’orlo di cui i covoni già si ammucchia-

vano a formare le biche, entrarono finalmente 

nella frescura del piccolo bosco.

Essi non erano turbati da nessun desiderio scom-

posto. La fanciulla ignorava il male e, quanto a 

Germano, egli dal giorno in cui, durante la brutali-

tà di un’avventura passeggera, il suo pensiero 

era volato a Flora, sovrapponendo, nello scompi-

glio dei sensi, la pura immagine diletta alla donna 

reale che rideva, di un riso ebete nelle sue brac-

cia, aveva provato una ribellione irosa contro se 

stesso.

Fu dunque con gesto tutto buono che egli le mise 

il braccio intorno alla vita, mentre Flora cammina-

va silenziosa al suo fianco, limitandosi a esalare 

nei sospiri frequenti la piena della dolcezza che 

le gravava sul cuore.

— Perchè sospiri? — egli le chiese, abbassando 
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la voce nella tema che l’aria disperdesse l’essen-

za di tenerezza chiusa nel suono delle sue paro-

le.

Flora sospirò di nuovo, più a lungo, poi, crollando 

il capo con moto lieve, rispose lentamente, quasi 

interrogando sè stessa:

— Non so perchè sospiro, ma sento qui — e por-

tò a sommo del petto la piccola mano — uno 

struggimento che mi fa tanto male — e, socchiu-

dendo appena le palpebre, gittò indietro la testa 

con abbandono.

Il cappello cadde e la faccia di lei apparve pallida 

come di perla, soffusa di letizia nel raggio dello 

sguardo velato, ma leggermente contratta pel tre-

mito delle labbra.

— Flora! Flora! — egli supplicò — Cos’hai? Cosa 

ti senti? Sei pallida e tremi. Perchè?

Ella rise infantilmente, lieta del terrore di lui.
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— Non ho nulla. Adesso è passato. Forse ho pre-

so troppo sole. E poi... E poi... — ella soggiunse 

peritosa, chinando il capo e corrugando la fronte, 

come per la concentrazione del pensiero nella in-

dagine di un fenomeno che le sfuggiva — e poi 

sento che morirei, se dovessi restarti vicina sem-

pre.

— O cara — egli mormorò con accento di adora-

zione e, lasciatosi cadere in ginocchio, le chiuse 

la vita nella cerchia delle braccia, tenendosela al-

quanto discosta per contemplarla meglio, per me-

glio accarezzarle con lo sguardo i pallidi capelli, 

la bianca faccia, la tenue linea delle spalle, la de-

licata curva del seno e le due ripiegature, appena 

percettibili, che la stoffa dell’abito faceva, secon-

dando la sporgenza convessa dei ginocchi.

— Alzati — ella disse, sciogliendosi dolcemente 

dal nodo delle mani intrecciate di lui; e poichè 
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egli rimaneva estatico, balbettando a fior di lab-

bra parole di smarrimento, Flora si chinò, raccol-

se il cappello ancora giacente al suolo, lo ripose 

sulla testa di Germano e, dando un balzo 

all’indietro, esclamò con fanciullesca, gaia petu-

lanza:

— Io fuggo. Arrivami! — e cominciò a correre ve-

locissima per il viottolo, facendo risuonare il bo-

sco di acute grida giulive.

Germano, calcatosi con un pugno il cappello sul 

capo, si dette ad inseguirla; ma i rami intricati, at-

traverso cui Flora passava curvandosi, scher-

mendosi, sguisciando e strisciando, erano di in-

ciampo all’inseguitore, il quale si appiattava ora 

dietro un cespuglio, ora al riparo di un tronco, 

sperando ghermirla a tradimento.

Per qualche tempo il bosco echeggiò di esclama-

zioni giocose, con uno schiamazzo di rami calpe-
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stati ed infranti, con un frascheggiamento di fron-

de smosse, con un frullìo di ali, un ansare dei 

petti, uno squillare aperto di risa, rattenute a 

stento e represse, allorchè Germano vedeva on-

deggiare nell’ombra la bianca veste di Flora, o al-

lorchè la fanciulla deludeva l’appostamento di lui, 

curvo e proteso per l’imboscata.

Finalmente la giovanetta si dette per vinta e la-

sciò cadersi senza fiato ai piedi di un albero.

Egli le fu subito vicino, ed entrambi, accesi in vol-

to, coi capelli scomposti e i petti agitati dagli scat-

ti irrefrenabili di una ilarità che non voleva quetar-

si, si sentivano innocenti e felici come due scolari 

sottrattisi all’uggia di un pedagogo per irrompere 

a sfogar nel chiasso la vita esuberante.

Stavano così, seduti vicino e guardandosi di sot-

tecchi per decidere chi fra i due dovesse farsi 

beffe dell’altro, allorchè spuntò dall’estremo limite 
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del bosco un ombrellino di cotone bianco, dise-

gnato a larghi rabeschi gialli. L’ombrellino si chiu-

se e la chioma fulva di Balbina scintillò per un at-

timo al sole prima d’immergersi nell’ombra folta 

dei rami. Dietro Balbina camminava Giovanni, ve-

stito di filaticcio turchino alla foggia contadinesca, 

e dietro Giovanni veniva Clelia, grondante sudore 

dal lungo viso mansueto.

— Si sta al fresco — disse Giovanni, scorgendo i 

due giovani.

— Così pare — rispose Germano laconicamente, 

assumendo subito il tono, in lui abituale, del pos-

sidente ricco che non dà confidenza e non ne 

vuole.

— Dove vai, Balbina?, — domandò Flora, in 

omaggio al galateo rusticano, che impone di 

barattare qualche parola coi conoscenti incontrati 

a caso.
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Balbina si voltò inviperita.

— Vado con mio padre e mia madre — ella disse 

in tono aggressivo, quasichè le parole di Flora 

suonassero scherno al suo indirizzo — e una ra-

gazza che va con i suoi genitori, può andare per 

tutto a fronte alta... E tu dove vai? — ella sog-

giunse, fermandosi davanti al gruppo di Flora e 

Germano, e atteggiando il volto a beffe sprezzan-

te.

— Io non vado in nessun posto; io sto seduta — 

osservò Flora candidamente.

Balbina, aizzata dalla flemma della rivale, schizzò 

fuoco dagli occhi.

— Bada che, stando seduta così come tu stai — 

e accennava con lo sguardo al Rosemberg — si 

può andare lontani.

Germano, che si era intanto alzato in piedi, si ri-

volse direttamente a Giovanni e, con voce leg-
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germente tremante per l’ira concentrata, gli disse 

imperioso:

— Faccia tacere sua figlia.

Giovanni esclamò concitato:

— Mia figlia parla quando le pare, e se le sue pa-

role non piacciono a tutti, tanto peggio per chi se 

le merita.

Il Rosemberg si gittò sulla nuca il cappello, con 

gesto solito in lui nei momenti di rabbia, e, spin-

gendo indietro le braccia e protendendo il busto 

in avanti, fece due passi verso Giovanni. Il volto, 

contratto per la collera, era minaccioso, quasi tru-

ce.

— Cosa vuole da me, lei? — egli disse al Tebaldi. 

— Parli, parli pure. Cosa vuole da me?

Giovanni, così brutalmente investito, divenne 

mansueto subito, di una mansuetudine rusticana-

mente ridanciana e servile.
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Diamine! Germano Rosemberg possedeva per 

quasi duecentomila lire di terra, pulite come la 

palma della mano, senza la più piccola ipoteca, 

senza l’ombra di una passività; quasi duecento 

mila lire di terra magnificamente coltivata, con 

molte paia di buoi, macchine, trebbiatrici, conci-

matrici, ogni sorta di strampalate invenzioni, fatte 

per obbligare la terra a sfoderare i suoi tesori. 

Aveva adunque ragione di essere insolente e 

prepotente! Se egli, Giovanni Tebaldi, fosse stato 

possessore di un simile ben di Dio, avrebbe cal-

pestato, senza scrupoli nè rimorsi, l’intero genere 

umano.

Egli rispose dunque in tono remissivo, con riso di 

pietà compunta all’indirizzo di sè stesso:

— Cosa posso voler da lei, signor Germano Ro-

semberg? Nessuno può voler niente da lei, per-

chè lei non deve dar niente a nessuno.

97



— Allora, marche! — impose il giovane, e stese il 

braccio per rendere anche più energico il coman-

do militaresco.

Giovanni non chiedeva di meglio che andarsene; 

ma, visto che Balbina non si muoveva e visto che 

egli doveva in qualche modo sfogare la propria 

stizza, lasciò cadere un poderoso manrovescio 

sulla gota della figliuola.

Balbina non si lamentò, nè protestò, limitandosi a 

comprimere con una mano la gota percossa; ma, 

allontanandosi in mezzo ai genitori, disse a Flora 

con accento esageratamente pacato:

— Metti in conto anche lo schiaffo di oggi, Flora, 

e vedrai che ti pagherò.

Germano cominciò a scherzare, perchè si dissi-

passe la nube oscurante il viso della giovanetta.

— Crepano di rabbia, sai! Vorrebbero che io spo-

sassi quel tizzone ardente della figlia loro, e ma-
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sticano veleno sapendo bene che io sposerò te.

Flora lo guardò coi dolci occhi, ridiventati già lim-

pidi.

— Tu mi sposerai, Germano?

— Certo! E perchè non dovrei sposarti? — escla-

mò il giovane con accento quasi di cruccio per 

l’interrogazione dubitativa di lei.

— Perchè tu sei ricco, tanto ricco! — ella rispose 

molto seria, sollevando i lembi del grembiale ne-

ro, come per raccogliere le ricchezze di lui.

Egli si strinse nelle spalle con aria di sprezzo af-

fettato, mentre le labbra gli si aprivano a un sorri-

so irresistibile di compiacenza.

— Appunto perchè sono ricco, posso sposarmi 

con chi mi piace.

— E tua nonna? — Flora domandò, girando ver-

so di lui il viso leggiadro, su cui appariva l’ombra 

di un’ansia secreta.
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Germano tacque un breve istante; poi, accostan-

dosele di più e stuzzicandole il lobo dell’orecchio 

coll’estremità di una festuca, rispose noncurante:

— I vecchi, si sa, hanno il cervello stretto, e al 

mondo ci stanno per tormentare noi giovani; ma 

ho ventiquattro anni, il padrone sono io, e mia 

nonna dovrà chinare la testa.

E, in verità, la buona signora Rosemberg non 

aveva fatto che chinare la testa dal giorno in cui 

Germano, figlio di suo figlio, era rimasto orfano di 

entrambi i genitori ed era stato posto sotto la sua 

tutela.

Ella aveva chinato la testa quando il riottoso fan-

ciullo, analfabeta sino a dieci anni, non voleva 

saperne d’imparare a leggere, preferendo correre 

per i campi; aveva chinato la testa quando il gio-

vane, a vent’anni e dopo la quinta ginnasiale, non 

aveva voluto più sentir parlare di scuole e di stu-
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dî, trascorrendo il tempo o in città cogli amici o a 

vagare per la campagna con Flock ed il fucile.

— Sì, sì, hai ragione — mormorò Flora, appog-

giandogli il capo sopra una spalla con atto di con-

fidente abbandono. — Tua nonna non saprà dire 

di no, e noi ci sposeremo,

Una visione di gioie senza fine e senza misura 

dovette balenare davanti alla fantasia dell’inna-

morato, perchè gli occhi di lui sfavillarono, come 

se un tesoro inestimabile di gemme si accumu-

lasse davanti a’ suoi sguardi, procurandogli la 

vertigine, nell’iridescente fulgore della loro luce.

— E dopo? — ella chiese pian piano, stringendo-

si a lui timorosa.

— Quando dopo? — egli domandò alla sua volta, 

ardendo in tutte le vene per il fragrante contatto.

— Quando saremo sposati — disse Flora, par-

lando assorta, quasi nel sogno.

101



— Ebbene? Quando saremo sposati?... — ripetè 

Germano, stringendo nelle labbra una ciocca 

svolazzante dei capelli di lei.

— Cosa faremo?... — ella domandò, presa da 

una specie di torpore che le rendeva grevi le 

membra.

— Saremo felici — egli rispose.

— Oh! troppo felici! — la giovanetta balbettò, in-

trecciando le mani e gettando il capo all’indietro.

Poscia si alzò, rimase ferma in piedi, aprendo un 

poco le braccia, come a cercare l’equilibrio.

— Mi gira la testa — ella disse, ridendo, ma con 

lo sguardo velato di sgomento; e, nel vedere che 

Germano faceva l’atto di volerla sorreggere, lo 

respinse vivamente e interrogò con voce decisa:

— Sono già le undici?

— Mancano pochi minuti — Germano rispose, fa-

cendo scattare il coperchio dell’orologio d’oro a 
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doppia calotta.

— Allora bisogna che io vada a casa. Il nonno 

non mangia la minestra senza di me.

Germano l’accompagnò ed entrò con lei, fami-

gliarmente, nella grande sala a pianterreno, im-

mersa in una pace sonnolenta per la semioscu-

rità in cui natava. I verdi sportelli esteriori delle fi-

nestre erano chiusi, e la luce s’insinuava a fatica 

di tra le sottili connessure, brillava qua e là sul 

pavimento, in tanti fili che si univano ad angolo 

acuto presso il limite dell’opposta parete, per qui-

vi formare un grande occhio corrusco.

Flora e Germano, ancora abbarbagliati dalla vivi-

da luce dell’aperta campagna, provarono una im-

pressione di gelo, varcando la soglia della stanza 

semibuia, e subirono, senza rendersene conto, la 

tristezza immediata che si prova affacciandosi 

all’ingresso di una cappella sotterranea, scavata 
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a custodia di sarcofaghi, entro cui si ammucchino 

ossa di martiri.

— Nonno! — Flora chiamò, e il vecchio conte, 

seduto nel vano di una delle due finestre, mormo-

rò alcune confuse parole, di cui i giovani percepi-

rono il suono, ma non il senso.

La fanciulla si avvicinò al nonno, diventato con lei 

docile come un bambino, gli ravviò con le dita la 

folta criniera bianca e, presolo per mano, lo ac-

compagnò nell’attigua cucina, dove all’estremità 

di una massiccia tavola di noce, dalle gambe cor-

rose intagliate a fiorami, stava distesa la tovaglia 

ed erano apparecchiate le stoviglie di porcellana 

azzurra, la posata di argento consunta dall’uso, e 

una ciotola capace entro cui il vecchio conte so-

leva da tempo immemorabile mescere il vino che 

egli beveva copiosamente.

Il conte Innocenzo conservava l’uso di prendere 
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solo i suoi pasti nella cucina ampia come una sa-

la da ballo, ove, durante l’inverno il fuoco ardeva 

perenne nel camino ciclopico, e dove, durante 

l’estate, si lasciava spalancato lo sportello della 

botola, aperta in un angolo e conducente nella 

cantina, acciocchè l’aria gelida salisse di sotterra 

a diffondere un po’ di frescura.

Chiamata da Flora, una contadina portò dalla ca-

sa colonica il pasto, consistente in una zuppiera 

di brodo e in una gallina allessata, che il conte di-

vorò in silenzio, quasi rabbiosamente, scalcando 

il volatile con le mani e scarnificandone la carcas-

sa coi denti tuttavia bene infissi.

Flora, immobile dietro la seggiola del nonno, lo 

serviva attenta, gli affettava il pane, gli mesceva il 

vino, vigilava che il grosso gatto nero, agile e 

astuto, non saltasse sul tavolo per rapire una por-

zione di cibo dalle mani tremanti del vecchio.
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Germano, dall’altro lato della tavola, guardava e 

pensava quanto dovesse trascorrere lenta e mi-

sera l’esistenza giovanile di Flora, legata a quella 

senilità, egoista e dispotica adesso nella sua im-

becille passività, anche più di quando il conte fa-

ceva tutti tremare e tutto piegare sotto l’energia 

del suo comando.

— E tu non mangi? — domandò Germano.

— Sì, più tardi — ella rispose.

— E che cosa mangi?

— Quello che capita. Due uova, un po’ d’insalata, 

la minestra dei contadini, del pane asciutto se è 

necessario. Per me fa lo stesso. L’importante è 

che il nonno abbia ogni giorno il suo pollo ed il 

suo vino — e poichè del pollo giaceva oramai nel 

piatto solo il residuo degli ossi e poichè del vino 

non restava più nemmeno una stilla in fondo al 

boccale fiorato, la giovanetta forbì col tovagliolo 
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la bocca del vecchio e lo ricondusse nella sala, 

facendolo seder di nuovo nel vano della finestra.

Quando Flora tornò in cucina, a sparecchiare la 

tavola, pareva che un incubo si fosse dileguato 

coll’allontanarsi del conte, molto più che Germa-

no aveva spalancato le imposte delle finestre e 

che lo sfondo luminoso dei colli era apparso, al di 

là della zona ombrosa proiettata dai muri della 

casa.

Flora gettò tovaglia e tovagliolo nell’interno di una 

decrepita cassapanca, addossata alla parete, e 

lasciò cadersi a sedere sopra la cassapanca 

stessa, cogli occhi aperti e fissi a bere letizia dal 

verde aurato della collina, che s’innalzava dolcis-

simamente e si allargava per accogliere nella sua 

conca più lauto giro di spazio.

Germano le sedette a lato e rimasero senza par-

larsi, senza guardarsi, senza toccarsi, sentendo 
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che il loro amore era in tutte le cose. Tutte le co-

se si facevano diafane per assorbire i loro pen-

sieri e rifletterli integri e più forbiti; tutte le cose di-

ventavano canore per intonare la canzone, 

echeggiante soave e ritmica nei loro cuori, ma di 

cui essi non avrebbero saputo riprodurre a parole 

la sublime armonia.

Il gatto, acquattato col ventre sulla tavola, e con 

la coda turgida agitata da moti irrequieti, allunga-

va a ogni poco la testa in rapidi guizzi, chiudendo 

le mascelle con metallico rumore di cerniera, 

quando riusciva a prendere qualche mosca dallo 

sciame ronzante.

Una vespa turbinava col piccolo ventre peloso, 

cercando su chi dardeggiare il suo pungiglione e 

facendo, col persistente ronzìo, vieppiù risaltare 

la pace solenne dell’ora.

Un languore ineffabile serpeggiava nel sangue ai 
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due giovani, mentre le bocche, avide e aride, si 

aprivano e si protendevano con atto angoscioso 

ad implorare il ristoro di una stilla che mitigasse 

l’arsura. Le loro mani si cercarono, si trovarono, 

ed essi stavano curvi l’uno verso dell’altra, con le 

fronti ardenti che si toccavano, cogli occhi velati 

di stupore, le arterie martellanti, pallidi e seri, di-

sperati di dover precipitare nell’abisso di cui sen-

tivano il rombo, eppure felici di non poter lottare 

contro il fascino arcano, ond’essi erano attratti.

Ma il procaccia chiamò ruvidamente dal di fuori 

per la consegna di una lettera e fu come se una 

mano provvida li avesse afferrati e tratti in salvo, 

proprio nel punto in cui la voragine si spalancava 

per inghiottirli.
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IV.

Era la Madonna di mezzo agosto, e il meriggio 

ardeva incandescente sopra la campagna anni-

chilita per la caldura. Dal suolo screpolato saliva-

no fiamme, quasichè la corteccia della terra rico-

prisse un vasto incendio sotterraneo; e il sole, 

trionfando implacabile, lasciava cadere perpendi-

colarmente i suoi raggi, che ferivano l’occhio a 

guisa di liste metalliche incandescenti.

In lontananza, l’Adriatico somigliava alla groppa 

lucida d’un mostro assopito, e, in vicinanza, le ci-

cale schiamazzavano discordi, rendendo più gre-

ve il fastidio della canicola.

Germano, dopo aver gettato lungi da sè giacca e 
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cappello, si era disteso bocconi all’ombra di una 

quercia, attendendo pazientemente che il dottore 

tornasse dalla casa bianca, dove Flora stava in-

chiodata al letto da circa due settimane.

Ben presto infatti udì scricchiolare la ghiaia del 

viottolo e vide comparire la piccola persona del 

Giani.

Germano eresse il petto e chiamò a voce alta:

— Dottore!

Il Giani, che camminava in fretta, tenendo un faz-

zoletto bianco sciorinato sull’ampio cappello di 

paglia, guardò intorno a sè per vedere di dove la 

voce salisse, poichè Germano rimaneva comple-

tamente nascosto nel seno ombroso giacente fra 

l’albero e il folto canneto.

— Chi mi cerca? — gridò il Giani col suo consue-

to tono collerico.

— Germano Rosemberg — rispose il giovane dal 
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suo nascondiglio; e senza muoversi, tanta era in 

lui la fiacchezza di tutte le membra, lanciò oltre la 

quercia una grossa zolla per indicare al dottore 

dov’egli si trovasse.

— Ah! sei tu? — esclamò il Giani, girando intorno 

alle complicate ramificazioni delle radici, che il 

tronco aveva distese per segnare il terreno con 

una fitta rete di vene legnose.

— Perchè stai lì in agguato?

Germano lo interruppe, domandandogli con an-

sia:

— E Flora?

La faccia del dottore si oscurò, ed egli, asciugan-

dosi la fronte madida, rispose crollando il capo:

— Ebbene, la faccenda non è allegra.

— Dunque c’è pericolo? — esclamò Germano, 

coprendosi di pallore.

— Non dire sciocchezze — rispose il Giani con 
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aria seccata. — A diciotto anni non si muore, e 

poi, quando mi ci metto di buona voglia, so come 

si fa per prendere a pedate i beccamorti.

L’idea del dottore Giani che prendeva a pedate i 

beccamorti trasfuse a Germano un po’ di corag-

gio e lo indusse ad approfittare dell’occasione per 

ottenere dal dottore qualche notizia precisa circa 

le condizioni economiche dei Vianello.

— Senta — egli chiese, appoggiando al suolo le 

braccia conserte per farsene puntello alla faccia: 

— lei, che da tanti anni è amico della famiglia 

Vianello, mi spieghi bene l’imbroglio dei loro af-

fari. Dev’essere una matassa assai arruffata. Per 

quanto è ipotecata la casa bianca?

Il dottore divenne acre:

— Volevo ben dire io che il tuo amore per quella 

povera ragazza fosse disinteressato. Ebbene, ti 

consiglio di lasciar Flora in pace, perchè, quando 
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il vecchio conte sarà morto, e ciò avverrà assai 

presto, i creditori caleranno sulla casa bianca co-

me un branco di cavallette e troveranno molto 

meno di quanto devono avere.

— Ma insomma per quanto è ipotecata la casa 

bianca? — insistè Germano, senza porre mente 

al tono iroso del dottore.

— Credi forse che io sia pagato dal comune per 

fare la spia? No; io sono pagato per impedire alla 

gente di morire prima del tempo. Ecco tutto — 

gridò il Giani. — Se hai bisogno di ficcare il naso 

nei fatti altrui, mantieni un poliziotto e serviti. E io 

— soggiunse poscia fuori di sè — che ti credevo 

innamorato di Flora! Certo, sono stato un vero 

imbecille a pensarlo; ma tu, dal canto tuo, sei una 

vera canaglia.

Germano fissò il dottore e disse coll’accento della 

più assoluta sincerità:
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— Vede! Se Flora abitasse lì, in mezzo a quel 

canneto e non avesse di suo che la pelle del cor-

po...

— Non ha niente di più, sta tranquillo — interrup-

pe il dottore alquanto rabbonito.

— Ebbene, la sposerei lo stesso; la sposerei an-

che se dovessi chiedere l’elemosina per mante-

nerla; ma perchè non cercare di sapere come 

stanno le cose, dal momento che il conte è imbe-

cillito, che la madre è quello che è, e che Flora 

non può intendersi di tali faccende?

— Alla fine dei conti potresti anche aver ragione 

— borbottò il dottore, e s’indusse a spiegare che 

la casa bianca era spogliata di ogni suo valore, 

che i debiti ne avevano rosicchiato persino le fon-

damenta e che egli stesso aveva dovuto litigare 

coi creditori, trattandoli da cannibali, per ottenere 

che essi lasciassero morire in pace il vecchio 

115



conte. Morto il nonno, Flora si sarebbe trovata in 

mezzo alla gente, senza protezione, senza istru-

zione, senza esperienza, senza nessun mezzo di 

procacciarsi la vita, simile a un povero agnellino 

in mezzo a una torma di lupi affamati.

— Ma sono qua io! — esclamò Germano. — 

Quando Flora sarà mia moglie i creditori si trove-

ranno fra i denti un osso duro!

— Magnificamente detta — rispose il dottore — e 

sarà per me uno spettacolo sopraffino vederti alle 

prese con quello stormo di corvi che stanno coi 

becchi aperti e i gozzi spelacchiati a gracchiare 

intorno alla casa bianca. L’odore di cadavere li al-

letta e ti prevengo che non sarà facile cacciarli 

via con gli artigli asciutti. Ad ogni modo sbranate-

vi, dilaniatevi, derubatevi pure. Ladri sono loro 

con i loro strozzinaggi; ladro sei tu con le tue pos-

sidenze. Più v’azzuffate tra voi e più forte io bat-
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terò le mani.

Così parlava il dottor Giani, allontanandosi pel 

viottolo affocato; ma, in fondo al cuore, egli era 

assai felice che Germano amasse Flora e pen-

sasse a sposarla.

Sissignori, la terra è di tutti, le case appartengono 

a tutti, la proprietà è un furto bello e buono, la ric-

chezza è una mostruosità, un vigliacco insulto dei 

pochi contro i molti, e doveva finalmente arrivare 

il giorno, in cui, a ogni passo, si sarebbe posto il 

piede sopra un mucchio di dinamite. Allora i gau-

denti avrebbero fatto in aria un’allegra danza e la 

gamba spezzata di un banchiere si sarebbe tro-

vata a contatto col braccio spezzato di un gene-

rale e la testa, spiccata dal busto, di una duches-

sa, avrebbe fatto il bocchino al mozzo capo di 

qualche damerino blasonato, e il sangue sarebbe 

grondato sulla terra a fecondare sentimenti di 
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universale fratellanza, e le membra, a lacerti, de-

gli antichi padroni si sarebbero aggirate in ridda 

vorticosa fra il polverìo sollevato dalle macerie.

Ma nell’attesa di giorni così lieti non c’era, peral-

tro, niente di male che Flora diventasse ricca, 

sposando un imbecille danaroso.

Animato da tali benevoli pensieri il dottore arrivò 

alla farmacia di Novillara, dove cominciò a di-

scutere rabbiosamente di politica col gruppo dei 

piccoli possidenti, sfaccendati per il giorno festi-

vo!

Germano, intanto, rimasto immobile nel suo gia-

ciglio di verdura, si andava tracciando tutto un 

piano di battaglia per riscattare dai creditori la ca-

sa bianca, e sorrideva tra sè, raffigurandosi il viso 

attonito e giulivo di Flora, quando egli l’avesse 

presa per mano e l’avesse condotta nella casa 

bianca, mormorandole all’orecchio, in quell’orec-
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chio color di rosa, trasparente e terso come con-

chiglia marina:

— La casa bianca è tua; sono io che te la regalo.

Cosa avrebbe detto Flora per ringraziarlo? Ella 

non avrebbe detto nulla; avrebbe sollevato verso 

di lui i cari occhi stellanti, umidi per amore e leti-

zia, e gli avrebbe offerte le care labbra porporine, 

odorose come fragole, dolci e tenaci come uno 

sciroppo fortemente zuccherato. Ma egli, prima di 

sugger le labbra, l’avrebbe baciata a lungo, nella 

profonda fossetta del mento, nella fossetta pro-

fonda, ove pareva che il sorriso e le brevi parolet-

te d’amore traessero origine, e dove i baci, dalla 

bocca chiesti e promessi, si annidavano e trema-

vano, impazienti di sciogliere il volo.

Dal petto di Germano un sospiro doloroso esalò. 

La lontananza di Flora aumentava in lui la febbre 

dei sensi, anzichè mitigarla. Alla presenza di lei il 
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desiderio taceva, addolcito dalla tenerezza ineffa-

bile onde l’anima era invasa. Ogni atto di lei era 

fonte di nuova estasi; ogni parola emanava un 

fluido più squisito delle precedenti parole; ogni 

sguardo apriva un lembo più forbito di azzurro, 

per entro la cui cristallina purezza il pensiero si 

smarriva leggero e inebbriato; ogni tremolìo delle 

ciglia molceva il suo spirito; e la stessa rapida 

molteplicità delle sensazioni gli calmava i sensi, 

stordendoli e addormentandoli.

Ma adesso gli elementi impuri, onde ogni amore 

sessuale è contaminato, salivano a galla e gli ri-

coprivano la superficie del pensiero di una bava 

rossigna, dalle cui piccolissime bolle in perpetuo 

movimento, grassi vapori sorgevano, e i vapori 

assumevano parvenze insidiose, e la fantasia si 

faceva pascolo di quelle insidie, blandendole vo-

luttuosamente.

120



Germano non si raffigurava più Flora sottile ed 

eretta nella pace luminosa dei campi, con la ve-

ste candida svolazzante tra i rami a guisa dell’ala 

di una farfalla, coll’esile collo emergente 

dall’apertura della gonfia giacchetta alla marinaia, 

quale egli aveva costume di vederla e di sognarla 

per il passato; no, egli se la raffigurava adesso 

col viso acceso, gli occhi brillanti, le labbra soc-

chiuse ed aride, i capelli disciolti sopra le spalle 

imperlate di sudore e uscenti nude dalle coltri; 

egli se la raffigurava col petto anelante e le brac-

cia protese, come l’aveva vista sei giorni prima, 

quando, mercè la regalìa di alcune lire alla conta-

dina che assisteva Flora, egli aveva ottenuto di 

entrare nella stanza di lei e di avvicinarsi al suo 

capezzale.

— Il tifo è contagioso — aveva gridato Flora con 

accento disperato. — Va via! Va via! Io voglio che 
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tu vada via!

E Germano, per calmarla, aveva dovuto andarse-

ne, dopo averle fatto giuramento solenne che mai 

avrebbe osato tornare. E non era più tornato, in-

fatti, anche perchè il dottor Giani gli aveva impo-

sto di lasciar Flora tranquilla. Ma, da quel giorno, 

egli se la vedeva sempre dinanzi così ardente e 

discinta, e si sarebbe davvero potuto credere che 

la fanciulla gli avesse trasmesso nelle vene il 

contagio della sua febbre.

L’orologio del castello di Novillara suonò le due e 

i rintocchi dell’ora vibrarono sopra i campi, come 

sopra i rottami di una città incendiata, di cui gli 

edifizi fossero stati distrutti, ma dove le fiamme 

guizzassero ancora, stanche e sazie di preda, 

lambendo i residui della rovina.

Le membra a Germano pesavano quasi di piom-

bo; il sangue gli circolava tardo, simile a onda di 
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metallo fuso, e il volto era bianco, affilato sotto le 

ciocche spioventi dei capelli.

Egli non pensava più e nemmeno fantasticava. 

Avrebbe voluto alzarsi, andare alla sua villa, im-

mergere le braccia e la testa nella vasca del suo 

giardino e sdraiarsi nella poltrona di vimini della 

sua veranda; ma una prostrazione insuperabile lo 

teneva inchiodato bocconi al suolo, nel verde na-

scondiglio, celato a ogni sguardo dal tronco della 

quercia e dalle foglie del canneto.

A un certo punto ebbe l’impressione di una sbar-

ra di ferro che gli gravasse sulla nuca; fece uno 

sforzo per sollevarsi e invece ricadde più pesan-

temente e chiuse gli occhi per non vedere al di là 

del canneto, il bagliore della terra riarsa.

Le cicale erano insopportabili con il loro tedioso 

ritornello. Che cosa dicevano, che cosa volevano 

quelle bestie pettegole, ciancianti interminabil-
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mente da un ramo all’altro per l’eterna lunghezza 

dei meriggi estivi? Certo, l’argomento delle loro 

ciance non doveva essere vario, perocchè ripete-

vano sempre lo stesso verso gemebondo, simile 

a rumore di porta che strida sui cardini rugginosi.

— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! — gridavano in 

coro le cicale; poi, dopo un momento di sosta ri-

pigliavano con suono più lungo, più alto, più stri-

dulo:

— Cantiamo! Cantiamo! Cantiamo!

— Cantate pure, maledette bestiacce — borbottò 

Germano incollerito, sentendo che cedeva al 

sonno.

— Cantate pure; ma verrà l’inverno e creperete!

Le cicale all’inverno non ci pensavano e da ogni 

ramo, da ogni virgulto, dalla cima dei grossi albe-

ri, dalle ripiegature dei grossi tronchi, da ogni fra-

sca ricurva, da ogni gruppo di fronde, dall’incar-
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tocciamento di ogni foglia, il coro stupidamente 

dispettoso, ripeteva:

— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! — e, dopo una 

sosta, s’incitava a riprender la nenia, gridando:

— Cantiamo! Cantiamo! Cantiamo!

E Germano si addormentò di un sonno doloroso, 

di quel sonno che rende assolutamente morte le 

membra, e impedisce ogni movimento più lieve, 

pur lasciando il pensiero sospeso e vagante in 

una semilucidità. Al di là delle palpebre socchiuse 

le forme ondeggiavano con parvenze di fantasi-

me e i sommessi rumori della campagna gli giun-

gevano all’orecchio traviati, dando al ronzìo di un 

insetto il fragore di onda vorticosa, e al fruscìo 

delle fronde il suono misterioso di voci bisbiglianti 

a complottare un delitto.

Germano si lamentava nel sonno a quando a 

quando. Perchè nessuno veniva a scuoterlo dal 
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torpore? Egli aveva perfetta coscienza del luogo 

e dell’ora; egli sapeva di dormire al riparo della 

quercia; sapeva che si sarebbe destato fra poco; 

sentiva il canto delle cicale; si ricordava perfino di 

tenere in fresco nella grotta alcune bottiglie di vi-

no vecchio da bersi alle sei con alcuni amici, che 

dovevano arrivare dalla città; eppure aveva pau-

ra, e lo invadeva un bisogno affannoso di muo-

versi, uno spasimo, un’ansia, il presentimento 

confuso di un pericolo che lo sovrastava e che 

egli non avrebbe potuto, nemmeno voluto com-

battere. La persona diventava sempre più greve, 

il pensiero sempre più vigile. Le foglie del canne-

to ebbero un fruscìo leggero. Forse una bestia 

s’insinuava tra le canne, strisciando cauta verso 

di lui. I capelli si rizzarono sulla fronte di Germa-

no.

Egli volle gridare, ma dalla gola appena un ranto-
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lo uscì. E il canneto aveva un fruscìo sempre più 

frequente, sempre più prossimo. Un odore indi-

stinto di cosa viva giungeva alle nari di Germano, 

un odore acuto che egli non conosceva, ma che 

gli faceva aggricciare la pelle di tutto il corpo. Il 

canneto si aprì vicino a lui col rumore dell’acqua 

agitata da due robuste braccia natanti, e nel calo-

re dell’aria, corse vicino al viso del giovane il ca-

lore più intenso dell’alito uscente da un petto, di 

cui egli udiva il respiro. Germano soffriva orribil-

mente e aveva paura pazzamente. Era desto 

oramai. Sapeva, sentiva di avere qualcuno pres-

so di sè, e non poteva muoversi, non poteva ur-

lare.

Uno sfioramento quasi impercettibile sopra 

l’avambraccio nudo, un tocco lieve come di be-

stia, che tenti la pelle col velluto della zampa pri-

ma di conficcare le unghie nella carne, ruppe il 
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letargo di Germano, il quale balzò in piedi, riu-

scendo finalmente a cacciar fuori dalla gola il gri-

do che lo soffocava.

— Signor Germano, perchè grida così? — disse 

Balbina, guardandolo fisso coi chiari occhi a fior 

di testa e sorridendo di un risolino canzonatore.

Germano rimase smarrito per un istante, non riu-

scendo a rendersi esatto conto della realtà e 

scrutando intorno a sè con torbido sguardo.

Balbina continuava a fissarlo e da quegli occhi 

chiari e ostinati veniva a lui un malessere insop-

portabile.

Gli pareva che migliaia di piccoli insetti cammi-

nassero per la sua cute e che dentro il cranio un 

martello picchiasse assiduo. Stava in piedi, ad-

dossato al tronco della quercia, senza riuscire 

ancora a raccapezzarsi bene.

Balbina si avanzò di un passo e gli si trovò tanto 
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vicina che Germano vedeva il palpito della gola di 

lei e poteva seguire il corso di una stilla di sudore 

scendente, pian piano, dall’attaccatura del collo e 

dilatantesi presso l’agitata rigonfiatura del seno.

La ragazza rideva sottovoce, a sussulti nervosi, e 

il candore voluminoso del petto, in gran parte 

scoperto, era solcato da molte minute increspatu-

re, come la superficie di un lago sotto la luna, 

quando un pesce passi e guizzi a fior d’acqua, 

sommergendosi subito e scomparendo nelle pro-

fondità dell’onda.

— Io sono vestita alla peggio — ella disse — Fa 

tanto caldo.

Germano si passò a più riprese la mano sulla 

fronte e si gettò indietro le ciocche arruffate dei 

capelli.

— Mi dispiace di avere messo paura.

Balbina soggiunse, dopo un momento di silenzio, 
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tirando a sè un ramo pendulo e cominciando, per 

vezzo, a mordicchiarlo.

— Le belle ragazze non fanno paura — rispose 

Germano affettatamente spavaldo, vergognoso e 

irritato del suo stupido terrore di poco fa e del suo 

strano turbamento di adesso.

I denti di Balbina, aguzzi e bianchi come pignoli 

appena sbucciati, stringevano forte il ramo e so-

migliavano, così infissi nel legno grigiastro, a un 

doppio giro di perle orientali divise da un bizzarro 

fregio di argento brunito.

— Sì, sono bella — disse Balbina con orgoglio 

pacato e, buttato via il ramo, spuntò, con gesto 

rapido, le due grosse forcine che le tenevano 

stretti i capelli a sommo del capo e squassò 

l’accesa chioma fulva, che le scese in ampio vo-

lume sopra le spalle.

Un odore di cosa viva, quell’odore stesso che 
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Germano aveva percepito nell’incubo, gli salì vio-

lento al cervello e lo stordì.

Enigmatica e procace, con le forme esuberanti, le 

vesti leggere e scomposte, con la fiammante cri-

niera entro cui le dita di lei si agitavano per ren-

derne più appariscente la massa e per farne esa-

lare più tormentoso il profumo, Balbina pareva 

l’immagine dell’Estate lasciva e perfida, quando 

essa matura veleni e serpenti, febbri e delirio.

Germano, fuori di sè, le afferrò le braccia per re-

spingerla, per cacciarla via e liberarsi da quel 

contatto che lo rendeva furioso.

— Vada via! Se ne vada! — e la scuoteva con 

violenza, ma senza lasciarla, perchè le dita gli ri-

manevano attaccate, come in virtù di calamita, 

nelle fresche, sode carni di lei.

— Non mandarmi via — Balbina mormorò e gli 

occhi le rilucevano tra il velame dei capelli, che 
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adesso cadevano spioventi sul viso; e la bocca 

rossa si avanzava di tra il bagliore della chioma, 

quale chiazza di sangue che brilli sopra la giubba 

di una leonessa ferita.

Quel colore di sangue rese furibondo Germano, il 

quale si precipitò su Balbina e l’abbattè ai piedi 

della quercia, convulso, ansimante, squassando-

la rabbiosamente.

Da allora cominciò per il povero ragazzo una vita 

d’inferno. Di tacito accordo egli e Balbina s’incon-

travano ogni giorno, durante le ore canicolari, 

nell’insenatura formata dal suolo fra il tronco del-

la quercia e il limite del canneto.

Germano, disteso bocconi, attendeva alla solita 

ora col cuore gonfio d’ira, col proposito fermo 

d’insultare la ragazza, appena ella sporgesse di 

tra il verde frusciante delle canne la testa fulva, 

spiando cauta da sinistra a destra, pari a volpe, 
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che scruti, ed esiti, e fiuti, col muso in aria e le 

quattro zampe raggruppate e frementi, pronte per 

la fuga al più lieve sentore di pericolo. Bastava il 

rosseggiare dei capelli di lei per accendere nel 

sangue di Germano un iroso fervore di battaglia; 

bastava che fissasse gli occhi di lei sporgenti e 

chiari, dove guizzava beffarda l’intesa di una se-

creta complicità, perchè Germano fosse assalito 

dalla voglia di annientare Balbina come si an-

nienta una bestia malvagia, che fa nonpertanto 

tremar le vene e i polsi col fascino della sua ani-

malità onnipotente.

— Cosa vuoi? — egli le diceva, balzando in piedi 

e parlandole concitato. — Ti avevo detto di non 

venire più.

— E tu perchè sei tornato, allora? — ella rispon-

deva, conscia oramai del suo potere.

Germano, cui il fermento della collera ribolliva nel 
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sangue, tentava spegnere nelle braccia di lei il 

tormentoso, inesplicabile martirio di una sete di 

febbricitante, che l’amara bevanda non sarebbe 

mai riuscita ad estinguere; poi l’allontanava da 

sè, torvo, ostile, con le labbra contratte, come di 

chi abbia sorbito da una coppa nauseabonda.

— Vattene! — le diceva a denti stretti. — Vattene 

e non tornare!

Ella scompariva di tra le foglie del canneto senza 

salutarlo, senza una parola di lagno o protesta 

per il congedo brutale di Germano.

Ma intanto sul viso di lei, ogni giorno più pallido, 

guizzava un risolino enigmatico ogni giorno più 

beffardo.

Le lettere, che in questo mezzo Germano scrive-

va a Flora, erano lunghe, appassionate, ingenue, 

a brevi periodi isolati, legati a casaccio mediante 

congiunzioni fuori di posto, e impregnate di 
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quell’aroma speciale emanante dagli inni dei rudi 

poeti primitivi, dove il pensiero ha l’andatura goffa 

e deliziosa di un bimbo cui la nutrice allenti il so-

stegno delle dande, e in cui il sentimento spunta 

timido come una rosa marzolina che tremi per un 

attimo in cima allo stelo e si sfogli subito, abban-

donando i suoi petali tra gli ispidi rovi di un ciglio-

ne.

Il giovane, che fino allora aveva considerato il ca-

lamaio quale raffinato strumento di tortura, tra-

scorreva adesso ore e ore chiuso nella sua stan-

za a scrivere, scrivere, ripetendo sempre le stes-

se cose, ma gustando un puerile intenerimento a 

tracciare sul foglio i cinque segni ond’era compo-

sto il nome di Flora. Poi, con la lettera in tasca, si 

recava a gironzare nei pressi della casa bianca, 

allungando il collo per iscorgere al di là della sie-

pe la piccola persona del dottor Giani, che, verso 
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il crepuscolo, si avanzava a grandi passi, col cap-

pellaccio di paglia calato sugli occhi e in mano un 

giornaletto incendiario, letto da lui con meditazio-

ne concentrata.

Germano gli si avvicinava come se niente fosse, 

e, mentre il dottore ripeteva ad alta voce i brani di 

qualche articolo di suo gusto, il giovane gli lascia-

va destramente cadere la lettera nell’ampia tasca 

della giacca.

Il dottore sarebbe diventato furibondo se si fosse 

accorto della soperchieria; eppure, appena giunto 

presso il letto dell’inferma, le offriva sbadatamen-

te il modo di frugargli nella tasca con la furtiva 

manina scottante e di ritrarne la lettera, che era 

per Flora la più refrigerante delle bevande e la 

più benefica delle pozioni.

Quando poi Flora s’impazientiva per il lento pro-

cedere della malattia e contava sulla punta delle 
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dita il numero delle settimane già trascorse a let-

to, il dottore saltava su tutte le furie e domandava 

a Flora perchè ella non si scrivesse da sè una ri-

cetta miracolosa che inducesse il tifo a correre 

come un levriere, anzichè camminare a passi di 

tartaruga.

— Ma il tifo — egli gridava, gonfiando le gote e 

agitando in avanti le braccia — se ne ride di me-

dici e medicine; il tifo prende le cose con tutto 

suo comodo, e nessuna barba di professore è 

mai giunta a farlo sloggiare prima del tempo! — e 

se ne andava, pensando che quell’animale di 

Germano doveva avere scritto una lettera troppo 

breve, dal momento che Flora trovava lunghi i 

giorni della malattia.

Ma le lettere di Germano non erano mai brevi, e 

Flora sapeva d’altronde disporre del contenuto di 

esse con tale parsimonia, che una lettera di quat-
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tro pagine bastava a tenerle compagnia per inte-

re giornate. Anzitutto bisognava decifrarne la cal-

ligrafia tozza e tonda; poi comprendere il senso 

delle parole; poi misurare la portata delle frasi; 

poi paragonare l’ultima lettera con le precedenti, 

per vedere se ci fosse nulla di cambiato nel modo 

di esprimersi di Germano; poi contare quante vol-

te fosse scritto il nome di Flora; poi, finalmente, 

chiudere gli occhi per ripetersi a fior di labbra le 

amorose parole e le appassionate invocazioni.

Anche sua madre le scriveva, ma le lettere di 

Adriana erano diventate rare, laconiche, chiuse in 

buste, di una squisita tinta violacea, con una leg-

gerissima filettatura aurata. Dai primi di luglio 

Adriana non iscriveva più da Roma, di dove 

nell’estate fuggivano tutte le persone ragguarde-

voli, compreso l’onorevole Montefalco, il caro 

amico previdente e provvidente, il quale aveva 
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voluto che Adriana si recasse al mare, poscia a 

Vallombrosa.

Adriana era delicatissima di salute; il morale di lei 

era rimasto terribilmente scosso per la tragica fi-

ne dell’indimenticabile marito, e l’onorevole Mon-

tefalco non nascondeva le sue gravi preoccupa-

zioni in proposito.

Durante la malattia di Flora erano giunti saltuaria-

mente alcuni telegrammi, che dovevano essere 

stati redatti in modo affrettato, tra l’ora del bagno 

e quella della colazione. L’ultimo di essi, con ri-

sposta pagata, era concepito così:

«Vivo per te in tremendissime ansie. Parto fra 

un’ora per una gita di piacere a Venezia. Dammi 

notizie. Guarisci».

E, a distanza di due settimane, era pervenuta 

una lettera datata nuovamente da Rimini e in cui 

si parlava di una grande festa di beneficenza.
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La lettera descriveva minuziosamente l’abbiglia-

mento indossato da Adriana per la mondana so-

lennità: una veste di crespo verde pallido su tra-

sparente color di rosa.

«Non trovare strano — ella scriveva — che io ab-

bia deposti gli abiti di lutto prima dell’anno stabili-

to dalle consuetudini. L’onorevole pensa che il 

nero aumenta la mia tristezza, e i grandi dolori 

non amano fare pompa di sè. Ordinai dunque 

due soli abiti neri, nell’occasione della sventura, e 

li ho indossati pochissimo, molto più che la sarta 

me li aveva fatti assai male».

Fosse la febbre, fosse la debolezza estrema, o il 

profumo troppo acuto esalante dal foglio viola-

ceo, fosse il nome di Montefalco che, nel semi 

delirio, le evocava alla mente la figura di un uc-

cellaccio dal ventre pennuto e dagli artigli adun-

chi, fatto è che la lettera di Adriana pose l’inferma 
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in tale stato di agitazione da far perdere la busso-

la al dottor Giani, il quale, uscendo dalla casa 

bianca, rispose con una bestemmia formidabile 

alle interrogazioni di Germano e scomparve die-

tro la siepe del viottolo, imprecando contro il suo 

ignobile mestiere, che lo obbligava ad affannarsi 

e ad appassionarsi per gli altrui malanni.

Germano, a testa china, seguitò a camminare 

verso la casa bianca, per entrare un momento 

nella sala a pianterreno, dove il vecchio conte vi-

veva nel più completo abbandono.

Quando Germano entrò il conte Innocenzo son-

necchiava, seduto al solito posto nel vano della 

finestra. Uno sciame di mosche gli ronzava con 

petulanza intorno al viso, ed il vecchio, a quando 

a quando, scuoteva la testa a guisa di cavallo de-

crepito giacente presso la greppia, e le mosche 

allora si allontanavano turbinando per tornare su-
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bito a svolazzare più ardite su quella povera 

carcassa umana, ridotta oramai a un mucchio 

d’ossa e di cartilagini, in cui la vita si manifestava 

con moti meccanici.

Sino a dieci mesi prima il conte Innocenzo faceva 

tutti tremare, tutto piegare sotto l’impero della sua 

volontà e adesso egli stava a ludibrio di uno scia-

me d’insetti dispettosi, curvo, piegato in due, con 

le mani tremolanti abbandonate sulle coscie e 

con la faccia immota, sopra cui la stupidità aveva 

allacciata l’opaca sua maschera.

Germano sentì la fosca tragicità dell’antitesi, e 

poichè era infelice e tormentato dal rimorso pei 

giornalieri convegni con Balbina, sconvolto 

dall’ansia per le recenti parole del dottore, provò 

istintivo e profondo il rispetto per quello spettaco-

lo di rovina.

Si avvicinò al vecchio conte, lo sollevò quasi di 
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peso e gli offerse il braccio per fargli muovere 

qualche passo intorno alla stanza. Il conte Via-

nello fissò con occhio incerto il volto di Germano 

e rimase un attimo quasi a frugarsi nel pensiero, 

poi, forse scoraggito per la vana fatica, lasciò ca-

dersi la testa sul petto e cominciò a camminare, 

trascinandosi dietro una gamba dopo l’altra.

Ma, da quel giorno, verso l’ora del tramonto il 

vecchio scrutava con ansia la porta della sala e 

appena l’aitante figura del giovane appariva nel 

vano di essa, il conte faceva l’atto di volersi al-

zare e si aggrappava con ambe le mani al brac-

cio di lui, come se quella esausta senilità speras-

se attinger vigore da quella giovinezza trionfante.

Fu così che, sulla fine di ottobre, dopo circa tre 

mesi di malattia, Flora sorprese il nonno e Ger-

mano a passeggiare adagio intorno alla sala, 

mentre la pacata luce di un meraviglioso pome-
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riggio autunnale entrava per le due finestre spa-

lancate.

Flora aveva lasciato il letto da una settimana e il 

dottore le aveva assolutamente vietato di restare 

in piedi più di tre ore; ma ella si sentiva così leg-

gera, dalla campagna, immersa languidamente 

nel riposo dell’autunno, salivano onde di vita così 

fragranti, che Flora, dopo essersi avvicinata alla 

finestra e aver bevuto a sorsi larghi e lunghi 

l’ossigeno dell’aria inebbriante come liquore, vol-

le tentare di scendere le scale e, appoggiandosi 

al muro, sostando a ogni gradino, portandosi ri-

petutamente le mani agli occhi per vincere il ca-

pogiro, arrivò presso la soglia della sala e rimase 

in piedi, appoggiata allo stipite della porta, tanto 

si sentiva vacillare.

Germano, nel voltarsi per nuovamente attraver-

sare la sala in tutta la sua lunghezza, vide la gio-
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vanetta davanti a sè, più alta, più snella, di una 

pallidezza diafana e di una purezza immateriale 

nel candore del bianco accappatoio di flanella, 

che le scendeva a fitte crespe dal collo alla cavi-

glia.

Un fazzolettino di seta bianca, cingente la fronte 

a foggia di benda monacale e annodato dietro la 

nuca, aggiungeva grazia alla oblunga magrezza 

del viso, dove i profondi, limpidi occhi cerulei bril-

lavano di un riso tenue, come due piccoli laghi 

aperti fra la neve e in cui il cielo si rispecchi.

Germano la contemplava estatico.

Quel tanto di poesia che ciascun essere umano 

porta con sè, quasi retaggio di vita anteriore più 

armoniosa e più pura, palpitò allora nell’anima di 

Germano, ed egli conobbe il brivido divino onde 

l’ideale inebbria le vene, quando esso folgora 

dalle sue regioni inesplorate, balena e dilegua, 
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lasciando dietro di sè odore quasi di ambrosia.

Il giovane non ebbe coraggio di avvicinarsi a Flo-

ra.

Temeva che ella fosse morta, che quella parven-

za immacolata fosse lo spirito di lei e che, al me-

nomo moto, si facesse vapore e svanisse a con-

fondersi con la trasparente lucentezza dell’aria.

— Germano — ella mormorò, e la voce di lei era 

fievole — Germano, ho paura di cadere.

Germano si divincolò dalla stretta del vecchio, 

che rimase barcollante in mezzo alla sala, e cor-

se a Flora per sorreggerla. Le circondò l’esile 

corpo con le braccia, ma senza toccarla, timoro-

so di farle male, forse di spezzarla, tanto ella gli 

appariva fragile.

— Sono molto brutta? — ella chiese, e, nella in-

terrogazione, il sorriso errò per le care labbra 

scolorite e si arrestò, annidandosi nella cupa fos-
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setta del mento.

Egli non poteva rispondere; le cadde in ginocchio 

davanti e, ruppe in singhiozzi affannosi. Flora sa-

peva di essere amata appassionatamente; ma 

vedersi Germano annichilito davanti, con la gio-

vane persona sbattuta dall’impeto del pianto, la 

inquietava e la rapiva di gioia ad un tempo.

— Germano! Germano! — ella ripeteva, sfioran-

dogli con la punta delle dita i capelli — Germano, 

non piangere così. Alzati, Germano, alzati!

Egli, sempre ginocchioni, sempre con la fronte 

piegata, accennava di no col capo, e i singhiozzi 

seguitavano a scuotergli le spalle con sussulti rari 

e profondi, quasi sradicati con uno strappo dalle 

più secrete latèbre dell’anima.

— Basta, Germano — implorava Flora, stretta al-

la gola dal contagio del pianto. — Basta, mi fai 

male — e poichè la convalescente si chinava ver-
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so di lui soavemente pietosa, il giovane le prese 

le mani con atto devoto, in esse nascose la fac-

cia e in esse versò, con le lacrime onde le gote 

erano cosparse, tutte le brutture di quei tre mesi.

Il vecchio conte era rimasto immobile nel centro 

della sala e annaspava con le dita a guisa di chi, 

avvolto nell’oscurità, cerchi e non trovi a tentoni il 

consueto punto d’appoggio.

Germano e Flora avvertirono lo smarrimento del 

conte e si sorrisero dolcemente, guardandosi ne-

gli occhi, come si sorridono due sposi innamorati 

ai pavidi vezzi del loro unico fantolino. Germano 

sostenne energico, col braccio destro, il greve 

corpo vacillante del vecchio, sorresse coll’altro la 

persona lieve della giovanetta, e, così uniti, pro-

cedettero adagio verso la finestra, di dove i cam-

pi apparivano di un colore di rosa morta per il ri-

flesso del blando rossore onde il cielo, ad occi-
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dente; era soffuso.

— Guarda la campagna — diceva Flora — è tutta 

color di rosa — ed ella stessa s’intonava alle deli-

cate sfumature di quella tinta, e intorno al collo e 

di su per le gote il sangue affluiva, dando alla pel-

le il colore di una perla incastonata presso a un 

rubino.

— Guarda! Guarda! — Flora mormorava, solle-

vando la piccola mano per accennare verso il 

punto estremo dell’orizzonte, dove il color della 

rosa moriva, a poco a poco, nel colore di una 

ciarpa aurata, di tessuto così leggero e mobile, 

da accogliere e riflettere ogni più mutevole can-

giar della luce.

— Guarda, Germano, guarda! — e Germano 

guardava infatti, guardava e ammirava, ma egli 

non aveva bisogno di muovere l’occhio. A lui ba-

stava contemplare il volto di Flora per vedere 
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adunate nel sorriso di lei tutte le bellezze del cie-

lo e della terra.

Da quel pomeriggio egli interruppe senz’altro i 

suoi convegni con la Tebaldi, e, avendola incon-

trata una mattina in mezzo ai campi, si fermò con 

lei un momento per ispiegarsi, acciocchè tra loro 

non permanesse neppure l’ombra di un malinte-

so. Le parlò gentile, quasi affettuoso, attraversan-

do il giovane un periodo di bontà singolare, e non 

pose mente allo strano mutamento avvenuto nel-

la ragazza, di cui le forme erano più turgide e il 

volto più scarno, velato da una espressione intra-

ducibile di sofferente stanchezza.

— Sono contento di averti incontrata — egli disse 

— per farti capire che il tempo delle sciocchezze 

è finito. Del resto, noi rimarremo amici, e a quello 

che è stato non ci si pensi più.

Gli occhi di Balbina ebbero un lampo di scherno.
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— Non pensarci più — ella rispose — è più pre-

sto detto che fatto. Saranno state sciocchezze, 

forse, ma le sciocchezze, come le serpi, hanno la 

coda lunga.

— Certo, certo; ma quando uno dei due non vuo-

le più saperne, l’altro deve rassegnarsi — disse 

Germano con accento deliberato, senza preoccu-

parsi d’indagare il senso delle parole di Balbina.

— Anche questo è giusto — la ragazza affermò, 

e accompagnò le parole con una risatina canzo-

natoria. — Di sole due cose peraltro non dimenti-

carti, Germano. Prima di tutto che io ero onesta, 

poi che sono giovane, molto giovane, e che, data 

la mia età inferiore ai diciotto anni, potrei farti 

avere parecchie seccature.

Il Rosemberg non afferrò la minaccia chiusa nelle 

parole di Balbina e, per tagliar corto a un dialogo 

che lo infastidiva, concluse scherzoso:
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— Sei molto giovane, certo basta guardarti per 

saperlo. Quanto alla tua onestà, bisognerebbe 

che fossi tu a pigliarti il gusto di metterla in dub-

bio. Io — e la fissò bene, come per tacita, solen-

ne promessa — mi farei strappare la lingua avan-

ti di proferire parola contro di te.

— Grazie, grazie — rispose Balbina, ridendo for-

te, e gli voltò le spalle; ma, fatti pochi passi, si 

fermò, si volse dalla sua parte, gli lanciò obliqua-

mente un’occhiata schernitrice, poi gli disse an-

cora: — Potrei farti avere parecchie seccature. 

Ricordati.

Germano riprese zufolando la sua via, immemo-

re, spensierato, persuaso, nella sua spavalda in-

consideratezza di aver tutto liquidato, tutto salda-

to con poche parole di spiegazione.

Balbina, gli ardenti meriggi estivi, le smanie pas-

sate, i passati disgusti, la malattia lunga di Flora, 
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le trepidazioni, gli affanni, tutto era svanito lonta-

no, come dileguano i vapori maligni di una inestri-

cabile foresta, dimora di streghe e di mostri, ap-

pena un’ascia poderosa rompa il viluppo dei rami 

ed apra adito al sole, trionfalmente.

I giorni trascorrevano per Germano in radiosa 

uniformità, e l’estate di San Martino rideva giuliva 

più di una primavera, intorno al rifugio incantato 

della casa bianca, allorchè la catastrofe scoppiò 

inaspettata, simile a ciclone che d’improvviso si 

scateni e tutto spezzi e travolga.
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V.

— Perchè non bevi? — domandò Giovanni a Bal-

bina, indicando il bicchiere, colmo ancora del 

biondo vinello, un po’ torbido, esalante odore di 

zolfo.

Balbina tagliò, con la punta del cucchiaio, un pic-

colo boccone di polenta, lo girò e rigirò intorno al-

la scodella perchè s’imbevesse bene del mosto 

cotto, bruno e denso a guisa di sciroppo, poscia 

se lo portò svogliata alle labbra, senza risponde-

re.

— Perchè non bevi? — insistette Giovanni, dopo 

aver vuotato di un sorso il suo bicchiere ed es-

sersi mesciuto dell’altro vinello da un rozzo boc-
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cale di terra cotta. — Se il bianco non ti piace, 

vattene a spillare un bicchiere di quello rosso. 

Dopo tutto la padrona sarai tu, quando io e la mia 

pecora saremo andati a ingrassare la terra.

Clelia nel sentirsi vezzeggiare dal marito col no-

mignolo di pecora, ebbe un sorriso d’intenerimen-

to e vuotò di un fiato il bicchiere della figliuola.

— È buono — ella disse — molto buono e, giac-

chè al mondo ci si vive per stare allegri, io bevo.

— Sicuro, sicuro. La nostra cantina ha le sue bot-

ti e il nostro vigneto ha le sue viti — esclamò Gio-

vanni; ma vedendo che Balbina si ostinava a 

starsene muta con la persona buttata in avanti 

sulla tavola, ebbe un gesto d’ira dispettosa e, ac-

cesa una lanterna, aperse l’uscio di fondo della 

cucina e cominciò a scendere, borbottando i gra-

dini di una scaletta buia.

Balbina sollevò, con moto energico, il petto dalla 
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tavola e disse alla madre imperiosamente:

— Cosa state a pensare, mamma? Perchè non 

mi avete ubbidita?...

Il timido viso di Clelia si atteggiò a sgomento:

— Tuo padre potrebbe prendere le cose a male e 

io ho paura.

Balbina si strinse irosa nelle spalle.

— Fate quello che vi ho detto di fare e non pen-

sate ad altro — e poichè Giovanni tornava dalla 

cantina, tenendo in mano un altro boccale più 

piccolo, la ragazza abbandonò di nuovo la perso-

na sul tavolo con atto stanco e si chiuse di nuovo 

nel suo mutismo.

— Togli le castagne dalla cenere — impose Gio-

vanni alla moglie. — Vino e castagne hanno 

sempre fatto all’amore insieme fino dal tempo di 

Noè — e mentre Clelia scomponeva con la palet-

ta l’alto mucchio di cinigia sotto cui le castagne si 
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stavano crogiolando, Giovanni tolse dalla creden-

za tre bicchieri a calice e li depose in fila sopra il 

desco.

— Sissignore, ci vogliono i bicchieri a calice per 

questa manna. Ogni goccia vale una stilla di san-

gue e chi si mette in corpo di questo vino può ri-

dere in faccia all’universo intero.

Egli colmò fino all’orlo i tre bicchieri e allungò la 

mano per togliere dal piatto le castagne.

Balbina bevve due o tre sorsi, poi gettò indietro il 

busto nauseata.

— Non posso bere; è inutile, non posso bere.

Il padre la guardò inebetito. Da quando in qua 

non poteva bere Balbina, che gli teneva sempre 

testa fieramente e che durante la svinatura 

dell’anno innanzi aveva minacciato, per chiasso, 

di asciugarsi tutte le botti? Che cosa andava dun-

que succedendo in casa sua perchè quella diavo-
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lona della ragazza gli diventasse smorfiosa e de-

licata più di una pupattola di carta pesta?

Balbina magnetizzava intanto la madre con oc-

chio così imperioso che Clelia, masticando una 

castagna, disse con riso goffo:

— La nostra ragazza, va compatita, Giovanni. 

Una donna può essere robusta come un elefante, 

ma quando non può bere, non può bere.

Le orecchie di Giovanni cominciavano a imporpo-

rarsi, indizio certo di grande collera che si adden-

sava.

— Che diavolo mi vai raccontando, idiota — gridò 

alla moglie. — Elefante o rinoceronte, se la ra-

gazza sta male c’è tanto di dottore pagato dal co-

mune.

Balbina rimaneva apparentemente estranea al di-

verbio, ma l’occhio di lei si fissava pertinace 

nell’incerto occhio materno.
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— Dici bene; c’è il dottore — Clelia balbettava, 

indietreggiando spaurita. — Eppure il Comune 

potrebbe pagare anche centomila dottori, che per 

Balbina sarebbe lo stesso.

E accorgendosi che il marito stava per essere 

preso da uno de’ suoi accessi di furore bestiale, 

ella, nel cieco coraggio della paura, gli lanciò 

contro la frase che doveva annichilirlo:

— Non pigliartela con me; io non ci ho colpa; ti 

giuro che non ci ho colpa.

Per un momento Giovanni rimase come paraliz-

zato: poi, raccogliendosi tutto sulla persona ton-

da, si rotolò a guisa di palla sul corpo della mo-

glie e, senza parlare, cominciò a tempestarla di 

pugni.

Clelia, raggomitolata al suolo, pensava a difen-

dersi la testa, lavorando di gomito. Quanto al re-

sto del corpo, era talmente imbottito di grasso, 
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che i pugni rimbalzavano senza nemmeno la-

sciare il segno.

Balbina aveva nascosto il viso tra le braccia e 

singhiozzava rumorosamente, mentre gli occhi, 

senza lacrime, seguivano accorti ogni gesto di 

Giovanni, il quale, dopo aver grandinato sua mo-

glie di percosse, lasciò cadersi affranto sopra una 

seggiola e cominciò a gemere, portandosi le ma-

ni al cuore.

— Mi assassinano! Mi vogliono morto queste 

femmine!... Ahi! Ahi! il mio cuore! Sento che mi fa 

male.

Balbina aveva fatto assegnamento su tale crisi; 

ella sapeva che suo padre, essendosi cacciato in 

testa di essere gravemente ammalato al cuore, si 

credeva minacciato di sincope a ogni arrabbiatu-

ra.

Frattanto Clelia si era alzata dal pavimento come 
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se nulla fosse accaduto e si avvicinò al marito, 

offrendogli da bere.

— Ecco, bevi... I figli sono i nostri carnefici — ella 

disse.

— Hai ragione, pecorella mia — balbettò Giovan-

ni, centellinando la manna che Clelia gli porgeva. 

— I figli sono i nostri carnefici — e, nel vedere 

che Balbina gli si era avvicinata e gli stava ginoc-

chioni davanti come una Maria Maddalena, fu tra-

volto da un nuovo impeto di collera.

— Cosa credi — egli esclamò — che io voglia 

passartela liscia? Ma io ti caccio di casa questa 

sera, oggi, subito. Vai pure limosinando dove 

vuoi, ma non presentarti alla mia porta, perchè io 

prendo il fucile. Hai capito? — e sbuffava, si di-

menava, e nella tonda faccia congestionata lucci-

cavano i piccoli occhi chiari striati di sangue.

Improvvisamente un’idea, alla quale finora non 
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aveva pensato, gli attraversò il cervello.

— E l’altro dove sta? Sarà certo un pezzente. So-

lo un pezzente è capace di simili furfanterie!

— Germano Rosemberg — mormorò Balbina, e 

si coperse il volto tra le mani per poter più como-

damente scrutare, di tra le dita semiaperte, quale 

effetto producesse il nome del seduttore.

Giovanni dette un balzo sulla seggiola.

Corpo di bacco, la faccenda prendeva subito 

tutt’altra piega! Germano Rosemberg non era un 

pezzente, e una ragazza che aveva saputo com-

promettersi con Germano Rosemberg meritava 

ogni riguardo! Balbina leggeva questi pensieri 

sulla faccia rasserenata, quasi giuliva, del padre, 

quantunque egli seguitasse a sbraitare per salva-

guardare, in certo qual modo, la sua dignità di of-

feso genitore.

— Me ne rido io di Germano Rosemberg! 
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Bell’arnese anche lui! Un ozioso! Un fannullone! 

Un tipo arrogante, che mi squadra dall’alto al 

basso e che intanto si diverte con mia figlia! E se 

non ti sposa? Dimmi, se non ti sposa, cosa ne 

faremo noi del suo marmocchio?

Balbina, tuttavia in ginocchio e col viso tuttavia 

nascosto nelle mani, disse con voce chiara:

— E perchè non dovrebbe sposarmi? Tocca a voi 

difendermi. Io non ho ancora diciotto anni e la 

legge sta per me.

Giovanni rimase annientato di ammirazione e 

lanciò la sua bestemmia delle circostanze solen-

ni:

— Dio Serpente, come la sapeva lunga quella 

farabuttella della ragazza! Ma certo! Ma sicuro! 

Se il signor Germano Rosemberg avesse fatto lo 

smargiasso ci sarebbero stati i tribunali: quei tri-

bunali che il dottor Giani parlava di spazzar via e 

163



che, viceversa, facevano tanto comodo per met-

tere a posto i prepotenti!

Balbina, giudicando oramai superfluo di rimanere 

in ginocchio, si era alzata in piedi e parlava al pa-

dre assennatamente:

— Voi dovete andare dalla nonna di Germano e 

dirle come stanno le cose. La nonna di Germano 

è una donna all’antica, timorata di Dio, e non vor-

rà rinnegare il sangue suo. Parlate anche con 

Germano, e, se Germano volesse negare, chia-

matemi! Io aspetterò con mia madre nel giardino 

della villa Rosemberg, e, se è necessario, discor-

rerò. Quando si è fatto il peccato si deve fare la 

penitenza, e io sconterò la mia colpa con la ver-

gogna di raccontare tutto alla nonna di Germano.

L’indomani, infatti, i Tebaldi si presentarono, ver-

so mezzogiorno, al cancello della villa Rosem-

berg: Giovanni vestito di scuro, alla cittadina, con 
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la camicia inamidata e la catena d’oro penzoloni 

sul panciotto; Balbina vestita color marrone, col 

veletto nero appuntato sui capelli fulvi, alla foggia 

pesarese, e con le mani imprigionate in guanti di 

filo di Scozia troppo stretti; Clelia infagottata 

nell’abito di seta nera e coi rari capelli biondicci 

copiosamente impomatati.

Venne loro ad aprire un omaccione dalle spalle 

forti e la testa enorme. Era il giardiniere, che li 

accolse amichevolmente e che li accompagnò 

per il lungo viale fiancheggiato dai pioppi, decan-

tando il nuovo sistema di riscaldamento, adottato 

nella serra degli agrumi.

Il Tebaldi, confidenziale ed affabile, annuiva col 

capo alle parole del giardiniere, mentre Balbina e 

la madre camminavano in silenzio da brave don-

nette prudenti, che non mettono bocca negli affari 

degli uomini.
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Arrivati di fronte all’ingresso della palazzina, il Te-

baldi strizzò l’occhio per indicare alle donne di 

fare sosta sopra un sedile di pietra; collocato a 

fianco della casa, e quivi attendere la sua chia-

mata, qualora egli credesse opportuno il loro in-

tervento.

Clelia e Balbina si assisero al sole: la figliuola 

non perdendo mai di vista le finestre del salotto, 

e la madre aspettando con la pazienza dei cam-

pagnuoli, i quali, anche nei momenti più gravi del-

la vita, sono capaci di restarsene ore ed ore con 

le mani in grembo ad attendere, umili e rasse-

gnati, che le circostanze si maturino all’infuori del 

loro concorso.

Giovanni frattanto entrava nella sala della palaz-

zina e si toglieva rispettosamente il cappello.

L’idea che Balbina sarebbe diventata la padrona 

di quella sala dalle ricche tende di merletto, dai 
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quadri massicci appesi alle pareti, dai mobili do-

rati e ricoperti di damasco, faceva provare a Gio-

vanni un senso piacevole di solletico, giù giù lun-

go le braccia, e gli dava sui polpastrelli delle dita 

il prurito di stropicciare le stoffe per valutarne la 

resistenza e di grattare, delicatamente, 

coll’unghia del mignolo le dorature, per vedersi 

brillar sulla cute qualche granello di quella polve-

re preziosa.

La spinetta di legno chiaro incrostata di madre-

perla, gli evocò la visione confusa di una vecchis-

sima signora che egli, al tempo della sua infan-

zia, aveva talora intravvisto, al di là dei ferri del 

cancello, aggirarsi tra le aiuole del giardino, tutta 

coperta di falpalà, con un ampio ombrellino a 

frange, simile a quelli che, durante le processioni, 

si tengono aperti sopra il Santissimo Sacramen-

to.
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La decrepita signora, nonna del nonno di Germa-

no, era venuta, già assai vecchia, da un paese 

misterioso, e doveva essere stata un bel tipo ori-

ginale, a giudicarne almeno dal ritratto in miniatu-

ra, che la raffigurava fulgente di giovinezza, con 

le spalle e le braccia nude, la veste a tunica, 

stretta da una cinta sotto le ascelle, e coi capelli 

appuntati a sommo del capo e trattenuti intorno 

alla fronte da un triplice giro di perle. Vicino a tale 

ritratto ne era appeso un altro, parimenti in minia-

tura, di un giovane dall’aspetto marziale e il viso 

sbarbato, dai calzoni aderenti e una giubba co-

perta di ricami, di cui il colletto rigido, altissimo, 

obbligava il capo a tenersi fieramente eretto, qua-

si gettato all’indietro.

Giovanni non sapeva, o sapeva molto confusa-

mente, che quelli erano i trisavoli di Germano e 

che la bella signora dai capelli gemmati e il bel 
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gentiluomo dalle vesti gallonate erano due avanzi 

del gran naufragio napoleonico, di quel naufragio 

immane che, durante alcuni anni, aveva lanciato 

rottami per ogni spiaggia di Europa.

Egli ciò ignorava; ma quei due ritratti e l’arredo 

arcaicamente sontuoso della sala aprivano uno 

sfondo abbagliante e coreografico alla ridda verti-

ginosa de’ suoi recenti sogni di ambizione.

Il Tebaldi dunque non ebbe bisogno di fingere per 

assumere un atteggiamento pieno di ossequio 

all’apparire della vecchia signora Rosemberg, la 

quale si avanzò col suo fare bonario e affrettato 

di persona che vuole mostrarsi gentile, ma che 

non ha tempo da perdere in chiacchiere oziose.

— Buon giorno, caro signor Tebaldi — ella disse, 

offrendo una seggiola al visitatore e facendo tin-

nire, nella rapidità dell’atto, il grosso mazzo di 

chiavi che ella teneva appese alla cintola e che 
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luccicavano sopra la seta nera del grembiale.

— Buongiorno, buongiorno, carissima signora — 

rispose Giovanni, attratto irresistibilmente dalle 

chiavi garrule luccicanti.

Quanti gioielli, quanti rotoli di fina tela, quante 

bottiglie di vino vecchio, quante leccornie, quante 

conserve e quanti bei biglietti da cento dovevano 

custodire quelle chiavi così allegre e chiacchieri-

ne! Alcune erano snelle e lunghe, di forma primiti-

va, altre erano brevi e massicce, altre civettuole, 

aggraziate, con certi dentini così forti ed aguzzi 

da far pensare alla serratura complicata di qual-

che ripostiglio. Ma di qualunque grossezza o di 

qualsiasi foggia esse fossero, attestavano tutte la 

solida dovizia della casa e la solerte alacrità della 

signora.

Giovanni, nel contemplarle, ebbe un sorriso di ta-

le beatitudine che la signora gli domandò:

170



— Pare che siamo allegri, caro vicino?

— Pare, pare, signora mia; ma lei sa che tra il 

parere e l’essere ci corre quanto tra il cucire e il 

tessere — egli si affrettò a rispondere, assumen-

do un tono compunto in relazione colla scabrosità 

delle circostanze, poi rimase lì, con le mani in-

trecciate e gli occhi smarriti nel vuoto, in attesa di 

una ispirazione che non veniva. Diamine! non era 

facile formulare con parole ciò ch’egli doveva dire 

e d’altronde bisognava che l’amara pillola fosse 

ben bene inzuccherata, ben bene indorata, per 

farla inghiottire a quella brava signora.

Anna Rosemberg aspettava che il visitatore par-

lasse e formulasse la sua domanda, poichè ella 

conosceva troppo bene le abitudini dei piccoli 

possidenti di campagna per credere solo un 

istante che il Tebaldi si fosse disturbato a recarsi 

da lei all’unico scopo di farle una visita di omag-
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gio; ma, visto che non si decideva a parlare, gli 

chiese affabilmente:

— E la sua figliuola cosa fa? È diventata oramai 

una bella ragazza da marito.

Il Tebaldi si aggrappò a quella interrogazione con 

energia disperata, ma, anche nella sua grande 

confusione, non si allontanò dai precetti della tat-

tica rusticana, che insegna di strisciare intorno al-

le situazioni, di fiutare, di annusare, di tirare due 

o tre volte la zampa indietro prima di appoggiarla 

sopra un punto del terreno non ancora tastato. 

Egli, riacquistando a un tratto la parola e smar-

rendosi determinatamente per il meandro di quel-

le frasi, in apparenza sconclusionate, entro cui 

l’astuzia volpina del campagnolo attenua e smus-

sa la scabrosità di un argomento fastidioso ad 

esporsi e difficile ad accettarsi, cominciò con elo-

quio abbondante:
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— Sicuro, Balbina è diventata una ragazzona 

bianca e rossa come una mela, sana, robusta, al-

legra e con certe braccia che sembrano colonne. 

E lavoratrice poi! A lasciarla fare sarebbe capace 

di mettere sossopra il podere! Lei capirà, io stavo 

tranquillo! Bellezza, salute, voglia di lavorare e 

quattrini, c’era tutto il necessario per maritarla a 

modo mio! Cosa ne pensa lei?

La vecchia signora, che lo ascoltava attentamen-

te, studiandosi di cogliere il pensiero nel viluppo 

di quelle frasi, si accingeva a rispondergli con 

molta circospezione, ma Giovanni non gliene la-

sciò il tempo e continuò a galoppare per la vasta 

spianata de’ suoi argomenti, avendo oramai sco-

perta la pista del proprio pensiero, che fino allora 

gli si era ostinatamente rintanato nel punto più 

oscuro del cervello.

— Quando, cos’è, cosa non è, la ragazza non 
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mangia, la ragazza non dorme, la ragazza si con-

suma e si sbianchisce — e dal volto di Giovanni, 

solcato per ogni verso da fitte rughe, un risolino 

trapelava, un risolino astuto che, lasciando im-

mobile la bocca, si appiattava tra ciglio e ciglio, o 

guizzava rapidissimo dalle pinne irrequiete del 

piccolo naso camuso.

La signora Rosemberg si era voltata intieramen-

te, con la persona ancora energica e svelta, dalla 

parte del suo interlocutore e lo fissava, senza 

battere palpebra, cogli occhi nerissimi, che lam-

peggiavano, non ostante la tarda età, indagatori 

e vividi.

Il risolino astuto diventava sempre più petulante 

sul viso di Giovanni, il quale sentiva la propria 

idea entrare pian piano nella testa della signora 

Rosemberg e conficcarvisi dolcemente, senza 

ombra di sforzo, pari a vite unta di olio cui l’artefi-
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ce accorto abbia preparato la via con paziente la-

vorìo di preliminare trapanazione.

— Già — egli disse, fregandosi le ginocchia con 

le palme aperte e secondando il moto del mas-

saggio col leggero dondolìo del busto piegato in 

avanti. — La ragazza non mangia, la ragazza si 

consuma. Cosa avrebbe fatto lei al mio posto? 

Lei avrebbe interrogato la ragazza, non è vero? 

Questo ho fatto io, e la ragazza, che è schietta 

come acqua di fonte, ha pianto, si è buttata in ter-

ra, si è strappata i capelli, si è graffiata il viso e 

mi ha confessato tutto. Cosa dovevo fare io? Ho 

vituperato mia moglie, ho maledetto mia figlia, ho 

imprecato, ho bestemmiato, ho minacciato di 

cacciar Balbina fuori di casa; ma già tutto questo 

non impedisce che suo nepote, il signor Germa-

no Rosemberg, abbia rovinato l’onore della mia 

famiglia. Un figlio nascerà e questo figlio sarà 
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sangue mio, sarà sangue suo, cara signora, e noi 

due siamo nell’obbligo sacrosanto di provvedere!

Era detta!

— Se le cose stanno come lei racconta, Germa-

no farà il suo dovere — disse la signora Rosem-

berg semplicemente, non manifestando in nes-

sun modo la consolazione che quella notizia le 

recava.

Germano aveva già dichiarato alla nonna, in ma-

niera categorica, di voler sposare Flora appena il 

conte Innocenzo fosse morto, ed ella sapeva be-

ne che non avrebbe trovato la forza di resistere 

alla volontà del nepote, pure disapprovandone 

acerbamente la scelta.

Flora era un grazioso gingillo, mentre la vecchia 

signora aveva bisogno in casa di una brava e 

robusta massaia che l’aiutasse a sostenere il pe-

so non lieve dell’azienda domestica. Oltre a ciò, 
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tra Flora completamente sprovvista di ogni bene, 

figlia di un suicida e di una donna equivoca, e 

Balbina, benestante se non ricca, figlia di genitori 

rozzi, ma onesti, la preferenza non poteva esser 

dubbia, dato il carattere assennato e previdente 

della signora Rosemberg, la quale considerò, in 

cuor suo, l’avventura espostale dal Tebaldi come 

un aiuto a lei mandato dalla provvidenza.

Ma non lasciò trapelare il suo pensiero. Si alzò, 

uscì un istante dalla sala per far chiamare Ger-

mano e tornò al proprio posto, seria, grave, deci-

sa di far valere l’autorità sua, poichè la sorte le 

veniva in sostegno.

Giovanni aspettava, senza parlare, oramai sicuro 

della vittoria.

Pochi minuti trascorsero e Germano, che si pre-

parava ad uscire, spinse con un colpo del piede il 

battente della porta ed entrò nella sala, portando 

177



il fucile a tracolla.

Flock gli tenne dietro allegramente, ed il giovane, 

essendosi fermato presso la soglia, si fermò an-

che la bestia, scodinzolando per l’impazienza di 

scorrazzare attraverso ai campi.

— Mi hai fatto chiamare, nonna? — domandò 

Germano, senza attribuire la menoma importan-

za alla presenza del Tebaldi. Il suo accento era 

brusco, quasi aggressivo, poichè egli aveva 

avuto la mattina stessa un fiero diverbio con la 

nonna, a proposito di Flora.

— Sì, ti ho fatto chiamare — disse la signora Ro-

semberg con tono di voce insolitamente austero 

e solenne.

Ella aveva girato il capo per fissare il nepote, e il 

volto di lei, visto di profilo, rammentava a Germa-

no il tagliente profilo del viso paterno, così terribi-

le nell’ira, così implacabile nell’adempimento di 
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una risoluzione già presa; ma Germano era tanto 

abituato a regnare da tiranno nel cuore della non-

na, che la severità di lei lo rese più arrogante, pu-

re trasfondendogli un vago senso d’inquietudine.

— Sta bene; se hai da parlarmi fa presto, perchè 

voglio uscire. Cosa c’è?

— C’è che ho bisogno di parlarti — ella insistette 

ruvidamente, sentendo il bisogno d’irrigidirsi e di 

agguerrirsi contro la tenerezza e la pietà, che già 

le gonfiavano il cuore all’idea del dispiacere di 

quel ragazzo idolatrato, a lei due volte figlio per 

sangue ed a cui aveva prodigato sino dall’infan-

zia le più squisite cure materne.

Germano, non osando mancare di rispetto a sua 

nonna e volendo in qualche modo sfogare la rab-

bia che già gli annebbiava il cervello, dette un 

calcio al povero Flock, il quale strisciando col 

ventre la terra, andò a rifugiarsi in un angolo della 
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sala, dove il suo alto guaìto di dolore morì in fioco 

gemito prolungato.

— Il signor Tebaldi, qui presente, asserisce che 

tu gli hai sedotta la figliuola.

— Non è vero. Non è vero! — gridò Germano 

esasperato, credendo che volessero farlo cadere 

in qualche tranello per istrappargli una confessio-

ne, di cui valersi poi contro quella povera diavola 

di Balbina, che egli non amava certo, ma che era 

dover suo difendere ad ogni costo.

Giovanni, all’aperto, violento diniego del Rosem-

berg, era balzato in piedi con atto di furore. Se 

Germano avesse continuato a mentire, egli era 

deciso di saltargli al collo e conficcargli le unghie 

nella carne.

La signora Rosemberg accennò con la mano a 

Giovanni di quietarsi e, rivolta al nepote, conti-

nuò, spiccando bene le sillabe.
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— La ragazza Tebaldi sta per essere disonorata 

agli occhi di tutti, e il padre di lei, qui presente, 

chiama te responsabile.

Se una voragine si fosse spalancata a’ suoi piedi 

per inghiottirlo, Germano sarebbe rimasto meno 

sconvolto e atterrito. Quanto sua nonna asseriva 

non era possibile!

Il Tebaldi aveva subodorato qualche cosa e giuo-

cava di audacia per venire in chiaro della faccen-

da e relegare forse in qualche convento la disgra-

ziata Balbina. Il giovane doveva dunque salvare 

la ragazza, continuando a mentire con accani-

mento.

— Queste sono menzogne stupide! Io non so 

niente! La ragazza non sa niente! — e, dandosi 

un colpo violento sul cappello per calcarselo be-

ne in testa e alzando la spalla per aggiustarsi le 

cinghia del fucile, si avviò verso la porta di uscita 
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dopo di avere chiamato a sè il cane con voce im-

periosa.

Ma la nonna gli sbarrò il passo e gli si pose ritta 

davanti, mentre Giovanni, comprendendo bene 

che la violenza avrebbe guastato ogni cosa, si 

era avvicinato alla finestra e aveva fatto cenno a 

Balbina di salire.

— Lasciami andare, nonna — ripeteva Germano 

con le labbra livide e gli scintillanti occhi neri 

iniettati di sangue.

Un tremito lo scuoteva e piccolissime stille di su-

dore gl’imperlavano la fronte presso l’attaccatura 

dei capelli.

— È vero o non è vero quanto il Tebaldi asseri-

sce? — gli domandò la signora, posandogli sul 

braccio la mano lunga e scarna, nel cui anulare 

brillava il sottile, consunto cerchio della fede 

d’oro.
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Germano esitò un istante, indietreggiò di alcuni 

passi, poi con veemenza tanto maggiore quanto 

più scottante era in lui l’umiliazione della menzo-

gna cui l’obbligavano, esclamò di nuovo dispera-

tamente:

— Non è vero! Non è vero! Colui mentisce!

— La ragazza ha confessato.

— Non è possibile! La ragazza non può avere 

confessato quello che non è — ma le braccia, 

ch’egli teneva protese in avanti nell’energia della 

smentita, gli caddero inerti lungo la persona, e gli 

occhi si fissarono sbarrati verso l’ingresso della 

sala, quasi per la terrorizzante apparizione di un 

fantasma.

La vecchia signora si volse e vide entrare Balbi-

na, umile nel portamento, dimessa nelle vesti, 

con lo sguardo inchiodato al suolo e un fazzoletto 

bianco, accuratamente piegato, stretto nelle mani 
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unite nel gesto remissivo di una monacella che si 

presenti alla madre generale per accusarsi a lei 

di qualche grave infrazione.

Clelia seguiva impacciata e mortificata, timorosa 

che l’accusassero, per l’accaduto, di poca ocula-

tezza materna.

Germano e la nonna stavano adesso in piedi nel 

centro della sala, uno a fianco dell’altra; la signo-

ra Rosemberg immobile, il giovane con le ma-

scelle contratte per non cedere alla voglia di rug-

gire e scagliarsi a testa bassa contro quei tre es-

seri che si erano insinuati obliquamente nella sua 

vita.

Flock, acquattato ai piedi del padrone, ringhiava 

sommesso e mostrava i bianchi denti aguzzi 

agl’intrusi.

Giovanni chiuse accuratamente la porta d’ingres-

so, poi disse alla figlia:
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— Il ragazzo nega; il ragazzo giura che non è ve-

ro.

Balbina si staccò dai genitori, che rimasero 

nell’ombra, vicino all’ingresso, e si avanzò lenta-

mente, a passi brevi e silenziosi, fino alla signora 

Rosemberg. Le sollevò la mano con atto di reli-

giosa sommessione, v’impresse lungamente le 

labbra; poi, curva, quasi genuflessa, parlò a fati-

ca, evitando di volgere gli occhi dalla parte di 

Germano.

— Se il ragazzo nega, lo fa certo per il mio bene, 

per non compromettermi e non mortificarmi. 

Anch’io ho tentato di negare, ma la bugia a che 

cosa può servire, se la mia vergogna dovrà sal-

tare fra poco agli occhi di tutti? I miei genitori so-

no stati troppo buoni con me a perdonarmi, e an-

che lei, signora, è troppo buona a non cacciarmi 

via come una ladra. Ho una sola scusa. Germano 
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sa che io ero innocente come una bambina in fa-

sce... — e non finì, soffocata dai singhiozzi.

— E mio nipote ti ha promesso di sposarti? — le 

chiese la signora Rosemberg pietosamente, soa-

vemente.

— No, signora, no — si affrettò ad asserire Balbi-

na, coprendosi il volto col fazzoletto. — Germano 

non mi ha promesso niente, io non gli ho chiesto 

niente. Quello che è successo si può dire che è 

stato per colpa mia. Toccava a me difendermi e 

io non mi sono difesa, perchè ero innamorata di 

Germano, e anche adesso sarei pronta a fare per 

lui qualsiasi cosa — e, veramente agitata, vera-

mente commossa in quel momento nel quale si 

decideva di tutta la sua vita, ruppe in lacrime più 

copiose e si lasciò cadere convulsa nelle braccia 

della signora Rosemberg, che le disse — Non 

piangere così, figliuola mia; Germano è un galan-

186



tuomo e sa quale è il suo dovere.

Germano soffocò l’urlo che gli saliva dal petto. 

Egli avrebbe voluto ruggire, a guisa di leone arre-

tito, cui un’orda di selvaggi astuti abbia teso 

l’agguato sapientemente, pazientemente.

Ma egli invano avrebbe ruggito, e i fortunati cac-

ciatori potevano oramai fare argomento di scher-

no e sollazzo i conati furiosi e impotenti della pre-

da regale.
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VI.

Ite, missa est — borbottò il parroco e, dopo avere 

aperte le braccia verso i fedeli con gesto affretta-

to di congedo, si allontanò, maledicendo santa-

mente il suo gregge, tanto egli era inferocito per 

la notizia che il Consiglio municipale aveva nega-

to i fondi necessari al restauro della chiesa.

Il chierichetto, di cui la faccia ottusa color terrigno 

faceva antitesi col candore della cotta, scivolò, 

barcollò, stette lì lì per cadere presso i gradini 

dell’altare e fu miracolo se pervenne a tenersi in 

bilico sulla base degli scarponi ferrati.

Il parroco gli volse un’occhiata bieca e gli lanciò 

una ingiuria sottovoce, scomparendo nell’ombra 
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cupa e fredda della sacrestia.

Per l’unica navata della chiesa si udì un rumore 

confuso di seggiole smosse, di voci pispiglianti, di 

piedi striscianti nell’ultima genuflessione, poi le 

contadine uscirono a gruppi sul sacrato, dove i 

giovani si erano già sparpagliati, attendendo al ri-

paro dei verdi ombrelloni di cotone, che le ragaz-

ze sfilassero a due, a tre, a cinque, pari a mandre 

di giovenche uscenti dal chiuso e sfoggianti con 

placido orgoglio l’ampiezza dei fianchi e la gaia 

biondezza del vello.

Balbina chiuse con raccoglimento la grossa Filo-

tea rilegata in pelle nera, si segnò devotamente a 

più riprese, si alzò dall’inginocchiatoio, si collocò 

modesta a lato di sua madre e, giunta nel fondo 

della navata, si fermò vicino all’acquasantiera, 

v’intinse le dita e, con sorriso fra timido e fiducio-

so, offerse l’acqua benedetta alla signora Ro-
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semberg, la quale, dopo avere ringraziato con 

fare materno, si unì ai Tebaldi e uscì con essi dal-

la chiesa, credendo opportuno troncare ogni in-

dugio e sancire così pubblicamente le voci, anco-

ra vaghe, circolanti sul matrimonio fra Balbina e 

suo nipote.

Durante la messa la signora Rosemberg aveva 

osservato con attenzione la ragazza e, nel veder-

la così quieta e pia, così intenta nella preghiera, 

così linda e semplice nelle vesti, così compunta 

nell’atteggiamento e compresa della santità del 

culto, la buona signora aveva pensato che il male 

non viene sempre per nuocere e che Balbina 

sarebbe stata per Germano una moglie saggia e 

sottomessa, attiva ed accorta, quale ella stessa 

aveva sempre sognato e gli aveva sempre augu-

rato.

A maggiore esaltazione del contegno irreprensibi-
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le di Balbina, stava il contegno irrequieto di Flora, 

la quale, in piedi al lato opposto della chiesa, 

stringeva nelle piccole mani convulse un rosario 

dagli acini di madreperla, e volgeva di continuo il 

capo verso il fondo della navata, quasi nell’attesa 

angosciosa di qualcheduno che non veniva.

Di solito Germano non mancava mai di domenica 

alla messa del mezzogiorno, nella chiesa parroc-

chiale; ed erano poi per i due innamorati argo-

mento d’infiniti discorsi certi minuscoli episodi, di 

cui essi ingigantivano la portata.

Talvolta Germano si arrabbiava perchè Flora, al 

momento dell’elevazione, non aveva rivolto un 

pochino il viso dalla sua parte; talvolta era Flora 

che teneva il broncio a Germano, perchè, a un 

determinato momento, egli si era distratto e ave-

va guardato in alto invece di tenere lo sguardo 

fisso sopra di lei.
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Una domenica si erano promessi a vicenda di 

contare mentalmente, ciascuno per proprio con-

to, fino a mille, durante la spiegazione dell’Evan-

gelo, per vedere chi di loro finisse prima. Come 

segnale del principio e della fine, Germano dove-

va stropicciare i piedi, e Flora doveva spiegaz-

zare il fazzolettino bianco. Erano poi state risati-

ne, rimbrotti, ire fugaci, proteste, giuramenti, 

spiegazioni da non si dire, quando Germano ave-

va dovuto confessare che non aveva trovato la 

pazienza di contare oltre il centinaio.

Ma quella domenica Germano non si era visto, e 

Flora, a ogni nuova e inutile interrogazione dello 

sguardo verso la porta, sentiva aumentare il sen-

so di acuta desolazione, che da cinque giorni la 

stringeva, l’assiderava, le impediva di trovar re-

quie e la sospingeva a vagare per la campagna a 

guisa di anima condannata ad aggirarsi dispera-
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tamente per luoghi testimoni di qualche antico 

delitto.

Il martedì precedente Germano aveva trascorso 

insieme a Flora l’intiero pomeriggio, chiacchie-

rando con tenero abbandono di quei centomila 

nonnulla, onde essi decoravano, da artisti fanta-

siosi, il castello in aria del loro avvenire. Sul pun-

to di separarsi, Germano aveva voluto che la fan-

ciulla baciasse due volte Flock tra un occhio e 

l’altro, acciocchè la sera, prima di coricarsi, il gio-

vane potesse ritrovare quei baci sul muso della 

bestia fedele. Flora aveva acconsentito con fulgi-

do riso di felicità, ed era rimasta alla finestra per 

vedere Germano allontanarsi nel viale. Giunto al-

la strada maestra, Germano aveva sparato in 

aria il fucile, come faceva sovente per darle in 

lontananza l’ultimo saluto, e Flora aveva battuto 

le mani con gioia infantile, mentre giungevano a 
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lei l’allegra voce di Germano e i latrati giulivi di 

Flock.

Da allora il Rosemberg non si era più fatto vivo. 

Non una visita, non un’ambasciata, non una lette-

ra. Nulla, assolutamente nulla; il silenzio misterio-

so e snervante, intorno a cui la fantasia intesse 

dolorosamente la tela di ragno sottile e viscida 

dai mille fili che legano il pensiero, lo attorciglia-

no, lo tengono sospeso, ottenebrano il bagliore 

delle memorie e appannano la luce rosea dei so-

gni; il silenzio terribile, nella cui cerchia tenebrosa 

l’anima smarrita brancola, ora supponendo smi-

surati i confini della oscura landa e correndo 

avanti avanti, senza scorgere il più fioco segno di 

luce, senza udire il più lieve soffio di vita; ora re-

stringendosi in sè, senza osare di muoversi per 

paura di precipitare nel fondo di un abisso e dar 

di cozzo in qualche ostacolo irto di punte.
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Durante il primo ed il secondo giorno Flora aveva 

formato mille progetti di vendetta. All’apparire di 

Germano ella si sarebbe rifugiata presso il nonno 

e non avrebbe aperto bocca; non avrebbe alzato 

ciglio, sarebbe rimasta fredda, rigida, impassibile, 

senza una parola, senza una lacrima; anzi avreb-

be fatto di meglio: all’apparire di Germano sareb-

be corsa a chiudersi nella propria stanza e non 

ne sarebbe uscita a nessun costo. Ma le ore del 

terzo giorno erano trascorse in preda a 

quell’ansia febbrile che fa dare un balzo ad ogni 

minuto, che acuisce i sensi e li rende dolorosa-

mente vigili a percepire l’impercettibile, che ac-

cende nel cuore un tale incombustibile rogo di 

ambascia per cui la notizia di una catastrofe ver-

rebbe accolta con un grido di sollievo.

Nel pomeriggio del sabato, Flora, dopo avere 

inutilmente camminato ore ed ore sotto la tediosa 
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pioggia di novembre ed essersi avvicinata furtiva 

al cancello della villa Rosemberg, aveva incontra-

to il giardiniere di Germano e, quantunque abi-

tualmente timida e schiva, aveva trovato il corag-

gio d’interrogarlo:

— Stanno tutti bene alla villa? — aveva chiesto, 

celando a stento l’orgasmo.

— Benissimo, benissimo tutti — aveva risposto il 

giardiniere senza fermarsi, giacchè egli, cono-

scendo le simpatie del padroncino e i progetti 

della padrona, non voleva mettersi fra l’uscio e il 

muro.

Flora, ricevuta tale risposta, si era data a correre 

all’impazzata verso la casa bianca, incurante del-

la pioggia, non sentendo la debolezza che le 

stroncava le gambe. Poichè Germano stava be-

nissimo, egli certamente doveva aspettarla. Ma 

certo, indubbiamente doveva aspettarla! Come 
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non ci aveva pensato prima? E si credeva così 

certa di essere attesa, che si era buttata tra i 

campi per fare più presto, incespicando, cadendo 

due o tre volte sulle ginocchia, inerpicandosi, 

graffiandosi le mani, ostinandosi a correre, quan-

tunque il fiato le mancasse e il cuore le martellas-

se a colpi violenti.

In vista della casa bianca aveva sorriso e si era 

sentita investire da un soffio caldo, tale era in lei 

la fede di trovare Germano. Aveva percorso in 

due balzi il viale, si era precipitata nella sala, ave-

va guardato intorno a sè, accesa in volto, col re-

spiro affannoso, le membra scosse da un tremito, 

sorridente, palpitante, felice, poi si era gettata di 

schianto sul divano e aveva rotto in singhiozzi di-

sperati. Germano non c’era. Egli stava benissi-

mo, tutti stavano benissimo nella villa Rosem-

berg, e Germano non c’era!
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La mattina della domenica un nuovo barlume di 

speranza l’aveva sorretta: la speranza d’incon-

trare Germano alla messa! Ed era andata in chie-

sa ed aveva veduta la nonna di Germano, l’aveva 

veduta seria e placida come sempre; ma Germa-

no non c’era!

Flora uscì per ultima dalla chiesa e, unitamente 

alla contadina che l’accompagnava, si avviò ver-

so la casa bianca.

Oramai non isperava più niente. Camminava co-

me in sogno, come stretta fra una doppia mura-

glia fosca, che si perdeva verso le nubi, e che la 

isolava dal resto dei viventi. Camminava in fretta, 

perchè le tardava di arrivare! Arrivare dove? Non 

sapeva. Arrivare perchè? Non sapeva!... Ma la 

fosca muraglia si alzava, si prolungava, le si 

stringeva ai fianchi ed ella affrettava il passo per 

non rimanere schiacciata, per trarre finalmente il 
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respiro, quando fosse entrata nella sua stanza, 

che si figurava ampia e libera, in paragone del 

corridoio interminabile dentro cui le pareva di 

sentirsi morire asfissiata.

A un certo momento, forse a metà della via mae-

stra, quattro persone le passarono d’accanto. 

Flora percepì un bisbiglio di voci, ebbe l’impres-

sione di un gomito che l’urtasse brutalmente, e ri-

conobbe, o credette di riconoscere Balbina, che 

dava il braccio alla nonna di Germano e che era 

seguìta dai genitori. Ma forse non era la nonna di 

Germano quella cui Balbina dava il braccio; forse 

nemmeno era Balbina quella che le aveva urtato 

il fianco col gomito.

La giovanetta non sapeva bene!

Il caos regnava dentro e fuori della sua testa. Il 

gruppo poteva anche essere formato di quattro 

contadini reduci dalla messa; poteva anche non 
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essere alcuno, e il bisbigliar delle voci non era 

forse altro che il rombare sordo del sangue nelle 

orecchie di Flora!

D’altronde che Balbina desse o non desse il 

braccio alla signora Rosemberg; che Germano 

tornasse subito o non tornasse mai, ciò poco im-

portava a Flora per il momento. A lei importava 

solo di trovarsi nella propria stanza per uscire 

dalla fosca, opprimente muraglia. Ma la muraglia 

entrò con lei nella casa bianca, si prolungò, ser-

peggiando lungo le scale, forò le pareti della 

stanza e, quando Flora si abbandonò a sedere 

sulla sponda del suo letticciuolo, la muraglia le si 

strinse addosso ancora di più, tantochè la povera 

fanciulla cedette, rassegnata, alla malvagità del 

destino e cominciò a piangere silenziosamente di 

pianto monotono, accorato, tardo e stanco, come 

di chi pianga, sapendo di portare in sè fonte di la-
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crime viva e perenne.

Se la muraglia fosse crollata, se il cielo si fosse 

aperto, se tutta la campagna si fosse trasformata 

in una canestra di rose e giacinti, se Germano si 

fosse presentato e Flock avesse saltato intorno a 

lei, leccandole le mani, ella avrebbe continuato a 

piangere ugualmente, perchè la Flora della sua 

infanzia era morta ed ella faceva il lamento su 

quella morte; e, mentre un altro essere, forse più 

completo, certo meno integro, si plasmava e si 

divincolava dai ceppi dello spento passato, Flora 

sentiva che la piccola morta avrebbe suscitato in 

lei eterno rimpianto e che sempre ella avrebbe 

frugato tra le ceneri del proprio cuore per tentare 

il miracolo di vedersi rivivere coi grandi occhi 

spalancati e fidenti, con la gioia inconsapevole e 

le divine ignoranze. Inutile! Inutile! Ciò che è mor-

to è morto! La giovanetta candida al pari di giglio, 
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gioconda come alba di aprile e presso cui amore 

e morte erano passati turbinando, senza nemme-

no appannare di un’ombra il levigato marmo della 

fronte, galleggiava adesso senza vita, simile a 

Ofelia, tra i fiori mietuti per giuoco nei giardini del 

Sogno.

Flora si alzò e, senza asciugarsi le lacrime, sen-

za ricordarsi che era trascorsa l’ora del desinare 

per il nonno, scese le scale, attraversò là sala a 

pianterreno, uscì dalla casa, e, girando con pas-

so di sonnambula intorno al fabbricato, giunse 

presso il vascone, dove suo padre si era annega-

to appunto un anno prima. Era strano!

Lungo l’estate Flora non aveva mai pensato a 

quel vascone, e, tutte le volte che aveva avuto 

occasione di costeggiarlo, ella aveva dovuto im-

porsi di ricordare, tanto quella buca ampia e pro-

fonda, ricolma di acqua, perdeva ogni significato 
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di terrore sotto il radiante azzurro del cielo e tra il 

verde smeraldino dei prati circostanti.

Solo una notte, all’epoca della malattia e nel più 

forte della febbre, il vascone aveva assunto per 

lei, nel delirio, il simbolo di una minaccia subdola, 

e ora esso le si presentava di nuovo, nella realtà, 

malvagio, insidioso, simile a belva che sonnec-

chi, sazia di preda, nella sua tana, ma che, pur 

sonnecchiando, vigili coll’occhio socchiuso la pre-

da ancora intatta e destinata ai pasti futuri.

Girò lo sguardo per sottrarsi al fascino, e si avvi-

de che Balbina, la quale era sbucata dal viottolo 

fangoso, le stava di fronte in atteggiamento pro-

vocatore.

— Che cosa vuoi da me? — Oggi non ho voglia 

di parlare — disse Flora, quasi supplice, fissando 

con occhi sbarrati il volto pallido di Balbina.

— Neppur io ho tempo da perdere, sta tranquilla. 
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Voglio dirti una cosa sola.

— Che cosa vuoi dirmi? — domandò Flora con 

aria stanca e mite.

— Voglio dirti che io mi sposo con Germano Ro-

semberg e che tu non devi più pensare a lui.

Flora, che stava seduta vicino al vascone, 

sull’orlo dell’abbeveratoio di pietra, balzò in piedi 

fremendo, e si trovò a faccia a faccia con Balbi-

na. La notizia, scagliatale in viso così brutalmen-

te, l’aveva rinvigorita e scossa dal torpore.

— Non è vero — ella gridò, buttando indietro la 

testa con atto di sfida. — Germano non ti può 

sposare, perchè non ti ama; me lo ha giurato mil-

le volte che gli sei insopportabile.

— Allora, se non mi ama e se gli sono insoppor-

tabile, domandagli perchè mi aspettava ogni gior-

no vicino al canneto, mentre tu eri ammalata — 

rispose Balbina senza scomporsi, con la ferocia 
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tranquilla di chi, al riparo di una feritoia, lancia 

colpi contro un nemico disarmato.

— Non è vero! Mentre io ero ammalata Germano 

mi scriveva tutti i giorni, e come avrebbe potuto 

scrivermi, se ti avesse aspettata di nascosto?

— Germano mi aspettava ogni giorno, ti ripeto; e 

restavamo insieme senza che anima viva lo sa-

pesse.

— Sei bugiarda! — gridò Flora con impeto dispe-

rato, sentendo che qualche cosa le veniva meno 

sotto i piedi e agitandosi per non affondare.

— Domandalo a lui se sono bugiarda, domandalo 

a lui e sentirai.

— Non è vero!

— Domandaglielo.

— Non è vero! Non può esser vero!

— Ma domandaglielo, ti dico! È tanto semplice 

domandarglielo!
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Flora vacillò; sedette di nuovo sull’orlo dell’abbe-

veratoio, s’incrociò sul petto i lembi del fazzoletto 

di maglia che le copriva le spalle, chinò il capo, si 

strinse in sè per frenare i nervi che le oscillavano, 

e rimase a lungo silenziosa, percorsa dal capo al-

le piante da brividi frequenti che le facevano guiz-

zar le membra e le facevano urtare con frequen-

za i ginocchi.

A poco a poco riuscì a dominarsi.

Le braccia le caddero sciolte lungo la persona e il 

fremito da cui le membra erano scosse, si con-

centrò nelle mani, che si agitavano convulsamen-

te, aggrappandosi alle pieghe della gonna scura. 

Sollevò il viso e, mentre la fronte serbava intatta 

la sua bellezza radiosa tra il nimbo dei capelli au-

rati, le gote livide erano deturpate da due solchi 

profondi e il naso, affilatissimo, pareva di cera 

sotto gli occhi immoti e attoniti, come resi fissi da 
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un pensiero di follìa. Guardò Balbina, per racca-

pezzarsi, poi si alzò di nuovo faticosamente, le si 

avvicinò, e posandole sul braccio la mano che 

tremava, supplicò a bassa voce, con umile dol-

cezza.

— Dimmi che non è vero, Balbina. Guarda come 

soffro!

Anche Balbina si era fatta grave e più pallida. 

Germano Rosemberg era suo; essa lo aveva 

conquistato rischiando una posta terribile; eppure 

Flora le ispirava pietà e sentì un groppo di pianto 

farle nodo alla gola. Fu dunque a bassa voce an-

che lei ed esitante che rispose:

— Io ti ho detto la verità, Flora.

— Germano ti aspettava ogni giorno?

— Sì, ogni giorno.

— Mentre io ero ammalata?

— Sì, mentre tu eri ammalata.

207



— E Germano era innamorato di te?

Balbina si coperse di rossore e rispose in modo 

evasivo:

— Dal momento che mi aspettava!

— E allora, io? Che cosa ero io per lui? Perchè 

m’ingannava così? Cosa gli avevo fatto io di ma-

le? — balbettava Flora smarrita — Ma un barlu-

me di speranza ancora le traluceva nel pensiero. 

Ella fisse gli occhi negli occhi di Balbina, quasi 

per leggerle nell’animo, e chiese con voce affan-

nosa:

— Puoi giurarmi che questa è la verità?

— Posso giurartelo — rispose Balbina, sostenen-

do lo sguardo della rivale.

— Giuramelo sulla vita di tua madre.

— Te lo giuro sulla vita di mia madre.

— E tu sposi Germano?

— Sì, sposo Germano.
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— Quando?

— Non so; ma credo prestissimo.

— Va bene, e io posso giurarti che Germano è 

morto per me da questo momento — e alzata 

con gesto solenne la piccola mano tremante, ri-

petè, movendo appena le labbra livide:

— Germano è morto per me da questo momento.

Ma che Germano vivesse ancora in lei, forte e di-

spotico, ella se ne convinse ai palpiti precipitosi 

del cuore, allorchè Flock le fu sopra con giulivi 

guaiti e le appoggiò sul petto il suo bel muso in-

telligente.

— Germano è qui. Spiegati con lui una volta per 

sempre; domandagli se è vero quanto ti ho rac-

contato e ricordati del tuo giuramento — disse 

Balbina, che, guidata dall’istinto suo infallibile, 

comprendendo non essere prudente cimentarsi 

in presenza di Flora, a un confronto con Germa-
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no, non più veduto dopo la scena della confessio-

ne, si allontanò dalla parte contraria a quella di 

dove Flock era venuto, sicura del fatto suo, per-

chè Germano non avrebbe potuto negare e Flora 

non avrebbe potuto perdonare. Un colloquio 

esplicativo fra quei due era inevitabile e tanto va-

leva che avesse luogo subito, mentre Flora vibra-

va tuttavia per l’indignazione di quanto essa le 

aveva narrato

— Perchè te ne vai, Balbina? Perchè mi lasci so-

la? — gridò Flora sconvolta, appena potè liberar-

si dalle impetuose carezze di Flock; ma Balbina 

era già scomparsa, e già il Rosemberg stava a 

pochi passi da lei, pallido, disfatto, con le vesti 

fradicie per la pioggia, il fucile a tracolla e i calzo-

ni inzaccherati fin oltre il ginocchio.

Da cinque giorni il Rosemberg non aveva varcato 

la soglia della villa, alternando le ore fra crisi di 
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rabbia furiosa, durante le quali minacciava di ap-

piccar fuoco alla casa per morirvi dentro abbru-

stolito, e lunghi periodi di atonia, durante cui re-

stava supino sul letto, con le labbra serrate, le ci-

glia aggrottate, tutt’i lineamenti contratti, implaca-

bilmente chiuso in silenzio feroce, senza che le 

preghiere della nonna riuscissero a scuoterlo dal-

la sua accigliata immobilità. Il matrimonio con 

Balbina appariva fatale, ineluttabile, alla coscien-

za sua di uomo, intellettualmente limitato, ma 

onesto, e il suo dolore iroso veniva raddoppiato 

dal pensiero che egli solo era stato l’artefice della 

propria infelicità.

Quella stessa mattina, destandosi da un sonno 

plumbeo, aveva sentito la disperazione scatenar-

si in lui più gagliarda, era uscito come un forsen-

nato dalla villa, aggirandosi, senza mèta, pei 

campi, sotto la pioggia.
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Per due volte aveva irosamente richiamato Flock 

che si avviava verso la casa bianca; per due vol-

te si era lasciato cadere seduto tra il fango dei 

solchi dissodati, non volendo cedere alla forza 

che lo trascinava a ricercare le tracce dell’amore 

perduto; ma aveva ceduto finalmente, aveva la-

sciato che Flock corresse per il viottolo ben co-

gnito, ed egli stesso aveva affrettato il passo, im-

memore di tutto, tranne della gioia ansiosa di ri-

vederla, d’inebbriarsi nella contemplazione di 

quel caro viso leggiadro, dove gli occhi azzurri 

splendevano a guisa di due piccoli laghi aperti fra 

la neve, e dove, nella fossetta del mento, ogni 

vezzo faceva nido. Ma gli occhi adesso erano 

gonfi, rossi di pianto, e la fossetta si perdeva nel-

la contrazione delle mascelle, strette fra loro spa-

smodicamente.

Rimasero così, affascinati, ciascuno inchiodato al 
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proprio posto, quasichè le piante dei loro piedi si 

fossero radicate al suolo e le radici si perdessero 

nelle profondità della terra.

Flora avrebbe voluto fuggire e non poteva; Ger-

mano avrebbe voluto avvicinarsi, fissarla più da 

presso, ascoltar le parole che vedeva tremar sen-

za suono sopra le labbra di lei, e non poteva 

avanzare, non osava nemmeno protendere la 

mano per un gesto supplice, invocante misericor-

dia.

Flock si era accucciato ai piedi di Flora e teneva 

beatamente alzati verso di lei gli occhi umidi e 

dolci, in cui brillava tenue il riflesso della sconfi-

nata devozione.

— Perchè sei venuto? Io ho giurato di non amarti 

più — queste parole formulò il pensiero di lei, ma 

la bocca si rifiutò di pronunziarle, e Flora, dopo 

avere aperte inutilmente le labbra a più riprese, 
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cominciò a piangere di pianto che le gorgogliava 

timido nella gola; e Germano non capiva bene se 

ella piangesse o ridesse di quel suo riso infantile, 

che le scintillava talora nella pupilla e le moriva a 

sommo del petto, senza punto scomporle l’arco 

rosato delle labbra.

Egli si protese col busto in avanti e aguzzò lo 

sguardo per discernere; ma Flora teneva il viso 

ostinatamente chino, e il lieve mormorìo della go-

la moriva adesso in una successione di sospiri 

accelerati e repressi.

— Flora! — egli mormorò con interrogazione pa-

vida e supplice.

Flora alzò il viso, ed egli strinse le mani in atto di 

sgomento pietoso, tanto ella gli apparve mutata.

Flora ne imitò il gesto con le mani tremanti, ma 

poi contrasse le dita, torse dolorosamente le 

braccia e un grido le uscì dal petto, un grido in 
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cui tutto il martirio della sua anima si compendia-

va.

— Perchè? Perchè? — e le palme si disgiunsero, 

le braccia si aprirono e si protesero, il petto si 

gonfiò di singhiozzi e l’interrogazione lacerante 

echeggiò di nuovo nel silenzio della campagna 

piovigginosa.

— Perchè? Perchè?

— Flora! Flora! — egli implorò, e fece per islan-

ciarsi verso di lei, ma lo trattenne l’espressione di 

smarrimento che scorse sui lineamenti della gio-

vanetta.

— Perchè mi guardi così? Di che cosa hai pau-

ra? — e si mosse di nuovo per avvicinarsele, ma 

ella di nuovo indietreggiò, e la disperazione trovò 

finalmente il varco della parola.

— Io ti amavo, sì, ti amavo più di mia madre, più 

di mio nonno, più della memoria di mio padre, più 
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di tutti, più di tutto!

— E io? E io? — gridò Germano con accento di 

prorompente passione.

Flora lo guardò un attimo con occhi accesi d’ira, 

poi protestò indignata:

— Ma tu sposi Balbina!

Egli strinse i pugni e pestò i piedi nell’impeto del-

la sua collera impotente.

— Tu sposi Balbina. Negalo, dunque!

— Sì, la sposerò, dovrò sposarla; ma ti adoro — 

disse Germano con voce roca per l’empito 

dell’emozione, che gli gonfiava il cuore fino alla 

gola.

— E mentre io ero ammalata, tu la vedevi ogni 

giorno; io avevo la febbre e tu stavi vicino a Bal-

bina; io ero moribonda e tu ridevi con Balbina — 

ripeteva Flora con l’espressione di chi si trovi ob-

bligato a constatare un fatto incredibilmente mo-
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struoso.

— È vero; è tutto vero; ma io ti amo, ti amo! — e, 

non sapendo cosa dire, non sapendo cosa fare, 

si cacciò le mani nei capelli con gesto scomposto 

di follia.

— Allora, se mi ami, perchè ne sposi un’altra? — 

domandò Flora, giungendo di nuovo le palme e 

stendendole verso di lui, a implorare la spiegazio-

ne dell’enimma crudele.

Germano era sul punto di narrarle tutto; il trionfo 

impetuoso della carne durante i meriggi canico-

lari; la febbre che ella stessa gli aveva acceso nel 

sangue; le insidie della campagna e della solitu-

dine; la sua inaspettata paternità; tutto il dramma 

così implacabile, eppure così logico, della sua 

presente situazione; ma il viso di Flora splende-

va, anche nel dolore, di tale immacolata purezza, 

gli occhi di lei, sbattuti dalle lacrime, si aprivano 
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così attoniti e ignari di ogni bruttura, che Germa-

no si ribellò al sacrilegio di profanare con le sue 

confessioni la casta inconsapevolezza di quella 

fanciulla! No, non poteva dirle, non poteva spie-

garle; era fatale che l’anima di Flora rimanesse a 

turbinare fra queste due frasi, per lei inconciliabili: 

«Mi adora e ne sposa un’altra; mi adora e vedeva 

ogni giorno Balbina, mentre io ero ammalata.»

Spingendo i pugni chiusi dietro il dorso e proten-

dendo il busto in avanti, Germano disse a denti 

stretti:

— Io sono maledetto! Io sono disperato! Io mi 

sento la forza di un leone, io potrei sradicare un 

albero, potrei ammazzare un bue, eppure devo 

guardarti piangere senza poterti consolare — e il 

pensiero della propria impotenza, paragonata 

all’esuberanza della propria forza fisica, lo sferzò 

di tale spasimo che egli si morse le mani, man-
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dando un suono sordo di rabbia e dolore a guisa 

di bufalo incatenato.

Flora comprese che Germano soffriva anche più 

atrocemente di lei e dovette irrigidirsi per resiste-

re alla tentazione di avvicinarsi a lui, di blandirlo 

con parole soavi, di stringergli forte le mani, per-

chè smettesse di morderle a quel modo.

— Non farti male, Germano, non farti male e non 

lamentarti così! Mi uccidi! — e volendo in qualche 

maniera dimostrare a Germano la sua tenerezza 

persistente e la sua pietà, si lasciò cadere seduta 

sull’orlo dell’abbeveratoio, si chinò verso Flock, 

cinse con le braccia il collo della bestia e ripetè 

fra i singhiozzi:

— Diglielo anche tu, Flock, che non si faccia ma-

le; diglielo anche tu che non mi faccia morire.

— Flora — implorò Germano — giurami che non 

mi odierai; giurami che non mi dimenticherai.
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Flora crollò il capo, mentre un sorriso d’ineffabile 

tristezza le sfiorava la bocca scolorita:

— Anche se tu m’appoggiassi sul petto la canna 

del tuo fucile e ti vedessi pronto a far fuoco sopra 

di me, io non potrei odiarti. Anche se io fossi mor-

ta e giacessi nel fondo di una tomba io non potrei 

dimenticarti. Tu dici di amarmi e ti credo. Tu dici 

che devi sposare Balbina, ma che m’ami lo stes-

so e ti credo! Se tu mi dicessi che io non sono io, 

che il sole è buio e che la notte è luminosa, io ti 

crederei, perchè quando tu parli io vivo e quando 

non ti ascolto io muoio! Ho la mamma lontana, il 

babbo più lontano ancora, il nonno sul punto di 

lasciarmi, mi trovo sola, abbandonata da tutti, an-

che da te, eppure non vorrei cambiarmi con Bal-

bina, no, non vorrei. Balbina ti fa soffrire e io 

darei tutto il mio sangue per vederti contento. Co-

me vuoi dunque che io possa odiarti? Come vuoi 
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che io possa dimenticarti?

Il giovane l’ascoltava rapito.

— Così parlano gli angioli del paradiso — egli 

pensava con un fervore religioso di tutta l’anima, 

ed era sul punto di prostrarsi a terra bocconi, di 

baciarle il lembo estremo della gonna, di annichi-

lirsi per esaltarla, di volgerle un inno di adorazio-

ne e di grazie, quando il dottore Giani, rapido co-

me un baleno, fu sopra alla giovanetta, la ghermì 

violento per un braccio e le impose con accento 

strozzato, tanto la collera lo soffocava:

— A casa, a casa. Tu non sei la figlia di un villano 

arricchito e non devi perderti in chiacchiere con 

un farabutto!

E trascinò Flora dietro di sè a guisa di fuscello 

che la bufera travolga.

Quando fu all’altro lato del vascone il dottore si 

fermò un istante per gridare, rivolto a Germano:
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— E tu venditi alla tua villana; tracannati le sue 

sporche migliaia, ma non ronzare più da queste 

parti, se non vuoi che ti ricacci in gola tutte le pa-

role bugiarde scritte nelle lettere che mi facevi 

portare a questa innocente.

Germano cacciò un urlo di dolore, pensando che 

Flora potrebbe crederlo capace di averla abban-

donata per la dote di Balbina.

— Vendermi io? Vendermi io?

— Sì, e a buon mercato anche — ribattè il dottor 

Giani, reso furente dalla notizia improvvisa del 

matrimonio del Rosemberg con la Tebaldi.

Flora tentò svincolarsi dalla stretta del dottore; 

ma questo l’afferrò con più forza e ricominciò a 

correre trascinandosela dietro.

Germano aveva girato anche lui intorno al vasco-

ne e camminava come pazzo sulle orme dei fug-

gitivi.
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— Ripeta, ripeta quello che ha detto — il giovane 

esclamava con voce rotta dall’ansito.

Il dottore si fermò di nuovo e, tenendo sempre 

Flora per il braccio, si rivolse in atto di sfida verso 

Germano:

— Non mi fai paura, bellimbusto. Se hai bisogno 

di quattro schiaffi vieni a cercarli dove ti pare; ma 

questa poverina abbandonata da tutti — e squas-

sava Flora con impeto — questa poverina devi 

lasciarla in pace, se non vuoi che corrano fucila-

te, invece di confetti, nel giorno del tuo matrimo-

nio.

Il Rosemberg, cieco d’ira e dolore, dette un balzo 

verso il Giani, ma Flora singhiozzava, e, in fondo 

all’anima, Germano era confusamente grato al 

dottore di assumere con tanta passione le difese 

della fanciulla derelitta.

Egli volse dunque le spalle, si dette a correre per 
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il viottolo, e Flora, cogli occhi velati dalle lacrime 

copiose, che le scendevano giù per le gote, lo vi-

de fuggire disperato, come portando seco il peso 

di una maledizione.
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PARTE SECONDA.
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I.

Quando la vettura si fermò nella via breve e quie-

ta, Flora aveva ancora lo sguardo abbagliato dal-

la rapida visione di una grande piazza circondata 

di portici e in mezzo alla quale s’innalzava il pen-

nacchio di un getto d’acqua iridescente al sole di 

gennaio.

— Via delle Fiamme — disse il vetturino, ferman-

do la sua rozza, e poichè Flora esitava a discen-

dere, dubitosa di trovarsi veramente di fronte al 

portone della casa abitata da sua madre, egli 

esclamò con modi ruvidi:

— Dobbiamo forse ricominciare la corsa, signori-

na?
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Flora non aveva più che pochi spiccioli nel bor-

sellino e rimaneva in piedi dentro la vettura, 

smarrita, quasi piangente, non sapendo spiegarsi 

come sua madre non si fosse recata ad incon-

trarla alla stazione.

Era partita sola da Pesaro, nella tristezza del gri-

gio mattino invernale, abbandonando, forse per 

sempre, i luoghi dove suo padre era morto, dove 

suo nonno era morto, dove il suo amore era mor-

to, e Flora, per riscaldarsi l’anima, aveva pregu-

stata con la fantasia durante il viaggio, la gioia 

ineffabile dell’arrivo e si era figurata, col pensiero, 

di trovarsi già nel rifugio sicuro delle braccia ma-

terne. Invece, nessuno si era data cura di lei ed 

ella si vedeva alle prese con la grossolana rudez-

za del vetturino.

— Abbia pazienza, pagherà mia madre — disse 

Flora con voce timida e supplice. — Io non ho 
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danaro.

Il vetturino protestò senza cerimonie:

— Chi non ha danaro non si fa scarrozzare! Chi 

non ha danaro si serve delle proprie gambe!

Al suono acerbo delle parole, il portinaio, che sta-

va dignitosamente seduto al sole, traendo fumo 

dalla corta pipa, si alzò seccatissimo e si avvicinò 

alla viaggiatrice, la quale, senza dubbio, doveva 

essersi sbagliata d’indirizzo, perchè in quel pa-

lazzo di via delle Fiamme capitava, di solito, tutta 

gente ragguardevole e danarosa.

— Voi non alzate troppo la voce — egli impose al 

vetturino — e lei mi dica chi cerca qui — soggiun-

se rivolgendosi a Flora, e scrutando con aria se-

vera il modesto abitino nero e il visetto spaurito 

della ragazza.

— Cerco la contessa Adriana Vianello — rispose 

Flora con accento pieno di sommessione, tanto 
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quel grosso uomo rubicondo le appariva maesto-

so e circonfuso di autorità.

Il vetturino, tirando moccoli fra i denti, aspettava 

che la strana viaggiatrice si decidesse a pagarlo 

e a discendere dal suo veicolo.

— La signora contessa Adriana Vianello a 

quest’ora non va disturbata — disse il portinaio 

con tono perentorio. — La signora contessa ha 

gente a pranzo e lei può tornare domani.

— Tornare domani? — esclamò la giovanetta con 

terrore. — Ma io sono la figlia della contessa Via-

nello!

Il portinaio cacciò la pipa nella tasca della giacca, 

portò l’indice della destra alla visiera lucente del 

berretto gallonato, e trasse egli stesso dalla vet-

tura la voluminosa valigia di cuoio nero eccessi-

vamente rigonfia e molto malandata negli angoli.

— Ecco il vostro pagamento, secondo tariffa — 

229



disse poi, offrendo solenne una moneta al vetturi-

no, il quale, per non cedere alla tentazione di 

rompere il manico della frusta sopra le spalle di 

quel padre eterno da strapazzo, spinse il cavallo 

a tutta corsa dalla parte di via Sallustiana.

— Sapevo che la signorina avrebbe dovuto arri-

vare — disse Giovanni col sussiego di un portina-

io bene addentro nelle faccende de’ suoi inquilini 

— ma non mi era stato precisato il giorno.

— Io scrissi ieri, e la mamma avrebbe dovuto ri-

cevere questa mattina la mia lettera — rispose 

Flora, quasi scusandosi, e sempre più affascinata 

dai modi decorosamente amabili del portinaio, il 

quale spiegò con bonomia protettrice, indicando 

una grande cassetta di legno lucido, appesa 

nell’atrio:

— Vede? La sua lettera starà ancora lì, nella boi-

te, — e aprì bene la bocca per pronunziare la pa-
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rola esotica — della signora contessa: Camilla; 

che sarebbe la cameriera, avrà dimenticato di ve-

nire a ritirare la corrispondenza. — Poscia, spin-

gendo il capo dentro la guardiola a vetri, disse 

con voce di misurato comando:

— Penelope, è arrivata la signorina della contes-

sa Vianello; accompagnala da sua madre.

Penelope uscì subito dallo stambugio e fissò i vi-

vidi occhi grifagni sul viso pallido della giovanet-

ta, la quale risentì l’impressione immediata, come 

di due lame sottilissime e fredde che le si confic-

cassero nella fronte, quantunque Penelope le si 

mostrasse anche più ossequiosa del marito e 

quantunque nella bassa, ampia persona di lei 

non ci fosse assolutamente nulla di terribile; anzi 

il viso tondo e paffuto sarebbe riuscito addirittura 

piacevole, senza il naso troppo adunco e senza 

l’espressione degli occhi troppo rapaci.
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Flora, pure sentendosi divorata dall’impazienza, 

adattò il proprio passo al passo di Penelope, che 

saliva lentissimamente i larghi gradini di marmo, 

trascinando a fatica la pesante valigia.

— Se tutti gl’inquilini somigliassero alla signora 

contessa, creda pure che mio marito e io si fareb-

be i portieri per divertimento — diceva Penelope, 

cercando velare di dolcezza il lampo di quelle 

sue mobili pupille, sempre irrequiete. — Da tre 

anni che la signora contessa abita in questo pa-

lazzo non ci ha mai dato la più piccola seccatura. 

Nessun andirivieni per le scale, nessun pettego-

lezzo, nessun susurro. I signori che vengono a 

trovarla sono tutte persone ragguardevoli, che 

scendono e salgono senza far rumore. L’onore-

vole Montefalco, per esempio, non si vede quan-

do entra, non si vede quando esce, e con tutto 

questo ci ha regalato dieci lire di mancia per Na-
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tale.

A Flora, udendo le parole di quella brava donna, 

pareva di respirare più liberamente. Ella aveva 

ancora nelle orecchie le frasi aspre del dottore, il 

quale avrebbe voluto mandarla a sue spese in 

Urbino a studiare per prendere il diploma di mae-

stra, e che le aveva fatto una scena tremenda, 

quando Flora, dopo la morte del nonno, si era 

ostinata nel proposito di recarsi a vivere con sua 

madre.

— Vai pure da tua madre — le aveva profetizzato 

il dottore — ma, prima di arrivare a Roma, procu-

ra di diventare cieca e sorda, se non vuoi veder-

ne e sentirne di tutti i colori!

Ed ecco che la prima persona da lei incontrata 

tesseva gli elogi di sua madre; e l’onorevole Mon-

tefalco, il quale era fino allora apparso alla sua 

immaginazione come uno spauracchio, veniva di-
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pinto adesso quale un essere discreto, circospet-

to, munifico, che andava e veniva, quasi invisibi-

le, senza lasciare traccia di sè!

Un’onda di tenerezza gonfiò il cuore della giova-

netta verso sua madre, così atrocemente calun-

niata.

Sul pianerottolo del secondo piano, Flora venne 

urtata impetuosamente da un ragazzo, che scen-

deva le scale a precipizio; e l’urto fu così inaspet-

tato che la fanciulla non potè trattenere una lieve 

esclamazione di sgomento.

Il ragazzo stava per proseguire la sua corsa, al-

lorchè Penelope gli disse:

— Guardi, signorino Renato, questa è la figlia 

della contessa Vianello.

L’adolescente quattordicenne si fermò di botto e, 

da ragazzo bene educato, assunse immediata-

mente un tono di cerimonia alquanto eccessiva, 
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piegando l’agile busto e rimanendo curvo un 

istante per modo che Flora potè ammirare la li-

nea bianca e sottile della scriminatura dividente 

verso la tempia sinistra i folti capelli bruni.

— Se crede, posso accompagnarla — disse con 

molta cortesia Renato Gualterio, scandendo len-

tamente le parole e pronunziandole così a bassa 

voce che Flora stentava a percepirne il suono.

— Anch’io sono stato oggi con papà a pranzo in 

casa della contessa, e adesso scendevo appunto 

a prendere i giornali del pomeriggio per l’onore-

vole Montefalco. Non so se lei sappia che noi sia-

mo inquilini — chiese Renato, cominciando a ri-

salire le scale. — Io abito con papà al quarto pia-

no, mentre la contessa abita al terzo — e facen-

do un nuovo, ma più leggero inchino dalla parte 

di Flora, soggiunse: — È una vera fortuna per noi 

avere per vicina una signora come sua madre.
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Giunti al pianerottolo del terzo piano, di fronte a 

una porta di noce massiccia, nel centro di cui sta-

va una grande targhetta rettangolare dove era in-

ciso il nome di Adriana Vianello, sormontato da 

una corona comitale, Renato premette legger-

mente il bottone del campanello elettrico.

Un suono discreto si udì nell’interno dell’apparta-

mento, e le piccole mani di Flora s’intrecciarono, 

si strinsero, tremanti nell’angoscia della commo-

zione, mentre le labbra si schiudevano quasi 

nell’avidità di sorbire, a lunghi, interminabili sorsi, 

la gioia imminente.

Dopo alcuni istanti di attesa la porta, finalmente, 

si aprì con molta cautela.

— È arrivata la signorina, la figlia della contessa 

— disse Renato, accennando a Flora con rapido 

batter di ciglia, e spalancò la porta, senza perde-

re di vista il volto astuto della cameriera, la quale 
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scambiò, rapida e furtiva, con Renato un’occhiata 

d’intelligenza schernitice.

Flora avrebbe voluto chiamare sua madre ad alta 

voce, precipitarsi attraverso le stanze, cercarla, 

trovarla, stringerla, soffocarla, coprirla di baci e di 

lacrime; ma l’anticamera era così severa, coi pe-

santi cortinaggi; il lungo corridoio si perdeva in 

una oscurità così greve di silenzio e di mistero, 

che Flora ebbe appena il coraggio di mormorare 

con voce soffocata dall’emozione:

— Dov’è la mamma? Mi facciano il piacere di 

chiamare la mamma.

Penelope aveva deposta la pesante valigia e si 

era seduta, con atteggiamento di grande fami-

gliarità, sopra una seggiola di legno intarsiato; il 

giovane Gualterio si teneva diritto, immobile pres-

so la porta immediatamente rinchiusa, e Camilla, 

che sarebbe stata irreprensibile nel suo grembia-
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le bianco, qualora un denso strato di cipria sul 

musetto furbo e un alto nastro rosso, stretto intor-

no al collo, non l’avessero fatta somigliare a una 

servetta da palcoscenico, rimaneva incerta se 

chiamare in disparte le signora per annunciarle la 

notizia, o se fare un colpo di scena e introdurre 

senz’altro la signorina nel salotto, dove gli ospiti 

si trovavano riuniti a prendere il caffè.

Si appigliò a quest’ultimo partito, desiderosa di 

godersela un poco a guardare che occhi avrebbe 

sgranati la signora, vedendosi piombare addos-

so, all’improvviso, quella figliuolona più alta di lei, 

infagottata grottescamente di misere vesti e con 

l’espressione stupida di una selvaggia trasportata 

ivi di peso dal centro di qualche vergine foresta.

— Venga, signorina — ella disse — la signora sta 

in salotto.

Ma, prima di avviarsi, si accostò a Penelope e 
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scambiò con essa alcune frasi concitate.

— Dille che io l’aspetto, che ho bisogno di parlar-

le — mormorò Penelope, con l’accento di una 

persona assolutamente sicura del fatto suo.

— Va bene, glielo dirò, ma per oggi non credo sia 

possibile — rispose Camilla, e precedendo la si-

gnorina, le fece percorrere il corridoio, la fece at-

traversare un piccolo salottino di passaggio, po-

scia, spingendo l’uscio e sollevando il cortinaggio 

imbottito di seta, annunziò con enfasi:

— È arrivata la figlia della signora — e si trasse 

in disparte, seguitando peraltro a rimanere pres-

so la soglia.

Un piccolo grido, un fruscìo di sete, un’onda di 

profumi, e Flora sentì cingersi il collo da due 

braccia morbide, nude fino al gomito, e si sentì 

solleticare i capelli della nuca dalla carezza un 

po’ felina di unghie accuminate.
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Renato Gualterio, entrato da un’altra porta, for-

mava gruppo, al lato opposto del salotto, con suo 

padre e l’onorevole Montefalco.

— Sei tu, mio piccolo fiorellino, mia bamboletta 

bella? Sei tu, mia piccola capinera? — ripeteva 

Adriana, con le braccia sempre abbandonate in-

torno al collo della figliuola, con la persona sinuo-

samente leggiadra, avvolta nelle pieghe fluenti di 

una lunga veste color avorio, con la testa bionda 

riversa, gli occhi natanti come in un’estasi di feli-

cità; e poichè Flora, inebetita, tremante, accieca-

ta dal fumo di sigaretta, stordita dall’acuta fla-

granza che i capelli materni esalavano, rimaneva 

passiva, senza muoversi e senza parlare, Adria-

na ripetè di nuovo con accento anche più carez-

zevole:

— Ma, parla, dunque, piccola capinera, dimmelo 

che sei proprio tu!
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Flora tentò balbettare qualche parola, le labbra 

smorte si contrassero, le mani si aggrapparono 

alle vesti di Adriana, ed ella ruppe in singhiozzi:

— Ma guardatela la piccola bambolina che pian-

ge, perchè si trova vicino alla sua mamma! Alza-

mi dunque gli occhi in viso, sciocchina, non fac-

cio mica paura!

Tutti risero e si avvicinarono.

Adriana, sempre amorosa e ridente, trasse la fi-

gliuola a sedere sopra una poltrona, le s’inginoc-

chiò accanto sul tappeto, e abbandonò nel grem-

bo di Flora le bianche mani gemmate, che ap-

parivano anche più candide a contrasto delle ve-

sti brune della giovanetta.

— Dunque la cattiva bambolina ha giurato di 

piangere ancora per far andare in collera la sua 

mamma?

— Perchè non sei venuta alla stazione? — chie-

241



se Flora, con voce rotta dai singhiozzi.

— Io ti scrissi una lettera ieri per avvisarti del mio 

arrivo!

— Ma io apro la corrispondenza di sera! Bisogna-

va telegrafarmi, bestiolina! Sei una vera bestioli-

na!

E Flora somigliava davvero ad una misera bestio-

lina, trasportata dalla bufera lungi dal proprio ni-

do.

Ella si asciugò le gote lacrimose col fazzoletto li-

stato di nero e girò lo sguardo sulle persone che 

le stavano intorno.

— Fate dunque le opportune presentazioni, mia 

cara amica — disse il Montefalco con autorevole 

bonarietà.

— Certo, certo — rispose Adriana — ma prima 

domando una mezz’ora per dare un po’ di garbo 

al mio piccolo fiorellino — e, senza attendere ri-
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sposta, uscì dal salotto, trascinando Flora dietro 

di sè.

Nell’anticamera Adriana ebbe un moto d’impa-

zienza vedendo Penelope alzarsi dalla seggiola e 

muoverle incontro.

— Per oggi no — ella disse, non lasciando 

all’altra il tempo d’interrogarla. — Spero che sarà 

per domani.

Penelope le sbarrò il passo.

— Ma lei, signora, mi aveva promesso immanca-

bilmente per oggi.

La voce di Adriana divenne aspra.

— Se si potesse mantenere tutto ciò che si pro-

mette, sarebbe una cosa magnifica! D’altronde, 

non mi annoiare troppo, perchè io aggiusto tutto, 

anche sul momento, e mi rivolgo altrove.

— Per carità, non mi faccia questo torto, signora 

contessa! — esclamò Penelope rabbonita. — 
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Sarà per domani, per passato domani, per quan-

do lei vuole, insomma!

— Così va bene! — disse Adriana, subito calma-

ta anch’ella; e seguìta da Flora, che credeva ag-

girarsi in un’atmosfera di sogno, entrò nello stan-

zino da toletta in compagnia di Camilla, la quale 

era rimasta impassibile durante il breve colloquio 

fra Penelope e la signora.

La piccola stanza si trovava ancora tutta in disor-

dine. Le catinelle del lavabo erano piene di acqua 

saponata; parecchi asciugamani, umidi e sgualci-

ti, pendevano dalle seggiole, e, sul pavimento di 

porcellana bianca, un sottile rigagnolo d’acqua 

correva, dalla grande vasca del bagno, e si allar-

gava presso la finestra in una specie di laghetto, 

dove si bagnava il lembo estremo della cortina. 

Bottiglie, bottigliette, scatole di cipria e piumini, 

vasetti di crema fredda e piccoli ordigni per arric-
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ciare i capelli, e spazzole e spazzolini di ogni mi-

sura giacevano alla rinfusa sopra il marmo del la-

vabo.

Un bocchino di spuma, con entro mezzo sigaro di 

Avana, stava in un angolo, evidentemente dimen-

ticato lì in un momento di distrazione.

L’aria della stanzetta era così satura di profumi, 

che Flora, presa da capogiro, si portò la mano al-

la fronte.

— Presto, Camilla — disse Adriana — cambia 

l’acqua e poi aiutami a ripulire un pochino questa 

villanella.

Intanto gettava di sfuggita un’occhiata sull’alto 

sportello dell’armadio a specchio, ed il suo buon 

umore aumentò constatando ch’ella appariva gio-

vane quanto sua figlia.

Camilla indovinò forse il pensiero della signora, 

perchè, con quella sua voce scialba in cui stride-

245



vano spesso acute note di testa, esclamò:

— La signora e la signorina sembrano due sorel-

le, e nemmeno si saprebbe indovinare quale sia 

la maggiore.

Adriana si morse le labbra e gorgheggiò una bre-

ve risatina sommessa:

— Presto, Camilla, quei signori aspettano.

La cameriera uscì, e Flora si trovò sola con sua 

madre.

— O mamma, mamma mia! — gridò la giovanet-

ta con tutta l’anima nella voce, e, gettandosi so-

pra sua madre con foga quasi selvaggia, comin-

ciò a baciarle insaziabilmente le mani, le braccia, 

le gote, i capelli, mormorando parole affannose di 

tenerezza.

— Dio mio! — diceva, ridendo, Adriana, mezzo 

soffocata — tu mi obbligherai a pettinarmi di nuo-

vo; — e, svincolatasi dall’amplesso appassionato 
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di Flora, si avvicinò allo specchio, per rimettere a 

posto i riccioli della fronte.

Flora, stretta alla gola da un’ansia dolorosa, rico-

minciò a singhiozzare.

— Adesso basta di piangere, carina — disse 

Adriana pacatamente. — Le lacrime vanno bene 

per un momento, ma poi annoiano — e chiese al-

la figliuola che cosa avesse portato dalla casa 

bianca.

— Niente, mamma — rispose Flora, abbando-

nando i capelli d’oro nelle mani esperte di sua 

madre. — Dopo la morte del nonno, hanno se-

questrato ogni cosa.

— Dovevi pensarci prima che tuo nonno morisse, 

e nascondere almeno l’argenteria.

— Ma, dal momento che c’erano dei debiti, quella 

era roba dei creditori, mamma — rispose Flora, 

fissando sua madre con occhi attoniti.
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Adriana si strinse nelle spalle.

— Va tutto bene; ma intanto, se non fossi qua io, 

tu andresti per l’elemosina, visto che tuo nonno 

ha risolto il problema di essere ad un tempo 

avaro più di Arpagone e miserabile più di Giobbe.

— Adesso è morto, mamma — supplicò Flora.

Adriana cambiò argomento.

— Dalle tue lettere mi pareva che ci dovesse es-

sere qualche cosa in giro col proprietario della vil-

la Rosemberg...

Flora divenne di fiamma e provò lo spasimo 

acuto che proverebbe un ferito, cui qualcuno 

strappasse le bende con mano brutale.

— Non parlarmi di questo, mamma, non parlar-

mene. Rosemberg si è sposato tre settimane fa, 

e credo che passi l’inverno a Firenze. Ecco quan-

to io so.

E lo sgomento provocato in lei dalla rievocazione 
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di tali memorie fu così vivo che le dita tremanti 

non riuscivano a slacciare il vestito.

— Quando io abitavo la casa bianca i Rosem-

berg erano i più agiati possidenti dei dintorni. So-

no ancora così ricchi? — domandò Adriana, 

guardando stranamente la figliuola.

— Sì, molto ricchi — disse Flora, la quale, non 

resistendo al supplizio di quell’interrogatorio, si 

lasciò cadere affranta sopra una seggiola.

Adriana le si avvicinò, le pose ambo le mani so-

pra le spalle e, chinando un poco il busto verso di 

lei, disse lentamente:

— Allora, se il ragazzo Rosemberg è così ricco, 

tu sei stata una sciocca a lasciartelo sfuggire.

Flora sollevò il viso, sempre più attonito, verso il 

volto di sua madre, che scrutava adesso, con oc-

chio attento e serio tutta la persona della giova-

netta.
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Ma il dubbio, serpeggiante nel cuore di Adriana, 

dileguò subito, ed ella riportò, dal rapido esame, 

sicura convinzione della purezza di sua figlia.

Vinta da un momento di commozione sincera, 

strinse nelle mani la testa di Flora e, baciandola 

sui capelli, mormorò con fugace melanconia:

— Quanto somigli a tuo padre!

— Somiglio anche a te, mamma — disse Flora, 

soffusa di gentilezza, sotto la soave pressione 

del bacio materno.

— Sì, più ti guardo e più mi accorgo che, fisica-

mente, mi somigli molto — annuì Adriana, obbli-

gando la giovanetta ad alzarsi, e traendola seco 

vicino allo specchio.

— Sei bionda e bianca come me; hai gli occhi az-

zurri come me; hai le mani piccole e i piedi sottili 

come i miei! Ma somigli a tuo padre nel carattere! 

Era tanto esaltato e sentimentale quel pover uo-
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mo!

Rimasero di fronte allo specchio l’una vicino 

all’altra; Flora pallida, sottile, alquanto rigida nella 

curva, simile a intatto giglio; Adriana sinuosa e 

morbida, simile a rosa baciata dal sole del merig-

gio e che esali pomposa il suo profumo più acuto.

In quella, Camilla entrò, portando sul braccio 

l’unico vestito della signorina, trovato nella vali-

gia.

— Nero anche questo?... — Adriana esclamò: — 

Hai fatto voto di vestir di nero eternamente?

— Porto il lutto del nonno — osservò Flora, incro-

ciando sul petto le braccia, perchè si vergognava 

di mostrarsi discinta alla presenza della camerie-

ra.

Adriana ebbe un gesto di noia.

— Ma lascialo dormire in pace tuo nonno! 

D’altronde questo vestito è tagliato come un sac-
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co e io non posso permetterti di essere ridicola.

Aprì l’armadio, frugò tra i molti vestiti appesi e tol-

se un abito color nocciuola, confezionato da oltre 

un anno e indossato due sole volte, perchè trop-

po monotono nella tinta e troppo semplice nella 

foggia.

— No, mamma, lasciami portare il lutto qualche 

altro tempo — insistette Flora, parendole di rinne-

gare ad un tratto tutto il passato col gettare fra le 

cose inutili quel suo povero vestito nero.

Ma Adriana, senza dar peso alle querimonie della 

bestiolina, cominciò a vestire ella stessa la fi-

gliuola, la quale piegò il capo, silenziosa, e si la-

sciò camuffare, restando passiva come una bam-

bola nelle mani di una bimba capricciosa, che si 

diverte a metterle roba intorno, senza discerni-

mento.

Una gioconda constatazione, fatta da Camilla, re-
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se allegrissima Adriana.

Non solo il vestito della signora calzava a pennel-

lo alla signorina; ma anzi, a rigor di termini, biso-

gnava riconoscere che l’abito della signora strin-

geva eccessivamente la vita della signorina e le 

riusciva abbondante sul petto; dal che si doveva 

logicamente dedurre che la mamma aveva la vita 

più sottile e il petto più ricolmo della figliuola.

— Proprio così — affermò gaiamente Adriana, e, 

dopo essersi passato il piumino della cipria sulle 

gote ed essersi lasciate cadere alcune gocce di 

essenza di viola sui capelli, prese per mano Flora 

e tornò in salotto, dove la sua apparizione venne 

accolta con esclamazioni di giuliva impazienza.

— Andiamo, bestiolina — disse a Flora Adriana 

— bisogna che io ti presenti questi signori — e 

col braccio nudo infilato nel braccio della figliuola, 

con la persona molle abbandonata sull’esile per-
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soncina di lei, nominò successivamente gli ospiti, 

mitigando il sussiego della cerimonia coll’espres-

sione del viso atteggiato a monelleria.

— L’onorevole Riccardo Montefalco, amico mio 

carissimo; il cavaliere Giorgio Gualterio con suo 

figlio Renato, miei coinquilini ed amici.

Flora, impacciata nella gonna troppo lunga, sen-

tendosi istintivamente goffa sotto le nuove spo-

glie, non sapendo cosa dire, nè cosa fare, fissava 

tutti con pupille dilatate, e la scura linea delle so-

pracciglia, che s’inarcava per l’intento stupore 

dello sguardo, la fossetta del mento, l’espressio-

ne meravigliata diffusa per tutto il volto, la faceva-

no somigliare a una di quelle grosse bambole di 

cera che, esposte nelle vetrine, sembrano atten-

dere, rassegnate, da qualche passante la spiega-

zione del perchè della loro muta esistenza.

L’onorevole Montefalco fu addirittura squisito di 
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grazia e di cortesia.

Egli accennò appena a un inchino, prese nelle 

sue la mano della giovanetta, e, dopo averla 

stretta lungamente, disse con affettuosa condi-

scendenza:

— Vedrà che noi diventeremo buoni amici, mia 

cara bambina.

Adriana ringraziò l’onorevole con tenero sorriso, 

mentre il cavaliere Gualterio, rivolte alla signorina 

alcune parole di circostanza, tornò ad occupare il 

suo posto, lasciando appartati Flora, Adriana e 

l’onorevole, il quale, evidentemente, doveva es-

sere tormentato da un pensiero secreto, perchè 

la sua tonda faccia, chiazzata di rosso ai pomelli 

e tagliata a mezzo dai folti baffi biondicci, non 

aveva la consueta espressione di tranquillità sod-

disfatta, e la bocca che, di solito, si apriva al riso 

beatamente sui denti larghi e compatti, rimaneva 
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chiusa, quasi per trattenere l’impazienza di una 

domanda.

Finalmente si decise a parlare, e, guardando osti-

nato Adriana cogli occhi accesi e piccoli, chiese:

— L’appartamento non è grande, e vorrei sapere 

come farete per mettere a posto questa bella 

bambina, mia cara amica!

— In modo assai semplice — rispose Adriana, 

scambiando con Riccardo un fugace sorriso 

d’intelligenza. — Farò cedere da Camilla alla mia 

bestiolina la stanza che rimane isolata in fondo al 

corridoio, e Camilla si adatterà a prepararsi ogni 

sera un letto provvisorio nell’anticamera.

— Magnificamente ideato — disse l’onorevole, 

atteggiando il volto a un riso della più perfetta 

soddisfazione. — E adesso, mia cara Adriana, 

mantenete la vostra promessa e cantateci qual-

che cosa.
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E fatta sedere Flora sul piccolo divano, condusse 

egli stesso la signora al pianoforte, distendendosi 

comodamente in una poltrona per ammirare a 

proprio agio la cantatrice, che cominciò subito a 

trarre dalla tastiera gli arpeggi di un brioso ac-

compagnamento:

Vous me trompez — je le vois bien

De vos discours — je n’en crois rien

C’est égal, c’est égal,

Ça n’est pas original.

L’on ne fait que ça

Tout le monde en est là.

Trompez moi, trompons nous,

C’est un plaisir, c’est assez doux

cantava Adriana a mezza voce, battendo la misu-

ra con la punta del piede elegantissimamente 

calzato e accompagnando il ritmo della spigliata 
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musichetta con un lieve oscillar del capo e un 

dondolar lieve del busto.

— Ecco, ecco — approvò per chiasso l’onorevole 

— precisamente così: Trompez moi, trompons 

nous. L’on ne fait que ça.

Adriana gli lanciò un’occhiata di scherzoso cor-

ruccio.

Quanto ad essere ingannato, all’onorevole era 

successo parecchie volte dacchè aveva dimesti-

chezza con Adriana; quanto ad ingannare, l’ono-

revole Montefalco ci si era provato, ed era riusci-

to una sola volta in vita sua: allorchè, portandosi 

candidato nel collegio del proprio paese, aveva 

solennemente promesso agli elettori di occuparsi 

dei loro interessi. Egli era stato eletto, aveva ab-

bandonato con gioia, per una parte dell’anno, il 

focolare domestico, dove sua moglie lo annoiava 

prodigiosamente da trent’anni, e si era installato 
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alla capitale col portafoglio gonfio di biglietti di 

Banca, che egli desiderava spendere; ma spen-

der bene a tutto suo vantaggio e profitto.

Adriana lo aveva conosciuto circa due anni avan-

ti, durante un fastidioso intervallo, in cui ella si 

trovava sola nel vasto mondo, priva di qualsiasi 

affettuoso sostegno. L’onorevole Montefalco, ric-

co, isolato, troppo amante della sua quiete per 

appassionarsi alle vicende della politica, di cui 

conosceva il frasario, ma di cui il giuoco compli-

cato gli sfuggiva, si era aggrappato alla contessa 

Vianello con energia; aveva cominciato 

coll’inviarle un trionfo di fiori e aveva finito collo 

stabilirle un mensile di trecento lire.

Adriana si mostrava con lui dolce, amorosa, pie-

na di tatto e sommessione; ma la pace veniva a 

quando a quando, turbata dalle richieste di da-

naro che la contessa, nei propizî momenti d’inti-
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mità, rivolgeva all’onorevole, il quale si ribellava 

sistematicamente, poichè egli aveva già stanziato 

nel proprio bilancio la somma preventiva che il 

suo piacere doveva costargli; dimodochè, mo-

strandosi la contessa ostinata nel chiedere e 

l’onorevole ostinato nel rifiutare, spesso si adden-

savano fosche nubi sull’orizzonte.

Riccardo correva allora a trincerarsi per alcuni 

giorni nel baluardo delle pareti domestiche, di do-

ve la moglie si prendeva cura di farlo sloggiare 

con le sue geremiadi; e l’onorevole tornava in via 

delle Fiamme, offrendo alla contessa la metà di 

quanto gli aveva domandato.

Adriana, oramai resa edotta del metodo, aveva 

preso l’abitudine di chiedere sempre il doppio di 

ciò che le abbisognava.

Et le fer et le poison

Nous jurons que tout est bon.
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C’est égal, c’est égal,

Ça n’est pas original

Trompez-moi, trompons-nous,

C’est un plaisir, c’est assez doux.

L’onorevole si alzò, battè affettuosamente con la 

mano grassoccia la spalla di Adriana e si ridusse 

nel vano della finestra con lei e Giorgio Gualterio, 

il quale doveva fargli una raccomandazione per 

un usciere del ministero di grazia e giustizia, do-

ve il Gualterio era segretario di prima classe.

Renato si avvicinò a Flora, che si trovava in quel 

salotto come vi si sarebbe trovato un abitatore 

della luna, piombato per disgrazia, sul nostro pia-

neta.

— Lei preferisce la musica italiana o la musica 

tedesca, signorina? — domandò Renato.

Flora lo guardò senza rispondere e i grandi occhi 

azzurri le si velarono di incommensurabile melan-
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conia.

— Dica, dica pure schiettamente la sua opinione 

— insistette Renato, drappeggiandosi nella pre-

cocità della sua sapienza — Lei preferisce la mu-

sici italiana di Verdi o la musica tedesca di Wag-

ner?

Flora lasciò cadersi le mani in grembo con atto di 

profondo scoraggiamento.

No, ella non sarebbe mai, mai stata in grado di 

misurare la differenza che passa fra la musica di 

un paese e la musica di un altro!

— Io non ho studiato il pianoforte — ella rispose, 

mentre un velo di rossore le si distendeva sulle 

gote delicate.

— Ma il francese lo avrà studiato certamente? — 

domandò il ragazzo, come ammettendo, in via di 

eccezione, che si potesse non essere all’altezza 

del genio smisurato di Wagner, ma escludendo, a 
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priori, la possibilità di non sapere il francese.

Il rossore che copriva il volto gentile di Flora si 

addensò, si diffuse e salì ad accendere persino la 

fronte.

No, ella non aveva studiato nemmeno il francese! 

A che cosa le sarebbe servito il francese nella ca-

sa bianca, fra suo padre che parlava poco, suo 

nonno, che non parlava mai, e i contadini, che 

capivano appena l’italiano?

— Dovevo studiarlo una volta — ella disse — ma 

papà, andando a Pesaro, dimenticò di comperar-

mi la grammatica e così non l’ho studiato più!

Un sorrisetto di malcelato sarcasmo errò sulle 

labbra dell’adolescente, e Flora, che se ne avvi-

de, trattenne a stento lacrime di umiliazione.

Due ore dopo Flora si trovava sola nella camera 

di sua madre, quando Camilla entrò e premette il 

bottone della luce elettrica.
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La stanza, che era immersa nella penombra del 

crepuscolo, s’illuminò come per virtù d’incantesi-

mo e Flora, girando intorno lo sguardo, osservò 

che i cortinaggi del letto, basso e ampio, erano di 

seta, e che di seta era anche la trasparente cami-

cia da notte, che la cameriera dispose accurata-

mente sopra il guanciale ornato di pizzi.

— Preparo tutto — disse Camilla — perchè la si-

gnora mi dà il permesso di andare questa sera a 

piazza Navona per la festa della Befana. Credo 

che ci vada anche la signora con l’onorevole, e 

mi pare di aver sentito che vogliono condurre an-

che lei. È contenta?

— Io farò quello che vuole la mamma — rispose 

Flora.

— Brava, signorina! Bisogna sempre ubbidire 

mammà — disse Camilla con voce di beffarda 

compunzione, e avendo finito di preparare il letto, 
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spinse il bottone della luce elettrica e uscì fretto-

losa dalla stanza.

Flora rimase di nuovo sola e pensosa, avvolta 

nella oscurità che si addensava.

Si avvicinò alla finestra, sollevò la cortina e il cuo-

re le si gonfiò di rimpianti, vedendo un lembo di 

cielo terso, su cui alcune stelle cominciavano a 

palpitare nella purezza dell’aria diafana.

Erano, forse, le stelle medesime contemplate la 

sera innanzi, per l’ultima volta, dalla finestra della 

casa bianca! Erano, forse, le stelle medesime, 

eppure Flora le guardava adesso con occhi già 

tanto diversi!
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II.

Adriana infilò una lunga giacca scura, posò di 

sghimbescio sui capelli biondi un nero cappellone 

piumato, e poi rimase un momento esitante a ri-

flettere in che modo potesse completare l’improv-

visato abbigliamento di Flora.

Non era facile vestire quella bestiolina! Ella ave-

va l’aria di una bertuccia mal destra, che si lasci 

scivolar dai fianchi il guarnellino e che mandi di 

traverso il piccolo feltro infiocchettato.

Comunque, Adriana scelse un cappello di velluto 

rosso, a cui ella aveva definitivamente rinunciato, 

essendosi convinta che il rosso le andava male, 

e nascose le spalle della figliuola in una mantelli-
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na di pelliccia, scendente fin oltre la cintura.

Flora si guardò nello specchio e stentò a ricono-

scersi. Dov’era dunque fuggita la graziosa giova-

netta dai capelli svolazzanti, le vesti succinte, gli 

occhi azzurri e limpidi, simili a due piccoli laghi 

aperti fra la neve? Dov’era fuggita la vezzosa gio-

vanetta, di cui la bocca tremava per la giocondità 

del riso, mentre la cupa fossetta del mento 

s’increspava negli orli per trattenere gli scoppi 

dell’ilarità contenuta?

Flora vedeva innanzi a sè un essere strano e 

grottesco, con la parte inferiore del corpo goffa-

mente impigliata nelle pieghe della gonna e la 

parte superiore ricoperta di un pelo irsuto, che le 

si gonfiava intorno alle spalle, deturpando ogni li-

nea.

L’onorevole Montefalco apparve. Un cappelletto 

moscio, che egli aveva adottato per la circostan-
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za, sostituendolo al cilindro, da lui portato abitual-

mente, dava al suo viso l’espressione fra timida e 

spavalda, di un bravo ragazzo che si cimenti per 

la prima volta in vita sua a fare una scappata 

senza il permesso dei superiori.

— Queste signore mi permettono di tenere il cap-

pello in testa?... Sono un poco raffreddato....

— Diamine! Faccia conto di trovarsi in casa sua 

— rispose faceta Adriana; e accomodandogli il 

nodo della cravatta, soggiunse: — Guarda dun-

que, la mia piccola bestiolina. Mi è arrivata di lag-

giù vestita come una selvaggia, e ho dovuto in-

saccarla in uno de’ miei abiti smessi!... Bisognerà 

pensare a farle un po’ di corredo.

— Certo, certo — rispose l’onorevole in modo 

evasivo, seccato molto che Adriana gli desse del 

tu in presenza della figliuola. — D’altronde, la si-

gnorina è graziosissima anche così! Quanti anni 
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ha questa bella bambina?

— Sedici — si affrettò a rispondere Adriana.

— No, mamma — interruppe Flora: — ne ho 

compiti diciotto.

Ma si pentì subito della inopportuna confessione, 

tanto il volto di Adriana si mostrò scontento nel ri-

spondere con allegria forzata:

— Ecco la solita manìa delle bambine. Vogliono 

aumentarsi gli anni, non pensando che sentiran-

no anche troppo presto il desiderio di calarseli.

Un lampo arguto brillò nei tondi occhietti dell’ono-

revole; ma, rimanendo impassibile, egli disse con 

aria conciliativa:

— È verissimo! La mamma ha ragione. Del resto 

sembrate due sorelline, due vere e bellissime so-

relline — e, vedendo che Adriana era alquanto 

nervosa, si rivolse a lei direttamente:

— Sarà opportuno pensare domani stesso a 
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provvedere del necessario questa cara signorina 

— e si avviarono per uscire.

Penelope stava alle vedette entro la sua guardio-

la e, mentre Giovanni si toglieva il berretto e si 

poneva rigido, in atteggiamento militare al pas-

saggio dell’onorevole, Penelope avanzò il volto 

rubicondo e tossì a più riprese, ostentatamente, 

per richiamare l’attenzione della signora contes-

sa, la quale, nel passarle vicino, mormorò a fior 

di labbra:

— Non seccarmi! Credo che domani ti darò tre-

cento lire!

L’onorevole propose di cercare una vettura per 

farsi accompagnare a piazza Navona; ma il cava-

liere Gualterio, che già si trovava in attesa 

nell’atrio, si oppose pacatamente, strisciando sul-

le parole, lasciando lunghi intervalli fra ciascuna 

di esse e adoperando sempre la forma interroga-
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tiva, per esprimere il proprio pensiero, in genere 

molto assoluto.

Non era forse una bella serata?

Un pochino di moto, dopo cena, non riesce forse 

giovevole alla salute?

Non era dunque meglio percorrere la strada ada-

gino adagino e trovarsi a piazza Navona nel mo-

mento più bello della festa?

Giorgio Gualterio accompagnava le parole con 

gesti lunghi e lenti, volgendosi ora all’uno ora 

all’altro degli interlocutori, quasi a chiamarli testi-

moni sulla giustezza delle sue ragioni.

— Sta bene, sta bene — l’interruppe l’onorevole, 

che odiava i discorsi verbosi — facciamo pure 

come lei vuole. Dia il braccio alla signorina e stia 

attento di non lasciarsela rubare.

Giorgio aspettò che l’onorevole e la contessa 

precedessero di un buon tratto, poi, abbassando 
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la voce, disse a Flora con aria confidenziale:

— Perchè suppone lei che io non abbia voluto 

andare in vettura? Perchè, logicamente, avrebbe 

voluto pagare l’onorevole e a me non piace ac-

cettare niente da nessuno. Quello che è mio è 

mio, quello che è tuo è tuo. Sono fatto così. Ve-

de? Io fumo dalla mattina alla sera, ma se, per 

combinazione, mi trovo senza cerini in tasca, ten-

go in bocca il sigaro spento anzichè domandare 

un cerino a qualche amico. Naturalmente, se gli 

altri ne domandano a me, rispondo subito di non 

averne — e rise con discrezione, trovando molto 

arguto il suo modo di ragionare.

A piazza Barberini furono travolti per un istante 

da una turba di monellacci che, vociando, urlan-

do, battendo con pezzi di latta su casse vuote di 

petrolio, dando fiato alle trombe sgangherata-

mente, scese come turbine da via Quattro Fonta-
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ne e scomparve per via del Tritone con alto 

schiamazzo.

— Dio mio! — esclamò Flora, tutta tremante — 

perchè urlano così?

— Niente, niente, si divertono per la festa, della 

Befana — rispose il Gualterio e, riprendendo il fi-

lo del discorso, proseguì:

— Vede? Ho preso moglie a trent’anni e ora ne 

avrei quindici di matrimonio sulla coscienza, se la 

mia povera moglie non fosse morta da un pezzo. 

Era una santa donna, più attempata di me, che 

non mi aveva portato nemmeno un centesimo di 

dote e che, viceversa, morendo, mi ha lasciato 

l’eredità di un figlio e di una manìa. Il figlio lei lo 

conosce; la manìa è quella di collezionare i fran-

cobolli rari. Ho una magnifica collezione, che vale 

qualche migliaio di lire e che non cederei per tut-

to l’oro del mondo.
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Erano giunti a piazza Colonna, davanti ai magaz-

zini di Bocconi, e dovettero fare una sosta per 

congiungersi all’altra coppia, che avevano per-

duto di vista.

Flora ebbe l’impressione che la notte si fosse 

cambiata in pieno giorno. Torrenti di luce bianca 

e viva uscivano dalle smaglianti vetrine e inonda-

vano i marciapiedi, su cui una folla agitata formi-

colava. La giovanetta, abituata al silenzio austero 

dei campi, sentiva nelle orecchie un cupo rombo 

e chiuse gli occhi per non rimanere abbagliata.

Da piazza Venezia giungeva affievolito un rumore 

discorde fatto di mille suoni e di mille voci; presso 

Aragno, gruppi ostinati, immobili nella contempla-

zione delle vetrine, stazionavano, impedendo il 

transito ed aumentando la confusione.

— Che imbecilli! — osservò il Gualterio. — Non 

so perchè restare così, a bocca spalancata, a 
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guardare ciò che non possono procurarsi. Avete 

quattrini in tasca? Allora entrate e comperate. 

Avete le tasche vuote? Allora non ingombrate la 

strada, che è di tutti.

Adriana arrivò, gaia e disinvolta, avendo già fatto 

fare una sosta all’onorevole per obbligarlo a com-

perarle sei paia di guanti.

Si rimisero in marcia, e quando sbucarono a 

piazza Navona, da piazza Pasquino, il baccano 

era al colmo.

Entro la doppia fila di panche e di baracche, la 

folla si ammassava, urtandosi e rumoreggiando 

come le onde di un mare in tempesta. A Flora pa-

reva infatti di trovarsi in barca e che le onde stes-

sero per inghiottirla.

Il cappello di feltro le infuocava il cervello, la 

mantellina di pelliccia la soffocava. Si aggrappò 

disperatamente al braccio di Giorgio, supplican-
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dolo che, per carità, non la lasciasse.

— Ma non ci pensi; stia tranquilla. La ricondurre-

mo a casa sana e salva — rispondeva Giorgio, 

ansando un pochino anche lui, perchè l’alta per-

sona obesa gli rendeva faticoso il lavorar di gomi-

ti.

Flora immaginava di essere capitata in una città 

fantastica, dove gli abitanti fossero dannati a 

qualche strano supplizio. Certo non poteva esse-

re per divertimento che la gente si scalmanava a 

tormentarsi così, ad agitare le braccia, a cacciar 

dalla strozza quegli ululati senza suono, ad av-

ventarsi gli uni sugli altri armati di trombe e di 

strani ordigni assordanti. Una comitiva numerosa 

passò compatta, aprendosi a forza un solco e ob-

bligando la folla a ripiegarsi sopra di sè. Flora 

guardò inebetita un vecchione alto, dalla bianca 

barba fluente, dall’aspetto grave e rispettabile, 
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che precedeva la comitiva, soffiando instancabil-

mente entro una lunga tromba a vivaci colori e 

traendo suoni laceranti, simili in tutto ai gridi di 

una bestia sgozzata. Uomini attempati, signore 

vestite di seta, giovanette dal viso timido e dolce, 

sembravano invasi da follìa.

Un tipo curiosissimo, dai baffi spioventi e le gote 

scarne, batteva tardo, con una bacchetta, sopra 

un pezzo di latta, e si sarebbe detto che egli ac-

compagnasse un funerale, tanto il suo volto era 

lugubre e tanto affranta la sua andatura.

Passata appena la strana comitiva, un gruppo di 

giovinastri avvolse Flora, facendole ronda intorno 

e travolgendola nei vortici di una ridda infernale.

A Gualterio cadde in terra il cappello e, mentre 

egli si chinava rapido per raccoglierlo, Flora gli 

venne strappata dal braccio e trascinata lontano 

dalla furia impulsiva di quei forsennati. La fanciul-
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la, presa da stordimento, chiuse gli occhi e si 

sentì trasportare come una piuma. Due squilli 

acutissimi, che le risuonarono proprio dentro le 

orecchie, le infusero energia di svincolarsi e di 

gridare. La turba scomposta ebbe un altro giro 

ancora, poi si raggruppò e si disperse, inghiottita 

dall’ampio ondeggiare delle teste.

Il Gualterio le era accanto di nuovo e l’aveva af-

ferrata già per il braccio.

— Non mi scappi così — disse egli arrabbiato. — 

Credevo di non trovarla più.

— Voglio andar via, mi conduca via — balbettava 

Flora, vinta dal panico.

— Andar via è presto detto — rispose il Gualterio, 

addossandosi a un lampione per resistere 

all’impeto della irrequieta fiumana.

— Io voglio andar via; mi conduca via di qui — 

implorava la fanciulla con accento sempre più 
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spaventato e sempre più supplice.

Giorgio scorse Adriana, con l’onorevole, a qual-

che passo di distanza, e fece loro gesti ripetuti di 

richiamo.

La coppia si mosse per avvicinarsi, ma una dieci-

na di giovanotti elegantissimi, che dovevano aver 

riconosciuta Adriana, fecero cerchio intorno a lei, 

suonando le loro trombette, che stringevano nelle 

mani inguantate.

Adriana si schermiva, ridendo forte e dando 

anch’ella fiato alla tromba, comperata testè in 

una baracca.

L’onorevole, evidentemente poco soddisfatto, 

aspettava immobile che il giuoco avesse fine, con 

la faccia rotonda atteggiata a passiva rassegna-

zione.

Dopo uno scoppio finale ed unanime di suoni biz-

zarri, Adriana rimase libera e potè ricongiungersi 
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alla figliuola.

— La signorina vuole andarsene — disse il Gual-

terio con un certo malumore, molto più che anche 

a lui tutta quella sregolata baldoria urtava i nervi.

Flora, vedendo sua madre, ebbe una esclama-

zione di sollievo.

— Sì, mamma, conducimi via; andiamo a casa.

Ma, Adriana, eccitata dal chiasso, accesa in vol-

to, e coi capelli in disordine per la fiera battaglia 

testè sostenuta, rispose con una risata alla pre-

ghiera della figliuola.

— Perchè vuoi andartene a casa, bestiolina? Il 

bello comincia adesso — e, poichè un signore, 

passando, l’assordò con uno squillo, essa lo colpì 

sul viso col manicotto profumato.

— Mamma, non ci posso stare più; mi sento male 

— insistette Flora con voce di pianto — E poi so-

no stanca; ho viaggiato.
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L’onorevole intervenne.

— A me pare che la signorina abbia ragione: sen-

za contare che è quasi mezzanotte.

Adriana cedette subito. Se la bestiolina si sentiva 

male, era giusto tornarsene a casa!

Ripresero la via percorsa; ma, davanti ad Aragno, 

ci fu un’altra sosta, e questa volta assai burrasco-

sa.

— Io sento freddo e voglio prendere un punch — 

disse Adriana, fermandosi con determinazione e 

ben decisa a vincere l’ostilità ch’ella prevedeva 

da parte dell’onorevole, il quale non si dette affat-

to la pena di nascondere la sua vivissima con-

trarietà.

Egli aveva scorto, a pochi passi, un gruppo di de-

putati conoscenti e ciò aumentava il suo cattivo 

umore.

— Se permettete sarò io che verrò a prendere un 
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punch a casa vostra, mia cara amica. Avete del 

cognac eccellente, e con la vostra macchinetta a 

spirito, un punch è presto fatto.

— No, voglio bere un punch da Aragno — rispo-

se Adriana, aggrottando la fronte e battendo il 

piede in terra nervosamente.

L’onorevole Montefalco non voleva cedere. A cin-

quantasei anni non si è più ragazzi e, quando si 

ha un nome da tutelare e un posizione sociale da 

difendere, non è piacevole chiamare il pubblico a 

testimonio delle proprie debolezze. Egli non ci te-

neva affatto ad ostentare la parte di vecchio don 

Giovanni.

Il Gualterio, che guardando vagamente a destra 

e a sinistra, aveva fatto le viste di non porre men-

te al diverbio, trasse di tasca l’orologio d’oro ed 

esclamò:

— Non farei forse meglio di andare a casa, la-
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sciando liberi questi signori? — e l’alta, poderosa 

persona, precocemente pingue e dalle spalle ar-

rotondate, disparve senz’altro verso San Silve-

stro.

L’onorevole rimase alquanto sconcertato dalla di-

serzione del cavaliere Gualterio, comprendendo 

che oramai Adriana non avrebbe più avuto nes-

sun ritegno.

Infatti ella disse:

— Ci sarebbe da supporre che tu abbia sogge-

zione di mostrarti in pubblico con me. Se è per la 

tua medaglietta, rassicurati. Io ne ho portate in gi-

ro anche di più autorevoli.

— Qui la mia medaglietta non c’entra — esclamò 

irritato il Montefalco — Ma non vedo perchè si 

debba fare in piazza quello che si può fare como-

damente in casa propria. Tu dovresti essere più 

seria e renderti conto di certe esigenze — ed egli 
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stesso, nella concitazione, cominciò a dare del tu 

all’amante, dimenticando il contegno riservatissi-

mo, mantenuto durante l’intiera giornata al co-

spetto di Flora.

La povera fanciulla tremava e, sotto la mantelli-

na, stringeva forte le mani intrecciate, quasi a im-

plorare pietà. Per una immediata rievocazione, 

ella si rivide in quel memorando pomeriggio di 

autunno, allorchè Germano, nella sala a pianter-

reno della casa bianca, le sorreggeva il passo va-

cillante per la recente malattia. E dalla finestra 

spalancata saliva l’odore della campagna, e il 

lembo estremo dell’orizzonte era cosparso di na-

tanti nuvolette rosee, che facevano somigliare il 

cielo all’aiuola di un giardino in fiore. Perchè non 

era morta allora? L’avrebbero sepolta nel verde 

cimitero campestre ed ella riposerebbe adesso in 

pace, fra suo padre e suo nonno, cullata dallo 
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stormire degli alberi, che, nel silenzio profondo 

della notte, bisbigliano fra loro arcane storie e si 

curvano pietosamente sopra le umili tombe.

— È questione di dignità — diceva con alterezza 

Adriana — non posso tollerare che si arrossisca 

di me — e si avviò con passo energico verso 

l’ingresso del negozio.

L’onorevole le si pose a fianco, camminando im-

pettito, accigliato, col cappello tirato sugli occhi, 

maledicendo in cuor suo i capricci delle femmine.

Flora teneva lor dietro a testa curva, docilmente, 

simile a povero cagnolino randagio che in un 

paese pieno d’insidie sia obbligato a seguire le 

traccie di qualche sconosciuto per non rimanere 

abbandonato in mezzo alla via.

Appena seduti nella vasta sala luminosa, dove 

per l’aria vagava un fumo denso di tabacco, e do-

ve le voci, gaie e discrete, formavano un suono 
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confuso e ininterrotto, quale di api ronzanti a 

sciami entro le celle di un alveare, Adriana diven-

ne dolce più dello zucchero. Era la sua tattica. 

Quando aveva vinto, non voleva mai stravincere, 

e, dopo la vittoria, si mostrava umile, quasichè 

avesse ricevuto una sconfitta.

— Rì — era questo il nome che ella dava a Ric-

cardo nell’intimità — Rì, non ti pare che si stia 

molto bene qui dentro?

Rì, senza rispondere e agitando le mandibole, si 

rivolse al cameriere, che si avvicinava con aspet-

to affaccendato, «Tre punch» egli ordinò.

— No, no — disse dolcemente Adriana — giac-

chè pare che il mio povero punch ti dia tanto sui 

nervi, prenderò invece una tazza di latte.

— E lei, signorina? — domandò il Montefalco, in-

dirizzandosi a Flora, che rimaneva confusa, sen-

za rispondere.
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— Una tazza di latte anche per Flora — disse 

Adriana con soave condiscendenza, quasichè il 

sostituire il latte al punch fosse, da parte sua, una 

delicata attenzione ai gusti di Rì.

— Allora sta bene — disse Rì con sarcasmo 

amaro — giacchè siamo entrati per prendere il 

punch, è naturale che si prenda tutt’altra cosa. Al-

trimenti la logica dove sarebbe?... Tre tazze di 

latte — ordinò poi al cameriere.

Adriana fissò l’onorevole con occhi inteneriti:

— Ecco che anche Rì prende il latte per tener 

compagnia alle signore! Sai, Rì, che questo è 

molto gentile?

Riccardo si strinse nelle spalle e cominciò a sor-

seggiare lentamente il latte, ostinandosi a fissare 

gli occhi in aria verso il soffitto.

— Ma guarda com’è buffa la mia piccola bestioli-

na! — esclamò Adriana, all’improvviso, rove-
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sciando il busto all’indietro per ridere di un riso 

sonoro con la sua bella voce di contralto. — In vi-

ta mia non mi è mai capitato di vedere una be-

stiolina così buffa!

L’onorevole guardò Flora con la coda dell’occhio, 

e nemmeno lui potè trattenersi dal sorridere.

Flora, col cappello rosso che le era andato di tra-

verso per le burrascose vicende di piazza Navo-

na; con la mantellina di pelliccia che le si rigonfia-

va intorno e di cui l’alto bavero le solleticava il 

mento, facendola a ogni poco guizzar sulla seg-

giola, come per le punzecchiature di un insetto, 

col visetto spaurito e la punta delle dita uscenti 

appena dai merletti delle maniche troppo lunghe, 

somigliava a una gattina che, mascherata da si-

gnora per il tripudio d’infantile brigata, tentasse 

arruffare il pelo, a sgomento dei persecutori, e 

battesse in pari tempo le palpebre con moto rapi-
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do e spesso, quasi meravigliandosi essa medesi-

ma di trovarsi in quelle bizzarre circostanze.

Un personaggio di età avanzata, aitante della 

persona, dai modi signorili e l’andatura disinvolta, 

si avvicinò al gruppo e, dopo essersi tolto e ri-

messo il cappello con atto sollecito, battè lieve-

mente sopra una spalla del Montefalco, il quale si 

alzò di scatto premurosissimo e lasciò sole un 

momento le signore per appartarsi, poco disco-

sto, con colui che lo aveva chiamato.

Adriana appuntò i gomiti sull’orlo del tavolo e, 

curvandosi verso la figliuola seduta di fronte, dis-

se a bassa voce:

— Quello è un sottosegretario di Stato: il che non 

gl’impedisce di essere anche un imbecille. Io non 

gli avrei mangiato la sua rispettabilità se fosse ri-

masto vicino a noi. E il mio caro onorevole hai vi-

sto in che bel modo mi tratta? Mi pianta qui, sen-
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za cerimonie, come se io fossi la sua governante.

Flora — che, quantunque ignara delle costuman-

ze mondane, sentiva per istinto quanto infatti il 

contegno dell’onorevole Montefalco fosse poco 

rispettoso verso sua madre — disse:

— Ma dal momento che tu dài tante lezioni di 

musica e guadagni in modo da viver bene col tuo 

lavoro, perchè cerchi di sposare quell’uomo?

Adriana rimase di stucco e spalancò gli occhi, 

smisuratamente, per meraviglia; ma poi si ricordò 

che in parecchie sue lettere, rispondendo alle af-

fettuose domande di Flora, la quale voleva sape-

re che genere di vita sua madre conducesse a 

Roma, ella aveva asserito, a più riprese, di tra-

scorrere le giornate a impartire lezioni di canto e 

di pianoforte a signorine di ragguardevoli fami-

glie. Anzi si ricordava adesso di aver precisato 

perfino la cifra de’ suoi guadagni, facendoli am-
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montare a trecento lire mensili. Quanto alla pere-

grina idea che ella aspirasse ad unirsi in matri-

monio coll’onorevole, si trattava evidentemente di 

una ingenua supposizione di Flora: supposizione 

che bisognava dissipare subito per evitare che la 

bestiolina si lasciasse sfuggire, in proposito, qual-

che stupida frase in presenza del Montefalco e 

urtasse la prudente suscettibilità di lui, sempre vi-

gile e ombrosa.

Adriana dunque disse lentamente, tenendo fisso 

lo sguardo sul volto della ragazza, perchè questa 

potesse afferrare intiero il senso recondito di ogni 

sua parola:

— Anche supposto che sia vero ch’io guadagni 

molto, come ti scrissi, dando lezioni di canto e 

pianoforte, ciò non vuol dire. Una donna ha sem-

pre bisogno di chi la protegga, e l’onorevole Mon-

tefalco è un amico prezioso, che mi protegge in 
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mille modi. Egli è un uomo serio, autorevole, ri-

spettabile, e che non pensa menomamente a 

sposarmi, per la semplice ragione che ha moglie 

e due belle figliuole al suo paese.

Il volto di Flora diventò bianco, poi rosso, e la 

bocca ebbe una involontaria, spasmodica contra-

zione di dolore, di cui Adriana non volle accorger-

si:

— Evita dunque di parlare di cose che non sai. 

Guardati intorno, cerca di capire, e impara a dire 

solo ciò che può riuscire vantaggioso ad essere 

detto. Le parole inutili c’è sempre tempo a met-

terle fuori.

L’onorevole tornò in fretta, col viso raggiante e la 

bocca aperta, in tutta la sua larghezza, da un riso 

di soddisfazione invincibile.

Il sottosegretario di Stato gli aveva parlato confi-

denzialmente di un viaggio che il ministro 
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dell’istruzione avrebbe fatto ben presto nella pro-

vincia dove i Montefalco possedevano i loro beni, 

e l’onorevole pregustava già il piacere di fare gli 

onori di casa a Sua Eccellenza. Oltre ciò, l’uomo 

politico, salutando il Montefalco e stringendogli la 

mano con benevolenza protettrice, aveva avuto 

un gesto discreto di ammirazione all’indirizzo di 

Adriana e un tacito, fine sorriso di approvazione 

per il buon gusto dell’amico; la qual cosa aveva 

solleticato in maniera assai gradita la vanità del 

Montefalco, il quale, prima di uscire dal negozio, 

volle a ogni costo regalare a Flora una scatola di 

canditi.

Presso il portone di via delle Fiamme l’onorevole 

rimaneva incerto; ma Adriana lo trasse d’impac-

cio pregandolo di salire un momento.

— Devo chiederti un piacere e sarebbe noioso 

chiacchierare a quest’ora in mezzo alla strada.
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Riccardo accettò la proposta con viva sollecitudi-

ne e, senza altre cerimonie, aprì egli stesso il 

portone con la chiave che teneva in tasca.

Camilla, già rincasata da un pezzo, si presentò 

mezza discinta e cogli occhi gonfi di sonno. I ca-

pelli le ricadevano ai lati della fronte in rade cioc-

che scarmigliate e il viso, adesso senza cipria, 

appariva giallo, disfatto, reso anche più sgrade-

vole dalla punta di astuzia maligna, non del tutto 

dissimulata sotto la dolcezza obbligatoria del suo 

sorriso servile.

Entrarono nel salotto e Adriana si liberò subito 

del cappello e della giacca, invitando l’onorevole 

a fare altrettanto; ma egli rifiutò, osservando con 

ostentazione che non valeva la pena di togliersi il 

pastrano, visto che avrebbe dovuto andarsene 

via fra pochi minuti.

Camilla fu sollecita a portarsi la mano alla bocca, 
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fingendo di tossire, ma volendo celare invece il ri-

so beffardo che le parole dell’onorevole avevano 

provocato in lei.

— Questa bella bambina casca di sonno. Sareb-

be opportuno, io credo, di mandarla a letto — dis-

se l’onorevole, seguitando a rimanere in piedi, col 

bastone in una mano e il cappello nell’altra, come 

persona che sia sul punto di prender congedo.

Adriana, la quale si era distesa sopra una poltro-

na e teneva le mani intrecciate dietro la testa, 

soffocò un piccolo sbadiglio, poi disse a Camilla:

— Accompagna la signorina in camera sua e, do-

po, vai pure a coricarti — e si volse con atto lan-

guido, dalla parte della figliuola per accettare di-

strattamente il bacio che questa le deponeva so-

pra la gota.

— Vuole che io l’aiuti a spogliarsi, signorina? — 

domandò la cameriera, desiderosa di attaccare 
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discorso con la giovanetta per conoscere fino a 

qual punto ella fosse edotta della situazione di 

sua madre.

— No, no, grazie — rispose Flora vivamente, e 

appena Camilla fu uscita, chiuse la porta a dop-

pia mandata e respirò a lungo, simile a chi rico-

nosca il sapore dell’aria pura, dopo essere rima-

sto per molte ore imprigionato entro un ambiente 

infetto.

Gettò con impeto lungi da sè il cappello e la man-

tellina, si tolse affannosa il vestito color nocciuola 

e le parve di avere riacquistato una parte di sè 

stessa quando si vide con l’umile sottoveste e il 

povero copribusto indossati la mattina preceden-

te nella casa bianca.

Rimaneva in piedi, nel mezzo della stanza, con 

l’esile persona protesa in avanti, con le braccia 

strette sul petto, i piedi frementi, l’occhio aperto e 
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fisso, nell’atteggiamento di una cerbiatta, che ab-

bia superati boschi e valicati torrenti per isfuggire 

alla muta inseguitrice e che, facendo finalmente 

sosta fra densi cespugli, si tenga pronta a ripi-

gliare la corsa al menomo stormir delle fronde.

Tra i sentimenti confusi che le gonfiavano il cuo-

re, predominante era quello della paura; una pau-

ra strana per qualchecosa d’ignoto e di terribile 

che avveniva intorno a lei e di cui ella provava il 

terrore nel brivido delle sue carni, senza perveni-

re a rintracciarne la causa.

Il vetturino, il portiere, Renato, Camilla, sua ma-

dre, l’onorevole, il cavaliere Gualterio, la folla di 

piazza Navona, si confondevano nella sua mente 

e assumevano, tutti insieme, l’aspetto di una tar-

taruga gigantesca, che muovesse adagio adagio 

verso di lei per inghiottirla entro il guscio di quella 

sua crosta variopinta. Dal guscio deforme faceva-
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no capolino ora la testa bionda di sua madre, ora 

la tonda faccia dell’onorevole, ora il viso scialbo 

del cavaliere Gualterio che sembrava fissarla con 

pertinacia e chiamarla a sè col fascino degli occhi 

sonnolenti.

Il legno del cassettone ebbe uno scricchiolìo 

acuto, simile allo zirlìo di un grillo chiuso entro 

una gabbietta di vimini, e Flora si destò di so-

prassalto dalle sue strambe fantasticherie.

No, non era una tartaruga, era semplicemente un 

grosso ragno che al lume incerto della candela 

ondeggiava sulla parete, avanzando, indietreg-

giando, ora allungandosi in alto verso il soffitto, 

ora dilatandosi in basso, vicino al pavimento! E 

quel ragno era l’ombra di sè stessa nei varii mo-

vimenti che ella faceva con le braccia per finire di 

spogliarsi.

Nel togliersi il busto Flora scorse una medagliuz-

298



za di argento che teneva appesa al collo, e rima-

se immobile a contemplarla, quasichè si trattasse 

di uno strano oggetto veduto allora per la prima 

volta.

La medaglia portava da un lato l’immagine della 

madonna di Loreto, rigida nella sagoma bizanti-

na, stretto il corpo in una specie di fasciatura ed 

eretto il capo faticosamente a sostenere il peso 

del diadema. Il pargoletto, fasciato anche lui, si 

teneva come arrampicato sopra il seno materno.

Dall’altro lato della medaglia era circolarmente in-

cisa la scritta: «Virgo purissima, ora pro nobis!»

Flora non si ricordava da chi quella medaglia le 

fosse venuta. L’aveva portata sempre, appesa 

per anni a una sottile catenina di argento, e poi, 

dopo che la catenina si era rotta o perduta, appe-

sa a un cordoncino di seta.

Suo padre, che non era eccessivamente religio-
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so, ma che era superstiziosissimo, al pari di tutte 

le persone infelici e deboli, attribuiva a quella me-

daglia la secreta virtù di un talismano.

Un avvenimento dell’infanzia tornò alla mente di 

Flora.

Ella era piccina, molto piccina, e in un fosco mat-

tino autunnale si trovava sola a giuocare con al-

cuni gusci di noce nello spiazzo davanti alla casa 

bianca. Le piogge recenti avevano lasciato tante 

piccole pozzanghere, e la bambina, stesa in terra 

bocconi, con le gambette e le vesticciuole fin so-

pra il ginocchio, si divertiva a far galleggiare i gu-

sci a guisa di minuscoli vascelli, entro cui aveva 

collocato trasversalmente due lunghe pagliuzze a 

foggia di remi. A un tratto ella vide venirsi addos-

so, con le ali aperte, il collo proteso, spalancato 

in atto di minaccia il becco giallo e piatto, un 

grosso anitrone, un maschio terribile, d’istinti bel-
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licosi e feroci. La piccolina si alzò, urlando, e si 

dette a fuggire disperatamente; ma la bestia, con 

rauchi gridi, acquattandosi sempre di più e stri-

sciando rapida il suolo, la raggiunse, l’atterrò, le 

fu sopra con il poderoso starnazzar delle ali. La 

bimba, agitando convulsamente le braccia e le 

gambe, era sul punto di morire soffocata, quando 

un contadino, attratto dagli urli, accorse a precipi-

zio, afferrò per le zampe l’animale e, dopo una 

breve lotta accanita, pervenne a tirargli il collo e 

lo gittò lontano a dibattersi nelle ultime convulsio-

ni dell’agonia. Pochi minuti ancora e la bimba 

sarebbe inevitabilmente rimasta uccisa. Suo pa-

dre attribuiva il miracoloso intervento del contadi-

no alla virtù protettrice della medaglia.

Flora, sola adesso nell’angusta cameretta, ebbe 

la precisa sensazione di rivivere quel momento 

spaventoso.
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Rivide il cielo chiuso e tetro sopra la campagna 

accidiosa; rivide anche una nube nera che, carica 

di pioggia, volava via dalla parte del mare.

Tutta la sua infanzia, trista e solitaria, ma purissi-

ma e austera, le si ridestò nella memoria, ed ella 

sentì di essere oggi più infelice, più desolata, più 

tapina della sera in cui le avevano riportato il ca-

davere di suo padre ripescato nel vascone.

Si coricò, spense il lume e chiuse gli occhi per 

obbligarsi al sonno; ma una visione, anche più 

atroce delle altre, la fece sobbalzare sotto le col-

tri. Balbina camminava baldanzosamente per le 

vie di una città meravigliosa, descritta a Flora co-

me una città di sogno, lucente di marmi e incoro-

nata di verzura; Balbina camminava con le mani 

colme di fiori, la chioma accesa, scintillante al so-

le, e Germano le stava al fianco, guardandola 

amorosamente e sospirandole all’orecchio parole 
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fervide.

L’aspide della gelosia, che Flora era giunta a so-

pire in questi ultimi tempi, le si snodò più rabbio-

so dal cuore, le avvolse il petto entro le spire geli-

de, la punse forte, intossicandole tutte le vene.

La giovanetta si sollevò sui guanciali, protese le 

braccia nell’oscurità, quasi a implorare misericor-

dia, e pianse interminabilmente sottovoce, come 

un povero bimbo febbricitante che pianga per 

esalar la sua pena e che non abbia nessuno vici-

no a sè, da cui trarre lenimento a’ suoi mali.
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III.

— Avrei bisogno di parlare un momentino con la 

signora — disse Penelope, entrando nell’apparta-

ta stanzetta di Flora, poichè era qui che avevano 

luogo abitualmente i misteriosi conciliaboli fra la 

contessa e la portinaia.

— Entra ed aspetta; ma credo che tu abbia scelto 

un brutto momento. La signora ha i nervi — ri-

spose Camilla, scappando in fretta per accorrere 

a una imperiosa chiamata di campanello, prove-

niente dalla camera della signora.

Penelope, nella sua imperturbabile placidezza, 

non si preoccupava affatto per lo stato di agita-

zione in cui si trovavano i nervi della signora.
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I nervi e gl’interessi sono due cose che non han-

no niente di comune fra loro, e Penelope doveva 

parlare appunto d’interessi alla contessa Vianel-

lo. Si assise dunque tranquillamente e rivolse con 

molto garbo la parola a Flora, che, tenendo in 

grembo il cestino da lavoro portato dalla casa 

bianca, girava con agile destrezza l’uncinetto nel-

le dita sottili, intenta a copiare il disegno di un 

complicato merletto, cui volgeva l’occhio a quan-

do a quando.

Il sole di aprile, entrando liberamente per la fine-

stra spalancata, avvolgeva in pulviscoli d’oro la 

persona della fanciulla, di cui la testa, curva 

sull’opera gentile, veniva così irraggiata da tante 

piccole scintille luminose.

— Si lavora, signorina — disse la portinaia, diver-

tendosi a forbire con una cocca del grembiale la 

pietruzza di un anello toltosi dal dito.
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— Già, per passare il tempo — rispose Flora e 

chinò anche di più la testa a evitare lo sguardo di 

Penelope, che ella, con senso intollerabile di fa-

stidio, sentiva ostinato sopra di sè.

Era assurdo; eppure il viso rubicondo di quella 

donna le incuteva un terrore vago, come se quel 

viso fosse una maschera e dietro la maschera si 

celassero i tratti mostruosi di un essere destinato 

a divorarla.

Penelope si gettò indietro sopra la seggiola, al-

lungò i piedi calzati di fiammanti scarponcini di 

cuoio giallo e sbadigliò, educatamente, dietro la 

mano.

— Scusi tanto, se sbadiglio, signorina, ma lei de-

ve compatire. Ecco le dieci e non mi sono ancora 

ricordata di prendere il caffè. Cosa vuole, il saba-

to santo è una giornata tremenda per noi portieri! 

— e, visto che il gomitolo del refe era balzato dal 
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cestino da lavoro e il filo si era impigliato nelle 

gambe di una seggiola, Penelope si alzò, trasse 

a sè il gomitolo, lo raccolse, lo ravviò e lo porse 

alla signorina, domandando:

— La signora contessa si è alzata da molto tem-

po? — e riprese il suo posto, ben decisa a restar 

lì, magari fino a mezzogiorno, pur di chiacchie-

rare un poco con la signora intorno ai loro piccoli 

interessi.

— Non so — rispose laconicamente Flora.

Dopo un prolungato intervallo di silenzio, Penelo-

pe, assumendo il tono della più perfetta bonarie-

tà, disse:

— La signora mi ha raccontato che loro, laggiù al 

paese, hanno fatto una bella eredità dopo la mor-

te del vecchio conte. Ne ho avuto piacere, perchè 

la signora contessa meritava questa fortuna — e 

nel pronunziare con affettata indifferenza tali pa-
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role, teneva ostinatamente fermi gli occhi grifagni 

sul viso della fanciulla.

Flora sollevò il capo vivamente, rimase coll’unci-

netto brandito in aria a guisa di punto interrogati-

vo, s’imporporò sino alla fronte, sgranò in faccia 

a Penelope i grandi occhi turchini, dove il pensie-

ro si rifletteva nitido, come si riflette un paesaggio 

nelle trasparenti acque di un lago, e dischiuse le 

labbra, sul punto di lasciarsi sfuggire una escla-

mazione di meraviglia e di protesta; ma fu rapida 

a trattenersi. Strinse le labbra, chinò lo sguardo, 

inchiodò il mento sul petto e tornò a raccogliere 

maglie dal refe con la punta adunca dell’uncinet-

to. Le mani, le piccole mani bianche e leggere 

come farfalle, erano scosse da un tremito che la 

volontà non giungeva a dominare. Ogni nuova 

menzogna di sua madre le cadeva sul cuore si-

mile a goccia di piombo fuso, e sua madre menti-
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va sempre.

Penelope aggrottò le sopracciglia folte, mentre i 

piccoli occhi vividi avevano un balenìo d’irosa di-

sillusione.

In quella Adriana apparve silenziosamente pres-

so la soglia della porta spalancata. La persona 

era avvolta in un ampio scialle turco di bizzarro 

disegno, e la chioma biondissima, ancora folta, 

morbida, giovanile, cadeva scomposta sul collo 

nudo e bianco. Le braccia, nude anch’esse fino 

all’ascella, sembravano ricoperte di raso, tanto la 

epidermide ne era candida e lucente.

— Cosa vuoi da me, a quest’ora? — ella disse 

drappeggiandosi nello scialle e avanzandosi di 

alcuni passi nella stanza.

Penelope non si affrettò, nè si scompose. Si alzò 

pacatamente dalla seggiola e cominciò 

coll’ammirare la magnificenza dello scialle, sottile 
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come una tela di ragno, consistente al tatto più 

del velluto. La moglie di un re avrebbe potuto in-

vidiarlo alla signora contessa!

Adriana rovesciò il capo con moto impaziente, 

raccolse con le mani i capelli spioventi e disse 

concitata:

— Se è per fare l’elogio del mio scialle che hai 

salite la scale, potevi risparmiarti la fatica.

Penelope sospirò con aria profondamente afflitta 

e scoraggita. No, non era per far l’elogio dello 

scialle che aveva salite le scale; era per dirle che 

suo marito voleva impiegare il loro piccolo capita-

letto in una speculazione rara, in una speculazio-

ne in cui il danaro poteva aumentare a vista 

d’occhio; onde Penelope si vedeva obbligata di 

pregare la signora contessa a restituire in giorna-

ta, quelle poche centinaia di lire prestate a lei da 

tanti mesi.
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Flora si alzò di scatto e fece per andarsene.

— Resta; non faccio misteri con te — le disse 

Adriana, lasciandosi cadere sopra la seggiola oc-

cupata dianzi da Penelope, la quale, appoggiata 

alla ringhiera del lettuccio di ferro, cominciò a 

parlare lentamente, prolissamente, senza esaltar-

si mai, anzi con tono umile e remissivo, mentre 

Flora, soffocando un sospiro, riprese il suo posto 

con rassegnata docilità.

— Vede, signora, se fosse per me, non solo io 

non domanderei quel danaro, ma sarei pronta a 

dargliene dell’altro fino a mungere dalle mie ta-

sche l’ultimo centesimo. Ma lei conosce gli uomi-

ni, non è vero? Testardi e prepotenti! Mio marito 

vuole approfittare di una buona occasione, e io 

devo chinar la testa; mio marito mi ha ordinato di 

presentarmi qui, a fare una simile partaccia, e io 

ho dovuto chinar la testa; se mio marito mi ordi-
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nasse di buttarmi dalla finestra sul momento, io 

dovrei chinar la testa. Sa di che cosa sarebbe ca-

pace mio maritò, se lei non restituisse in giornata 

quei danari? Sarebbe capace di mandarmi qui, a 

fare una chiassata in presenza dell’onorevole.

Flora non lavorava più. Le mani giacevano ab-

bandonate in grembo e piccole stille di sudore le 

imperlavano la fronte.

Una schiera di lodole passò, quale folgore, con 

alti gridi, segnò per un attimo di segni neri la per-

lacea lucentezza del cielo primaverile, e scom-

parve, lasciando dietro di sè un solco festoso di 

note. La giovanetta alzò il capo, scorse il turbinìo 

leggero delle ali ed ebbe un gesto irriflessivo del-

le braccia, quasi per volar anche lei lontano e 

scomparire verso l’azzurro.

Come doveva essere quieta la casa bianca tra il 

verde rinnovato dei campi e il roseo delicato dei 
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mandorli in fiore!

Come i papaveri fiammeggianti dovevano dondo-

larsi allegri sugli alti steli e come il fiordispino do-

veva affacciarsi leggiadro di tra le siepi!

Adriana, studiandosi di apparire tranquilla, disse 

a Penelope sdegnosamente:

— Benissimo! Una chiassata in presenza 

dell’onorevole? Ma l’onorevole parte questa sera 

e la chiassata, se mai, dovrete andargliela a fare 

al suo paese!

— E la posta, signora mia, e la posta? — disse 

Penelope dolcemente — Con due soldi si scrive 

in una cartolina tutto ciò che si vuole, e se l’ono-

revole dovesse passare dei guai in famiglia, e se 

lei dovesse avere dei gravi dispiaceri con l’onore-

vole, io potrei sempre dire di averla avvisata in 

tempo.

— Ma se io non so nemmeno quale è la somma 
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che mi hai prestato! — esclamò Adriana fuori di 

sè, trovandosi smarrita in un vero ginepraio e 

comprendendo che quei piccoli, esosi, implacabili 

usurai de’ suoi portieri sarebbero stati capaci di 

tutto.

Essi avevano, senza dubbio, fiutata la miseria 

nascosta che da qualche tempo rosicchiava 

Adriana sotto l’apparente agiatezza. Camilla do-

veva avere parlato e mostrato in portineria i gio-

ielli che la signora si era veduta costretta di man-

dare al Monte di pietà.

Le trecento lire dell’onorevole non bastavano 

nemmeno per cominciare, molto più che Adriana, 

avara fino all’esosità in certe occasioni, diventava 

in certe altre di una prodigalità pazza.

Oggi si privava del necessario, condannandosi 

persino a restare al buio una parte della serata 

per economizzare pochi centesimi sulla spesa 
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della luce elettrica, domani spendeva cento lire in 

un cappello, di cui non aveva alcun bisogno e 

che, dopo due giorni, non le piaceva più affatto. 

Con questo metodo gli armadi rigurgitavano di 

oggetti inutili e le note, non saldate, svolazzava-

no un po’ per tutto, finchè giungevano, a intervalli 

più o meno lunghi, i periodi acuti di crisi.

Erano quelli giorni trionfali per Penelope, la qua-

le, chiamata in fretta da Camilla, veniva circuita di 

preghiere e di carezze, perchè s’inducesse a to-

gliere qualche biglietto da cento dal suo libretto 

postale. Le trattative erano lunghe e minuziose. 

La signora contessa si obbligava a restituire un 

tanto per settimana, pagando interessi favolosi, 

di cui ella non si rendeva nemmeno conto, nella 

intricata complicazione del suo debito fluttuante.

Alla fine della prima settimana la signora contes-

sa trovava più comodo di restituire a mese; alla 
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fine del primo mese si conveniva di restituire 

l’intiera somma a scadenza fissa, e al momento 

della scadenza Adriana dava un acconto, facen-

dosi prestare, dopo alcuni giorni, il doppio 

dell’acconto restituito.

Ella era dunque sincera, dicendo di non sapere 

nemmeno a quanto il suo debito ammontasse.

— Ecco, a dire il vero, mi ci confondo anch’io — 

disse Penelope, crollando il capo con bonarietà. 

— Cosa vuole? Oggi si dà, domani si ripiglia, 

passato domani si dà ancora, e via di seguito. Ne 

viene un tale pasticcio, fra capitale e interessi, 

che non ci si raccapezzerebbe neppure uno scri-

vano. Si figuri io, povera donna, che non so nè 

leggere, nè scrivere!

Che Penelope non sapesse nè leggere, nè scri-

vere, era verissimo; ma che ella si confondesse 

nel computare i propri interessi era assolutamen-
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te falso.

Aiutandosi con la sua memoria fenomenale e 

contando sulla punta delle dita, teneva, con esat-

tezza meticolosa, la propria contabilità dentro la 

propria testa, e avrebbe potuto sfidare qualsiasi 

esperto contabile a segnare più esattamente so-

pra un registro, ciò che ella segnava nella sua 

memoria. E poteva giustamente vantarsi con or-

goglio di non aver mai defraudato nessuno di un 

centesimo, perchè, se prestando il suo povero 

danaro ella voleva riaverlo centuplicato, e se di-

ventava di una ferocia di iena per rientrare nel 

suo, si sarebbe sentita svergognata al cospetto di 

sè stessa aumentando il conto del suo credito di 

un centesimo solo.

— Potrebbe darsi che mi confondessi anch’ io — 

ella disse, dopo aver meditato profondamente — 

ma credo che lei, signora contessa, mi debba re-
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stituire la cifra tonda di duemila lire.

Adriana ebbe un gesto di noncuranza. Mille, due-

mila, tremila, diecimila era perfettamente la stes-

sa cosa, considerato che in quel giorno non pos-

sedeva nulla.

Appuntò i gomiti sulle ginocchia, appoggiò il men-

to alle palme delle mani, e fissò Penelope di sotto 

in su, quasi per consultarla.

Ogni collera era svanita in lei. Ogni collera ed 

ogni orgoglio. Ella interrogava Penelope con oc-

chio ansioso, come s’interroga un’amica da cui si 

attenda consiglio. Nei momenti di collera o di 

sconforto l’inverniciatura aristocratica si screpola-

va, il povero blasone dei Vianello, tarlato e corro-

so, si sgretolava, e in Adriana appariva l’avventu-

riera intelligente e fortunata, di cui l’origine era 

per tutti un mistero.

Ella, volendo, avrebbe potuto narrare di una in-
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fanzia trascorsa miserevolmente, in mezzo ai ri-

gagnoli di una via buia e fangosa, dove un picco-

lo caffè si popolava di avventori loschi nelle tarde 

ore della sera e dove ella sonnecchiava in un 

canto, finchè, ai primi chiarori dell’alba, il negozio 

si vuotava tacitamente, e suo padre e sua madre 

si distendevano sui divani, annientati da un son-

no di piombo. Ma Adriana non parlava mai de’ 

suoi genitori, morti da un pezzo; dall’epoca remo-

ta, forse, in cui Adriana, a sedici anni, meraviglio-

sa di bellezza, aveva cominciato a studiare musi-

ca, sotto la protezione di un signore, rubicondo e 

canuto, scomparso e obliato anche lui da gran 

tempo.

Penelope s’impostò davanti alla signora, appog-

giò le mani sui fianchi, dondolò ripetutamente le 

anche, poi disse con voce di trionfo:

— Ecco, signora contessa, mi pare di aver trova-
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to la maniera per levarsi d’impiccio.

Adriana la fissò dubitosa.

— Lei mi dia, in giornata, la metà della somma e 

io litigo magari con mio marito, se quel testardo 

non è contento. Che ne pensa? Non è forse una 

bella idea?

No, Adriana non trovava l’idea affatto di suo gu-

sto, ma comprese che, volendo evitare seccature 

enormi, bisognava accettarla, e promise 

senz’altro di restituire, in giornata, mille lire, rega-

lando intanto a Penelope dieci lire per la mancia 

di Pasqua e promettendole un dolce per il pranzo 

dell’indomani. Penelope si commosse fino alle la-

crime, baciò la mano della signora contessa, co-

prì di benedizioni tutta la casa, e se ne andò per 

le sue faccende.

Flora e Adriana rimasero sole nella silenziosa ca-

meretta; la madre piegata in due, sopra la seg-
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giola, a meditare; la figliuola col gomito appoggia-

to sul davanzale della finestra e l’occhio azzurro 

vagamente perduto nell’azzurro del cielo.

Adriana si alzò, si stirò a lungo con le braccia in 

alto, sbadigliò a più riprese, contorcendosi come 

una biscia, poi, gettando indietro con atto fastidito 

del capo la massa aurata dei capelli, chiamò con 

dolcezza la figliuola.

— Vieni qui, Flò.

La fanciulla si avvicinò, e Adriana le posò ambo 

le mani sopra le spalle, mormorandole all’orec-

chio con voce di preghiera:

— La piccola Flò vuol togliere d’impaccio la sua 

mammina e domandare mille lire all’onorevole?

Flora ebbe un grido impetuoso di ribellione.

— No, mai, mai.

Adriana guardò la figliuola con occhio colmo di 

stupore.
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— Si direbbe che l’onorevole ti abbia qualche vol-

ta mancato di rispetto.

Flora protestò sinceramente.

— No, io non posso che lodarmi del suo conte-

gno verso di me; anzi ti dirò che non immaginavo 

l’onorevole tanto delicato.

Era vero. L’onorevole Montefalco aveva provato 

subito per Flora un sentimento tutto paterno. 

Quella giovanetta così candida, gli ricordava le fi-

gliuole assenti e, di fronte alla limpidezza de’ suoi 

occhi turchini, provava un certo malessere, pen-

sando per quali ragioni egli spadroneggiasse in 

quella casa.

— Dunque vedi — disse Adriana, accarezzando 

con dita lievi i capelli della figliuola. — L’onorevo-

le ti potrebbe essere padre quasi due volte; egli 

sa benissimo che io non tollererei da sua parte la 

menoma famigliarità verso di te, e mi pare che 
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non ci sia niente di male se, in queste circostan-

ze, tu ti rivolgi a lui, chiedendogli una piccola 

somma.

Flora negò di nuovo col capo.

— No, mamma, no, non farmi far questo.

— Ma perchè, bestiolina? — insistette Adriana, 

dolcemente — L’onorevole parte questa sera e 

oggi deve venire da noi a colezione. Io adesso 

esco; quando Riccardo viene, tu gli chiedi, così, 

senz’annetterci importanza, le mille lire. Immagi-

na la sua faccia! Io rido solo a pensarci.

E rideva, infatti, di gran cuore, solleticando la fi-

gliuola dietro le orecchie, perchè ridesse anche 

lei.

— Farà un viso da ghigliottinato; ma ti darà la 

somma, ne sono certa. Capirà benissimo che so-

no stata io a fartela chiedere. Non me ne importa 

affatto. Ti assicuro che non m’importa niente di 
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ciò che quello stupido provinciale vorrà pensare 

di me.

Grosse lacrime rigavano le gote sbiancate della 

giovanetta, che, per non iscoppiare in singhiozzi, 

si ribeveva il pianto, sentendone sul palato il gu-

sto amarognolo.

Adriana la guardava fra sgomenta e meravigliata. 

Dio mio! Com’era delicata di sentimenti quella 

povera Flo’! Una vera sensitiva! — E con un lem-

bo dello scialle turco cominciò ad asciugarle il 

volto amorosamente.

La pioggia delle lagrime divenne più copiosa e al-

cune di quelle stille vive caddero sopra il collo nu-

do di Adriana, la quale ne rimase sconvolta.

— Non piangere così, piccola bestiolina. Se il to-

gliermi d’impiccio ti costa tanto dolore, ebbene, 

vada pure tutto a rotoli. Il portiere strepiti, Penelo-

pe strilli, succeda il finimondo; ma io non voglio 
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veder piangere la mia piccola Flò! — e, vinta dal 

contagio del pianto, cominciò a singhiozzare an-

che lei, nascondendo il volto nel petto della fi-

gliuola e ripetendo disperatamente che voleva 

morire.

Flora provò uno slancio di tenerezza appassiona-

ta verso sua madre.

— Tu sei buona, mamma, e io ti amo. No, quella 

gente non ti deve umiliare, non ti deve martiriz-

zare — e Flora stringeva la madre con ardore 

nelle sue braccia, quasichè la rivedesse dopo 

una lunga assenza o la riacquistasse dopo un 

pericolo.

Adriana si svincolò con dolcezza dalle braccia 

della figliuola, le aggiustò una ciocca di capelli. 

che nella foga delle carezze si era scomposta, e 

le disse, baciandola:

— Fa quello che tu vuoi; ma ricordati che io non ti 
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obbligo. No, non ti obbligo in nessun modo — e 

se ne andò per abbigliarsi.

Flora intrecciò le dita col gesto che era in lei abi-

tuale e, color di porpora in volto, corruscanti gli 

occhi per le recenti lacrime, sollevato il petto da 

un respirare frequente, rimase immota nel mezzo 

della stanza a interrogare sè stessa e a misurare 

le proprie forze. Avrebbe ella trovato in sè il co-

raggio di superare la ripugnanza e rivolgere 

all’onorevole l’audace domanda? E con quali fra-

si avrebbe dovuto formularla? Quale scusa ad-

durre, in qual modo entrare in argomento, come 

imporre alla voce di non tremare alla gola di la-

sciar libero il varco al suono delle parole?

Chiuse gli occhi, indietreggiò con il busto e prote-

se in avanti le mani intrecciate, come ad allonta-

nare da sè, con atto di supremo disgusto e ar-

dente preghiera, un beveraggio troppo amaro.
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Le vicende della passione di Cristo, sentite narrar 

da piccina, con accenti semplici e gravi, dalla sua 

rustica nutrice, le tornarono in mente; i racconti 

dei martiri, letti più tardi in convento, nei libri 

ascetici, le si affollarono al pensiero, ed ella pro-

vò l’ardente sete di amore e di sacrificio per cui, 

in altri tempi, s’imponeva le mortificazioni più 

aspre per somigliare, in qualche modo, alle eroi-

ne dei libri mistici, ond’era formata la biblioteca 

della casa bianca e che avevano costituito il pa-

scolo dell’accesa sua fantasia. Oh! quante volte, 

durante la fervida adolescenza, ella aveva sentito 

dilatarsi il cuore di angoscia voluttuosa al pensie-

ro delle sante giovanette andanti a morire per la 

loro fede; con le chiome sparse, gli occhi levati al 

cielo, la palma del martirio fiorente già di tra le di-

ta immacolate, e un’aureola divina irraggiante le 

pure fronti candide e tenui. Gettarsi così, cantan-
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do salmi, fra le zampe dei leoni, incrociare le 

braccia sul petto, abbandonarsi alla morte, chiu-

dere gli occhi tra i ruggiti delle belve fameliche, 

tra il sangue fuggente a fiotti dalle membra dila-

niate, e ridestarsi, subito dopo, in mezzo a cori di 

angeli festanti, in mezzo a un folgorìo di ali più 

bianche della neve al sole, aspirare profumi ignoti 

ai fiori terrestri e sommergersi, per l’eternità, en-

tro una fonte perenne di gioia! Tutto l’ardore mi-

stico e l’esaltazione tormentosa, che ella aveva 

ereditato da suo padre, le divamparono in cuore 

con impeto rinnovato.

Il domandare mille lire all’onorevole costituiva per 

lei un martirio, un vero martirio, ed ella vi si 

sarebbe esposta, eroicamente, per amore di sua 

madre.

Si avvicinò alla finestra. La primavera sorrideva 

dal cielo con allegrezza infantile. L’aria veniva 
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colma di aromi dai prossimi giardini della via Lu-

dovisi; nella via delle Fiamme, sempre deserta, 

una giovane popolana stava inginocchiata al suo-

lo con le braccia dischiuse amorosamente a pro-

teggere il passo vacillante del suo figliuoletto, 

che, secondo la costumanza popolare, doveva 

sciogliere il passo per la prima volta, senza dan-

de, nella mattina del Sabato Santo, al suono del-

le campane. E le campane echeggiarono, infatti, 

da ogni parte con letizia, annunziando agli uomini 

che Cristo era risorto e che il patto veniva rinno-

vato, pei tempi dei tempi, unitamente al rinnovar-

si delle stagioni e al ridestarsi dei fiori.

La giovane madre lasciò a sè il figliuoletto, bat-

tendo palma a palma per incitarlo al cimento. La 

creaturina annaspò in aria con le mani grassoc-

ce, barcollò, si guardò smarrita d’intorno, quasi 

paurosa del vuoto, poi a passi incerti e precipitosi 
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corse a gettarsi nel seno materno. La donna, con 

un grido di gioia, sollevò in alto il suo tesoro, lo 

palleggiò al di sopra della bella testa bruna, men-

tre il bimbo rideva di fulgido riso, mostrando il ni-

tore di quattro dentini isolati tra la rugiadosa fre-

schezza della boccuccia color di rosa.

Adriana usciva intanto dal portone, elegantissima 

nel suo vestito da mattina di stoffa grigio ferro. La 

gonna abbondante cadeva in pieghe morbide, e il 

bolèro, a grandi risvolti, si apriva sulla camicina di 

seta bianca, disegnata con minuscoli dadi azzur-

ri. Il candido pennacchio del cappellino, in giaiet-

to, secondava il ritmo della svelta andatura. 

Adriana sollevò il capo, vide Flora alla finestra, le 

mandò un bacio sulla punta delle dita guantate, si 

voltò ancora presso l’angolo della via e disparve.

Flora rimase alla finestra a spiare, con un misto 

di terrore e impazienza, la venuta dell’onorevole, 
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il quale arrivò poco dopo, in carrozza, tenendo 

sospeso a un cordoncino dorato un pacchetto av-

volto in carta sottile.

Il portiere si avvicinò ossequioso, a capo scoper-

to, mentre l’onorevole toglieva di tasca alcune 

monete.

Egli, entrando nel portone, disse forse a Giovanni 

di pagare il cocchiere e tenersi il resto, perchè 

Giovanni s’inchinò profondamente e dignitosa-

mente.

Il cuore di Flora batteva a martello ed ella, so-

praffatta da un istante di pusillanimità, fu sul pun-

to di chiudersi nella propria stanza e rimanervi 

sequestrata fino al ritorno di sua madre; ma que-

sto non si poteva, non si doveva. Flora aveva 

giurato a sè stessa di essere eroica ed era ne-

cessario di mantenere il giuramento.

Si avviò incontro all’onorevole coll’audacia dispe-
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rata del coscritto che chiude gli occhi e si getta a 

capo chino nel folto della mischia per affrontare il 

pericolo senza vederlo.

Camilla, irreprensibile nel candore abbagliante 

del grembiale, introdusse l’onorevole nel salotto, 

e sbirciò curiosamente la signorina cogli occhietti 

maliziosi. Senza dubbio la signora contessa do-

veva già averle confidato ogni cosa.

— Buon giorno, signorina — disse l’onorevole 

con quel suo riso soddisfatto che dava una 

espressione così placida alla faccia rotonda, divi-

sa in due dai baffi radi e biondastri.

— Buon giorno — rispose Flora, e avrebbe voluto 

aggiungere qualche altra parola; ma nel cervello 

le si fece un gran vuoto ed ella non seppe che 

cosa dire.

— La mamma è uscita? — domandò l’onorevole.

— Sì, la mamma è uscita — confermò la giova-
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netta e diventò rossa, sembrandole che l’onore-

vole dovesse già subodorare qualche cosa nella 

constatazione di un fatto pur così semplice, visto 

che sua madre usciva spessissimo di mattina.

— Bene, bene, aspetterò; non c’è nessuna fretta 

— disse il Montefalco, asciugando col fazzoletto 

l’interno del cappello a cilindro. — Siamo di aprile 

e già si comincia a sudare in questa benedetta 

Roma. A ogni modo oggi parto; già, parto, e vado 

a casa mia!

— Ah! sì? — domandò Flora e chinò gli occhi in 

preda a indicibile confusione. Forse l’onorevole 

Montefalco le scrutava nel pensiero e aveva ac-

cennato alla propria partenza per sollecitarla a 

dirgli ciò che gli doveva dire.

— Sicuramente, sicuramente! Laggiù mi aspetta-

no e il giorno di Pasqua, dopo tutto, fa piacere di 

trovarsi in famiglia.
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Adesso fu la volta dell’onorevole di rimanere im-

barazzato. Cosa diavolo gli era venuto in mente 

di nominare la sua famiglia, in presenza di quella 

povera bambina, che impallidiva e arrossiva per 

un nonnulla?

La giovanetta, infatti, si era coperta di rossore. 

Ella avrebbe voluto mostrarsi gentile, chiedere 

all’onorevole notizie della sua famiglia e delle sue 

figliuole; ma le mendicanti non debbono varcare 

la soglia delle case perbene; anzi debbono rima-

nere nell’ombra il più possibile.

L’onorevole prese il pacchetto, che aveva depo-

sto sopra una mensola, e lo porse a Flora sorri-

dendo.

Una contentezza quasi infantile gli brillava nel 

volto bonario.

— Per lei, signorina!... Prenda, è per lei — ripetè, 

vedendo che la giovanetta rimaneva immobile a 
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fissarlo spaurita coi grandi occhi turchini.

Flora prese l’involto macchinalmente.

— Lo apra; andiamo, lo apra — egli disse con vo-

ce amorevole e, vedendo l’esitazione di lei, sog-

giunse allegramente:

— Suvvia, si faccia coraggio. Non c’è mica una 

bestia feroce in quella scatola! No, no, tutt’altro!

Flora sciolse il cordoncino dorato con le dita con-

vulse, mentre la fossetta del mento pareva più 

cupa pel tremito delle labbra. Ella provava 

un’ansia, un terrore, un formicolìo di ribrezzo lun-

go la schiena, come se quel brav’uomo che le 

stava dinanzi fosse un carnefice, intento ad ap-

prestarle qualche orribile strumento di tortura.

L’emozione di lei era tanto evidente che l’onore-

vole ne rimase colpito.

Egli la guardò affettuoso un istante, poi disse con 

gravità:
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— Non tremi così, cara bambina, e non apra gli 

occhi con quell’aria spaventata. Il mio regalo non 

ha niente di mostruoso, glielo assicuro — e svol-

se egli stesso l’oggetto dalla carta velina che lo 

ricopriva.

— Ecco, vede, è un agnellino di zucchero, un pic-

colo agnellino che le somiglia — e lo depose sul 

tavolo, guardando con soddisfazione ora la gio-

vanetta, ora l’agnellino, che posava le quattro 

zampe sopra uno strato di zucchero pinto in ver-

de, e teneva la testa volta all’indietro in atto timi-

do. Nel dorso arrotondato di un tenue color di ro-

sa, stava confitta l’asta dorata di una minuscola 

bandierina di seta gialla.

Flora contemplava estatica il dono e, senza ren-

dersene conto, aveva intrecciate le mani e rima-

neva come in adorazione.

A un tratto strinse le dita, aggrottò la fronte, con-
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trasse la bocca e, appuntando il mento sul petto, 

figgendo l’occhio sbarrato sopra la punta del suo 

piede, disse di un fiato, con accento affannoso:

— Bisogna che lei mi dia quelle mille lire!

L’onorevole la guardò inebetito.

— Quali mille lire? — egli chiese.

— Quelle, quelle, sì, quelle che io le devo do-

mandare — e alzò sul viso dell’onorevole gli oc-

chi con tale espressione di smarrimento, che egli 

comprese ed esclamò indignato:

— O povera bambina, la obbligano a chiedermi 

del danaro adesso!

Flora negò col capo vivamente.

— No, no, io, sono io — ella balbettava con voce 

strozzata.

— Andiamo, per carità, non dica sciocchezze, po-

verina! Come se io non capissi tutto abbastanza 

bene. Quello che le fanno fare è indegno; sicura-
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mente, le fanno fare una cosa indegna — e, 

nell’impeto del gesto, respinse lungi da sè 

l’agnellino di zucchero, che, cadendo sul pavi-

mento, si ruppe in tanti frantumi.

Flora, superato il primo ostacolo, insisteva con 

accanimento, esaltandosi al suono delle proprie 

parole e gustando una voluttà acre nel tormentar-

si.

— Sì, sì, sono stata io che ho voluto, e lei non 

può negarmi questo favore. La mamma non 

c’entra, la mamma non voleva, non accusi la 

mamma! Lei è ricco, tanto ricco! Mi dia mille lire, 

me le dia oggi, adesso, subito, e poi non me ne 

parli più, no, non me ne parli più! — ella esclamò 

in uno scoppio irrefrenabile di disperazione; e si 

aggrappò a lui, non si capiva bene se per implo-

rarlo ancora di darle la somma richiesta, o se per 

supplicarlo di non parlargliene mai più in avveni-
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re.

L’onorevole prese nelle sue le mani di Flora.

— Andiamo, si calmi. Certamente che io non le ri-

parlerò di ciò che accade oggi; ma lei, dal canto 

suo, non accetti più di questi incarichi spinosi. Lei 

non sa, lei non capisce; ma, per regola generale, 

non domandi mai niente a nessuno. Si lasci pre-

gare, si lasci supplicare, ma non domandi niente 

a nessuno.

La giovanetta divenne smorta. L’esaltazione ca-

deva e sorgeva in lei la coscienza nitidamente 

esatta della propria umiliazione. Un lembo della 

cortina spessa, che nascondeva per lei la realtà 

della vita, si squarciava brutalmente, ed ella co-

minciava a distinguere le cose nei loro precisi 

contorni. Sentì nell’anima lo scoramento di un 

viaggiatore improvvido, il quale, mirando da lon-

tano una foresta e credendola densa di ombre, 

339



amabile di frescura, vi si cimenti fidente, senza 

nemmeno curarsi di scrutare il sentiero avanti di 

sè. Ma il viaggiatore si accorge che la foresta è 

piena d’insidie, che è popolata di mostri, e riflette, 

troppo tardi, che egli non ha pensato a premunir-

si contro le une, non ad agguerrirsi contro gli altri. 

Che fare? Ogni tentativo riuscirebbe vano, impari 

ogni lotta, e l’incauto si abbandona accasciato 

nell’attesa del proprio destino.

No, Flora non avrebbe mai saputo lottare contro 

le asperità della vita! Per la prima volta ella si re-

se conto di quanto il sentiero fosse scosceso e 

quanto delicato il suo piede; per la prima volta 

ebbe l’impressione sicura di una fatalità che la 

sospingeva, di una fatalità che l’attirava, e, la-

sciatasi cadere senza forze sopra una seggiola, 

abbandonò il gracile busto sull’orlo del tavolo, na-

scose la fronte entro le braccia e pianse.
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L’onorevole, che temeva di averla offesa con le 

sue parole, volle avvicinarsi per consolarla; ma 

Flora si alzò, e uscì dalla stanza senza parlare.

Adriana tornò poco dopo ed entrò nel salotto, 

portando un grosso mazzo di mughetti, esalanti 

squisito aroma dalle bianche coppe minuscole.

— Buon giorno, Rì! — ella esclamò gaiamente, 

apprestandosi ad infilargli nella bottoniera un ra-

moscello di mughetto.

Senonche Rì le disse, senza preamboli:

— Quello che tu hai fatto oggi è ignominioso.

Adriana rimase di sasso.

— Ignominioso che cosa?

— Non dovevi mai spingere tua figlia a doman-

darmi del danaro. È una cosa incredibile. Ti con-

fesso chiaramente che sono addirittura nauseato.

Ella tentò di negare; ma l’onorevole l’interruppe, 

alzando le spalle.
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— A chi vorresti dare ad intendere che quella ra-

gazza mi abbia chiesto mille lire di testa sua? Sei 

stata tu ad imporglielo, ed è ignominioso; ti ripeto 

che è ignominioso.

Adriana assunse, come faceva sempre, nelle si-

tuazioni imbarazzanti, i suoi modi alteri di regina 

oltraggiata.

— Senti, caro mio — ella disse freddamente, di-

sponendo i mughetti entro un portafiori di cristallo 

— io non ho bisogno che tu venga qui a darmi le-

zione di morale. Qui non sei alla presenza de’ 

tuoi elettori, e puoi risparmiarti i tuoi luoghi comu-

ni.

L’onorevole scattò.

— Luoghi comuni finchè ti piace; ma tu sei una 

incosciente.

— Va bene — disse Adriana con sorrisetto sarca-

stico — se hai bisogno di fare qui i discorsi che 
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non fai mai al Parlamento, ti starò a sentire. Non 

mi diverti, ma ti starò a sentire per compiacenza 

— e si distese in una poltrona intrecciando le ma-

ni dietro la testa.

L’onorevole rimase in piedi davanti a lei. Il volto 

gli si era congestionato, gli occhietti piccoli schiz-

zavano fuoco.

Nel suo temperamento placido scoppiavano talo-

ra crisi di collera concentrata, che egli manifesta-

va senza gridare, senza scalmanarsi, con parole 

sibilanti e taglienti.

Lì, in quel salotto dove anche l’eleganza dei 

mobili esalava profumo acuto di peccato, di fron-

te a quella donna che lo fissava con occhi di 

scherno provocatore e di cui le labbra, troppo 

rosse, accusavano l’uso del carminio, egli provò 

una ribellione di tutto il suo essere.

Gli pareva che Adriana con le morbide mani gem-
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mate, avesse portato lo scompiglio nelle abitudini 

regolari della sua placida vita, e il sordo rancore 

che, celato dall’appagamento del senso, gli ser-

peggiava nell’anima da qualche mese, gli si rivelò 

intero ed egli capì che sentiva il bisogno di farla 

finita una volta per sempre.

— No, sta tranquilla — egli disse, curvandosi un 

poco verso di lei e abbassando la voce — non ti 

predicherò la morale, perchè, a ogni modo, tu 

non la comprenderesti.

Adriana ebbe un risolino stridulo; ma rimase im-

perturbata nella sua posa.

— Semplicemente voglio dirti che, quando ci si 

diverte a buttare il danaro dalla finestra, si deve, 

per lo meno, avere il coraggio di domandarlo da 

sè.

Adriana rispose lentamente, dondolando i piedi 

che teneva incrociati sul pavimento, e come se 
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parlasse per forza, pensando ad altro:

— Anche supposto che io abbia suggerito a Flora 

di rivolgersi a te per quella miseria, la colpa è tua. 

Sei tanto avaro che, quando mi vedo costretta a 

domandarti cinque lire, provo un senso di paura. 

Flora ha bisogno di vestirsi e...

Egli non la lasciò finire.

— Per l’amor di Dio, non ricominciare la comme-

dia dei vestiti di Flora! Me li avrai fatti pagare 

cento volte i suoi vestiti ed ella indossa sempre 

l’abito nero portato dalla campagna.

Adriana, punta sul vivo, rispose:

— Ho colpa io se Flora si ostina a non volersi to-

gliere di dosso i suoi stracci?

— Ha ragione — disse con forza l’onorevole,

— Ragione di che? — domandò fremente Adria-

na.

— Ragione di non voler indossare i tuoi cenci di 
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seta. Tu non arriverai mai a capire il carattere di 

tua figlia. Tra lei e te, in fatto di delicatezza, ci 

corre quanto dalla terra alla luna.

Adriana afferrò i braccioli della poltrona, si solle-

vò a mezzo e, livida di collera, disse a denti stret-

ti:

— Se, per caso, ti fosse saltato l’estro d’innamo-

rarti di mia figlia — coi vecchi libertini non si sa 

mai — ricordati che quella ragazza è sotto la mia 

protezione e saprò difenderla.

Il Montefalco ebbe un gesto iroso di nausea:

— Ecco, tu nei sentimenti onesti non ci capisci 

assolutamente nulla. Io innamorato di Flora? 

Sarebbe come se mi venissero a raccontare che 

io sono innamorato di mia figlia — e, rompendo 

ogni diga alla sua indignazione, proseguì:

— Allora, giacchè vuoi saperlo, ti dirò che Flora 

m’inspira una grande pietà. Sì, mi fa pena. Ho 
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anch’io due figlie, dopo tutto, e penso cosa 

sarebbe di loro se si trovassero nella condizione 

della tua — e, afferrato il cappello, non volendo 

più oltre compromettere la sua dignità in una di-

scussione indecorosa, se ne andò in fretta, in-

crollabilmente deciso a non rimetter piede in 

quella casa.

La contessa era una donna pericolosissima, che 

avrebbe potuto trascinarlo Dio sa fin dove; e an-

che Flora, quantunque ella non ne avesse colpa, 

lo faceva soffrire. La ragazza gli produceva il 

senso di compassione che produce un povero 

uccellino, trascinante dietro di sè l’ala ferita dal 

piombo e segnante l’erba di traccia sanguigna. 

Ma la compassione, a lungo andare, diventa un 

sentimento fastidioso e meglio valeva che la ma-

dre e la figlia se l’intendessero fra di loro, senza 

che egli si tormentasse ad arrabbiarsi con l’una e 
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ad intenerirsi con l’altra. La parentesi del vizio 

nella esistenza tranquilla di una persona ammo-

do, può riuscire divertente a patto che non sia 

complicata e, sopratutto, che non sia troppo lun-

ga.

L’onorevole Montefalco dunque, appena arrivato 

al suo paese, spedì alla contessa Vianello un va-

glia telegrafico di mille lire, e scomparve senza 

più dare notizie di sè.
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IV.

Dopo la fuga dell’onorevole, la matassa si era ar-

ruffata maledettamente per alcuni mesi.

Penelope andava e veniva in tutte le ore del gior-

no, assumendo un tono sempre più arrogante al 

cospetto della contessa, che rimaneva in atteg-

giamento sempre più remissivo.

Camilla trascurava il servizio, trasandava la pro-

pria persona, sembrava affetta di sordità alle 

chiamate del campanello elettrico, e quando la si-

gnora si permetteva di alzar la voce, la cameriera 

prendeva un tono di superiorità, offrendo alla si-

gnora i suoi quindici giorni e dichiarandosi pron-

tissima ad andarsene appena la signora si fosse 
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messa in regola coi salari arretrati.

Adriana non sapeva più dove battere il capo e 

scriveva numerose letterine sopra fogli di carta 

azzurra, ornati dello stemma gentilizio; ma tali mi-

steriose letterine, che impostava da sè per evi-

tare di far sapere a chi fossero indirizzate, rima-

nevano il più delle volte senza risposta, o, se le 

risposte venivano, esse dovevano portare cattive 

notizie, giacchè Adriana strappava i fogli rabbio-

samente, borbottando fra i denti che gli uomini 

sono tutti uguali: senza cuore e senza memoria.

In certi giorni ella si chiudeva nel suo gabinetto di 

toletta, donde usciva fresca, odorosa, ben petti-

nata, avvolte le belle membra in qualche ampia 

vestaglia doviziosamente ornata di merletti, e an-

dava a collocarsi di fazione dietro le imposte del-

la finestra, forse nell’attesa di qualcheduno a cui 

ella aveva dato appuntamento e che non veniva. 
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A tali disillusioni seguivano accessi di vera dispe-

razione, per nascondere i quali Adriana si rifugia-

va nella camera della figliuola, gettandosi tacitur-

na e come annientata sul letto, o sfogandosi a 

mordere il fazzoletto e a torcersi le mani.

Una volta, dopo essersi attentamente guardata 

nello specchio per alcuni minuti, domandò a Flo-

ra:

— Ti pare che io sia diventata brutta?

— Ma no — rispose Flora con un sorriso, non po-

tendo davvero supporre la recondita intenzione di 

quella domanda.

— Le donne invecchiano presto, e una donna 

che cominci a invecchiare è uno spauracchio per 

gli uomini — e sollevò sulla fronte la massa dei 

capelli biondi, a scrutare se, presso le tempie, 

qualche filo d’argento rilucesse; ma i capelli era-

no ancora di puro oro forbito.
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Flora le si avvicinò alle spalle, accostò il proprio 

viso al viso della madre e le disse affettuosamen-

te:

— Non avere di queste paure, mamma. Vedi? 

Sembri giovane quanto me.

Adriana scrutò nel cristallo la sua immagine e 

l’immagine della figliuola, poi disse, socchiuden-

do le palpebre e girando il capo per baciare Flora 

sulla estremità del mento:

— Sì, sì, non c’è male, sono ancora passabile; 

ma allora non capisco perchè le cose vadano 

tanto a rovescio!

Le cose continuarono a precipitare di male in 

peggio; anzi ci fu un momento in cui si sarebbe 

detto che esse si divertissero ad assumere le 

proporzioni di valanghe, destinate a sommergere 

l’appartamento di via delle Fiamme sotto cumuli 

di macerie.
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Penelope, da quando Adriana l’aveva messa alla 

porta in uno scoppio di collera, mandava alla si-

gnora contessa ambasciate insolenti per mezzo 

di Camilla, che le ripeteva coscienziosamente, 

aggiungendovi qualche cosa per suo conto; due 

commesse della sarta stazionavano mattinate in-

tiere nell’anticamera, avendo missione di tormen-

tare la insolvibile cliente con la loro presenza. Es-

se chiacchieravano interminabilmente con la ca-

meriera, ed erano accessi di ilarità soffocata 

ogniqualvolta Camilla si avvicinava in punta di 

piedi alla porta della stanza, dove Adriana si stor-

diva a fumare scatole intiere di sigarette.

La cameriera, seguìta dalle due commesse, pic-

chiava all’uscio con discrezione; poi, spingendo 

la faccia maligna nell’apertura del battente soc-

chiuso, diceva con accento di profondo rispetto:

— Signora contessa, le commesse della sarta 
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aspettano il saldo. Non sono che trecentoquattor-

dici lire.

— Mandale all’inferno — esclamava Adriana fuori 

di sè.

— Sì, signora contessa — e Camilla richiudeva 

l’uscio e tornava a ridere nell’anticamera.

Flora soffriva per tutto ciò più di un’anima in pe-

na. Anche alla casa bianca aveva sentito conti-

nuamente parlare di debiti e di miseria. L’agente 

delle tasse era il suo incubo, perchè, nei giorni in 

cui egli mandava gli avvisi di pagamento, il nonno 

diventava furibondo. Arrivavano anche spessissi-

mo certi grandi fogli di carta bollata, portati a ma-

no da un usciere che giungeva da Pesaro e che 

domandava cortesemente un bicchier di vino per 

togliersi la polvere dalla gola. Il nonno, invariabil-

mente, offriva di tirargli una schioppettata nella 

schiena. Ma era un’altra cosa; era un altro gene-
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re di miseria. Anzitutto in campagna lo stretto ne-

cessario non manca mai. Un fascio di legna da 

buttare sul fuoco, un pugno di farina da intridere 

nella madia si trovano sempre, e poi il nonno ri-

maneva a testa alta, e Flora si ricordava bene 

che era l’usciere ad andarsene via con le spalle 

curve, quasi vergognoso e dolente; mentre lì, in 

via delle Fiamme, i creditori insolentivano, e Flora 

aveva sentito sua madre dire più d’una volta che, 

se il destino seguitava ad accanirsi, non le rima-

neva altro scampo che quello di buttarsi a Teve-

re. Tali parole, gettate là in un momento di esa-

sperazione, avevano fatto tremare le vene di Flo-

ra e l’avevano ossessionata, per alcuni giorni, 

con l’immagine di una striscia di acqua giallogno-

la, che si snodava pigramente, increspandosi ap-

pena alla superficie e gorgogliando intorno ai pi-

lastri di un ponte.
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Ma Adriana non era tipo da gettarsi a Tevere. A 

un tratto, senza capire come la faccenda fosse 

andata, la signora contessa tornò a galla più di-

sinvolta e più agile che mai. Pagò, fino al l’ultimo 

centesimo, il debito con Penelope, tagliandole in 

bocca le parole di scusa e limitandosi a dirle, per 

tutta rappresaglia, che, quando ci si mette 

negl’impicci con la gente maleducata, bisogna 

sapere a che cosa si va incontro.

Penelope se ne andò mortificata, dicendo che la 

signora contessa era stata fin troppo buona a 

non farla ruzzolare per le scale.

Anche Camilla, pagata de’ suoi onorari, sentì dir-

si, con parole brevi, che, se intendeva continuare 

nella sua indolenza, farebbe meglio a provveder-

si altrove; e anche Camilla ridiventò umile e ze-

lante, riconoscendo anche lei che la signora con-

tessa era più buona di un angiolo.
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Le vicende burrascose degli ultimi tempi erano 

state per Adriana una severa lezione, ed ella, 

uscendo dal pelago alla riva, si era ripromessa di 

posare ben saldo il piede sopra la terraferma.

Infatti, quantunque l’estate fosse venuta, Adriana 

non parlò di recarsi in villeggiatura. Usciva ogni 

giorno, rimanendo assente molte ore; ma in casa 

non veniva nessuno; le abitudini della contessa 

Vianello erano diventate regolarissime, quasi rigi-

de, e la sua stessa eleganza, pur rimanendo 

squisitamente minuziosa, aveva assunta una in-

tonazione più grave.

Delle famose lezioni di musica, che Adriana 

avrebbe dovuto dare per vivere agiatamente, non 

si era parlato mai più. Flora non osava doman-

dare nessuna spiegazione a sua madre, e questa 

non gliene dava, trattandola peraltro con maniere 

affettuosissime.
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Dal principio dell’estate Flora aveva preso l’abitu-

dine di salire ogni giorno in casa Gualterio, dove 

ciascuno le faceva festa e dove si tratteneva in-

tieri pomeriggi, a prendere il fresco sopra la vasta 

terrazza piena di fiori.

Giorgio Gualterio, meticoloso, ordinato, trascor-

rendo in casa tutte le ore che non dedicava 

all’ufficio, trovava modo, con uno stipendio di cin-

quemila lire e la rendita del suo piccolo patrimo-

nio, di fare annualmente qualche economia, sen-

za lesinare sopra nessuna agiatezza della vita. 

L’appartamento del quarto piano, che egli occu-

pava già da dieci anni e dove giurava di voler 

esalare l’ultimo respiro, non lasciava assoluta-

mente nulla a desiderare in fatto di comodità.

La terrazza, adorna con sagace pazienza di pian-

te rampicanti, difesa contro il sole da un ampio 

velario, sparsa di sedie rustiche, rallegrata dal 
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cinguettìo di numerosi canarini, costituiva un vero 

luogo di delizia: così come il salottino da pranzo, 

tappezzato di chiaro, con due snelle vetrine ric-

che di cristalli e di porcellane. La stanza di Gior-

gio poi somigliava a una chiesa. Grande, nitida, 

silenziosa, immersa nella penombra, con le corti-

ne leggere che si gonfiavano, diffondendo intorno 

una aura di frescura; col letto matrimoniale esa-

lante delicato odore di giaggiolo, coi mobili lucci-

canti ovunque un raggio di sole battesse, senza 

un granello di polvere in nessun angolo, senza 

uno spillo fuori di posto, sembrava perfino disabi-

tata.

La signorina Vianello era diventata l’oggetto di 

mille piccole gentilezze da parte di Giorgio, di Re-

nato e di Anna Maria; un donnone di mezza età, 

grassa, bruna, svelta, affaccendata sempre a lu-

strare, a ripulire, e che si trovava in casa Gualte-
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rio da quattordici anni come domestica, dopo es-

sere stata la nutrice di Renato.

Il marito le era morto, un’unica bambina le era 

morta, e la famiglia Gualterio era diventata la 

sua.

Bastava che Flora si presentasse in 

quell’ambiente di pace quasi monastica, perchè 

le stanze diventassero piene di vita. Ella andava, 

veniva, aiutava Anna Maria a disporre negli ar-

madi la biancheria del bucato, faceva il chiasso 

con Renato, giuocava a dama con Giorgio, la-

sciandosi viziare, aspettando con impazienza che 

il cavaliere estraesse per lei il gelato di fragola 

dalla gelatiera o che Anna Maria le presentasse 

un dolce fatto di visciole sciroppate e tenute nel 

ghiaccio.

Quando ridiscendeva nel suo appartamento, 

Adriana la scrutava con l’occhio, come nell’attesa 
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d’importanti confidenze; ma Flora non aveva nul-

la da confidarle tranne che Renato la chiamava, 

per ischerzo, fior di giunchiglia e che il cavaliere 

aveva trovato la scelta del fiore di suo gusto.

Visto che le cose andavano troppo per le lunghe, 

Adriana trovò modo d’incontrarsi, per caso, col 

cavaliere, a cui, in grande segretezza, confidò 

che si sarebbe presto rimaritata con un colonnel-

lo in ritiro, vecchio, celibe, danaroso e vero genti-

luomo. Il colonnello l’aveva conosciuta ai bagni di 

Tivoli, aveva subito compreso di avere a che fare 

con una gentildonna e le aveva proposto di spo-

sarlo.

Il cavaliere Gualterio non potè reprimere un lieve 

moto d’incredulità; ma Adriana, placidamente, gli 

mostrò alcune lettere del colonnello, il quale si 

era recato al suo paese, in Piemonte, per liqui-

dare certi affari ed a procurarsi i documenti ne-
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cessarî alla celebrazione del matrimonio. Gli oc-

chi di Giorgio, di solito apatici e sonnolenti, brilla-

vano per gioia viva.

— Fa piacere, non è vero, sapere che i nostri 

amici hanno fortuna? E non era egli forse amico 

della contessa? E il matrimonio con un bravo sol-

dato, ricco di onore e di quattrini, non era forse 

una fortuna per la sua amica?

— Io cambierò di casa — disse Adriana, sbadata-

mente — e me ne andrò ad abitare ai Prati di Ca-

stello.

Non si comprendeva bene se l’annunzio di tale 

cambiamento riuscisse gradito o sgradito al cava-

liere Gualterio. Egli rimase assorto, con l’alta per-

sona piegata in avanti, e le palme delle mani soli-

damente appoggiate sopra le coscie.

— Il colonnello Frezzati ha molti anni più di me — 

disse Adriana.
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— Ah! sì, molti anni più di lei? — domandò il ca-

valiere, sempre pensoso.

— Già, egli si avvicina alla sessantina; ma anzi-

tutto è un uomo conservato magnificamente, poi 

è giustissimo che il marito abbia molta più età 

della moglie.

— Già, infatti, perchè il marito non dovrebbe ave-

re più età della moglie? L’uomo non deve forse 

dirigere la famiglia? E la donna non invecchia for-

se prima dell’uomo?

Tali considerazioni Giorgio le faceva sottovoce, 

come rivolgendole a sè stesso.

Adriana disse con noncuranza:

— Ma certo, ma certo. Io per esempio, non darei 

mia figlia a uno scervellato di vent’anni, mentre la 

darei con tutto il cuore a un uomo posato di cin-

quanta.

Giorgio crollò il capo, sospirando, e disse con 

363



sorriso pieno d’impaccio:

— Lei si capisce. Ma la signorina non potrebbe, 

forse, pensarla in altro modo?

— Chi? Flora? — esclamò Adriana vivamente. — 

Ma Flora è una ragazza di altri tempi!... Flora è 

stata educata da suo padre, che era un 

sant’uomo, da suo nonno che era un Catone 

dell’antico stampo! Flora non ha capricci, non ha 

volontà. Creda — ella soggiunse con voce com-

mossa, posando la piccola mano sopra un ginoc-

chio del cavaliere, — Flora è un agnellino, un ve-

ro agnellino di docilità e d’innocenza.

Giorgio Gualterio mosse le mascelle come un 

bue che rumini, si asciugò col fazzoletto di batista 

la fronte grondante sudore e si licenziò, in preda 

a un turbamento visibilissimo.

L’indomani, Adriana volle accudire ella stessa 

all’abbigliamento di Flora, prima di lasciarla salire 
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in casa del cavaliere.

— Guarda, guarda — ella disse, rovistando nei 

cassetti — tu possiedi un grembialino nero, rica-

mato a colori!

— Sì, l’ho ricamato io stessa alla casa bianca — 

rispose Flora arrossendo, perchè quel grembiale 

nero somigliava per lei a una cortina che si solle-

vasse improvvisamente a mostrarle lo sfondo di 

memorie sepolte.

— Ma è delizioso! — esclamò Adriana, ed obbli-

gò la figliuola ad allacciarselo sopra il vestito di 

mussolina color di rosa.

Così abbigliata, Flora tornava ad essere la bimba 

bella dei campi, ma più fine, più squisita, con un 

profumo penetrante di fiore tolto alle aiuole e tra-

sportato dentro una serra.

— Sei divina — le disse Adriana allegramente e 

la spinse ridendo fuori di casa.
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La giovanetta salì i gradini con passi leggeri. Le 

pareva di volare, e l’aria, entrando insieme alla 

luce dai finestroni spalancati sul pianerottolo, agi-

tava i lembi della sua gonna rosata e le ciocche 

de’ suoi capelli biondi.

Spinse, con furia, a più riprese, il bottone del 

campanello, ed Anna Maria venne ad aprire, con 

le maniche rimboccate fin sopra il gomito e un 

grembialone turchino che le nascondeva l’intiera 

gonna.

— Siamo in faccende, Anna Maria? — domandò 

Flora appena entrata.

— Cosa vuole? — rispose la donna — non si fini-

sce mai con quel benedetto cavaliere. Oggi si 

tratta di preparare la conserva in bottiglie per 

l’inverno, perchè il mio padrone non vuol saperne 

di avvelenarsi con la roba che si vende nelle bot-

teghe.
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Flora andò anche lei nella cucina; una stanza 

lunga e rettangolare, splendente di nettezza, lu-

meggiata a dovizia da una finestra a loggetta, di-

pinta in rosso nella metà inferiore della parete, 

abbagliante di bianchezza nella metà superiore; 

con un lavandino di marmo somigliante alla va-

sca di un verziere, tanto era immacolato e nitido, 

con un camino alto, a mattonelle di porcellana, e 

un fornello, a gas, di cui gli ottoni parevano oro.

Una batteria di casseruole in rame penzolava 

dall’alto; ma i rami stavano lì solo per lusso, per 

testimoniare dell’agiatezza di Giorgio Gualterio e 

della meticolosità di Anna Maria, giacchè il cava-

liere voleva digerire in pace, senza le preoccupa-

zioni del verderame; onde gli utensili di uso co-

mune erano di alluminio. Il cavaliere aveva soste-

nuto, all’uopo, una spesa pazza, ma almeno 

l’alluminio appaga l’occhio con la sua lucentezza 
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e non eccita la fantasia col terrore di possibili av-

velenamenti.

Presso la finestra, una sacchetta di tela, appesa 

a un bastone, gemeva denso sugo di pomodoro 

entro un capace recipiente di majolica.

— Veramente il luogo adatto a preparare la con-

serva, sarebbe la terrazza — diceva Anna Maria 

— Ma sì, la terrazza è per il cavaliere una reggia, 

un paradiso terrestre, dove bisogna entrare fa-

cendosi il segno della croce — e il bravo donno-

ne rideva, crollando il capo da domestica bo-

naria, tutta indulgenza e tolleranza per i ghiribizzi 

dei padroni.

— Chi ha suonato? — domandò il cavaliere, 

comparendo sulla porta della cucina in maniche 

di camicia e coi calzoni di tela bianca, di cui l’alta 

cintura a quattro bottoni, abbracciava il giro enor-

me del corpo.
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Egli aveva preso allora una doccia e andava an-

cora stropicciandosi energicamente il collo con 

un asciugamano spungoso.

Tra i capelli scuri, rialzati a spazzola, rilucevano 

spessi fili di argento; ma i baffi, lunghi e folti, era-

no ancora di un bel colore castagno, e sulle gote, 

rasate sempre accuratamente, brillavano i colori 

della salute. Gli occhi soli, chiari, quasi viscidi, 

erano smorti sotto il peso delle palpebre troppo 

massicce, e Flora, guardandoli, non poteva fare a 

meno di paragonarli, mentalmente, a quelli di un 

grosso pesce, inerte sopra un tavolo di cucina.

Il cavaliere si scusò per essersi presentato in 

quell’abbigliamento confidenziale, ma era tornato 

dall’ufficio così grondante di sudore che aveva 

sentito il bisogno di rinfrescarsi con una pioggia 

copiosa di acqua marcia.

— Fa caldo — egli concluse — fa molto caldo a 
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Roma, in agosto, eppure non cederei le comodità 

della mia casa per tutte le stazioni estive di que-

sto mondo. Vada sulla terrazza, signorina, io 

m’infilo una giacca e sono da lei.

Sulla terrazza, Renato, in calzoni bianchi anche 

lui, con la persona snella stretta in una maglia a 

righe, coi capelli accuratamente divisi sopra la 

tempia sinistra, stava disteso nella seggiola a 

dondolo, lasciandosi cullare come dentro 

un’amaca.

— Buon giorno, Fior di giunchiglia — egli disse, 

alzandosi — Io le chiedo licenza di andarmene a 

fare una passeggiata.

— Esce adesso che arrivo io? — domandò Flora, 

alzando un pochino le spalle in segno di dispetto.

— Sì, Fior di giunchiglia, io esco — confermò Re-

nato e, fissando Flora con occhio stranamente 

canzonatore, soggiunse:
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— Ed esco proprio per causa sua.

— Per causa mia? — esclamò Flora.

— Precisamente. Credo capire, da alcuni sintomi, 

che papà abbia scelta la giornata di oggi per con-

fidarle un secreto e le scene più importanti di tut-

te le commedie sono sempre a due personaggi.

Flora contemplava il ragazzo in aria di straordi-

naria meraviglia; ma Renato s’inchinò profonda-

mente e abbandonò la terrazza, ridendo fra sè di 

un riso discreto.

Poco dopo entrò il cavaliere, che aveva indossa-

ta una giacca di tela, esalante odore di bucato.

Egli si mostrava disinvolto, troppo disinvolto per il 

suo carattere. Andava e veniva dall’uno all’altro 

angolo della terrazza, fregandosi le mani, arre-

standosi a togliere un bruco di tra le foglioline di 

una pianta, sedendo nervoso sopra una seggiola 

per rialzarsene subito dopo e ricominciare i suoi 
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giri inutili. Egli, di solito tanto flemmatico e di 

espressioni tanto parsimoniose, parlava abbon-

dantemente, mischiando d’inesplicabili risatine il 

profluvio delle sue parole.

Flora, abbandonata l’esile persona nella poltrona 

a dondolo, aveva chiusi gli occhi con un sorriso di 

beatitudine.

Ella si sentiva allegra, senza ragione, e pareva 

che i suoi vent’anni le turbinassero intorno, tra-

sportandola nel vortice di danze giulive.

— Con la brezza che spira, con questo cielo tutto 

aperto e dondolandomi così, mi sembra di essere 

in mare — ella disse, seguitando a tenere chiusi 

gli occhi.

— Già, in mare; è vero, fa l’impressione di essere 

in mare — confermò il cavaliere e, arrestandosi 

davanti a Flora, disse con voce di contentezza:

— Ma, adesso che ci penso, lei non ha veduto 
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mai la mia collezione di francobolli?

Flora aprì gli occhi, senza capire quale nesso po-

tesse correre fra l’idea del mare e una collezione 

di francobolli. Comunque, rispose:

— No, non l’ho veduta mai.

— Ah! ma lei deve vederla; deve vederla asso-

lutamente — e si allontanò, tornando subito con 

un grosso album rilegato in pelle rossa e chiuso 

da un fermaglio di metallo.

— Venga qui; si metta a sedere — Giorgio disse, 

deponendo l’album prezioso sopra un tavolo ro-

tondo.

Flora si avvicinò e sedette.

Il cavaliere cominciò a sfogliare l’album con mille 

precauzioni, mostrando a Flora, che non ci capi-

va nulla, una serie di francobolli, quasi tutti vec-

chissimi e sgualciti, disposti sopra fogli di carta 

bianca e portanti a tergo le relative indicazioni.
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— Vede? — egli disse, fermandosi all’ultima pa-

gina e avvicinando cautamente l’unghia del dito 

mignolo a un francobollo turchino, mezzo sbiadi-

to. — Vede questo francobollo?

Certo, Flora lo vedeva; ma, a dire il vero, non ci 

trovava nulla di straordinario.

— Questo è un Hawai di tredici centesimi — dis-

se il cavaliere con accento di trionfo. — E ades-

so, parli franca, quanto crede lei che possa vale-

re un Hawai turchino di tredici centesimi?

Flora rispose che un francobollo di tredici cente-

simi valeva, naturalmente, tredici centesimi.

Il cavaliere ebbe un sorrisetto di compassione af-

fettuosa per la grande ingenuità della signorina.

— Questo francobollo, un Hawai di tredici cente-

simi, capisca bene, un Hawai turchino, vale la ci-

fra di mille lire.

Flora si strinse nelle spalle, ridendo maliziosetta. 
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Ella non era poi così sciocca da prestar fede a si-

mili enormità.

— Già, mille lire, nè un centesimo di più, nè un 

centesimo di meno. E, se avessi la fortuna di 

possedere un Mauritius turchino di due pence, 

avrei un francobollo del valore di settemila cin-

quecento lire — proseguì Giorgio con calore.

«E non c’è da meravigliarsene. La collezione del 

barone Arturo Rotschild, a Parigi, vale duecento-

mila franchi.

«Può sembrare assurdo, capisco, ma le manìe 

costano e, per soddisfarle, si spenderebbe un 

patrimonio.»

Fior di giunchiglia rideva di gran cuore.

Se ella avesse possedute duecentomila lire, le 

avrebbe spese per comperarsi una casa con un 

bellissimo giardino, le avrebbe spese per compe-

rarsi tanti oggetti rari, ma non avrebbe pensato 
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mai a spendere duecentomila lire in francobolli. 

No, mai una simile idea le sarebbe germogliata 

nel cervello.

E seguitava a ridere sempre più infantilmente, te-

nendo gittato all’indietro il collo scoperto e prote-

se in avanti le mani intrecciate, quasi a suppli-

care i collezionisti di francobolli di non essere 

tanto ridicoli.

Un raggio di sole, venendo obliquo da occidente, 

le accarezzava le dita, e le dita, così accarezzate 

dalla luce, sembravano di alabastro color di rosa, 

e tutta la persona si staccava, rorida di poesia, 

sullo sfondo luminoso, simile a una figura che si 

avanzi irraggiata di tenue sorriso dalla tela di un 

primitivo.

Il cavaliere la guardava, umettandosi le labbra 

con la punta della lingua e inghiottendo la saliva 

come se egli avesse mangiato allora allora uno 
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zuccherino alla vainiglia.

Quella cara signorina!

Rideva tanto di gusto che, per un istante, ebbe 

anch’egli il sospetto di essere idiota ad appassio-

narsi per quei pezzettini di carta colorata!

Chiuse l’album e rimase a contemplare Fior di 

giunchiglia, mentre una lotta suprema si agitava 

in lui.

Senza dubbio il passato della madre era burra-

scoso; ma quale responsabilità poteva pesare di 

ciò sulla ragazza? E poi la contessa Vianello non 

era forse sul punto di maritarsi con un uomo ri-

spettabile? E il matrimonio non è forse, nell’esi-

stenza femminile, come un secchio di lisciva bol-

lente che porta via ogni macchia e deterge ogni 

sozzura? L’importante era di conoscere se la ra-

gazza avesse avuto al suo paese qualche amo-

retto.
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Bisognava interrogarla con circospezione e po-

scia decidere.

— Senta — egli disse, facendo uno sforzo inaudi-

to sopra di sè — io vorrei rivolgerle una domanda 

assai delicata, ma lei deve promettermi di non 

aversene a male e di rispondermi la verità.

Flora divenne seria immediatamente e le risuo-

narono di nuovo all’orecchio le vaghe parole di 

Renato.

Il cavaliere, respirando forte, e scegliendo parola 

da parola, disse:

— Lei, al suo paese, ha conosciuto mai nessuno, 

intendo nessun giovane, che — alla sua età, do-

po tutto, sarebbe naturale — che le abbia indiriz-

zato qualche letterina, qualche parolina... Lei do-

vrebbe capire!... La gioventù è fatta per l’amore e 

io vorrei sapere se lei è stata mai innamorata.

La fronte di Flora divenne un lembo di porpora, 
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ed ella balbettò con labbra tremanti:

— Perchè mi parla così adesso?

— Perchè bisogna che lei mi dica la verità — ri-

spose Giorgio, che tremava.

«Creda, è necessario che lei mi dica la verità. Se 

lei è stata innamorata non c’è niente di male; ma 

se lei me lo nascondesse commetterebbe una 

cattiva azione.»

Cercava di sorridere, ma il suo sorriso era così 

impacciato e doloroso che lo smarrimento di Flo-

ra aumentò. Ella, sempre più accesa in volto, 

mormorò faticosamente.

— Ho voluto bene a Germano Rosemberg.

— Vede? Vede? — esclamò il Gualterio, impalli-

dendo. Ne ero sicuro come se qualcuno me lo 

avesse già raccontato. Non poteva essere altri-

menti, era una cosa inevitabile.

Flora, umiliata, confusa, si era alzata in piedi e ri-
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maneva immobile, a capo chino.

Il cavaliere, guardandola, si sentiva rinascere in 

cuore la speranza.

Egli voleva, ad ogni costo, scrutare sino al fondo 

il passato della fanciulla, ma l’indagine gli riusciva 

sempre più dolorosa e imbarazzante.

Dopo essersi, per un momento, stretti i baffi nel 

concavo della mano destra, proseguì:

— Due che si vogliono bene si sposano, e lei 

perchè non si è sposata con quel giovane?

Flora chiuse gli occhi, sospirò, poi disse:

— Perchè lui si è sposato con un’altra.

— Ah! ne ha sposata un’altra? E prima, quando 

loro si volevano bene, lui e lei, naturalmente, si 

dicevano tante cose, si confidavano i loro piccoli 

secreti, non è vero? Gl’innamorati, naturalmente, 

hanno sempre tanti piccoli secretucci tra loro, 

tante cose che nessuno deve sentire, e lei, natu-
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ralmente, non aveva la mamma, non aveva il pa-

pà.

Giorgio procedeva sempre più circospetto, pe-

sando le sillabe di ogni parola, e tenendo attac-

cato lo sguardo sulla persona della giovanetta, 

per non lasciarsi sfuggire di lei nè il tremito più 

lieve, nè la più fugace espressione.

— Mi dica, sia buona, mi dica — e l’ansia di co-

noscere, la fatica improba di un simile interroga-

torio erano tali, che egli divenne brutale senza 

volerlo.

— Fra lei e quel giovane che relazioni sono cor-

se?

Flora, stordita, senza misurare la portata della 

domanda, non sapendo che cosa rispondere, sol-

levò gli occhi in volto al cavaliere, per interrogarlo 

tacitamente a sua volta.

Giorgio trasse dal fondo del petto un respiro in-
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terminabile di sollievo.

L’espressione di quegli occhi non poteva ingan-

nare e la contessa aveva ragione. Fior di giunchi-

glia era un agnellino, un vero agnellino d’inno-

cenza!

— E lei ci pensa ancora a quel giovane? — egli 

interrogò, ma con altro tono, con tono più libero, 

più spedito, quasi riconoscente.

Flora esitò molto a rispondere. Finalmente disse:

— Sì, ci penso ancora qualche volta; ma come si 

pensa a una persona morta.

Gualterio fu invaso da un trasporto di gioia.

— Ecco, vede, la risposta che lei mi dà è subli-

me! Lei non se ne accorge, ma lei ha trovato una 

frase veramente sublime! I morti bisogna lasciarli 

riposare in pace e lei non pensi più al passato; 

pensi piuttosto all’avvenire — e le afferrò le mani, 

abbandonandogliele subito per paura d’intimorir-
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la.

Vedendo peraltro che Flora, spaventata, voleva 

andarsene, si decise a dirle tutto:

— Mi stia a sentire un momentino; non fugga. 

Devo parlarle ancora. Io ho quarantacinque anni, 

più del doppio della sua età, ma sono un galan-

tuomo, non ho malanni, non ho debiti, non ho 

pensieri. Posso offrirle una esistenza tranquilla e 

gliela offro con tutta l’anima. Faremo qualche 

viaggetto, andremo spesso a teatro, non ci man-

cherà il necessario, in certa misura, nemmeno il 

superfluo e, in caso di mia morte, a lei resterà la 

pensione!

Flora ebbe un grido di protesta indignata. Come, 

sposando un uomo, si poteva pensare alla morte 

di lui, ai vantaggi di questa morte?

Voleva fuggire; ma il cavaliere le aveva afferrato 

un lembo della gonna e proseguiva sempre più 

383



supplice

— No, no, non vada in collera. So bene che lei, 

alla sua età, non pensa a queste cose, ma io, alla 

mia, devo pensarci, e creda che l’idea, se mai, di 

lasciarla ben provvista mi rallegra il cuore.

Anna Maria comparve sulla terrazza e, come se 

fosse la cosa più naturale del mondo, venne a 

collocarsi fra il cavaliere e la signorina; ma, per 

un sentimento di riguardo alla delicatezza della 

situazione, si tirò giù le maniche del corpetto, al-

lacciandone in fretta l’estremità intorno ai polsi 

nodosi.

Ella interloquì con l’autorevolezza che le veniva 

dalla sua fedeltà e dalla sua affezione, molto più 

che il cavaliere si era già consigliato con lei.

— Quando ho raccolto l’ultimo respiro di 

quell’altra signora, buon’anima, non credevo mai 

di vedermi entrare in casa una nuova padrona; 
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ma il mondo è fatto per chi vive, non per chi muo-

re, ed è giusto che il cavaliere pensi un pochetto 

a spassarsela anche lui, dopo tanti anni di vedo-

vanza. Quanto a me, consegnerò subito le chiavi 

della dispensa alla signora, nel giorno stesso del 

matrimonio, com’è dovere, e rispetterò la signora 

più di una madre — e Anna Maria si mise a pian-

gere rumorosamente, nascondendo la faccia nel 

grembiale.

— Va là, che sei una brava donna — le disse il 

cavaliere e, calmo, rasserenato, oramai comple-

tamente signore della situazione, si rivolse a Flo-

ra, scherzoso:

— Ebbene, signorina, si lasci almeno vincere dal-

le lacrime di Anna Maria. Io intanto verrò domani 

a parlare con la sua mamma.

Adriana, non appena ebbe guardata in volto la fi-

gliuola, si accorse subito di quanto era accaduto. 
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Prese Flora per mano e la trascinò nella propria 

stanza.

— Il cavaliere ha chiesto di sposarti, non è vero?

Flora affermò col capo e lacrime copiose comin-

ciarono a grondarle sulle mani, ch’ella teneva ab-

bandonate in grembo.

Adriana le parlò a lungo, assennatamente, affet-

tuosamente. Il matrimonio col cavaliere Giorgio 

Gualterio rappresentava per Flora una fortuna 

inaspettata.

I mariti sono rari ai tempi che corrono e, in talune 

circostanze speciali, diventano addirittura una 

chimera.

Ed ecco che la chimera si trasformava in realtà 

sotto le spoglie di un uomo simpatico, di quieto 

carattere, di solida posizione. C’era da credere a 

un miracolo e i miracoli non si rinnovano.

Flora non aveva dote, non aveva istruzione. Pos-
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sedeva i suoi vent’anni per tutta ricchezza, ed è 

questa una ricchezza che dura poco.

Vedendo che Flora non si lasciava convincere, 

Adriana menò il colpo decisivo.

Ella stava per rimaritarsi ed il matrimonio, che 

sarebbe avvenuto in breve, era per lei una impe-

riosa necessità. Gli anni giungono a volo e, cogli 

anni, arrivano gli acciacchi e le esigenze di una 

vita comoda. Adriana non possedeva nulla di 

suo; che cosa doveva fare? Le si era presentata 

una occasione favorevole e l’aveva afferrata con 

tutte due le mani.

Il nuovo marito sapeva che ella aveva una figliuo-

la e sapeva anche che questa figliuola ella non 

l’avrebbe abbandonata a nessun costo; ma Flora 

si troverebbe umiliata in casa del padrigno e la si-

tuazione diventerebbe fastidiosa per tutti!

Il pensiero di convivere con un estraneo, di assi-
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dersi alla sua tavola, di obbligare la madre a sop-

portare, forse, rimbrotti per colpa sua, incusse a 

Flora tale spavento che ella accettò di sposare il 

cavaliere Giorgio Gualterio.

Si era in agosto, e le nozze, per comune consen-

so, vennero fissate alla fine di settembre.

Adriana si sarebbe maritata pochi giorni dopo e 

avrebbe abbandonato l’appartamento di via delle 

Fiamme.
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V.

Il cavaliere Giorgio Gualterio si oppose recisa-

mente a che la contessa Vianello provvedesse 

alle spese del corredo per la sposina. Volle occu-

parsene egli stesso, desiderando che Flora gli 

entrasse in casa dopo avere scosso fin l’ultimo 

granellino di polvere dai calzari, e non potendo 

adattarsi all’idea di vedere, in seguito, sua moglie 

coperta di vesti acquistate con danari di dubbia 

provenienza.

Provvide dunque a tutto da sè, girando pei ma-

gazzini in compagnia di Flora e di Adriana, non 

tanto per consultarle, quanto perchè le due si-

gnore potessero constatare come egli sapesse 
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pagare a contanti la propria felicità.

Almeno se, col tempo, fosse venuto a qualcuno il 

pensiero di rimproverargli il suo matrimonio, egli 

avrebbe potuto sempre rispondere di avere paga-

ta quella sciocchezza di tasca propria. E pagava, 

infatti, senza lesinare, scegliendo quanto c’era di 

più bello, ma anche di più solido, osservando mi-

nuziosamente che la tela delle camicie fosse di 

vero filo e che i merletti non fossero eccessiva-

mente profusi. Anzitutto i merletti si sciupano, e 

poi una moglie onesta non ha bisogno di artifici 

per farsi amare dal marito!

Si sarebbe detto che il cavaliere nutrisse un ran-

core sordo per le eleganze raffinate dell’intimo 

abbigliamento femminile. Bastava che Adriana 

gettasse lo sguardo sopra camicie da notte a lar-

ghi colli ricamati e a larghe maniche fluttuanti, ta-

gliate ad arte per lasciare scoperte le rosee brac-
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cia nella negligenza del sonno; bastava che 

l’attenzione di lei fosse attratta dalla foggia nuova 

di mutandine trasparenti, strette al ginocchio, ri-

gonfie nel giro delle anche, guernite di sottili na-

stri a colori serpeggianti tra il vaporoso sfumeg-

giar delle trine, o che ella si arrestasse ad osser-

vare un paio di giarrettiere di raso bianco, con 

mazzi di nodi serici e fibbie di argento a guisa di 

fermaglio; bastava semplicemente che Adriana 

lodasse di sfuggita la stoffa o la tinta di un ogget-

to, perchè il cavaliere se ne allontanasse disgu-

stato e serbasse un’ombra di fastidio diffusa per il 

volto assonnato.

I consigli di Anna Maria, invece, erano accolti con 

molta deferenza; anzi fu proprio lei ad esigere 

che la sposa andasse in chiesa e al municipio, ri-

vestita del tradizionale abito bianco, mentre il ca-

valiere avrebbe preferito che Flora si presentasse 
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in costume da viaggio alla doppia cerimonia. Ma 

Anna Maria protestò. Nossignore, la sposa dove-

va uscire dall’appartamento del terzo piano, e sa-

lire all’appartamento del quarto, vestita di bianco; 

e, se esistesse un colore più bianco del bianco, il 

cavaliere farebbe benissimo a servirsene in que-

sta occasione. E un gran mazzo di fiori di arancio 

bisognava aggiungere, e bisognava che la gente 

vedesse bene i fiori di arancio e che la sposa li 

tenesse bene in mostra, e, prima di partire per il 

viaggio di nozze, si doveva fare il ritratto alla Si-

gnora nella sua veste di rito, ed appendere il 

ritratto nel punto più in vista del salotto! Ci sono 

gl’increduli, ci sono i maligni, che avrebbero co-

minciato a ridere, con ragione, sul conto della 

madre, per poter finire col ridere, a torto, sul con-

to della figlia.

A costoro il vestito bianco doveva servire di esau-
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riente risposta.

Il cavaliere, con un sospiro, si lasciò convincere.

Aveva tirati fuori tanti biglietti da cento dal porta-

fogli, che il pensiero di tirarne fuori parecchi altri 

ancora lo gettava in un mare di perplessità; ma, 

in certo qual modo, l’abito bianco della sposa 

rappresentava per lui una soddisfazione di amor 

proprio ed egli si recò personalmente ad ordinar-

lo, molto più che, dopo mature riflessioni, aveva 

trovato il mezzo di mettere il bilancio della spesa 

in equilibrio, rinunziando al progetto di regalare a 

Flora due piccoli solitari di brillanti.

Spendere va bene; rovinarsi va male, ed era giu-

sto fare le cose con ponderazione, anche perchè 

Renato aveva un sorrisetto sempre più canzona-

tore ad ogni nuova sciocchezza dissipatrice di 

suo padre.

Nel vedere l’astuccio di un anello, il ragazzo gli 
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aveva detto:

— Bravo, bravo, papà! Tu che sei stato sempre 

un padre avaro, mi vai diventando un figliuol pro-

digo!

Tali parole avevano annoiato molto il cavaliere, 

perchè egli, per la sua pace, esigeva che tutti 

fossero soddisfatti.

Bronci, rimbrotti, parole più o meno velate di rim-

provero, non danno forse tanto fastidio quanto un 

paio di scarpe strette?

E, nella vita, non è forse meglio camminare placi-

damente, a passi uguali e piani, senza tentenna-

menti nè preoccupazioni?

Alla fin fine anche Renato aveva diritto a molti ri-

guardi, perchè il contegno suo con la futura ma-

trigna era corretto irreprensibilmente. Aveva 

smesso di scherzare con lei, non la chiamava più 

Fior di giunchiglia e, rivolgendole il discorso, ab-
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bassava la voce in segno di rispetto. Il ragazzo 

fece anche di più. Si valse dell’intercessione di 

Flora per indurre suo padre a non lesinare troppo 

sugli spiccioli destinati ai minuti piaceri, e per far-

si regalare un orologio d’oro che egli desiderava 

cupidamente da lunghi mesi.

Il cavaliere largheggiò con Renato, e gli regalò, 

quantunque di malavoglia, l’orologio d’oro tanto 

ambito, standogli a cuore che si stabilissero buo-

ne relazioni fra sua moglie e suo figlio; ma pose 

in guardia Flora, dicendole che Renato era avido 

più di una spugna e che, a lasciarlo fare, c’era da 

uscire scorticati vivi come Bragadino dalle unghie 

del ragazzo!

La grande giornata arrivò! Una giornata tepida e 

snervante, in cui pareva che l’autunno, avesse 

adunati nell’aria tutti i vapori inebbrianti de’ suoi 

vigneti.
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Dopo una notte quasi insonne Flora si svegliò 

con la testa che le pesava e il cuore che le face-

va tanto male.

Ella rimaneva supina sopra i guanciali, con le pal-

pebre abbassate e le labbra semiaperte. A guar-

darla pareva morta, e morta avrebbe voluto esse-

re!

Sua madre entrò discinta, spalancò la finestra e 

le si assise accanto, sulla sponda del letto.

— È ora che io mi alzi? — domandò Flora senza 

muoversi.

— No, no; ancora abbiamo tempo! Parliamo inve-

ce un pochino — rispose Adriana.

Flora aprì gli occhi e guardò sua madre con volto 

di sgomento. C’era dunque dell’altro? Che cosa 

volevano ancora da lei? L’avevano già tormenta-

ta abbastanza, trascinandola per i negozi facen-

dole provare ora un vestito bianco ora un vestito 
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nero, obbligandola a misurarsi cappelli di strane 

foggie, e tutto ciò senza consultarla mai, senza 

mai interrogarla, senza tener nessun conto de’ 

suoi gusti, come se ella fosse una bambola, or-

nata per il soddisfacimento altrui, anzichè per il 

piacere proprio.

Adriana le accarezzò i capelli con uno strano sor-

riso arguto, a fior di labbra, e un luccichìo di mali-

zia nelle pupille.

— Pensare — ella disse — che diventerò presto 

nonna di un bel bambolino per causa tua.

Flora, che Adriana si aspettava di vedere scon-

volta a tali parole, ebbe invece un sorriso radioso 

di felicità.

Oh! avere una creaturina che le appartenesse 

esclusivamente, una creaturina che fosse tutta 

sua, proprio sua, ella che non possedeva nulla, 

che non aveva mai posseduto nulla a questo 
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mondo.

— Credi che io lo avrò davvero un bel bambino? 

— ella domandò a sua madre, quasi con ansia.

Adriana, meravigliata, rispose:

— Diamine! E perchè non dovresti averlo, dal 

momento che ti mariti e che, in fondo, ci si marita 

per questo? Semplicemente «ella soggiunse con 

lieve esitazione» ogni rosa ha le sue spine. Ti di-

co questo, perchè le ragazze, in genere, hanno 

sul matrimonio idee molto strane. Credono, per 

esempio, che il viaggio di nozze sia divertente, 

mentre il viaggio di nozze divertente non è.

Flora ebbe un gesto vivace di diniego. No, ella 

non aveva pensato mai, nemmeno per un attimo, 

che il suo viaggio di nozze potesse riuscire diver-

tente.

Al contrario, bastava che Flora pensasse di dover 

restar sola col cavaliere per sentirsi gelare dal 
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capo alle piante.

— Perchè me lo fai sposare, mamma; perchè me 

lo fai sposare?

Vibrava tale strazio, serpeggiava un tale deside-

rio di rivolta in quel grido, che Adriana troncò 

senz’altro il pericoloso colloquio, a cui ella si era 

sottoposta per le preghiere di Giorgio, il quale era 

molto preoccupato dalla prospettiva di trovarsi 

sulle braccia, e completamente ignara, una ra-

gazza, che, dal giorno del fidanzamento, arrossi-

va ad ogni suo sguardo e diventava smorta ad 

ogni sua parola.

— Taci, taci, non parliamone più — disse Adria-

na. D’altronde la cosa non è poi tanto tremenda, 

visto che le sposine tornano da questo famoso 

viaggio fresche come rose e prontissime a rico-

minciar da capo.

Quando Flora, pallida più che cera, entrò nel sa-
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lotto in compagnia di sua madre, il cavaliere Gior-

gio Gualterio, col figlio Renato, il colonnello e un 

altro signore assai decorativo, che unitamente al 

colonnello doveva servire da testimonio, attende-

vano in piedi, coi cappelli a cilindro in mano ed i 

fracks fioriti di bianco alla bottoniera.

Lo sposo, grave e preoccupato, si avanzò per il 

primo e strinse silenziosamente la mano alle si-

gnore.

Lo sparato della camicia, uscente dall’apertura 

larghissima del panciotto, si gonfiava, tondeg-

giando, e aumentava il volume di quel torace già 

sufficientemente voluminoso.

Renato, vestito di nero anche lui, ma con lo smo-

king, si avanzò alla propria volta e s’inchinò pro-

fondamente, rivolgendo cortesi parole di augurio.

Il colonnello Guglielmo Frezzati, basso, tarchiato, 

calvo a sommo del capo, ornate le labbra di folti 
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baffoni bianchi, era un bel tipo di gaudente, 

dall’occhio vivo e l’andatura disinvolta. Agiato e li-

bero, voleva godersi gli ultimi anni della vita; ma 

goderseli senza inutili sperperi nè di salute, nè di 

quattrini.

Il matrimonio con una donna stagionata e naviga-

ta, bellissima ancora, gli era parso, e forse era, 

atto di suprema saggezza, onde il colonnello ri-

fletteva allegramente, fra sè e sè, che era stato 

molto più accorto lui nello scegliersi la sapienza 

della madre che l’egregio cavaliere Gualterio, il 

quale aveva preferito l’ignoranza della figlia.

Comunque, tutt’i gusti sono gusti!

Egli offerse il braccio alla sposa con galanteria ed 

il piccolo corteo si mosse.

Presso la soglia del portone, Giovanni stava in 

atteggiamento di parata, mentre Penelope, vesti-

ta a festa, e con una massiccia catena d’oro che 
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le scendeva fin sotto la cintola, aspettava Camilla 

ed Anna Maria, con le quali aveva combinato di 

recarsi nella chiesa di Santa Maria della Vittoria, 

ove il matrimonio religioso sarebbe stato celebra-

to, dopo quello civile.

Due carrozze chiuse attendevano.

Nella prima si collocarono gli sposi, Adriana e il 

colonnello; nella seconda Renato con l’altro testi-

monio.

Le due carrozze, percorsa al trotto la via, si fer-

marono nella piazza del Campidoglio, di fronte al 

portico di destra.

Flora, nello scendere, vide confusamente, attra-

verso a un velo di tetro incubo, la grande spiana-

ta, gioconda di sole, con una statua a cavallo nel 

centro e un’ampia vasca nel fondo. Le pareva 

che la luce del giorno fosse spettrale, che la sta-

tua a cavallo stesse lì per minaccia, che la fonta-
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na piangesse e che il pianto della fontana fosse 

quel pianto stesso, che ella doveva tenersi chiu-

so nel cuore!

Entrarono in una misera saletta e Renato, che 

conosceva il latino, lesse ad alta voce la scritta 

incisa sull’architrave esteriore della porta: Univer-

sit, carpentarior.

Molte persone già si affollavano entro l’angusto 

recinto: signore, con seriche vesti fruscianti, si-

gnori in frack, popolane con le dita cariche di 

anelli e lunghi pendenti alle orecchie, operai col 

cappello piantato alla brava, ragazzine con le 

chiome sparse e rivestite di lieti colori, bimbi mia-

golanti tra le braccia delle mamme agghindate.

Erano incolleriti tutti per il ritardo dell’assessore. Il 

corteo di un matrimonio di gente del popolo occu-

pava mezza la sala.

La figlia di un ricco pescivendolo di Testaccio an-
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dava a marito col proprietario di un’osteria subur-

bana.

La sposa, di forme esuberanti, quantunque gio-

vanissima, era coperta d’oro come una regina 

barbara. I capelli, di un nero corvino, si rialzava-

no sulla fronte bassa e gli occhi brillavano di cu-

po fulgore. Lo sposo, nerboruto al pari di un Er-

cole, teneva buttato dietro la nuca il cappello 

nuovo fiammante di feltro chiaro.

— Sapete perchè l’assessore non viene? — dis-

se uno della comitiva, il quale aveva fatte le viste 

di correre per informazioni.

— L’assessore non viene perchè ha perduta una 

calza.

Scoppiò una clamorosa risata generale.

— Sicuramente — soggiunse il burlone — ha 

perduto una calza e sta litigando con sua moglie.

Un congiunto della sposa si fece largo, maesto-
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samente.

Ciascuno tacque, perchè colui, un friggitore di 

Borgo, godeva fama di snocciolarne di quelle da 

far rimanere senza fiato per il troppo ridere.

— Niente affatto — diss’egli, calcando sulle voca-

li delle parole con quell’energico accento del dia-

letto romanesco, così umoristico e così arguto.

— Voi prendete uno sbaglio, compare mio! 

L’assessore non sta litigando con sua moglie. 

L’assessore sta cambiando qualche parolina 

all’articolo 132. Cosa dice l’articolo 132? Dice 

che quando il marito non ha mezzi sufficienti per 

mantenere la moglie...

— La moglie deve contribuire al mantenimento 

del marito — interruppe subito lo sposo, che fa-

ceva molto assegnamento sopra la dote della 

sposa per allargare il suo commercio.

— Proprio così — disse l’altro — Ma l’assessore, 
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che è un uomo esperto, sapete invece cosa dirà? 

Dirà che quando il marito non ha mezzi sufficienti 

per mantenere la moglie; la moglie deve farsi 

mantenere da qualcun altro.

La barzelletta ottenne un successo enorme!

Anche Adriana rise; ma Giorgio Gualterio mormo-

rò, indignato, che non dovrebbe essere permes-

so ai mascalzoni dire sconcezze al cospetto della 

gente onesta!

Flora, seduta in disparte, non vedeva e non udiva 

nulla. Simile a usignuolo prigioniero, che imme-

more dal canto, onde la campagna echeggiava 

nel bianco silenzio delle notti lunari, dia di cozzo 

disperatamente contro le sbarre della gabbia, il 

pensiero di Flora si agitava con violenza per af-

ferrare almeno un lembo del passato fuggente, 

ma il passato volava via, lasciando appena dietro 

di sè sprazzi di luce, che l’ombra subito avvolge-

406



va.

La porta della sala si spalancò ed il cerimoniere, 

un omettino in frack, portante al braccio una fa-

scia rossa e gialla, i colori del Municipio di Roma, 

chiamò con voce solenne:

— Signor Giorgio Gualterio!

Il cavaliere, respirando rumorosamente, come 

per un senso di liberazione, offerse il braccio a 

Flora ed entrò nella sala, insieme ai testimoni, a 

Renato ed Adriana.

Flora stette sul punto d’indietreggiare inorridita!

Quella sala addobbata di rosso, con quella peda-

na sopra cui stava un tavolo coperto di rosso, 

quell’uomo, che si teneva immobile e vestito di 

nero, l’agghiacciarono di terrore.

Si ricordava di aver letto che, in una epoca remo-

ta, i condannati venivano introdotti entro una cu-

pa sala tappezzata di rosso, che è simbolo di 
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sangue, al cospetto di truci uomini vestiti di nero, 

che è simbolo di morte, per udir leggere la sen-

tenza del loro supplizio. Si avviticchiò, per istinto, 

al braccio dello sposo, e il volto di Giorgio s’illu-

minò di beatitudine per quella manifestazione di 

tenerezza che gli veniva dalla sua sposina.

— Lei è il signor Giorgio Gualterio? Lei è la si-

gnorina Flora Vianello? — chiese in fretta 

l’assessore e, senza aspettare la risposta, ag-

giunse precipitosamente:

— Loro sono qui convenuti per contrarre legale 

matrimonio. Leggerò gli articoli del codice, che ri-

guardano i doveri dei coniugi — e, senza prender 

fiato, masticando le parole, trattando quei poveri 

doveri coniugali come se fossero dei seccatori, 

che a lui premesse levarsi dai piedi, lesse, per 

suo conto, gli articoli 130, 131 e 132, poi, sempre 

più vertiginosamente, domando:
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— Giorgio Gualterio, volete voi prendere per vo-

stra legittima moglie Flora Vianello qui presente? 

Flora Vianello, volete voi prendere per vostro le-

gittimo marito Giorgio Gualterio qui presente? I 

testimoni hanno inteso? Signori, in nome della 

legge, io vi dichiaro uniti in matrimonio.

Tutto ciò era stato detto con tale rabbia di fretta, 

che le risposte degli sposi e dei testimoni erano 

rimaste annegate nel vortice.

— Si compiacciano di firmare.

Compiuta tale formalità, un impiegato borbottò 

con parole inintelligibili la lettura del verbale, e il 

cerimoniere disse enfaticamente:

— Signori, possono andare. La cerimonia è finita!

La giovane sposa vacillava come per una mazza-

ta sul capo. Ella non sapeva capacitarsi che si 

potessero afferrare così due persone per i capel-

li, imbavagliarle, legarle insieme con nodi indisso-
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lubili e lanciarle sbadatamente nel gran mare del-

la vita.

Guardò Giorgio, che si soffiava il naso, essendo 

raffreddato, e le parve mostruoso di appartenergli 

anima e corpo.

Entrata appena nella chiesa di Santa Maria della 

Vittoria, Flora sentì qualcuno che piangeva som-

messo nell’ombra.

Volse il capo, quasi ad un richiamo, e scorse An-

na Maria, la quale, addossata all’acquasantiera, 

lacrimava profusamente, prendendo somma cura 

peraltro che neppure una di quelle lacrime cades-

se sopra il vestito nuovo di lana color tortora. Le 

lacrime sono un liquido corrosivo e il color tortora 

è molto delicato!

Esse caddero invece benefiche sul cuore asside-

rato di Flora. Poichè qualcuno piangeva per lei, 

anch’ella poteva piangere sopra sè stessa, e due 
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lacrime, grosse come grosse perle, calde come 

vivo sangue, spremute dai più reconditi penetrali 

dell’anima, grondarono dalle ciglia, che ella tene-

va chine, e caddero sul mazzo di fiori d’arancio, 

con cui fu sollecita a nascondersi il viso.

Giorgio, che le dava il braccio, rimase sconcerta-

to, quasi offeso. Egli disse sottovoce:

— Perchè tremi? Perchè piangi? Non ti trascino 

al patibolo, dopo tutto.

Flora inghiottì la propria disperazione affrettata-

mente e si provò di sorridere; ma il suo volto era 

quello di una martire, e il sorriso fu come un rag-

gio di sole che piova scialbo, attraverso a un pic-

colo vetro polveroso, ad illuminare melanconica-

mente una figura di santa, immota e pregante da 

secoli sopra le pareti di un chiostro abbandonato.

Il colonnello si era fermato intanto con Adriana 

presso il secondo altare di sinistra, ove dentro 
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una nicchia, giace riversa la Santa Teresa del 

Bernini.

— Macchè Santa — egli andava mormorando al-

la contessa, eccitato dalla contemplazione di 

quella figura muliebre, tanto voluttuosa 

nell’abbandono del corpo bellissimo, nel vago 

languore dell’occhio, nel fremito della bocca soc-

chiusa, e nella stanca posa del braccio.— Cara 

mia, se tutte le Sante fossero di quella pasta, io 

sarei contento di macerarmi in questo mondo per 

risarcirmi, nell’altro, in compagnia di così belle 

donne.

Adriana, piccata, gli rispose che corpi di donna 

simili, e anche migliori, non c’era bisogno di an-

darli a cercare in paradiso. Del resto l’atteggia-

mento di quella monaca era sconveniente e la 

contessa volse altrove il capo con disgusto.

Il sacerdote si presentò all’altare; gli sposi si ge-
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nuflessero, Flora lasciandosi cadere di peso sui 

cuscini dell’inginocchiatoio, coll’anima subitamen-

te accesa di misticismo; Giorgio piegando con 

cautela una gamba dopo l’altra e riflettendo che 

sarebbe stato necessario, fare colezione a scap-

pa e fuggi, visto che erano già le undici e che il 

direttissimo per Firenze parte alle due e cinquan-

ta.

L’ufficiante, alto e ossuto, col volto assai giovani-

le illuminato da profondi occhi tagliati a mandorla, 

scese i gradini dell’altare e si avvicinò agli sposi.

— Volete prendere Flora Vianello, qui presente, 

in vostra legittima moglie, secondo il rito di Santa 

Madre Chiesa? — egli domandò con accento 

grave, rivolto al Gualterio.

Giorgio si raschiò la gola, poi disse reciso:

— Voglio.

Il sacerdote si girò dalla parte di Flora e ripetè la 
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formula con accento anche più grave.

Flora spalancò gli occhi cerulei sul viso austero 

del sacerdote, il quale, accennò, con le labbra, a 

un sorriso tenue per incoraggiarla.

Flora chinò il capo e accompagnò di un sì, appe-

na percettibile, il gesto di assentimento.

Il sacerdote, guardando fisso davanti a sè, sopra 

le teste piegate degli sposi, disse:

— Io vi unisco in matrimonio in nome del Padre, 

del Figliuolo, dello Spirito Santo. Amen. — e, pre-

so il sottile cerchio d’oro, simbolo di fede, sog-

giunse con enfasi contenuta:

— Oremus! Benedici, o Signore, quest’anello che 

noi, in nome tuo, benediciamo, acciocchè colei 

che lo porterà, serbando in pace fedeltà inviolata 

al suo sposo, resti anche salda nel tuo volere e 

viva sempre in reciproco amore. Per i meriti di 

Cristo Signor Nostro, Amen.
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Un brividìo sottile corse per la schiena di Flora. 

Ella sentiva di stringere ai piedi dell’altare un pat-

to di vita e di morte, ma sentiva, in pari tempo, 

che quel patto le appariva tremendo.

Con tutta l’energia della fede implorò forza 

dall’alto.

— Signore — ella invocava coll’anima, perduta-

mente — fate che io sia forte, fate che io cammini 

sul vostro sentiero coll’aiuto vostro.

Giorgio le infilò nell’anulare della mano sinistra 

l’anello d’oro benedetto, ma l’anello era troppo 

largo per il dito sottile della giovanetta, ed ella 

chiuse il pugno, acciocchè l’anello non uscisse.

La sua fede ella voleva serbarla; serbarla intera e 

salda.

Il sacerdote, congiunte le palme, la fronte levata 

al cielo, diceva, spiccando ogni sillaba, nitida-

mente:
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«Oremus. Riguarda, o Signore, questi tuoi servi: 

e presta benigna assistenza alle tue istituzioni, 

con le quali ordinasti la propagazione del genere 

umano; affinchè coloro che tu stesso hai con-

giunto, col tuo aiuto sien salvi. Pei meriti di Cristo 

Signor Nostro. Amen.»

Flora, quasi piegata in due sull’inginocchiatoio, 

offriva al Signore con fervida umiltà l’olocausto 

della sua giovinezza, piena di ardenti sogni e di 

speranze alate. Prendesse egli tutto nelle sue 

mani e le trasfondesse, in compenso, la virtù 

dell’oblìo, il coraggio di amare l’uomo, di cui sen-

tiva presso di sè il respiro corto e ansimante.

A un tratto pensò di aver dimenticata la meda-

glietta coll’immagine della Madonna di Loreto. Un 

terrore di funesto presagio l’invase e rinnovò, con 

ardore raddoppiato, le sue preghiere, chiamando 

in soccorso anche il nome dei cari morti, che dor-
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mivano laggiù sotto il verde, in vista dell’ampio 

mare.

«Oremus. O Dio, che con la forza del tuo potere, 

hai creato ogni cosa dal nulla; che al principio, di-

sposte tutte le cose, fatto l’uomo ad immagine di-

vina, così creasti l’inseparabile aiuto della donna, 

da formare il corpo femminile della carne 

dell’uomo, insegnando che giammai conviene di-

sgiungere ciò che t’era piaciuto formare di una 

sola cosa; o Dio, per cui la donna si congiunge 

all’uomo, riguarda propiziamente questa tua ser-

va, che dovendo essere unita in marital connu-

bio, desidera esser munita della tua protezione; il 

suo giogo sia di affetto e di pace, fedele e casta 

sposa in Cristo, imitatrice delle Sante donne; sia 

amorosa col suo marito come Rachele; saggia 

come Rebecca; di lunga vita e fedele come 

Sara.»
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Flora, celato il volto nelle mani guantate di bian-

co, piangeva silenziosamente. Le donne bibliche 

incedevano misericordiose dall’altare verso di lei: 

Rachele versando balsami odoranti da una sua 

anfora; Rebecca avvolgendole la memoria di fitto 

velo; Sara fasciandola di forza e di virtù.

— Nessuno de’ suoi atti trovi in lei l’autore della 

prevaricazione — continuava il sacerdote con vo-

ce sempre più alta e imperiosa. — Resti attacca-

ta alla fedeltà ed ai comandi congiunta in un sol 

letto; fugga gl’illeciti contatti: sia grave per vere-

condia, veneranda per pudore, istruita nelle cele-

sti dottrine: sia feconda per prole, sia feconda ed 

innocente e giunga al riposo dei beati ed ai regni 

celesti: ed ambedue veggano i figli dei figli alla 

terza e alla quarta generazione. E giungano alla 

desiderata vecchiaia pei meriti di Cristo Signor 

Nostro. Amen.
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La chiesa buia e silenziosa pareva a Flora si al-

largasse indefinitivamente ad abbracciare il mon-

do e le immaginose parole del rito le parevano 

colombe che, in doppia fila, volassero al cielo a 

portare i voti del suo povero cuore incerto ed op-

presso.

Il sacerdote si raccolse un istante, poi, facendo 

sugli sposi il segno della croce, disse:

— Vi benedica Iddio onnipotente, il Padre, il Fi-

glio e lo Spirito Santo.

— Così sia!

Flora, alzandosi dall’inginocchiatoio, portava sul 

viso le tracce dell’interna emozione, e la sua pal-

lidezza era soffusa di leggero incarnato, come 

quando, all’alba, l’aurora si affaccia ancor timida 

da oriente e lascia fluttuar il velo color delle rose 

sulla trasparenza perlacea dell’orizzonte.

Gli occhi glauchi, dove l’interior luce tremava, si 
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fissarono negli occhi sonnolenti di Giorgio, che, 

obbligato a rimanere in ginocchio tutto quel tem-

po, aveva trovato il discorso del sacerdote orribil-

mente lungo.

— Voglio volerti bene — ella mormorò, stringen-

dosi al marito ed arrestandosi ancora un momen-

to con lui presso l’altare, mentre gli altri si avvia-

vano verso l’uscita, e attingendo, per l’audacia, 

coraggio dalla saldezza dei propositi, aggiunse 

con accento supplice;

— Voglimi bene anche tu!

Giorgio accarezzò con tenerezza la manina di lei 

e sorrise.

Quella cara bambina non finiva mai di dire scioc-

chezze! Volerle bene? Ma, se egli non avesse 

perduta la testa anche più del bisogno, l’avrebbe 

forse sposata? Nessuno poteva pensare che egli 

avesse fatto ciò per interesse, giacchè, grazie a 
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Dio, aveva pagato di tasca sua per possederla.

— Certo, certo che ti adoro — egli disse. — Di 

questo non puoi dubitare. A meno tu non suppon-

ga che io ti ho sposata per i tuoi milioni! — e rise 

dello scherzo, tenendosi stretta al braccio la sua 

donnina.

In carrozza s’intavolò una discussione fra Giorgio 

e il colonnello sull’opportunità del matrimonio reli-

gioso.

Giorgio, essendo ben pensante, sosteneva che, 

dopo tutto, un poco di religione non guasta; il co-

lonnello, piccandosi di un certo liberalismo, trova-

va che il matrimonio religioso è roba di altri tempi.

L’argomento venne ripreso a tavola, durante la 

colezione, imbandita nel salotto da pranzo di ca-

sa Gualterio.

— Ecco, io domando a che cosa ci sono servite 

le battaglie del risorgimento, se dobbiamo ancora 
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fare i baciapile! esclamava il colonnello Frezzati, 

tagliando in due, con aria decisa, la sua cotoletta 

di vitella.

— Ma è un’altra cosa — rispondeva il cavaliere 

infastidito, perocchè l’inveire così contro il matri-

monio religioso, gli pareva una mancanza di tatto 

da parte del colonnello.

— Con le idee non si discute. Ciascuno ha le sue 

e ciascuno se le tiene. Io penso bianco, e lei pen-

sa nero. Caio pensa rosso, Tizio pensa verde e il 

mondo va magnificamente per la sua strada.

Renato, quantunque non interpellato da nessuno, 

osservò che gli antichi romani avevano tre forme 

di matrimonio e che ciascuno prendeva quella più 

confacente a’ suoi bisogni.

Il padre si compiacque di tale interruzione. Gli fa-

ceva piacere constatare che i danari delle tasse 

scolastiche non erano buttati al vento.
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Il secondo testimonio rimaneva assolutamente 

neutro nella disputa.

Egli, pure mangiando con voracità, deponeva, a 

ogni poco, la forchetta e il coltello sul piatto, si 

forbiva la bocca accuratamente col tovagliolo, si 

palpava in fretta il torace e tornava con foga rad-

doppiata alla propria bisogna.

Si sarebbe potuto credere trattarsi di un tic, ma 

egli spiegò come, avendo sofferto di crudeli ne-

vralgie allo stomaco, molti anni indietro, il medico 

gli raccomandasse sempre di masticare il cibo 

accuratamente e d’introdurlo nell’esofago con 

molta lentezza. Ciò peraltro gli riusciva seccante, 

essendosi egli abituato fin da ragazzo a man-

giare a precipizio; onde sopperiva all’inconve-

niente intercalando i suoi pasti di brevi intervalli 

regolari.

Allora il discorso cadde sulle centomila malattie 
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dello stomaco, e quì il colonnello Frezzati e il ca-

valiere Gualterio divennero gravi, trovandosi 

d’accordo.

Il colonnello soffriva di una dilatazione e il cava-

liere aveva la disgrazia di non digerire la carne 

suina, non fresca, nè salata, nemmeno arrosto e 

nemmeno in agrodolce; ma, rivolgendosi diretta-

mente alla moglie, le disse gentilmente che gli al-

tri di famiglia potevano, come di giusto, mangiar-

ne a sazietà.

Flora, simile a una comunicanda nella sua bianca 

veste, rispondeva con taciti, impacciati sorrisi alle 

parole del marito, mentre Adriana sbadigliava 

sempre più forte, scusandosi col dire che la ceri-

monia religiosa le aveva eccitati i nervi.

Al dessert il colonnello fece un brindisi agli sposi; 

ma il brindisi essendo eccessivamente soldate-

sco, Giorgio si alzò in fretta e furia da tavola, sol-
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lecitando Flora a indossare l’abito da viaggio, se 

non si voleva perdere il treno di Firenze.

Sotto la tettoia della stazione, sul punto di dare a 

Flora l’ultimo abbraccio, Adriana le disse all’orec-

chio, con una risatina piena di malizia:

— Siamo intese, non è vero? Non lo faremo di-

sperare troppo questo povero marito! — e scam-

biò col colonnello un’occhiata furba d’intelligenza.

Quando il treno si fu mosso e Adriana ebbe lan-

ciato, agitando il fazzoletto, l’ultimo augurio, Gior-

gio accomodò meticolosamente le valigie sulla 

reticella dello scompartimento di prima classe; si 

tolse il cappello, che ripose nella cappelliera, si 

calzò bene il berretto da viaggio, molto annoiato 

che il berretto lo stringesse un poco alle tempie, 

si asciugò il sudore della fronte, si tolse i guanti, 

allentò il nodo della cravatta, poi sedette vicino a 

Flora e le cinse la vita con un braccio.
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Flora cominciò a tremare quasi per l’imminenza 

di un pericolo.

— Andiamo, non essere bambina — egli le disse 

con dolcezza — Devi capire che io non voglio far-

ti nessun male. Anzi, tutt’altro; ma tu devi essere 

buona, devi pensare che mi appartieni — e, fis-

sandola sempre più da vicino, sempre più cupi-

damente, l’attirò a sè con forza e le posò, 

all’improvviso, la bocca sulle labbra.

Flora si divincolò in preda a un folle spavento e 

balzò in piedi, fremente d’ira e disgusto.

Al contatto di quelle labbra ogni proposito di som-

messione era svanito in lei e un istinto di lotta le 

insorgeva selvaggio da ogni fibra.

Ella comprese che un fatto mostruoso stava per 

compiersi, che la legge l’abbandonava senza di-

fesa in balìa di un uomo e che quell’uomo, il qua-

le aveva oramai il diritto di mangiare con lei, dor-
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mire vicino a lei, ricercare negli angoli più riposti 

del suo pensiero, imporle la propria volontà, of-

fendere il suo pudore e violare le sue labbra intat-

te, ella comprese che quell’uomo era e sarebbe 

rimasto per lei1 un estraneo.

Propose irata di ribellarsi; ma ribellarsi non potè e 

non seppe.

L’indomani mattina, svegliandosi annientata nella 

grande stanza di albergo, sentì qualcuno respi-

rare, nel sonno, vicino a sè, e scorse la testa di 

Giorgio abbandonata sopra il suo stesso guan-

ciale. Volle balzar di letto e fuggire, ma un profon-

do sfinimento le intorpidiva le membra indolenzite 

ed ella rimase, supina a ricercare il perchè di tan-

te cose che ignorava ieri e che avrebbe voluto 

ignorare oggi, ignorare sempre.

1 Nell’originale “lui” [Nota per l’edizione elettroni-

ca Manuzio].
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A quando a quando la memoria le tornava; lunghi 

brividi la facevano guizzare sotto le coltri e il volto 

assumeva una espressione indicibile di nausea e 

disgusto.

Giorgio si destò anche lui, si guardò, attonito in-

torno, stentando a ricordarsi; poi, finalmente, si 

sovvenne e prese la moglie nelle braccia, escla-

mando:

— Sei un fiorellino, un vero fiorellino e io ti adoro!

Poscia, guardando trionfalmente, con fatuo sorri-

so di malizia, il viso di lei esangue e riverso, le 

chiese all’orecchio:

— Sei felice? Dimmelo che sei felice!

Flora chiuse gli occhi per non vederlo e strinse i 

denti, con rabbia disperata, per non gridare al 

soccorso!
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VI.

La signora Gualterio, che era nata il 21 di marzo, 

compiva in quel giorno il ventesimo anniversario.

A solennizzare la data, dovevano pranzare in ca-

sa Gualterio il colonnello Frezzati e la signora 

contessa sua consorte.

Adriana, sebbene passata a seconde nozze, esi-

geva di venire ancora chiamata contessa, e ciò 

perchè, rinnegando il titolo, avrebbe potuto aver 

l’aria di rinnegare il suo affetto per il primo marito, 

laddove ella giurava di serbare del conte Vianello 

incancellabile ricordo.

Il Frezzati non aveva trovato nulla da opporre alle 

squisitezze sentimentali della sua signora, e così 
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ella era entrata in possesso dei titoli di rendita del 

secondo marito, senza rinunziare per questo ai ti-

toli nobiliari del primo.

Anna Maria, affaccendata nei preparativi del de-

sinare, si affacciò un istante alla porta del salotto, 

per vedere se la signora avesse bisogno di nulla, 

e trovò Flora, sdraiata in una grande poltrona a 

braccioli, col busto sorretto da un cuscino di piu-

me e i piedi appoggiati sopra un piccolo sgabello.

Ella si divertiva a seguire con lo sguardo, dalla fi-

nestra spalancata, i giri capricciosi delle irrequie-

te rondinelle.

— Se volesse darmi ascolto — suggerì Anna 

Maria — lei dovrebbe tirarsi indietro e chiudere la 

finestra. Non sente freddo un pochino?

— Lasciami tranquilla — rispose Flora, movendo 

languidamente il capo biondo sul cuscino fodera-

to di seta azzurra.
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— Vedi? Sto così da due ore, senza muovere 

nemmeno un dito, e mi annoierei troppo se le 

rondinelle non mi tenessero compagnia.

Anna Maria, affacciandosi alla finestra e guar-

dando verso la grondaia con aria di corruccio, 

disse:

— Queste pettegole strillano, strillano, senza di-

screzione, e se a lei tornasse il mal di testa, il ca-

valiere sarebbe capacissimo di pigliarsela con 

me.

Flora si mise a ridere, ma pianino per non agitar-

si.

— Prova a farle tacere, Anna Maria, potrebbe an-

che darsi che avessero soggezione del tuo cipi-

glio.

Ma le rondinelle, ardite e petulanti, andavano e 

venivano, frastagliandosi, incrociandosi, dicendo-

si mille cose di sfuggita, coi loro gridi altissimi, ar-
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restandosi per un attimo sulla sponda del tetto, a 

visitare il nido, e disperdendosi pel cielo, con la 

rapidità del baleno, per tornare subito dopo ad ali 

aperte e tese.

Anna Maria si allontanò imbronciata, per l’ostina-

zione della signora, e Flora rimase nuovamente 

sola, in verità un pochino stordita da tutto quel via 

vai, che turbinava fra il cielo e la grondaia. Era un 

frullìo di ali, un gridìo, un avvicendarsi di voli, un 

sovrapporsi di stridi, un affaccendarsi instancabi-

le di creature alate, che adempivano, ebbre di 

gioia, ai loro doveri di massaie accorte e vigili, 

sempre in moto nel pensiero del nido, sempre al 

nido tornando con voci squillanti di tripudio.

Flora velò con le palpebre gli occhi, fortemente 

cerchiati, e rimase a interrogare se stessa, come 

in ascolto di una voce, che doveva salire dalle 

sue proprie viscere, annunziatrice di vita.
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Le piccole mani, ancor più diafane, giacevano 

stanche sull’ampia veste di flanella bianca, e la 

flanella della veste era morbida, la seta del cusci-

no, su cui teneva riposata la gota pallida, era 

morbida, morbida la poltrona che l’abbracciava, 

morbida la curva stessa della sua persona, intur-

gidita ai fianchi, e morbida la sua stessa esisten-

za, che dopo sofferenze inaudite e una specie di 

cataclisma in tutto il suo essere, dopo mesi di 

nausee, ripugnanze, vomiti, capogiri, si svolgeva 

adesso lenta e ritmica, con moto affaticato e tar-

do, ma trasfondendole un senso di dolcezza nuo-

va, quasi di mistero che in lei si compisse e di cui 

le fasi venissero rivelate a lei minuto per minuto.

Talvolta era il sangue che le saliva con impeto al 

cervello, affocandole improvvisamente le gote; 

talvolta era il cuore che rallentava i suoi palpiti, 

dandole un senso di sospensione e di stupore; 
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talvolta era il respiro che le moriva in gola, obbli-

gandola ad implorare aiuto; talvolta erano le 

gambe che le tremavano, e talvolta secreti brividi, 

impercettibili contrazioni, una sofferenza acuta e 

deliziosa, uno sdoppiamento di sè, un’affinità ine-

splicabile fra l’essere proprio e un altro essere 

che di lei viveva, che ella tiranneggiava e da cui 

si sentiva tiranneggiata; un altro essere che ella 

amava, amandosi, che nutriva, nutrendosi, per il 

quale ogni sua sofferenza diventava sofferenza e 

nel quale ella sentiva la impressione di ogni suo 

atto. Bastava che un suono le giungesse inaspet-

tato all’orecchie, perchè l’essere ignoto fremesse 

con lei; bastava che un’ombra si adunasse da-

vanti al suo sguardo, perchè il senso di sgomento 

che ella provava si riflettesse, facendola tremare 

con intensità raddoppiata.

Tutto ciò la teneva sospesa perennemente fra 
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una gioia ansiosa e una paura attonita.

Flora conosceva già tutt’i gusti e subiva già tutt’i 

capricci dell’invisibile despota, come se, invece di 

portarlo celato in grembo, le cingesse il collo con 

le braccia paffutelle. Sapeva che il signorino 

odiava l’odore delle rose, quell’odore che a lei, in 

passato, piaceva tanto e di cui era obbligata 

adesso a privarsi; si era accorta che il caffè e lat-

te non gli piaceva, e se ne era accorta per i cona-

ti da cui era stata presa una mattina al solo avvi-

cinare le labbra alla sua tazza di caffè e latte. In 

certe ore egli aveva bisogno che Flora rimanesse 

immobile, semisdraiata; in certe altre non le per-

metteva di sostare, e si capiva che, di notte, il 

cattivello non aveva sonno, perchè Flora doveva 

rivoltarsi per il letto, senza trovare requie.

Ed erano bizzarrie di ogni istante, prepotenze di 

ogni genere, che si esplicavano in desiderî di cibi 
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strani, nell’avidità angosciosa di una primizia, nel 

disgusto per la forma di certi oggetti, nell’appaga-

mento sereno procurato dalla contemplazione di 

certi altri.

Un grembiale di Anna Maria, ad esempio, un 

grembiale nero a piccoli fiorellini bianchi, irritava 

l’insolentello in modo speciale, e Flora soffriva al 

punto da impallidirne, allorchè Anna Maria le si 

presentava ricoperta di quell’antipatico indumen-

to.

Contrario effetto produceva una cravatta verde di 

Renato, che Flora contemplava lungamente, con 

un benessere ineffabile diffuso per tutte le vene.

Ma, in quel pomeriggio, il signorino doveva tro-

varsi in disposizioni di clemenza, perchè Flora si 

sentiva perfettamente quieta e felice.

Guardava il cielo, ascoltava le gaie voci delle ron-

dini, annegava l’occhio nella bionda luce del sole 
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primaverile e lasciava galleggiare il pensiero 

sull’onda placida di un mare sterminato, i confini 

di cui si perdevano entro un fluttuar leggero di va-

pori.

L’onda la sorreggeva, cullandola; sopra il suo ca-

po il cielo si apriva libero ed ampio, ed ella sorri-

deva alla luce che le appariva benefica, sorrideva 

all’aria che le blandiva la faccia, sorrideva a sè 

ed alla vita, che la benediva, dispensiera di gioia 

e di bontà.

A un tratto si aggrappò ai braccioli della poltrona, 

sollevò il busto e, col viso proteso, l’occhio inten-

to, la fronte madida, scolorite le labbra e il petto 

ansante, aspettò che si compisse il fatto inatteso 

e divino, di cui presentiva la voluttà tormentosa. 

Una nube le passò davanti allo sguardo, un gelo 

di morte la strinse, poscia ogni fibra di lei sussul-

tò, e il piccolo essere, immoto fino allora, guizzò 
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per due volte nelle sue viscere, ed ella si sentì 

come travolta, come trasportata in alto da un tur-

bine di amore, che l’abbagliò, la stordì e la fece 

ricadere, quasi svenuta, sulla poltrona.

Voleva chiamare Anna Maria, ma un sentimento 

di orgoglio e di pudore la trattenne; di orgoglio 

per la fiera consapevolezza della sua maternità, 

di pudore per l’inviolabile patto, corso oramai fra 

la sua propria carne e la carne della sua creaturi-

na.

— Ebbene? Come va oggi? — domandò Renato, 

entrando nel salotto, e sedendosi vicino a Flora.

— Bene — ella rispose, sorridendogli.

Flora nutriva per quel ragazzo un vero sentimen-

to di predilezione.

O fosse la spensieratezza comune dell’età, o fos-

sero i modi cortesi e insinuanti di Renato, ella si 

sentiva più ad agio con lui che con Giorgio o con 
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Anna Maria.

— Dunque pare che questo famoso unguento 

non faccia i miracoli che tu credi — Flora disse 

con malizia.

— Ne hai già consumati tre vasetti e i baffi si osti-

nano a non venire.

— Come? — esclamò Renato. — Non vedi che 

già cominciano a spuntare?

— Dove? — chiese Flora.

— Qui, presso gli angoli delle labbra.

Flora scrutò attentamente, poi disse con serietà:

— Se tu mi portassi un microscopio, forse potrei 

scoprire qualche cosa; ma così, ad occhio nudo, 

ti assicuro che non vedo niente.

— Perchè non vuoi vederli — asserì il ragazzo e 

si frugò nella tasca interna della giacca.

— Eccoti qui il resto delle dieci lire.

Flora si strinse nelle spalle e respinse la mano 
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del ragazzo.

— Tieni anche queste.

— E se papà se ne accorgesse?

Flora restò pensosa un momento, avendo già ri-

cevuto in proposito qualche rimprovero.

Giorgio, fin dal ritorno dal viaggio di nozze, aveva 

consegnato alla moglie la chiave del tiretto in cui, 

mese per mese, stavano custoditi i danari desti-

nati all’andamento della casa; ma, essendosi ri-

serbato il diritto di una sorveglianza minuziosa, 

non gli era sfuggita la scomparsa ripetuta di bi-

glietti da dieci e biglietti da cinque. Aveva interro-

gato Anna Maria e si era dovuto convincere che 

Flora non faceva acquisti particolari e che la spe-

sa giornaliera non varcava i limiti prestabiliti.

Egli si stillava adunque il cervello per sapere do-

ve i suoi danari andassero a finire e interrogava, 

su di ciò, sua moglie con flemmatica ostinazione; 
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ma Flora si trincerava dietro vaghi dinieghi per 

evitare noie a Renato, il quale, ad ogni nuova ri-

chiesta, esigeva più solenne promessa di silenzio 

assoluto.

— Ci sono tante piccole spese da fare — ella di-

ceva, fuggendo l’occhio indagatore di Giorgio — 

tante esigenze che saltano fuori all’improvviso, e 

i biglietti da dieci prendono il volo, come se aves-

sero le ali!

Il cavaliere le aveva risposto con una certa seve-

rità che le spese non si fanno, quando non è ne-

cessario; e che bisogna tenere le esigenze al li-

vello dei propri mezzi. E aveva aumentato di sor-

veglianza, essendosi convinto che sua moglie 

possedeva nozioni molto elastiche intorno al va-

lore del danaro. Ciò era vero.

Flora, non avendo avuto occasione mai di spen-

dere direttamente, non misurava affatto la rela-
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zione esistente fra una determinata somma di da-

naro e la quantità corrispettiva di benessere che 

quel danaro poteva fornire. Come, secondo lei, 

un biglietto da mille costituiva una fonte inesauri-

bile di ricchezza, a cui si poteva attingere senza 

misura, così un biglietto da dieci costituiva una 

somma trascurabile, di cui non valeva la pena te-

ner conto.

Ella dunque disse a Renato:

— Dal momento che ti ho dato un biglietto da die-

ci, poco vale che tu mi restituisca un biglietto da 

cinque — e poichè nell’orologio del salotto scoc-

carono le sei, e allo scoccar delle sei, il cavaliere 

varcava immancabilmente la porta di casa, ella, 

con gesto di cordiale monelleria, disse in fretta e 

sottovoce:

— Presto, nascondi. Ecco papà.

Renato fece scomparire il biglietto nella tasca, ed 
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entrambi risero, contenti e maliziosi, simili a due 

ragazzi felici d’ingannare la vigilanza di un severo 

pedagogo.

Giorgio si recò anzitutto nella propria stanza a 

cambiarsi di vestito, poscia si recò in salotto a sa-

lutar la moglie. Ma, appena entrato, vedendo che 

il figlio aveva deposto il cappello sopra una seg-

giola e scorgendo un mucchietto di cenere sopra 

l’angolo di un tavolinetto di lacca, cominciò una 

delle sue prediche interminabili.

Era una bella abitudine, non è vero? quella di de-

porre gli oggetti in salotto anzichè nella propria 

stanza? E non sarebbe una cosa amena, se egli 

deponesse in salotto la sua giacca, Flora le sue 

scarpe, Anna Maria il canestro della spesa? A si-

mile stregua, non valeva meglio vivere in una to-

paia anzichè spendere un patrimonio nella pigio-

ne, per possedere un appartamento decoroso, 
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fornito di tutte le possibili comodità?

Renato guardava fuori della finestra e teneva 

l’occhio fisso sul muro della casa di fronte.

Flora, a capo chino, subiva rassegnata lo stillici-

dio di quelle parole, che ella già sapeva a memo-

ria e di cui avrebbe potuto ripetere, in preceden-

za, ogni più lieve inflessione.

Intanto Giorgio, infatuandosi sempre più, conti-

nuava a sermoneggiare.

Anzitutto, egli all’età di Renato non sapeva nem-

meno che cosa significasse il verbo fumare; poi, 

quando si è viziosi precocemente, si deve avere 

il pudore di nascondersi agli occhi dei genitori; 

poi, se nemmeno il pudore si sente più, si deve 

almeno usare un riguardo ai mobili e non mettersi 

al rischio di sciuparli con la propria cialtroneria!

E, dopo avere accuratamente raccolta la cenere 

in un pezzettino di carta che gettò dalla finestra, 
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si rivolse direttamente alla moglie e le domandò:

— Manca ancora un biglietto da dieci lire nel tiret-

to della scrivania. Lo hai preso tu?

Renato non battè ciglio; Flora si coperse di ros-

sore; ma rispose eroicamente:

— Sì, l’ho preso io!

Il cavaliere osservò che egli non si permetteva di 

chiedere conto alla propria moglie dell’impiego di 

quel danaro.

Nella sua qualità di uomo educato sentiva il do-

vere di supporre che la moglie non facesse degli 

sperperi; ma, nella sua qualità di capo di casa, 

sentiva il diritto di esigere una spiegazione. Mo-

glie e marito sono uguali certamente; ma a patto 

espresso che la moglie non muova un dito senza 

chiedere prima il permesso all’autorità maritale. 

Flora facesse dunque il piacere di spiegarsi e 

confessare in qual modo aveva spese quelle die-
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ci lire, che la mattina c’erano ancora e che la se-

ra non c’erano più.

La giovane signora taceva ostinatamente, mentre 

Renato, da ragazzo discreto che non vuole e non 

deve assistere alle dispute dei genitori, aveva 

preso il cappello ed era uscito alla chetichella dal 

salotto.

Il cavaliere stringeva Flora nelle sue argomenta-

zioni. Le mancava forse qualche cosa? Non si fa-

ceva egli uno scrupolo di contentarla sempre, in 

tutto? Il giorno avanti aveva desiderato le fragole, 

una costosa rarità in marzo, e non aveva egli, for-

se, ordinato ad Anna Maria di comperarne a qual-

siasi prezzo? Nel limite delle proprie forze il cava-

liere non chiedeva di meglio che soddisfarla, pur-

chè ella si spiegasse, purchè non facesse miste-

ri, purchè, quando i biglietti di banca sparivano, si 

avesse almeno il magro conforto di sapere 
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dov’erano andati a finire.

Flora, a un certo punto dell’omelia, ruppe in lacri-

me come una bimba.

— Ci siamo — disse il cavaliere, fregandosi le 

mani — tu piangi e io pago! Seguitiamo pure così 

e andremo a vele gonfie. Semplicemente mi pia-

cerebbe di sapere in che modo le lacrime risolvo-

no una situazione — e vedendo che la moglie se-

guitava a pianger sempre più forte, riprese con 

allegria piena di amarezza.

— Ma se te lo dico che la colpa è mia! Sono io 

che pago e sono io che ho torto. Va bene così? Ti 

conviene? Vuoi che io ti chieda scusa? Parla pu-

re. Io sono pronto a tutto.

La giovane signora singhiozzava tanto disperata-

mente che Anna Maria accorse dalla cucina.

— Benone! — ella esclamò indignata. — La fac-

cia piangere e poi si lamenti con me quando la si-
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gnora ha il mal di testa!

Giorgio sottopose a lei la faccenda delle dieci lire; 

ma Anna Maria rispose fieramente che, quando 

una donna si trova in quello stato, ha il sacrosan-

to diritto di non essere tormentata nemmeno per 

un milione.

Flora aveva cessato di piangere, perchè era sve-

nuta.

Dovettero scioglierle le vesti, trasportarla sul let-

to, spruzzarle il volto di acqua.

Giorgio si affannava a prodigarle mille cure, pre-

occupatissimo dall’idea di veder giungere la suo-

cera, mentre Flora si trovava ancora in quelle 

belle condizioni.

Sarebbe stata cosa impagabile che lo avessero 

anche accusato di tiranneggiare sua moglie!

Ma quando la signora Frezzati arrivò, tutto era 

tranquillo.
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Adriana, reduce da un viaggetto a Parigi, indos-

sava una lunga cappa tagliata a sacco, che la fa-

ceva apparire anche più snella. Un cappello biz-

zarro, coperto di piume, le ombreggiava il volto ri-

dente. Ella varcò la soglia del salotto da pranzo, 

stretta al braccio di suo marito, il quale, fresco, 

arzillo, ben rasato, sembrava l’immagine della fe-

licità. E felicissimo egli era infatti, lodandosi ogni 

giorno più di avere commessa quella che i suoi 

amici intimi chiamavano una grande pazzia. 

Adriana era per lui l’ideale delle mogli. Allegra, 

sapendo spender bene il proprio danaro, intelli-

gentissima nell’ordinare i pasti alla cuoca, sa-

piente nello scegliere i più delicati manicaretti, 

quando di sera, dopo il teatro, se ne andavano a 

fare gli sposini in qualche ristorante di lusso, do-

cile a tutt’i senili capricci di lui, pronta sempre a 

tutte le eccentricità, contenta di rimanersene a 
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letto fino a mezzogiorno, contenta di coricarsi alle 

due del mattino, contenta di capovolgere l’ordine 

della giornata.

Il colonnello trovava in lei la gaia compiacenza di 

un’amante senza scrupoli e la solida amicizia di 

una moglie fedele; perchè Adriana gli era fedele 

senza restrizione, giudicando oramai la virtù me-

no faticosa e più remunerativa del vizio. La con-

fessione che, lealmente, Adriana gli aveva fatto, 

in mezzo a un profluvio di lacrime e alla vigilia 

delle nozze, narrandogli come il primo marito si 

era suicidato per lei, era servita ad accrescere, 

per il colonnello, il valore dell’acquisto.

Una donna, che ha provocato il suicidio passio-

nale del primo marito, deve possedere in sè stof-

fa quanto basta a rendere beato il secondo!

Adriana abbracciò con tenerezza vivace la fi-

gliuola, interessandosi minuziosamente alle varie 
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fasi del suo stato, e volendo rendersi conto di 

persona se il corsetto di Flora non fosse troppo 

stretto.

Le mamme, si sa bene, debbono sacrificare tutto, 

la vanità compresa, ai loro piccini! E la contessa 

ebbe una smorfietta d’intenerimento, pensando al 

caro marmocchietto che, fra poco, la avrebbe fat-

ta scomparire col chiamarla nonna.

Al momento di sedersi a tavola avvenne un pic-

colo incidente.

Il cavaliere osservò subito che Renato, more soli-

to, aveva mangiato un panino fuori pasto e si era 

mesciuto due dita di vino rosso.

Ecco, quest’abitudine di Renato era inconcepibile 

e urtava indicibilmente i nervi al cavaliere. Che 

scopo c’è d’ingoiare un panino proprio sul punto 

di andare a pranzo? E in quale paese del mondo, 

un ragazzo ben educato, di quindici anni, si com-
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porta come un monello maleducato di cinque? 

Certo era una debolezza, Giorgio ne conveniva; 

ma quell’ostinazione di Renato lo irritava e quel 

panino che non c’era più gli diminuiva l’appetito.

Stupidaggini? Sissignori; ma per un figlio le stupi-

daggini di un padre dovrebbero essere cosa sa-

cra.

Flora prese le difese del ragazzo, Adriana quelle 

di sua figlia, il colonnello quelle di sua moglie e 

ne nacque un piccolo battibecco, durante il quale 

Renato forbiva tranquillamente il proprio cucchia-

io con un lembo del tovagliolo; altra abitudine 

pessima che il cavaliere giudicava sconvenientis-

sima.

La nube lieve peraltro fu presto dissipata e il de-

sinare procedette senza inciampi.

Dopo il caffè, le signore passarono nella stanza 

da letto, non potendo Flora sopportare l’odore di 
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tabacco.

— Indovina chi ho incontrato nel venir qui? — 

disse Adriana, cingendo col braccio la vita della 

figliuola, che ella trattava oramai come amica e 

confidente, visto che erano entrambe due sposi-

ne.

— Ho incontrato l’onorevole Montefalco! Sicuro. 

Quel villanzone provinciale mi passava accanto 

impettito, facendo le viste di non riconoscermi. Io 

l’ho fermato e gli ho presentato mia marito. Figu-

rati che naso! Ma si è ripreso subito ed è stato 

gentilissimo. Ha domandato di te e ti manda mille 

rallegramenti per il tuo matrimonio.

— E il colonnello che cosa ha detto? — domandò 

Flora.

— Niente. Che cosa doveva dire? Sarebbe bella 

che una signora rispettabile non potesse avere 

avuto degli amici! Mio marito è un uomo di spirito 
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e, dopo tutto, un deputato è sempre un deputato!

Il colonnello la chiamò ed ella aderì premurosa 

all’invito di prepararsi per togliere il disturbo a 

quei signori, molto più che Adriana desiderava re-

carsi alle Varietà a sentire una celebre divette 

esotica.

Le giornate dell’attesa scorrevano per Flora 

uguali e placide nella successione monotona del-

le stesse vicende.

Suo marito si alzava nè troppo presto nè troppa 

tardi; spazzolava da sè i propri vestiti, assicuran-

dosi che ogni bottone fosse attaccato solidamen-

te, ed usciva un quarto prima delle nove per tro-

varsi all’ufficio in perfetto orario.

A mezzodì c’era la colezione, dopo di che Giorgio 

si occupava un pochino dei fiori della terrazza o 

sfogliava, con cautele infinite, l’album dei fran-

cobolli. Al tocco usciva di nuovo e percorreva, per 
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recarsi all’ufficio, una strada più lunga, giudican-

do utile favorire la digestione con una passeggia-

tina discreta e regolare; passeggiatina che ripete-

va la sera, dopo il pranzo, ma con itinerario varia-

to per distrarre anche lo spirito.

Alle undici si coricava per ricominciare da capo 

l’indomani. Faceva così da venticinque anni, e da 

venticinque anni se ne trovava bene!

Flora passava gl’intieri pomeriggi seduta presso 

la finestra della sua stanza, agucchiando intorno 

a qualche piccolo indumento e ogni punto messo 

nella tela candida, era una trama d’oro ch’ella ag-

giungeva al vasto e ondeggiante labaro del suo 

sogno.

Ogni giorno che fuggiva rendeva più prossima la 

venuta del caro piccolino, e il caro piccolino arri-

vò in una calda notte del mese di luglio.

Flora si destò in preda a terribile agitazione. Il re-
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spiro le veniva meno per i palpiti precipitosi del 

cuore e, mentre ella respingeva da sè la coltre 

leggera, parendole di soffocare, una fuga di globi 

incandescenti le passò rapidamente davanti alle 

pupille. Provò a sollevare le braccia, ma le brac-

cia le ricaddero inerti come di piombo e, 

all’improvviso, uno spasimo acuto la fece contor-

cere, strappandole un gemito soffocato. Dio! Dio! 

Chi le attanagliava così le viscere furiosamente?

Appena le fu possibile di parlare, chiamò Giorgio 

e lo supplicò con parole interrotte di spalancare 

la finestra.

In meno di un attimo l’appartamento fu sconvolto.

Anna Maria, affrettandosi intorno agli ultimi pre-

parativi, chiamava in aiuto tutt’i Santi, mentre 

Giorgio rimaneva, con le mani penzoloni, presso 

il letto della moglie a guardarla intenerito. Certo 

non doveva divertirsi la poverina, ed il cavaliere 
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rifletteva essere una bella fortuna che gli uomini 

siano stati destinati a difendere la società anzi-

chè a popolarla.

D’altronde, se le cose andavano così, era giusto 

che così andassero e il cavaliere si confermava 

sempre più nel concetto che la donna è un esse-

re inferiore e che l’uomo è il re della creazione.

Quando il dottore giunse, Flora disperatamente 

aggrappata ai ferri del letto, con le mani convul-

se, rotolava il capo sui guanciali, mordendosi le 

labbra per non urlare.

Quella giovanetta, tanto sensibile e delicata, rive-

lava adesso contro il dolore una virtù di eroismo 

incomprensibile. Sorrideva al dottore e rassicura-

va il marito dolcemente, mentre grosse gocce di 

sudore le rigavano il volto disfatto. Gli occhi sbar-

rati fissavano, al di là delle cortine calate, il cielo 

punteggiato di stelle e pareva che le stelle palpi-
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tassero per lei di luce più intensa, trasfondendole 

coraggio e promettendole un premio tanto divino, 

quanto il suo martirio era atroce.

Trascorsero ore di supplizio quale nessuna tortu-

ra saprebbe infliggere, finchè, proprio nel mo-

mento in cui il dottore, preoccupato, le interroga-

va il polso, ella balzò sui guanciali, come se 

l’avessero ferita a morte, e un grido lungo, acuto, 

un grido di suprema angoscia e di suprema invo-

cazione, risuonò nella notte. Al grido della giova-

ne madre rispose il soffio lieve di un vagito.

Flora sentiva quasi in sogno l’andarivieni delle 

persone intorno a sè; ma una dolcezza che non 

ha nome le disciolse il cuore e le si diffuse blandi-

trice per ogni fibra, quando le deposero fra le 

braccia un piccolo involto di lini candidi, entro cui 

qualche cosa d’incerto si agitava e da cui partiva 

una voce tremula, simile al belato di un agnellino, 
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ma più desolatamente flebile.

Flora dischiuse le palme ad accogliere il prezioso 

fardello e si depose sul cuore il piccolo essere 

ignaro e debole; debole tanto che la pressione 

leggera di due dita avrebbe potuto distruggerlo.

Da quell’istante ella visse selvaggiamente assor-

bita e chiusa nel sentimento esclusivo della sua 

maternità.

Il passato era scomparso, l’avvenire scomparso. 

Tutto si concentrava per lei nel presente, e tutto il 

presente era circoscritto nella cerchia delle picco-

le braccia, che si agitavano inconsapevoli verso 

di lei.

Il cavaliere accennò all’idea di mandare a balia in 

campagna il piccolo Romolo, ma Flora, dolce e 

docile sempre, diventò furibonda. Il bimbo era 

suo, l’aveva fatto lei, voleva tenerlo lei, voleva al-

lattarlo lei! Minacciò perfino, nella esasperazione 
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del suo terrore, di fuggire via con Romolo, se 

qualcuno avesse parlato ancora di mandarlo lon-

tano.

Il cavaliere cedette, anche perchè il sentimento di 

sua moglie, quantunque esagerato, era, in fondo, 

un sentimento assai lodevole.

Per l’appassionata mammina le ore e i giorni vo-

lavano, senza che ella se ne accorgesse. Aveva 

tante cose da fare! Bisognava sfasciare Romolo 

e immergerlo nella tinozza; bisognava infasciare 

Romolo e tenerselo sulle ginocchia per cantargli 

la ninna nanna; bisognava saziare Romolo conti-

nuamente; bisognava rimanere immobile presso 

la culla di Romolo a contemplare con volto radio-

so il sonno di Romolo!

Flora non pensava ad uscir di casa, non pensa-

va, quasi, nè a mangiare, nè a dormire, assorta 

nella sua passione, e c’era da credere che quella 
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esaltazione perenne le confacesse alla salute, 

perocchè ella era fiorente, più tonda nelle forme, 

con le gote soffuse di un bell’incarnato e gli occhi 

sempre umidi e rilucenti.

Allorchè Romolo, sazio di latte, le giaceva in 

grembo coi piccoli pugni chiusi, stretti vicino alle 

gote paffute, e con la boccuccia ancora aperta 

come il becco di un passerotto ingordo, Flora ri-

maneva in estasi; ma l’estasi si convertiva in deli-

rio allorchè Romolo agitava nell’acqua del bagno 

le membra color di rosa. L’onda tepida e limpida 

velava di bianchezza la breve personcina, che 

Flora sollevava, rorida e fragrante, con esclama-

zioni ammirative, e che asciugava, delicatamen-

te, sollevando le gambette e raccogliendo i pie-

ducci nel cavo di una sola mano. Il contatto di 

quella cute, fresca e liscia più del marmo, le tra-

sfondeva brividi di voluttà, e, nel passare il piumi-
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no della cipria sul corpicciuolo tondo come una 

palla, interrogava con trepidazione ogni ripiegatu-

ra delle carni per assicurarsi che il tessuto ne fos-

se dovunque sodo e compatto.

Poi sollevava il bimbo in aria, lo teneva così so-

speso nel vuoto e, chiamandolo coi più dolci e 

bizzarri nomi, se lo raccoglieva in seno, lo strin-

geva, lo copriva di baci e, accesa in volto, vibran-

te di amore, guardandosi intorno per paura che 

qualcuno insidiasse il suo tesoro, empiva la casa 

della sua gioia cinguettante. E il bimbo, ch’ella 

pareva voler soffocare con l’esuberanza, quasi 

feroce, delle sue manifestazioni, si lasciava tor-

mentar da lei, senza un gemito di protesta.

Il contagio di tale delirio si era, in parte, comuni-

cato anche agli altri, e il giorno in cui il primo den-

te tagliò le gengive di Romolo, fu addirittura uno 

scompiglio.
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Il pranzo ritardò forse di un’ora, perchè Anna 

Maria aveva perduta la testa, nè il cavaliere pen-

sò a lamentarsi del ritardo.

Renato approfittò del tripudio per farsi regalare 

da Flora una catena d’oro, che disparve subito e 

di cui non si sentì più parlare.

Ma la gioia si convertì, l’indomani stesso, in pre-

occupazione ansiosa, poi in terrore disperato.

Romolo non voleva poppare; Romolo dormiva 

troppo; Romolo aveva la febbre.

Furono sei giorni di follìa, dei quali Flora, in se-

guito, non perveniva a rammentarsi che come 

una fosca voragine, dov’ella era precipitata, e in 

fondo a cui era rimasta giacente per un limite di 

tempo senza misura.

Tutto fu posto in opera per salvare l’esistenza del 

piccolino; ma una meningite lo aveva colto ed il 

visetto turgido, dalle labbra screpolate, aveva as-
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sunto una espressione balorda di stupore che lo 

rendeva irriconoscibile.

Flora non parlava a nessuno, non ascoltava nes-

suno; e il suo muto dolore appariva così truce, 

che tutti sfilavano in silenzio davanti a lei, presi 

da un senso di pietà mista di paura.

I medici, chiamati a consulto, incitarono il cavalie-

re ad occuparsi della moglie, anzichè del bambi-

no, perchè nelle pupille atone di quella giovane 

donna scapigliata e discinta, che da tre giorni non 

toccava cibo, essi credevano veder guizzare il 

lampo precursore della pazzia.

La mattina del sesto giorno, Anna Maria, per in-

durre la signora a nutrirsi, le disse che il digiuno 

l’avrebbe messa nella impossibilità di porgere il 

latte a Romolo, quando Romolo avesse fame.

Flora mangiò docilmente tutto quanto le porgeva-

no, e poichè il bimbo sembrava star meglio, vinto 
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dall’assopimento che nei lattanti, ammalati di me-

ningite, precede la morte, Flora si addormentò, 

stringendosi Romolo nelle braccia e balbettando, 

senza comprenderle, parole prive di senso, Ma, 

nel destarsi, la coscienza del dolore le tornò intie-

ra.

Prima anche di aprire gli occhi, si palpò, per istin-

to, le ginocchia a cercare il corpo del bimbo e, 

nulla trovando, si alzò impetuosa per correre ver-

so la culla. Cercarono di trattenerla con la forza; 

ella si divincolò forsennatamente, respinse, cieca 

di furore, coloro che le stavano intorno e fu di un 

balzo presso la culla, dove il morticino giaceva. 

Lo afferrò, lo sollevò affannosa, sentì il gelo delle 

piccole mani, sentì il peso raddoppiato del corpic-

ciuolo inerte, scrutò il caro volto, non più illumina-

to dai grandi occhi, ov’ella aveva sommersa l’ani-

ma, per sette mesi, toccando il fondo della felici-
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tà, posò la gota sopra quelle labbra senza respiro 

e ricordò, confusamente, un altro giorno di orrore 

e vide, come nell’incubo, sè stessa piangente e 

curva sopra un altro cadavere.

Con meraviglia di tutti, ella non versò nemmeno 

una lacrima e non lasciò fuggirsi nemmeno un 

gemito.

Accigliata, ringhiosa, ostile e diffidente, volle ac-

cudire ella stessa a tutti gli strazianti particolari 

dell’ultima dipartita.

Avvolse di merletti l’esanime personcina, la com-

pose nella bara, e la coperse con uno strato den-

so di foglie di rosa, ch’essa lasciò cadere lenta-

mente di tra le dita scosse da tremito.

Ma, quando la cassa di noce, piccola e leggiadra 

al pari di un cofano, fu sollevata per essere porta-

ta laggiù, nella terra umida e nera, lontana dal 

sole, lontana dalla sua tenerezza, e questo per 
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sempre, Flora agitò le mani in alto, sopra il suo 

capo, con gesto d’imprecazione, e cadde riversa, 

come fulminata, nelle braccia di suo marito!
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PARTE TERZA.
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I.

Nulla, assolutamente nulla, era cambiato, in dieci 

anni, nell’andamento della famiglia Gualterio.

Dalla morte del piccolo Romolo, i giorni, più lun-

ghi o più corti, più caldi o più freddi a seconda 

delle stagioni, si erano succeduti con tale unifor-

mità, che Flora, per raccapezzarsi tra un anno e 

l’altro, doveva richiamarsi alla memoria il vario 

colore dei vestiti indossati nei diversi tempi. Si ri-

cordava di un vestito di panno color amaranto, 

guernito di passamanteria nera e che le stava 

tanto bene da richiamare in istrada l’attenzione 

generale sopra di lei; e poichè Giorgio le compe-

rava la stoffa di un vestito di panno ogni inverno 
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e poichè dall’abito amaranto altri quattro ne ave-

va indossati scuri e pesanti, ella giungeva così a 

stabilire di essersi invecchiata di quattro anni 

dall’epoca di quel vestito.

Volgendosi indietro col pensiero, Flora scorgeva 

una grande massa di nebbia avvolgente tutte le 

cose, e la nebbia si faceva sempre più fitta, e i 

contorni delle cose sempre più vaghi, senza che 

mai un raggio di sole scendesse a dissipar quei 

vapori, o un colpo di vento giungesse a spazzarli 

via.

Il cavaliere era stato ammalato di polmonite 

l’inverno precedente, e del periodo della malattia 

lunghissima, Flora rammentava l’odore dei medi-

cinali nell’aria greve della camera, e rivedeva, so-

pra un angolo del cassettone, la bottiglia del co-

gnac con dipinta una croce rossa sull’etichetta. Il 

ricordo di quella bottiglia, unitamente al ricordo 
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della pioggia che cadeva assidua, battendo sui 

cristalli delle finestre sempre chiuse, le produce-

va il senso di tristezza plumbea, che si provereb-

be quando si rimanesse, per secoli, chiusi dentro 

una bara, senza sovvenirsi del passato, senza 

misurare il tempo, nel più perfetto oblìo della vita, 

ma nella coscienza completa della situazione 

presente.

Un altro grande avvenimento, in quei dieci anni, 

era stato la partenza di Renato per Torino, dove il 

giovane avrebbe, tra pochi mesi, conseguita la 

sua laurea d’ingegnere.

Dopo percorso il liceo e frequentati a Roma i due 

primi anni della facoltà di fisica e matematica, 

Renato aveva voluto recarsi a Torino e Flora ram-

mentava, sbadigliando, le interminabili lamenta-

zioni di suo marito durante i pasti.

In che cosa Torino valeva più di Roma? E perchè 
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correre il mondo quando si sta bene a casa pro-

pria? Un giovane lontano dalla famiglia non è for-

se esposto a mille pericoli, e il mantenimento suo 

non costa, forse, due, tre, dieci volte di più?

Renato invariabilmente rispondeva:

«Carissimo papà, io voglio andare a Torino.»

E Giorgio si era deciso ad accompagnare il ra-

gazzo per vedere le cose con gli occhi suoi.

Flora esalava un sospiro lungo di sollievo ogni 

qualvolta ripensava a quelle dodici notti di beati-

tudine, quando ella, trovandosi sola nell’ampio 

letto matrimoniale, si sforzava a rimanere sveglia 

per assaporare il piacere ineffabile di non vedere 

la testa grigia del marito sopra il guanciale, e non 

udire il grosso respiro di lui negli intervalli del 

sonno. In dieci anni di matrimonio quelle notti di 

solitudine erano state le uniche veramente felici.

Il cavaliere, dopo aver messo in bilancio perfino il 
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centesimo, aveva assegnato a suo figlio una 

somma mensile di novanta lire, che spediva egli 

stesso puntualmente il primo giorno del mese, al 

tocco, uscendo di casa per tornare all’ufficio.

Flora, in parte con la complicità di Anna Maria, in 

parte senza parlarne a nessuno, inviava al figlia-

stro frequenti lettere raccomandate; Renato spe-

diva subito alla giovane matrigna una bella carto-

lina illustrata, che il cavaliere disponeva con cura, 

dentro un grosso album, senza sospettare quan-

to i piccoli cartoncini rettangolari gli costassero 

salati.

E così i giorni erano sfilati sonnolenti, scialbi, mo-

notoni, incappati di grigio, uniformemente, senza 

una sosta, senza una corsa, sospingendosi con 

muto gesto e immergendosi accidiosi nello stillici-

dio freddo dell’ombra.

Tutto era rimasto dunque immutato nella famiglia 
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Gualterio, eppure Flora non somigliava più alla 

creatura mite di un tempo.

Destatasi dal torpore in cui l’aveva tenuta, per 

mesi e mesi, la morte del bimbo, ella si era senti-

ta un’altra e aveva provato una irrequietezza, co-

me una sete inestinguibile, il bisogno, non bene 

definito, di attingere con le labbra a una fonte mi-

steriosa ch’ella non sapeva dove fosse, non sa-

peva nemmeno se esistesse, ma che sola avreb-

be potuto dissetarla e placare il bruciore di qual-

che cosa che le si consumava in fondo al petto, 

lasciandole talvolta supporre di essere in preda a 

una febbre malvagia che le ardesse nelle vene e 

le tenesse l’anima in combustione. Oh! poter at-

tingere una volta a sazietà alla fonte arcana, rin-

tracciare fra il verde denso di un bosco il sentiero 

che ad essa conduce, tendere l’orecchio a pregu-

starne la voce canora, arrestarsi un attimo a mi-
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rare affascinata lo scherzoso zampillo iridescente 

nei giuochi della luce, e poi curvarsi e bere e be-

re, finchè nelle vene fosse tutta una frescura e 

dal cuore sbocciasse il fiore della gioia.

Per far tacere tale inesplicabile ansia perenne, 

Flora si era data a leggere romanzi sfrenatamen-

te, dal giorno in cui, riordinando i libri del figlia-

stro, aveva trovato in una scansia tutt’i romanzi 

storici di Dumas padre.

Evidentemente il ragazzo li aveva comperati di 

nascosto e di nascosto li aveva letti.

Flora fece altrettanto, perchè il mistero aggiunge-

va sapore al godimento acuto, talora spasmodi-

co, ch’ella aveva gustato fin dalle prime pagine, 

sentendosi subito lanciata lontano, oltre i confini 

del possibile.

La Regina Margot, le Due Diane, i Tre moschiet-

tieri, il Visconte di Bragelonne, erano stati per lei 
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altrettanti mondi sospesi nell’azzurro e popolati di 

esseri sovrumani, belli meravigliosamente.

La stanza deserta di Renato dava sopra un corti-

le silenzioso; e Flora, appena libera, correva a 

chiudersi in quella stanza, dove nessuno entrava 

mai. Il cortile era pieno di sole durante i fugaci 

pomeriggi invernali; un canarino invisibile gor-

gheggiava senza posa; un ciuffo di verde oscilla-

va presso il tetto e un suono di flauto giungeva 

fievole di lontano, quasi a richiamo di morte spe-

ranze.

Flora apriva il libro, divorando le pagine.

La forza ingenua della sua fantasia trasfondeva 

intensa vita a quei personaggi, mentre la sua to-

tale ignoranza cronologica li collocava in 

un’atmosfera fluttuante, rendendoli simili alle figu-

re sacre che il pittore rappresenta natanti fra cielo 

e terra, con la parte inferiore del corpo sommersa 
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entro le nubi che si ammassano sotto e d’intorno.

Flora viveva della loro vita e palpitava del palpito 

dei loro cuori. La quieta stanza si popolava per lei 

di uomini belli e audaci, stretti negli smaglianti 

giustacuori, coi berretti piumati sulle chiome pro-

lisse, col braccio sinistro inarcato sull’anca a so-

stenere il succinto mantello di velluto. Il collo, 

eretto con atto di sfida, usciva da un’ampia arric-

ciatura candida, e i baffi a punta schiaffeggiavano 

l’aria spavaldamente. Le donne, vestite di broc-

cati, con lunghi veli scendenti dal capo sugli ome-

ri, con le mani sottili uscenti da maniche a sbuffi, 

con la punta della scarpina rasata affacciantesi 

appena dalle pieghe massicce delle gonne seri-

che, erano tutte belle, tutte innamorate, tutte infe-

lici.

Flora udiva un bisbigliar sommesso di voci, un 

tremolar di sospiri, un mormorio di baci, un ge-
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mere represso di singhiozzi; vedeva lembi di ve-

sti svolazzare furtivi, al chiaror della luna, tra gli 

alberi annosi di un bosco, ovvero seguiva trepida 

una damigella trascinante per mano, attraverso il 

labirinto di lunghi corridoi, un cavaliero bendato. 

E il cavaliero nascondeva la persona entro un fo-

sco mantello e la guidatrice sosteneva con la de-

stra una lucerna di argento.

Talvolta era un cozzar di spade presso qualche 

buio quadrivio.

Un cavaliere prestante ed eroico teneva fronte 

col valore prodigioso del braccio a torme di sicari 

appostati nell’ombra; una lettiga giaceva abban-

donata poco discosto, e dalla lettiga si affacciava 

il viso stellante, per cui il cavaliere, dal feltro a 

larghe ali calato sulla faccia e dagli stivaloni flosci 

aprentesi a imbuto fin sopra il ginocchio, si batte-

va contro la turba con disperato valore. Lo scalpi-
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tar di un cavallo risuonava nella notte sinistra-

mente, apportatore, con la rapidità del baleno, di 

messaggi di morte, e il bagliore delle faci ri-

schiarava ad un tratto il suolo coperto di sangue.

Flora chiudeva gli occhi un momento per non ve-

dere la carneficina; ma rimontava bentosto in 

groppa della sua chimera, per galoppar senza 

freno dietro fantastiche avventure di armi e di 

amori.

L’eroina sua prediletta era la duchessa della Val-

lière. Luigia era bionda, era timida, forse le somi-

gliava. Flora s’identificava tanto con la sentimen-

tale cortigiana da struggersi di vera passione per 

Luigi XIV; e quando, proprio nel punto in cui 

D’Artagnan sollevava Luigia svenuta ai piedi 

dell’altare per trasportarla a briglia sciolta nelle 

braccia del regale amante, Flora sentiva girar la 

chiave nella toppa della porta di casa e ricono-
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sceva il passo pesante di suo marito, ella prova-

va lo stordimento che si prova, se taluno ci sve-

glia con brutalità da un sonno profondo.

Nascondeva il libro in fretta ed usciva dalla stan-

za fatata con le palpebre brucianti e le tempie 

che le martellavano.

Il cavaliere, sempre più pingue, si sfilava la giac-

ca a fatica e chiamava Anna Maria perchè gli to-

gliesse le scarpe e gli tenesse pronte le pantofo-

le.

Flora guardava inebetita il grosso corpo del 

marito sbuffante sopra una seggiola e la grossa 

macchia scura che faceva sul pavimento la per-

sona di Anna Maria, intenta all’umile ufficio di 

scalzare il padrone.

E un dialogo, sempre il medesimo, s’intavolava. Il 

cavaliere diceva:

— Speriamo che l’arrosto di oggi non sia filaccio-
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so come quello di ieri. Tutta la notte sono stato 

tormentato da un pezzettino di carne che mi si è 

cacciato dentro l’ultimo dente. Può anche darsi 

che il dente sia cariato e bisognerà che io vada 

dal dentista.

Anna Maria non aveva preparato l’arrosto; aveva 

preparato un buon fritto di pesce; ma il fritto era 

pesante per lo stomaco malandato del cavaliere, 

il quale domandava con acredine a sua moglie 

come mai non avesse tenuto conto di tale circo-

stanza nell’ordinare il pranzo ad Anna Maria.

Flora rispondeva distratta ch’ella non aveva ordi-

nato niente, che Anna Maria aveva disposto da 

sè, e allora il cavaliere domandava se è giusto 

che una padrona di casa abbandoni ogni respon-

sabilità nelle mani di una estranea.

Ma Anna Maria, dopo venticinque anni di onorato 

servizio, non voleva essere chiamata un’estranea 
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ed alzava la voce per protestare contro l’ingiurio-

so appellativo; il cavaliere tempestava anche lui, 

finchè si calmava immediatamente, ricordandosi 

che il dottore gli raccomandava ogni giorno di 

non riscaldarsi la bile.

Dopo di ciò cominciava per Flora l’ineffabile sup-

plizio del desinare.

Giorgio mangiava a piccoli bocconi, che non fini-

va mai di masticare, e beveva spesso, a sorsi, in-

dugiandosi a forbirsi le labbra con meticolosità.

Per ogni pezzettino di carne che si tagliava, ave-

va cura di guardarlo da ogni verso, tenendolo so-

speso nella forchetta prima di portarselo alla boc-

ca; e mangiava narrando a Flora i piccoli episodî 

della sua giornata di ufficio. Il capo della divisione 

lo aveva chiamato per affidargli il disbrigo di una 

pratica eccezionale; un suo dipendente, un giovi-

nastro da poco entrato in pianta, si permetteva di 
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leggere il giornale, e un giornale sovversivo per 

giunta, durante le ore di ufficio.

Flora ascoltava silenziosa, annuendo sempre, 

dandogli ragione sempre, con tale idiota docilità, 

che Giorgio finiva per arrabbiarsi. Che diamine! 

desinando si ama discutere, e come si può di-

scutere con una persona che risponde invariabil-

mente di sì?

A lungo andare a Flora non bastò più leggere ro-

manzi; bisognava che ella li rivivesse, ed aveva 

presa l’abitudine di fare lunghissime passeggiate 

in luoghi solitarî, dove potesse fantasticare a suo 

agio.

Il cavaliere in parte ignorava, in parte tollerava le 

prolungate assenze della moglie, limitandosi a di-

re che le sciocchezze si scontano amaramente, 

anche quando si sono pagate molto care.

In quel pomeriggio, era di ottobre e Flora aveva 
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dal marzo varcata la trentina, i passi di lei si era-

no volti verso il Campo Verano, dove si recava 

spesso, perchè quel luogo tranquillo, popolato di 

statue, quasi tutte mollemente adagiate sul fianco 

in posa di abbandono, le appagava l’occhio e le 

blandiva il pensiero.

Flora, intenta in quel momento a foggiarsi a suo 

modo nella fantasia, la storia di una donna morta 

giovane e di cui aveva letto il nome soave inciso 

su di una pietra, percorreva a lenti passi il magni-

fico viale del centro, olezzante di verzura e fian-

cheggiato di marmi fulgenti, quando sentì dietro 

di sè scricchiolare la ghiaia sotto la pressione di 

un passo energico ed affrettato.

Si fermò per lasciarsi precedere dall’importuno, 

annoiata di sentir camminare sulle sue tracce.

L’importuno passò, si voltò vivamente, fissandola, 

e gli occhi di Flora rimasero sopraffatti da un rapi-
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do abbarbagliamento di fiammelle multicolori.

Sognava ella o quel signore, alto e forte, che 

l’aveva fissata con tanta pertinacia, era veramen-

te Germano Rosemberg?

No, non si trattava di un sogno, e Germano Ro-

semberg, sicuro oramai del fatto suo, si avanza-

va verso di lei, togliendosi il cappello.

— Mi pareva e non mi pareva — egli disse, riden-

do di un riso aperto e giocondo. — Ma adesso 

l’ho riconosciuta benissimo. È proprio lei.

— Già, sono proprio io — rispose Flora, che, do-

minato il primo attimo di stordimento, si sentiva 

calma e padrona di sè.

— Cosa viene a fare qui tra i morti, con questa 

magnifica giornata? — egli domandò, scrutando-

la dal capo alle piante, forse per paragonarla alla 

Flora di undici anni prima.

— Cosa vengo a fare? — disse Flora, chinando il 
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capo sotto lo sguardo intento di lui. — Non so be-

ne. Esco tutti i giorni ed oggi sono venuta quì. Lei 

piuttosto come si trova a Roma?

Germano si strinse nelle spalle con gesto di non-

curanza. A Roma egli ci veniva spessissimo per 

divertimento o per affari. Si hanno sempre tante 

faccende da sbrigare, e nello stesso tempo, si 

ama di rompere qualchevolta la monotonia della 

vita.

— Capisco — disse Flora, sempre a capo chino 

— ma intendevo domandarle come si trova in 

questo luogo — e sollevò la piccola mano guan-

tata di chiaro ad abbracciare col gesto il sacro re-

cinto.

Egli esitò, poi confessò schiettamente.

— Vuole che le dica la verità? Avevo pranzato e 

stavo tranquillamente fumando un sigaro, quando 

l’ho vista passare. Capirà — egli continuò sorri-
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dendo — ho provato una certa impressione, seb-

bene, lì per lì, dubitassi d’ingannarmi. Allora l’ho 

seguìta in lontananza, e mi fa piacere, sì, debbo 

dirglielo, mi fa molto piacere di rivederla.

Flora tracciava tanti piccoli geroglifici sulla ghiaia 

con la punta dell’ombrellino.

— E Balbina? — ella domandò, sollevandogli in 

volto i grandi occhi azzurri, con un lampo di mali-

zia schernitrice.

Ma egli non si scompose affatto. Balbina stava 

come un dio. Si era ingrassata, quantunque fos-

se in moto dalla mattina alla sera. Dopo la morte 

della nonna aveva preso la direzione della casa 

con mano di ferro e quelle canaglie dei contadini 

tremavano davanti a lei.

Parlando così, con placida convinzione, egli se-

guitava a guardare Flora curiosamente.

Anch’ella lo guardava adesso con occhio tran-

487



quillo e rimanevano l’uno di faccia all’altra, inter-

rogandosi con lo sguardo per rintracciare a vicen-

da l’immagine tanto amata e tanto sognata altra 

volta.

Egli la trovava, forse, anche più bella, certo mol-

tissimo cambiata.

I capelli biondi, non più svolazzanti, uscivano, sul 

mezzo della fronte, in ciuffo massiccio di sotto 

una corona di pallide roselline, secondanti il gar-

bo del cappello grigio, rialzato a sinistra, nella fal-

da, e scendente con grazia sul davanti. Il volto, 

leggermente velato di cipria, era più tondo, più 

espressivo; ma una piega di stanchezza amara, 

scendeva presso gli angoli della bocca, pur così 

fresca e fine, e la veletta bianca a punti neri, 

schiacciava alquanto la punta del naso, alterando 

tutta la fisonomia.

Nella persona, Germano la trovava più alta, me-
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no esile e gli produceva uno strano effetto in ve-

dersela davanti abbigliata all’ultima moda, con le 

anche nitidamente disegnate dalla gonna di lana 

grigia e la vita sottile stretta nella cinta di seta 

bianca, sopra cui la stoffa leggera del corpetto ri-

cadeva in molli pieghe. Era incantevole e delizio-

sa, un vero gioiello da custodirsi come una reli-

quia; ma non era più la Flora della casa bianca, 

la Flora amata da lui forsennatamente e per la 

quale aveva sofferto tante pene.

Germano non era altrettanto cambiato. Le spalle 

più solide, i capelli più ravviati, i baffi assai più 

folti, qualche cosa di più disinvolto, quasi di 

brutale, nelle maniere, ed ecco tutto; ma Flora, 

guardandolo, paragonava il signore tranquillo che 

le parlava di Balbina con tanta orgogliosa soddi-

sfazione, al giovane disperato, che ella, undici 

anni prima, aveva veduto fuggire sotto la pioggia, 
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come perseguito da una maledizione, e si sentiva 

offesa dal contegno di lui.

Il ricordo di Germano era stato per lei, durante 

tanti anni, come un solido castello entro cui si ri-

fugiava spesso nel disdegno del presente, ed ec-

co che il castello crollava di schianto, sollevando 

nuvoli di polvere. Migliaia di volte ella si era finto 

nel pensiero un improvviso incontro con Germa-

no, e sempre la fantasia accompagnava tale in-

contro chimerico di catastrofiche circostanze, e 

invece la realtà non aveva nulla di apocalittico. 

Germano stava lì, vicino a lei, si guardavano, si 

parlavano, e il sole non si oscurava per questo, 

nè il mondo piombava nel caos per così poco.

— Come si cambia! — esclamò Germano, quasi 

suo malgrado.

— Oh! sì, molto si cambia — mormorò Flora, e 

un sospiro profondo di rammarico le uscì dal pet-
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to.

Quel sospiro trovò eco immediata nel cuore di 

Germano, che sospirò anche lui.

Per mutare discorso parlarono del dottor Giani.

Cosa faceva il dottor Giani? Invecchiava, natural-

mente; ma, invecchiando, non diveniva più cal-

mo.

Durante l’ultima quaresima un predicatore intolle-

rante aveva scagliato, dal pulpito della chiesa 

parrocchiale, vituperi di ogni genere contro il libe-

ralismo e il dottore, nel bel mezzo di un sermone 

più furibondo degli altri, aveva cominciato a lan-

ciare insulti all’idrofobo predicatore; e poichè il 

frate, spenzolante col busto fuori del pulpito, ave-

va gridato: «Fedeli, cacciate dal tempio questo 

pubblicano» il dottore era salito in piedi sopra un 

banco e, con la piccola, tozza persona piantata 

sulle gambe solidamente inarcate, aveva chiama-
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to buffone quel focoso servo del Signore.

Una risata lunga e argentina squillò nel silenzio. 

Oh! Flora vedeva la piccola persona del dottore 

agitarsi in piedi sopra un banco della chiesa!

Quel buon dottore! Non le aveva più scritto, non 

aveva più voluto saperne di lei; ma ella gli voleva 

ancora bene! E la risata argentina morì in un altro 

sospiro, e gli occhi azzurri si velarono di tristezza, 

mentre la fossetta cupa del mento s’increspava 

tuttavia nella contrazione del riso. Qualche cosa 

di vivo si agitò ed ebbe un brivido nel petto di 

Germano. Egli cominciava a riconoscere Flora, la 

sua Flora.

Il gorgheggìo di quella voce, gli occhi azzurri così 

dolci, quel modo tanto particolare di tirar su lenta-

mente il respiro come dal fondo del cuore, tutto 

egli cominciava a riconoscere, e il volto di lui as-

sumeva un atteggiamento grave, quale di chi ve-
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da balenar nel fondo della propria memoria la 

traccia di una figura che si credeva cancellata o 

risenta la eco di un suono che si credeva spento.

Flora fece l’atto di avviarsi verso l’uscita; ma Ger-

mano la trattenne.

Egli non conosceva campo Verano; nelle sue gite 

a Roma non aveva mai pensato a visitarlo; gli 

servisse ella di guida.

Il Rosemberg diceva questo per paura di veder-

sela scomparire; ma egli se ne rideva dei monu-

menti, non ricordandosi di aver mai visitato un 

museo in vita sua.

— Allora andiamo al Pincetto — disse Flora, vol-

gendo con moto lento il capo verso di lui, che si 

era collocato alla sua sinistra.

— Andiamo dove lei vuole — rispose Germano, 

notando che, veduta di profilo, ella somigliava an-

cor di più a se stessa.
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— Mi conduca dove crede. Purchè si tratti di an-

dar lontano; purchè lei non mi fugga.

Un fiotto di sangue salì alle gote di Flora e la boc-

ca tremò impercettibilmente.

Ella, raffinata adesso dalle sue letture e dalle 

consuetudini della vita cittadina, trovava le parole 

di lui alquanto rozze; ma, in pari tempo, sentiva 

che quella voce era la stessa che le aveva susur-

rato negli antichi giorni radiosi tante ineffabili dol-

cezze d’amore.

Cominciarono a salire in silenzio la gradinata che 

conduce al Pincetto. Evitavano di guardarsi, evi-

tavano di parlarsi. Provavano, inconsapevoli, il 

sentimento di ansia paurosa che un ricercatore di 

morte cose prova allorchè qualche tesoro sta per 

tornare alla luce dopo secoli e secoli di sepoltura. 

Una forma appare, tuttavia incerta fra la terra 

smossa, e la mano che vorrebbe protendersi avi-
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da ad afferrare, rimane sospesa, trattenuta dal 

terrore di veder cadere in polvere la preziosa reli-

quia.

A mezzo della gradinata Flora si arrestò e si vol-

se a indicare il colossale angelo di marmo, che 

sembra voler raccogliere sotto le grandi ali del 

suo perdono le passioni e il delirio di coloro che 

vissero.

Germano, rimasto un pochino indietro, sostò in-

vece a contemplare Flora, la quale, a tre gradini 

più in alto di lui, gli appariva come sopra un pie-

destallo. Il sole di autunno stendeva dalla cima al 

fondo della gradinata un velo tramato d’oro; tre 

monache scendevano bisbigliando preci, e un 

vecchio curvo, dalla bianca chioma fluente e sca-

pigliata, immergeva faticosamente la zappa nella 

terra, per ivi scavare una fossa. Tra la giocondità 

del cielo e l’austera melanconia delle pietre se-
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polcrali, la gentile persona di Flora rimaneva co-

me isolata all’occhio attonito di Germano.

Egli non l’aveva veduta mai così bella, mai, nem-

meno in quel mattino di estate, durante l’opera 

della mietitura; nemmeno in quel pomeriggio di 

autunno, quando gli era apparsa nella candida 

veste di convalescente ed egli aveva pianto nelle 

sue mani.

Anche Flora si ricordò in quel momento di quelle 

lacrime, e ciascuno di essi sapeva ciò che l’altro 

pensava, e senza volerlo, dipanavano il filo del 

passato, e il filo del passato si svolgeva sottile e 

tenace ad arretirli.

Dopo molti giri fra il meandro dei viottoli, sostaro-

no presso un piccolo monumento adorno di un 

medaglione, raffigurante una donna fiorente di 

venustà giovanile.

Si chinarono entrambi, con moto simultaneo, a 
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leggere la scritta e il braccio di lui sfiorò la spalla 

di Flora, che indietreggiò spaventata e che rima-

se poi confusa e vergognosa del suo spavento.

— Bisogna che io vada a casa — ella disse, mi-

surando a un tratto il pericolo e avvertendo già la 

vertigine dell’abisso che l’attirava.

— Bisogna che io vada a casa. È tardi; e mio 

marito torna alle sei.

Germano provò l’impressione di un secchio di ac-

qua gelata che gli avessero buttato sulla schiena. 

Che imbecille! Egli ridiventava ragazzo!

Dimenticava di avere trentasei anni; dimenticava 

che Flora ne aveva più di trenta, che era maritata 

e a un marito vecchio per giunta.

Glielo aveva riferito il dottor Giani, con parole di 

furore, e ricordava benissimo che Balbina, ap-

prendendo la notizia, aveva esclamato:

— Flora ha preso un marito vecchio? Gliene farà 
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vedere delle carine!

Infatti poteva anche darsi che quel povero marito 

avesse dovuto vederne di ogni risma. Flora era 

bellissima e aveva una testa esaltata, non facile 

a tenersi in briglia.

Comunque, egli l’aveva amata fervidamente, e 

quell’incontro inaspettato, l’ora del tempo, il luo-

go, l’insorgere tumultuoso dei ricordi gli avevano 

dato, per un’ora, una solenne ubbriacatura di 

poesia.

Intanto una tristezza grigia e tetra scendeva ad 

avvolgere l’anima di Flora.

Era il bimbo, di cui ella aveva evitato la piccola 

tomba coperta di fiori, che si rivoltolava dentro la 

bara e che aveva freddo sotto la terra? O seguiva 

ella nel cervello di Germano il pullulare 

degl’ingiusti pensieri?

Vicino al grande cancello dell’uscita, si fermò, 
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congiunse le mani guantate e, fissando gli occhi 

negli occhi del Rosemberg, disse con accento di 

preghiera e di rimprovero:

— Non pensi male di me! Sì, mi sono sposata 

nemmeno dopo un anno. Che cosa dovevo fare? 

— e affrettò il passo, perchè egli non vedesse il 

pianto che le tremolava sul ciglio.

La chiaroveggenza sentimentale di Flora colpì 

Germano; la sincerità accorata delle sue parole 

lo sconvolse.

Ciò che ella diceva era vero. Che cosa avrebbe 

potuto fare la poverina?

L’idea di quel marito vecchio, che pochi minuti 

prima lo aveva fatto ridere tra sè beffardamente, 

adesso lo moveva a sdegno. Immaginò una serie 

di piccole sevizie, una tirannia di ogni minuto, che 

fece divampare in lui una specie di furore.

Salirono nella carrozza elettrica e sedettero di 
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faccia.

Le imprudenti parole di Flora, con le quali aveva 

riconosciuto in Germano quasi il diritto di sinda-

care la sua vita, avevano gettato un ponte tra il 

passato e il presente.

A piazza dei Cinquecento egli la trattenne ancora 

con accento supplice e imperioso.

— No, non vada via, sia buona. Non voglio che 

lei mi lasci così!

— È tardi — ripeteva Flora smarrita.

Quelle parole che egli le diceva a bassa voce, 

con respiro anelante, la sconvolgevano. Provava 

un senso di vergogna, provava un senso di terro-

re, ma non le era possibile di fuggire.

Una bicicletta, che veniva da piazza dell’Indipen-

denza a tutta velocità, fu sul punto di travolgerla.

Il Rosemberg afferrò Flora per un braccio e la 

trasse a sè.
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Rimanevano muti, sbalorditi, fra tutto quel via vai, 

e la luce bianca delle lampade elettriche li abba-

gliava.

— È giusto, ha ragione — egli diceva — questa 

sera non posso trattenerla; ma domani bisogna 

che io la riveda.

— Dove? — chiese meccanicamente Flora, co-

me suggestionata.

— Dove vuole.

Un fugace risveglio avvenne nella coscienza di 

lei.

— No, no, non è possibile. Non dobbiamo rive-

derci più.

Egli ebbe una esclamazione di protesta irosa.

— Lei sogna. Io la cercherei in capo al mondo. Mi 

dica piuttosto dove ci rivedremo domani — e la 

teneva stretta per il polso, deciso a non lasciarla, 

finchè non le avesse strappato la promessa for-
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male di un appuntamento.

A Flora pareva che tutt’i passanti si volgessero 

per guardarla.

— Domani, alle tre; nella chiesa di San Pietro — 

ella disse in fretta, e svincolando il polso dalla 

mano di lui, scomparve tra gli alberi fiancheg-

gianti il giardino.

Ma egli la seguiva, ed avrebbe schiaffeggiato tutti 

coloro, che giravano il capo ad ammirare la figura 

snella di Flora.

Era bella, era bellissima! Era sempre lei, anzi 

cento volte migliore.

Da chi aveva appreso quel modo così leggero di 

camminare, quel dondolìo appena percettibile 

della persona, quel gesto così aggraziato della 

mano nel sollevare lo strascico della gonna?

Davanti alla fontana di piazza delle Terme, un si-

gnore, assai elegante, mormorò una frase ammi-
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rativa all’indirizzo di Flora e Germano dovette far-

si violenza per non insultarlo.

Flora giunse a casa pochi minuti prima di suo 

marito e si gettò senza fiato sopra una poltrona, 

chiedendo ad Anna Maria di portarle un bicchier 

d’acqua, che bevve di un sorso. Aveva una sete 

da morire!

Durante il desinare si studiò, di mostrarsi disin-

volta e di ridere alle barzellette del cavaliere, il 

quale, caso strano, era quella sera di buon umo-

re!

Ma, appena le fu possibile, corse a svestirsi ed a 

rifugiarsi al buio sotto le coltri.

Voleva pensare. L’incontro col Rosemberg, ap-

parsole nei primi istanti del colloquio di una logica 

insignificante, assumeva adesso proporzioni di 

una grandiosità fantastica; e Germano le appari-

va sotto le spoglie di uno di quei cavalieri di Wal-
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ter Scott, i quali tornano da Terra Santa, dopo ge-

sta meravigliose e lustri di assenza, per varcare 

al galoppo il ponte levatoio di un castello turrito, 

dove un barone feroce tiene in lacrimosa prigio-

nia la dolce castellana. Germano era tornato. La 

gioia squillava trionfatrice nel cuore di lei ed ella 

rimaneva supina, cogli occhi sbarrati a invocare 

nelle tenebre i particolari dell’incontro.

Non pensò neppure per un attimo di sottrarsi alla 

promessa dell’appuntamento accordato, seguen-

do, senza esitare, la voce inesorabile del suo de-

stino.

Nel varcare l’indomani il ponte di ferro, vide una 

ressa di persone accorrenti e udì un gemere alto 

di pianti.

Un uomo si era gettato dalla ringhiera del ponte, 

e una donna, in lacrime, chiamava soccorso di-

speratamente, indicando con le braccia protese 
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un viluppo nero che si dibatteva sulla superficie 

dell’onda, e che subito scomparve, ingoiato dai 

vortici.

Flora torse il capo per non vedere, e si affrettò 

verso piazza San Pietro, dove Germano già 

l’aspettava, battagliando rabbioso con un cicero-

ne dall’aspetto famelico.

— Ma quando le dico che non me ne importa! — 

esclamava il Rosemberg. — Che il portico della 

piazza sia del Bernini o del Bernoni, che la cupo-

la di San Pietro sia di Michelangelo o di Raffaello, 

per me fa lo stesso. Mi lasci dunque tranquillo!

Il cicerone si allontanò tristamente, a spalle cur-

ve, scorgendo Flora apparire e Germano correrle 

incontro. La sua vecchia esperienza gl’insegnava 

che le coppie desiderose d’istruirsi sono quelle 

che arrivano pacifiche insieme e per la stessa 

via, non quelle che si formano sul luogo, arrivan-
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do guardinghe per opposte direzioni.

Germano e Flora entrarono nel tempio senza 

quasi barattar parola; ma sospiravano a intervalli, 

e mentre i sospiri si mescevano, gli occhi si cer-

cavano avidi, quegli azzurri di lei fuggenti e timidi, 

quelli neri di lui voraci ed ostinati.

I tesori d’arte raccolti nel tempio non li interessa-

vano affatto. Stavano lì, sotto quelle volte augu-

ste, tra quei marmi e quelle colonne, senza curar-

sene, senz’arrestarsi, andando da una navata 

all’altra come sonnambuli e facendo brevi soste 

davanti a qualche gruppo, solo perchè la eco dei 

loro passi copriva il sordo martellare dei loro cuo-

ri, ed era per essi una delizia acre udire a vicen-

da il rapido ansar dei sospiri.

Per alcuni giorni peregrinarono così, quali ciechi, 

intenti solo a ribadire ogni ora di più la loro cate-

na, finchè, dopo suppliche infinite e infiniti dinie-

506



ghi, dopo avere studiato e messo in pratica un 

complicato piano strategico, Flora aderì di recarsi 

a Tivoli con Germano.

Sarebbero partiti la mattina, sarebbero tornati nel 

pomeriggio e il cavaliere Gualterio non avrebbe 

potuto sospettare di nulla.

Nel rincasare, in seguito a tale concessione, Flo-

ra giurò a sè stessa che avrebbe mancato 

all’appuntamento, e invece, all’ora precisa, si tro-

vava alla stazione e saliva col Rosemberg in uno 

scompartimento di prima classe.
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II.

Nello scendere dal treno, dove non avevano po-

tuto rimaner soli, perchè tre sacerdoti stranieri 

erano saliti con loro, Flora si sentiva stordita.

Germano le offerse il braccio, che ella accettò ti-

midamente.

— Vedrà che ci pigliano per due sposini — egli 

disse, premendo il braccio di lei contro il suo cuo-

re.

Ella rise con imbarazzo. Nella semplicità delle ve-

sti succinte, cogli scarponcini di bulgaro a tacco 

piatto e con la veletta bianca svolazzante sul 

cappello di paglia, pareva davvero una inglesina, 

venuta nel bel paese a centellinare le dolcezze 
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della luna di miele.

— Dove si va? — egli chiese. — Io non sono pra-

tico di questi luoghi.

Nemmeno Flora sapeva nulla; ma un nugolo di 

persone li circondava già.

— Dove vuole andare, madama? Vuole scendere 

alle grotte? Vuole visitare villa d’Este? Vuol vede-

re le cascatelle? E lei, mossiù, vuole una carroz-

za? Vuole una stanza? Vuole una guida? Vuole 

cartoline illustrate? Vuole una cavalcatura per 

madama?

Germano cominciava a perdere la pazienza, 

quando un omaccione rivestito di una casacca di 

tela grezza, si fece largo con incesso autorevole, 

chiamò una vettura e vi fece salire i forestieri, sa-

lendo egli stesso in serpa col vetturino.

— Vede, come ho fatto presto a liberarli dalla ca-

naglia! — disse, volgendosi a Germano con aria 
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di trionfo.

«Mi chiamano Frigarello, e lei domandi pure a 

ogni pietra di Tivoli chi è Frigarello e si sentirà ri-

spondere che Frigarello è, da trent’anni, l’amico 

dei forestieri tivolesi — e poichè il vetturino do-

mandava quale direzione dovesse prendere, Fri-

garello esclamò indignato:

— Come? Quale direzione? Ma non vedi che vo-

gliono andare a villa Gregoriana? Non è vero, 

mossiù, che lei vuole accompagnare madama a 

villa Gregoriana?

Il Rosemberg si era impadronito di una mano di 

Flora e sentiva quella manina tremare nella sua 

come una tortorella prigioniera.

— Sì, sì, andiamo pure a villa Gregoriana, — egli 

rispose distratto, ma riprendendosi, chiese viva-

mente:

— Non ci sarà, speriamo, troppa gente in questa 
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sua villa Gregoriana?

Frigarello sbirciò verso l’interno della vettura e, 

giudicata la situazione a colpo d’occhio, disse 

con serietà imperturbabile:

— Molta gente a villa Gregoriana? Io mi faccio 

meraviglia. Villa Gregoriana è un deserto in que-

sti tempi.

Di fatto, presso il cancello della villa, una vera 

torma di stranieri faceva ressa.

Germano non potè nascondere in proposito il suo 

malumore; ma Frigarello, con sorriso di compas-

sionevole superiorità, gli fece osservare che que-

sti erano inglesi e che, da che mondo è mondo, 

far l’inglese significa non impicciarsi dei fatti al-

trui; e, senza perdersi in ulteriori commenti, entrò 

nelle sue funzioni di guida, ordinando a un ragaz-

zo, il quale stava alle vedette, di andare a cer-

care una cavalcatura per madama.
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Si avvicinarono al parapetto della villa e Flora 

mandò un grido di ammirazione.

Un’ampia, profonda conca frastagliata bizzarra-

mente in mille modi e sopra la cui superficie tutte 

le sfumature del verde armonizzavano, le si di-

schiudeva allo sguardo a guisa di voragine.

A destra echeggiava il rombo della grande casca-

ta, nascosta alla vista da una prominenza della 

roccia, mentre il pulviscolo dell’acqua, avanzan-

dosi isolato e formando arco nella luce, si tingeva 

dei colori dell’iride.

A sinistra le rocce mute e rugose delle scompar-

se cascate giacevano, simili a vinti giganti, che 

avevano proclamato un tempo la loro forza 

coll’urlo poderoso delle acque e che imprecavano 

adesso al loro fato con l’atteggiamento minaccio-

so delle membra ischeletrite.

Frigarello spiegava:

512



— Quella casetta che vedono là, tra le fronde, è 

la casetta di Orazio Flacco, e lassù stava la villa 

di Catullo.

Madama e mossiù gettarono sui luoghi indicati, 

uno sguardo di perfetta indifferenza.

Flora sorrideva a Germano; ed egli contemplava i 

capelli biondi di lei, fulgenti sotto l’ondeggiare del 

velo bianco.

— Scendano, scendano pure soli a vedere le gal-

lerie — disse la guida con aria di munificente 

concessione.

Essi scesero l’angusta scaletta; Germano prece-

deva adagio adagio di due scalini per sorreggere 

Flora, che avanzava cauta il piedino e che rideva 

di gioia, infantilmente.

Bisognava andare guardinghi. Un passo in fallo li 

avrebbe fatti precipitare nell’acqua che irrompeva 

furiosa e che li avrebbe trasportati, balzando, di 
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roccia in roccia.

Flora chiuse gli occhi e diventò smorta.

L’idea dell’acqua che l’avrebbe trasportata via 

nella sua corsa pazza, la fece brividir di paura; 

ma la paura le dette un godimento acuto, ed ella, 

aggrappata con una mano al ferro di sostegno, si 

avanzò sotto la vôlta della bassa galleria, e te-

nendo uniti i piedi, tanto il margine era stretto, si 

curvò verso la massa azzurra dell’acqua, che 

brontolava sordamente simile a belva incatenata.

Nell’antro l’onda gorgogliante si frangeva con ira 

sopra una grossa pietra e spumeggiava per rab-

bia.

A Flora sembrò che l’acqua parlasse e che le pa-

role fossero di minaccia.

Fu presa da vertigine e invocò Germano, che già 

le stava accanto, e che fu sollecito a cingerle la 

vita, trascinandola fuori.
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Era pazzia spenzolarsi così! L’acqua corrente at-

tira ed inghiotte.

Il Rosemberg, nel muoverle tali rimproveri, la fis-

sava con occhio amoroso e seguitava a cingerle 

col braccio la vita, mentre ella si stringeva a lui 

tutta tremante.

L’asinello attendeva a testa bassa, meditando 

con aria profondamente rassegnata. Le lunghe 

orecchie pendenti si contraevano, a quando a 

quando, e si rizzavano a foggia di corna, se qual-

che insetto lo pungeva presso il muso.

Germano pose un ginocchio a terra e Flora, ar-

rossendo di piacere per l’atto cavalleresco di lui, 

saltò agile in sella.

Presero il viottolo scosceso che, ombreggiato da 

fitti rami e tagliato quasi a picco su burroni pro-

fondi, conduce all’ingresso delle grotte.

L’asinello scivolava sugli zoccoli ferrati, impun-
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tandosi spesso, testardo, sulle quattro zampe riu-

nite.

Il conducente, che teneva l’asino per la cavezza, 

dava alla bestia una forte strattata; Frigarello 

l’incitava con male parole e il quadrupede, ri-

spondente non si sa perchè all’alato nome di Pic-

cione, riprendeva melanconico la sua strada.

A ogni poco Flora si aggrappava allo sprone della 

sella, mettendo un grido e Germano accorreva a 

sostenerla nei punti più perigliosi, finchè il sentie-

ro divenne più praticabile e più alto sui capi l’intri-

cato meandro dei rami, fra cui scendevano sottili i 

raggi a brillar come fili di argento in mezzo alla 

vegetazione rigogliosa del suolo.

In quale de’ suoi prediletti romanzi Flora aveva 

veduto qualche cosa d’identico in una vignetta?

Una dama che cavalca; un palafreniere che tiene 

le briglie della fedele giumenta riccamente barda-
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ta, un cavaliero innamorato che cammina a fian-

co della bella; uno sgherro che sorveglia la picco-

la comitiva colta in qualche imboscata.

Certo Flora aveva letto ciò, gran tempo indietro, 

forse in un libro dove si parlava di Carlo il teme-

rario o di Riccardo cuor di leone. Senza dubbio 

c’era in quel libro una fuga, un assalto nel folto di 

un bosco, la prigionia di un cavaliere e gl’inutili 

gemiti di una dama bionda.

Flora s’identificava con la dama; Frigarello diven-

tava un sicario, il villano conducente l’asino, un 

paggio traditore, e Germano un eroe trascinato 

alla morte per averla troppo amata.

Il bonario Frigarello intanto si era tolta la casacca 

di tela grezza e gocciolante sudore nella camicia 

a piccoli quadri rossi e bianchi, raccontava a Ger-

mano le avventure disastrose di una vecchia zi-

tella inglese, la quale aveva voluto percorrere il 
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tragitto della discesa senza di lui.

Non le era successo niente di male, perchè Tivoli 

è un paese dove non succedono disgrazie nem-

meno a volerle, ma la zitellona aveva passato un 

brutto quarto d’ora per rintracciare la via delle 

grotte, domandando spiegazioni in una lingua 

che nessuno capiva.

Ogni paese ha le sue specialità, e la specialità di 

Tivoli erano le cascate unitamente a Frigarello.

— Ecco, di qui loro possono andare alla grotta 

delle Sirene — egli disse, mentre Germano solle-

vava Flora di peso dalla sella e se la teneva un 

momentino appoggiata sul cuore, aspirando l’ali-

to di lei.

Egli sentiva la cara personcina diventare inerte 

nell’abbandono e vedeva i dolci occhi socchiu-

dersi e illanguidirsi; ma a un tratto Flora uscì co-

me da un sogno, si divincolò e si mise di corsa 
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per la scaletta conducente alla grotta delle Sire-

ne.

Nell’antro oscuro e tetro la roccia aveva l’aspetto 

di un titano, che allungate ed aperte le quattro 

estremità gigantesche, avesse tentato scalare il 

cielo e a castigo della sua oltracotanza, fosse 

stato condannato a restare in eterno confitto nelle 

viscere della montagna stessa, di cui aveva osa-

to farsi sgabello per l’ascensione sacrilega.

Le membra rugose stavano immote da secoli, ma 

la gola del mostro urlava il proprio spasimo col 

fragore di mille latrati furibondi. L’acqua, uscente 

dalle ampie fauci spalancate, cadeva nel vuoto, 

si frangeva contorcendosi, precipitava rombando 

e sembrava che le pareti dell’antro fossero di 

vuoto rame e che braccia instancabili picchiasse-

ro ivi con poderosi martelli.

Flora protendeva il busto ed avanzava il capo, at-
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tratta da un fascino arcano.

La paura la stringeva, l’umidità del luogo le avvol-

geva le spalle di un manto diacciato, piccoli soffi 

gelidi le s’infiltravano dentro i capelli e, tra lo sca-

tenamento degli urli, discerneva come il bisbiglio 

di una voce che volesse metterla a parte di qual-

che terribile secreto.

Che cosa c’era mai di comune fra lei e la gola la-

cerata del mostro urlante?

La pioggia minuta degli spruzzi le trasfondeva un 

gelo di morte nelle vene, quando una corrente 

calda le scese dalla nuca sul collo e le sfiorò il 

volto, facendola brividire deliziosamente.

Si volse, liberata dall’incubo, e scorse Germano 

che le stava alle spalle e che le alitava fra i capel-

li tutto il fuoco della sua passione.

Si fissarono con pupille aguzze ed ebbero en-

trambi un leggero sussulto. La gioia del guardarsi 

520



era così insostenibile, che distolsero gli occhi e li 

fissarono in alto.

Un lembo di cielo appariva, limitato per ogni parte 

dalle rocce circolari; la verzura, nutrita dalla vici-

nanza perenne delle acque, rivestiva le più picco-

le screpolature della conca; la grande cascata 

spumeggiava lieve, e abbagliava per il suo can-

dore luminoso.

— Andiamo via, qua fa molto freddo e io sono in-

tirizzita — disse Flora, stringendosi tutta in sè.

— O poverina! — esclamò il Rosemberg, pren-

dendole una mano, poi l’altra e tenendo Flora di-

scosta per ammirarla meglio. — Come sono 

ghiaccie queste piccole manine! — e cominciò a 

baciargliele cautamente, con baci leggeri, stri-

sciando la punta delle labbra sull’epidermide tra-

sparente dei polsi, dove l’involucro della cute era 

così delicato da rendere visibile il diramarsi si-
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nuoso delle vene azzurrine.

Flora, immobile, col viso pallido a guisa d’intatta 

neve, somigliava a una statua, collocata a se-

gnare il limite fra l’orrido buio della grotta e il ver-

de smeraldino della campagna fulgente nel sole.

Volle risalire, e allorchè si ritrovò nel viottolo om-

breggiato di rami e che si vide seduta di nuovo 

comodamente in groppa a Piccione, divenne gaia 

di una gaiezza puerile.

Tutto quel verde, tutto quell’instancabile lavorìo di 

vita che la vegetazione faceva nelle più impercet-

tibili ripiegature del terreno, quelle piante che si 

sovrapponevano, quei rami che si cercavano da 

un capo all’altro del viottolo per allacciarsi in te-

naci abbracciamenti, quelle foglie che si ammas-

savano in viluppi, chiazzando di verde cupo il 

verde gioioso delle foglioline pendule, oscillanti 

nell’aria; quello stormire improvviso delle cime 
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fronzute al passaggio di un soffio di vento; quel 

brusìo dell’erba che freme al guizzare di una lu-

certola, o di un fiore selvaggio che oscilla al vo-

lare di un insetto; quell’agitarsi misterioso e fervi-

do della terra sotto il sole, gli atteggiamenti biz-

zarri dei tronchi, ora quasi adagiati al suolo, ora 

contorti come gnomi, eppure tanto leggiadri nella 

loro deformità, ora snelli ed eretti, ora tarchiati e 

solidi, viventi assieme in fratellevole placidità; tut-

to l’avvicendarsi vertiginoso, quantunque ritmico, 

della esistenza vegetale, là dove l’acqua serpeg-

gia a fecondare ogni granello di polvere, richia-

mavano Flora al pensiero della campagna da lei 

non più riveduta e la facevano riandare ai giorni 

obliati della casa bianca, quando il ritorno di ogni 

primavera le portava il tributo di nuove, portento-

se rivelazioni.

Era come ebbra. Immergeva le dita tra le foglie 
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dei rami, cinguettava, rideva, incitava Germano 

all’ammirazione con piccoli gridi giulivi di stupore.

— Guardi, guardi quel tronco biforcuto! Pare zop-

po! E quel ciuffo di foglie che si affaccia lassù? 

Pare che rida. O Dio, questo piccolo ramo quanto 

è dispettoso! Ha tentato di cavarmi un occhio!

— Lo ha fatto per ischerzo, madama — diceva 

Frigarello gravemente. — Gli alberi sono burloni.

— Sicuro, sicuro! — esclamava Flora — deve es-

sere proprio così. Gli alberi sono burloni. Eccone 

un altro che mi tira per i capelli! Ahi! Ahi! — e bi-

sognava arrestarsi perchè un ricciolo biondo svo-

lazzante si era incontrato in un ramo pieno di ma-

lizia, che si era spinto fino alle trecce bionde di 

madama e che si rimpiattava frettoloso tra le fra-

sche portandosi via un bel filo d’oro.

— Non è vero che è bello? — ripeteva Flora ad 

ogni nuovo svoltò del sentiero.
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— Sì, sì — rispondeva Germano, ridendo con 

amorosa indulgenza. — Conosciamo di che si 

tratta. Sono alberi, si persuada pure, non sono 

niente altro che alberi.

Egli viveva i due terzi dell’anno in campagna e la 

cosa non gli sembrava davvero strabiliante in 

modo da andarne pazzi.

A villa Gregoriana non c’era più nulla da vedere. 

Si parlò di pranzare per visitare poi la villa d’Este.

Frigarello non voleva abbandonare i forestieri. 

Egli era pronto a sedere con essi alla stessa ta-

vola, a percorrere con essi villa d’Este, ad ac-

compagnarli alla stazione, ad aspettare magari 

che salissero in treno.

Ma Germano, seccato, se ne liberò brutalmente.

— Quanto le devo per l’incomodo? — egli chiese 

con accento breve.

— A chi? A me? — rispose Frigarello con sussie-
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go: — Lei non mi deve niente. Qui non siamo alla 

macchia e non si derubano i forestieri!

Germano gli porse due lire.

— La tariffa è di quattro lire, non compreso l’asi-

no per madama — disse Frigarello, seguitando a 

tenere protesa la destra verso il forestiere, con 

atto di sprezzante dignità.

— C’è poi la mancia per il ragazzo. Gli dia pure 

quello che vuole al disopra di una lira.

Il Rosemberg pagò, dicendo che valeva meglio 

fare la guida a Tivoli che il signore in qualsiasi al-

tro paese del mondo. Valeva meglio fare la guida, 

parola d’onore.

E si allontanò con Flora a passi precipitosi, per 

paura che colui gli corresse dietro a reclamare 

ancora un aumento di tariffa. Francamente, la co-

sa gli odorava di ricatto.

Andarono a pranzo e, mentre il Rosemberg di-
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scuteva la lista delle pietanze col cameriere, Flo-

ra si tolse il cappello davanti al grande specchio 

coperto di un velo rosso.

— Corpo di bacco! — esclamò egli allegramente, 

sedendosi di fronte a lei. — Adesso che ti rivedo, 

dopo tanti anni, senza cappello, trovo che non sei 

cambiata affatto. Sei la stessa della casa bianca. 

Ricordi?

Le dava del tu, naturalmente, senza rifletterci, 

nella stessa guisa che, fino allora, gli era parso 

naturale darle del lei.

Dal momento che si trovavano soli, a tavola, co-

me due sposini, il cerimoniale diventava stupido.

Flora, volendo nascondere la sua confusione per 

la confidenzialità di Germano, si studiava di man-

tenere in bilico il cucchiaio sull’indice della destra.

— La casa bianca — ella domandò assorta — è 

sempre uguale?
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— No, sono stati fatti molti restauri. Forse non la 

riconosceresti nemmeno più. Il giardino è stato 

convertito in frutteto, e della cappella si è fatta 

una rimessa per le trebbiatrici!

Flora rimase un istante con la mano sollevata a 

tenere il cucchiaio in equilibrio e con lo sguardo 

intento a figurarsi la casa bianca tanto cambiata; 

poi chiese distratta:

— Chi è adesso il proprietario della casa bianca?

— Mia moglie.

Flora impallidì e il massiccio cucchiaio cadde sul 

tavolo con lungo tinnìo.

Germano, pentito della sua risposta impulsiva, se 

la prese col cameriere, dicendogli con ira che il 

vino della bottiglia non era Chianti nè vecchio, nè 

nuovo.

Quando il cameriere si fu allontanato, egli servì 

Flora e, mangiando lentamente, cominciò a par-
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lare.

Era stata un’idea di Balbina, la quale aveva vo-

luto investire la sua dote nell’acquisto della casa 

bianca. Egli non aveva potuto opporsi e, in verità, 

Balbina aveva concluso un affarone. I creditori, 

nella furia di realizzare, avevano ceduto lo stabile 

per poche migliaia di lire e la casa valeva adesso 

il triplo della somma impiegata nell’acquisto. 

D’altronde Balbina aveva preso le redini 

dell’azienda e bisognava lasciarla fare. Tante 

seccature di meno non è vero? Ma, intendiamoci, 

il padrone rimaneva sempre lui, e quando voleva 

un biglietto da cento, o anche da cinquecento, 

non aveva che a domandarlo. Balbina glielo con-

segnava subito, limitandosi a voler conoscere 

l’impiego di quel danaro.

Vedendo che Flora rimaneva triste, senza man-

giare, volle farla ridere.
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— Perchè stai melanconica? Pensa che se ci 

fossimo sposati, a quest’ora non si proverebbe 

più nessun gusto a trovarci assieme; e invece, in 

questo momento, io sono l’uomo più felice della 

terra. Che t’importa di Balbina? Che t’importa del-

la casa bianca? Noi adesso siamo qui, a dispetto 

di tutti. Il resto vale zero.

Ed allungò la mano ad afferrare quella di lei, sot-

to il lembo cadente della tovaglia; poi, chinandosi 

rapido, gliela baciò in modo furtivo.

Flora tornò ad essere allegra. Germano aveva ra-

gione. Balbina, Giorgio, la casa bianca, l’apparta-

mento di via delle Fiamme erano lontani di lì, ed 

era meglio non pensarci.

Cominciò a mangiucchiare, mentre Germano 

mangiava e beveva copiosamente.

Era diventato ghiotto e conservava nonpertanto 

uno stomaco di ferro.
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Una buona tavola non è da disprezzarsi e una 

buona cuoca è personaggio ragguardevole in 

una famiglia. Non è necessario per questo dilapi-

dare un patrimonio. Basta sorvegliare bene la 

scelta dei generi e saperli preparare. Balbina era 

in ciò portentosa. Da un pugno di gusci di noce 

sarebbe stata capace di tirar fuori un arrosto con 

contorno!

Balbina era una gran donna! Bisognava convenir-

ne!

Nel benessere fisico del pasto copioso Germano 

si lasciava andare a discorrere confidenzialmente 

delle sue faccende, nominando a ogni poco Bal-

bina, e sempre con parole di elogio.

Ordinò una bottiglia di vino spumante e Flora ne 

bevve due bicchieri. La spuma le solleticava il pa-

lato, ed ella rideva, tutta soffusa di rossore.

Il Rosemberg soddisfattissimo, trovando che, do-
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po tutto, in questo basso mondo non si sta male, 

accese un buon sigaro e prese Flora sotto brac-

cio per condursela a villa d’Este.

Se anche villa d’Este fosse stata infestata dalle 

guide, egli giurava di fuggire; ma, grazie a Dio, 

guide non ne trovarono e la villa era completa-

mente solitaria in quell’ora del meriggio. De-

gnarono appena di uno sguardo la sfilata delle 

stanze nell’appartamento estense.

Gli alti soffitti, le pareti ornate di pitture, le grandi 

porte, le piccole finestre, la scala scendente a 

doppia rampa dal balcone alla villa, erano muti 

per essi, quale uno strumento musicale di sago-

ma inusata e da cui essi non avrebbero saputo 

trarre alcun suono, non essendo in grado di rie-

vocare nel salone centrale la figura chiomata di 

un poeta declamante versi latini a un gruppo di 

belle dame abbigliate sfarzosamente, o lo strasci-

532



co di una porpora cardinalizia, serpeggiante con 

lentezza maestosa lungo i gradini marmorei. Sce-

sero nel parco per la interna scaletta a chiocciola 

e sostarono un momento davanti a una piccola fi-

nestrella, di dove scorgevasi il magico scenario 

dei colli tiburtini.

Le case di Tivoli, aggruppate a destra, sembrava-

no giuocattoli disposti da mano sapiente per la 

varietà del paesaggio.

Flora rimase abbagliata.

— È bello! — ella mormorò, girando lo sguardo a 

bere la luce.

— Tu sei bella — egli le disse all’orecchio con vo-

ce piena d’ardore.

— Anche la vita è bella! — Flora ripetè con voce 

di estasi e, appoggiata lievemente una gota so-

pra la spalla di Germano, rimase cogli occhi soc-

chiusi ad assaporare la dolcezza dell’attimo fug-
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gente.

Egli, in uno struggimento di tenerezza, la baciò a 

lungo sui capelli, aspirando con voluttà il profumo 

di quella chioma doviziosa e fragrante, mentre 

Flora, sentendo il respiro di lui scenderle dietro 

l’orecchio ed insinuarsele giù per il collo, gustava 

una mollezza ineffabile, come se tutto il sangue 

delle vene le si fosse convertito in miele e il miele 

le formasse lago intorno al cuore e il cuore si 

sommergesse con delizia entro quella dolcezza 

vischiosa.

Un velo sempre più fitto calava davanti alle sue 

pupille e la forza stessa della luce le abbagliava 

la vista. La distesa dell’orizzonte si restringeva 

pian piano, grandi flutti di ombra si addensavano 

intorno a lei, ed ella si trovava sola con Germano, 

librata nello spazio, sentendo il suolo fuggirle di 

sotto i piedi e vedendo il cielo circoscriversi sopra 
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il suo capo.

— Andiamo! Andiamo! — ella disse, scuotendosi; 

e si smarrirono per i viottoli ombrosi.

Da ogni punto la voce delle acque giungeva di-

versamente modulala, in ogni punto l’acqua ap-

pariva in diverse fogge. Alti zampilli, sottili come 

steli, ricadenti nel marmo con bisbiglio di mistero; 

ruscelletti fruscianti tra l’erbe; piccoli getti gor-

goglianti dentro urne muscose; polle emergenti 

tacite dal suolo; pioggia di perle cadenti di tra le 

dita di una corrosa divinità marmorea; incerti rivo-

li serpeggianti sulla barba aggrovigliata di un 

Tritone, o accarezzante per ogni verso il corpo 

snodato di una Nereide.

La regina delle fontane, situata nel fondo di un 

lungo viale, cantava la sua letizia perenne con ta-

le forza di suono, che la eco della canzone robu-

sta si ripercoteva in ogni angolo di quei luoghi sa-
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cri al trionfo delle acque.

Nel viale delle cento fontane, chiuso al pari di re-

cinto inviolabile dalle pareti di bosso, sedettero 

sull’orlo di un’urna istoriata, tenendosi per mano.

Tacquero alcun tempo, poscia ella, volgendosi a 

lui con voce supplice, domandò inaspettatamen-

te:

— Perchè dunque hai sposato Balbina?

Egli rimase di stucco.

— Come! Non lo sai? — domandò accarezzan-

dole col mento le manine che Flora gli teneva in-

trecciate sopra una spalla.

Flora non sapeva. Chi avrebbe potuto raccontarle 

ciò, poichè ella era stata portata via come di 

schianto dalla casa bianca?

Germano le allacciò la vita e disse esitando:

— Non potevo fare a meno di sposarla. Essendo 

io un galantuomo il mio matrimonio con Balbina 
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diventava necessario. Capisci adesso?

Flora si divincolò dalla stretta, alzandosi in piedi e 

rompendo in singhiozzi.

Si alzò anche lui e se la prese nelle braccia per 

consolarla.

Quelle lacrime, pure sembrandogli assurde alla 

distanza di undici anni, lo sconvolgevano e lo in-

tenerivano.

Non sapeva quali parole trovare per tranquillarla, 

e le palpava dolcemente le spalle, agitate dal mo-

to convulso dei singhiozzi.

Ella ripeteva ostinata, con voce interrotta:

— Tu eri bugiardo, dicendo di amarmi. Tu non mi 

amavi e amavi Balbina invece.

Germano protestò con indignazione sincera:

— Ma se ti amavo da pazzo! E anche adesso ti 

amo. Non piangere. Quello che è accaduto non si 

può cambiare; ma sei tu la mia Flora, la mia pic-
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cola Flora adorata. Sai perchè successe tutto 

quel garbuglio? Perchè mi avevi acceso un vul-

cano nel sangue, e io che ti rispettavo come una 

madonna, non trovavo il coraggio di fartelo capi-

re. Sei contenta adesso che ti ho spiegato? — E 

le sollevò il volto, asciugandole pian piano le la-

crime col fazzoletto che Balbina aveva cifrato.

Flora non singhiozzava più; ma il pianto le trema-

va ancora nella frangia bruna delle ciglia.

— Tu parli di lei, sempre di lei.

Germano la guardava commosso, come si guar-

da un bimbo adorato, che nella cocciutaggine 

d’una bizza non voglia intendere ragione.

Che cervellino originale! Ma così leggiadra in 

quel suo pianto, col busto esile rovesciato e gli 

occhi azzurri simili a due piccoli laghi aperti tra la 

neve.

— Se parlo sempre di Balbina è per abitudine. 
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Non ci pensare, te ne prego. Giurerei che, in que-

sto momento, la brava donna si trova in cantina, 

a cavalcioni sulle doghe di qualche grossa botte 

a tracciare, col gesso, segni che capisce lei sola. 

Lasciamola dunque tranquilla e occupiamoci di 

noi.

Con una mano le sosteneva il capo, con l’altra le 

accarezzava il volto, passandole la punta delle 

dita sull’arco delle sopracciglia e indugiandosi a 

solleticarle la conchiglia dell’orecchio, emergente 

roseo dai capelli scomposti.

Ella rideva adesso, di un riso incerto, tuttora sof-

fuso di melanconia. L’idea di vedere Balbina a 

cavalcioni su di una grossa botte la consolava.

Germano le posò l’indice sulla fossetta del mento 

e, premendo forte, l’obbligò a dischiudere le lab-

bra.

— Che bei dentini! — egli disse a bassa voce, 
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socchiudendo gli occhi come davanti a uno spet-

tacolo insostenibile di bellezza.

— Come sei tutta bella! Ricordi le nostre ore di 

un tempo? Tu non sapevi che io, dopo averti la-

sciata correvo da pazzo per la campagna, chia-

mandoti ad alta voce e mettendo il viso nell’erba 

calpestata da’ tuoi piedi! Come ti amavo! Certe 

volte, di notte, sognavo che tu venivi a cercarmi, 

riconoscevo il tuo passo, sentivo il tuo respiro, 

aprivo le braccia per afferrarti, mi svegliavo spa-

simando e tu non c’eri. Ma adesso sei qui, e ti 

tengo. Flora! Flora! — ed esaltato dal liquore fer-

vido delle memorie, inebbriato dal contatto di lei, 

la stringeva al petto affannoso, chiamandola in-

stancabilmente per nome: — Flora! Flora! Flora 

mia!

Ella gli si era aggrappata alle braccia con le pic-

cole mani e supplicava con voce spenta:
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— Germano, abbi pietà di me! Io mi sento morire!

E la vita pareva fuggirle dai polsi, veramente. 

Una nube di fuoco l’avvolgeva, martoriandole la 

cute con lingue scottanti e rendendole arsa la go-

la; un rombo sordo le intronava le orecchie e le 

faceva male al cervello; tutto il corpo era fiamma, 

dalla radice dei capelli alla punta estrema del pie-

de, e intanto tremava e batteva i denti, perchè le 

pareva di sentir freddo.

Era uno sconvolgimento del pensiero, un anne-

gamento completo della volontà, un caos di sen-

sazioni discordi, un tumultuar irrompente di tutti i 

sensi, un oscillar doloroso dei nervi, un irrigidirsi 

dei muscoli, un’aspettazione ansiosa di qualche 

mistero formidabile, di cui aveva avuto talora il 

presentimento e che l’amore stava per rivelarle. 

Germano le aveva allacciato il collo e nel conca-

vo delle mani incrociate sosteneva la testa di lei 
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pendente all’indietro, a guisa di fiore reciso.

Avvicinò a sè, lentamente, il viso di Flora, che, 

trasportata fuori della realtà, aprì gli occhi per ri-

conoscere dove si trovasse, attonita e timorosa di 

sognare.

Nel fondo dell’angusto viale oscuro, la regina del-

le fontane, splendente al sole, lasciava cadere 

una pioggia di smeraldi e rubini.

Flora, soffocata dai baci furiosi di Germano, man-

dò un grido alto di giubilo. Riconosceva la fonte 

da lei tanto cercata ed invocata. Sì, riconosceva 

la fonte, ed ella poteva dissetarsi finalmente!
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III.

Il Rosemberg avrebbe dovuto partire dopo cinque 

giorni dalla gita a Tivoli; ma ne erano trascorsi 

quindici e non poteva decidersi a lasciare Roma.

Aveva scritto a sua moglie, domandandole l’invio 

di altro danaro e dicendole che le si presentava 

occasione favorevole per fare un viaggetto a Pa-

lermo in ottima compagnia. Balbina aveva spedi-

ta la somma richiesta, senza permettersi la me-

noma osservazione, se non che, fra le righe della 

lettera asciutta e breve, egli aveva indovinato il 

malcontento, aveva sentito serpeggiare quella 

collera sorda, con cui Balbina lo punzecchiava 

freddamente nei giorni di malumore, amareggian-
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dogli l’esistenza con piccoli dispetti subdoli e ob-

bligandolo sempre a capitolare, giacchè egli ave-

va bisogno di percorrere con trotto uguale e mi-

surato il sentiero della vita, senza preoccuparsi 

se la strada fosse buona o cattiva, nè dove met-

tesse capo. A lui piaceva che qualcuno gli tenes-

se le briglie, aguzzando l’occhio per lui, lascian-

dolo correre a suo bell’agio, finchè le cose proce-

devano bene, facendogli sentire il morso allorchè 

egli scartava a destra o a sinistra e rimettendolo 

subito in carreggiata.

Il galoppare sfrenatamente attraverso praterie 

selvagge, piene di rialzi e fossati, non era cosa 

che gli convenisse più a trentasei anni, e la pro-

spettiva di rompersi il collo, per il gusto di sbiz-

zarirsi, non gli aveva sorriso mai. D’altronde la 

abilità grande di Balbina consisteva appunto nel 

guidarlo, abbandonandogli le redini sul dorso. 
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Egli credeva di andare a suo talento, e invece 

non moveva passo senza che la moglie volesse 

e sapesse. Balbina aveva compiuti miracoli di 

astuzia in quegli anni e nell’opera sua di conqui-

sta aveva proceduto coll’accortezza consumata 

di un diplomatico e la strategia precisa di un 

grande capitano.

Sulle prime si era fatta piccina, evitando di occu-

pare alcun posto nella vita di lui. Non lo cercava, 

non lo sfuggiva; opponeva agli sgarbi una rasse-

gnazione inalterata, accettava i rari momenti di 

intimità con riconoscenza timorosa, come di 

schiava che esulti nelle braccia del suo signore e 

che tale esultanza non osi manifestare per ec-

cesso di rispetto. Egli rimaneva assente intiere 

giornate? Al suo ritorno Balbina lo accoglieva con 

timido sorriso, sollecita a prestargli i più umili ser-

vigi. Si chiudeva egli in casa, torvo, ripreso da 
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qualche impeto di nostalgia verso il passato?

Ella gli si aggirava intorno, silenziosa, leggera, in-

tenta al disbrigo delle sue faccende, ma vigile a 

prevenire ogni desiderio di lui. E in tutte le ore 

della giornata egli avvertiva la presenza affettuo-

sa di Balbina; sopra ogni oggetto riconosceva la 

traccia delle sue mani alacri e sentiva l’impulso 

della sua volontà. Dovunque si volgesse udiva il 

coro delle sue lodi.

La vecchia signora Rosemberg ne esaltava con 

parole d’entusiasmo l’oculatezza parsimoniosa; i 

coloni parlavano di lei col rispetto ammirativo che 

i contadini nutrono per chi è più furbo di loro e, 

quando Reginetta nacque, Balbina gli fece gu-

stare la poesia della paternità, risparmiandoglie-

ne con cura le noie.

Reginetta perfettamente robusta, sempre avvolta 

in fasce d’immacolato candore, sempre gonfia di 
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latte, con la faccetta paffuta chiusa nella piccola 

cuffia ornata di nastri, non piangeva mai. La bim-

ba somigliava a Germano e se taluno constatava 

ciò alla presenza dei due sposi, Balbina aveva un 

riso di felicità contenuta e baciava la piccolina 

con impeto di passione.

Un giorno, trovandosi sola con Germano dopo 

uno sgarbo brutale di lui, Balbina lasciò cadere 

due lacrime sul capo di Reginetta che poppava, e 

le disse con voce di pianto:

— Fortuna per te che non mi somigli! Tuo padre ti 

odierebbe!

Germano aveva taciuto, ma la punta di un rimor-

so gli si era conficcata nel cuore.

Poi, morta la nonna, Balbina aveva assunto defi-

nitivamente la direzione dell’azienda, apportando 

in tutto rapidi miglioramenti, comandando nuove 

macchine, ordinando restauri, facendo, disfacen-
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do, disponendo il tutto a seconda dei suoi concet-

ti, che dovevano già essere ben maturi, perchè 

Germano si vedeva obbligato a riconoscere che 

essi erano logici, collegati fra loro, informati tutti a 

un concetto unico di miglioramento generale.

Quando si accorse di essere abbastanza forte, 

Balbina fece inopinatamente a Germano una 

scena tremenda di gelosia, per avergli trovato nel 

fondo di un tiretto le lettere di Flora.

Pianse, imprecò, tempestò e finì col chiudersi 

nella propria camera, di dove non volle uscire per 

tutto il giorno.

Reginetta urlava, la cuoca non poteva ammanire 

il pranzo, perchè la signora teneva con sè il maz-

zo delle chiavi; nella vasta cantina, dove si ven-

demmiava a quell’epoca, i contadini rimanevano 

incerti, perchè la padrona li aveva abituati a una 

disciplina soldatesca. L’andamento della casa ri-
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maneva sospeso, e Germano, intontito, disorien-

tato, si recava a picchiare alla porta della camera 

in cui Balbina si teneva imprigionata. Al di là della 

porta chiusa, ella rispondeva una sola frase alle 

suppliche del marito:

— Voglio quelle lettere.

Esse le furono date e da allora Balbina aveva as-

sunto un contegno di tranquilla superiorità sopra 

Germano, il quale aveva finito con lo stimarla 

molto e col temerla anche di più.

La lettera fredda di lei era caduta dunque come 

una pioggia di cenere sopra gli ardori della sua 

passione, ed ogni giorno egli si proponeva in ma-

niera definitiva di partire la sera stessa; ma ogni 

giorno Flora gli strappava promessa formale di 

trattenersi ancora, di non rubarle così violente-

mente la sua porzione di felicità.

Ella era divorata da una fiamma sempre più viva.
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Trascorreva le ore della mattina in preda a una ir-

requietezza morbosa. Sentiva la necessità di 

muoversi e cambiar di posto agli oggetti. 

Quell’appartamento, dove era vissuta in letargo 

per tanti anni, le riusciva odioso e le produceva 

l’effetto di una camera sepolcrale, di cui ella 

avesse spezzato le porte ferrate, irrompendo con 

pazza gioia a tuffarsi nella vita. Bisognava cam-

biare, rinnovare, lasciare che l’aria circolasse, di-

sperdendo i vapori grevi e asciugando la muffa 

aderente alle pareti umidicce. L’ebbrezza della 

sua felicità era così prepotente che ella talora ri-

deva all’improvviso, senza ragione, o doveva 

comprimersi il petto con le mani e respirare a lun-

go, come oppressa dal peso del suo tripudio se-

creto.

Il cavaliere le domandava freddamente, se, per 

caso, fosse necessario consultare un alienista, 
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ed ella, ripiombando nell’opaca realtà, passava, 

senza transazione, da una gaiezza folle a una 

mortale melanconia.

Fra lei e suo marito si scavava un abisso sempre 

più insuperabile. Camminavano paralellamente 

sugli orli opposti della voragine; egli col suo pas-

so massiccio di bue ben pasciuto e meditativo, 

che immerge poderoso gli zoccoli nella terra mol-

le, e striscia con tardo moto la oscura lingua sulle 

labbra pendenti, mentre le froge fumigano e gli 

occhi glauchi sembrano interrogare attoniti l’enor-

me mistero dell’universo; ella col suo passo sal-

tellante di uccellino che svolazza leggero sopra la 

pania, incurante delle insidie, inconsapevole del 

vischio che renderà le ali inabili al volo.

Camminavano così, senza potersi amare, senza 

potersi comprendere: uniti per sempre e per sem-

pre divisi.
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Durante i pasti Flora rimaneva come affascinata 

nella contemplazione di suo marito, che, curvo 

sopra il piatto fumante, sbirciava la moglie infasti-

dito dall’ostinata fissità di quello sguardo.

Si parlavano pochissimo, quantunque ella si stu-

diasse di mostrarsi gentile e facesse ogni sforzo 

per celare l’impazienza divoratrice di vederlo 

uscire. La metodica lentezza dei suoi atti le dava 

accessi di furore, che ella simulava sotto forzati 

sorrisi. Avrebbe giurato che il Gualterio si rende-

va conto della irritazione di lei e che ne gioiva 

dentro di sè.

Il cavaliere se ne andava finalmente e Flora al-

lungava le braccia, provando per tutta la persona 

il senso di sollievo di chi, dopo essere rimasto 

lungo tempo costretto a una posa disagiata, pos-

sa muoversi a piacer suo e riacquistare la piena 

libertà dei movimenti.
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Allora, assumendo con Anna Maria un fare dolce 

e amichevole, diceva di essere incerta se uscire 

o rimanere in casa. Il tempo era così bello e i po-

meriggi così eterni!

Anna Maria rimaneva muta ed ostile. Da molto 

tempo ella diffidava per istinto della giovane pa-

drona, oramai molto dissimile dall’agnellino di 

dieci anni prima. La signora non la maltrattava 

certamente, anzi lasciava che ella facesse e di-

sfacesse, disinteressandosi di tutto. Ed era ap-

punto ciò che addensava il rancore nell’anima di 

Anna Maria. Ella aveva sperato trovare nella se-

conda moglie del cavaliere una persona che 

l’apprezzasse, sopra cui potesse esercitare la ti-

rannia della sua esperienza, e Flora invece si 

mostrava incurante, fantastica, con la testa fuori 

del mondo e il cuore lontano dalla casa.

Il cavaliere non si era mai lasciato sfuggire una 
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parola di lamento, eppure Anna Maria sapeva 

che il secondo matrimonio era stato per lui una 

crudele disillusione, ond’ella non poteva perdo-

nare a Flora di essere venuta ad installarsi nel 

posto della signora defunta, senza essere stata 

capace di tenerne le veci.

Il mutismo di Anna Maria lasciava Flora alquanto 

preoccupata. Forse la domestica sospettava, for-

se spiava.

Germano le raccomandava con calore, ad ogni 

nuovo colloquio, di essere prudente fino all’esa-

gerazione e diffidare in particolar maniera della 

domestica.

Le regie poste e le persone di servizio sono i tra-

bocchetti dove tutti gli amanti precipitano a capo-

fitto.

Flora tentava ogni mezzo per abbonire Anna 

Maria; la chiamava presso di sè, la pregava di 
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sceglierle il vestito da indossare, insisteva per ot-

tenere da lei qualche piccola commissione da 

eseguire, sopportava con angelica rassegnazio-

ne i suoi rimproveri velati, finchè le riusciva di as-

sicurarsi che Anna Maria non sospettava di nulla. 

Ed usciva dalla porta di casa coll’andatura anno-

iata di chi vada a passeggiare, non sapendo che 

fare di meglio. Anna Maria chiudeva la porta, ti-

rando internamente il catenaccio.

Che respiro di liberazione allora! Scendeva le 

scale volando e lanciava un sorriso a Penelope, 

che sporgeva il capo dalla guardiola per vederla 

passare.

Flora camminava adagio, contenendosi, fino allo 

svolto della via, poi affrettava il passo, strisciando 

rasente al muro, con la veletta abbassata e gli 

occhi chini, perchè la gente non potesse leggerle 

in volto il suo secreto.
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Ma da tutta la persona di lei emanava un tale fa-

scino di passione, che molti si arrestavano a se-

guire con occhio desioso quella esile figurina ve-

stita di scuro, di cui la chioma fulgente brillava tra 

il velo fitto del cappello e che faceva risuonar sul 

selciato l’urto secco dei suoi passettini fitti e mi-

nuti.

Germano la presentiva da lungi.

Le cartoline di Balbina si susseguivano tempesta-

te di eloquenti punti interrogativi, e l’ultima do-

mandava ironicamente se il panorama di Paler-

mo è bello veduto dalla cupola di San Pietro.

Germano riconosceva la necessità di partire sen-

za altre dilazioni; ma Flora appariva, generalmen-

te dalla ripida discesa di via degli Artisti, e il san-

gue gli dava un tuffo, le tempie cominciavano a 

battergli furiosamente. Non aveva provato mai 

nulla di simile nelle sue frequenti avventure amo-
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rose di signorotto sfaccendato.

Flora lo ammaliava; ogni gesto di lei era un in-

canto; un portento ogni sospiro. Bastava un moto 

del suo dito mignolo, perchè egli fosse sbalzato 

fuori di ogni proposito e Balbina, Reginetta, la vil-

la, il mondo, l’universo s’inabissassero nel mare 

dell’oblìo.

Non una parola meno che pura usciva dalle lab-

bra di lei, ogni posa era pudica, di una pudicizia 

scontrosa, quasi selvaggia, eppure un odore di 

peccato esalava dai suoi capelli e da ogni poro 

della sua cute.

Quando ella, incrociate le braccia sul petto, solle-

vava il gomito sinistro per nascondersi il volto, o 

quando, intrecciati i piccoli piedi, gettata indietro 

la testa, pendenti e inerti le mani, rimaneva as-

sorta, come vinta dall’estasi, egli si sentiva anni-

chilito di amore e s’inginocchiava per adorarla. Le 
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diceva, pieno di spavento:

— Dove hai imparato questo? Chi ti ha insegnato 

a diventare più bella ogni minuto?

— Tu — ella rispondeva a fior di labbra, tenendo-

si immota per paura di rompere il divino incante-

simo.

Dopo quegli appuntamenti Germano provava un 

senso confuso di paura; sentiva che Flora lo tra-

scinava per un paese a lui ignoto, dov’egli cam-

minava bendato, senza nulla distinguere.

Il profumo di fiori strani, forse velenosi, lo stringe-

va alla gola; sentiva ventarsi intorno grandi ali, 

forse candide come neve, forse brune come la 

notte; attraverso la benda discerneva il solco di 

accesi bagliori e dal tremito della mano febbrici-

tante che lo guidava, egli intuiva quanto meravi-

glioso dovesse essere il paese, nel quale vagava 

alla cieca.
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Ma Germano camminava per entro un’atmosfera 

non sua, e il respiro gli veniva meno, e il timore 

dell’ignoto lo avrebbe spinto a fuggire, se la pic-

cola mano febbricitante non lo avesse trasportato 

sempre più lontano, sempre più in alto.

— Tu non puoi capire in che modo io ti amo.

Ella gli diceva — No, tu non capisci; non puoi ca-

pire — ripeteva con accento di rammarico deso-

lato.

Ed egli non capiva infatti, non poteva capire, so-

pratutto quando Flora si lamentava acerbamente 

di suo marito con parole di esaltata disperazione.

— Mio marito mi rende infelice, infelice tanto, che 

spesse volte ho pensato al suicidio.

— In che modo ti rende infelice? — domandava 

Germano.

— In mille modi; in tutti i modi!

— Ti fa mancare il necessario? — egli le chiede-
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va.

— No, no, non mi manca nulla — rispondeva Flo-

ra impazientita.

— Ti maltratta? È geloso?

— No; perchè dovrebbe maltrattarmi? Non è ge-

loso; non gliene ho dato ragione mai, prima di ri-

vederti.

— Ma allora — insisteva Germano meravigliato 

— se non ti fa mancar niente, se non ti maltratta, 

se non è geloso, in che maniera può renderti in-

felice? Non capisco.

— Ecco, proprio così, non capisci, non puoi capi-

re; ma, intanto, la mia vita è un inferno — e sin-

ghiozzava, cingendogli il collo con le braccia, 

supplicandolo di non partire, di non abbandonar-

la.

Germano la confortava amorosamente e immagi-

nava dentro di sè qualche tirannìa mostruosa da 

560



parte del cavaliere, e mille sospetti vaghi gli ron-

zavano per il cervello.

All’angolo di via degli Artisti, ove, di solito, i due 

amanti s’incontravano; sedeva abitualmente una 

mendicante, cui Flora dava ogni giorno l’elemosi-

na di qualche spicciolo.

Un pomeriggio, si era ai primi di novembre e ca-

deva una pioggerella uggiosa, la mendicante si 

alzò dal suo posto all’apparire di Flora e le porse 

una lettera con fare circospetto.

Flora guardò inebetita la mendicante e fece l’atto 

di respingere la lettera.

— Prenda, signorina, è di quel signore che 

l’aspettava qui ogni giorno.

Flora afferrò la lettera, ne strappò la busta e les-

se con un’occhiata le poche righe scarabocchiate 

a matita.

«Devo partire immediatamente. Mia moglie mi-
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naccia di venire a Roma se non parto subito. 

Mandami tue lettere ferme in posta e indicami il 

mezzo per poterti scrivere. Ci rivedremo presto. 

Ti adoro.»

Il laconico biglietto di Germano narrava la verità: 

Balbina aveva telegrafato, dicendosi sulle mosse 

per recarsi a Roma; onde Germano, conscio del-

la propria pusillanimità al cospetto di Flora, si era 

deciso a partire senza rivederla.

Flora provò un impeto di collera, mista di odio. Il 

contegno di Germano le sembrava mostruoso e 

vile.

Comprese che Balbina avrebbe avuto sempre ra-

gione contro di lei e che Germano le sarebbe ap-

partenuto solo quel tanto che a Balbina piaceva 

di concedere.

Donò una moneta alla mendicante e scese verso 

la posta, nella speranza di trovare una lettera; ma 
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il Rosemberg non era uomo da commettere simili 

imprudenze, e Flora non trovò nulla.

Disperata, non volendo tornare a casa tanto pre-

sto, perchè l’idea della solitudine la interroriva, 

salì in una vettura e si fece portare da sua ma-

dre, che abitava tuttora ai Prati di Castello.

Adriana era uscita col marito, e la cameriera dis-

se che la signora contessa era stata invitata a 

un’adunanza di signore per una festa di benefi-

cenza.

Flora chiese da scrivere e la cameriera, dopo 

averla accompagnata nella stanza da lavoro della 

signora contessa, si ritirò con la discrezione di 

persona bene educata.

Sopra la piccola scrivania, davanti a cui Flora se-

dette, stava un ritratto in platino della contessa, 

eseguito recentemente e chiuso in una cornice di 

metallo bianco.
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Adriana aveva adesso le forme opulente di una 

matrona e l’eleganza sua, tuttavia inappuntabile, 

era diventata austera. La veste di velluto scuro, a 

lungo strascico, era stretta al collo ed ai polsi; i 

capelli divisi sulla fronte, scendevano ondulati in 

doppia lista a secondar l’ovale delle gote, dando 

al viso l’espressione dolcemente placida di una 

donna, che, varcata la cinquantina e deposta 

ogni velleità di civetteria, riesca ancora a piacere 

per la franca bonomia della sua rinunzia.

Dal lato opposto della scrivania un altro ritratto di 

eguale formato, chiuso entro una cornice di 

eguale disegno, rappresentava il Frezzati in alta 

tenuta di colonnello.

Flora sospirò. Sua madre era felice, ed ella inve-

ce si sentiva la morte nell’anima.

Tolse dalla cartella di cuoio rosso un foglio color 

avorio a delicati rabeschi, e scrisse a Germano 
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una lettera che aveva fremiti di rivolta e accenti 

strazianti di preghiera:

«Tu sei fuggito, senza accordarmi nemmeno 

l’elemosina di un ultimo bacio e io ho diritto di 

odiarti. Non cercarmi più. Ti fuggirò anch’ io» e 

due righe dopo lo invocava cogli appellativi più 

appassionati, supplicandolo di scriverle, perchè 

solo dalle sue lettere avrebbe attinto la forza di 

vivere.

Si avviò a casa lentamente, per assaporare, 

camminando sotto la pioggia, la voluttà del suo 

dolore.

Varcando il ponte Margherita, si fermò a guar-

dare il Tevere, gonfiato dalle acque autunnali.

Il fiume era giallo, torvo; l’onda vorticosa girava a 

mulinello intorno ai grossi pilastri, e il tronco di un 

albero, sradicato dio sa dove, rotolava vertigino-

samente sopra la gialla superficie.
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Flora si sentiva tanto misera e stanca che avreb-

be voluto chiudere gli occhi e lasciarsi travolgere 

anch’essa verso la foce.

Piazza del Popolo sembrava un lago di fango; il 

corso Umberto, via di Ripetta, via del Babuino 

s’immergevano a perdita d’occhio fra le alte case, 

simili ai tetri corridoi di una prigione; due carroz-

zoni elettrici s’incrociarono presso porta del Po-

polo e i conduttori avvolti negl’impermeabili neri, 

facevano pensare ai fratelloni di fosca congrega, 

che accompagnassero funebri convogli per le vie 

di una città flagellata dalla peste.

Sotto la melanconia del cielo, le cose stillavano 

idee di morte.

Flora percorse il Pincio in tutta la sua lunghezza, 

dal cancello di piazza del Popolo al cancello della 

Trinità dei Monti. Il tedio dell’ora e della stagione 

attutiva in lei lo spasimo della ferita che le san-
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guinava nel cuore.

Tutto gemeva. Gemevano sulla ghiaia dei viali le 

foglie morte; gemevano i rami degli alberi goccio-

lanti e curvi; gemevano le fonti; gemevano, da 

lungi, le campane con suono fioco, e nel gemito 

universale Flora trovava simpatia di rimpianto, 

che, pure aumentando la sua tristezza, molceva 

l’acerbità della sua disperazione. Quando fu giun-

ta a casa, con le vesti grondanti e piene di zac-

chere, Anna Maria le chiese immediatamente:

— Scommetto che lei ha dimenticato di compe-

rarmi lo zucchero alla vainiglia per il dolce che ho 

promesso di preparare al cavaliere.

Flora si passò una mano sulla fronte, stentando a 

ricordarsi.

— Sì, me ne sono dimenticata — ella disse, la-

sciandosi cadere affranta sopra una seggiola del 

salotto da pranzo, senza nemmeno darsi cura di 
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deporre l’ombrello, che Anna Maria le strappò di 

mano con mal garbo.

— Bagni il tappeto adesso, così il cavaliere si 

prenderà anche un buon reumatismo! Toccherà 

poi a me curarlo, visto che chi dovrebbe, ha 

tutt’altro per la testa!

La brutalità di quella donna, da cui si sapeva de-

testata, ma che, fino allora, non aveva osato mai 

mancarle di rispetto così apertamente, inasprì 

Flora e la fece uscire dal noncurante disprezzo 

con cui trattava Anna Maria, più padrona di lei e 

più di lei tenuta in conto da suo marito.

— Non immischiarti. Tu sei pagata per servirci. 

Servici dunque e basta.

Anna Maria si ribellò. Era la prima volta, in dieci 

anni, che la padrona assumeva con lei quel tono 

arrogante, avendo Flora tollerato sempre il dispo-

tismo della domestica; in principio per timidezza, 
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in seguito per apatia.

— L’affezione non si paga e io posso vantarmi di 

essere affezionata alla famiglia più di chi si cura 

di questa casa, come io mi curo della luna.

Flora si alzò, accesa in volto, e indicò alla dome-

stica la porta del salotto.

Anna Maria uscì, sbattendo l’uscio dietro di sè. 

Quando Giorgio arrivò, Flora agitatissima gli nar-

rò l’accaduto, concludendo

— Bisogna decidere, chi è la padrona in questa 

casa; e se, come spero, la padrona sono io, esi-

go che Anna Maria venga licenziata su due piedi.

Giorgio si strinse nelle spalle e parlò a sua mo-

glie con l’amarezza contenuta che usava sempre 

verso di lei.

— Certamente la padrona sei tu, dal momento 

che io ho avuto la felice idea di sposarti. Ti ho vo-

luta e ti tengo così, come sei. Anna Maria mi è af-
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fezionata, mi cura, mi serve bene, manda la casa 

a meraviglia, e io non posso cacciarla via per un 

tuo capriccio.

— Dunque — esclamò Flora indignata — io do-

vrò rassegnarmi a sopportare le sue insolenze?

Il cavaliere volse il capo lentamente dalla parte 

della moglie, e disse:

— Non mi sono io forse rassegnato a tollerare il 

tuo completo disinteresse per me?

— Ma che cosa rappresento io allora quì dentro? 

— gridò. Flora con voce di collera.

— Me lo sono domandato spesso anch’ io — ri-

spose il cavaliere; poi, dopo una pausa lunga 

soggiunse:

— Del resto le recriminazioni sono inutili e le sce-

nate mi annoiano. Imporrò ad Anna Maria di chie-

derti scusa, come di dovere.

L’indomani mattina infatti, dopo che il cavaliere fu 
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uscito per recarsi all’ufficio, Anna Maria si pre-

sentò nella camera della signora.

Evidentemente ella sosteneva una lotta con sè 

medesima. Tolse la polvere dallo specchio, rimise 

a posto la spazzola dei capelli e fu sul punto di 

uscire, senz’aver pronunciato le meditate parole 

di scusa. Ma il cavaliere le aveva comandato di 

cedere per la pace della famiglia ed Anna Maria 

si decise, arrestandosi presso la soglia.

— Mi perdoni quello che dissi ieri sera. Colpa del 

mio sangue caldo.

— Non ne parliamo più — rispose Flora che, in 

piedi vicino alla finestra, seguiva distratta 

coll’occhio le grandi nuvole diafane, naviganti pel 

cielo sotto l’urto di un impetuoso vento autunnale.

Ogni sentimento di collera le era caduto dall’ani-

ma, ed ella aveva quasi dimenticato l’episodio 

della sera precedente.
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D’altronde suo marito aveva ragione. Che cosa 

rappresentava ella in quella casa? Da molti anni 

veniva nutrita, vestita, servita, senza dar nulla in 

compenso. La colpa peraltro non era sua, non 

era nemmeno di Giorgio, non era di nessuno. Il 

caso l’aveva gettata lì, dov’ella vegetava come 

grano di spelta.

Appeso alla parete di contro alla finestra, stava 

un ritratto di Romolo al naturale. Flora si pose a 

contemplarlo intensamente. Un raggio di sole 

scherzava sull’oro della cornice, traendone scin-

tille; ma la figura di Romolo, sdraiato sopra un 

cuscino, rimaneva nell’ombra e pareva internarsi 

nella parete.

Forse egli sapeva e non voleva perdonare. Ma 

perchè allora era fuggito? Perchè suo padre e 

suo figlio l’avevano lasciata sola? Anche Germa-

no fuggiva! La felicità non voleva saperne di lei.
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Ricominciarono per essa le tetre giornate di un 

tempo, senza più nemmeno il conforto delle af-

fannose letture.

I libri le apparivano insipidi e i godimenti figurati 

dalla fantasia non le bastavano più, dopo le gioie 

del suo romanzo vissuto.

Fortunatamente venne a distrarla una lettera 

clandestina di Renato, il quale chiedeva trecento 

lire subito, per tener fronte a un impegno di ono-

re.

Egli mentiva. Le trecento lire dovevano servirgli 

per un viaggetto. Durante le vacanze il giovanotto 

aveva fatto in famiglia fugaci apparizioni, viag-

giando sempre con la scusa di visitare officine e 

cantieri. Da ogni città scriveva a Flora, chieden-

dole danaro, che Flora inviava con la complicità 

di Anna Maria; ma Renato non si era spinto mai a 

domandare una somma così rotonda, come quel-
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la che invocava nell’ultima lettera con frasi dispe-

rate.

Flora si consigliò subito con Anna Maria, la quale 

sebbene adorasse Renato, non riusciva a venirgli 

in aiuto in simile occasione.

Di parlarne al cavaliere non bisognava pensarci 

neppure. Quand’anche il cavaliere non fosse sta-

to irritatissimo con suo figlio, che giudicava ingra-

to e dissipatore, non si sarebbe indotto mai a in-

coraggiare i suoi vizî, offrendogli il mezzo di fo-

mentarli.

Flora non possedeva nulla, ed anche i suoi gioiel-

li erano tenuti sotto chiave dal marito, il quale, da 

alcuni mesi, vedendo uno strano sperpero di da-

naro, aveva assunto sopra di sè l’amministrazio-

ne della spesa giornaliera, dando il danaro diret-

tamente ad Anna Maria ed esigendone stretto 

conto.
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Flora aveva dovuto perfino indursi a ricorrere a 

centomila piccoli sotterfugi per procurarsi il da-

naro necessario alla sua attiva corrispondenza 

con Germano, cui scriveva mattina e sera.

Quanto ad Anna Maria, ella possedeva bensì ri-

spettabili economie alla cassa di risparmio, ma il 

libretto stava nelle mani del cavaliere, e non 

sarebbe stato possibile domandarglielo senza 

provocare sospetti.

Come fare dunque? Renato accennava misterio-

samente, nella sua lettera, a pericoli gravi che lo 

sovrastavano, se le trecento lire non fossero 

giunte a volta di corriere.

Un lampo solcò il cervello di Flora. Domandare la 

somma a Penelope.

Era notorio che la portinaia teneva adesso una 

specie di agenzia. Tutte le donnicciuole del vici-

nato ricorrevano a lei per piccoli prestiti, e si su-
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surrava che ella fornisse anche somme abba-

stanza cospicue a persone ragguardevoli, dietro 

serie garanzie e a interesse esorbitante.

Anna Maria ebbe un moto d’invincibile ripugnan-

za. Ella era orgogliosa per la solida agiatezza 

della famiglia Gualterio, e passava sempre impet-

tita davanti a Penelope, che la trattava con rara 

deferenza. Se il cavaliere avesse potuto sospet-

tare che ella si fosse messa d’accordo con la si-

gnora per disonorarlo così al cospetto dei porti-

nai, non l’avrebbe perdonata mai, nemmeno in 

punto di morte.

Flora perorò con passione la causa di Renato. 

Poteva nascere una catastrofe, il ragazzo avreb-

be potuto perdere la testa, commettere una paz-

zia e il decoro della famiglia rimanere davvero 

compromesso.

Anna Maria si lasciò convincere e fu stabilito che 
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Flora assumerebbe tutto sopra di sè. Per la resti-

tuzione Anna Maria si riprometteva di sottrarre al 

cavaliere venti lire al mese, senza che egli se ne 

accorgesse.

Penelope, chiamata di urgenza, accorse con mo-

di pieni di sollecitudine.

Se la moglie del cavalier Gualterio aveva bisogno 

di qualche cosa non bisognava farla aspettare, e 

se il cavaliere non doveva saper nulla, tanto me-

glio.

I debiti che si fanno di nascosto, vengono pagati 

sempre con maggiore puntualità.

Ella teneva appunto nel cassetto cinque biglietti 

da cento, che non aveva ancora trovato il mezzo 

d’impiegare a modo suo; e l’occasione che si pre-

sentava era magnifica.

Penelope, introdotta nel salotto da pranzo, dove 

la signora stava seduta sopra un divano, volle 
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umilmente rimanere in piedi, in atteggiamento di 

rispetto.

Tonda, rubiconda, di una nettezza meticolosa, 

Penelope si era incanutita a mezzo, e lunghe stri-

sce bianche rigavano il nero corvino de’ suoi ca-

pelli. Il naso era diventato più adunco e punteg-

giato di nero, gli occhi, ancor più grifagni, rotea-

vano irrequieti sotto l’ombra delle ispide sopracci-

glia, e poichè due denti le erano caduti sul da-

vanti della bocca, le parole di sommessione usci-

vano dalle sue labbra sibilanti quali irose minac-

ce.

Flora, impacciata, non sapeva come entrare in 

argomento, ma Penelope le venne in aiuto con 

bonaria semplicità.

— Ecco, vede, signora, la portinaia è un confes-

sore; nè più nè meno di un confessore per i suoi 

inquilini. Non abbia dunque nessun timore e parli 
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pure liberamente.

Flora le espose con parole alquanto arruffate ciò 

di cui si trattava, e Penelope si mise a ridere, 

crollando il capo con gesto di materna indulgen-

za.

Trecento lire? Ma se Penelope avesse posseduto 

milioni, li avrebbe raccolti nel grembiale per la-

sciarli cadere ai piedi della moglie del cavaliere. 

Trecento lire erano una vera miseria e Penelope 

si sentiva mortificata che la signora si rivolgesse 

a lei per così poco!

E, tratti di tasca i cinque biglietti da cento, li spie-

gò uno alla volta in tutta la loro larghezza e li de-

pose in fila sul tavolo, presso cui sedeva la signo-

ra.

Flora non ne raccolse che tre.

— Perchè, signora mia, lei vorrebbe farmi 

l’affronto di respingere queste altre duecento lire? 
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— disse Penelope con voce desolata. — Lei ha 

stabilito di restituirmi venti lire al mese, e mi sta 

bene; anche se lei mi restituisse venti lire l’anno, 

mi starebbe bene ugualmente. Ma potrebbe darsi 

che lei, in certi mesi, non si trovasse ad avere 

sottomano le venti lire, ed allora sarebbero noie, 

preoccupazioni, non per me, per lei, che so quan-

to sia delicata. Le duecento lire in più se le metta 

dunque in disparte, come una pera per la sete, e 

così potrà dormire in pace i suoi sonni. Che ne 

dice? Che gliene pare, signora mia?

A Flora il ragionamento di Penelope sembrò logi-

cissimo. Infatti poteva darsi che suo marito non 

fosse disposto a lasciarsi spillare con la facilità 

che Anna Maria supponeva e, in tal caso, le due-

cento lire di riserva potevano evitare molte noie. 

Ella peraltro rimaneva esitante. Forse Anna Maria 

non avrebbe approvato il prestito di una somma 
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così vistosa, e Flora, per la restituzione, aveva bi-

sogno della complicità di Anna Maria.

Penelope fissava ostinatamente sopra di lei gli 

occhi grifagni, mentre la bocca, aprendosi a un 

sorriso d’incoraggiamento, lasciava scorgere il 

vuoto dei due denti mancanti.

— Questo è un piccolo secreto fra lei e me, non è 

vero? Se il cavaliere, che è suo marito, non deve 

saper niente, perchè Anna Maria, che è la perso-

na di servizio, dovrebbe saper tutto? — e spinge-

va, pian piano, verso la signora i biglietti da cento 

con la punta delle dita grosse e flosce.

Le piccole mani di Flora si allungarono rapide, 

con moto istintivo, ad afferare il danaro. Era la 

prima volta in vita sua che possedeva una som-

ma all’insaputa di tutti, una somma di cui potesse 

disporre a piacere, senza vedersi obbligata a do-

mandare il permesso di spendere, nè a dare 
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spiegazioni dopo avere speso.

Ella non aveva mai desiderato il danaro, perchè 

mai ne aveva posseduto; ma, nell’udire il fruscìo 

lieve di quei fogli setacei, provò un moto 

d’orgoglio, quasi un sentimento di emancipazione 

da una schiavitù, di cui fino allora non aveva mi-

surato l’enorme fastidio.

L’idea di mandare a Germano un ciondolino d’oro 

per la catena dell’orologio, le procurò un sussulto 

di gioia.

Prese il danaro senza più discutere e domandò a 

Penelope che cosa c’era da fare per garantirla.

— Niente, signora mia, niente altro che firmarmi 

questo pezzetto di carta — e si tolse dal seno 

una strisciolina di carta, a cui la signora, pensan-

do ad altro, appose la firma nel punto indicato da 

Penelope.

Era una cambiale in bianco e senza data, che la 
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portinaia piegò in due, accuratamente, mentre 

Flora guardava inorridita una grossa goccia di in-

chiostro caduta dalla penna sull’album dei fran-

cobolli, che il cavaliere aveva dimenticato lì, per 

caso eccezionale.

— Che cosa è successo? — esclamò Penelope. 

— Lei è diventata pallida, signora mia.

Flora, desolata, raccoglieva l’inchiostro con un 

pezzo di carta sugante.

— Qui ci sono i francobolli di mio marito! Valgono 

migliaia di lire, ed egli ne è gelosissimo.

Penelope sbarrò gli occhi per lo stupore ed 

avrebbe voluto vedere che cosa avevano di 

straordinario quei francobolli miracolosi; ma Flora 

le strappò con terrore l’album di mano e si recò in 

fretta a deporlo nel tiretto della scrivania.

Alcuni giorni dopo giunse da parte di Renato una 

meravigliosa cartolina illustrata a colori, con tanti 
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affettuosissimi saluti per mamma e papà; e il ca-

valiere, rabbonito alquanto verso il figlio, ammirò 

la cartolina in ogni minuto particolare e la mise in-

sieme alle altre, osservando che, dopo tutto, 

c’era ancora del buono in quel ragazzaccio.
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IV.

Flora nascose i due biglietti da cento entro un bel 

portamonete di bulgaro, donatole da suo marito 

durante il viaggio di nozze, e cominciò a procu-

rarsi la distrazione di andare da un negozio 

all’altro, facendo piccoli acquisti di oggetti inutili.

Comperava per il gusto di comperare.

Era per lei un piacere nuovo porre da sola il pie-

de entro i grandi negozi dal pavimento di marmo 

sinuosamente intersecato da morbide guide a co-

lori, e di cui le pareti erano coperte con alte vetri-

ne rilucenti, dove si trovavano disposti, con arti-

stica bizzarria, innumeri gingilli.

Il commesso, elegante e discreto, affettante eso-
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tismo nell’accento, le veniva incontro e inchinan-

dosi profondamente, le chiedeva a bassa voce, 

con tono quasi di mistero, in che cosa potesse 

servirla.

Ella desiderava tutto in generale, e particolar-

mente non desiderava nulla.

Domandava di scegliere qualche cosa per fare 

un regalo, e i ninnoli fragili e costosi si dispone-

vano in fila sul piano del banco nitido come spec-

chio.

La signora rimaneva titubante, stordita dall’atmo-

sfera greve del negozio.

Il commesso faceva valere gli oggetti con eloquio 

forbito, e da abile giocoliere, pure avendo l’aria di 

sottoporle una esposizione varia e imparziale, le 

teneva ostinatamente sott’occhio qualche oggetto 

di scarto, che la signora finiva col portarsi via.

Il commesso l’accompagnava premuroso sino al-

586



la soglia del negozio, spalancando la grande por-

ta a cristalli con atto di ossequio.

La rivelazione completa dell’amore aveva destato 

in Flora il brulichìo di molti istinti, rimasti fino allo-

ra come assonnati nel fondo del suo tempera-

mento.

Il gusto dei dolci e dei profumi, amati sempre in 

una certa misura, divenne in lei frenesia.

Quasi ogni giorno portava in casa, di nascosto, 

minuscole bottigliette, dal turacciolo smerigliato 

chiuso entro una guaina di pelle bianca e stretta 

da un elegante nastrino di tinta squisita.

Ella se ne rovesciava il contenuto sui capelli, nel-

le vesti, sulle braccia e rimaneva bianca, immobi-

le, a respirare le acute esalazioni, simile alla spo-

sa dei cantici, che, con le carni macerate dagli 

aromi, tenda l’orecchio a discernere il passo del 

signore desioso.
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La testa le doleva, il cervello si offuscava ed ella 

evocava l’immagine di Germano, che le appariva 

nel sogno torbido, più alto, più bello, fiammeg-

giante come un dio, animato da un ardore ine-

stinguibile.

Usciva esausta da tali crisi, nauseata della realtà, 

che le si presentava fredda e meschina al con-

fronto delle sue chimere.

I dolci dovevano essere sopraffini per invogliarla. 

Le torte manipolate da Anna Maria e che tanto le 

erano piaciute nei primi tempi del suo matrimo-

nio, la muovevano a schifo.

Voleva i cioccolatini fragranti, chiusi nelle carte 

multicolori; gli zuccherini che le si scioglievano in 

bocca, rinfrescandole il palato; i canditi stillanti 

miele; le sottili paste a sfoglia docili a sgretolarsi; 

la crema uscente candida e leggera dall’involucro 

zuccherato, simile a fiocco di neve.
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I confetti, ripieni di rosolio o massicci di mandor-

le, erano la sua passione, e ne teneva in serbo 

una provvista da masticare con voluttà durante le 

sue letture.

Giorgio gliene scoprì un pacchetto, dissimulato 

sotto uno strato di nastri, ed ella disse di averli 

avuti in dono da sua madre.

L’abituale ripugnanza a mentire cedeva sotto la 

necessità imperiosa della menzogna, che le cir-

costanze imponevano.

Era necessario mentire per nascondere le sue 

giornaliere escursioni alla posta; era necessario 

mentire per ispiegare le visite frequenti di Penelo-

pe, che, all’insaputa di Anna Maria, si faceva re-

galare dalla signora vino, zucchero, caffè e sapo-

ne

Le provviste diminuivano a vista d’occhio, ed era 

necessario mentire ancora per sostenere imper-
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territa che ella non entrava nella dispensa.

Frattanto le duecento lire si dissolvevano rapida-

mente e la dissipazione non leniva in Flora il do-

lore per l’assenza di Germano, e, sopratutto, non 

valeva a consolarla dello sterile laconismo delle 

lettere di lui.

Ognuna di quelle lettere sospirate, ritirate a costo 

di mille pericoli dalla casella postale, ricevute con 

mano tremante, lette con palpiti furtivi ed occhi 

velati di pianto, costituiva per lei la più crudele di-

sillusione.

Erano brevi e senz’anima. Spesso parlavano di 

cose completamente estranee al loro amore. Re-

ginetta aveva la rosolia; un cavallo stava amma-

lato; la bicicletta, di forte costo, si era frantumata 

in una ripida discesa e Germano aveva corso ri-

schio di fiaccarsi il collo.

Flora, incollerita, strappava il foglio in mille pezzi 
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e appena i frammenti volavano o giacevano al 

suolo tra il fango della via, ella attribuiva alle pa-

role testè lette un senso recondito di passione, e 

cominciava a desiderare la lettera successiva, 

che non era più tenera delle altre e che le procu-

rava lo stesso rammarico iroso.

Se Germano peraltro scriveva poco e male, face-

va di tutto per recarsi a Roma il più spesso possi-

bile. Dal novembre al febbraio venne tre volte.

Arrivava il sabato mattina ben deciso a ripartire la 

sera della domenica, ma le braccia di Flora erano 

così tenaci che egli non perveniva a distrigarse-

ne.

Prolungava dunque la sua dimora di tre, di quat-

tro, di cinque giorni, finchè egli fuggiva codarda-

mente per evitare le lacrime dell’amante e i rim-

brotti della moglie.

Flora non sapeva capacitarsi in qual modo Ger-
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mano che, standole vicino la copriva di baci deli-

ranti, e aveva gridi di smarrimento per ogni sua 

posa, potesse scriverle di quelle lettere aride più 

della selce.

Vedendoselo accanto anelante e insaziabile, ella 

gl’insinuava le dita fra i capelli e gli domandava:

— Perchè, quando sei lontano, non mi scrivi le 

cose che mi dici quando sei vicino? Mi renderesti 

felice e invece mi fai tanto soffrire.

Egli doveva confessare che lo scrivere lettere era 

per lui un vero supplizio.

— Capisco che tu per amarmi hai bisogno di ve-

dermi — Flora diceva con accento di rimprovero.

Germano non esitava a convenire che, vedendo-

la, e sopratutto abbracciandola, sentiva di amarla 

molto di più.

Ella rimaneva imbronciata, dichiarando essere un 

povero amore quello che illanguidisce per la as-
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senza, mentre Germano asseriva, ridendo, che 

anche l’amore ha bisogno di nutrimento per man-

tenersi robusto; e la teneva sotto il suo sguardo, 

meravigliato di scoprire in lei sempre bellezze 

nuove, e ammirando tutto di lei con rapimento; il 

bagliore dei capelli, il diafano candore delle spal-

le, la snodatura del dorso, il profumo delle vesti, 

la fronte levigata al pari del marmo, le parole ap-

passionate, le idee assurde, le fantastiche bizzar-

rie sentimentali.

Quanto a lei idolatrava l’amante, ma, per essere 

con Germano divinamente felice, aveva bisogno 

di foggiarsi nella fantasia uno stato diverso da 

quello che la realtà le presentava. Se facevano 

qualche passeggiata in carrozza fuori delle mura, 

lo sfondo vasto e solenne della campagna roma-

na, non le bastava; per gioire dell’ora doveva fin-

gersi di essere con Germano in mezzo al mare, e 
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la carrozza diventava una barca, da cui si lascia-

va cullare socchiudendo gli occhi; se stavano in 

una carrozza elettrica sognava di essere in treno, 

e una volta che fecero una gita sul Tevere in va-

porino, ella fantasticò durante l’intiero tragitto, di 

percorrere coll’amante uno dei grandi fiumi ame-

ricani per recarsi a vivere in una veranda sepolta 

fra alte piantagioni, dove uccelli dalle piume scre-

ziate gorgheggiavano strani canti e dove servi 

dalla pelle d’ebano avrebbero intrecciato, per di-

vertirla, guerresche danze sotto la luna.

— A che pensi? — le domandava Germano.

— Taci. Penso a te, penso a noi — ella risponde-

va con una sfumatura d’impazienza nella voce.

Poi, quando Germano era partito, la realtà le tor-

nava al pensiero col fascino delle cose inesora-

bilmente perdute, ed ella ne rievocava ogni parti-

colare, ne ricercava ogni traccia.
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La vita normale le riusciva ogni giorno più intolle-

rabile. La sua casa le pareva una prigione, suo 

marito un carnefice, Anna Maria un’aguzzina; ma, 

in pari tempo, riconoscendo l’ingiustizia di tale 

odio e l’insussistenza di tali apprezzamenti, pro-

vava, a scatti, impeti di pentimento e di rimorso 

che la spingevano a manifestazioni eccessive di 

affetto o ad una esagerata umiltà di linguaggio e 

di contegno.

Giorgio non la incoraggiva in tali sue resipiscen-

ze, e seguitava a conservare verso di lei l’abitua-

le atteggiamento austero di rassegnata amarez-

za. Come non aveva per la moglie nessuna paro-

la di rimprovero nei giorni in cui ella si mostrava 

fantasticamente irrequieta, così non aveva per lei 

nessuna parola conciliante nei momenti in cui el-

la tentava di farsi amare e perdonare. Flora, indi-

spettita, tornava a chiudersi in sè, approfittando 
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dell’ostentata indifferenza di Giorgio per vivere a 

suo modo, andando e venendo in qualunque ora 

della giornata, senza pensare a dare spiegazioni 

e senza che nessuno pensasse a domandarglie-

ne. Oramai non contava più nella famiglia. Il ca-

valiere ed Anna Maria mostravano apertamente 

di considerarla quale una intrusa che si deve 

sopportare per fatalità ed a cui si usano dei ri-

guardi per educazione.

Talora ella soffriva in modo atroce per questo suo 

isolamento; ma il più delle volte non se ne accor-

geva o non se ne curava.

Ai primi di marzo avvenne un fatto sbalorditivo.

Balbina manifestò all’improvviso il proposito di 

trascorrere a Roma una parte dell’anno per co-

minciare l’educazione di Reginetta, e in poche 

settimane la famiglia Rosemberg si trovò definiti-

vamente installata in un appartamento di via Tori-
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no.

Balbina aveva sentito venir da Roma odor di pol-

vere e, audacemente, correva a guardare in fac-

cia il pericolo. Fin dalla prolungata assenza del 

novembre, aveva compreso che il marito si era 

impigliato in qualche strana avventura, e il suo 

fiuto l’aveva fatta accorta che l’avventura, non 

era di quelle a cui ella poteva opporre la consue-

ta e serena indulgenza.

Si pose all’erta, studiò, raccolse, cucì, confrontò 

ogni parola di Germano, lo interrogò con abilità 

senza darsene l’aria, fece le viste di essere as-

sorbita completamente nelle sue cure di massaia, 

e, lasciato, a più riprese, cadere nella conversa-

zione il nome di Flora, si convinse della giustezza 

dei suoi sospetti dalla cura estrema che Germa-

no poneva ad evitare quel nome.

Pochi giorni dopo essersi stabilita a Roma, ella 
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disse tranquillamente a suo marito:

— Sai? Ho saputo dove abita Flora. Voglio an-

dare domani a trovarla con Reginetta. Sono certa 

che mi farà buona accoglienza. Dopo tutto siamo 

state amiche.

Se un dubbio poteva restarle ancora, esso fu dis-

sipato dal viso sconvolto di Germano, il quale si 

affrettò a prevenire Flora della visita progettata, 

supplicandola ad accogliere sua moglie con ogni 

possibile riguardo.

Per tutta la mattina Flora rimase dominata da 

un’agitazione terribile; ma, all’atto pratico, l’inter-

vista non ebbe nulla di spaventoso.

Flora anzi provò un senso di stupore nel trovare 

in Balbina una brava e placida signora, di bo-

narietà perfetta nelle maniere. Neppure l’ombra 

della goffaggine o della pretenziosità di un tempo 

nel suo abbigliamento. Si comprendeva a vista 
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d’occhio che Balbina era una donna di buon sen-

so, la quale, sapendo di non poter aspirare 

all’eleganza, data la forma tozza della persona e 

la consuetudine della vita campestre, voleva non-

dimeno che il suo esteriore fosse amabilmente 

decoroso, quale imponeva la condizione agiatis-

sima dei Rosemberg.

Il vestito di panno nero, foderato di seta, era di 

taglio ottimo; di vera martora il colletto; il cappello 

di velluto, posato senza alcuna civetteria sulla 

massa dei capelli fulvi, era modesto nella forma, 

quantunque costoso per le applicazioni di acciaio 

e la ricchezza dei suoi nastri. Alle orecchie scintil-

lavano due grossi brillanti e un vezzo di perle 

mandava i suoi riflessi discreti fra la lucentezza 

della martora.

Reginetta, chiusa in una veste di pesante stoffa 

bianca, coi bruni capelli raccolti in massiccia trec-
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cia pendente sopra le spalle, era il parlante ritrat-

to di Germano e si teneva immobile presso sua 

madre.

Trascorso il momento delle prime accoglienze, 

che furono cordialissime, Flora non potette a me-

no di complimentare Balbina per il suo modo di 

vestire. Ella non avrebbe creduto mai che, viven-

do abitualmente in campagna, si potesse im-

parare ad abbigliarsi con tanta sobria signorilità.

— Ordino i miei abiti a Bologna — spiegò Balbi-

na, punto offesa per la meraviglia dell’amica. — 

Li ordino a Bologna e da una sarta di grido. Ciò 

ha l’aria di costare il doppio e costa invece la me-

tà, perchè un vestito mi fa benissimo due stagio-

ni, e sono sempre a mio posto. Ma parliamo di te 

che sei bella come una fata, elegante come una 

regina. Hai fatto un matrimonio splendido a quel 

che vedo.
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Flora arrossì, ma pronta rispose:

— Mio marito è una persona ottima e niente mi 

manca.

— Era vedovo tuo marito, quando ti ha sposata, 

non è vero? domandò Balbina con soave cando-

re.

— Sì, sì, era vedovo — confermò Flora arrossen-

do anche di più. — Ma io sono contenta lo stes-

so.

Balbina, sempre più pacata, disse:

— E perchè non dovresti essere contenta? Un 

marito anziano è preferibile a un marito giovane. I 

giovani vogliono sbizzarrirsi e sono sempre le 

mogli che pagano le spese dei loro capricci.

Flora si alzò con moto irriflessivo.

A lei pareva che Balbina la fissasse negli occhi, 

pronunziando quelle parole; ma Balbina era inve-

ce intenta a riallacciare nel guanto un bottoncino 
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uscito dall’occhiello; e Flora, imbarazzatissima di 

trovarsi in piedi, prese, tanto per fare, un ritratto 

di Giorgio e lo porse a Balbina

— Questo è mio marito — ella disse, sedendo di 

nuovo; ma cominciando a provare i sintomi 

dell’irrequietezza che da qualche tempo la tor-

mentava sempre e per cui la continuità della me-

desima posa o di uno stesso discorso, le riusciva 

di supplizio.

— È un uomo bellissimo, stupendamente conser-

vato per la sua età — Balbina disse — Nessuno 

supporrebbe che ha oramai sessant’anni.

— Cinquantasei — corresse Flora, intrecciando 

le mani e facendo scricchiolare le dita.

Più la visita di Balbina si prolungava e più il ma-

lessere aumentava in lei. Ebbe una specie di sof-

focazione, e dovette alzarsi di nuovo e spalan-

care le imposte. Il respiro le mancava.
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Balbina la seguì nel vano della finestra e la guar-

dò curiosamente.

— Dio mio! come sei pallida! Ti senti male?

Flora si compresse le tempie con le palme e 

chiuse gli occhi un momento.

— Da alcuni mesi soffro di vertigini; ma passa su-

bito. Ecco, è già passato — ella disse, traendo il 

respiro e sorridendo di un sorriso stentato.

— Dovresti curarti — osservò Balbina. — Ora 

che ti vedo bene alla luce ti trovo assai sciupata. 

Hai gli occhi cerchiati e le labbra scolorite.

Non se ne andava mai, cercava mille pretesti per 

indugiare, e Flora intanto soffriva come se Balbi-

na assorbisse per sè sola tutto l’ossigeno 

dell’aria.

Sul punto di licenziarsi, la signora Rosemberg 

manifestò il desiderio di visitare la casa e, osser-

vando ogni minuzia con occhio esperto, non fini-
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va di rivolgere a Flora lodi sincere per il buon or-

dine scrupoloso dell’appartamento.

Flora, snervata, passandosi una mano sulla fron-

te, disse che gli elogi spettavano ad Anna Maria; 

in conseguenza di che la signora Rosemberg 

trattò la domestica con molta considerazione, di-

cendo che una donna simile valeva un tesoro in 

una famiglia.

Quando Balbina fu uscita, Anna Maria manifestò 

con entusiasmo la propria ammirazione per la si-

gnora Rosemberg.

Flora non l’ascoltava. Ella si sentiva triste fino al-

la morte, perchè già l’immagine di Balbina si frap-

poneva tra il suo pensiero e l’immagine di Ger-

mano, e un velo sottile scendeva già lentamente 

a dividerla dalla sua felicità.

Lo scambio delle visite divenne attivissimo. Balbi-

na trascorreva talvolta mezza la giornata in casa 
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Gualterio, e Flora, per far piacere a Germano, 

doveva usarle ogni sorta di gentilezze.

L’intimità fra le due signore, lungi dal favorire gli 

amanti, li ostacolava.

Flora e Germano stabilivano di fare una di quelle 

gite che, nei primi tempi del loro amore, li aveva 

resi tanto felici? Balbina domandava di recarsi 

tutti assieme al Pincio e Germano non osava op-

porsi.

La gita d’amore veniva protratta e una placida 

passeggiata in famiglia aveva luogo tra i viali del 

Pincio, nell’ora della musica. Germano dava la 

mano a Reginetta; Balbina si appoggiava al brac-

cio di Flora, che provava in cuore un’ira mista di 

nausea e davanti al cui sguardo la noia intesseva 

con fili viscidi una fosca ragnatela.

Al momento di lasciarsi, Germano le premeva 

forte la mano con intenzione, ma la mano di lei ri-
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maneva inerte, non rispondendo alla stretta.

Spesso accadeva che i loro appuntamenti clan-

destini non potevano aver luogo, perchè Balbina 

li scompigliava; ed era sempre l’amante che do-

veva rassegnarsi di fronte alle esigenze della mo-

glie.

Balbina faceva anche all’amica certe confidenze 

che producevano a Flora l’effetto di uno straccio 

di cucina, gettato sopra l’azzurro manto serico di 

una regina che vada sposa nel mondo delle fate.

Germano aveva l’abitudine di russare, dormendo; 

russava tanto forte che Balbina doveva scuoterlo 

per paura che destasse i vicini; Germano man-

giava molto, anzi troppo e lo stomaco era la via 

più breve per arrivare a toccargli il cuore; Germa-

no era pigro. Se gli avessero detto che, faticando 

un pochino, sarebbe giunto a toccare il cielo col 

dito, egli vi avrebbe rinunziato per non iscomo-
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darsi. Germano era fiacco di carattere. Se Balbi-

na fosse stata prepotente, avrebbe potuto menar-

lo per il naso e condurlo a bacchetta come un 

bambino.

Flora ascoltava con la rassegnazione passiva di 

un prigioniero incatenato che veda scavar la fos-

sa, dentro cui dovranno tra poco seppellirlo. La 

fossa diventa sempre più larga, sempre più fon-

da, ogni palata di terra che si scava rappresenta 

un attimo di vita che se ne va e il prigioniero, ab-

brutito dal sentimento della propria impotenza, 

contempla l’opera crudele con occhio ebete, ed 

ha bisogno di scuotere le sue catene per assicu-

rarsi di vivere ancora.

Quando riusciva finalmente a trovarsi sola con 

Germano, si avviticchiava a lui come un naufra-

go.

— Taci, taci — ella gli diceva — non parlarmi. Ba-

607



ciami, stringimi forte.

Egli la baciava con impeto, e Flora non si sentiva 

contenta finchè le imposte non fossero chiuse, 

finchè la più completa oscurità non regnasse nel-

la stanza.

Allora abbandonava l’esile persona sul petto am-

pio di lui e gli bagnava il volto di lacrime, mentre i 

sospiri ardenti della sua bocca convulsa moriva-

no sopra la gota di Germano.

— Perchè piangi così? — egli le domandava.

— Taci — ripeteva Flora perdutamente. — Ab-

bracciami, baciami, non parlare.

Una volta che egli insistette per conoscere la ra-

gione di quelle lacrime, Flora ebbe una crisi che 

lo fece pensare ad un accesso di pazzia.

— Piango perchè tu sei morto e io voglio farti rivi-

vere almeno per un momento. Ma non ci riesco, 

no, non ci riesco.
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Egli, sentendo che i singhiozzi stavano per soffo-

carla, corse a spalancare la finestra.

Generalmente la luce la faceva tornare in sè; ella 

guardava allora l’amante con occhio mesto e pie-

toso come si guarda appunto l’effigie di un caro 

defunto, e ascoltava distratta i discorsi di Germa-

no, a cui piaceva il cicaleggio confidenziale dopo 

i momenti d’intimità.

— Quando ci rivedremo? — egli le domandava, 

sollevandole la veletta per darle ancora un bacio.

— Quando vuoi — ella rispondeva con melanco-

nica stanchezza, e volgeva il capo perchè il bacio 

di lui non la cogliesse sulla bocca.

Usciva sfinita da quei colloqui, con le membra 

spezzate e la testa indolenzita. Le ossa le face-

vano male come se fosse precipitata da grande 

altezza e nel vuoto del cervello sentiva circolarsi 

un freddo persistente come l’ala di un grande uc-
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cello sinistro, che si agiti nell’apertura di una vo-

ragine.

Ma bastava che rimanesse due giorni senza ve-

dere i Rosemberg, perchè l’amore ingigantisse 

nuovamente in lei, sollevandola di peso fra i nim-

bi azzurri di regioni fantastiche, dov’ella chiama-

va Germano, protendendo le braccia verso di lui 

e adornandolo di ogni bontà e ogni bellezza.

Viveva così in un perpetuo ondeggiare di altale-

na, ora attingendo col capo le nubi a inebbriarsi 

di fulgori, ora strisciando i piedi tra la polvere del 

suolo; ma irrequieta sempre, avvolta sempre dal 

soffio vacuo del vuoto in mezzo al quale rimane-

va sospesa.

Il cavaliere non conosceva ancora la famiglia Ro-

semberg, quantunque Anna Maria gli parlasse 

continuamente di Balbina con parole esaltate di 

elogio.
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Ricordava egli che Germano era stato innamora-

to di sua moglie? Nessuno avrebbe potuto dirlo. 

Egli diventava di giorno in giorno più taciturno, 

scambiando appena con Flora le poche parole 

necessarie alla cortesia famigliare.

Non mostrò alcuna contrarietà a conoscere gli 

amici di lei, e poichè Balbina desiderava che le 

relazioni di amicizia fra le due famiglie diventas-

sero più complete e più salde, fu deciso che si 

riunirebbero tutti sulla terrazza di casa Gualterio 

in un pomeriggio domenicale.

Anche Adriana e il colonnello vennero pregati di 

non mancare e la brigata fu al completo.

Germano aveva provato un fastidio inesplicabile 

nel salire per la prima volta le scale di casa Gual-

terio. Egli, con l’uno o con l’altro pretesto, si era 

schermito sempre di accompagnare Balbina nelle 

sue visite, pure provando un’acuta curiosità di co-
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noscere il marito della sua amante.

Se lo era immaginato, foggiando la figura di lui 

sulle confidenze di Flora interpretate a modo suo, 

torvo nello sguardo, arrogante nei modi; onde ri-

mase stupito piacevolmente nel trovarsi di fronte 

un uomo freddo e riservato, ma compitissimo.

Simpatizzarono subito e, unitamente al colonnel-

lo Frezzati, che trascinava adesso la gamba de-

stra per una sciatica, si appartarono in un angolo 

della terrazza a discutere di politica tranquilla-

mente, mentre la contessa e Balbina si scambia-

vano ogni specie di convenevoli.

Flora, sdraiata sulla poltrona a dondolo, fissava, 

senza parlare, il vasto orizzonte coi melanconici 

occhi azzurri, resi più grandi per la magrezza e 

più profondi per la pallidezza del viso.

I capelli biondi che, fermati appena da un pettine 

di tartaruga, le ricadevano sul collo, e la tunica 
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leggera di batista celeste, davano a Flora, nella 

diafana luminosità dell’aria, l’aspetto di una crea-

tura di sogno.

Balbina parlava con la contessa, studiandone 

ogni gesto, per vedere che cosa ci fosse di 

straordinario in una donna, la quale aveva corso 

la cavallina sfrenatamente; ma il fare di Adriana 

era di una placidezza imperturbabile e i suoi di-

scorsi della più innocente vacuità. Si lamentava 

con parola tranquilla della esigenza pazza delle 

persone di servizio e raccontava il dispiacere pro-

vato per l’ingratitudine di una cameriera, amata 

più di una figlia e dovuta licenziare su due piedi, 

perchè sorpresa a chiacchierare in istrada 

coll’innamorato.

L’argomento della servitù le appassionava en-

trambe, onde la conversazione divenne animatis-

sima e le due signore, dopo essersi scambiati 
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molti consigli e molti apprezzamenti, finirono col 

giudicarsi assai favorevolmente a vicenda.

La contessa trovò che Balbina era una giovane 

signora posata ed accorta; Balbina trovò che la 

contessa possedeva una rara esperienza in 

quanto riguarda l’andamento della casa.

— Perchè Flora non parla mai e cerca sempre 

d’isolarsi? — domandò Balbina all’orecchio della 

contessa.

Adriana crollò il capo con un profondo sospiro.

— I figli sono ingrati, mia cara signora. Io ho dato 

a Flora una posizione invidiabile e Flora non ha 

saputo approfittarne.

I signori, fumando sigari eccellenti offerti dal ca-

valiere, divagavano sulle condizioni politiche del 

paese.

Giorgio era conservatore per temperamento. Tut-

to quanto esiste ha la sua buona ragione di esi-
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stere, non è vero? E, a ogni modo, gira e rigira, la 

società si muove sempre sullo stesso pernio e le 

assi si ritrovano sempre al medesimo punto.

Egli dunque stava col governo e per il governo.

— Se il governo che, per logica di cose, si trova 

sopra un campanile, mi grida di lassù di volgere a 

destra, perchè io, che cammino in basso, dovrei 

volgere a sinistra? Sarebbe ostinazione, sarebbe 

sciocchezza, e le sciocchezze si pagano, come 

di giusto.

Il cavalier Frezzati avrebbe avuto molte cose da 

opporre al ragionamento del cavaliere, essendo 

egli molto proclive alla censura.

— Chi fa falla — egli soleva dire, — e il governo, 

alla fine dei conti, è formato di esseri a nostra im-

magine e somiglianza — ma la divisa insegna a 

ubbidire, non a discutere, e quantunque il colon-

nello avesse deposto la divisa da molti anni, si 
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sentiva in obbligo di mostrarsi solidale con l’eser-

cito, che è il braccio del potere esecutivo.

Germano ascoltava con deferenza. Egli leggeva 

pochissimo i giornali e, in fondo, se ne rideva del-

la politica; ma l’essere terzo fra il senno di un 

ragguardevole funzionario e di un colonnello in 

ritiro, lusingava il suo amor proprio di signorotto 

campagnolo, dal cervello piuttosto ottuso e dalle 

idee piuttosto limitate. Annuiva con molta cautela 

per non apparire supino e con qualche restrizione 

per lasciar credere di vederci chiaro nelle acque 

torbide della politica, senza per questo nascon-

dere quanta profonda ammirazione suscitassero 

in lui le opinioni ben determinate del cavaliere. 

Dove non si trovarono affatto d’accordo fu quan-

do il discorso cadde sull’enormità delle tasse.

Germano, nella sua qualità di possidente, era ad-

dirittura nauseato e divenne eloquentissimo. Le 
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tasse, secondo lui, rappresentavano un furto bel-

lo e buono.

Con quale diritto il fisco metteva le mani nelle sue 

tasche e gli mungeva il portamonete, senza la-

sciargli nemmeno la consolazione di gridare al la-

dro?

— Ma scusi — diceva il cavaliere, riscaldandosi 

— che cos’è la Società? È un’associazione. Se 

lei s’inscrive in un’associazione, lei paga la sua 

quota, non è vero?

— Ma se io non voglio inscrivermi non pago nien-

te — rispondeva Germano con calore — mentre 

le tasse devo pagarle per forza, mi piaccia o non 

mi piaccia.

— Ma il governo assume o non assume sopra di 

sè tutte le spese? — insisteva Giorgio, posando 

aperte le grosse mani sulle cosce poderose — 

Chi mantiene l’esercito? Chi mantiene la flotta? 
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Chi paga gl’impiegati?

— Io non sono impiegato — rispondeva Germa-

no — A me nessuno mi paga e dell’esercito e del-

la flotta io non sento nessun bisogno.

Il colonnello Frezzati disapprovò severamente.

— L’esercito è il cardine della Società, signor 

mio, e chi potrebbe concepire senza flotta un 

paese disteso fra tre mari? Bisogna essere logici!

Il Rosemberg riconobbe che l’esercito di terra e 

di mare poteva anche essere una necessità per 

l’Italia; ma questo non lo compensava affatto dei 

suoi sacrificî personali. L’idea che i quattrini 

estorti alle sue tasche servivano, forse, a pagar 

lautamente un tenente di vascello in rotta per le 

Indie, gli sembrava una idea mostruosa, basata 

sopra l’assurdo.

— Sono discorsi inutili — insisteva il cavaliere — 

sull’esazione delle tasse poggia il benessere del-
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la convivenza sociale. Io esco di sera e trovo le 

vie illuminate; esco di giorno e le trovo spazzate 

ed inaffiate. È, giusto o non è giusto che io paghi 

illuminazione e nettezza?

— Sarà come lei dice — esclamava il Rosem-

berg eccitatissimo — Ma le mie tenute nessuno 

pensa a illuminarle, e se l’acqua non cade dal 

cielo, il raccolto brucia allegramente, senza che il 

governo se ne dia pensiero.

— Il governo qui non c’entra. È questione munici-

pale.

— Io non guardo chi piglia, guardo quello che do.

Flora gustava una gioia amara nel denigrare Ger-

mano dentro di sè.

L’osservava per la prima volta in conversazione 

e, per la prima volta, l’orgasmo dei sensi o la 

concitazione dello spirito, non le facevano velo al 

giudizio.
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Egli vestiva bene, ma senza garbo.

Il solino, troppo alto, gli segava la nuca e una ri-

gonfiatura di carne arrossata contrastava con la 

bianca lucentezza della tela. Non si era mai ac-

corta che fosse così grasso anche lui. E perchè 

si era abbigliato in tuba e soprabito per recarsi, di 

estate, sopra una terrazza?

Il soprabito, stretto alle spalle, pareva doversi 

schiantare ad ogni mossa e le falde ricadevano 

intorno alla seggiola, ondeggianti al pari di una 

gonna.

Chiuse gli occhi e rivide Germano in farsetto di 

velluto alla cacciatora, col fucile a tracolla, il cap-

pello moscio piantato di traverso, e Flock sbucare 

dall’angusto viottolo fiancheggiato di siepi. Balbi-

na stava in piedi, addossata a un tronco; il vento 

scuoteva forte i rami che si contorcevano geme-

bondi, le nubi correvano fosche pel cielo ed ella 

620



era felice.

Suo padre affogava intanto nell’acqua limacciosa 

del vascone. Possibile che soli dodici anni fosse-

ro trascorsi da allora?

Possibile che Germano, Balbina, ed ella stessa 

fossero le persone medesime di quel pomeriggio 

autunnale?

Dio! come la vita è bugiarda! Promette tanto e 

non mantiene niente!

Era già tardi quando si divisero col proposito di ri-

vedersi spesso. Si sentivano soddisfatti gli uni 

degli altri e furono scambiate ripetute strette di 

mano piene di amichevole cordialità.

Il cavaliere, di solito poco espansivo, pregò il Ro-

semberg di tornare presto.

Gli avrebbe mostrato la sua collezione di fran-

cobolli e avrebbero giuocato qualche partita, a 

dama, sulla terrazza.
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Germano rimase pensoso fino al suo apparta-

mento di via Torino; ma, coricata Reginetta e tro-

vatosi solo con Balbina, non potè fare a meno di 

esporre il suo pensiero.

— La signora — così egli chiamava Flora, parlan-

done con la moglie — ha torto di lamentarsi di 

suo marito. Il cavaliere mi pare una persona ri-

spettabile. Non capisco perchè la signora ne dica 

tanto male.

Balbina, riponendo accuratamente nell’armadio il 

vestito nero di Germano, rispose:

— Flora non ha il cervello a posto. Anche sua 

madre se ne lamenta.

— Che cosa avrebbe preteso, dopo tutto? — dis-

se Germano, asciugandosi la fronte, perchè era 

sudato.

Balbina gli porse un fazzoletto di seta da mettersi 

intorno al collo, soffrendo Germano facilmente di 

622



raffreddori.

— Avrebbe preteso di sposare te, per renderti in-

felice — ella disse, e, dandogli le pantofole di vel-

luto ricamate dalle sue mani, soggiunse:

— E ci sarebbe riuscita a renderti infelice; sta 

tranquillo che ci sarebbe riuscita magnificamente 

— e, poichè il marito aveva sete, gli preparò un 

bicchiere di acqua zuccherata con cognac.

— Forse hai ragione. A quest’ora potrei essere 

pentito — egli disse, dopo aver bevuto e tratte-

nendo la moglie vicino a sè.

Balbina rise e accarezzò il marito sui capelli. Ger-

mano le cinse la persona con ambo le braccia e 

se la fece sedere sulle ginocchia.

— Come pesi! Come sei grassa! — egli disse, 

guardandola intenerito.

— Sono grassa perchè sono tranquilla, perchè 

non ho capricci, nè melanconie — ella rispose; 
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poi, dopo una lunga pausa, concluse:

— Le sciocchezze passano e l’affezione rimane. 

L’affezione sola è quella che vale.

— Sì, sì, dici bene tu. L’affezione sola vale dav-

vero — e le scoccò un bacio sopra una gota.

Balbina gli restituì il bacio; poi andarono a cena, 

fissandosi negli occhi.

Ai primi di luglio i Rosemberg lasciarono Roma 

per tornare alla fine di ottobre e tale partenza 

sembrò a Flora una liberazione.
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V.

Penelope stava alle vedette e colse al varco la si-

gnora Gualterio, mentre ella usciva dal portone. 

Le questioni si complicavano.

Per i primi due mesi le venti lire erano state con-

segnate puntualmente; in seguito esse erano ve-

nute a sbalzi ed a frazioni, finchè, dal giugno, 

nessuno aveva più sentito parlarne.

È ben vero che la tavola del portinaio si trovava 

in compenso, lautamente imbandita di continuo 

con vettovaglie sottratte alla dispensa dei Gualte-

rio, e che Penelope riceveva quasi ogni giorno in 

regalo da Flora oggetti di vestiario; ma le cinque-

cento lire si erano oramai così impinguate 
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cogl’interessi degl’interessi, che Penelope prova-

va il desiderio impetuoso di rivederle presso di 

sè.

— Permette una parola, signora? — ella disse a 

Flora, piantandosele di fronte con la bassa e ton-

da persona.

Flora aveva fretta. Era il primo anniversario 

dell’incontro col Rosemberg, con cui dopo 

un’assenza di circa quattro mesi, doveva incon-

trarsi al palazzo dei Cesari, dove si erano dato 

appuntamento, acciocchè la gioia del rivedersi 

non fosse turbata dalla presenza di Balbina.

Ella dunque rispose a Penelope:

— Adesso lasciami andare. Ne riparleremo. So 

che cosa vuoi dirmi.

— Lei mi sfugge come il fuoco — insistè Penelo-

pe. — Eppure dovrebbe pensare che anch’io po-

trei, un giorno o l’altro, perdere la pazienza. Lei 
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mi deve novecentosessanta lire! Già, novecento-

sessanta lire. — Penelope ripetè con energia, te-

mendo che la signora intendesse protestare per 

l’enormità della cifra.

Flora non ci pensava neppure, tormentata da un 

pensiero solo: quello di fuggire via, di correre ver-

so Germano che, certamente, l’aspettava già e 

che anelava di rivedere, avendo la lontananza 

esaltato di nuovo le forze del suo amore.

— Lasciami andare — ella pregò. — Quando ti 

assicuro che ne riparleremo.

Penelope disse lentamente, fissando bene gli oc-

chi grifagni sul viso impaziente della signora:

— Io ho per lei molta affezione, ma si ricordi che 

se io andassi a parlare col cavaliere, consegnan-

dogli la cambiale da lei firmata, lei dovrebbe pic-

chiarsi il petto, recitando il Confiteor — e si ritras-

se verso la guardiola per cederle il passo. Ma fu 
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la signora adesso che la trattenne con parole 

supplici.

Era la terza volta che Penelope minacciava di 

parlare al cavaliere, e un terrore sempre più cupo 

s’impadroniva di Flora a tale minaccia.

Ella immaginava suo marito venirle incontro con 

faccia tumida di livore, udiva le parole sue di ese-

crazione, e Giorgio le appariva formidabile quale 

un arcangelo dell’Apocalisse, ed i suoi punti inter-

rogativi le guizzavano davanti agli occhi, quali 

spade fiammeggianti in mezzo al fragore 

dell’eterno giudizio. Poi si presentava Anna 

Maria, che aveva scrupolosamente consegnate 

le quote e che ignorava l’imbroglio delle duecento 

lire prese in più; in ultimo veniva Renato, che 

l’avrebbe rinnegata spietatamente, se ella avesse 

pensato di accusarlo di complicità.

Al paragone di tutto ciò la morte le sembrava dol-
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ce.

— No, Penelope — ella disse, con le gote diven-

tate smorte e gli occhi smarriti. — Tu non farai 

questo. Io troverò il mezzo di pagarti, anzi ti darò 

anche più di quanto ti devo; ma tu non farai que-

sto. Sarei capace di commettere una pazzia.

— Di pazzie se ne commettono tante — rispose 

Penelope con riso ambiguo, e promise con paro-

le vaghe, di pazientare ancora, ripetendo peral-

tro, a più riprese, che se la cifra del debito saliva, 

la colpa non era sua.

Flora uscì rassicurata, già immemore, incurante 

degli enormi interessi che si accumulavano, non 

volendo e non potendo più fare a meno di posse-

dere all’insaputa altrui piccole somme che le ser-

vivano per le vetture, per i fiori, per i dolci, per la 

sua corrispondenza con Germano.

Oltre a ciò, Renato, il quale dopo avere presa la 
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laurea viveva a spese della famiglia, si rivolgeva 

continuamente a lei per danaro, promettendole di 

restituire tutto, anche le trecento lire dello scorso 

anno, appena avesse concluso un affare impor-

tantissimo, di cui le parlava con frasi circospette.

Flora si lasciava cullare incauta dalle parole di lui.

L’estate era trascorsa per lei assai dolorosa. Ger-

mano assente e l’immagine di lui ingigantita dalla 

lontananza; Giorgio e Anna Maria sempre più le-

gati fra loro e a lei sempre più ostili.

Ella ripensava con paura a certi meriggi canico-

lari. L’asfalto della terrazza si liquefaceva, esa-

lando un odore nauseabondo; le stanze, mute 

nell’ombra, parevano sommerse sotto il peso di 

una maledizione; il legno dei mobili crepitava, co-

me per il principio di un incendio; dal cielo arro-

ventato e implacabile cadeva fuoco, ed ella senti-

va il sangue intorpidirsele vicino al cuore, che 
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quasi cessava di battere, e sentiva le membra di-

ventare grevi come di pietra. Il pensiero vagolava 

incerto fra un buio vuoto e senza confine, mentre 

una luce guizzava rapida, a intervalli, quale di 

astro che si spenga. La memoria si raccoglieva 

stanca, passato e presente si amalgamavano in 

una massa informe, e Flora non riusciva a com-

prendere se la persona che si avvicinava, con 

mille cautele a punta di piedi, fosse Germano a 

cui avrebbe voluto tender le braccia, o Giorgio 

che avrebbe voluto respingere.

Ma adesso il supplizio degl’incubi era finito. Piog-

ge copiose erano sopraggiunte a dissipare i calo-

ri; l’autunno era venuto e, con esso, le mattinate 

placide di una soavità quasi mistica, i pomeriggi 

velati dolcissimamente, le notti odorose e fre-

sche, i sonni ristoratori, l’alacrità dello spirito e 

l’agilità delle membra. E su tutto questo benesse-
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re rinnovato, sopra tutta questa serenità riacqui-

stata, la figura di Germano dominava, circonfusa 

di poesia, come nei tempi lontani del loro amore 

giovanile.

Salì in vettura a piazza Barberini e si fece con-

durre al palazzo dei Cesari.

Sino a due ore prima era caduta una pioggerella 

leggera, a spruzzi, interrotta da brevi acquazzoni 

violenti, che precipitavano a scrosci e che si cal-

mavan poi subito, tornando l’acqua a volteggiar 

nell’aria luminosa a foggia di pulviscolo iridescen-

te. Spesse nubi diafane e candide solcavano il 

cielo, simili a onde che si arruffino, spumeggian-

do sulla glauca distesa del mare.

Nelle vie, larghe chiazze di acqua piovana brilla-

vano come specchi.

Flora, stringendo fra le mani un grosso mazzo di 

rose comperate a via Sistina, si lasciava traspor-

632



tare dalla vettura. Ella sorseggiava l’aria, che le 

pareva saporosa ed eccitante più di un liquore, e 

sorrideva senza volerlo tanta era la felicità che le 

traboccava dal cuore. Avrebbe voluto volare e in-

dugiarsi, essere già presso Germano e prolun-

gare la sua impazienza deliziosissima.

La vettura sboccò da via Bonella ed entrò nel Fo-

ro Romano.

Una città fantastica di colonne, di ruderi, di archi 

e capitelli natanti entro una luce leggermente vio-

lacea, apparve e disparve quasi in una visione.

Flora licenziò il vetturino e, pagata la tassa 

d’ingresso, cominciò a percorrere il viale ripido 

che conduce alle rovine.

Germano, a seconda delle istruzioni minuziose 

che ella gli aveva mandato per lettera, doveva 

aspettarla nella casetta di Livia, e precisamente, 

nella stanza centrale.
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Attraversò il labirinto intricato dei lunghi corridoi 

silenziosi e si mise per l’angusta scaletta che 

conduce appunto alla casa di Livia. Scendendo i 

gradini, il cuore le batteva e un riso di gioia le tre-

mava nella gola.

Sporse il capo dall’usciolo, guardò il vestibolo, 

chiamò spaventata Germano, paurosa di non tro-

varlo, e Germano apparve nel vano della stanza 

centrale.

— Finalmente! — ella mormorò con voce soffo-

cata dall’emozione.

Rimasero un momento con le mani intrecciate, i 

petti anelanti, a guardarsi negli occhi con sospiri 

lunghi di beatitudine.

Mai Germano era sembrato a lei così bello; mai 

Flora era sembrata a lui così vezzosa.

Quei mesi di assenza avevano deterso di ogni 

polvere il loro amore, che rifulgeva adesso sopra 
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di essi, raggiante e immacolato a guisa di astro.

Il suono gutturale di voci parlanti una lingua esoti-

ca li scosse dall’estasi, ed essi risalirono la sca-

letta, inebbriati da una felicità che stentavano a 

contenere.

Cominciarono a percorrere i corridoi stretti e in-

terminabili, dove i loro passi risuonavano e la eco 

delle loro parole si ripercuoteva lungamente.

La figura grottesca di una statua deturpata li at-

trasse e li fece ridere.

La figura, drappeggiata in una toga, di cui le pie-

ghe erano corrose, spingeva in avanti i moncheri-

ni delle braccia mutilate. La faccia piccola, man-

cante del naso, aveva assunto una espressione 

assai curiosa di canzonatura melanconica. Una 

coorte di formiche brulicava intorno al cavo di 

un’occhiaia, e pareva che la figura ammiccasse 

come per lasciar capire di averne vedute di ogni 
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colore.

— Guarda — esclamò Flora giocondamente — 

non ti pare che questo uomo di pietra voglia ri-

dersi di noi?

— Ebbene, facciamolo ridere per qualche cosa 

— disse Germano, e, rapido, la baciò dietro 

un’orecchia.

Flora protestò con comica indignazione.

— Come? Baciarmi al cospetto di un antico ro-

mano? Tu manchi di rispetto a Muzio Scevola!...

— Perchè proprio a Muzio Scevola? — domandò 

il Rosemberg.

Flora non sapeva nemmeno lei in che modo 

c’entrasse Muzio Scevola; ma, insomma, 

quell’antico romano di pietra era mancante di tut-

te due le mani e poteva anche essere un parente 

di Muzio Scevola.

— Comunque — disse il Rosemberg — gli antichi 
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romani non avevano scrupoli e andavano più per 

le spicce di noi, in certe faccende.

A lui sarebbe piaciuto molto di essere un impera-

tore di quei tempi. Senza noie, senza leggi, co-

perti di pietre preziose, con palazzi vasti come 

città, turbe di schiavi, banchetti che duravano in-

tiere notti, lingue di pappagallo, anguille ingrassa-

te nel vino, piogge di rose, feste, giuochi, prepo-

tenze di ogni risma, doveva essere una vita da 

non morir mai!

Flora avrebbe preferito di essere una vestale. 

L’idea di un tempio dove un fuoco sacro dovesse 

ardere, perenne, la commoveva; se non che Ger-

mano, stringendole il braccio, le fece osservare 

maliziosamente che, se ella fosse stata una ve-

stale, avrebbero dovuto seppellirla viva da lungo 

tempo.

Ella, confusa, gli dette un piccolo schiaffo con la 
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punta delle dita guantate.

Si trovarono, senza saper come, in una specie di 

terrazza scoperta e, secondando il muro tappez-

zato di edera, scopersero un rifugio misterioso, 

una specie di cappella nascosta da un folto intri-

co di rami spioventi. Nel centro giaceva un capi-

tello di colonna che servì loro di sedile.

Flora pensava di essere in paradiso.

I rami penduli si dondolavano e il sole, rifrangen-

dosi entro le stille della pioggia recente, li faceva 

somigliare a monili di brillanti. Un uccellino svo-

lazzava, adagio, rasentando il suolo, e la instabi-

le vivacità dei suoi movimenti smerlettava il muro, 

aureo nella luce, di sottili disegni scuri.

Flora abbandonò il capo sopra la spalla di Ger-

mano, ed egli le posò la gota sulla gota.

Per la prima volta il sogno e la realtà si fondeva-

no in lei armonicamente, ed ella non avrebbe 
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chiesto al destino che di prolungare per l’eternità 

la sovrana poesia di quell’istante; ma il suono 

gutturale delle voci esotiche li cacciò via anche di 

lì, e Flora si ricordò che c’era ancora una fontana 

da vedere; una fontana nel fondo di un antro, di-

nanzi a cui stava un portico con due nicchie, ed 

al portico si accedeva dal giardino per una dop-

pia rampa di scale nascoste tra il verde.

Riconobbero ben presto il rumore dell’acqua e 

trovarono infatti la scala, assai disagiata e dai 

logori gradini oscillanti.

L’acqua della fonte scrosciava nell’antro; il porti-

co, solenne di vetustà, stava immerso nell’ombra, 

ma il lembo estremo del pavimento marmoreo 

era frangiato dal sole, che, bagnando un prato 

vasto e deserto, saliva a lambire delicatamente la 

pietra corrosa.

Flora chiese a un tratto, senza ragione:
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— Come sta Balbina? — e si meravigliò subito 

della domanda tanto il suo pensiero era estraneo 

a Balbina in quel momento.

— Ora sta meglio; ma in principio ha sofferto 

molto — rispose Germano, sospingendo un po-

chino Flora per impedire che gli spruzzi della fon-

te giungessero fino a lei.

Ella alzò il capo in atto interrogativo.

— Ha sofferto molto? E perchè?

— Del resto non bisogna lamentarsi — proseguì 

Germano. — Balbina sta anche troppo bene, re-

lativamente allo stato in cui si trova.

Flora rimase immobile, col viso atteggiato a stupi-

dità.

Evidentemente l’idea della nuova maternità di 

Balbina stentava a farsi strada nel suo cervello; 

ma l’idea giunse, alla fine, a illuminarle il pensie-

ro, e fu uno schianto immediato di tutto il suo 
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amore. Ebbe un grido rauco di spasimo. Era fini-

ta! Era finita per sempre!

— Credevo che Balbina stessa te lo avesse scrit-

to — egli continuò placidamente. — Speriamo al-

meno, se sarà un maschio, che non mi muoia co-

me quello di cinque anni fa.

Flora non trovava parole per esprimere il suo di-

sgusto; ma sul volto corrucciato la collera ondeg-

giava simile a fosca nube trasportata dal vento, 

sopra un cielo solcato da lampi.

Egli, accortosi di quell’ira, se la prese in ridere, 

bonariamente.

Anche a lui seccava l’avventura; ma i bambini 

spuntano talvolta, come i funghi, quando meno si 

desiderano e meno si aspettano. Fece il gesto di 

accarezzarle il volto; Flora si scostò con impeto e 

si calò sul viso scomposto la veletta che teneva 

rialzata.
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Il Rosemberg tentò di placarla, volgendo la cosa 

in ischerzo, mentre ella restava immota, nel cen-

tro del portico, cogli occhi sbarrati e le labbra 

sdegnosamente contratte.

Germano, desolato in modo sincero per la collera 

di lei, volle dare alla propria fisonomia una 

espressione di pentimento e di rammarico; ma il 

ridicolo della situazione fu più forte di ogni suo 

proposito, ed egli ruppe, irresistibilmente, in uno 

scoppio di riso interminabile.

Flora si era dirizzata lentamente, sotto la sferza 

di quella ilarità, e rigida, muta, in una compostez-

za di statua, si avviò per la rampa della scala, 

senza muover le labbra, nè batter ciglio.

Il Rosemberg la seguiva con docilità, ridendo an-

cora un poco, ma sforzandosi di mostrarsi anche 

lui desolato, per rialzare il morale della sua pove-

ra Flora.
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Sarebbe stato per lui così facile, così piacevole 

vivere tutti assieme di amore e d’accordo! Balbi-

na da una parte a circondarlo di cure e Flora 

dall’altra a colmarlo di moine.

Si avvicinò e le disse umile:

— Andiamo, Flora, non tenermi più il broncio! Sii 

ragionevole. Balbina è mia moglie, dopo tutto!

Flora, coll’occhio fisso davanti a sè, camminava 

in fretta, pallida e irrevocabile. Pareva che le pre-

ghiere di lui non le giungessero all’orecchio, tale 

era la sua completa impassibilità.

E da quel giorno fu così, ogniqualvolta egli tentò 

di riannodare con lei le antiche relazioni.

L’amicizia fra le due famiglie seguitava non per-

tanto sempre più intima.

I Rosemberg si recavano assai di frequente a tra-

scorrere la serata in casa Gualterio.

Balbina portava il suo lavoro di ricamo, non po-
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tendo assolutamente restare in ozio; Reginetta, 

assai tranquilla, somigliante al padre nei linea-

menti, ma in tutto somigliante alla madre nel 

carattere, intagliava silenziosa delle figure, o sfo-

gliava l’album delle cartoline illustrate; il cavaliere 

iniziava con Germano una interminabile partita a 

dama, che si prolungava, senza incidenti, per 

l’intiera serata.

Rimanevano così ore ed ore nel salotto da pran-

zo, seduti in giro presso la tavola centrale, coper-

ta di un tappeto turco, mentre la luce scendeva 

blanda dalla lampada a sospensione, velata da 

un paralume di merletto.

Renato, col soprabito sul braccio e il cappello in 

mano, con la barbetta a punta olezzante e lucida, 

i capelli divisi sulla tempia, un sorriso di cortesia 

sulle labbra, veniva a salutar quei signori prima di 

uscire.
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Offriva a ciascuno una parola amabile ed un sa-

luto, poi, abbozzato presso l’uscio un ultimo, pic-

colo inchino cumulativo, se ne andava, facendo 

scricchiolar sul tappeto le scarpe di coppale.

Il cavaliere sospirava e, dopo una lunga pausa, 

ripeteva invariabilmente:

— Mio figlio dice di avere molti affari; ma, quando 

piove, ci si bagna non è vero? e mio figlio invece 

è sempre all’asciutto.

I coniugi Rosemberg osservavano che gli affari, 

specie quelli d’ingegneria, sono lenti a maturarsi; 

ma, una volta maturati, possono anche produrre 

milioni.

Il cavaliere crollava il capo, dicendo:

— È vero o non è vero che il buon giorno si giudi-

ca dal mattino? Ebbene, io all’età di Renato, ave-

vo un impiego e qualche piccola economia.

Balbina obiettava che l’eccezione non fa regola e 
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che il cavaliere era una eccezione.

Il cavaliere sospirava di nuovo e tutto tornava nel 

beato silenzio, interrotto da frasi insignificanti e 

brevi.

Alle dieci Anna Maria si presentava col rinfresco, 

che costituiva ogni sera una nuova sorpresa per 

la varietà dell’invenzione.

Balbina gustava di tutto, lodava tutto, chiedeva 

spiegazioni minutissime e pregava Flora di tra-

scriverle questa o quella istruzione gastronomica 

dal ricettario di Anna Maria.

Alle dieci e mezzo gli ospiti si alzavano per licen-

ziarsi; avveniva sul pianerottolo uno scambio di 

saluti a voce sommessa per non disturbare i vici-

ni, e poi il cavaliere chiudeva la porta di casa, as-

sicurandosi ripetutamente di averla chiusa bene; 

e felicissima notte.

Germano, nel passare dal salotto da pranzo 
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all’anticamera, aveva osato più volte di afferrare 

furtivo la mano di Flora per ottenere da lei una 

leggera pressione e la fissava in volto con occhi 

ardenti e interrogatori; ma la mano di lei non ri-

spondeva alla stretta e, il viso pallidissimo rima-

neva impenetrabile come quello di una sfinge.

Anch’ella trascorreva le serate seduta presso il 

tavolo, intenta apparentemente al suo lavoro di 

uncinetto; ma ogni ora impiegava per lei un seco-

lo a passare e spesso fissava sgomenta il qua-

drante del grande orologio a pendolo, paurosa 

che le sfere si fossero arrestate per virtù di mal-

vagio incantamento. Da quanto tempo si trovava-

no lì? Giorgio e Germano non compievano, forse, 

i misteri di un rito occulto, movendo i piccoli dadi 

segnati in bianco su fondo nero?

E Balbina, così deforme, non era forse il suo cat-

tivo genio che le si era collocato accanto per 
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l’eternità? La chioma di lei fiammeggiava simile 

alla coda di una cometa, e Flora pensava di es-

sere stata condannata per castigo a restare vici-

no a quel tavolo, in mezzo a quella gente strana 

e implacabile.

Già da mesi ella aveva di simili allucinazioni. Tal-

volta smarriva l’idea del tempo, non ricordandosi 

più se si fosse nella mattina o nel pomeriggio. La 

tonalità della luce le appariva insolita, gli oggetti 

famigliari assumevano inconsueta fisonomia ed 

ella s’interroriva per questa indecisione dell’ora, 

si stringeva forte le tempie e riusciva, finalmente 

a rientrare nella realtà. Talvolta, per la via, attra-

versando luoghi notissimi, non giungeva ad 

orientarsi e doveva porre mente alla vetrina di un 

negozio o alla insegna di una ditta per decidere 

in quale punto della strada si trovasse e da quale 

parte dovesse volgere.
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Una mattina, in via Veneto, si fermò come impie-

trita e si mise a tremare.

Vedendo il palazzo Margherita immerso nel sole 

e una donna nerboruta attraversare il marciapie-

de solitario con una cesta di erbaggi sulla testa, 

subì l’impressione di aver ciò veduto un’altra vol-

ta, nell’epoca remotissima di una vita anteriore 

da lei vissuta non sapeva dove, non sapeva 

quando; ma la linea del palazzo, la trasparenza 

della luce, lo sguardo accigliato della donna, 

l’odore stesso delle erbe le rievocavano i partico-

lari di un altro minuto identico, emergente isolato 

da una intiera vita scomparsa.

Diceva spesso in famiglia di sentirsi male, accu-

sava dolori vaghi e malesseri inesplicabili; ma tut-

ti si stringevano nelle spalle, dicendo che chi sta 

male non mangia e non va a passeggio.

Si era a mezzo il dicembre e i Gualterio facevano 
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colezione, quando una mattina Flora divenne livi-

da, udendo suonare con violenza il campanello 

della porta d’ingresso. Anna Maria si recò ad 

aprire e, dopo un breve dialogo scambiato rapi-

damente a bassa voce con la visitatrice, tornò in 

salotto da pranzo per servire le frutta.

— Chi è? — domandò il cavaliere.

— È Penelope che ha portato la posta.

— Vorrei sapere — disse Giorgio, estraendo una 

mandorla dal guscio — con quale diritto Penelo-

pe si permette di suonare con simile autorità — 

e, non potendo perdere tempo, giacchè all’avvici-

narsi del nuovo anno il lavoro di ufficio aumenta-

va, si stuzzicò in fretta i denti, infilò il soprabito, 

aiutato da Anna Maria, e si avviò per uscire; ma, 

veduta Penelope, la quale aspettava seduta 

nell’anticamera, tornò indietro per domandare 

che cosa quella donna volesse.
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— Vuole me — disse Flora; — le ho promesso di 

regalarle una mia veste usata, e mi aspetta per 

averla.

— Anzituto mi pare che tu potresti disporre me-

glio della tua roba di scarto; poi un oggetto che si 

dona non è un debito che si paga, e non è lecito 

presentarsi ad esigerlo in ore indebite; ma biso-

gnerà oramai imparare a non meravigliarsi di 

niente in questa casa. — Dopo di che uscì di 

pessimo umore e nell’anticamera finse non udire 

il saluto rispettoso di Penelope.

Flora si volse a Renato, giungendo le mani. — 

Dio! Dio! Come fare adesso? Penelope viene per 

ritirare le duecento lire che le ho promesso per 

questa mattina, e io non le ho più. Ho fatto male 

a dartele.

Renato convenne placidamente che, forse, la 

matrigna avrebbe fatto meglio a rifiutargliele.
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— Rendimele allora — ella supplicò.

— Volentieri se non ne avessi già disposto; ma, 

vedi, quel danaro mi era tanto necessario che 

l’ho preso alle undici e alle dodici non l’avevo già 

più.

— Tu mi hai promesso sulla tua parola di resti-

tuirmele per la vigilia di Natale.

— Certo, io te l’ho promesso, e spero, anzi sono 

sicurissimo di poterlo fare; a meno, naturalmente, 

che gli altri non manchino di parola con me, per-

chè, in tal caso, io non potrei assumere la re-

sponsabilità dell’altrui malafede.

Parlavano piano, interessati entrambi a non farsi 

udire da Anna Maria; Flora perchè voleva che el-

la ignorasse i suoi pasticci; Renato perchè desi-

derava che ella non sapesse niente de’ suoi scia-

lacqui.

Penelope, seccata di aspettare, apparve nel vano 
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della porta, e il giovane Gualterio si affrettò ad al-

lontanarsi per non aver l’aria di curiosare nei fatti 

che non lo riguardavano.

Flora avrebbe voluto trovarsi nelle viscere della 

terra.

Ella, sospinta dalla necessità di quietare Penelo-

pe con un acconto ragguardevole, aveva supera-

ta la propria ripugnanza, dolorosa fino allo spasi-

mo, e si era indirizzata a sua madre, la quale, 

trattandosi della prima volta che Flora le doman-

dava qualche cosa, le aveva dato duecento lire, a 

patto espresso che la restituzione sarebbe avve-

nuta sollecita, perchè il colonnello non ammette-

va celie in fatto di danaro.

Flora, incontrato il figliastro in istrada, aveva 

commesso la imprudenza di parlargli della som-

ma ottenuta in prestito da sua madre, e Renato le 

aveva carpito il danaro con abilità di prestigiatore, 
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dandole sacrosanta parola di renderle tutto il 

giorno della vigilia di Natale. Aveva precisato an-

che l’ora: egli le avrebbe dato infallantemente 

mille lire alle due del pomeriggio.

Penelope comprese al primo colpo d’occhio che 

la signora si divertiva ancora a portarla a spasso, 

e non le concesse nemmeno il tempo di mendi-

care una scusa.

Parlò sicura e breve, con accento di fermezza in-

crollabile. La cambiale aveva raggiunta la cifra di 

novecentosessanta lire, nè la signora poteva la-

mentarsi di essere stata derubata.

La signora, quattordici mesi prima, aveva avuto 

cinquecento lire in contanti, più, in un anno, ave-

va avuto altre duecentoquaranta lire, perchè era 

sacrosantamente giusto che le quote mensili non 

pagate andassero in aumento del capitale; più la 

signora doveva ricordarsi bene di avere promes-
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so a Penelope una regalìa per i suoi disturbi, e 

Penelope, con molta discrezione, faceva ammon-

tare la regalìa a lire centocinquanta, le quali cen-

tocinquanta lire, essendo state donate l’anno 

avanti, dovevano rendere il loro interesse, come 

di giusto.

Dunque rimaneva evidente che la signora non 

poteva negare di avere avuto in prestito da Pene-

lope ottocentonovanta lire, e se la signora avesse 

detto di averne ricevute soltanto cinquecento, Pe-

nelope avrebbe sostenuto il contrario al cospetto 

della intiera corte celeste.

Flora rispose con docilità che ella era pronta a di-

chiarare di avere ricevuta veramente la somma 

indicata da Penelope, la quale disse con molta 

gravità e profonda convinzione che le altre set-

tanta lire stavano a rappresentare un interesse di 

favore.
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— Sì, sì, è verissimo quanto tu dici — annuì Flo-

ra, che per ottenere un respiro di otto giorni 

avrebbe, dichiarato, senza esitare, di aver rice-

vuto un milione. — Ma tu devi aspettare fino alla 

vigilia di Natale alle due.

— Va bene, per farle piacere aspetterò fino alla 

vigilia di Natale alle due, non un minuto più, non 

un minuto meno; ma, in questi otto giorni, io vo-

glio in pegno il libro dove stanno i francobolli del 

cavaliere.

Flora, al colmo del terrore, rifiutò con accanimen-

to, se non che Penelope fu irremovibile al pari di 

un macigno.

Ella si era informata ed era venuta a cognizione 

che il cavaliere possedeva infatti una raccolta di 

francobolli di molto valore.

Ciò doveva servirle nel caso poco probabile, che 

il cavaliere avesse avuto la velleità di non far 
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onore alla firma della moglie.

Rimase dunque implacabile nel suo dilemma: o 

tenere, per otto giorni, il libro coi francobolli o 

consegnare la sera stessa la cambiale nelle mani 

del cavaliere.

Flora, in un accesso di follìa, consegnò l’album a 

Penelope, che si dileguò subito come un’ombra.

La vigilia di Natale giunse, una bellissima giorna-

ta cristallina e fredda; il tocco e mezzo scoccò 

nell’orologio del salotto da pranzo, senza che il 

giovane Gualterio si facesse vivo. Egli aveva an-

ticipato l’ora della colezione ed era uscito, mentre 

Flora si trovava fuori di casa con Giorgio per le 

provviste necessarie al banchetto della sera.

La coppia Frezzati e la famiglia Rosemberg 

avrebbero passato la vigilia in casa Gualterio e il 

cavaliere voleva far le cose da pari suo. Egli an-

dava e veniva dal salotto da pranzo, dove sopra 

657



la massiccia dispensa in noce si accatastavano 

pacchi e pacchetti, alla cucina dove Anna Maria 

sbuzzava un pesce enorme, ancora quasi vivo. 

Un’anguilla, grossa come un serpente, guizzava 

dentro un’ampia conca di rame e due sedani gi-

ganteschi verdeggiavano sopra la credenza.

Flora, disperata, vedendo che mancavano pochi 

minuti alle due, infilò la giacca, si mise il cappello 

e scappò di casa, col pretesto di andare a pren-

dere Balbina. Sul pianerottolo del secondo piano 

incontrò Penelope, che saliva con l’album dei 

francobolli sotto il braccio.

Si guardarono senza dir motto. Flora sentiva che 

il suo destino doveva compiersi e sentiva anche 

ch’ella sarebbe stata nell’impossibilità di tenergli 

fronte.

Mentre usciva dal portone un orologio suonò le 

due, ed ella affrettò il passo per paura che la ca-
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sa le crollasse sul capo.

La tramontana soffiava tagliente, spazzando le 

strade e rendendo tersissima l’aria. La gente pas-

sava affaccendata; gli uomini, col bavero del so-

prabito rialzato a difender le orecchie; le donne 

strette nei mantelli o nelle pellicce. Tutti erano al-

legri, tutti si scambiavano augurî giocondamente; 

grandi panieri carichi di vettovaglie venivano tra-

sportati a destinazione da carrozzoni, aventi sui 

fianchi dipinti a vivaci colori il nome e l’indirizzo 

della ditta fornitrice.

Flora vagabondava senza scopo, senza pensare 

a difendersi dagli urtoni dei passanti frettolosi, 

che uscivano dai negozi o vi entravano, con le 

mani sprofondate nelle tasche dei soprabiti. Molti 

si volgevano a guardarla, tanto ella era leggiadra 

con l’esile persona chiusa nell’ampia giacca a ri-

svolti di astrakan, coi gomiti stretti alla vita, le ma-
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ni immerse nel manicotto, e le gote di un rosa ac-

ceso per le sferzate della tramontana.

In via Nazionale un cherubino di bimba piangeva 

disperatamente, tirata per mano da una rotonda 

governante in cuffia.

La bimba stringeva sul petto con desolazione una 

bambola vestita da ciociara; la bambola aveva il 

cranio spaccato in due e la bimba, colpevole 

dell’eccidio, alzava al cielo le alte strida, che si 

facevano più acute alle rimostranze rivoltele in te-

desco dall’indignata fraülein.

Quella tragedia puerile interessò Flora vivamen-

te, ed ella seguì con occhio pietoso la bimba, fin-

chè questa disparve entro un portone signorile, 

facendo echeggiare l’aria di pianti sempre più ap-

passionati.

Flora sospirò a lungo e, fermatasi davanti a una 

vetrina di ninnoli, tentò figurarsi la scena che, a 

660



quell’ora, doveva essere accaduta a casa sua; 

ma il volto di Giorgio le apparve così terribile 

nell’ira, che ella si rimise a camminare per isfug-

gire all’ossessione di simile spettacolo terrifican-

te. A quale partito appigliarsi? Il pensiero di tor-

nare a casa la sconvolgeva di paura. Pensò di re-

carsi, come aveva detto, a prendere Balbina. For-

se, in presenza di estranei, suo marito si sarebbe 

contenuto ed ella, per il momento, non aspirava 

ad altro che ad allontanare lo scoppio della cata-

strofe.

Si diresse a via Torino, dove i Rosemberg aveva-

no dimora, e spinse con mano tremante il bottone 

del campanello.

Se i Rosemberg fossero già usciti, il fatto avreb-

be assunto per essa le proporzioni di un disastro; 

ma Germano, col cappello in testa, le venne ad 

aprire.
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— Balbina è in casa? — ella domandò.

— Certamente, favorisca — Germano rispose; ed 

appena ella ebbe varcata la soglia, chiuse la por-

ta, togliendosi il cappello che depose sopra una 

seggiola.

— Si accomodi in salotto — egli disse, introdu-

cendola in una stanza disadorna e abbandonata, 

perchè i Rosemberg non avevano relazioni e non 

ricevevano nessuno.

— Ho pensato di venire io stessa a prendere Bal-

bina — spiegò Flora, rimanendo in piedi e strin-

gendosi nella giacca per il gelo di quella stanza 

tetra, dove il sole non batteva mai.

— Lei è stata molto gentile; ma il pranzo è per le 

sette ed abbiamo ancora del tempo davanti a noi.

— Balbina ha detto che preferisce di venire pre-

sto. Comunque, posso aspettare. Mi faccia il pia-

cere di chiamarla.

662



Nel gelo della stanza un soffio ardente circolava. 

Era l’alito di Germano. Egli le si era avvicinato in 

modo da sfiorarle le vesti e respirava con anelito 

affrettato e breve.

Flora indietreggiò e ripetette:

— Faccia il piacere di chiamare Balbina.

— Balbina non c’è — egli disse — è uscita da 

mezz’ora con Reginetta per la spedizione di un 

pacco e, non volendo fare troppe scale, si reche-

rà direttamente a casa sua. Noi siamo soli.

Flora, senza degnarlo di una parola, si avviò per 

uscire; ma Germano l’afferrò per la vita e divenne 

supplice.

— Il modo con cui mi tratti è inesplicabile. Io ti 

amo e tu mi fuggi. Perchè, Flora, perchè?

— Lasciami — ella gridò esasperata — Ti cono-

sco adesso. Non è amore il tuo!

— Non dir questo, Flora — egli balbettava smar-
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rito. — Io ti amo e anche tu mi ami. Ti rivedo 

sempre, tutta bianca nelle mie braccia. Flora! Flo-

ra! — e l’orgasmo era in lui così violento che le 

parole gli morivano in un gorgoglio inintelligibile.

Anche Flora aveva adesso il respiro affannoso 

per l’energia disparata della difesa.

— Sì, è vero, ti ho amato con tutta l’anima — ella 

diceva, a scatti, con frasi interrotte. — Ma adesso 

ti giudico. Sei vile, sei egoista, sei fiacco e bruta-

le. Hai ingannato me per Balbina, poi hai ingan-

nato Balbina per me. Non cerchi che il tuo piace-

re, non ami che il tuo capriccio. Sei vile! Sei vile 

— e gli puntellava sul petto i piccoli pugni ed 

inarcava il busto per sottrarsi alla stretta di lui, 

che non l’ascoltava nemmeno, reso cieco e sordo 

da un ritorno violento di passione tutta sensuale.

Non parlavano più. Si udiva l’ansare irregolare 

dei respiri nella lotta. Egli, nerboruto, l’afferrava 
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con violenza; ella, minuta e fragile, si divincolava 

con agilità.

Germano pervenne a imprigionarle i polsi in una 

delle sue mani e, nonostante gli sforzi inauditi di 

lei, la tenne salda, la strinse con l’altra mano alla 

nuca, avanzando il viso per baciarla.

Si trovavano presso la finestra, e Flora nel fissare 

con occhi di terrore il volto di Germano, credette 

vedere quello di una nemesi. I capelli neri gli ca-

devano scomposti sulla fronte, le tempie erano 

turgide, le pupille vermiglie, le labbra tumide mor-

moravano parole incoerenti di preghiera e minac-

cia, e su tutta la fisonomia di lui stava diffusa una 

espressione di stupidità feroce, che la nauseò, 

spaventandola.

E quello era Germano? E quello era l’amore?

Cacciò un urlo; il Rosemberg, richiamato in sè 

dalla paura di uno scandalo, lasciò la presa, ed 
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ella fuggì, aprì a tentoni la porta, si precipitò per 

le scale e non si arrestò che sulla strada, a ri-

prender fiato.

Giorgio, Penelope, le mille lire, i francobolli, tutto 

era travolto.

Ella provava uno spasimo unico, ma insostenibi-

le. Vedeva fango da ogni parte e il coraggio di vi-

vere le veniva meno. Il fango saliva intorno a lei 

denso e fetido, la circondava, la soffocava ed ella 

aveva fretta di sommergervisi interamente per 

non vedere e non udire più nulla.

Prese la via di casa e suonò con energia alla por-

ta del suo appartamento.

Potevano anche ucciderla, perchè, a ogni modo, 

tutto le riusciva indifferente oramai.

Così ella credeva; ma, quando entrò nel salotto 

da pranzo dove i convitati stavano già raccolti, 

compreso Germano, il quale l’aveva preceduta, 
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sentì che la coppa conteneva ancora aceto e fie-

le, e comprese di dover assaporare, a stilla a stil-

la, l’amaritudine dell’immondo beveraggio.
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VI.

Le voci mormoranti nel salotto, concitate e som-

messe quali strumenti in sordina, tacquero imme-

diatamente all’apparire di Flora. Il silenzio diven-

ne così assoluto che si udiva lo stridore del girar-

rosto in funzione nella cucina.

I capelli in disordine per l’accanimento della lotta 

sostenuta con Germano, l’atteggiamento di paura 

e di sfida, lo sguardo pieno d’implorazione umile 

e dove, in pari tempo, lampeggiava un desiderio 

di rivolta, tutto il contegno incerto fra la spavalde-

ria aggressiva di chi voglia insorgere e la docilità 

irosa di chi insorgere non sappia, facevano somi-

gliare Flora a un uccello selvaggio, che, impiglia-
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to nelle reti di una pania, minacci col becco spa-

lancato e l’arruffio delle penne, mentre il corpo 

trema e i lunghi gemiti striduli invocano la pietà.

Nessuno si mosse ad incontrarla; nessuno trovò 

per lei una parola. Si sarebbe detto che la pre-

senza di quella misera creatura avesse fatto en-

trare nel tepore della stanza l’aria gelida del di 

fuori e che tutti fossero rimasti irrigiditi in una po-

sa diffidente ed ostile.

Germano e il colonnello Frezzati stavano in piedi 

nel fondo della stanza presso la stufa di ottone; 

Adriana, augusta e placida nell’abito violetto di 

velluto, era seduta sul divano con Balbina, che si 

teneva al fianco Reginetta, quasi per sottrarla ad 

un pericolo; Giorgio, in piedi nel mezzo della 

stanza, dominava con l’alta pinguedine della sua 

persona e con la maestà della sua collera. La 

grossa testa canuta pareva quella di un molosso 
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e gli occhi assonnati, sotto il peso delle palpebre 

troppo spesse, facevano supporre che egli si fos-

se concentrato nel pensiero di una meditata ven-

detta.

Flora lo guardò e abbassò subito il viso compren-

dendo che egli sarebbe stato inesorabile.

Marito e moglie si trovavano ai due lati opposti 

della tavola oblunga, scintillante di cristalli e di ar-

genteria. L’elegante trofeo di fiori e di frutta span-

deva intorno un profumo acuto, che si mesceva 

all’odore delle vivande ben cucinate. Una fruttie-

ra, carica di aranci, chiazzava d’oro lo sfondo 

bruno della credenza, su cui da un lato si accata-

stavano i torroni avvolti in carta argentata, e 

dall’altro troneggiava un pangiallo incrostato di 

zucchero a bizzarri rabeschi. Otto bottiglie, dai 

colli fasciati, si aggruppavano in fondo, quali bat-

terie pronte a lanciare intorno lo scoppiettìo dei 

670



frizzi e ad accendere nei cuori la gioia fervida.

Il tappeto diffondeva nei piedi di Flora un calore 

dolce; odori sostanziosi le accarezzavan le nari; 

ella non vedeva che indizî di agiatezza, e senti-

vasi nonpertanto così tapina e squallida, così ab-

bandonata e miserabile che la più cenciosa men-

dicante pensava dovesse essere una regina al 

suo confronto.

Il cavaliere, quantunque avesse già narrati gli 

episodî dell’inverosimile avvenimento, li ripetè a 

sua moglie con parola lenta e prolissa.

— Io stavo tranquillo, sicuramente stavo tranquil-

lo. Un galantuomo non ha forse il diritto di sentirsi 

tranquillo a casa sua? Io mi sentivo dunque tran-

quillo, allorchè venne la portinaia, la complice di 

mia moglie; sissignori, la sua complice, perchè 

non è forse delitto legarsi ai danni di una persona 

rispettabile per trascinarla alla gogna? Ebbene, la 
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complice di mia moglie si è presentata con la col-

lezione dei francobolli in una mano e una cam-

biale nell’altra.

La cambiale, tenuta per un angolo con ribrezzo, 

tra la punta dell’indice e del pollice, veniva agitata 

in aria, quale sinistro vessillo di distruzione.

Il colonnello chinava il capo come sotto l’impeto 

di una raffica, e a Germano un brivido correva 

lungo la schiena. La parola cambiale era sempre 

giunta al suo orecchio accompagnata dalle paro-

le terribili di protesto e sequestro.

Egli conosceva molti piccoli proprietari rimasti an-

nichiliti sotto il peso di quelle striscioline di carta 

più che sotto i colpi furiosi di una mazza.

— Vedi a che genere di pericoli sei sfuggito? — 

dicevano le pupille sporgenti di Balbina; ed egli, 

irritato anche per gl’insulti testè ricevuti da Flora, 

fissava con occhio umido di riconoscenza la mo-
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glie, che lo aveva trattenuto sull’orlo di un simile 

abisso.

Adriana aveva assunta una posa di rassegnato 

annichilimento sotto il peso della vergogna di sua 

figlia; Anna Maria faceva capolino ad ogni poco; 

ma si ritirava subito, martoriata dal terrore di ve-

nire accusata dalla signora di complicità. Il cava-

liere l’avrebbe cacciata senz’altro con ignominia.

Flora appoggiava le mani, ancora nascoste nel 

manicotto, sopra la spalliera di una seggiola e 

provava una specie di gioia tumultuosa nel con-

statare che la disperazione saliva dentro di sè, in-

citandole il cuore all’eroismo.

Si udì suonare il campanello e ci fu una parentesi 

breve. Renato mandava, per mezzo di un fattori-

no, un laconico biglietto di scusa a suo padre. Af-

fari imperiosi l’obbligavano a rimanere assente 

per tutta la serata.
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Il cavaliere ebbe, movendo appena le labbra, una 

risata chioccia di raddoppiata amarezza; si pose 

la lettera in tasca e proseguì:

— Io non volevo credere a quanto colei mi rac-

contava. Una storia incredibile di prestiti, intrighi, 

pegni, cambiali, roba degna della pazza fantasia 

di un romanziere. Ma si lotta forse contro l’evi-

denza? Ho dovuto credere, ho dovuto arrender-

mi, ho dovuto pagare, ho dovuto tollerare la petu-

lanza di colei, che alle mie minacce di farla cac-

ciar via dal padrone di casa, ha risposto che la 

vergogna ricadrebbe tutta sopra di me. E ora de-

vo andarmene, devo fuggire. Posso io passare 

ogni giorno davanti al viso beffardo di quella don-

na? E anche quando, a costo di spese e disagi, 

avrò cambiato di casa, vivrò forse tranquillo? Si 

mette il catenaccio alla porta perchè i ladri non 

entrino a derubarci; e i ladri stanno intanto vicino 
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a noi, mangiano il nostro pane, ci dormono ac-

canto, ci svaligiano impunemente sotto l’egida 

della legge. È mostruoso. A tale stregua non si 

avrà più il coraggio di dormire, non si avrà più il 

coraggio di mangiare. Tutto è lecito supporre, tut-

to è lecito temere.

E Giorgio chiamava le posate d’argento, i bic-

chieri di cristallo, la stufa, i mobili, la giacca stes-

sa della moglie a testimoniare della sua inconta-

minata agiatezza e a dire se egli fosse meritevole 

di un simile fato.

Nell’impeto della perorazione si rivolse a Flora di-

rettamente:

— Ti ho forse lasciato mancare qualche cosa? In 

oltre undici anni che ti ho sposata, per mio casti-

go, non hai sempre avuto una casa comoda, una 

buona tavola, vestiti nuovi a ogni variare di sta-

gione?
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Flora esalò un lungo sospiro e non rispose. A che 

pro dire che non le era mancato nulla e che le 

era mancato tutto? D’altronde ella non accusava 

nessuno. Capiva, in un momento di perfetta luci-

dità, che la logica della vita le stava di contro, 

stringendola ne’ suoi freddi tentacoli di acciaio.

Era inutile divincolarsi; la logica riesce vittoriosa 

sempre nei conflitti con l’utopia.

Giorgio la investì:

— I sospiri sono forse una risposta? Andiamo; 

accusami. Dimmi che ti ho misurato il cibo, che ti 

ho fatto battere i denti dal freddo, che ti ho lesina-

to il necessario, che ti ho maltrattata, ingiuriata, 

tiranneggiata. Andiamo, dichiara questo in pre-

senza di tua madre e così la riconoscenza, che 

avresti dovuto avere verso di me, sarà completa.

Flora strinse al petto il manicotto come per riscal-

darsi il cuore, e con voce incolore, quasi una vo-
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ce d’oltre tomba, disse:

— Tu mi hai dato il necessario sempre, anche il 

superfluo, e non sarebbe giusto che io mi lamen-

tassi di te.

— Lo confessa! — esclamò Giorgio, esasperato 

fino al parossismo dalla tranquilla impassibilità di 

Flora. — Lo confessa, ha persino la spudoratez-

za di confessarlo! Ma allora, disgraziata, quel da-

naro come lo hai speso? Ti sei divertita a tagliuz-

zare i biglietti di banca? Li hai buttati dalla fine-

stra per distrazione? Almeno parla; che io sappia 

almeno se tu sei pazza o malvagia.

Flora fu sul punto di narrare la verità; ma una 

stanchezza indicibile l’aveva vinta. Parlare? A 

quale scopo? Accusare Renato; accusare Anna 

Maria? Con quale vantaggio? Preferì chiudersi in 

un mutismo assoluto. Il viso affilato era così bian-

co e così rigido da parere una maschera di ges-
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so, effigiata sui lineamenti di un cadavere. Ella 

attendeva passiva che Giorgio avesse finito, 

mentre le dita delle mani si contorcevano e si ag-

grovigliavano nel manicotto, simili a lombrici den-

tro una buca.

Giorgio lasciò cadersi sopra una seggiola. Di 

fronte all’ostinazione di Flora, egli era preso dalla 

rabbia impotente di chi martelli e rimartelli sopra i 

battenti di una porta di ferro, dietro cui siasi rifu-

giato qualcuno, deciso a non rispondere e a non 

aprire.

Il silenzio era di nuovo assoluto nella stanza, 

quando Adriana parlò:

— Questa sciagurata figliuola corre verso un pre-

cipizio. Bisogna trattenerla. Una settimana fa, 

venne a chiedermi duecento lire che io le ho da-

to. Domandale, Giorgio, che cosa ne ha fatto.

Un bisbiglio sommesso di meravigliata indigna-
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zione corse fra gli astanti.

Balbina medesima, che rimaneva estranea per 

principio ai fatti altrui, non potè rattenere un moto 

fuggevole di protesta.

Evidentemente quella somma doveva servire per 

Penelope; ma, evidentemente, Penelope non 

l’aveva avuta. Ecco dunque altre duecento lire 

sperperate nel corso di una settimana. Il mistero 

diventava impressionante nella sua impenetrabili-

tà.

Flora ebbe un grido impulsivo di protesta.

— Le duecento lire le ho date a Renato! — ma, 

appena pronunziate quelle parole, comprese che 

un nuovo, incommensurabile abisso le si spalan-

cava sotto i piedi; Germano ebbe un sorriso fuga-

cissimo di gelosia beffarda; Adriana e Balbina 

scambiarono uno sguardo inorridito, e Flora sentì 

salir dall’abisso il soffio terrorizzante di un so-
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spetto innominabile.

A questa nuova rivelazione Giorgio abbandonò il 

capo sul petto. Era annichilito. Fece cenno a Flo-

ra, con la mano, ch’ella poteva andare o restare 

a suo piacimento, e Flora uscì dalla stanza con 

passo di automa. Aveva accusato Renato per 

salvarsi, e l’accusa cadeva schiacciante sopra il 

suo capo.

Passando dalla luce e il tepore del salotto da 

pranzo al buio gelido della sua camera nuziale; le 

parve di entrare nel regno vacuo delle ombre e 

ne provò infinito sollievo. A tentoni cercò la fine-

stra e l’aprì senza far rumore; ma l’aria tagliente 

le mozzò il respiro, onde si affrettò a richiudere le 

imposte e rimase con la fronte appoggiata ai cri-

stalli, senza pensare a togliersi giacca, nè cap-

pello. I denti le battevano con violenza e tremava 

tutta come fronda scossa dal vento, mentre 
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nell’interno dello stomaco sentiva un bruciore 

scottante, quasi di vampa che salisse a inaridirle 

la gola e ad essicarle il palato. Voleva acquistare 

dominio di sè per meditare freddamente, ma in-

tanto le idee guizzavano turbinose per entro il 

caos del suo cervello, senza lasciarsi fissare. Ap-

pena un pensiero era iniziato, esso rimaneva di-

sperso da altri pensieri, che si sparpagliavano su-

bito a lembi, per addensarsi in grande massa 

nebbiosa, dove peraltro un punto si faceva sem-

pre più consistente. A ben discerner quel punto 

convergevano le sue forze, intuendo che esso 

era il centro di attrazione, intorno a cui le altre 

idee avrebbero finito col raggrupparsi. Ciò avve-

niva indipendentemente dalla sua volontà e le 

procurava un misto di gioia e terrore. Si rassegnò 

ad attendere che il proposito si determinasse in 

lei e alzò gli occhi a contemplare il cielo.
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L’azzurro intensamente cupo era disseminato da 

miriadi di stelle, alcune più vicine e incoronate di 

raggi, altre remote, quasi inaccessibili; ma da tut-

to quello scintillìo non le pioveva al cuore nessun 

lenimento.

Le stelle sembravano di acciaio sullo sfondo del 

freddo cielo e somigliavano ad occhi di persone 

crudeli che, nascoste nel manto della notte, si di-

vertissero a contemplar le sue pene.

Ella ebbe un breve riso di scherno, a sfida 

degl’innumeri occhi malvagi, e il riso suonò stri-

dulo nel silenzio buio della stanza. Si volse con 

un sussulto.

Chi rideva dietro le sue spalle?

Una folle paura la strinse. Comprese che l’idea 

unica del suo cervello diventava sempre più soli-

da, riconoscendone il peso sulle pareti del cranio 

indolenzito. Si compresse la testa con le mani. 
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Aveva paura sempre di più. Si riconosceva in ba-

lìa di una forza, che, tra poco, le avrebbe imposto 

di agire e, mentre una parte di sè gioiva nel pre-

sentimento del comando imminente, un’altra par-

te di sè, la più viva, la più sensibile, recalcitrava e 

s’impennava simile a cavallo quando ombra.

Udì tramestìo di seggiole nel salotto da pranzo, 

che un semplice corridoio di passaggio separava 

dalla sua camera.

Il desinare era pronto e si mettevano a tavola. 

Sarebbero venuti, forse, a chiamarla, ed ella si 

buttò sul letto, così come si trovava, per fare le 

viste di dormire.

Infatti, dopo un momento, la porta che dava sul 

corridoio si aprì e Anna Maria disse ruvidamente:

— La minestra è in tavola.

Flora non rispose. Desiderava con ansia che An-

na Maria venisse ad afferrarla per una mano e la 
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trascinasse, magari con la violenza, nella luce e 

nel tepore del salotto da pranzo; ma Anna Maria, 

non udendo parola, soggiunse:

— Rimanga, se non vuol venire — e richiuse con 

mal garbo l’uscio, resa feroce dall’idea che la si-

gnora avesse avuto il coraggio di accusare quel 

povero Renato.

Flora scivolò dal letto e tese l’orecchio avidamen-

te. Forse sua madre sarebbe venuta, forse 

avrebbero mandato Reginetta.

Il cuore le pulsava a grandi colpi ineguali, ed ella 

si comprimeva il petto colle braccia incrociate, 

mentre una pioggia di lacrime le grondava dagli 

occhi.

— Mamma, Reginetta — chiamatemi, oh! chia-

matemi! Liberatemi, venitemi a prendere — invo-

cava a bassa voce con accento di supplica dispe-

rata, giudicando lucidamente come la sua vita e 
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la sua morte stessero in quel momento sospese 

al filo di una parola pietosa che ancora avrebbe 

potuto salvarla, debellando il pensiero, già formi-

dabile nella sua mente.

Vedendo che i vivi erano implacabili, si rivolse ai 

morti:

— Papà, Romolo, salvatemi!

Parve che il padre ed il figlio si muovessero vera-

mente a pietà di lei e la chiamassero, infatti, con 

suoni incerti, arrivanti di lontano:

— Vieni, Flora — rispondeva la voce di Leone, 

emergente di sotto l’ondeggiare di una mobile di-

stesa verdastra.

— Mamma, vieni — rispondeva la dolce vocina di 

Romolo, saliente di sotto uno strato di foglie di ro-

se.

Flora si gettò bocconi sul letto e si assopì. Era 

decisa, ma doveva aspettare che il pensiero do-
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minante fosse sempre più lucido e preciso.

Quando si destò era scomparso ogni dissidio, 

completo essendo oramai l’accordo fra l’idea vit-

toriosa e la volontà sottomessa.

Il pranzo doveva essere al suo termine.

Giungeva a lei un bisbiglio di voci animate, ma 

sommesse, quasi nel rispetto di un grande dolo-

re.

Stava per alzarsi, quando udì qualcuno entrare 

dalla porta che metteva nel corridoio. Riconobbe 

l’andatura pesante e il grosso respiro di suo 

marito.

Il cavaliere, dopo avere illuminata la stanza con 

la luce elettrica, si diresse a un cofano, dove ser-

bava la sua provvista di sigari di Avana.

Flora, a cui egli volgeva il dorso, ne seguiva ogni 

moto con occhi spalancati e vedeva la faccia di 

lui, turgida e rossa, nel grande specchio appog-
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giato sul cassettone.

Giorgio si mosse per uscire, e Flora chiuse gli oc-

chi, volendo lasciar supporre di essere addor-

mentata.

E questo suppose Giorgio; questo disse agli altri 

con iroso disprezzo.

Sua moglie dormiva, poteva dormire dopo avergli 

per sempre avvelenata l’esistenza!

Adriana interloquì, in difesa di sua figlia, osser-

vando che gl’incoscienti vanno compatiti!

Flora rimase alcun tempo immobile, a seguire 

ogni rumore partente dal salotto. Udì le seggiole 

muoversi, udì Anna Maria andare e venire per 

l’angusto corridoio, e comprese, finalmente, che 

tutti sedevano di nuovo intorno alla tavola per 

giuocare a tombola.

Scese dal letto determinatamente, aprì una cre-

denzina contenente medicinali di pronto soccor-
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so, scelse la bottiglia del cognac, cui attaccò la 

bocca, bevendo il liquore a lunghi sorsi; poi si av-

vicinò allo specchio, si accomodò il cappello, si 

allacciò la giacca, ed agendo sicura e pacata, 

sotto l’impero della sua lucida pazzia, inchiavò, 

per di dentro, la porta comunicante col corridoio, 

uscì pian piano, dall’altra porta, per cui si accede-

va direttamente nell’anticamera, e chiusa anche 

questa dal di fuori, ne tolse la chiave. Voleva così 

acquistar tempo, nel caso l’avessero cercata 

troppo presto.

Rideva, a denti stretti, fra sè e provava una gioia 

cattiva all’idea dello scompiglio di quella gente fra 

poche ore.

Strisciando con cautela lungo il muro, acciocchè 

Anna Maria, dalla cucina, situata in fondo al corri-

doio, non potesse scorgere l’ombra di lei sulla 

parete, Flora arrivò alla porta di casa, l’aprì, la ri-
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chiuse, senza fare il menomo rumore, e si trovò 

sul pianerottolo, mentre le giungeva all’orecchio 

la voce di Balbina, la quale gridava tombola trion-

falmente.

Flora si sentiva allegra e leggera, in una esalta-

zione inebbriante di tutte le sue facoltà.

Anche dal portinaio si faceva baldoria, ed ella, 

passando, udì la voce di Penelope, gridare con 

esplosione:

— Ho fatto tombola!

L’allegria di Flora aumentò. Benissimo! Dal mo-

mento che tutti facevano tombola, voleva fare 

tombola anche lei. Era giusto.

Prima di varcare il portone guardò l’orologio. Le 

sfere del piccolo quadrante segnavano le nove e 

tre minuti.

Appena in istrada, barcollò un momento e dovet-

te appoggiarsi al muro.
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Il freddo era tanto acuto che la stordiva, serran-

dola alla gola; ma l’alcool che le metteva il san-

gue in combustione, e i nervi tesi straordinaria-

mente, le trasfusero vigore, ond’ella scomparve, 

di corsa, dalla parte di via San Basilio.

Aveva fretta di arrivare ed era per lei un tripudio 

ubbidire alla forza ignota che la sospingeva.

Roma, per il freddo eccezionale e per la consue-

tudine che riserba le feste natalizie alla dolcezza 

dei ritrovi familiari, appariva deserta quale una 

città abbandonata, dimodochè Flora attraversò 

piazza Barberini e percorse via Sistina, incon-

trando appena qualche raro passante in lite 

coll’impeto della tramontana.

Anche Flora doveva accanirsi contro il vento, che 

la investiva, le tagliava la faccia, le impediva il 

passo, facendole attorcigliare le vesti intorno alle 

gambe; ma quella lotta con la prepotenza degli 
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elementi la inorgogliva, centuplicando le sue for-

ze.

Le pareva che qualcuno si ostinasse a respinger-

la e l’ostinazione avversa aumentava l’ostinazio-

ne sua propria.

Il discendere la gradinata della Trinità dei Monti 

fu addirittura una gesta. A un certo punto Flora 

non comprendeva più se le ondate furiose che le 

percotevano il petto fossero di aria o di acqua; se 

ella si trovasse sulla terra o sul mare. Procedeva 

a testa bassa, coi pugni chiusi spinti in avanti, 

mentre un riso convulso le scuoteva il petto.

A piazza di Spagna sostò per riprendere fiato. Il 

vento quivi taceva, e solo in alto si sbizzarriva, 

contorcendo gli alberi del Pincio. L’orologio della 

Trinità suonò il quarto delle nove. Nella barcaccia 

del Bernini l’acqua cadeva sommessa; la colonna 

dell’Immacolata segnava appena una lista 
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d’ombra più cupa nell’ombra avvolgente; le fiam-

melle dei lampioni oscillavano; le innumeri stelle 

del cielo, sempre più crudeli, sempre più beffar-

de, guatavano curiosamente, simili a occhi per-

versi di spettatori intenti allo spettacolo feroce di 

un circo.

Flora vide il salotto da pranzo, dove la famiglia e 

gli ospiti stavano convenuti, ignari che ella aves-

se osato schiantare le catene, di cui l’avevano in-

ceppata.

Un flutto amaro di nausea le sollevò il cuore e, ri-

presa la sua via, si figurò la scena postuma, che 

seguirebbe la rivelazione della morte. Il marito si 

lamenterebbe prolissamente, che ella gli avesse 

inflitto un ultimo affronto, trascinando il nome di 

lui per i giornali; Renato non mancherebbe di 

mettere al cappello una fascia di crespo nero; 

sua madre cadrebbe in deliquio con posa leggia-
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dra; Germano, passato il primo istante di smarri-

mento, penserebbe che una simile catastrofe 

avrebbe potuto cadere sopra di lui e tale pensiero 

lo avrebbe attaccato più docilmente a Balbina.

Erano vili e malvagi tutti! Ella sola era coraggio-

sa, ella sola era buona!

Flora esultava, senza discernere se l’esultanza 

traesse origine dal piacere della vendetta o dalla 

gioia per la imminente liberazione.

A piazza Nicosia, una coppia di giovani popolani 

le passò accanto, strettamente avvinti.

L’uomo, alto, incurvava la persona; la donna, pic-

colina, sollevava il viso. Ridevano misteriosi, e 

andarono oltre, senz’accorgersi di Flora, che li 

guardò con disprezzo. L’amore? Menzogna; tur-

pe menzogna!

La solitudine assoluta del ponte Umberto e del 

lungo Tevere le fece paura.
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Paura di che, dal momento che ella andava a 

morire? Non avrebbe saputo spiegare, ma il pa-

lazzo di Giustizia le produceva l’effetto di una for-

tezza, dove qualcuno, che le stava a lato invisibi-

le, meditasse d’imprigionarla per l’eternità.

Accelerò il passo e respirò liberamente solo 

all’apparire del ponte di ferro.

Un carrozzone elettrico, completamente vuoto; 

passò davanti a lei con la rapidità del fulmine. El-

la aspettò che sparisse, poi entrò nel ponte, dalla 

parte di sinistra destinato ai pedoni. Giunta a me-

tà, scrutò da ogni lato per assicurarsi che nessu-

no passasse. Il silenzio imperava. A destra, la 

mole Adriana, rischiarata dai lumi del ponte 

Sant’Angelo, si delineava nitida dalla base qua-

drata, all’Angelo librato in alto sulla torre centrale; 

a sinistra, il fiume turgido per le recenti piogge, 

formava una immensa chiazza scura.
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Flora gettò il manicotto e, senza un attimo di esi-

tazione, scavalcò il basso parapetto a ringhiera, 

restando a braccia spalancate, con l’una e l’altra 

mano aggrappata alle opposte traverse della 

gabbia di ferro.

I piccoli piedi posavano appena sulla sporgenza 

esteriore del ponte, ed ella, curva in avanti, inter-

rogava con occhio fisso la sua tomba.

Il vuoto che la circondava, per ogni lato, si era già 

impadronito di lei.

Una raffica di vento, scatenandosi dai prati di Ca-

stello e ingolfandosi verso San Pietro, lanciò nel-

la notte un urlo di minacciosa imprecazione, cui 

rispose lo stridore della gabbia di ferro, brutal-

mente squassata. L’urlo e lo strido richiamarono 

Flora in sè, sconvolgendola di terrore. No, non 

voleva morire! Voleva piuttosto fuggire e salvarsi.

Le apparve la sua casa, già abbellita dal rimpian-
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to; le apparve la faccia atterrita di suo marito. 

Giorgio l’aveva amata, dopo tutto. Ebbe pietà di 

sè, pietà di lui. Fece per volgersi con moto bru-

sco; i piedi, intirizziti, scivolarono; le mani, intiriz-

zite, si apersero, ed ella precipitò nella gonfia on-

da del fiume.

Un grido supremo di angoscia, un tonfo, un ru-

more affrettato di spruzzi e Flora toccò il fondo 

melmoso. Le mani cercarono, spasmodiche, 

qualcosa cui afferrarsi; ma tra le dita l’acqua cor-

reva instabile. Tornò a galla per due volte e, per 

due volte, vide balenare il denso folgorìo delle in-

numeri stelle.

Una invocazione disperata di soccorso le morì 

nella strozza, poi l’onda si chiuse e travolse la mi-

sera spoglia nella sua corsa fatale verso la foce.

Requiescat in pace!
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FINE.
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