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I. 

Una rapida, improvvisa folata di vento trasvolò con impeto al 

dissopra della campagna e tutte le cose, che parevano morte nel 

tedio di quel pomeriggio autunnale, furono scosse da un brivido 

lungo, quasi pauroso, mentre il velo fosco delle nubi, violente-

mente squarciato, si ornava per un attimo di bizzarri fregi lumi-

nosi. 

Flora, supina presso il tronco contorto di una quercia secolare, 

rimaneva immobile, con le braccia ripiegate ad arco dietro la te-

sta e con una espressione di godimento intenso diffusa per ogni 

tratto del volto ancora infantilmente attonito e giulivo. 

Perchè aguzzava essa lo sguardo dei profondi occhi cerulei a in-

terrogare il cielo che scendeva sempre più in basso, quasi a toc-

care la cima degli ulivi, aggruppati a sinistra, verso la collina? 

Cosa cercava ella al di là delle nubi, che si accavallavano, si so-

spingevano, si addensavano, si stringevano, si confondevano in 

mobili montagne sempre più gigantesche, sempre più tetre? Per-

chè tendeva essa l’orecchio a seguire l’urlo del vento, che, dopo 
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avere scosso i rami degli alberi rabbiosamente, s’insinuava, stri-

sciando furtivo, tra le foglie del canneto? 

Quale fantasma attendeva ella che scendesse verso lei dalle nubi 

o di quale canzone seguiva la eco in mezzo ai sibili del vento? 

Flora non attendeva nulla, non ascoltava nulla. A lei bastava di 

sentirsi vivere. 

Dalle regolari pulsazioni del cuore, dal misurato battito dei polsi, 

dall’ondeggiare pacato del sangue, dai nervi, che niente avevano 

ancora disperso della loro energia, dai muscoli, agili per l’esi-

stenza libera selvaggiamente, da tutt’i sensi, già vigili a succhiare 

il nèttare di ogni sensazione esteriore, ma non ancora indocili nè 

scomposti, veniva alla giovanetta un senso pieno ed armonico di 

benessere puramente fisico. 

Un grido iroso e prolungato ruppe il silenzio e, giungendo dalla 

parte della casa bianca, si allargò sui campi, illanguidì presso la 

collina e si smorzò lento, a guisa di gemito. 

Flora sollevò il capo vivamente e rabbrividì per istinto. Certo era 

il nonno, che si arrabbiava col babbo. 

La supposizione la preoccupò e la trasse dal sogno alla realtà di 

un’esistenza punto lieta. 

Il nonno era così impetuoso, così imperioso, mentre il babbo era 

così umile, così triste e buono! Un lampo di tenerezza brillò negli 

occhi della giovanetta al pensiero di suo padre, ed ella ripercorse, 

a ritroso, il sentiero della propria infanzia, ancora tanto vicina, 

su cui l’affetto paterno aveva brillato come unico raggio. 
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Flora si rivedeva bambina reclinare la fronte sul petto di Leone 

e addormentarsi dolcemente al suono delle parole che egli le 

mormorava; poi si rivedeva camminare con lui attraverso la cam-

pagna, entrambi silenziosi; egli assorto nel cruccio di un dolore 

irrimediabile, ella paurosa di scorgere negli occhi paterni l’ombra 

di smarrimento scorta il giorno in cui aveva chiesto perchè la 

mamma fosse sempre in viaggio, eternamente in viaggio. 

«Taci! Taci!» le aveva gridato Leone, sollevandola nelle braccia. 

«La mamma tornerà, deve tornare. Vedrai come saremo contenti 

allora. Tu l’amerai e io le perdonerò!» poi, ad un tratto, forse ver-

gognoso delle sue parole, il babbo l’aveva nuovamente deposta 

in terra, rimanendo accigliato ed assorto durante tutto il cam-

mino. 

E la mamma era tornata infatti, portando con sè, nella casa 

bianca, un fruscìo di sete, un aroma di essenze, una irrequietezza 

di parole e di gesti, che, in mezzo alla tetra austerità della mono-

tona esistenza campestre, producevano l’effetto di un bizzarro 

costume da maschera in mezzo agli arredi di una sacrestia mo-

nacale. 

Allora la bimba era stata condotta a Pesaro e chiusa in un con-

vento, dove, a più riprese, aveva sentito narrare, in modo confuso, 

che la mamma aveva intrapreso un nuovo viaggio, poi che era 

tornata, poi che era partita ancora; finchè, un anno prima, il 

babbo, più curvo, più pallido, più emaciato nella persona, più 
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incolto nelle vesti, cogli occhi sempre più ardenti, fissi nelle or-

bite sempre più fonde, era andato a ritirarla definitivamente dal 

collegio. 

Flora non aveva chiesto di sua madre; Leone non gliene aveva 

parlato; ma bastava che il padre e la figliuola si guardassero in 

volto, per leggersi a vicenda un pensiero acuto e costante. «Tor-

nerà?» chiedevano gli occhi della giovanetta, col tremolìo delle 

pupille cerule, dove palpitava il raggio della speranza. 

«No, non tornerà, non vuol tornare» rispondevano gli occhi ac-

cesi, dove la disperazione brillava di cupo lume. 

E gli occhi di Flora si chinavano pensosi, quasi a scrutare un 

mistero; e gli occhi di Leone, marito innamorato e reietto, si av-

vallavano paurosi, quasi a fuggire uno spettacolo di vergogna. 

Flora avrebbe potuto sapere, interrogando i coloni, ma un pu-

dore invincibile la tratteneva e l’ignoto le appariva pieno di mi-

naccia e di tristezza, pari alla oscurità di una notte senza stelle; 

pari al silenzio sconsolato di un cimitero, quando la pioggia cade 

minuta sopra le lapidi da un chiuso cielo invernale. 

Talora peraltro un lembo della verità le appariva, e ciò accadeva 

quando il nonno e il babbo avevano tra loro dispute brevi e im-

petuose, a proposito dell’assente. 

— È una mala femmina! — diceva il vecchio alitando in volto al 

figliuolo tutto l’odio suo e tutto il suo disprezzo per la donna 

tolta dal fango in una follìa di passione e che al fango era tornata 

determinatamente, ostinatamente. 
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— È mia moglie e io l’amo — rispondeva Leone, conficcando 

gli occhi negli occhi del padre, a sfidarne l’ira; egli, di solito, così 

timido e remissivo. 

— Ti ha sciupato il tuo; ti ha lasciato nella miseria! — ruggiva il 

vecchio. 

— Adriana è mia moglie — ripeteva a denti stretti Leone. 

— Ti ha abbandonato; ti ha svergognato. 

— Ma ella è sempre mia moglie! 

Il conte Innocenzo e il conte Leone si allontanavano furiosi per 

diverse vie, e le porte sbatachiavano con violenza, e la voce sten-

torea del vecchio tuonava più fragorosa, più minacciosa per en-

tro le stanze della casa bianca. 

Il grido del nonno era stato dunque provocato certamente da 

una delle solite dispute; e Flora si accingeva ad alzarsi per tor-

narsene a casa, quando Balbina apparve, sbucando circospetta 

dalle foglie del canneto. Gli occhi di Balbina, chiari e tondi, ec-

cessivamente sporgenti, scrutarono il viottolo, che si snodava 

serpeggiante dalla collina, e si volsero poi ad interrogare la strada 

maestra, che scendeva ripida dal castello di Novillara. 

— Chi aspetti? — interrogò Flora, balzando agile in piedi e ap-

poggiando l’esile dorso al tronco nodoso della quercia. 

— Ah! sei qui? — interrogò a sua volta Balbina, mentre un’om-

bra di dispetto le passava per la faccia larga e piatta, intorno a cui 

si alzavano abbondantemente massicci i capelli color di rame. 

— Già, sono qui — rispose Flora; e allungò, le braccia con atto 
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pigro, come di chi si desti da un lungo sonno. 

— Dormivi? 

— No, guardavo le nuvole! 

Balbina si strinse beffarda nelle spalle. 

— Bella occupazione! — ella disse. 

— Bellissima! — rispose Flora, convinta, raccogliendosi a 

sommo del capo i ricciuti capelli di un biondo tenue, che il vento 

aveva scomposti. 

— Quanto a me — esclamò Balbina — preferisco piuttosto 

rammendare le calze di papà, quantunque ci siano in quelle calze 

buchi larghi come il mio pugno — e protese le mani grasse e 

tozze, troppo accese nel colore, troppo forti nei polsi. 

— Com’è rossa la tua pelle — osservò Flora. 

Balbina ebbe un gesto di orgoglio. Avanzò il petto procace, si 

dimenò con moto leggiero sulle anche rilevate e spinse le braccia 

in avanti con atto spavaldo. 

— Sono robusta io! 

— Sì, sì, robustissima. 

— Sono robusta e sono bella. 

Flora la guardò curiosamente, ma non rispose. 

— Come? Non ti pare che io sia bella? — esclamò Balbina, fis-

sando con occhio di scherno provocatore la gracile persona 

dell’amica. 

— No, bella non sei — asserì Flora con aria placida e con ac-

cento di assoluta convinzione. 
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Balbina diventò furibonda. 

— Cara mia, è l’invidia che ti fa parlare. Guarda le mie braccia 

— e sollevò, con gesto rapido, le maniche del vestito — guardale, 

ti dico. Sono lisce come il marmo e tenere come il burro. Senti, 

senti, prova, se ti riesce, a trovarmi le ossa e con la sinistra afferrò 

la mano di Flora perchè le palpasse il braccio destro. 

Flora si schermì con volto annoiato. 

— Sì, sì, è vero, sei molto grassa; ma bella non sei. 

— Credi tu che io abbia forse bisogno d’imbottirmi? — prose-

guiva Balbina, premendo con le palme il volume del petto ri-

colmo. 

— Io sono rossa e colorita; ho la faccia allegra e i capelli biondi. 

— Rossi — obiettò Flora. 

— Biondi, ti dico, sono biondi. Poi, o rossi o biondi, io, a dicias-

sette anni, ne dimostro ventidue, mentre tu, a diciotto, ne dimo-

stri appena sedici.... Flock! Flock, qua — gridò senza transazione 

Balbina, con voce forte e giuliva. 

Flora, che sino a quel momento era rimasta appoggiata al tronco 

della quercia, con le braccia penzoloni e lo sguardo incerto va-

gante nel vuoto, si scosse, arrossì, vibrò tutta dal capo alle piante. 

Balbina seguitava a chiamare Flock verso di sè, invitandolo coi 

nomignoli più vezzosi; ma la grossa bestia si allontanava invece 

lentamente, voltando ad ogni poco la testa e mostrando rin-

ghioso i denti bianchissimi. 

Un fischio acuto si udì e Flock, rasserenato, scomparve di un 
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balzo e di un balzo riapparve, annunziando con lieti abbaiamenti 

l’arrivo del suo padrone. 

Germano Rosemberg infatti emerse con l’alta persona da un 

folto cespuglio di rovi e, fatta una vivace mossa del braccio per 

aggiustarsi meglio sopra le spalle la cinghia del fucile posto a 

bandoliera, rimase diritto e fermo sull’estremo limite dell’angu-

sto sentiero. 

Gli occhi di Balbina si spinsero anche di più fuori dell’orbita ed 

ella, ridendo di un riso che avrebbe voluto sembrare impacciato 

e non era, chiese al Rosemberg: 

— Ha fatto buona caccia, signor Germano? 

Il giovane volse fugacemente i piccoli occhi aguzzi e neri verso 

Balbina, poi, dopo averle appena risposto con un monosillabo 

indeterminato, si girò dalla parte di Flora e, spianando al sorriso 

il volto olivastro, che s’illuminò e rifulse per il bagliore dei denti, 

chiese alla giovanetta: 

— Perchè ieri non venne alla fiera di Sant’Andrea? Aveva pro-

messo di venire. 

— Ha ragione — disse Flora — ma il tempo era cattivo e il 

babbo non volle accompagnarmi. 

Il Rosemberg mandò un sospiro lungo, come se qualche cosa lo 

pungesse al cuore. Non giungeva a spiegarsi, nella sua rude in-

genuità di signorotto campagnolo, perchè la voce di Flora gli fa-

cesse tanto bene e tanto male, e non giungeva nemmeno a com-

prendere perchè egli, che non temeva nessuno, che non aveva 
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soggezione di nessuno, che, lieto della sua giovinezza, superbo 

della sua forza, si sentiva libero e audace al pari del falco, quando 

stridendo attinge le nubi, fosse vinto da una timidezza strana, 

quasi dolorosa, al cospetto di quella fanciulla così fragile e così 

innocua. 

Balbina in piedi, col petto leggermente ansante e le sopracciglia 

aggrottate, stringeva forte tra i denti il pollice della mano sinistra 

e tormentava, col tacco largo della scarpa grossolana, le morte 

foglie, onde il terreno umidiccio era cosparso. 

Germano, superando l’impaccio evidente, disse con tono al-

quanto corrucciato: 

— Non si promette se non si può mantenere. Io mi sono an-

noiato molto a Sant’Andrea senza di lei. 

Flora non rispose e, chinatasi rapida verso il suolo, ne raccolse 

alcune ghiande che si dette a far saltellare scherzosa nel concavo 

delle palme rosate; ma, intanto, la cupa fossetta del mento s’in-

crespò, si contrasse nel riso fulgido e involontario, i profondi 

occhi balenarono gioia sotto l’arco sottile delle sopracciglia e la 

fronte si distese, apparendo più candida e più pura sotto il nimbo 

vaporoso dei capelli aurati e leggeri. 

Il silenzio regnò impacciato per qualche minuto, finchè Ger-

mano, il quale, simile in ciò a tutti i giovani ricchi cresciuti nella 

solitudine selvaggia della campagna, ammantava di baldanza 

sprezzante la sua invincibile timidezza, si allontanò per il viottolo, 

senza rivolgere alle due ragazze il più lieve cenno di saluto. 
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— Ti piace? — domandò beffarda Balbina, indicando con moto 

del capo l’alta figura aitante del giovane cacciatore. 

— Sì, mi piace — rispose Flora. 

— Ti piace perchè è ricco? — insistette Balbina più beffarda 

ancora. 

— No, mi piace perchè è bello — rispose Flora con accento 

pacato. 

— E speri che Germano ti sposi? 

Flora diventò color di porpora e spalancò i grandi occhi attoniti. 

Ella non pensava al matrimonio. Germano Rosemberg le pia-

ceva, sentiva di piacergli e procedeva così, incurante ed ignara, 

verso l’avvenire. 

Balbina le si avvicinò di due passi, raccolse dal terreno un pugno 

di foglie secche, miste di fango, e spingendole fin sotto il mento 

di Flora, disse: 

— Vedi queste foglie? In aprile stavano lassù in cima all’albero e 

rilucevano al sole; adesso ci stanno invece sotto i piedi e il fango 

se le inghiotte. Così succederà delle tue speranze. Tu non puoi 

sposare Germano Rosemberg, perchè sei povera e perchè tua 

madre non si sa che pane mangi, mentre io ho molte migliaia di 

dote e mia madre ha sempre mangiato il pane della sua farina. 

Ricordati di questo — e, senza curarsi di attendere la risposta di 

Flora, sollevò accuratamente la gonna scura, per evitare d’inzac-

cherarne i lembi, e scomparve nel canneto col fruscìo sommesso 

di una biscia che strisci obliqua fra le sinuosità del sentiero. 
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Flora, in parte non ascoltando, in parte non curando le velenose 

parole di Balbina, cominciò a salire l’erta della collina, in vetta a 

cui, sull’opposto versante, si trovava la bianca casa massiccia, 

dove la sua infanzia era trascorsa e dove la sua giovinezza si era 

iniziata. 

A mezzo l’erta sostò, e un sorriso di malizia infantile guizzò sulla 

rosea bocca. Al di là della siepe tracciante il limite tra il viottolo 

e i campi, ella aveva riconosciuto la voce rauca del dottore Giani, 

il medico filantropo e iracondo, che odiava tutti e inveiva contro 

tutti; che biasimava instancabilmente il Padre Eterno, per aver 

lanciato nello spazio questa gabbia d’insetti, chiamata mondo; 

che profetizzava giornalmente qualche universale cataclisma e 

che, viceversa, trascorreva intiere notti presso il letto di un am-

malato, scrutando ansioso il più lieve aumentar della febbre o il 

più rapido pulsare del cuore. 

— Doveva finire così, e gli sta bene. Gli sta benissimo! Nel va-

scone? Oh! che stupido! In alto mare doveva gettarsi e dare ai 

pescicani il gusto di assaggiare la carne di un imbecille! 

Il dottore, che la fanciulla non poteva distinguere al di là della 

siepe, ma che doveva salire il sentiero a precipizio, perchè ella 

sentì il respiro affannoso di lui avvicinarsele alle spalle, poi sfio-

rarle quasi la gota, poi precederla e allontanarsi come soffio di 

bufera, parlava a scatti, con voce strozzata dalla collera e dallo 

spasimo. 

A sommo della collinetta la siepe finiva e Flora, la quale aveva 
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affrettato il passo, si trovò accanto la piccola e tozza persona del 

dottore Giani, di cui la faccia era congestionata e di cui le corte 

braccia si agitavano in alto, come per invocare i fulmini del cielo 

contro la stupidaggine umana. 

— Perchè si arrabbia così? — domandò Flora, avvolgendo il 

dottore nel tremolo sorriso de’ suoi begli occhi limpidi e gio-

condi; poi con quel vezzo inconsapevole, che di lei, giovanetta 

diciottenne, faceva ancora una bimba viziata e deliziosa, ella pro-

seguì, appoggiandogli una mano sopra la spalla: 

— Perchè sciupare tanto fiato a dir sempre male del genere 

umano? A ogni modo il genere umano non si cambia — e poichè 

il dottore, sconvolto, la guardava in silenzio coll’aria di non com-

prendere le sue parole, Flora continuò: 

— Mi suggerisca invece qualcuna delle sue orribili droghe per 

far venire un po’ di appetito a papà. Da alcuni giorni vive di aria. 

— Il tuo papà? Il tuo papà? — balbettò il dottore, di cui stupore 

e smarrimento aumentavano; e mentre Flora, per ripararsi dalla 

pioggia, che cominciava a cadere fittissima, si tirava sulla testa lo 

scialletto che le copriva le spalle, il dottor Giani si volse con aria 

d’interrogazione ansiosa al contadino, il quale aspettava paziente, 

col viso chiuso e impassibile, col cappotto di rascia verdognola 

gittato sopra la rozza camicia di cotone, col cappellaccio di paglia, 

a sbrendoli, calato sulle ciglia. 

Il contadino, all’occhiata dolorosamente scrutatrice del dottore, 

guardò la signorina, guardò la campagna, grigia e tetra sotto la 
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pioggia, volse lentamente il capo a gettare un altro sguardo verso 

la massiccia casa bianca, già visibile tra i rami sfrondati degli al-

beri, indi suggerì con circospezione laconica: 

— Io direi di far presto — e s’incamminò, grave e tardo, per la 

scorciatoia disagiata che, tagliando in linea obliqua la piccola col-

lina, metteva in comunicazione il viottolo con la parte posteriore 

della casa. 

Il dottore rimase incerto, poscia, con sollecito atto paterno, prese 

Flora per un braccio e, facendola girare intorno al muro del vasto 

verziere, la trasse di corsa al lato opposto della casa, dove la fac-

ciata principale si distendeva orizzontalmente sopra uno spiazzo 

circolare, sboccante senz’altro nella via maestra per un viale 

breve e fronzuto, corrispondente alla gradinata esterna e centrale 

della villa. 

La giovanetta, pur non comprendendo e non sospettando, si 

sentiva stretta, a poco a poco, da un senso di paura, di una paura 

presaga, di cui le origini le rimanevano ignote, ma di cui ella sen-

tiva il soffio gelido correrle dalla nuca e avvolgerle tutte le mem-

bra come entro le maglie sottili di una rete metallica. 

— Perchè corriamo? — ella chiese, arrestandosi e indietreg-

giando inconsapevolmente di un passo, quasi stesse per varcare 

la soglia di una porta che avrebbe dovuto aprirle un nuovo 

mondo, pieno di ombre e d’insidie, e di cui i battenti si sarebbero 

rinchiusi dietro di lei, irrevocabilmente, con cigolìo sinistro. 

— Perchè corriamo? — ella insistè, dando, senza volerlo, al 
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suono delle parole un significato arcano di preghiera e di ango-

scia, d’invocazione e di terrore. 

— Corriamo perchè piove. Non vedi quanto piove? 

Anche le parole del dottore assumevano un significato diverso 

dal loro suono un significato di protezione e conforto, di tene-

rezza e pietà. 

— Sì, è vero, piove — disse Flora; e fu lei che si mise a correre 

più affannosa lungo il muro di cinta del frutteto, di dove i rami 

si affacciavano e si protendevano miseramente spogli e schele-

triti, simili a prigionieri morenti di fame entro il recinto di una 

torre abbandonata. 

L’acqua cadeva sempre più fitta, sempre più minuta, e, di nuovo, 

una folata di vento passò all’improvviso sopra la desolazione 

della morta campagna e scosse, contorse, sibilando, le cime degli 

alberi, intorno a cui l’inverno già volteggiava in pigre rote, 

coll’ala sua stanca, dispensiera alle cose di silenzio grave e di 

plumbeo sonno. 

Stordita, acciecata, con le gote bagnate, non sapeva nemmeno lei 

se per il pianto o la pioggia, Flora si trovò nella sala a pianterreno 

della casa. 

Il dottor Giani era scomparso, e la giovanetta si guardò intorno 

con la certezza di vedere nella stanza tutto a soqquadro. Perchè? 

Ella non sapeva, ma sopra e dentro la casa doveva essere tra-

scorso, turbinoso e implacabile, qualche ciclone devastatore. La 

stanza invece era silenziosa e tranquilla. Le misere cortine delle 
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due finestre scendevano flosce al dissotto dei cortinaggi sbiaditi; 

le figure delle oleografie, appese alle pareti, avevano tuttavia 

l’espressione medesima di noia rassegnata e stanca; sul tavolo 

stavano gli stessi gingilli polverosi: una bomboniera vuota di seta 

azzurra e scolorita, un portaritratti di cartone traforato, una lam-

pada dal piedestallo di bronzo, sopra cui un largo paralume, di 

carta velina color di rosa, cadeva troppo ampio, troppo lungo, 

simile a una veste tagliata sui fianchi poderosi di una matrona e 

posata, per ischerno, sulle anche fuggevoli di una vecchia mo-

naca incartapecorita. 

Perfino il paniere da lavoro, che Flora aveva dimenticato sopra 

una seggiola, stava ancora lì, col cuscinetto degli spilli, col gomi-

tolo del refe e con le piccole forbici aperte, quasi nell’impazienza 

di mordere alle trame sottili del ricamo. 

Flora si avvicinò alla porta di fondo della stanza e alzò il capo 

per interrogare, con lo sguardo, la scala portante al piano supe-

riore. La scala era immersa nell’ombra fosca e densa dei piovosi 

crepuscoli autunnali. L’ombra cominciava tenue sui primi gra-

dini superiori e si addensava, man mano, sino ad assumere par-

venza di forma solida. 

— Papà! Papà! — chiamò Flora, senz’avere il coraggio di cimen-

tarsi nell’oscurità della scala. 

Nessuno rispose; anzi la eco della sua propria voce permise alla 

giovanetta di meglio misurare il sepolcrale silenzio regnante nella 



16 

casa. Il cuore le batteva forte, come quando, piccina, le impone-

vano di dormire, abbandonandola sola nella camera buia. 

— Papà! Papà! rispondimi — e poichè nessuno rispondeva, poi-

chè tutte le cose giacevano ignare e pigre nel consueto torpore, 

essa volle convincersi che i suoi terrori erano puerili e i suoi pre-

sentimenti bugiardi; ma intanto il rumore dell’acqua, che pic-

chiava sommessa e frequente ai vetri delle finestre, le pareva il 

picchiare affrettato del destino, e le pareva che al destino urgesse 

di entrare e che ella, fra un attimo, se lo sarebbe veduto di fronte, 

alto e rigido, con vuote le occhiaie, spioventi le chiome, scarne e 

adunche le mani. A un certo punto ebbe la sensazione precisa di 

qualche cosa di viscido che le si attorcigliava intorno alla fronte. 

La porta d’ingresso, rimasta socchiusa, si spalancò violenta e le 

imposte di una delle due finestre si aprirono con fracasso nel 

tempo medesimo, facendo rumorosamente sbatacchiare gli 

sportelli contro il muro. Le cortine si agitarono convulse, come 

le ali di un uccellaccio ferito, mentre la pioggia, sospinta dal 

vento, empiva di spruzzi la stanza. 

In quella un essere ibrido e mostruoso, un essere informe, un 

viluppo di gambe, di teste e di braccia, cominciò a salire la scala 

esteriore con andatura faticosa e obliqua. In mezzo al viluppo 

delle braccia distese, confusamente, qualche cosa d’inanimato 

giaceva. Un mucchio di abiti grondanti acqua, due scarponcini 

di bulgaro grondanti acqua e secondanti con inerte dondolìo i 

movimenti della massa, che saliva i gradini ansimando. Una testa, 
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penzolante all’indietro, oscillava ora a destra ora a sinistra, fra i 

capelli bagnati, ricadenti sul viso tumido, intorno a cui la folta 

barba prolissa stava aderente, per l’acqua, a somiglianza di una 

benda. 

Flora, impietrita, non perveniva a rendersi conto della realtà. 

Credeva di sognare e avrebbe voluto destarsi; ma frattanto l’es-

sere informe era giunto all’ultimo gradino ed era già sul punto di 

varcare la soglia. Una grande luce abbarbagliante e implacabile 

divampò senza transazione entro il cervello di Flora. Suo padre 

si era gettato nel vascone; suo padre aveva voluto annegarsi ed 

era il cadavere di suo padre che quei tre uomini le riportavano. 

Ella agitò le braccia in alto, annaspando con le dita contratte, 

quasichè stesse per affogare anche lei e un sibilo inarticolato, 

senza cadenza o misura, cominciò ad uscirle di tra lo stridore dei 

denti sbattuti. Nessuno le badava: forse non l’avevano nemmeno 

vista. 

Venne distesa in terra una coperta e sopra la coperta i tre uomini 

deposero il cadavere dell’annegato, che giacque con le braccia 

aperte e il capo ripiegato verso la spalla sinistra, come se il frale 

volesse con quella posa dolente significare tutto il fastidio della 

grama esistenza. 

Il vecchio conte Innocenzo Vianello, camminando al seguito del 

funebre convoglio, entrò più eretto, più fiero, con le nari gonfie 

di collera e gli occhi fiammanti; mentre le mascelle, fortemente 

segnate sotto la pelle rugosa, si urtavano senza tregua, come 
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nella masticazione perenne di qualche sostanza viscida che gli si 

attaccasse al palato. La chioma folta e canuta era squassata nel 

gesto energico di diniego che il vecchio conte ripeteva col capo, 

forse per dire silenziosamente, superbamente di no alla sventura, 

la quale invano gli aveva distrutto il ricco censo, invano gli aveva 

insozzato il blasone con le turpi gesta della nuora indegna, in-

vano, dei tre figli degeneri, aveva lanciato il primo in America a 

cadere in rissa, ignobilmente; aveva fulminato di apoplessia il se-

condo, vizioso e crapulone, tra il vociare discorde di un’orgia 

volgare; invano aveva sospinto l’ultimo figlio, or ora, a cercare la 

morte, per una mala femmina, nelle acque stagnanti del vascone; 

invano la sventura si era accanita e si accaniva ad avventarsi con-

tro di lui per immergergli nel cuore il rostro vorace. Il vecchio 

conte non aveva piegato e non voleva piegare; no, a nessun costo 

voleva piegare. 

Nella sua natura irruenta il dolore assumeva sempre l’aspetto 

della collera ed anche in quel momento egli andava cercando in-

torno con lo sguardo per vedere contro chi potesse sfogare l’ira 

che gli ribolliva nel petto. Scorse Flora ginocchioni in terra, vi-

cino al corpo del padre. Ella, con la testa rovesciata, alzava in 

alto la faccia esangue, dove la cupa fossetta del mento si alzava e 

scendeva nel convulso giuoco dei muscoli; e mentre la parte po-

steriore del volto era turbata e scossa dall’irrequieto battere delle 

mascelle, gli occhi limpidi e ignari, brillavano sotto la fronte, si-

mili a stelle che spandan dal cielo il loro placido raggio sopra lo 
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sconvolgimento di un tremendo cataclisma. La misera fanciulla 

non gemeva più; solo un rantolo sordo le usciva, a tratto, dalla 

gola. 

Il nonno si chinò terribilmente verso di lei, e, afferrandola per 

un braccio, le gridò con la sua voce tonante di vecchio atleta: 

— È stata tua madre; guarda che cosa è stata capace di fare tua 

madre! 

Il dottor Giani si scagliò verso il conte e, alzando anche lui la 

voce, gridò con accento di furore: 

— Lasci tranquilla Flora, se non vuole che anch’io perda la testa! 

Il conte Innocenzo eresse di scatto la prestante persona e fece il 

gesto di alzare il pugno chiuso sopra il dottore. Questi si rizzò 

sulla punta dei piedi, sollevò il capo per avvicinarsi al viso del 

conte, e ripetè, sfidandolo: 

— Flora è più disgraziata di lei; più disgraziata di tutti; Flora è 

una vittima che dovrà portare tutta la vita il peso delle bricconate 

di sua madre e della pazzia di suo padre. Giacchè lei non vuole 

consolarla, non la tormenti almeno! 

Il vecchio afferrò il dottore per le spalle, lo sospinse verso la 

porta d’ingresso, lo cacciò fuori con urto brutale e stava per chiu-

dere il battente, allorchè Flora, che finalmente poteva gridare, si 

dette a ripetere con urlo di strazio: 

— Ti rivoglio, papà! Parlami, papà! Papà mio! Papà! Papà! — e, 

ad ogni nuova invocazione, il grido si faceva più squillante, più 
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lungo, più ferocemente disperato, quasichè la meschinella spe-

rasse destare suo padre dal sonno ultimo, in cui egli si era volon-

tariamente sommerso. 

Il volto del conte assunse da prima una espressione di fastidio, 

come se all’orecchio di lui giungesse lo stridore di una lima sul 

ferro; poscia la forte maschera solcata di rughe, dove gli occhi 

ardevano simili a due schegge di carbone acceso, si scompose, le 

labbra si contrassero, il petto gli si gonfiò in un singulto cupo e 

sonoro, e il vecchio aperse le braccia, forse per dire a qualcuno 

d’invisibile che egli cedeva, che era vinto, e si lasciò cadere, ripie-

gato in due, sopra una seggiola. 

Gli uomini, che avevano trasportato il cadavere, rimanevano ag-

gruppati in un angolo, coi cappotti gittati sopra le spalle, i piedi 

diguazzanti negli scarponi colmi di acqua, le teste girate verso il 

cadavere, che essi contemplavano con la perfetta indifferenza dei 

contadini per le sventure altrui. 

Non un muscolo dei loro visi si era agitato al breve alterco fra il 

conte e il dottore; non un cenno di compatimento si era in loro 

manifestato all’appello supremo di Flora e al singulto lacerante 

del vecchio. 

Il dottore dovette pensare a tutto prima di andarsene. Coprì il 

cadavere con un lenzuolo, impose ai contadini di fare a turno la 

veglia del morto, trascinò Flora al piano superiore e sospinse 

nella stanza da letto il conte Vianello, che barcollava e balbettava 

incosciente, come sopraffatto all’improvviso dalla tarda età e dal 



21 

dolore. 

Flora e il vecchio conte rimasero abbandonati a sè, ciascuno nella 

propria stanza, travagliati entrambi dal cordoglio, entrambi ve-

dendo giganteggiare nella notte la figura di un uomo che saliva 

sull’orlo del vascone e vi si gettava dentro a capofitto per ispez-

zar la malìa di un amore più forte della consuetudine, più forte 

dell’onore tradito, della pace infranta, della dignità calpestata. 

Ma nè il vecchio, nè la giovanetta pensarono che essi avrebbero 

potuto trovare conforto mescendo insieme le loro lacrime. 

Troppo erano divisi dall’età, dal carattere, dall’orgoglio dell’uno, 

dalla timidezza dell’altra. Fra loro non c’era nessuno che servisse 

di tramite alla fusione dei cuori esulcerati. Essi erano soli nella 

notte piovosa, soli nella desolazione della casa deserta, senza 

conforto, senza nulla che blandisse il loro dolore o mitigasse l’os-

sessione di quel cadavere di annegato, giacente a pianterreno so-

pra una rozza coperta e sotto un rozzo lenzuolo. 

Per qualche tempo Flora udì lo strisciare degli zoccoli nella sala 

sottostante, udì la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi, udì il ru-

more di una seggiola trascinata da un punto all’altro della stanza. 

Poi non udì più nulla. L’orologio a pendolo suonò le nove, e, 

poichè il congegno dell’orologio simulava la voce del cuculo, 

ogni rintocco veniva accompagnato da un gemito flebile e sini-

stro. 

La pioggia sferzava le imposte della finestra e il vento, a intervalli, 

veniva furioso dal mare, trasvolava con veloce turbinìo sui campi 
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e investiva la casa con boati di minaccia, che parevano sorgere 

dalle fondamenta, per fuggire dal tetto col fragore di mille catene 

agitate da mani furibonde. 

Flora spinse il capo di tra lo spiraglio dell’uscio socchiuso e ri-

mase in ascolto con le braccia strette in croce a comprimersi il 

petto; poi, non udendo il più lieve rumore, prese la candela che 

ardeva sul tavolo, aprì la porta pian piano e scese le scale tratte-

nendo il respiro. 

La stanza mortuaria era deserta. I contadini avevano pensato 

bene di andarsene a dormire, visto che i morti non sanno che 

farsene della compagnia dei vivi e che i vivi non guadagnano 

niente in compagnia dei morti. 

Sul tavolo centrale una lampada a petrolio esalava dalla fiamma 

troppo alzata un odore asfissiante. Flora abbassò la fiamma, de-

pose in terra la candela e s’inginocchiò presso il cadavere di suo 

padre. 

In lei due sentimenti opposti lottavano; la sensazione, tutta fisica, 

di ribrezzo per la forma tumida e grottesca che il corpo di suo 

padre aveva assunto, e uno struggimento di pietà devota che le 

suggeriva di prodigare le cure estreme a quella salma adorata. 

Sollevò con decisione il lenzuolo, ma un breve grido soffocato 

le uscì dalle labbra ed essa, lasciando ricadere il drappo funerario, 

si portò le mani agli occhi con moto istintivo. Il volto del suicida 

era terribile. Pareva che, sul punto di morire, tutta la mansuetu-

dine di quell’anima si fosse convertita in odio e che le labbra 
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aperte, gli occhi schizzanti fuori dell’orbita, la chioma e la barba 

scomposte, quell’odio volessero esprimere per tutta l’eternità. 

— No — Flora mormorò a bassa voce, ribellandosi al terrore 

che tentava trascinarla lontano di lì — no, papà, io non ti lascerò 

chiudere così nella bara — e con le dita lievi, traendo forza gra-

datamente dal pio ufficio ch’ella compiva, spartì sulla fronte i 

capelli del morto e glieli raccolse dietro le orecchie, unì la barba, 

la strinse la lisciò nel concavo della piccola mano tremante, la 

distese cauta sul petto senza respiro, poi trasse dal seno il fazzo-

lettino, umido per le lacrime, tepido e fragrante per il caldo 

aroma della sua pelle giovanile, e ne fece velo al deformato volto 

paterno. 

A un tratto si ricordò che il babbo aveva consuetudine di tenere 

sempre nel portafogli una fotografia di lei quando era tanto pic-

cina. Quel ritratto Flora lo rivoleva. Spinse la mano entro la tasca 

interna della giacca e ne ritrasse il logoro portafogli di pelle nera, 

inzuppato di acqua. 

Lo aperse e vi trovò, insieme al ritratto, una lettera tracciata con 

calligrafia alta e diritta, sopra un foglio di carta azzurra, portante 

in cima, a sinistra, una piccola corona comitale. Flora capì subito 

che quella lettera era di sua madre e lesse, quasi obbedendo 

all’impulso della volontà di suo padre morto. 

La lettera era affettuosissima. Con essa Adriana Vianello ringra-

ziava il marito per l’offerta di tornare in famiglia e diceva anche 

che la parola perdono, scritta da lui, le aveva fatto versare lagrime 
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di tenera riconoscenza; ma la lettera aggiungeva subito che la 

casa bianca era coperta d’ipoteche e le risorse dei Vianello esau-

rite, che a Roma Adriana aveva trovato modo di vivere agiata-

mente e che non si sentiva il coraggio di rinunciare a tale agia-

tezza. Dopo ciò, con viluppo di frasi caute, con parole misurate 

e vagliate, coll’aria di chi butta là una idea balenata all’improvviso, 

con uno sfoggio di parentesi e punti esclamativi, di cui Flora non 

poteva misurare tutta la raffinata abilità e tutta la turpe insidia, 

Adriana proponeva al marito di riunirsi tutti a Roma, lasciando 

in campagna il vecchio conte. Certo, riunirsi tutti a Roma! Ella 

aveva amici autorevoli e zelanti; un posto lucroso si sarebbe tro-

vato per Leone e il mondo, il mondo invidioso e pettegolo, non 

avrebbe più potuto sbizzarrirsi a calunniare la condotta di 

Adriana. Quanto a Flora, la bambina diletta, essa l’avrebbe, na-

turalmente, tenuta con sè, amandola come una bella sorellina mi-

nore. 

Flora rilesse due volte il foglio e un sentimento ineffabile di te-

nerezza le scese sull’anima a guisa di balsamo. Dunque sua ma-

dre non era una cattiva donna? Dunque il nonno mentiva, accu-

sandola? Ma allora perchè suo padre si era ucciso, se quella let-

tera, che portava la data di tre giorni innanzi, era così buona e 

fulgida di promesse? Perchè? 

Fortunatamente i morti non rispondono alle nostre domande af-

fannose, altrimenti, vinto dall’ira stessa e lo stesso dolore che lo 

avevano trascinato alla morte, il suicida avrebbe potuto rivelarle 
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il terribile segreto: egli si era ucciso perchè quell’ultima lettera di 

sua moglie rappresentava la sintesi di vent’anni di pusillanimità 

da parte di lui e di vent’anni di abbiezione da parte di lei; egli si 

era ucciso perchè a lui, oramai sprovvisto di ogni bene, sua mo-

glie proponeva la parte di lenone legalizzato; egli si era ucciso 

perchè, di fronte alla volontà di quella donna, si riconosceva così 

misero e così vile che forse avrebbe finito coll’indursi a coprire 

della sua presenza chissà quale nuova speculazione e quale nuova 

turpitudine. 

Questo il suicida avrebbe potuto svelare, ma, fortunatamente, i 

morti non parlano e Flora baciò a lungo, con fervida ricono-

scenza, la lettera di Adriana. 
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II. 

L’indomani Flora scrisse a sua madre una lettera appassionata, e 

la risposta giunse, a volta di corriere, chiusa entro una busta di 

grande formato abbondantemente listata a lutto e scritta sopra 

un foglio di cui i neri margini contrastavano col colore azzurro 

dell’inchiostro e col profumo acuto di verbena. 

«Io avevo sedici anni — così la lettera esordiva — allorchè tuo 

padre, il mio compagno diletto, alla cui memoria tributo oggi 

lacrime e fiori, mi udì cantare la parte di paggio nel Faust di Gou-

nod. Tuo padre mi amò, io lo amai; egli m’offerse la sua mano e 

io scesi dal mio piedestallo di artista e giurai fede all’uomo pre-

scelto dal mio cuore. Tu nascesti dal nostro amore, tu fosti il 

sorriso e l’orgoglio della nostra unione, tu, mia Flora adorata, 

che porti nel nome il profumo della tua giovinezza». 

Flora, leggendo quelle righe con occhi bagnati di pianto non 

pensava certo a domandarsi come mai sua madre fosse già artista 

provetta a sedici anni e perchè mai avesse abbandonato il marito, 

al quale offriva adesso, con tanta lirica munificenza, il postumo 

e metaforico tributo di lacrime e fiori. 

D’altronde la lettera proseguiva dicendo che la felicità non può 

essere eterna, che il destino spietato si era frapposto fra lei e la 

sua pace, che la miseria era sopraggiunta, che il vecchio conte 

non aveva saputo misurare quanta fiera delicatezza potesse al-

bergare nell’anima di un’artista e che ella aveva deciso di calcare 
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nuovamente le scene per ricostruire il patrimonio devastato della 

famiglia Vianello. 

Dove e quando Adriana avesse cantato, come e perchè il patri-

monio della famiglia avesse subìto viceversa l’ultimo crollo, 

mercè le sue frequenti domande di danaro, la scrittrice evitava di 

precisare, ammantandosi di mistero dietro il velo di molte peri-

frasi lasciate a mezzo. 

«Tuo padre, che mi teneva in giusto conto, non cedette alle pres-

sioni di chi mi odia (il chi era sottolineato e si riferiva evidente-

mente al vecchio suocero) e m’ha lasciato in retaggio il sacro di-

ritto di portare il suo nome. Il nome dei Vianello e il titolo di 

contessa mi appartengono e nessuno, te lo giuro, riuscirà a spo-

gliarmene.» 

E, forse, per mostrare con quale accanimento si sentisse affezio-

nata al titolo nobiliare del defunto, ella si firmava: 

«Tua madre, contessa Adriana vedova Vianello». 

Nelle lettere successive Adriana parlava a più riprese dell’onore-

vole Riccardo di Montefalco, commendatore, deputato, uomo 

superiore e di largo censo, persona oltre ogni credere stimabile 

e ragguardevole, intelligente, istruita e affezionata, amico zelante 

e devoto, pronto in ogni emergenza a spendere il proprio danaro 

e la propria autorità a vantaggio di una signora, rispettabile 

anch’essa e ragguardevole, ma sprovvista di mezzi di fortuna e 

bisognosa di protezione disinteressata. 

Non c’era lettera di Adriana, in cui l’onorevole di Montefalco 
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non facesse la sua pomposa apparizione, preceduto da parecchi 

aggettivi, fiancheggiato dai titoli di commendatore e deputato, 

seguìto dalle più iperboliche frasi d’imperitura riconoscenza. 

Si sarebbe potuto supporre che certe lettere di Adriana fossero 

state scritte di preferenza per essere lette dall’amico presente, an-

zichè dalla figliuola lontana, la quale provò uno strano senso di 

malessere allorchè la madre le accluse la minuta di un bigliettino 

eccessivamente espansivo, che Flora dovette copiare a malin-

cuore e a malincuore spedire all’onorevole. Ma del sacrificio 

Flora venne compensata ad usura quando, tre giorni dopo, rice-

vette la fotografia di Adriana vestita in gran lutto, con le bende 

vedovili formanti cornice intorno al viso paffuto ed audace. La 

posa della persona, ritratta in piedi col fianco lievemente appog-

giato al dorso di una seggiola, era così molle, la gonna, a mezzo 

strascico, aderiva con tale sapienza sopra la curva delicata del 

fianco, il corpetto, a grandi risvolti di crespo, secondava con tale 

sagace compiacenza il volume del seno e il cerchio sottile della 

vita, i capelli si alzavano con ondulazioni tanto graziose e mor-

bide intorno all’ovale del viso, la bocca s’inarcava nel riso con 

tanta procace giocondità, e dagli occhi, languidamente socchiusi, 

partiva un così insistente invito al piacere, che l’abito vedovile 

sembrava essere stato indossato per celia in un momento di al-

legria. 

Flora peraltro, nella sua completa ignoranza di cose mondane, 

non discusse, nè analizzò. Ella aveva di fronte a sè l’effigie della 
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madre che adorava coll’impeto dell’anima irrequieta e fluida già 

precedentemente turbata da strane crisi sentimentali. 

Verso i dodici anni era stata presa da un amore inconsapevol-

mente torbido per la figura del Nazareno, dipinta da un artista 

grossolano sullo sfondo dell’altar maggiore nella chiesa parroc-

chiale di Novillara, dov’ella si recava allora ogni giorno per assi-

stere alla cerimonia del mese mariano. 

Flora non riusciva a spiegarsi il proprio sentimento, ma talora 

avrebbe voluto trasformarsi nei ceri dell’altare per ardere e con-

sumarsi ai piedi di quella dolce figura, protesa verso di lei in atto 

benigno; talora avrebbe voluto dileguarsi in alto, col fumo 

dell’incenso saliente dal turibolo, per lambire coll’aroma la tunica 

del Redentore, e, ascendendo lentamente a spire oltre la cornice 

del quadro, avrebbe voluto perdersi al di là dei balconi ogivali 

nell’azzurro del cielo, sopra il cui fondo opalino le rondini for-

mavano larghi e volubili rabeschi neri; talvolta avrebbe voluto 

morire lentamente presso l’immagine adorata, a guisa delle rose 

che appassivano entro le snelle coppe e che, fra il tepore dei ceri, 

si sfogliavano con melanconica sommissione, esalando un pro-

fumo incerto, appena percettibile in mezzo all’eccitante aroma 

dell’incenso e all’onda di odori che la campagna mandava 

dall’ampia porta spalancata. 

Oh! la gioia ansiosa di quei fragranti pomeriggi quando a lei pa-

reva di volare, andando dalla casa bianca alla bianca chiesuola 

per la via maestra, fiancheggiata dai rami penduli del biancospino. 
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E l’aria, maliziosamente giuliva, faceva oscillare in atto scherzoso 

le spighe ancora verdi, e le case della città di Pesaro, adagiate in 

lontananza presso l’Adriatico, somigliavano a cigni usciti 

dall’onda per offrire le ali aperte ed immote all’aurata blandizia 

del sole primaverile; e il mare brillava come uno specchio 

all’estremo limite dell’orizzonte, e in larghi sinuosi giri le colli-

nette si allargavano coi declivi ammantati di verde, con le cime 

piamente incoronate di ulivi, mentre vicino, più vicino, le foglie 

dei gelsi rilucevano e coppie di farfalle volteggiavano in tenui 

danze, facendo rapida sosta or sui fili dell’erba presso il margine 

della via, ora sui petali di qualche fiore silvestre. Ed ella arrivava 

nella chiesuola, s’inginocchiava presso l’altare, balbettava parole 

confuse all’immagine e rimaneva palpitante, turbata, felice e ti-

mida, agitata dai sospiri, la pupilla natante nell’estasi, timorosa di 

venire sorpresa dall’altrui sguardo, provando nelle vene il fer-

mento di tutte le tentazioni del maggio fecondatore. 

Verso quell’epoca l’avevano chiusa in convento e Flora, per al-

cun tempo, aveva pianto secrete lacrime, pensando alla radiosa 

immagine che, tra i lumi seguitava, lei assente, a diffondere la 

soavità del mite occhio ceruleo sui fedeli proni lungo la navata 

disadorna della chiesa campestre; poscia la giovanetta era stata 

improvvisamente presa d’amore per la maestra di ricamo, una 

suora trentenne dal viso pallido e fine, sulla cui delicata melan-

conia i neri occhi tenebrosi spandevano una luce intensa, mentre 

la bocca dolente e stanca si apriva di rado, a parole brevi, sui 



31 

piccoli denti aguzzi, incastonati nelle gengive esangui. 

Flora, che leggeva allora avidamente e di soppiatto, i romanzi 

prestati a lei con mille astuzie da una compagna esterna, aveva 

architettato, a sua foggia, tutta una storia sul conto della maestra 

di ricamo; una storia bizzarra dove le incerte nozioni della vita 

reale si deformavano grottescamente nello sfondo chimerico 

creato dalla fantasia. La tenerezza di Flora per suor Maria Gesù 

raggiunse i confini patologici di una vera passione. La scolaretta 

spiava ogni gesto della maestra di ricamo, si metteva in agguato 

per incontrarla, piangeva di collera alla menoma preferenza ac-

cordata da suor Maria Gesù a qualche altra alunna, arrossiva, tre-

mava, socchiudeva gli occhi con espressione di beatitudine solo 

che la mano diafana di Suor Maria Gesù le sfiorasse i capelli. Ma 

un giorno, senza transazione, per il dono di una immagine sacra 

fatto dalla suora a un’altra fanciulla, ogni sentimento di affetto 

era caduto dall’anima di Flora e una freddezza sprezzante e muta 

aveva sostituito le recenti espansioni. 

Tolta di collegio e trasportata nell’assoluto isolamento della casa 

bianca, ella trascorreva intiere giornate perduta nel sogno, a na-

vigare per entro il caos di vapori luminosi, in mezzo a variopinte 

larve evanescenti che dileguevano con bagliori repentini e si tra-

sformavano in nuove parvenze sempre più instabili e inganne-

voli. Ma, da alcuni mesi, qualche cosa di reale si andava preci-

sando in mezzo allo scompiglio dei fantasmi evocati dal suo pen-

siero. I vapori luminosi si dischiudevano, si allontanavano, e sullo 
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sfondo di essi la figura di Germano Rosemberg appariva gigante 

in bagliori di apoteosi. 

Il suicidio del padre, allontanandola un momento dal mondo 

delle chimere, le aveva fatto provare il bisogno di aggrapparsi ad 

affetti concreti, sinceramente sentiti, sinceramente manifestati; 

onde la corrispondenza epistolare con sua madre le riposava il 

pensiero e le trasfondeva il senso di benessere che si prova ap-

poggiando il piede sopra la terra solida, dopo essere rimasti a 

lungo sulla tolda di un bastimento sballottato dai flutti. 

Adriana intanto coglieva il destro per chiedere accortamente alla 

figliuola se l’argenteria di famiglia ci fosse ancora e se il grosso 

brillante, che i Vianello da molte generazioni si erano traman-

dato di padre in figlio, fosse custodito ancora gelosamente dal 

conte Innocenzo. 

Anzi, a proposito del magnifico gioiello, Adriana aveva ornato 

di patetiche parole il desiderio di conservarlo presso di sè, quale 

emblema del suo crudele dolore per la fine tragica del marito; 

ma Flora, che, pur di soddisfare a un desiderio di sua madre, si 

sarebbe gettata nel fuoco, aveva frugato, aveva indagato ed era 

venuta a sapere che l’argenteria di famiglia, i pizzi di Fiandra, il 

grosso brillante, tutto era stato sacrificato per dilazionare la ven-

dita all’asta della casa bianca, coperta d’ipoteche. 

Quando Adriana allora, in una lettera breve ed irosa, si era sca-

gliata contro il vecchio imbecille, che divorava abusivamente le 

ultime briciole del patrimonio per tenere lontani i creditori da 
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quella sconquassata bicocca del malaugurio, Flora si era sentita 

pungere da meraviglia paurosa, come se, camminando placida in 

fida compagnia, si fosse accorta che la mano da cui traeva soste-

gno la sospingeva verso l’orlo di un precipizio. Ma altre lettere, 

tutte saviezza e soavità, erano sopraggiunte a dissipare ogni om-

bra. 

Il vecchio conte rimaneva estraneo a tale carteggio, trascorrendo 

il tempo seduto e curvo sotto la enorme cappa del camino, dove 

grossi ceppi ardevano perennemente, sorretti dai rustici alari. 

Il conte Vianello, già così vigile, di cui gli occhi grifagni giravano 

instabili sotto le ispide sopracciglia a scrutare i volti ed i cuori, e 

di cui la voce tuonava nella minaccia o suonava breve e recisa nel 

comando; egli, di cui la volontà era stata, per settantanove anni, 

lucida e tagliente come una falce, e di cui la memoria era come 

uno specchio, dove il lungo passato si rifletteva integro e distinto, 

ora non aveva più sguardo, non aveva più voce; tra la sua memo-

ria ed il passato una densa cortina era discesa; una densa cortina 

al di là della quale le vicende trascorse si agitavano in modo con-

fuso, segnando appena qualche ombra fugace o qualche rapido 

ondeggiamento. 

Durante i quattro mesi trascorsi, dall’istante in cui egli era scop-

piato in singhiozzi al cospetto del cadavere di suo figlio suicida, 

pareva che l’ombra della notte, di una notte senza palpito di stelle 

e senza promessa di alba, si fosse avanzata dietro le spalle del 

conte e stesse già per avvolgerlo entro il mistero delle sue pieghe 



34 

impenetrabili. 

Flora, la quale andava leggendo le vite dei Santi in quell’ultima 

serata di carnevale fredda e nevosa, ebbe forse il presentimento 

dell’oscurità che si addensava dietro le spalle del nonno, perchè 

lasciò cadersi sulle ginocchia il volume e guardò intorno a sè at-

tentamente, quasi a scrutare ogni angolo. La vasta cucina era si-

lenziosa; il fuoco nel camino languiva e i due ceppi laterali si 

erano orlati circolarmente di cenere, serbando solo nel centro 

un’accesa chiazza. 

La giovanetta si passò a più riprese la mano sugli occhi, poi s’im-

merse di nuovo nella lettura del libro, narrante le centomila astu-

zie del demonio per indurre alla perdizione ora un pio anacoreta 

macerato dai digiuni, ora un santo monaco, di cui la carne san-

guinava per il cilicio. Le gherminelle dello spirito maligno erano 

inesauribili. Talvolta il demonio si trasformava, presso lo speco 

dell’anacoreta, in lussureggiante cespuglio di rose aulentissime e 

l’odore di esse infiltravasi per tutte le vene del penitente con sot-

tile magìa; ma l’anacoreta spruzzava di acqua benedetta il cespu-

glio, e le rose putivano ed il cespuglio cadeva al suolo incenerito, 

e una bestia, dalle grandi corna, spariva, urlando di dolore, nello 

spazio. Talvolta il demonio si trasformava in vasello d’unguento 

aromatico, che il monaco si trovava sottomano nel punto che più 

le carni gli doloravano livide e sanguinanti. L’unguento era così 

tenue in vista, così bianco e odoroso, che il monaco mal resisteva 

alla tentazione di ungerne le piaghe del suo corpo; ma l’Angelo 
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Custode scendeva in suo soccorso, il monaco faceva tre volte il 

segno della croce sul vasello e l’unguento ardeva subito di una 

fiammella azzurrognola, e dalla fiammella usciva un demonio 

dalle membra contorte che andava impazzando pei muri della 

cella, finchè usciva dall’angusta finestra con fragore di tuono. 

Flora, leggendo le gesta del maledetto nella semioscurità del te-

tro stanzone, era scossa da brividi di paura. 

Forse chissà che, all’improvviso, non balzasse dalle pagine del 

volume ingiallito, un essere piccolino e deforme, panciuto come 

otre, dalle gambe esili e bislenche, dai piedi biforcuti, dal corpo 

villoso, dalla barbetta di capra e dalle lunghe corna, mobili come 

fiamme, a sommo del muso orecchiuto? Chissà! 

Lo sportello in legno della finestra, collocata quasi a livello del 

suolo, venne urtato da colpi violenti. Flora lasciò cadersi di mano 

il volume e non trovò nemmeno la forza di alzarsi, tanto i ginoc-

chi le tremavano. 

— Flora, apri! 

Era la voce di Balbina, e Flora corse ad aprire, liberata per in-

canto dalla sua stolta paura. 

La famiglia Tebaldi, composta del padre, della madre e di Balbina, 

entrò, scuotendo la neve rimasta attaccata ai vestiti ed ai larghi 

ombrelloni verdi. Insieme ad essi entrò il dottore Giani con la 

persona solida e tozza avvolta nelle pieghe fluenti del mantello 

nero, che gli scendeva fino alle calcagna e gli dava uno strano 

aspetto di cospiratore. 
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Il Tebaldi aprì con furia il cappotto e si gettò verso la nuca il 

cappello di feltro scuro. Sentiva sempre caldo e bastava guardarlo 

per comprendere subito che egli, pure dedicandosi con alacre 

tenacia alle fatiche dei campi per rendere più vistosi i proventi 

del suo vasto podere, amava i grassi bocconi che ungono il pa-

lato e il vino generoso che riscalda il sangue. 

— Una messa di meno per l’anima e una pietanza di più per il 

corpo — soleva egli dire, ed il suo corpo, infatti, aveva una ca-

pace forma tondeggiante, le gote erano lustre e gli occhi, azzurri, 

sporgenti come quelli della figlia, avevano sempre un certo luc-

cichìo di allegrezza ridanciana sotto le palpebre imbambolate. 

Giovanni Tebaldi, senza curarsi di augurare al conte, mezzo ad-

dormentato, la buona sera, proseguì col dottore Giani la disputa 

iniziata lungo la strada. 

Appena quei due s’incontravano, cominciavano a lanciarsi di co-

mune accordo insulti e vituperi, mettendosi a vicenda i pugni 

chiusi sotto la faccia, vociando, sbuffando, gesticolando, traendo 

dal gergo villereccio i più formidabili aggettivi per esalare la in-

nocuità della loro rabbia. 

— Già, precisamente, pare che la mia terra voglia allargarsi; pare 

che io ne comperi un altro pezzo — ricominciò il Tebaldi con 

aria di sfida, cacciandosi le mani nelle tasche degli ampi calzoni 

a righe e impostandosi sulle brevi gambe arcuate. 

— La mia terra! — esclamò il dottore, gonfiando le gote e rifa-

cendo il verso a Giovanni. 
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— La mia terra! Sua altezza il principe dei miei bottoni ingran-

disce la sua terra! — poscia, cambiando tono e alzando sulla 

punta dei piedi la persona piccola, urlò sotto la faccia congestio-

nata di Giovanni: 

— Ma non vuoi capirlo, cretino, che la terra non è nè tua, nè 

mia?! La terra è di tutti e quel pezzo che tu chiami tuo te lo sei 

rubato; capisci bene, rubato! 

— Come rubato? — gridò Tebaldi. — Mio padre lo ha pagato 

fior di quattrini quel pezzo di terra. — e si batteva il pugno sul 

petto, a testimoniare con giuramento la provenienza legittima 

della sua proprietà. 

— E tuo padre i quattrini dove li ha presi? Tuo padre se li è forse 

coniati da sè i quattrini? 

Giovanni rimase un attimo sconcertato, perchè, veramente, la 

provenienza della fortuna di suo padre non era troppo limpida, 

ma si ricompose e vociò con foga: 

— Li ha guadagnati in America. Tutti sanno che mio padre ha 

fatto fortuna in America! 

— Oh! bravo! In America! — esclamò il dottore con sarcasmo. 

— Il paese dei galantuomini! Basta che uno si senta prudere le 

unghie e corre subito in America. Ma, dimmi un po’, perchè tanti 

poveri diavoli tornano dall’America più miserabili di quando 

sono partiti? 

— Perchè sono imbecilli! 

— No, perchè rispettano le tasche altrui! 
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Giovanni allungò il viso con espressione di completa indiffe-

renza: 

— Questo conta zero. La terra comperata da mio padre è mia e 

me la tengo. 

— Fino al giorno che verranno a pigliartela. 

— Chi? Quando? Se la metteranno forse sotto il braccio la mia 

terra, non è vero? 

— Non se la metteranno sotto il braccio. Cacceranno via te a 

pedate. 

— A me? Io, per tua regola, le pedate le do, non le piglio. 

— Andiamo, non fare il gradasso. Vorrò vederti quando saranno 

in mille, diecimila ad allungare il piede contro di te! 

— E i gendarmi? — gridò Giovanni, trionfante per aver trovato 

l’argomento decisivo — Credi tu che i gendarmi lasceranno ar-

rivare sino a casa mia i tuoi diecimila farabutti? 

Il dottore sputò con impeto verso la finestra. 

— Ecco per i tuoi gendarmi. Noi li inghiottiremo i gendarmi. 

Un riso inestinguibile scosse la persona obesa di Giovanni. 

— Ma i gendarmi sono duri di pelle, caro mio, e non si lasciano 

inghiottire, credi a me. Saranno essi a divorarsene cento per volta 

delle tue canaglie. 

A questo punto ciascuno dei due si dette a ripetere gli stessi ar-

gomenti con le parole medesime: il dottore avanzandosi alla testa 

di migliaia di terribili cenciosi, armati di piccone; Giovanni ap-

piattandosi dietro una triplice fila di gendarmi dal pennacchio 
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rosso e le carabine spianate. 

Clelia, abituata a simili dispute, ascoltava tranquilla, limitandosi 

a sorridere silenziosamente di orgoglio e di compiacenza ogni-

qualvolta il marito scagliava al dottore la magica parola «gen-

darme». 

Dal suo mite viso di pecora non traspariva nè stanchezza, nè 

impazienza, nè curiosità. Il marito avrebbe potuto seguitare a 

scalmanarsi fino all’alba, che ella non avrebbe battuto ciglio. 

Balbina intanto, appartata con Flora all’angolo estremo dello 

stanzone, si era tolto il pesante scialle e approfittava della disat-

tenzione dei genitori per aprirsi di più la scollacciatura del cor-

petto. 

— Io sarò vestita anche meglio della maestra — ella diceva a 

Flora, mentre appuntava in fretta, cogli spilli, le ripiegature dello 

scollo. — La maestra avrà un vestito turchino, ma il mio è più 

turchino del suo, ed è stato cucito in città — e girava lentamente 

intorno a sè stessa perchè Flora avesse agio di ammirare la gonna 

di un azzurro greve, carica di falpalà, e il giacchetto a sbuffi, 

troppo tirato nel petto, troppo largo nella vita, reso anche più 

massiccio da una pellegrina bianca fatta all’uncinetto e guernita 

in fondo da una frangia a nappettine che, per l’amido, stavano 

isolate e rigide, simili ai piombini pendenti dal tombolo di un 

merletto. 

— Ti pare che io stia bene vestita così? 

— Sì, sì, benissimo — rispose Flora, la quale, d’altronde, aveva 
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anch’essa un assai rudimentale concetto dell’eleganza femminile. 

— Questa sera nella sala del Comune ci sarà folla e balleremo 

fino a giorno — Balbina disse, poscia, dopo avere sbirciato dalla 

parte del padre, proseguì con un lampo di cupidigia negli occhi 

chiari: 

— Credo che ci sarà anche Germano Rosemberg. 

— Ma Germano sarà andato a passare l’ultima sera di carnevale 

in città — rispose Flora, uscendo immediatamente dalla sua apa-

tica condiscendenza. 

— No, no, Germano è qui, nella sua villa. L’ho saputo dal giar-

diniere. 

— Ah! sei in relazione col suo giardiniere? — chiese Flora, non 

riuscendo a vincere il dispetto e aggrottando l’arco sottile delle 

sopracciglia, 

— Sicuramente — rispose Balbina, ridendo in aria di trionfo e 

mostrando nel riso i denti felini e le gengive accese. — Quando 

il giardiniere di Rosemberg passa davanti a casa nostra, io gli of-

fro sempre un bicchier di vino. Il giardiniere, in compenso, mi 

porta spesso dei fiori. Vedi? Queste due camelie rosse vengono 

dalle serre di Germano; è come se me le avesse date lui. Le vuoi? 

— e lo scherno le brillava negli occhi sporgenti. 

Flora, con rapido gesto irriflessivo, strappò le camelie dal petto 

di Balbina e le strinse irosa nelle piccole mani; poscia, dopo 

averne rotto il gambo e sgualciti i petali, le porse all’altra, dicendo: 

— Riprendile adesso! 
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Balbina arrossì e impallidì, il viso le assunse una espressione di 

cattiveria concentrata, e, calpestate col piede le due camelie che 

Flora aveva lasciato cadere in terra, disse a bassa voce, morden-

dosi il labbro superiore: 

— Mi ricorderò di tutto, non dubitare. Ricordati di tutto anche 

tu e saprai dirmi, un giorno o l’altro, se io pago bene i miei debiti 

— e, cambiando tono, soggiunse allegra: — Del resto, con o 

senza Germano Rosemberg, i ballerini non mi mancheranno. 

Era vero. Le quattro feste che, durante il carnevale, un impresa-

rio da strapazzo organizzava nel salone del Comune di Novillara, 

rappresentavano per Balbina quattro successi, diremo così, mon-

dani. I bellimbusti del contado circostante facevano a gara per 

tenersi nelle braccia quella ragazzona bianca e tonda, che ballava 

dimenandosi tutta sui fianchi superbamente arcati. 

— Dunque vogliamo andare? — chiese Giovanni, non trovando 

più epiteti ingiuriosi da opporre agli epiteti del dottore. 

— Andiamo — disse Clelia; e, rivolgendosi a Flora, domandò: 

— Ma suo nonno dorme sempre? 

— Sì, quasi sempre — rispose Flora, senza annettere importanza 

alla sonnolenza continua del nonno. 

— Non c’è niente da fare? — interrogò il Tebaldi, accennando 

al vecchio e rivolgendosi al dottore pacatamente, quasichè il 

Giani non fosse la persona medesima con la quale si era accapi-

gliato finora. 
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— Sì — borbottò il dottore fra i denti — ci sarebbe da restituir-

gli suo figlio e da levargli di dosso mezzo secolo. 

Flora accese la lanterna ed uscì unitamente ai Tebaldi e al Giani, 

per accompagnarli sulla strada maestra. 

I cinque camminarono uniti fino alla scorciatoia per cui si accede 

al castello di Novillara, e quivi Flora si staccò dai compagni, tor-

nando sola sui proprii passi, com’è abitudine nella campagna 

marchigiana, dove anche un bambino può cimentarsi a piacer 

suo di giorno e di notte. 

La neve, caduta a larghe falde durante il pomeriggio, si ammuc-

chiava adesso sul terreno in erto e molle strato, attutendo ogni 

rumore e dando l’impressione di un sonno algido, nel quale le 

cose si fossero adagiate sotto il peplo immacolato e freddo di 

una vergine, cui il sangue corresse fervido nelle vene per deside-

rio di amore, ma di cui le belle forme si fossero irrigidite nel 

marmo per la vendetta di qualche deità malvagia. I rami degli 

alberi, piegati verso il suolo perchè non atti a sostenere il peso 

della neve, sembravano spiare, intenti e vigili, se qualche fremito 

di vita serpeggiasse al dissotto dell’intatta coltre. Nell’aria dolce 

e quieta, alcuni tenui fiocchi volteggiavano ancora, sostenuti 

dalla stessa leggerezza loro imponderabile e vaganti a guisa di 

petali di gelsomino che lo zefiro avesse sottratti al davanzale di 

un chiuso balcone e che natassero, forse a messaggio di morto 

amore, verso un altro balcone deserto. 

Il disco della luna, circonfuso di vapori, ora appariva nitido in 
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mezzo a una larga chiazza di terso azzurro, or traluceva appena 

dietro il velo cinereo di nuvolette fuggitive. 

Flora poneva cautamente il piede nella lista sottile tracciata dalle 

altrui orme, allorchè, alzando gli occhi, scorse un piccolo lume, 

intermittente e mobile come il palpito di una lucciola, inoltrarsi 

verso di lei. 

Capì subito che un uomo le camminava incontro e che 

quest’uomo teneva il sigaro acceso; dopo alcuni passi, l’odore 

squisito del tabacco, insolitamente aromatico, la fece accorta di 

chi si trattava. 

Si arrestò e protese in avanti la lanterna. L’altro si arrestò a sua 

volta, il piccolo fuoco del sigaro disparve e una voce sonora do-

mandò con tono imperioso: 

— Chi va là? 

Flora, tremando un pochino, rispose subito: 

— Sono io. Flora Vianello. 

— Bel modo di spaventare la gente — esclamò Germano, lieta-

mente sorpreso, avanzandosi con passo affrettato verso la gio-

vanetta. 

— Buona sera — disse Flora, studiandosi di nascondere il suo 

turbamento e sollevando all’altezza del viso la lanterna, che se-

gnò un cerchio aerato sopra il candore del suolo. 

— Dove va lei, a quest’ora, per la campagna? 

— Sono andata ad accompagnare i Tebaldi fino alla scorciatoia. 

Ma lei si avvia alla festa e io non voglio trattenerla — disse Flora, 



44 

facendo atto di rimettersi in cammino. 

Germano le sbarrò il passo dello stretto sentiero tracciato nella 

neve. 

— Che cosa vuole che me ne importi a me della festa? 

— Eppure lassù c’è una persona vestita di turchino — disse 

Flora, abbassando in fretta la lanterna perchè egli non le vedesse 

il sorrisetto di malizia e di trionfo che le serpeggiava negli angoli 

della bocca. 

Il giovane, togliendo distrattamente la lanterna dalle mani di 

Flora, rispose con aria di fastidio: 

— Vestita di turchino, di rosso, di verde o di tutti i colori dell’ar-

cobaleno per me fa lo stesso, creda. E lei perchè non si veste di 

bianco? Sembrerebbe una fata — soggiunse, traendo un lungo 

sospiro senza volerlo; e avvicinò il lume al viso della giovanetta, 

sospinto, suo malgrado, dal desiderio di veder nella luce gli occhi 

puri e ridenti, il contorno soave delle gote, la delicata curva delle 

labbra e, sopratutto, la fossetta del mento, quella cara fossetta, 

dove i suoi baci avrebbero voluto volare e raccogliersi per sug-

gere dolcezza, come le api volano e si raccolgono a sugger miele 

nelle corolle di un fiore. 

— Lei perchè non si veste di bianco? — egli ripetè. 

Qualche cosa di tanto vivo e di tanto caldo vibrava nella do-

manda, pur così semplice e quasi scherzosa, di Germano che 

Flora indietreggiò istintivamente di un passo, come se gli spor-

telli di una serra si fossero spalancati davanti a lei e l’effluvio di 
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mille rose le salisse al cervello, dandole un senso di vertigine. 

— Io debbo vestire di nero — ella rispose, e le labbra tremarono, 

e Germano vide le palpebre di lei battere forte, quasi per soffe-

renza di luce troppo fulgida. 

— Poverina — egli mormorò sinceramente commosso — scusi, 

sono stato sciocco — proseguì, lottando per trattenere le parole 

impetuose di passione che gli salivano dal cuore, simili a onde di 

lava incandescente. 

Flora sentì, forse, il bruciore di quelle parole non pronunciate, 

perchè, giungendo le palme in atto supplice, disse con voce im-

plorante grazia: 

— Mi lasci andare; per carità mi lasci andare. 

Egli più tremante e smarrito di lei, travagliato dal desiderio e reso 

timido da un sentimento immacolato al pari della neve che ser-

viva loro di piedestallo, avrebbe voluto addentarla come un 

frutto succoso e adorarla come una madonna, annichilirsi a’ suoi 

piedi e annichilirla nella stretta frenetica delle sue braccia. 

— Mi lasci andare, oh! mi lasci andare — implorava Flora con 

senso d’ineffabile stanchezza nella voce e nel gesto. 

— Perchè, Flora? Perchè? — egli domandava affannoso, avendo 

cura di non isfiorarle nemmeno il lembo della veste, poichè sen-

tiva che al menomo contatto la volontà sarebbe rimasta travolta. 

Anche Flora, coll’istinto che porta ogni vergine alla difesa, sentì 

che il momento era supremo. 

Strappò la lanterna dalle mani di Germano, allontanò col gomito 
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la persona di lui, e si mise a correre verso la casa bianca. 

Germano fu invaso, per un momento, dal brutale, selvaggio bi-

sogno di predare quella giovanetta che si metteva in salvo; d’in-

seguirla, raggiungerla, afferrarla, sollevarla di peso, simile a tro-

feo guerresco, e farla sua, nella voluttà superba della conquista, 

sul grande talamo bianco apprestato dalla notte pronuba e con-

sapevole; ma quella fanciulla che fuggiva pari a cerbiatta spaven-

tata, era Flora, era la regina di tutt’i suoi pensieri, la fata di tutt’i 

suoi sogni; era la fiaccola del suo spirito e il terso cristallo dove 

si riflettevano le sue speranze, onde Germano immerse prima le 

mani nella neve, poscia rovesciò il capo all’indietro per respirare 

più liberamente e più a lungo l’aria refrigerante della campagna 

nevosa. 
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III. 

Scalze, succinte, coi busti rigidamente eretti, coi nudi colli bron-

zini emergenti dai vividi fazzoletti a fiorami, con le brune gote, 

somiglianti alla corteccia del melograno, affocate per la fatica, le 

villanelle scendevano agili i solchi, sostenendo sul capo i canestri 

rotondi, coperti dal mantìle esalante odore di spigo. 

Al loro passaggio i mietitori, senza sostare dal lavoro, lanciavano 

frizzi, cui le portatrici rispondevano con altri frizzi o con cori 

chiassosi di risate provocatrici. 

Tutto spirava sanità e letizia in quella mattinata di giugno, tutto 

assumeva carattere quasi di rito sacro sotto l’aperto cielo fiam-

mante di luce, entro la cerchia dei colli aurati, offerenti agli umani 

spighe massicce come se di oro purissimo. 

Il moto ritmico dei mietitori, che alzavano e curvavano con atto 

lento e uniforme le ampie spalle, su cui aderivano le camicie di 

rozza tela; il brillar delle falci, che ora folgoravano in alto come 

trofei di vittoria, ora sparivano entro il tesoro della messe, to-

sando rapide e sapienti il dorso della terra; il suonar delle voci, 

sonore nelle parole meditate e tarde; il passo cauto delle spigo-

latrici, trepide nella ricerca delle rare spighe obliate dalle falci; il 

gesto inconscio, col quale i mietitori crollavano il capo per ba-

gnare le zolle col copioso sudore della loro fronte; il canto piano 

e aperto di qualche giovanetta smarrita pei solchi ed esalante in 



48 

leggiadri stornelli la inconsapevole gioia di vivere, formavano al-

trettante note di quella serena melodia campestre. 

Allorchè le portatrici ebbero deposto a terra i canestri ed allor-

chè i mietitori si furono aggruppati intorno ad esse per il primo 

pasto della giornata, parve che tra il cielo e la terra corresse, in 

una salutazione angelica, il rinnovamento solenne dell’antico 

patto, segnato fin dalle origini prime del mondo. 

Flora, seduta all’ombra di un pesco, guardava senz’ascoltare, be-

vendo per gli occhi la gioia e sorridendo alle visioni che le fog-

giavano intorno danze volubili. 

Certo, in tutte le cose ella vedeva Germano, ella sentiva Ger-

mano. 

Vedeva lo sguardo di lui nei raggi occhieggianti di tra le foglie 

dell’albero che in quel momento le offriva ombra, scorgeva la 

ben complessa figura di Germano nei tronchi dei giovani arbusti 

che sorgevano dal suolo con leggiadra baldanza per islanciarsi ad 

attingere vigore dalla luce col ciuffo oscillante dei rami; ne am-

mirava l’incedere spedito nell’ombra tenue che le cime irrequiete 

degli alberi facevano ondeggiare sull’erba luminosa, e brividiva, 

riconoscendo nell’alito dell’aria appena mossa, l’alito di Ger-

mano, allorchè egli, chino verso di lei, le sfiorava, incerto, con le 

labbra i capelli. 

Una spigolatrice, volgendosi a lei dal solco, le disse con bonaria 

semplicità: 

— Guardi chi viene della parte del castello, signorina. 



49 

Il cuore della giovanetta ebbe un guizzo impetuoso di piacere. 

Ella girò il capo e – al di là dei covoni che, simili a mucchi d’oro, 

risplendevano sparsi attraverso il campo – vide Germano scen-

dere in fretta per la bianca striscia della via, superare con agile 

salto la siepe ed avanzarsi spedito alla sua volta. 

La giacca, nera e leggerissima, svolazzante nel moto del passo 

veloce, si gonfiava ai lati e scopriva fino alle ascelle la camicia di 

color lilla. Le scarpe, di bulgaro avana, rilucevano al sole come 

specchi, e le ciocche massicce dei capelli neri, di un nero così 

denso da parere violaceo, uscivano dalle falde di un panama au-

tentico, gettato all’indietro con baldanzosa civetteria. Il viso gli 

raggiava di tale esuberante felicità, le fresche labbra, accese sotto 

l’ombra dei baffi, s’inarcavano in un riso di tale schietto fulgore, 

che Flora provò al cospetto dell’amato il brividìo di terrore, onde 

le antiche ninfe erano prese, nel folto dei boschi, all’apparire di 

qualche nume desioso. 

— Eccomi! — egli disse, ristando di fronte a lei e parlando col 

fiato grosso. — Mi è parso di sentire la tua voce che mi chia-

masse, sono montato in bicicletta, ed eccomi qui. Arrivo dalla 

città. 

Flora, sempre seduta in terra, con i gomiti appoggiati sulle gi-

nocchia e il mento appoggiato sui piccoli pugni, guardava di 

sotto in su, tenendo quasi resupina la faccia delicatamente rosata. 

I capelli, biondi come gli steli delle spighe testè recise, le trema-

vano di un tremito così leggero intorno alle tempie, che l’aria 
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sembrava circolare furtiva tra essi insieme alla luce. 

Si guardavano fervidamente, insaziabilmente; guardandosi, cia-

scuno pareva trasmettere all’altro qualche cosa della personalità 

propria, tantochè il viso di Germano assumeva una espressione 

di soavità quasi femminea, mentre gli occhi cerulei di Flora di-

ventavano scuri per il riflesso di quelle due scure pupille che in 

essi si sommergevano. 

Il fluido dell’attrazione era tale che Flora si sentì come sollevata 

e si trovò in piedi senza saperlo. 

Un riso tacito di beatitudine faceva palpitare le loro gole, e l’an-

gusto tratto ombroso, che li isolava dalla luce della circostante 

campagna, era per essi un circolo magico, entro cui si sentivano 

divisi dal mondo. 

Il cielo, a somiglianza della cupola di una immensa cappella, lar-

giva alla loro giovinezza l’azzurro suo sfondo, e la terra, amman-

tata regalmente di messi, si compiaceva forse di loro come di due 

fiori meravigliosamente belli e vivi, sbocciati dal suo grembo fe-

condo. 

I mietitori alzavano, a quando a quando, il capo dalla fatica per 

volgere loro un’occhiata di placida indifferenza, e le spigolatrici, 

sradicando l’esile fusto e umettando con la punta della lingua le 

labbra aride, sorridevano con indulgente malizia. 

— Vuoi camminare un poco? — chiese Germano. 

— Sì, voglio camminare un poco — ella rispose, provando pia-

cere a ripetere le parole stesse di lui. 
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— Dove andiamo? 

— Dove vuoi. 

— Allora nel bosco? 

— Sì, nel bosco. 

E poichè il sole era cocente e dovevano attraversare un’ampia 

spianata, Germano si tolse il cappello e lo posò, ridendo, sulla 

testa di Flora, la quale, col suo vestitino di batista bianca a piccoli 

punti neri, col grembialino nero, da educanda, allacciato intorno 

alla vita sottile, somigliava a una bimba troppo precocemente 

cresciuta in altezza. 

I due giovani, attraversato il campo, dove i solchi erano ispidi per 

gli steli recisi, e varcato il sentiero, presso l’orlo di cui i covoni 

già si ammucchiavano a formare le biche, entrarono finalmente 

nella frescura del piccolo bosco. 

Essi non erano turbati da nessun desiderio scomposto. La fan-

ciulla ignorava il male e, quanto a Germano, egli dal giorno in 

cui, durante la brutalità di un’avventura passeggera, il suo pen-

siero era volato a Flora, sovrapponendo, nello scompiglio dei 

sensi, la pura immagine diletta alla donna reale che rideva, di un 

riso ebete nelle sue braccia, aveva provato una ribellione irosa 

contro se stesso. 

Fu dunque con gesto tutto buono che egli le mise il braccio in-

torno alla vita, mentre Flora camminava silenziosa al suo fianco, 

limitandosi a esalare nei sospiri frequenti la piena della dolcezza 

che le gravava sul cuore. 
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— Perchè sospiri? — egli le chiese, abbassando la voce nella 

tema che l’aria disperdesse l’essenza di tenerezza chiusa nel 

suono delle sue parole. 

Flora sospirò di nuovo, più a lungo, poi, crollando il capo con 

moto lieve, rispose lentamente, quasi interrogando sè stessa: 

— Non so perchè sospiro, ma sento qui — e portò a sommo del 

petto la piccola mano — uno struggimento che mi fa tanto male 

— e, socchiudendo appena le palpebre, gittò indietro la testa con 

abbandono. 

Il cappello cadde e la faccia di lei apparve pallida come di perla, 

soffusa di letizia nel raggio dello sguardo velato, ma leggermente 

contratta pel tremito delle labbra. 

— Flora! Flora! — egli supplicò — Cos’hai? Cosa ti senti? Sei 

pallida e tremi. Perchè? 

Ella rise infantilmente, lieta del terrore di lui. 

— Non ho nulla. Adesso è passato. Forse ho preso troppo sole. 

E poi... E poi... — ella soggiunse peritosa, chinando il capo e 

corrugando la fronte, come per la concentrazione del pensiero 

nella indagine di un fenomeno che le sfuggiva — e poi sento che 

morirei, se dovessi restarti vicina sempre. 

— O cara — egli mormorò con accento di adorazione e, lascia-

tosi cadere in ginocchio, le chiuse la vita nella cerchia delle brac-

cia, tenendosela alquanto discosta per contemplarla meglio, per 

meglio accarezzarle con lo sguardo i pallidi capelli, la bianca fac-

cia, la tenue linea delle spalle, la delicata curva del seno e le due 
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ripiegature, appena percettibili, che la stoffa dell’abito faceva, se-

condando la sporgenza convessa dei ginocchi. 

— Alzati — ella disse, sciogliendosi dolcemente dal nodo delle 

mani intrecciate di lui; e poichè egli rimaneva estatico, balbet-

tando a fior di labbra parole di smarrimento, Flora si chinò, rac-

colse il cappello ancora giacente al suolo, lo ripose sulla testa di 

Germano e, dando un balzo all’indietro, esclamò con fanciulle-

sca, gaia petulanza: 

— Io fuggo. Arrivami! — e cominciò a correre velocissima per 

il viottolo, facendo risuonare il bosco di acute grida giulive. 

Germano, calcatosi con un pugno il cappello sul capo, si dette 

ad inseguirla; ma i rami intricati, attraverso cui Flora passava cur-

vandosi, schermendosi, sguisciando e strisciando, erano di in-

ciampo all’inseguitore, il quale si appiattava ora dietro un cespu-

glio, ora al riparo di un tronco, sperando ghermirla a tradimento. 

Per qualche tempo il bosco echeggiò di esclamazioni giocose, 

con uno schiamazzo di rami calpestati ed infranti, con un fra-

scheggiamento di fronde smosse, con un frullìo di ali, un ansare 

dei petti, uno squillare aperto di risa, rattenute a stento e represse, 

allorchè Germano vedeva ondeggiare nell’ombra la bianca veste 

di Flora, o allorchè la fanciulla deludeva l’appostamento di lui, 

curvo e proteso per l’imboscata. 

Finalmente la giovanetta si dette per vinta e lasciò cadersi senza 

fiato ai piedi di un albero. 

Egli le fu subito vicino, ed entrambi, accesi in volto, coi capelli 
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scomposti e i petti agitati dagli scatti irrefrenabili di una ilarità 

che non voleva quetarsi, si sentivano innocenti e felici come due 

scolari sottrattisi all’uggia di un pedagogo per irrompere a sfogar 

nel chiasso la vita esuberante. 

Stavano così, seduti vicino e guardandosi di sottecchi per deci-

dere chi fra i due dovesse farsi beffe dell’altro, allorchè spuntò 

dall’estremo limite del bosco un ombrellino di cotone bianco, 

disegnato a larghi rabeschi gialli. L’ombrellino si chiuse e la 

chioma fulva di Balbina scintillò per un attimo al sole prima 

d’immergersi nell’ombra folta dei rami. Dietro Balbina cammi-

nava Giovanni, vestito di filaticcio turchino alla foggia contadi-

nesca, e dietro Giovanni veniva Clelia, grondante sudore dal 

lungo viso mansueto. 

— Si sta al fresco — disse Giovanni, scorgendo i due giovani. 

— Così pare — rispose Germano laconicamente, assumendo 

subito il tono, in lui abituale, del possidente ricco che non dà 

confidenza e non ne vuole. 

— Dove vai, Balbina?, — domandò Flora, in omaggio al galateo 

rusticano, che impone di barattare qualche parola coi conoscenti 

incontrati a caso. 

Balbina si voltò inviperita. 

— Vado con mio padre e mia madre — ella disse in tono ag-

gressivo, quasichè le parole di Flora suonassero scherno al suo 

indirizzo — e una ragazza che va con i suoi genitori, può andare 
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per tutto a fronte alta... E tu dove vai? — ella soggiunse, ferman-

dosi davanti al gruppo di Flora e Germano, e atteggiando il volto 

a beffe sprezzante. 

— Io non vado in nessun posto; io sto seduta — osservò Flora 

candidamente. 

Balbina, aizzata dalla flemma della rivale, schizzò fuoco dagli oc-

chi. 

— Bada che, stando seduta così come tu stai — e accennava con 

lo sguardo al Rosemberg — si può andare lontani. 

Germano, che si era intanto alzato in piedi, si rivolse diretta-

mente a Giovanni e, con voce leggermente tremante per l’ira 

concentrata, gli disse imperioso: 

— Faccia tacere sua figlia. 

Giovanni esclamò concitato: 

— Mia figlia parla quando le pare, e se le sue parole non piac-

ciono a tutti, tanto peggio per chi se le merita. 

Il Rosemberg si gittò sulla nuca il cappello, con gesto solito in 

lui nei momenti di rabbia, e, spingendo indietro le braccia e pro-

tendendo il busto in avanti, fece due passi verso Giovanni. Il 

volto, contratto per la collera, era minaccioso, quasi truce. 

— Cosa vuole da me, lei? — egli disse al Tebaldi. — Parli, parli 

pure. Cosa vuole da me? 

Giovanni, così brutalmente investito, divenne mansueto subito, 

di una mansuetudine rusticanamente ridanciana e servile. 
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Diamine! Germano Rosemberg possedeva per quasi duecento-

mila lire di terra, pulite come la palma della mano, senza la più 

piccola ipoteca, senza l’ombra di una passività; quasi duecento 

mila lire di terra magnificamente coltivata, con molte paia di buoi, 

macchine, trebbiatrici, concimatrici, ogni sorta di strampalate in-

venzioni, fatte per obbligare la terra a sfoderare i suoi tesori. 

Aveva adunque ragione di essere insolente e prepotente! Se egli, 

Giovanni Tebaldi, fosse stato possessore di un simile ben di Dio, 

avrebbe calpestato, senza scrupoli nè rimorsi, l’intero genere 

umano. 

Egli rispose dunque in tono remissivo, con riso di pietà com-

punta all’indirizzo di sè stesso: 

— Cosa posso voler da lei, signor Germano Rosemberg? Nes-

suno può voler niente da lei, perchè lei non deve dar niente a 

nessuno. 

— Allora, marche! — impose il giovane, e stese il braccio per ren-

dere anche più energico il comando militaresco. 

Giovanni non chiedeva di meglio che andarsene; ma, visto che 

Balbina non si muoveva e visto che egli doveva in qualche modo 

sfogare la propria stizza, lasciò cadere un poderoso manrovescio 

sulla gota della figliuola. 

Balbina non si lamentò, nè protestò, limitandosi a comprimere 

con una mano la gota percossa; ma, allontanandosi in mezzo ai 

genitori, disse a Flora con accento esageratamente pacato: 

— Metti in conto anche lo schiaffo di oggi, Flora, e vedrai che ti 
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pagherò. 

Germano cominciò a scherzare, perchè si dissipasse la nube 

oscurante il viso della giovanetta. 

— Crepano di rabbia, sai! Vorrebbero che io sposassi quel tiz-

zone ardente della figlia loro, e masticano veleno sapendo bene 

che io sposerò te. 

Flora lo guardò coi dolci occhi, ridiventati già limpidi. 

— Tu mi sposerai, Germano? 

— Certo! E perchè non dovrei sposarti? — esclamò il giovane 

con accento quasi di cruccio per l’interrogazione dubitativa di lei. 

— Perchè tu sei ricco, tanto ricco! — ella rispose molto seria, 

sollevando i lembi del grembiale nero, come per raccogliere le 

ricchezze di lui. 

Egli si strinse nelle spalle con aria di sprezzo affettato, mentre le 

labbra gli si aprivano a un sorriso irresistibile di compiacenza. 

— Appunto perchè sono ricco, posso sposarmi con chi mi piace. 

— E tua nonna? — Flora domandò, girando verso di lui il viso 

leggiadro, su cui appariva l’ombra di un’ansia secreta. 

Germano tacque un breve istante; poi, accostandosele di più e 

stuzzicandole il lobo dell’orecchio coll’estremità di una festuca, 

rispose noncurante: 

— I vecchi, si sa, hanno il cervello stretto, e al mondo ci stanno 

per tormentare noi giovani; ma ho ventiquattro anni, il padrone 

sono io, e mia nonna dovrà chinare la testa. 

E, in verità, la buona signora Rosemberg non aveva fatto che 
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chinare la testa dal giorno in cui Germano, figlio di suo figlio, 

era rimasto orfano di entrambi i genitori ed era stato posto sotto 

la sua tutela. 

Ella aveva chinato la testa quando il riottoso fanciullo, analfabeta 

sino a dieci anni, non voleva saperne d’imparare a leggere, pre-

ferendo correre per i campi; aveva chinato la testa quando il gio-

vane, a vent’anni e dopo la quinta ginnasiale, non aveva voluto 

più sentir parlare di scuole e di studî, trascorrendo il tempo o in 

città cogli amici o a vagare per la campagna con Flock ed il fucile. 

— Sì, sì, hai ragione — mormorò Flora, appoggiandogli il capo 

sopra una spalla con atto di confidente abbandono. — Tua 

nonna non saprà dire di no, e noi ci sposeremo, 

Una visione di gioie senza fine e senza misura dovette balenare 

davanti alla fantasia dell’innamorato, perchè gli occhi di lui sfa-

villarono, come se un tesoro inestimabile di gemme si accumu-

lasse davanti a’ suoi sguardi, procurandogli la vertigine, nell’iri-

descente fulgore della loro luce. 

— E dopo? — ella chiese pian piano, stringendosi a lui timorosa. 

— Quando dopo? — egli domandò alla sua volta, ardendo in 

tutte le vene per il fragrante contatto. 

— Quando saremo sposati — disse Flora, parlando assorta, 

quasi nel sogno. 

— Ebbene? Quando saremo sposati?... — ripetè Germano, 

stringendo nelle labbra una ciocca svolazzante dei capelli di lei. 
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— Cosa faremo?... — ella domandò, presa da una specie di tor-

pore che le rendeva grevi le membra. 

— Saremo felici — egli rispose. 

— Oh! troppo felici! — la giovanetta balbettò, intrecciando le 

mani e gettando il capo all’indietro. 

Poscia si alzò, rimase ferma in piedi, aprendo un poco le braccia, 

come a cercare l’equilibrio. 

— Mi gira la testa — ella disse, ridendo, ma con lo sguardo ve-

lato di sgomento; e, nel vedere che Germano faceva l’atto di vo-

lerla sorreggere, lo respinse vivamente e interrogò con voce de-

cisa: 

— Sono già le undici? 

— Mancano pochi minuti — Germano rispose, facendo scattare 

il coperchio dell’orologio d’oro a doppia calotta. 

— Allora bisogna che io vada a casa. Il nonno non mangia la 

minestra senza di me. 

Germano l’accompagnò ed entrò con lei, famigliarmente, nella 

grande sala a pianterreno, immersa in una pace sonnolenta per 

la semioscurità in cui natava. I verdi sportelli esteriori delle fine-

stre erano chiusi, e la luce s’insinuava a fatica di tra le sottili con-

nessure, brillava qua e là sul pavimento, in tanti fili che si univano 

ad angolo acuto presso il limite dell’opposta parete, per quivi 

formare un grande occhio corrusco. 

Flora e Germano, ancora abbarbagliati dalla vivida luce 
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dell’aperta campagna, provarono una impressione di gelo, var-

cando la soglia della stanza semibuia, e subirono, senza render-

sene conto, la tristezza immediata che si prova affacciandosi 

all’ingresso di una cappella sotterranea, scavata a custodia di sar-

cofaghi, entro cui si ammucchino ossa di martiri. 

— Nonno! — Flora chiamò, e il vecchio conte, seduto nel vano 

di una delle due finestre, mormorò alcune confuse parole, di cui 

i giovani percepirono il suono, ma non il senso. 

La fanciulla si avvicinò al nonno, diventato con lei docile come 

un bambino, gli ravviò con le dita la folta criniera bianca e, pre-

solo per mano, lo accompagnò nell’attigua cucina, dove all’estre-

mità di una massiccia tavola di noce, dalle gambe corrose inta-

gliate a fiorami, stava distesa la tovaglia ed erano apparecchiate 

le stoviglie di porcellana azzurra, la posata di argento consunta 

dall’uso, e una ciotola capace entro cui il vecchio conte soleva da 

tempo immemorabile mescere il vino che egli beveva copiosa-

mente. 

Il conte Innocenzo conservava l’uso di prendere solo i suoi pasti 

nella cucina ampia come una sala da ballo, ove, durante l’inverno 

il fuoco ardeva perenne nel camino ciclopico, e dove, durante 

l’estate, si lasciava spalancato lo sportello della botola, aperta in 

un angolo e conducente nella cantina, acciocchè l’aria gelida sa-

lisse di sotterra a diffondere un po’ di frescura. 

Chiamata da Flora, una contadina portò dalla casa colonica il 
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pasto, consistente in una zuppiera di brodo e in una gallina alles-

sata, che il conte divorò in silenzio, quasi rabbiosamente, scal-

cando il volatile con le mani e scarnificandone la carcassa coi 

denti tuttavia bene infissi. 

Flora, immobile dietro la seggiola del nonno, lo serviva attenta, 

gli affettava il pane, gli mesceva il vino, vigilava che il grosso 

gatto nero, agile e astuto, non saltasse sul tavolo per rapire una 

porzione di cibo dalle mani tremanti del vecchio. 

Germano, dall’altro lato della tavola, guardava e pensava quanto 

dovesse trascorrere lenta e misera l’esistenza giovanile di Flora, 

legata a quella senilità, egoista e dispotica adesso nella sua imbe-

cille passività, anche più di quando il conte faceva tutti tremare 

e tutto piegare sotto l’energia del suo comando. 

— E tu non mangi? — domandò Germano. 

— Sì, più tardi — ella rispose. 

— E che cosa mangi? 

— Quello che capita. Due uova, un po’ d’insalata, la minestra 

dei contadini, del pane asciutto se è necessario. Per me fa lo 

stesso. L’importante è che il nonno abbia ogni giorno il suo pollo 

ed il suo vino — e poichè del pollo giaceva oramai nel piatto 

solo il residuo degli ossi e poichè del vino non restava più nem-

meno una stilla in fondo al boccale fiorato, la giovanetta forbì 

col tovagliolo la bocca del vecchio e lo ricondusse nella sala, fa-

cendolo seder di nuovo nel vano della finestra. 

Quando Flora tornò in cucina, a sparecchiare la tavola, pareva 
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che un incubo si fosse dileguato coll’allontanarsi del conte, 

molto più che Germano aveva spalancato le imposte delle fine-

stre e che lo sfondo luminoso dei colli era apparso, al di là della 

zona ombrosa proiettata dai muri della casa. 

Flora gettò tovaglia e tovagliolo nell’interno di una decrepita cas-

sapanca, addossata alla parete, e lasciò cadersi a sedere sopra la 

cassapanca stessa, cogli occhi aperti e fissi a bere letizia dal verde 

aurato della collina, che s’innalzava dolcissimamente e si allar-

gava per accogliere nella sua conca più lauto giro di spazio. 

Germano le sedette a lato e rimasero senza parlarsi, senza guar-

darsi, senza toccarsi, sentendo che il loro amore era in tutte le 

cose. Tutte le cose si facevano diafane per assorbire i loro pen-

sieri e rifletterli integri e più forbiti; tutte le cose diventavano 

canore per intonare la canzone, echeggiante soave e ritmica nei 

loro cuori, ma di cui essi non avrebbero saputo riprodurre a pa-

role la sublime armonia. 

Il gatto, acquattato col ventre sulla tavola, e con la coda turgida 

agitata da moti irrequieti, allungava a ogni poco la testa in rapidi 

guizzi, chiudendo le mascelle con metallico rumore di cerniera, 

quando riusciva a prendere qualche mosca dallo sciame ronzante. 

Una vespa turbinava col piccolo ventre peloso, cercando su chi 

dardeggiare il suo pungiglione e facendo, col persistente ronzìo, 

vieppiù risaltare la pace solenne dell’ora. 

Un languore ineffabile serpeggiava nel sangue ai due giovani, 

mentre le bocche, avide e aride, si aprivano e si protendevano 
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con atto angoscioso ad implorare il ristoro di una stilla che miti-

gasse l’arsura. Le loro mani si cercarono, si trovarono, ed essi 

stavano curvi l’uno verso dell’altra, con le fronti ardenti che si 

toccavano, cogli occhi velati di stupore, le arterie martellanti, pal-

lidi e seri, disperati di dover precipitare nell’abisso di cui senti-

vano il rombo, eppure felici di non poter lottare contro il fascino 

arcano, ond’essi erano attratti. 

Ma il procaccia chiamò ruvidamente dal di fuori per la consegna 

di una lettera e fu come se una mano provvida li avesse afferrati 

e tratti in salvo, proprio nel punto in cui la voragine si spalancava 

per inghiottirli. 
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IV. 

Era la Madonna di mezzo agosto, e il meriggio ardeva incande-

scente sopra la campagna annichilita per la caldura. Dal suolo 

screpolato salivano fiamme, quasichè la corteccia della terra ri-

coprisse un vasto incendio sotterraneo; e il sole, trionfando im-

placabile, lasciava cadere perpendicolarmente i suoi raggi, che 

ferivano l’occhio a guisa di liste metalliche incandescenti. 

In lontananza, l’Adriatico somigliava alla groppa lucida d’un mo-

stro assopito, e, in vicinanza, le cicale schiamazzavano discordi, 

rendendo più greve il fastidio della canicola. 

Germano, dopo aver gettato lungi da sè giacca e cappello, si era 

disteso bocconi all’ombra di una quercia, attendendo paziente-

mente che il dottore tornasse dalla casa bianca, dove Flora stava 

inchiodata al letto da circa due settimane. 

Ben presto infatti udì scricchiolare la ghiaia del viottolo e vide 

comparire la piccola persona del Giani. 

Germano eresse il petto e chiamò a voce alta: 

— Dottore! 

Il Giani, che camminava in fretta, tenendo un fazzoletto bianco 

sciorinato sull’ampio cappello di paglia, guardò intorno a sè per 

vedere di dove la voce salisse, poichè Germano rimaneva com-

pletamente nascosto nel seno ombroso giacente fra l’albero e il 

folto canneto. 
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— Chi mi cerca? — gridò il Giani col suo consueto tono colle-

rico. 

— Germano Rosemberg — rispose il giovane dal suo nascondi-

glio; e senza muoversi, tanta era in lui la fiacchezza di tutte le 

membra, lanciò oltre la quercia una grossa zolla per indicare al 

dottore dov’egli si trovasse. 

— Ah! sei tu? — esclamò il Giani, girando intorno alle compli-

cate ramificazioni delle radici, che il tronco aveva distese per se-

gnare il terreno con una fitta rete di vene legnose. 

— Perchè stai lì in agguato? 

Germano lo interruppe, domandandogli con ansia: 

— E Flora? 

La faccia del dottore si oscurò, ed egli, asciugandosi la fronte 

madida, rispose crollando il capo: 

— Ebbene, la faccenda non è allegra. 

— Dunque c’è pericolo? — esclamò Germano, coprendosi di 

pallore. 

— Non dire sciocchezze — rispose il Giani con aria seccata. — 

A diciotto anni non si muore, e poi, quando mi ci metto di buona 

voglia, so come si fa per prendere a pedate i beccamorti. 

L’idea del dottore Giani che prendeva a pedate i beccamorti tra-

sfuse a Germano un po’ di coraggio e lo indusse ad approfittare 

dell’occasione per ottenere dal dottore qualche notizia precisa 

circa le condizioni economiche dei Vianello. 

— Senta — egli chiese, appoggiando al suolo le braccia conserte 
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per farsene puntello alla faccia: — lei, che da tanti anni è amico 

della famiglia Vianello, mi spieghi bene l’imbroglio dei loro affari. 

Dev’essere una matassa assai arruffata. Per quanto è ipotecata la 

casa bianca? 

Il dottore divenne acre: 

— Volevo ben dire io che il tuo amore per quella povera ragazza 

fosse disinteressato. Ebbene, ti consiglio di lasciar Flora in pace, 

perchè, quando il vecchio conte sarà morto, e ciò avverrà assai 

presto, i creditori caleranno sulla casa bianca come un branco di 

cavallette e troveranno molto meno di quanto devono avere. 

— Ma insomma per quanto è ipotecata la casa bianca? — insistè 

Germano, senza porre mente al tono iroso del dottore. 

— Credi forse che io sia pagato dal comune per fare la spia? No; 

io sono pagato per impedire alla gente di morire prima del tempo. 

Ecco tutto — gridò il Giani. — Se hai bisogno di ficcare il naso 

nei fatti altrui, mantieni un poliziotto e serviti. E io — soggiunse 

poscia fuori di sè — che ti credevo innamorato di Flora! Certo, 

sono stato un vero imbecille a pensarlo; ma tu, dal canto tuo, sei 

una vera canaglia. 

Germano fissò il dottore e disse coll’accento della più assoluta 

sincerità: 

— Vede! Se Flora abitasse lì, in mezzo a quel canneto e non 

avesse di suo che la pelle del corpo... 

— Non ha niente di più, sta tranquillo — interruppe il dottore 

alquanto rabbonito. 
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— Ebbene, la sposerei lo stesso; la sposerei anche se dovessi 

chiedere l’elemosina per mantenerla; ma perchè non cercare di 

sapere come stanno le cose, dal momento che il conte è imbecil-

lito, che la madre è quello che è, e che Flora non può intendersi 

di tali faccende? 

— Alla fine dei conti potresti anche aver ragione — borbottò il 

dottore, e s’indusse a spiegare che la casa bianca era spogliata di 

ogni suo valore, che i debiti ne avevano rosicchiato persino le 

fondamenta e che egli stesso aveva dovuto litigare coi creditori, 

trattandoli da cannibali, per ottenere che essi lasciassero morire 

in pace il vecchio conte. Morto il nonno, Flora si sarebbe trovata 

in mezzo alla gente, senza protezione, senza istruzione, senza 

esperienza, senza nessun mezzo di procacciarsi la vita, simile a 

un povero agnellino in mezzo a una torma di lupi affamati. 

— Ma sono qua io! — esclamò Germano. — Quando Flora sarà 

mia moglie i creditori si troveranno fra i denti un osso duro! 

— Magnificamente detta — rispose il dottore — e sarà per me 

uno spettacolo sopraffino vederti alle prese con quello stormo 

di corvi che stanno coi becchi aperti e i gozzi spelacchiati a grac-

chiare intorno alla casa bianca. L’odore di cadavere li alletta e ti 

prevengo che non sarà facile cacciarli via con gli artigli asciutti. 

Ad ogni modo sbranatevi, dilaniatevi, derubatevi pure. Ladri 

sono loro con i loro strozzinaggi; ladro sei tu con le tue possi-

denze. Più v’azzuffate tra voi e più forte io batterò le mani. 

Così parlava il dottor Giani, allontanandosi pel viottolo affocato; 
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ma, in fondo al cuore, egli era assai felice che Germano amasse 

Flora e pensasse a sposarla. 

Sissignori, la terra è di tutti, le case appartengono a tutti, la pro-

prietà è un furto bello e buono, la ricchezza è una mostruosità, 

un vigliacco insulto dei pochi contro i molti, e doveva finalmente 

arrivare il giorno, in cui, a ogni passo, si sarebbe posto il piede 

sopra un mucchio di dinamite. Allora i gaudenti avrebbero fatto 

in aria un’allegra danza e la gamba spezzata di un banchiere si 

sarebbe trovata a contatto col braccio spezzato di un generale e 

la testa, spiccata dal busto, di una duchessa, avrebbe fatto il boc-

chino al mozzo capo di qualche damerino blasonato, e il sangue 

sarebbe grondato sulla terra a fecondare sentimenti di universale 

fratellanza, e le membra, a lacerti, degli antichi padroni si sareb-

bero aggirate in ridda vorticosa fra il polverìo sollevato dalle ma-

cerie. 

Ma nell’attesa di giorni così lieti non c’era, peraltro, niente di 

male che Flora diventasse ricca, sposando un imbecille danaroso. 

Animato da tali benevoli pensieri il dottore arrivò alla farmacia 

di Novillara, dove cominciò a discutere rabbiosamente di poli-

tica col gruppo dei piccoli possidenti, sfaccendati per il giorno 

festivo! 

Germano, intanto, rimasto immobile nel suo giaciglio di verdura, 

si andava tracciando tutto un piano di battaglia per riscattare dai 

creditori la casa bianca, e sorrideva tra sè, raffigurandosi il viso 

attonito e giulivo di Flora, quando egli l’avesse presa per mano e 



69 

l’avesse condotta nella casa bianca, mormorandole all’orecchio, 

in quell’orecchio color di rosa, trasparente e terso come conchi-

glia marina: 

— La casa bianca è tua; sono io che te la regalo. 

Cosa avrebbe detto Flora per ringraziarlo? Ella non avrebbe 

detto nulla; avrebbe sollevato verso di lui i cari occhi stellanti, 

umidi per amore e letizia, e gli avrebbe offerte le care labbra por-

porine, odorose come fragole, dolci e tenaci come uno sciroppo 

fortemente zuccherato. Ma egli, prima di sugger le labbra, 

l’avrebbe baciata a lungo, nella profonda fossetta del mento, 

nella fossetta profonda, ove pareva che il sorriso e le brevi paro-

lette d’amore traessero origine, e dove i baci, dalla bocca chiesti 

e promessi, si annidavano e tremavano, impazienti di sciogliere 

il volo. 

Dal petto di Germano un sospiro doloroso esalò. La lontananza 

di Flora aumentava in lui la febbre dei sensi, anzichè mitigarla. 

Alla presenza di lei il desiderio taceva, addolcito dalla tenerezza 

ineffabile onde l’anima era invasa. Ogni atto di lei era fonte di 

nuova estasi; ogni parola emanava un fluido più squisito delle 

precedenti parole; ogni sguardo apriva un lembo più forbito di 

azzurro, per entro la cui cristallina purezza il pensiero si smarriva 

leggero e inebbriato; ogni tremolìo delle ciglia molceva il suo 

spirito; e la stessa rapida molteplicità delle sensazioni gli calmava 

i sensi, stordendoli e addormentandoli. 
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Ma adesso gli elementi impuri, onde ogni amore sessuale è con-

taminato, salivano a galla e gli ricoprivano la superficie del pen-

siero di una bava rossigna, dalle cui piccolissime bolle in perpe-

tuo movimento, grassi vapori sorgevano, e i vapori assumevano 

parvenze insidiose, e la fantasia si faceva pascolo di quelle insidie, 

blandendole voluttuosamente. 

Germano non si raffigurava più Flora sottile ed eretta nella pace 

luminosa dei campi, con la veste candida svolazzante tra i rami a 

guisa dell’ala di una farfalla, coll’esile collo emergente dall’aper-

tura della gonfia giacchetta alla marinaia, quale egli aveva co-

stume di vederla e di sognarla per il passato; no, egli se la raffi-

gurava adesso col viso acceso, gli occhi brillanti, le labbra soc-

chiuse ed aride, i capelli disciolti sopra le spalle imperlate di su-

dore e uscenti nude dalle coltri; egli se la raffigurava col petto 

anelante e le braccia protese, come l’aveva vista sei giorni prima, 

quando, mercè la regalìa di alcune lire alla contadina che assisteva 

Flora, egli aveva ottenuto di entrare nella stanza di lei e di avvi-

cinarsi al suo capezzale. 

— Il tifo è contagioso — aveva gridato Flora con accento dispe-

rato. — Va via! Va via! Io voglio che tu vada via! 

E Germano, per calmarla, aveva dovuto andarsene, dopo averle 

fatto giuramento solenne che mai avrebbe osato tornare. E non 

era più tornato, infatti, anche perchè il dottor Giani gli aveva im-

posto di lasciar Flora tranquilla. Ma, da quel giorno, egli se la 
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vedeva sempre dinanzi così ardente e discinta, e si sarebbe dav-

vero potuto credere che la fanciulla gli avesse trasmesso nelle 

vene il contagio della sua febbre. 

L’orologio del castello di Novillara suonò le due e i rintocchi 

dell’ora vibrarono sopra i campi, come sopra i rottami di una 

città incendiata, di cui gli edifizi fossero stati distrutti, ma dove 

le fiamme guizzassero ancora, stanche e sazie di preda, lam-

bendo i residui della rovina. 

Le membra a Germano pesavano quasi di piombo; il sangue gli 

circolava tardo, simile a onda di metallo fuso, e il volto era bianco, 

affilato sotto le ciocche spioventi dei capelli. 

Egli non pensava più e nemmeno fantasticava. Avrebbe voluto 

alzarsi, andare alla sua villa, immergere le braccia e la testa nella 

vasca del suo giardino e sdraiarsi nella poltrona di vimini della 

sua veranda; ma una prostrazione insuperabile lo teneva inchio-

dato bocconi al suolo, nel verde nascondiglio, celato a ogni 

sguardo dal tronco della quercia e dalle foglie del canneto. 

A un certo punto ebbe l’impressione di una sbarra di ferro che 

gli gravasse sulla nuca; fece uno sforzo per sollevarsi e invece 

ricadde più pesantemente e chiuse gli occhi per non vedere al di 

là del canneto, il bagliore della terra riarsa. 

Le cicale erano insopportabili con il loro tedioso ritornello. Che 

cosa dicevano, che cosa volevano quelle bestie pettegole, cian-

cianti interminabilmente da un ramo all’altro per l’eterna lun-

ghezza dei meriggi estivi? Certo, l’argomento delle loro ciance 
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non doveva essere vario, perocchè ripetevano sempre lo stesso 

verso gemebondo, simile a rumore di porta che strida sui cardini 

rugginosi. 

— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! — gridavano in coro le cicale; 

poi, dopo un momento di sosta ripigliavano con suono più lungo, 

più alto, più stridulo: 

— Cantiamo! Cantiamo! Cantiamo! 

— Cantate pure, maledette bestiacce — borbottò Germano in-

collerito, sentendo che cedeva al sonno. 

— Cantate pure; ma verrà l’inverno e creperete! 

Le cicale all’inverno non ci pensavano e da ogni ramo, da ogni 

virgulto, dalla cima dei grossi alberi, dalle ripiegature dei grossi 

tronchi, da ogni frasca ricurva, da ogni gruppo di fronde, dall’in-

cartocciamento di ogni foglia, il coro stupidamente dispettoso, 

ripeteva: 

— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! — e, dopo una sosta, s’incitava 

a riprender la nenia, gridando: 

— Cantiamo! Cantiamo! Cantiamo! 

E Germano si addormentò di un sonno doloroso, di quel sonno 

che rende assolutamente morte le membra, e impedisce ogni 

movimento più lieve, pur lasciando il pensiero sospeso e vagante 

in una semilucidità. Al di là delle palpebre socchiuse le forme 

ondeggiavano con parvenze di fantasime e i sommessi rumori 

della campagna gli giungevano all’orecchio traviati, dando al ron-

zìo di un insetto il fragore di onda vorticosa, e al fruscìo delle 
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fronde il suono misterioso di voci bisbiglianti a complottare un 

delitto. 

Germano si lamentava nel sonno a quando a quando. Perchè 

nessuno veniva a scuoterlo dal torpore? Egli aveva perfetta co-

scienza del luogo e dell’ora; egli sapeva di dormire al riparo della 

quercia; sapeva che si sarebbe destato fra poco; sentiva il canto 

delle cicale; si ricordava perfino di tenere in fresco nella grotta 

alcune bottiglie di vino vecchio da bersi alle sei con alcuni amici, 

che dovevano arrivare dalla città; eppure aveva paura, e lo inva-

deva un bisogno affannoso di muoversi, uno spasimo, un’ansia, 

il presentimento confuso di un pericolo che lo sovrastava e che 

egli non avrebbe potuto, nemmeno voluto combattere. La per-

sona diventava sempre più greve, il pensiero sempre più vigile. 

Le foglie del canneto ebbero un fruscìo leggero. Forse una bestia 

s’insinuava tra le canne, strisciando cauta verso di lui. I capelli si 

rizzarono sulla fronte di Germano. 

Egli volle gridare, ma dalla gola appena un rantolo uscì. E il can-

neto aveva un fruscìo sempre più frequente, sempre più pros-

simo. Un odore indistinto di cosa viva giungeva alle nari di Ger-

mano, un odore acuto che egli non conosceva, ma che gli faceva 

aggricciare la pelle di tutto il corpo. Il canneto si aprì vicino a lui 

col rumore dell’acqua agitata da due robuste braccia natanti, e 

nel calore dell’aria, corse vicino al viso del giovane il calore più 

intenso dell’alito uscente da un petto, di cui egli udiva il respiro. 

Germano soffriva orribilmente e aveva paura pazzamente. Era 
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desto oramai. Sapeva, sentiva di avere qualcuno presso di sè, e 

non poteva muoversi, non poteva urlare. 

Uno sfioramento quasi impercettibile sopra l’avambraccio nudo, 

un tocco lieve come di bestia, che tenti la pelle col velluto della 

zampa prima di conficcare le unghie nella carne, ruppe il letargo 

di Germano, il quale balzò in piedi, riuscendo finalmente a cac-

ciar fuori dalla gola il grido che lo soffocava. 

— Signor Germano, perchè grida così? — disse Balbina, guar-

dandolo fisso coi chiari occhi a fior di testa e sorridendo di un 

risolino canzonatore. 

Germano rimase smarrito per un istante, non riuscendo a ren-

dersi esatto conto della realtà e scrutando intorno a sè con tor-

bido sguardo. 

Balbina continuava a fissarlo e da quegli occhi chiari e ostinati 

veniva a lui un malessere insopportabile. 

Gli pareva che migliaia di piccoli insetti camminassero per la sua 

cute e che dentro il cranio un martello picchiasse assiduo. Stava 

in piedi, addossato al tronco della quercia, senza riuscire ancora 

a raccapezzarsi bene. 

Balbina si avanzò di un passo e gli si trovò tanto vicina che Ger-

mano vedeva il palpito della gola di lei e poteva seguire il corso 

di una stilla di sudore scendente, pian piano, dall’attaccatura del 

collo e dilatantesi presso l’agitata rigonfiatura del seno. 

La ragazza rideva sottovoce, a sussulti nervosi, e il candore vo-

luminoso del petto, in gran parte scoperto, era solcato da molte 
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minute increspature, come la superficie di un lago sotto la luna, 

quando un pesce passi e guizzi a fior d’acqua, sommergendosi 

subito e scomparendo nelle profondità dell’onda. 

— Io sono vestita alla peggio — ella disse — Fa tanto caldo. 

Germano si passò a più riprese la mano sulla fronte e si gettò 

indietro le ciocche arruffate dei capelli. 

— Mi dispiace di avere messo paura. 

Balbina soggiunse, dopo un momento di silenzio, tirando a sè 

un ramo pendulo e cominciando, per vezzo, a mordicchiarlo. 

— Le belle ragazze non fanno paura — rispose Germano affet-

tatamente spavaldo, vergognoso e irritato del suo stupido terrore 

di poco fa e del suo strano turbamento di adesso. 

I denti di Balbina, aguzzi e bianchi come pignoli appena sbuc-

ciati, stringevano forte il ramo e somigliavano, così infissi nel le-

gno grigiastro, a un doppio giro di perle orientali divise da un 

bizzarro fregio di argento brunito. 

— Sì, sono bella — disse Balbina con orgoglio pacato e, buttato 

via il ramo, spuntò, con gesto rapido, le due grosse forcine che 

le tenevano stretti i capelli a sommo del capo e squassò l’accesa 

chioma fulva, che le scese in ampio volume sopra le spalle. 

Un odore di cosa viva, quell’odore stesso che Germano aveva 

percepito nell’incubo, gli salì violento al cervello e lo stordì. 

Enigmatica e procace, con le forme esuberanti, le vesti leggere e 

scomposte, con la fiammante criniera entro cui le dita di lei si 



76 

agitavano per renderne più appariscente la massa e per farne esa-

lare più tormentoso il profumo, Balbina pareva l’immagine 

dell’Estate lasciva e perfida, quando essa matura veleni e serpenti, 

febbri e delirio. 

Germano, fuori di sè, le afferrò le braccia per respingerla, per 

cacciarla via e liberarsi da quel contatto che lo rendeva furioso. 

— Vada via! Se ne vada! — e la scuoteva con violenza, ma senza 

lasciarla, perchè le dita gli rimanevano attaccate, come in virtù di 

calamita, nelle fresche, sode carni di lei. 

— Non mandarmi via — Balbina mormorò e gli occhi le riluce-

vano tra il velame dei capelli, che adesso cadevano spioventi sul 

viso; e la bocca rossa si avanzava di tra il bagliore della chioma, 

quale chiazza di sangue che brilli sopra la giubba di una leonessa 

ferita. 

Quel colore di sangue rese furibondo Germano, il quale si pre-

cipitò su Balbina e l’abbattè ai piedi della quercia, convulso, an-

simante, squassandola rabbiosamente. 

Da allora cominciò per il povero ragazzo una vita d’inferno. Di 

tacito accordo egli e Balbina s’incontravano ogni giorno, durante 

le ore canicolari, nell’insenatura formata dal suolo fra il tronco 

della quercia e il limite del canneto. 

Germano, disteso bocconi, attendeva alla solita ora col cuore 

gonfio d’ira, col proposito fermo d’insultare la ragazza, appena 

ella sporgesse di tra il verde frusciante delle canne la testa fulva, 

spiando cauta da sinistra a destra, pari a volpe, che scruti, ed esiti, 
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e fiuti, col muso in aria e le quattro zampe raggruppate e fre-

menti, pronte per la fuga al più lieve sentore di pericolo. Bastava 

il rosseggiare dei capelli di lei per accendere nel sangue di Ger-

mano un iroso fervore di battaglia; bastava che fissasse gli occhi 

di lei sporgenti e chiari, dove guizzava beffarda l’intesa di una 

secreta complicità, perchè Germano fosse assalito dalla voglia di 

annientare Balbina come si annienta una bestia malvagia, che fa 

nonpertanto tremar le vene e i polsi col fascino della sua anima-

lità onnipotente. 

— Cosa vuoi? — egli le diceva, balzando in piedi e parlandole 

concitato. — Ti avevo detto di non venire più. 

— E tu perchè sei tornato, allora? — ella rispondeva, conscia 

oramai del suo potere. 

Germano, cui il fermento della collera ribolliva nel sangue, ten-

tava spegnere nelle braccia di lei il tormentoso, inesplicabile mar-

tirio di una sete di febbricitante, che l’amara bevanda non sa-

rebbe mai riuscita ad estinguere; poi l’allontanava da sè, torvo, 

ostile, con le labbra contratte, come di chi abbia sorbito da una 

coppa nauseabonda. 

— Vattene! — le diceva a denti stretti. — Vattene e non tornare! 

Ella scompariva di tra le foglie del canneto senza salutarlo, senza 

una parola di lagno o protesta per il congedo brutale di Germano. 

Ma intanto sul viso di lei, ogni giorno più pallido, guizzava un 

risolino enigmatico ogni giorno più beffardo. 

Le lettere, che in questo mezzo Germano scriveva a Flora, erano 
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lunghe, appassionate, ingenue, a brevi periodi isolati, legati a ca-

saccio mediante congiunzioni fuori di posto, e impregnate di 

quell’aroma speciale emanante dagli inni dei rudi poeti primitivi, 

dove il pensiero ha l’andatura goffa e deliziosa di un bimbo cui 

la nutrice allenti il sostegno delle dande, e in cui il sentimento 

spunta timido come una rosa marzolina che tremi per un attimo 

in cima allo stelo e si sfogli subito, abbandonando i suoi petali 

tra gli ispidi rovi di un ciglione. 

Il giovane, che fino allora aveva considerato il calamaio quale 

raffinato strumento di tortura, trascorreva adesso ore e ore 

chiuso nella sua stanza a scrivere, scrivere, ripetendo sempre le 

stesse cose, ma gustando un puerile intenerimento a tracciare sul 

foglio i cinque segni ond’era composto il nome di Flora. Poi, con 

la lettera in tasca, si recava a gironzare nei pressi della casa bianca, 

allungando il collo per iscorgere al di là della siepe la piccola per-

sona del dottor Giani, che, verso il crepuscolo, si avanzava a 

grandi passi, col cappellaccio di paglia calato sugli occhi e in 

mano un giornaletto incendiario, letto da lui con meditazione 

concentrata. 

Germano gli si avvicinava come se niente fosse, e, mentre il dot-

tore ripeteva ad alta voce i brani di qualche articolo di suo gusto, 

il giovane gli lasciava destramente cadere la lettera nell’ampia ta-

sca della giacca. 

Il dottore sarebbe diventato furibondo se si fosse accorto della 

soperchieria; eppure, appena giunto presso il letto dell’inferma, 
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le offriva sbadatamente il modo di frugargli nella tasca con la 

furtiva manina scottante e di ritrarne la lettera, che era per Flora 

la più refrigerante delle bevande e la più benefica delle pozioni. 

Quando poi Flora s’impazientiva per il lento procedere della ma-

lattia e contava sulla punta delle dita il numero delle settimane 

già trascorse a letto, il dottore saltava su tutte le furie e doman-

dava a Flora perchè ella non si scrivesse da sè una ricetta mira-

colosa che inducesse il tifo a correre come un levriere, anzichè 

camminare a passi di tartaruga. 

— Ma il tifo — egli gridava, gonfiando le gote e agitando in 

avanti le braccia — se ne ride di medici e medicine; il tifo prende 

le cose con tutto suo comodo, e nessuna barba di professore è 

mai giunta a farlo sloggiare prima del tempo! — e se ne andava, 

pensando che quell’animale di Germano doveva avere scritto 

una lettera troppo breve, dal momento che Flora trovava lunghi 

i giorni della malattia. 

Ma le lettere di Germano non erano mai brevi, e Flora sapeva 

d’altronde disporre del contenuto di esse con tale parsimonia, 

che una lettera di quattro pagine bastava a tenerle compagnia per 

intere giornate. Anzitutto bisognava decifrarne la calligrafia 

tozza e tonda; poi comprendere il senso delle parole; poi misu-

rare la portata delle frasi; poi paragonare l’ultima lettera con le 

precedenti, per vedere se ci fosse nulla di cambiato nel modo di 

esprimersi di Germano; poi contare quante volte fosse scritto il 

nome di Flora; poi, finalmente, chiudere gli occhi per ripetersi a 
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fior di labbra le amorose parole e le appassionate invocazioni. 

Anche sua madre le scriveva, ma le lettere di Adriana erano di-

ventate rare, laconiche, chiuse in buste, di una squisita tinta vio-

lacea, con una leggerissima filettatura aurata. Dai primi di luglio 

Adriana non iscriveva più da Roma, di dove nell’estate fuggivano 

tutte le persone ragguardevoli, compreso l’onorevole Monte-

falco, il caro amico previdente e provvidente, il quale aveva vo-

luto che Adriana si recasse al mare, poscia a Vallombrosa. 

Adriana era delicatissima di salute; il morale di lei era rimasto 

terribilmente scosso per la tragica fine dell’indimenticabile ma-

rito, e l’onorevole Montefalco non nascondeva le sue gravi 

preoccupazioni in proposito. 

Durante la malattia di Flora erano giunti saltuariamente alcuni 

telegrammi, che dovevano essere stati redatti in modo affrettato, 

tra l’ora del bagno e quella della colazione. L’ultimo di essi, con 

risposta pagata, era concepito così: 

«Vivo per te in tremendissime ansie. Parto fra un’ora per una gita 

di piacere a Venezia. Dammi notizie. Guarisci». 

E, a distanza di due settimane, era pervenuta una lettera datata 

nuovamente da Rimini e in cui si parlava di una grande festa di 

beneficenza. 

La lettera descriveva minuziosamente l’abbigliamento indossato 

da Adriana per la mondana solennità: una veste di crespo verde 

pallido su trasparente color di rosa. 

«Non trovare strano — ella scriveva — che io abbia deposti gli 
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abiti di lutto prima dell’anno stabilito dalle consuetudini. L’ono-

revole pensa che il nero aumenta la mia tristezza, e i grandi dolori 

non amano fare pompa di sè. Ordinai dunque due soli abiti neri, 

nell’occasione della sventura, e li ho indossati pochissimo, molto 

più che la sarta me li aveva fatti assai male». 

Fosse la febbre, fosse la debolezza estrema, o il profumo troppo 

acuto esalante dal foglio violaceo, fosse il nome di Montefalco 

che, nel semi delirio, le evocava alla mente la figura di un uccel-

laccio dal ventre pennuto e dagli artigli adunchi, fatto è che la 

lettera di Adriana pose l’inferma in tale stato di agitazione da far 

perdere la bussola al dottor Giani, il quale, uscendo dalla casa 

bianca, rispose con una bestemmia formidabile alle interroga-

zioni di Germano e scomparve dietro la siepe del viottolo, im-

precando contro il suo ignobile mestiere, che lo obbligava ad af-

fannarsi e ad appassionarsi per gli altrui malanni. 

Germano, a testa china, seguitò a camminare verso la casa bianca, 

per entrare un momento nella sala a pianterreno, dove il vecchio 

conte viveva nel più completo abbandono. 

Quando Germano entrò il conte Innocenzo sonnecchiava, se-

duto al solito posto nel vano della finestra. Uno sciame di mo-

sche gli ronzava con petulanza intorno al viso, ed il vecchio, a 

quando a quando, scuoteva la testa a guisa di cavallo decrepito 

giacente presso la greppia, e le mosche allora si allontanavano 

turbinando per tornare subito a svolazzare più ardite su quella 

povera carcassa umana, ridotta oramai a un mucchio d’ossa e di 
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cartilagini, in cui la vita si manifestava con moti meccanici. 

Sino a dieci mesi prima il conte Innocenzo faceva tutti tremare, 

tutto piegare sotto l’impero della sua volontà e adesso egli stava 

a ludibrio di uno sciame d’insetti dispettosi, curvo, piegato in due, 

con le mani tremolanti abbandonate sulle coscie e con la faccia 

immota, sopra cui la stupidità aveva allacciata l’opaca sua ma-

schera. 

Germano sentì la fosca tragicità dell’antitesi, e poichè era infelice 

e tormentato dal rimorso pei giornalieri convegni con Balbina, 

sconvolto dall’ansia per le recenti parole del dottore, provò istin-

tivo e profondo il rispetto per quello spettacolo di rovina. 

Si avvicinò al vecchio conte, lo sollevò quasi di peso e gli offerse 

il braccio per fargli muovere qualche passo intorno alla stanza. Il 

conte Vianello fissò con occhio incerto il volto di Germano e 

rimase un attimo quasi a frugarsi nel pensiero, poi, forse scorag-

gito per la vana fatica, lasciò cadersi la testa sul petto e cominciò 

a camminare, trascinandosi dietro una gamba dopo l’altra. 

Ma, da quel giorno, verso l’ora del tramonto il vecchio scrutava 

con ansia la porta della sala e appena l’aitante figura del giovane 

appariva nel vano di essa, il conte faceva l’atto di volersi alzare e 

si aggrappava con ambe le mani al braccio di lui, come se quella 

esausta senilità sperasse attinger vigore da quella giovinezza 

trionfante. 

Fu così che, sulla fine di ottobre, dopo circa tre mesi di malattia, 

Flora sorprese il nonno e Germano a passeggiare adagio intorno 
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alla sala, mentre la pacata luce di un meraviglioso pomeriggio 

autunnale entrava per le due finestre spalancate. 

Flora aveva lasciato il letto da una settimana e il dottore le aveva 

assolutamente vietato di restare in piedi più di tre ore; ma ella si 

sentiva così leggera, dalla campagna, immersa languidamente nel 

riposo dell’autunno, salivano onde di vita così fragranti, che 

Flora, dopo essersi avvicinata alla finestra e aver bevuto a sorsi 

larghi e lunghi l’ossigeno dell’aria inebbriante come liquore, volle 

tentare di scendere le scale e, appoggiandosi al muro, sostando a 

ogni gradino, portandosi ripetutamente le mani agli occhi per 

vincere il capogiro, arrivò presso la soglia della sala e rimase in 

piedi, appoggiata allo stipite della porta, tanto si sentiva vacillare. 

Germano, nel voltarsi per nuovamente attraversare la sala in 

tutta la sua lunghezza, vide la giovanetta davanti a sè, più alta, 

più snella, di una pallidezza diafana e di una purezza immateriale 

nel candore del bianco accappatoio di flanella, che le scendeva a 

fitte crespe dal collo alla caviglia. 

Un fazzolettino di seta bianca, cingente la fronte a foggia di 

benda monacale e annodato dietro la nuca, aggiungeva grazia alla 

oblunga magrezza del viso, dove i profondi, limpidi occhi cerulei 

brillavano di un riso tenue, come due piccoli laghi aperti fra la 

neve e in cui il cielo si rispecchi. 

Germano la contemplava estatico. 

Quel tanto di poesia che ciascun essere umano porta con sè, 

quasi retaggio di vita anteriore più armoniosa e più pura, palpitò 
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allora nell’anima di Germano, ed egli conobbe il brivido divino 

onde l’ideale inebbria le vene, quando esso folgora dalle sue re-

gioni inesplorate, balena e dilegua, lasciando dietro di sè odore 

quasi di ambrosia. 

Il giovane non ebbe coraggio di avvicinarsi a Flora. 

Temeva che ella fosse morta, che quella parvenza immacolata 

fosse lo spirito di lei e che, al menomo moto, si facesse vapore e 

svanisse a confondersi con la trasparente lucentezza dell’aria. 

— Germano — ella mormorò, e la voce di lei era fievole — 

Germano, ho paura di cadere. 

Germano si divincolò dalla stretta del vecchio, che rimase bar-

collante in mezzo alla sala, e corse a Flora per sorreggerla. Le 

circondò l’esile corpo con le braccia, ma senza toccarla, timo-

roso di farle male, forse di spezzarla, tanto ella gli appariva fragile. 

— Sono molto brutta? — ella chiese, e, nella interrogazione, il 

sorriso errò per le care labbra scolorite e si arrestò, annidandosi 

nella cupa fossetta del mento. 

Egli non poteva rispondere; le cadde in ginocchio davanti e, 

ruppe in singhiozzi affannosi. Flora sapeva di essere amata ap-

passionatamente; ma vedersi Germano annichilito davanti, con 

la giovane persona sbattuta dall’impeto del pianto, la inquietava 

e la rapiva di gioia ad un tempo. 

— Germano! Germano! — ella ripeteva, sfiorandogli con la 

punta delle dita i capelli — Germano, non piangere così. Alzati, 

Germano, alzati! 



85 

Egli, sempre ginocchioni, sempre con la fronte piegata, accen-

nava di no col capo, e i singhiozzi seguitavano a scuotergli le 

spalle con sussulti rari e profondi, quasi sradicati con uno 

strappo dalle più secrete latèbre dell’anima. 

— Basta, Germano — implorava Flora, stretta alla gola dal con-

tagio del pianto. — Basta, mi fai male — e poichè la convale-

scente si chinava verso di lui soavemente pietosa, il giovane le 

prese le mani con atto devoto, in esse nascose la faccia e in esse 

versò, con le lacrime onde le gote erano cosparse, tutte le brut-

ture di quei tre mesi. 

Il vecchio conte era rimasto immobile nel centro della sala e an-

naspava con le dita a guisa di chi, avvolto nell’oscurità, cerchi e 

non trovi a tentoni il consueto punto d’appoggio. 

Germano e Flora avvertirono lo smarrimento del conte e si sor-

risero dolcemente, guardandosi negli occhi, come si sorridono 

due sposi innamorati ai pavidi vezzi del loro unico fantolino. 

Germano sostenne energico, col braccio destro, il greve corpo 

vacillante del vecchio, sorresse coll’altro la persona lieve della 

giovanetta, e, così uniti, procedettero adagio verso la finestra, di 

dove i campi apparivano di un colore di rosa morta per il riflesso 

del blando rossore onde il cielo, ad occidente; era soffuso. 

— Guarda la campagna — diceva Flora — è tutta color di rosa 

— ed ella stessa s’intonava alle delicate sfumature di quella tinta, 

e intorno al collo e di su per le gote il sangue affluiva, dando alla 

pelle il colore di una perla incastonata presso a un rubino. 
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— Guarda! Guarda! — Flora mormorava, sollevando la piccola 

mano per accennare verso il punto estremo dell’orizzonte, dove 

il color della rosa moriva, a poco a poco, nel colore di una ciarpa 

aurata, di tessuto così leggero e mobile, da accogliere e riflettere 

ogni più mutevole cangiar della luce. 

— Guarda, Germano, guarda! — e Germano guardava infatti, 

guardava e ammirava, ma egli non aveva bisogno di muovere 

l’occhio. A lui bastava contemplare il volto di Flora per vedere 

adunate nel sorriso di lei tutte le bellezze del cielo e della terra. 

Da quel pomeriggio egli interruppe senz’altro i suoi convegni 

con la Tebaldi, e, avendola incontrata una mattina in mezzo ai 

campi, si fermò con lei un momento per ispiegarsi, acciocchè tra 

loro non permanesse neppure l’ombra di un malinteso. Le parlò 

gentile, quasi affettuoso, attraversando il giovane un periodo di 

bontà singolare, e non pose mente allo strano mutamento avve-

nuto nella ragazza, di cui le forme erano più turgide e il volto più 

scarno, velato da una espressione intraducibile di sofferente 

stanchezza. 

— Sono contento di averti incontrata — egli disse — per farti 

capire che il tempo delle sciocchezze è finito. Del resto, noi ri-

marremo amici, e a quello che è stato non ci si pensi più. 

Gli occhi di Balbina ebbero un lampo di scherno. 

— Non pensarci più — ella rispose — è più presto detto che 

fatto. Saranno state sciocchezze, forse, ma le sciocchezze, come 

le serpi, hanno la coda lunga. 
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— Certo, certo; ma quando uno dei due non vuole più saperne, 

l’altro deve rassegnarsi — disse Germano con accento deliberato, 

senza preoccuparsi d’indagare il senso delle parole di Balbina. 

— Anche questo è giusto — la ragazza affermò, e accompagnò 

le parole con una risatina canzonatoria. — Di sole due cose pe-

raltro non dimenticarti, Germano. Prima di tutto che io ero one-

sta, poi che sono giovane, molto giovane, e che, data la mia età 

inferiore ai diciotto anni, potrei farti avere parecchie seccature. 

Il Rosemberg non afferrò la minaccia chiusa nelle parole di Bal-

bina e, per tagliar corto a un dialogo che lo infastidiva, concluse 

scherzoso: 

— Sei molto giovane, certo basta guardarti per saperlo. Quanto 

alla tua onestà, bisognerebbe che fossi tu a pigliarti il gusto di 

metterla in dubbio. Io — e la fissò bene, come per tacita, solenne 

promessa — mi farei strappare la lingua avanti di proferire pa-

rola contro di te. 

— Grazie, grazie — rispose Balbina, ridendo forte, e gli voltò le 

spalle; ma, fatti pochi passi, si fermò, si volse dalla sua parte, gli 

lanciò obliquamente un’occhiata schernitrice, poi gli disse ancora: 

— Potrei farti avere parecchie seccature. Ricordati. 

Germano riprese zufolando la sua via, immemore, spensierato, 

persuaso, nella sua spavalda inconsideratezza di aver tutto liqui-

dato, tutto saldato con poche parole di spiegazione. 

Balbina, gli ardenti meriggi estivi, le smanie passate, i passati di-

sgusti, la malattia lunga di Flora, le trepidazioni, gli affanni, tutto 
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era svanito lontano, come dileguano i vapori maligni di una ine-

stricabile foresta, dimora di streghe e di mostri, appena un’ascia 

poderosa rompa il viluppo dei rami ed apra adito al sole, trion-

falmente. 

I giorni trascorrevano per Germano in radiosa uniformità, e 

l’estate di San Martino rideva giuliva più di una primavera, in-

torno al rifugio incantato della casa bianca, allorchè la catastrofe 

scoppiò inaspettata, simile a ciclone che d’improvviso si scateni 

e tutto spezzi e travolga. 
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V. 

— Perchè non bevi? — domandò Giovanni a Balbina, indicando 

il bicchiere, colmo ancora del biondo vinello, un po’ torbido, 

esalante odore di zolfo. 

Balbina tagliò, con la punta del cucchiaio, un piccolo boccone di 

polenta, lo girò e rigirò intorno alla scodella perchè s’imbevesse 

bene del mosto cotto, bruno e denso a guisa di sciroppo, poscia 

se lo portò svogliata alle labbra, senza rispondere. 

— Perchè non bevi? — insistette Giovanni, dopo aver vuotato 

di un sorso il suo bicchiere ed essersi mesciuto dell’altro vinello 

da un rozzo boccale di terra cotta. — Se il bianco non ti piace, 

vattene a spillare un bicchiere di quello rosso. Dopo tutto la pa-

drona sarai tu, quando io e la mia pecora saremo andati a ingras-

sare la terra. 

Clelia nel sentirsi vezzeggiare dal marito col nomignolo di pecora, 

ebbe un sorriso d’intenerimento e vuotò di un fiato il bicchiere 

della figliuola. 

— È buono — ella disse — molto buono e, giacchè al mondo 

ci si vive per stare allegri, io bevo. 

— Sicuro, sicuro. La nostra cantina ha le sue botti e il nostro 

vigneto ha le sue viti — esclamò Giovanni; ma vedendo che Bal-

bina si ostinava a starsene muta con la persona buttata in avanti 

sulla tavola, ebbe un gesto d’ira dispettosa e, accesa una lanterna, 
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aperse l’uscio di fondo della cucina e cominciò a scendere, bor-

bottando i gradini di una scaletta buia. 

Balbina sollevò, con moto energico, il petto dalla tavola e disse 

alla madre imperiosamente: 

— Cosa state a pensare, mamma? Perchè non mi avete ubbi-

dita?... 

Il timido viso di Clelia si atteggiò a sgomento: 

— Tuo padre potrebbe prendere le cose a male e io ho paura. 

Balbina si strinse irosa nelle spalle. 

— Fate quello che vi ho detto di fare e non pensate ad altro — 

e poichè Giovanni tornava dalla cantina, tenendo in mano un 

altro boccale più piccolo, la ragazza abbandonò di nuovo la per-

sona sul tavolo con atto stanco e si chiuse di nuovo nel suo mu-

tismo. 

— Togli le castagne dalla cenere — impose Giovanni alla moglie. 

— Vino e castagne hanno sempre fatto all’amore insieme fino 

dal tempo di Noè — e mentre Clelia scomponeva con la paletta 

l’alto mucchio di cinigia sotto cui le castagne si stavano crogio-

lando, Giovanni tolse dalla credenza tre bicchieri a calice e li de-

pose in fila sopra il desco. 

— Sissignore, ci vogliono i bicchieri a calice per questa manna. 

Ogni goccia vale una stilla di sangue e chi si mette in corpo di 

questo vino può ridere in faccia all’universo intero. 

Egli colmò fino all’orlo i tre bicchieri e allungò la mano per to-

gliere dal piatto le castagne. 
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Balbina bevve due o tre sorsi, poi gettò indietro il busto nauseata. 

— Non posso bere; è inutile, non posso bere. 

Il padre la guardò inebetito. Da quando in qua non poteva bere 

Balbina, che gli teneva sempre testa fieramente e che durante la 

svinatura dell’anno innanzi aveva minacciato, per chiasso, di 

asciugarsi tutte le botti? Che cosa andava dunque succedendo in 

casa sua perchè quella diavolona della ragazza gli diventasse 

smorfiosa e delicata più di una pupattola di carta pesta? 

Balbina magnetizzava intanto la madre con occhio così impe-

rioso che Clelia, masticando una castagna, disse con riso goffo: 

— La nostra ragazza, va compatita, Giovanni. Una donna può 

essere robusta come un elefante, ma quando non può bere, non 

può bere. 

Le orecchie di Giovanni cominciavano a imporporarsi, indizio 

certo di grande collera che si addensava. 

— Che diavolo mi vai raccontando, idiota — gridò alla moglie. 

— Elefante o rinoceronte, se la ragazza sta male c’è tanto di dot-

tore pagato dal comune. 

Balbina rimaneva apparentemente estranea al diverbio, ma l’oc-

chio di lei si fissava pertinace nell’incerto occhio materno. 

— Dici bene; c’è il dottore — Clelia balbettava, indietreggiando 

spaurita. — Eppure il Comune potrebbe pagare anche centomila 

dottori, che per Balbina sarebbe lo stesso. 

E accorgendosi che il marito stava per essere preso da uno de’ 

suoi accessi di furore bestiale, ella, nel cieco coraggio della paura, 
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gli lanciò contro la frase che doveva annichilirlo: 

— Non pigliartela con me; io non ci ho colpa; ti giuro che non 

ci ho colpa. 

Per un momento Giovanni rimase come paralizzato: poi, racco-

gliendosi tutto sulla persona tonda, si rotolò a guisa di palla sul 

corpo della moglie e, senza parlare, cominciò a tempestarla di 

pugni. 

Clelia, raggomitolata al suolo, pensava a difendersi la testa, lavo-

rando di gomito. Quanto al resto del corpo, era talmente imbot-

tito di grasso, che i pugni rimbalzavano senza nemmeno lasciare 

il segno. 

Balbina aveva nascosto il viso tra le braccia e singhiozzava ru-

morosamente, mentre gli occhi, senza lacrime, seguivano accorti 

ogni gesto di Giovanni, il quale, dopo aver grandinato sua moglie 

di percosse, lasciò cadersi affranto sopra una seggiola e cominciò 

a gemere, portandosi le mani al cuore. 

— Mi assassinano! Mi vogliono morto queste femmine!... Ahi! 

Ahi! il mio cuore! Sento che mi fa male. 

Balbina aveva fatto assegnamento su tale crisi; ella sapeva che 

suo padre, essendosi cacciato in testa di essere gravemente am-

malato al cuore, si credeva minacciato di sincope a ogni arrab-

biatura. 

Frattanto Clelia si era alzata dal pavimento come se nulla fosse 

accaduto e si avvicinò al marito, offrendogli da bere. 

— Ecco, bevi... I figli sono i nostri carnefici — ella disse. 
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— Hai ragione, pecorella mia — balbettò Giovanni, centelli-

nando la manna che Clelia gli porgeva. — I figli sono i nostri 

carnefici — e, nel vedere che Balbina gli si era avvicinata e gli 

stava ginocchioni davanti come una Maria Maddalena, fu tra-

volto da un nuovo impeto di collera. 

— Cosa credi — egli esclamò — che io voglia passartela liscia? 

Ma io ti caccio di casa questa sera, oggi, subito. Vai pure limosi-

nando dove vuoi, ma non presentarti alla mia porta, perchè io 

prendo il fucile. Hai capito? — e sbuffava, si dimenava, e nella 

tonda faccia congestionata luccicavano i piccoli occhi chiari 

striati di sangue. 

Improvvisamente un’idea, alla quale finora non aveva pensato, 

gli attraversò il cervello. 

— E l’altro dove sta? Sarà certo un pezzente. Solo un pezzente 

è capace di simili furfanterie! 

— Germano Rosemberg — mormorò Balbina, e si coperse il 

volto tra le mani per poter più comodamente scrutare, di tra le 

dita semiaperte, quale effetto producesse il nome del seduttore. 

Giovanni dette un balzo sulla seggiola. 

Corpo di bacco, la faccenda prendeva subito tutt’altra piega! 

Germano Rosemberg non era un pezzente, e una ragazza che 

aveva saputo compromettersi con Germano Rosemberg meri-

tava ogni riguardo! Balbina leggeva questi pensieri sulla faccia 

rasserenata, quasi giuliva, del padre, quantunque egli seguitasse a 

sbraitare per salvaguardare, in certo qual modo, la sua dignità di 
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offeso genitore. 

— Me ne rido io di Germano Rosemberg! Bell’arnese anche lui! 

Un ozioso! Un fannullone! Un tipo arrogante, che mi squadra 

dall’alto al basso e che intanto si diverte con mia figlia! E se non 

ti sposa? Dimmi, se non ti sposa, cosa ne faremo noi del suo 

marmocchio? 

Balbina, tuttavia in ginocchio e col viso tuttavia nascosto nelle 

mani, disse con voce chiara: 

— E perchè non dovrebbe sposarmi? Tocca a voi difendermi. 

Io non ho ancora diciotto anni e la legge sta per me. 

Giovanni rimase annientato di ammirazione e lanciò la sua be-

stemmia delle circostanze solenni: 

— Dio Serpente, come la sapeva lunga quella farabuttella della 

ragazza! Ma certo! Ma sicuro! Se il signor Germano Rosemberg 

avesse fatto lo smargiasso ci sarebbero stati i tribunali: quei tri-

bunali che il dottor Giani parlava di spazzar via e che, viceversa, 

facevano tanto comodo per mettere a posto i prepotenti! 

Balbina, giudicando oramai superfluo di rimanere in ginocchio, 

si era alzata in piedi e parlava al padre assennatamente: 

— Voi dovete andare dalla nonna di Germano e dirle come 

stanno le cose. La nonna di Germano è una donna all’antica, 

timorata di Dio, e non vorrà rinnegare il sangue suo. Parlate an-

che con Germano, e, se Germano volesse negare, chiamatemi! 

Io aspetterò con mia madre nel giardino della villa Rosemberg, 

e, se è necessario, discorrerò. Quando si è fatto il peccato si deve 
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fare la penitenza, e io sconterò la mia colpa con la vergogna di 

raccontare tutto alla nonna di Germano. 

L’indomani, infatti, i Tebaldi si presentarono, verso mezzogiorno, 

al cancello della villa Rosemberg: Giovanni vestito di scuro, alla 

cittadina, con la camicia inamidata e la catena d’oro penzoloni 

sul panciotto; Balbina vestita color marrone, col veletto nero ap-

puntato sui capelli fulvi, alla foggia pesarese, e con le mani im-

prigionate in guanti di filo di Scozia troppo stretti; Clelia infa-

gottata nell’abito di seta nera e coi rari capelli biondicci copiosa-

mente impomatati. 

Venne loro ad aprire un omaccione dalle spalle forti e la testa 

enorme. Era il giardiniere, che li accolse amichevolmente e che 

li accompagnò per il lungo viale fiancheggiato dai pioppi, decan-

tando il nuovo sistema di riscaldamento, adottato nella serra de-

gli agrumi. 

Il Tebaldi, confidenziale ed affabile, annuiva col capo alle parole 

del giardiniere, mentre Balbina e la madre camminavano in silen-

zio da brave donnette prudenti, che non mettono bocca negli 

affari degli uomini. 

Arrivati di fronte all’ingresso della palazzina, il Tebaldi strizzò 

l’occhio per indicare alle donne di fare sosta sopra un sedile di 

pietra; collocato a fianco della casa, e quivi attendere la sua chia-

mata, qualora egli credesse opportuno il loro intervento. 

Clelia e Balbina si assisero al sole: la figliuola non perdendo mai 
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di vista le finestre del salotto, e la madre aspettando con la pa-

zienza dei campagnuoli, i quali, anche nei momenti più gravi 

della vita, sono capaci di restarsene ore ed ore con le mani in 

grembo ad attendere, umili e rassegnati, che le circostanze si ma-

turino all’infuori del loro concorso. 

Giovanni frattanto entrava nella sala della palazzina e si toglieva 

rispettosamente il cappello. 

L’idea che Balbina sarebbe diventata la padrona di quella sala 

dalle ricche tende di merletto, dai quadri massicci appesi alle pa-

reti, dai mobili dorati e ricoperti di damasco, faceva provare a 

Giovanni un senso piacevole di solletico, giù giù lungo le braccia, 

e gli dava sui polpastrelli delle dita il prurito di stropicciare le 

stoffe per valutarne la resistenza e di grattare, delicatamente, 

coll’unghia del mignolo le dorature, per vedersi brillar sulla cute 

qualche granello di quella polvere preziosa. 

La spinetta di legno chiaro incrostata di madreperla, gli evocò la 

visione confusa di una vecchissima signora che egli, al tempo 

della sua infanzia, aveva talora intravvisto, al di là dei ferri del 

cancello, aggirarsi tra le aiuole del giardino, tutta coperta di fal-

palà, con un ampio ombrellino a frange, simile a quelli che, du-

rante le processioni, si tengono aperti sopra il Santissimo Sacra-

mento. 

La decrepita signora, nonna del nonno di Germano, era venuta, 

già assai vecchia, da un paese misterioso, e doveva essere stata 
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un bel tipo originale, a giudicarne almeno dal ritratto in minia-

tura, che la raffigurava fulgente di giovinezza, con le spalle e le 

braccia nude, la veste a tunica, stretta da una cinta sotto le ascelle, 

e coi capelli appuntati a sommo del capo e trattenuti intorno alla 

fronte da un triplice giro di perle. Vicino a tale ritratto ne era 

appeso un altro, parimenti in miniatura, di un giovane 

dall’aspetto marziale e il viso sbarbato, dai calzoni aderenti e una 

giubba coperta di ricami, di cui il colletto rigido, altissimo, obbli-

gava il capo a tenersi fieramente eretto, quasi gettato all’indietro. 

Giovanni non sapeva, o sapeva molto confusamente, che quelli 

erano i trisavoli di Germano e che la bella signora dai capelli 

gemmati e il bel gentiluomo dalle vesti gallonate erano due 

avanzi del gran naufragio napoleonico, di quel naufragio immane 

che, durante alcuni anni, aveva lanciato rottami per ogni spiaggia 

di Europa. 

Egli ciò ignorava; ma quei due ritratti e l’arredo arcaicamente 

sontuoso della sala aprivano uno sfondo abbagliante e coreogra-

fico alla ridda vertiginosa de’ suoi recenti sogni di ambizione. 

Il Tebaldi dunque non ebbe bisogno di fingere per assumere un 

atteggiamento pieno di ossequio all’apparire della vecchia si-

gnora Rosemberg, la quale si avanzò col suo fare bonario e af-

frettato di persona che vuole mostrarsi gentile, ma che non ha 

tempo da perdere in chiacchiere oziose. 

— Buon giorno, caro signor Tebaldi — ella disse, offrendo una 

seggiola al visitatore e facendo tinnire, nella rapidità dell’atto, il 
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grosso mazzo di chiavi che ella teneva appese alla cintola e che 

luccicavano sopra la seta nera del grembiale. 

— Buongiorno, buongiorno, carissima signora — rispose Gio-

vanni, attratto irresistibilmente dalle chiavi garrule luccicanti. 

Quanti gioielli, quanti rotoli di fina tela, quante bottiglie di vino 

vecchio, quante leccornie, quante conserve e quanti bei biglietti 

da cento dovevano custodire quelle chiavi così allegre e chiac-

chierine! Alcune erano snelle e lunghe, di forma primitiva, altre 

erano brevi e massicce, altre civettuole, aggraziate, con certi den-

tini così forti ed aguzzi da far pensare alla serratura complicata 

di qualche ripostiglio. Ma di qualunque grossezza o di qualsiasi 

foggia esse fossero, attestavano tutte la solida dovizia della casa 

e la solerte alacrità della signora. 

Giovanni, nel contemplarle, ebbe un sorriso di tale beatitudine 

che la signora gli domandò: 

— Pare che siamo allegri, caro vicino? 

— Pare, pare, signora mia; ma lei sa che tra il parere e l’essere ci 

corre quanto tra il cucire e il tessere — egli si affrettò a rispon-

dere, assumendo un tono compunto in relazione colla scabrosità 

delle circostanze, poi rimase lì, con le mani intrecciate e gli occhi 

smarriti nel vuoto, in attesa di una ispirazione che non veniva. 

Diamine! non era facile formulare con parole ciò ch’egli doveva 

dire e d’altronde bisognava che l’amara pillola fosse ben bene 

inzuccherata, ben bene indorata, per farla inghiottire a quella 

brava signora. 
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Anna Rosemberg aspettava che il visitatore parlasse e formulasse 

la sua domanda, poichè ella conosceva troppo bene le abitudini 

dei piccoli possidenti di campagna per credere solo un istante 

che il Tebaldi si fosse disturbato a recarsi da lei all’unico scopo 

di farle una visita di omaggio; ma, visto che non si decideva a 

parlare, gli chiese affabilmente: 

— E la sua figliuola cosa fa? È diventata oramai una bella ragazza 

da marito. 

Il Tebaldi si aggrappò a quella interrogazione con energia dispe-

rata, ma, anche nella sua grande confusione, non si allontanò dai 

precetti della tattica rusticana, che insegna di strisciare intorno 

alle situazioni, di fiutare, di annusare, di tirare due o tre volte la 

zampa indietro prima di appoggiarla sopra un punto del terreno 

non ancora tastato. Egli, riacquistando a un tratto la parola e 

smarrendosi determinatamente per il meandro di quelle frasi, in 

apparenza sconclusionate, entro cui l’astuzia volpina del campa-

gnolo attenua e smussa la scabrosità di un argomento fastidioso 

ad esporsi e difficile ad accettarsi, cominciò con eloquio abbon-

dante: 

— Sicuro, Balbina è diventata una ragazzona bianca e rossa 

come una mela, sana, robusta, allegra e con certe braccia che 

sembrano colonne. E lavoratrice poi! A lasciarla fare sarebbe ca-

pace di mettere sossopra il podere! Lei capirà, io stavo tranquillo! 

Bellezza, salute, voglia di lavorare e quattrini, c’era tutto il neces-

sario per maritarla a modo mio! Cosa ne pensa lei? 
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La vecchia signora, che lo ascoltava attentamente, studiandosi di 

cogliere il pensiero nel viluppo di quelle frasi, si accingeva a ri-

spondergli con molta circospezione, ma Giovanni non gliene la-

sciò il tempo e continuò a galoppare per la vasta spianata de’ suoi 

argomenti, avendo oramai scoperta la pista del proprio pensiero, 

che fino allora gli si era ostinatamente rintanato nel punto più 

oscuro del cervello. 

— Quando, cos’è, cosa non è, la ragazza non mangia, la ragazza 

non dorme, la ragazza si consuma e si sbianchisce — e dal volto 

di Giovanni, solcato per ogni verso da fitte rughe, un risolino 

trapelava, un risolino astuto che, lasciando immobile la bocca, si 

appiattava tra ciglio e ciglio, o guizzava rapidissimo dalle pinne 

irrequiete del piccolo naso camuso. 

La signora Rosemberg si era voltata intieramente, con la persona 

ancora energica e svelta, dalla parte del suo interlocutore e lo 

fissava, senza battere palpebra, cogli occhi nerissimi, che lam-

peggiavano, non ostante la tarda età, indagatori e vividi. 

Il risolino astuto diventava sempre più petulante sul viso di Gio-

vanni, il quale sentiva la propria idea entrare pian piano nella te-

sta della signora Rosemberg e conficcarvisi dolcemente, senza 

ombra di sforzo, pari a vite unta di olio cui l’artefice accorto ab-

bia preparato la via con paziente lavorìo di preliminare trapana-

zione. 

— Già — egli disse, fregandosi le ginocchia con le palme aperte 

e secondando il moto del massaggio col leggero dondolìo del 
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busto piegato in avanti. — La ragazza non mangia, la ragazza si 

consuma. Cosa avrebbe fatto lei al mio posto? Lei avrebbe inter-

rogato la ragazza, non è vero? Questo ho fatto io, e la ragazza, 

che è schietta come acqua di fonte, ha pianto, si è buttata in terra, 

si è strappata i capelli, si è graffiata il viso e mi ha confessato 

tutto. Cosa dovevo fare io? Ho vituperato mia moglie, ho male-

detto mia figlia, ho imprecato, ho bestemmiato, ho minacciato 

di cacciar Balbina fuori di casa; ma già tutto questo non impedi-

sce che suo nepote, il signor Germano Rosemberg, abbia rovi-

nato l’onore della mia famiglia. Un figlio nascerà e questo figlio 

sarà sangue mio, sarà sangue suo, cara signora, e noi due siamo 

nell’obbligo sacrosanto di provvedere! 

Era detta! 

— Se le cose stanno come lei racconta, Germano farà il suo do-

vere — disse la signora Rosemberg semplicemente, non manife-

stando in nessun modo la consolazione che quella notizia le re-

cava. 

Germano aveva già dichiarato alla nonna, in maniera categorica, 

di voler sposare Flora appena il conte Innocenzo fosse morto, 

ed ella sapeva bene che non avrebbe trovato la forza di resistere 

alla volontà del nepote, pure disapprovandone acerbamente la 

scelta. 

Flora era un grazioso gingillo, mentre la vecchia signora aveva 

bisogno in casa di una brava e robusta massaia che l’aiutasse a 

sostenere il peso non lieve dell’azienda domestica. Oltre a ciò, 
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tra Flora completamente sprovvista di ogni bene, figlia di un sui-

cida e di una donna equivoca, e Balbina, benestante se non ricca, 

figlia di genitori rozzi, ma onesti, la preferenza non poteva esser 

dubbia, dato il carattere assennato e previdente della signora Ro-

semberg, la quale considerò, in cuor suo, l’avventura espostale 

dal Tebaldi come un aiuto a lei mandato dalla provvidenza. 

Ma non lasciò trapelare il suo pensiero. Si alzò, uscì un istante 

dalla sala per far chiamare Germano e tornò al proprio posto, 

seria, grave, decisa di far valere l’autorità sua, poichè la sorte le 

veniva in sostegno. 

Giovanni aspettava, senza parlare, oramai sicuro della vittoria. 

Pochi minuti trascorsero e Germano, che si preparava ad uscire, 

spinse con un colpo del piede il battente della porta ed entrò 

nella sala, portando il fucile a tracolla. 

Flock gli tenne dietro allegramente, ed il giovane, essendosi fer-

mato presso la soglia, si fermò anche la bestia, scodinzolando 

per l’impazienza di scorrazzare attraverso ai campi. 

— Mi hai fatto chiamare, nonna? — domandò Germano, senza 

attribuire la menoma importanza alla presenza del Tebaldi. Il suo 

accento era brusco, quasi aggressivo, poichè egli aveva avuto la 

mattina stessa un fiero diverbio con la nonna, a proposito di 

Flora. 

— Sì, ti ho fatto chiamare — disse la signora Rosemberg con 

tono di voce insolitamente austero e solenne. 

Ella aveva girato il capo per fissare il nepote, e il volto di lei, visto 



103 

di profilo, rammentava a Germano il tagliente profilo del viso 

paterno, così terribile nell’ira, così implacabile nell’adempimento 

di una risoluzione già presa; ma Germano era tanto abituato a 

regnare da tiranno nel cuore della nonna, che la severità di lei lo 

rese più arrogante, pure trasfondendogli un vago senso d’inquie-

tudine. 

— Sta bene; se hai da parlarmi fa presto, perchè voglio uscire. 

Cosa c’è? 

— C’è che ho bisogno di parlarti — ella insistette ruvidamente, 

sentendo il bisogno d’irrigidirsi e di agguerrirsi contro la tene-

rezza e la pietà, che già le gonfiavano il cuore all’idea del dispia-

cere di quel ragazzo idolatrato, a lei due volte figlio per sangue 

ed a cui aveva prodigato sino dall’infanzia le più squisite cure 

materne. 

Germano, non osando mancare di rispetto a sua nonna e vo-

lendo in qualche modo sfogare la rabbia che già gli annebbiava 

il cervello, dette un calcio al povero Flock, il quale strisciando col 

ventre la terra, andò a rifugiarsi in un angolo della sala, dove il 

suo alto guaìto di dolore morì in fioco gemito prolungato. 

— Il signor Tebaldi, qui presente, asserisce che tu gli hai sedotta 

la figliuola. 

— Non è vero. Non è vero! — gridò Germano esasperato, cre-

dendo che volessero farlo cadere in qualche tranello per istrap-

pargli una confessione, di cui valersi poi contro quella povera 

diavola di Balbina, che egli non amava certo, ma che era dover 



104 

suo difendere ad ogni costo. 

Giovanni, all’aperto, violento diniego del Rosemberg, era bal-

zato in piedi con atto di furore. Se Germano avesse continuato 

a mentire, egli era deciso di saltargli al collo e conficcargli le un-

ghie nella carne. 

La signora Rosemberg accennò con la mano a Giovanni di quie-

tarsi e, rivolta al nepote, continuò, spiccando bene le sillabe. 

— La ragazza Tebaldi sta per essere disonorata agli occhi di tutti, 

e il padre di lei, qui presente, chiama te responsabile. 

Se una voragine si fosse spalancata a’ suoi piedi per inghiottirlo, 

Germano sarebbe rimasto meno sconvolto e atterrito. Quanto 

sua nonna asseriva non era possibile! 

Il Tebaldi aveva subodorato qualche cosa e giuocava di audacia 

per venire in chiaro della faccenda e relegare forse in qualche 

convento la disgraziata Balbina. Il giovane doveva dunque sal-

vare la ragazza, continuando a mentire con accanimento. 

— Queste sono menzogne stupide! Io non so niente! La ragazza 

non sa niente! — e, dandosi un colpo violento sul cappello per 

calcarselo bene in testa e alzando la spalla per aggiustarsi le cin-

ghia del fucile, si avviò verso la porta di uscita dopo di avere 

chiamato a sè il cane con voce imperiosa. 

Ma la nonna gli sbarrò il passo e gli si pose ritta davanti, mentre 

Giovanni, comprendendo bene che la violenza avrebbe guastato 

ogni cosa, si era avvicinato alla finestra e aveva fatto cenno a 

Balbina di salire. 
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— Lasciami andare, nonna — ripeteva Germano con le labbra 

livide e gli scintillanti occhi neri iniettati di sangue. 

Un tremito lo scuoteva e piccolissime stille di sudore gl’imperla-

vano la fronte presso l’attaccatura dei capelli. 

— È vero o non è vero quanto il Tebaldi asserisce? — gli do-

mandò la signora, posandogli sul braccio la mano lunga e scarna, 

nel cui anulare brillava il sottile, consunto cerchio della fede 

d’oro. 

Germano esitò un istante, indietreggiò di alcuni passi, poi con 

veemenza tanto maggiore quanto più scottante era in lui l’umi-

liazione della menzogna cui l’obbligavano, esclamò di nuovo di-

speratamente: 

— Non è vero! Non è vero! Colui mentisce! 

— La ragazza ha confessato. 

— Non è possibile! La ragazza non può avere confessato quello 

che non è — ma le braccia, ch’egli teneva protese in avanti 

nell’energia della smentita, gli caddero inerti lungo la persona, e 

gli occhi si fissarono sbarrati verso l’ingresso della sala, quasi per 

la terrorizzante apparizione di un fantasma. 

La vecchia signora si volse e vide entrare Balbina, umile nel por-

tamento, dimessa nelle vesti, con lo sguardo inchiodato al suolo 

e un fazzoletto bianco, accuratamente piegato, stretto nelle mani 

unite nel gesto remissivo di una monacella che si presenti alla 

madre generale per accusarsi a lei di qualche grave infrazione. 
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Clelia seguiva impacciata e mortificata, timorosa che l’accusas-

sero, per l’accaduto, di poca oculatezza materna. 

Germano e la nonna stavano adesso in piedi nel centro della sala, 

uno a fianco dell’altra; la signora Rosemberg immobile, il gio-

vane con le mascelle contratte per non cedere alla voglia di rug-

gire e scagliarsi a testa bassa contro quei tre esseri che si erano 

insinuati obliquamente nella sua vita. 

Flock, acquattato ai piedi del padrone, ringhiava sommesso e 

mostrava i bianchi denti aguzzi agl’intrusi. 

Giovanni chiuse accuratamente la porta d’ingresso, poi disse alla 

figlia: 

— Il ragazzo nega; il ragazzo giura che non è vero. 

Balbina si staccò dai genitori, che rimasero nell’ombra, vicino 

all’ingresso, e si avanzò lentamente, a passi brevi e silenziosi, fino 

alla signora Rosemberg. Le sollevò la mano con atto di religiosa 

sommessione, v’impresse lungamente le labbra; poi, curva, quasi 

genuflessa, parlò a fatica, evitando di volgere gli occhi dalla parte 

di Germano. 

— Se il ragazzo nega, lo fa certo per il mio bene, per non com-

promettermi e non mortificarmi. Anch’io ho tentato di negare, 

ma la bugia a che cosa può servire, se la mia vergogna dovrà 

saltare fra poco agli occhi di tutti? I miei genitori sono stati 

troppo buoni con me a perdonarmi, e anche lei, signora, è 

troppo buona a non cacciarmi via come una ladra. Ho una sola 

scusa. Germano sa che io ero innocente come una bambina in 
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fasce... — e non finì, soffocata dai singhiozzi. 

— E mio nipote ti ha promesso di sposarti? — le chiese la si-

gnora Rosemberg pietosamente, soavemente. 

— No, signora, no — si affrettò ad asserire Balbina, coprendosi 

il volto col fazzoletto. — Germano non mi ha promesso niente, 

io non gli ho chiesto niente. Quello che è successo si può dire 

che è stato per colpa mia. Toccava a me difendermi e io non mi 

sono difesa, perchè ero innamorata di Germano, e anche adesso 

sarei pronta a fare per lui qualsiasi cosa — e, veramente agitata, 

veramente commossa in quel momento nel quale si decideva di 

tutta la sua vita, ruppe in lacrime più copiose e si lasciò cadere 

convulsa nelle braccia della signora Rosemberg, che le disse — 

Non piangere così, figliuola mia; Germano è un galantuomo e 

sa quale è il suo dovere. 

Germano soffocò l’urlo che gli saliva dal petto. Egli avrebbe vo-

luto ruggire, a guisa di leone arretito, cui un’orda di selvaggi 

astuti abbia teso l’agguato sapientemente, pazientemente. 

Ma egli invano avrebbe ruggito, e i fortunati cacciatori potevano 

oramai fare argomento di scherno e sollazzo i conati furiosi e 

impotenti della preda regale. 
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VI. 

Ite, missa est — borbottò il parroco e, dopo avere aperte le braccia 

verso i fedeli con gesto affrettato di congedo, si allontanò, male-

dicendo santamente il suo gregge, tanto egli era inferocito per la 

notizia che il Consiglio municipale aveva negato i fondi necessari 

al restauro della chiesa. 

Il chierichetto, di cui la faccia ottusa color terrigno faceva antitesi 

col candore della cotta, scivolò, barcollò, stette lì lì per cadere 

presso i gradini dell’altare e fu miracolo se pervenne a tenersi in 

bilico sulla base degli scarponi ferrati. 

Il parroco gli volse un’occhiata bieca e gli lanciò una ingiuria sot-

tovoce, scomparendo nell’ombra cupa e fredda della sacrestia. 

Per l’unica navata della chiesa si udì un rumore confuso di seg-

giole smosse, di voci pispiglianti, di piedi striscianti nell’ultima 

genuflessione, poi le contadine uscirono a gruppi sul sacrato, 

dove i giovani si erano già sparpagliati, attendendo al riparo dei 

verdi ombrelloni di cotone, che le ragazze sfilassero a due, a tre, 

a cinque, pari a mandre di giovenche uscenti dal chiuso e sfog-

gianti con placido orgoglio l’ampiezza dei fianchi e la gaia bion-

dezza del vello. 

Balbina chiuse con raccoglimento la grossa Filotea rilegata in 

pelle nera, si segnò devotamente a più riprese, si alzò dall’ingi-

nocchiatoio, si collocò modesta a lato di sua madre e, giunta nel 

fondo della navata, si fermò vicino all’acquasantiera, v’intinse le 



109 

dita e, con sorriso fra timido e fiducioso, offerse l’acqua bene-

detta alla signora Rosemberg, la quale, dopo avere ringraziato 

con fare materno, si unì ai Tebaldi e uscì con essi dalla chiesa, 

credendo opportuno troncare ogni indugio e sancire così pub-

blicamente le voci, ancora vaghe, circolanti sul matrimonio fra 

Balbina e suo nipote. 

Durante la messa la signora Rosemberg aveva osservato con at-

tenzione la ragazza e, nel vederla così quieta e pia, così intenta 

nella preghiera, così linda e semplice nelle vesti, così compunta 

nell’atteggiamento e compresa della santità del culto, la buona 

signora aveva pensato che il male non viene sempre per nuocere 

e che Balbina sarebbe stata per Germano una moglie saggia e 

sottomessa, attiva ed accorta, quale ella stessa aveva sempre so-

gnato e gli aveva sempre augurato. 

A maggiore esaltazione del contegno irreprensibile di Balbina, 

stava il contegno irrequieto di Flora, la quale, in piedi al lato op-

posto della chiesa, stringeva nelle piccole mani convulse un ro-

sario dagli acini di madreperla, e volgeva di continuo il capo 

verso il fondo della navata, quasi nell’attesa angosciosa di qual-

cheduno che non veniva. 

Di solito Germano non mancava mai di domenica alla messa del 

mezzogiorno, nella chiesa parrocchiale; ed erano poi per i due 

innamorati argomento d’infiniti discorsi certi minuscoli episodi, 

di cui essi ingigantivano la portata. 

Talvolta Germano si arrabbiava perchè Flora, al momento 
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dell’elevazione, non aveva rivolto un pochino il viso dalla sua 

parte; talvolta era Flora che teneva il broncio a Germano, perchè, 

a un determinato momento, egli si era distratto e aveva guardato 

in alto invece di tenere lo sguardo fisso sopra di lei. 

Una domenica si erano promessi a vicenda di contare mental-

mente, ciascuno per proprio conto, fino a mille, durante la spie-

gazione dell’Evangelo, per vedere chi di loro finisse prima. Come 

segnale del principio e della fine, Germano doveva stropicciare i 

piedi, e Flora doveva spiegazzare il fazzolettino bianco. Erano 

poi state risatine, rimbrotti, ire fugaci, proteste, giuramenti, spie-

gazioni da non si dire, quando Germano aveva dovuto confes-

sare che non aveva trovato la pazienza di contare oltre il centi-

naio. 

Ma quella domenica Germano non si era visto, e Flora, a ogni 

nuova e inutile interrogazione dello sguardo verso la porta, sen-

tiva aumentare il senso di acuta desolazione, che da cinque giorni 

la stringeva, l’assiderava, le impediva di trovar requie e la sospin-

geva a vagare per la campagna a guisa di anima condannata ad 

aggirarsi disperatamente per luoghi testimoni di qualche antico 

delitto. 

Il martedì precedente Germano aveva trascorso insieme a Flora 

l’intiero pomeriggio, chiacchierando con tenero abbandono di 

quei centomila nonnulla, onde essi decoravano, da artisti fanta-

siosi, il castello in aria del loro avvenire. Sul punto di separarsi, 

Germano aveva voluto che la fanciulla baciasse due volte Flock 
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tra un occhio e l’altro, acciocchè la sera, prima di coricarsi, il gio-

vane potesse ritrovare quei baci sul muso della bestia fedele. 

Flora aveva acconsentito con fulgido riso di felicità, ed era rima-

sta alla finestra per vedere Germano allontanarsi nel viale. 

Giunto alla strada maestra, Germano aveva sparato in aria il fu-

cile, come faceva sovente per darle in lontananza l’ultimo saluto, 

e Flora aveva battuto le mani con gioia infantile, mentre giunge-

vano a lei l’allegra voce di Germano e i latrati giulivi di Flock. 

Da allora il Rosemberg non si era più fatto vivo. Non una visita, 

non un’ambasciata, non una lettera. Nulla, assolutamente nulla; 

il silenzio misterioso e snervante, intorno a cui la fantasia intesse 

dolorosamente la tela di ragno sottile e viscida dai mille fili che 

legano il pensiero, lo attorcigliano, lo tengono sospeso, ottene-

brano il bagliore delle memorie e appannano la luce rosea dei 

sogni; il silenzio terribile, nella cui cerchia tenebrosa l’anima 

smarrita brancola, ora supponendo smisurati i confini della 

oscura landa e correndo avanti avanti, senza scorgere il più fioco 

segno di luce, senza udire il più lieve soffio di vita; ora restrin-

gendosi in sè, senza osare di muoversi per paura di precipitare 

nel fondo di un abisso e dar di cozzo in qualche ostacolo irto di 

punte. 

Durante il primo ed il secondo giorno Flora aveva formato mille 

progetti di vendetta. All’apparire di Germano ella si sarebbe ri-

fugiata presso il nonno e non avrebbe aperto bocca; non avrebbe 

alzato ciglio, sarebbe rimasta fredda, rigida, impassibile, senza 
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una parola, senza una lacrima; anzi avrebbe fatto di meglio: 

all’apparire di Germano sarebbe corsa a chiudersi nella propria 

stanza e non ne sarebbe uscita a nessun costo. Ma le ore del terzo 

giorno erano trascorse in preda a quell’ansia febbrile che fa dare 

un balzo ad ogni minuto, che acuisce i sensi e li rende dolorosa-

mente vigili a percepire l’impercettibile, che accende nel cuore 

un tale incombustibile rogo di ambascia per cui la notizia di una 

catastrofe verrebbe accolta con un grido di sollievo. 

Nel pomeriggio del sabato, Flora, dopo avere inutilmente cam-

minato ore ed ore sotto la tediosa pioggia di novembre ed essersi 

avvicinata furtiva al cancello della villa Rosemberg, aveva incon-

trato il giardiniere di Germano e, quantunque abitualmente ti-

mida e schiva, aveva trovato il coraggio d’interrogarlo: 

— Stanno tutti bene alla villa? — aveva chiesto, celando a stento 

l’orgasmo. 

— Benissimo, benissimo tutti — aveva risposto il giardiniere 

senza fermarsi, giacchè egli, conoscendo le simpatie del padron-

cino e i progetti della padrona, non voleva mettersi fra l’uscio e 

il muro. 

Flora, ricevuta tale risposta, si era data a correre all’impazzata 

verso la casa bianca, incurante della pioggia, non sentendo la de-

bolezza che le stroncava le gambe. Poichè Germano stava benis-

simo, egli certamente doveva aspettarla. Ma certo, indubbia-

mente doveva aspettarla! Come non ci aveva pensato prima? E 

si credeva così certa di essere attesa, che si era buttata tra i campi 
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per fare più presto, incespicando, cadendo due o tre volte sulle 

ginocchia, inerpicandosi, graffiandosi le mani, ostinandosi a cor-

rere, quantunque il fiato le mancasse e il cuore le martellasse a 

colpi violenti. 

In vista della casa bianca aveva sorriso e si era sentita investire 

da un soffio caldo, tale era in lei la fede di trovare Germano. 

Aveva percorso in due balzi il viale, si era precipitata nella sala, 

aveva guardato intorno a sè, accesa in volto, col respiro affan-

noso, le membra scosse da un tremito, sorridente, palpitante, fe-

lice, poi si era gettata di schianto sul divano e aveva rotto in sin-

ghiozzi disperati. Germano non c’era. Egli stava benissimo, tutti 

stavano benissimo nella villa Rosemberg, e Germano non c’era! 

La mattina della domenica un nuovo barlume di speranza l’aveva 

sorretta: la speranza d’incontrare Germano alla messa! Ed era 

andata in chiesa ed aveva veduta la nonna di Germano, l’aveva 

veduta seria e placida come sempre; ma Germano non c’era! 

Flora uscì per ultima dalla chiesa e, unitamente alla contadina 

che l’accompagnava, si avviò verso la casa bianca. 

Oramai non isperava più niente. Camminava come in sogno, 

come stretta fra una doppia muraglia fosca, che si perdeva verso 

le nubi, e che la isolava dal resto dei viventi. Camminava in fretta, 

perchè le tardava di arrivare! Arrivare dove? Non sapeva. Arri-

vare perchè? Non sapeva!... Ma la fosca muraglia si alzava, si pro-

lungava, le si stringeva ai fianchi ed ella affrettava il passo per 

non rimanere schiacciata, per trarre finalmente il respiro, quando 
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fosse entrata nella sua stanza, che si figurava ampia e libera, in 

paragone del corridoio interminabile dentro cui le pareva di sen-

tirsi morire asfissiata. 

A un certo momento, forse a metà della via maestra, quattro per-

sone le passarono d’accanto. Flora percepì un bisbiglio di voci, 

ebbe l’impressione di un gomito che l’urtasse brutalmente, e ri-

conobbe, o credette di riconoscere Balbina, che dava il braccio 

alla nonna di Germano e che era seguìta dai genitori. Ma forse 

non era la nonna di Germano quella cui Balbina dava il braccio; 

forse nemmeno era Balbina quella che le aveva urtato il fianco 

col gomito. 

La giovanetta non sapeva bene! 

Il caos regnava dentro e fuori della sua testa. Il gruppo poteva 

anche essere formato di quattro contadini reduci dalla messa; 

poteva anche non essere alcuno, e il bisbigliar delle voci non era 

forse altro che il rombare sordo del sangue nelle orecchie di 

Flora! 

D’altronde che Balbina desse o non desse il braccio alla signora 

Rosemberg; che Germano tornasse subito o non tornasse mai, 

ciò poco importava a Flora per il momento. A lei importava solo 

di trovarsi nella propria stanza per uscire dalla fosca, opprimente 

muraglia. Ma la muraglia entrò con lei nella casa bianca, si pro-

lungò, serpeggiando lungo le scale, forò le pareti della stanza e, 

quando Flora si abbandonò a sedere sulla sponda del suo lettic-

ciuolo, la muraglia le si strinse addosso ancora di più, tantochè la 
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povera fanciulla cedette, rassegnata, alla malvagità del destino e 

cominciò a piangere silenziosamente di pianto monotono, acco-

rato, tardo e stanco, come di chi pianga, sapendo di portare in sè 

fonte di lacrime viva e perenne. 

Se la muraglia fosse crollata, se il cielo si fosse aperto, se tutta la 

campagna si fosse trasformata in una canestra di rose e giacinti, 

se Germano si fosse presentato e Flock avesse saltato intorno a 

lei, leccandole le mani, ella avrebbe continuato a piangere ugual-

mente, perchè la Flora della sua infanzia era morta ed ella faceva 

il lamento su quella morte; e, mentre un altro essere, forse più 

completo, certo meno integro, si plasmava e si divincolava dai 

ceppi dello spento passato, Flora sentiva che la piccola morta 

avrebbe suscitato in lei eterno rimpianto e che sempre ella 

avrebbe frugato tra le ceneri del proprio cuore per tentare il mi-

racolo di vedersi rivivere coi grandi occhi spalancati e fidenti, 

con la gioia inconsapevole e le divine ignoranze. Inutile! Inutile! 

Ciò che è morto è morto! La giovanetta candida al pari di giglio, 

gioconda come alba di aprile e presso cui amore e morte erano 

passati turbinando, senza nemmeno appannare di un’ombra il 

levigato marmo della fronte, galleggiava adesso senza vita, simile 

a Ofelia, tra i fiori mietuti per giuoco nei giardini del Sogno. 

Flora si alzò e, senza asciugarsi le lacrime, senza ricordarsi che 

era trascorsa l’ora del desinare per il nonno, scese le scale, attra-

versò là sala a pianterreno, uscì dalla casa, e, girando con passo 

di sonnambula intorno al fabbricato, giunse presso il vascone, 
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dove suo padre si era annegato appunto un anno prima. Era 

strano! 

Lungo l’estate Flora non aveva mai pensato a quel vascone, e, 

tutte le volte che aveva avuto occasione di costeggiarlo, ella aveva 

dovuto imporsi di ricordare, tanto quella buca ampia e profonda, 

ricolma di acqua, perdeva ogni significato di terrore sotto il ra-

diante azzurro del cielo e tra il verde smeraldino dei prati circo-

stanti. 

Solo una notte, all’epoca della malattia e nel più forte della feb-

bre, il vascone aveva assunto per lei, nel delirio, il simbolo di una 

minaccia subdola, e ora esso le si presentava di nuovo, nella realtà, 

malvagio, insidioso, simile a belva che sonnecchi, sazia di preda, 

nella sua tana, ma che, pur sonnecchiando, vigili coll’occhio soc-

chiuso la preda ancora intatta e destinata ai pasti futuri. 

Girò lo sguardo per sottrarsi al fascino, e si avvide che Balbina, 

la quale era sbucata dal viottolo fangoso, le stava di fronte in 

atteggiamento provocatore. 

— Che cosa vuoi da me? — Oggi non ho voglia di parlare — 

disse Flora, quasi supplice, fissando con occhi sbarrati il volto 

pallido di Balbina. 

— Neppur io ho tempo da perdere, sta tranquilla. Voglio dirti 

una cosa sola. 

— Che cosa vuoi dirmi? — domandò Flora con aria stanca e 

mite. 

— Voglio dirti che io mi sposo con Germano Rosemberg e che 
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tu non devi più pensare a lui. 

Flora, che stava seduta vicino al vascone, sull’orlo dell’abbevera-

toio di pietra, balzò in piedi fremendo, e si trovò a faccia a faccia 

con Balbina. La notizia, scagliatale in viso così brutalmente, 

l’aveva rinvigorita e scossa dal torpore. 

— Non è vero — ella gridò, buttando indietro la testa con atto 

di sfida. — Germano non ti può sposare, perchè non ti ama; me 

lo ha giurato mille volte che gli sei insopportabile. 

— Allora, se non mi ama e se gli sono insopportabile, doman-

dagli perchè mi aspettava ogni giorno vicino al canneto, mentre 

tu eri ammalata — rispose Balbina senza scomporsi, con la fe-

rocia tranquilla di chi, al riparo di una feritoia, lancia colpi contro 

un nemico disarmato. 

— Non è vero! Mentre io ero ammalata Germano mi scriveva 

tutti i giorni, e come avrebbe potuto scrivermi, se ti avesse aspet-

tata di nascosto? 

— Germano mi aspettava ogni giorno, ti ripeto; e restavamo in-

sieme senza che anima viva lo sapesse. 

— Sei bugiarda! — gridò Flora con impeto disperato, sentendo 

che qualche cosa le veniva meno sotto i piedi e agitandosi per 

non affondare. 

— Domandalo a lui se sono bugiarda, domandalo a lui e sentirai. 

— Non è vero! 

— Domandaglielo. 

— Non è vero! Non può esser vero! 
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— Ma domandaglielo, ti dico! È tanto semplice domandarglielo! 

Flora vacillò; sedette di nuovo sull’orlo dell’abbeveratoio, s’in-

crociò sul petto i lembi del fazzoletto di maglia che le copriva le 

spalle, chinò il capo, si strinse in sè per frenare i nervi che le 

oscillavano, e rimase a lungo silenziosa, percorsa dal capo alle 

piante da brividi frequenti che le facevano guizzar le membra e 

le facevano urtare con frequenza i ginocchi. 

A poco a poco riuscì a dominarsi. 

Le braccia le caddero sciolte lungo la persona e il fremito da cui 

le membra erano scosse, si concentrò nelle mani, che si agitavano 

convulsamente, aggrappandosi alle pieghe della gonna scura. 

Sollevò il viso e, mentre la fronte serbava intatta la sua bellezza 

radiosa tra il nimbo dei capelli aurati, le gote livide erano detur-

pate da due solchi profondi e il naso, affilatissimo, pareva di cera 

sotto gli occhi immoti e attoniti, come resi fissi da un pensiero 

di follìa. Guardò Balbina, per raccapezzarsi, poi si alzò di nuovo 

faticosamente, le si avvicinò, e posandole sul braccio la mano 

che tremava, supplicò a bassa voce, con umile dolcezza. 

— Dimmi che non è vero, Balbina. Guarda come soffro! 

Anche Balbina si era fatta grave e più pallida. Germano Rosem-

berg era suo; essa lo aveva conquistato rischiando una posta ter-

ribile; eppure Flora le ispirava pietà e sentì un groppo di pianto 

farle nodo alla gola. Fu dunque a bassa voce anche lei ed esitante 

che rispose: 

— Io ti ho detto la verità, Flora. 
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— Germano ti aspettava ogni giorno? 

— Sì, ogni giorno. 

— Mentre io ero ammalata? 

— Sì, mentre tu eri ammalata. 

— E Germano era innamorato di te? 

Balbina si coperse di rossore e rispose in modo evasivo: 

— Dal momento che mi aspettava! 

— E allora, io? Che cosa ero io per lui? Perchè m’ingannava così? 

Cosa gli avevo fatto io di male? — balbettava Flora smarrita — 

Ma un barlume di speranza ancora le traluceva nel pensiero. Ella 

fisse gli occhi negli occhi di Balbina, quasi per leggerle nell’animo, 

e chiese con voce affannosa: 

— Puoi giurarmi che questa è la verità? 

— Posso giurartelo — rispose Balbina, sostenendo lo sguardo 

della rivale. 

— Giuramelo sulla vita di tua madre. 

— Te lo giuro sulla vita di mia madre. 

— E tu sposi Germano? 

— Sì, sposo Germano. 

— Quando? 

— Non so; ma credo prestissimo. 

— Va bene, e io posso giurarti che Germano è morto per me da 

questo momento — e alzata con gesto solenne la piccola mano 

tremante, ripetè, movendo appena le labbra livide: 

— Germano è morto per me da questo momento. 
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Ma che Germano vivesse ancora in lei, forte e dispotico, ella se 

ne convinse ai palpiti precipitosi del cuore, allorchè Flock le fu 

sopra con giulivi guaiti e le appoggiò sul petto il suo bel muso 

intelligente. 

— Germano è qui. Spiegati con lui una volta per sempre; do-

mandagli se è vero quanto ti ho raccontato e ricordati del tuo 

giuramento — disse Balbina, che, guidata dall’istinto suo infalli-

bile, comprendendo non essere prudente cimentarsi in presenza 

di Flora, a un confronto con Germano, non più veduto dopo la 

scena della confessione, si allontanò dalla parte contraria a quella 

di dove Flock era venuto, sicura del fatto suo, perchè Germano 

non avrebbe potuto negare e Flora non avrebbe potuto perdo-

nare. Un colloquio esplicativo fra quei due era inevitabile e tanto 

valeva che avesse luogo subito, mentre Flora vibrava tuttavia per 

l’indignazione di quanto essa le aveva narrato 

— Perchè te ne vai, Balbina? Perchè mi lasci sola? — gridò Flora 

sconvolta, appena potè liberarsi dalle impetuose carezze di Flock; 

ma Balbina era già scomparsa, e già il Rosemberg stava a pochi 

passi da lei, pallido, disfatto, con le vesti fradicie per la pioggia, 

il fucile a tracolla e i calzoni inzaccherati fin oltre il ginocchio. 

Da cinque giorni il Rosemberg non aveva varcato la soglia della 

villa, alternando le ore fra crisi di rabbia furiosa, durante le quali 

minacciava di appiccar fuoco alla casa per morirvi dentro abbru-

stolito, e lunghi periodi di atonia, durante cui restava supino sul 

letto, con le labbra serrate, le ciglia aggrottate, tutt’i lineamenti 
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contratti, implacabilmente chiuso in silenzio feroce, senza che le 

preghiere della nonna riuscissero a scuoterlo dalla sua accigliata 

immobilità. Il matrimonio con Balbina appariva fatale, inelutta-

bile, alla coscienza sua di uomo, intellettualmente limitato, ma 

onesto, e il suo dolore iroso veniva raddoppiato dal pensiero che 

egli solo era stato l’artefice della propria infelicità. 

Quella stessa mattina, destandosi da un sonno plumbeo, aveva 

sentito la disperazione scatenarsi in lui più gagliarda, era uscito 

come un forsennato dalla villa, aggirandosi, senza mèta, pei 

campi, sotto la pioggia. 

Per due volte aveva irosamente richiamato Flock che si avviava 

verso la casa bianca; per due volte si era lasciato cadere seduto 

tra il fango dei solchi dissodati, non volendo cedere alla forza 

che lo trascinava a ricercare le tracce dell’amore perduto; ma 

aveva ceduto finalmente, aveva lasciato che Flock corresse per il 

viottolo ben cognito, ed egli stesso aveva affrettato il passo, im-

memore di tutto, tranne della gioia ansiosa di rivederla, d’ineb-

briarsi nella contemplazione di quel caro viso leggiadro, dove gli 

occhi azzurri splendevano a guisa di due piccoli laghi aperti fra 

la neve, e dove, nella fossetta del mento, ogni vezzo faceva nido. 

Ma gli occhi adesso erano gonfi, rossi di pianto, e la fossetta si 

perdeva nella contrazione delle mascelle, strette fra loro spasmo-

dicamente. 

Rimasero così, affascinati, ciascuno inchiodato al proprio posto, 

quasichè le piante dei loro piedi si fossero radicate al suolo e le 
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radici si perdessero nelle profondità della terra. 

Flora avrebbe voluto fuggire e non poteva; Germano avrebbe 

voluto avvicinarsi, fissarla più da presso, ascoltar le parole che 

vedeva tremar senza suono sopra le labbra di lei, e non poteva 

avanzare, non osava nemmeno protendere la mano per un gesto 

supplice, invocante misericordia. 

Flock si era accucciato ai piedi di Flora e teneva beatamente alzati 

verso di lei gli occhi umidi e dolci, in cui brillava tenue il riflesso 

della sconfinata devozione. 

— Perchè sei venuto? Io ho giurato di non amarti più — queste 

parole formulò il pensiero di lei, ma la bocca si rifiutò di pro-

nunziarle, e Flora, dopo avere aperte inutilmente le labbra a più 

riprese, cominciò a piangere di pianto che le gorgogliava timido 

nella gola; e Germano non capiva bene se ella piangesse o ridesse 

di quel suo riso infantile, che le scintillava talora nella pupilla e le 

moriva a sommo del petto, senza punto scomporle l’arco rosato 

delle labbra. 

Egli si protese col busto in avanti e aguzzò lo sguardo per discer-

nere; ma Flora teneva il viso ostinatamente chino, e il lieve mor-

morìo della gola moriva adesso in una successione di sospiri ac-

celerati e repressi. 

— Flora! — egli mormorò con interrogazione pavida e supplice. 

Flora alzò il viso, ed egli strinse le mani in atto di sgomento pie-

toso, tanto ella gli apparve mutata. 

Flora ne imitò il gesto con le mani tremanti, ma poi contrasse le 
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dita, torse dolorosamente le braccia e un grido le uscì dal petto, 

un grido in cui tutto il martirio della sua anima si compendiava. 

— Perchè? Perchè? — e le palme si disgiunsero, le braccia si 

aprirono e si protesero, il petto si gonfiò di singhiozzi e l’inter-

rogazione lacerante echeggiò di nuovo nel silenzio della campa-

gna piovigginosa. 

— Perchè? Perchè? 

— Flora! Flora! — egli implorò, e fece per islanciarsi verso di lei, 

ma lo trattenne l’espressione di smarrimento che scorse sui li-

neamenti della giovanetta. 

— Perchè mi guardi così? Di che cosa hai paura? — e si mosse 

di nuovo per avvicinarsele, ma ella di nuovo indietreggiò, e la 

disperazione trovò finalmente il varco della parola. 

— Io ti amavo, sì, ti amavo più di mia madre, più di mio nonno, 

più della memoria di mio padre, più di tutti, più di tutto! 

— E io? E io? — gridò Germano con accento di prorompente 

passione. 

Flora lo guardò un attimo con occhi accesi d’ira, poi protestò 

indignata: 

— Ma tu sposi Balbina! 

Egli strinse i pugni e pestò i piedi nell’impeto della sua collera 

impotente. 

— Tu sposi Balbina. Negalo, dunque! 

— Sì, la sposerò, dovrò sposarla; ma ti adoro — disse Germano 

con voce roca per l’empito dell’emozione, che gli gonfiava il 
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cuore fino alla gola. 

— E mentre io ero ammalata, tu la vedevi ogni giorno; io avevo 

la febbre e tu stavi vicino a Balbina; io ero moribonda e tu ridevi 

con Balbina — ripeteva Flora con l’espressione di chi si trovi 

obbligato a constatare un fatto incredibilmente mostruoso. 

— È vero; è tutto vero; ma io ti amo, ti amo! — e, non sapendo 

cosa dire, non sapendo cosa fare, si cacciò le mani nei capelli con 

gesto scomposto di follia. 

— Allora, se mi ami, perchè ne sposi un’altra? — domandò Flora, 

giungendo di nuovo le palme e stendendole verso di lui, a im-

plorare la spiegazione dell’enimma crudele. 

Germano era sul punto di narrarle tutto; il trionfo impetuoso 

della carne durante i meriggi canicolari; la febbre che ella stessa 

gli aveva acceso nel sangue; le insidie della campagna e della so-

litudine; la sua inaspettata paternità; tutto il dramma così impla-

cabile, eppure così logico, della sua presente situazione; ma il 

viso di Flora splendeva, anche nel dolore, di tale immacolata pu-

rezza, gli occhi di lei, sbattuti dalle lacrime, si aprivano così atto-

niti e ignari di ogni bruttura, che Germano si ribellò al sacrilegio 

di profanare con le sue confessioni la casta inconsapevolezza di 

quella fanciulla! No, non poteva dirle, non poteva spiegarle; era 

fatale che l’anima di Flora rimanesse a turbinare fra queste due 

frasi, per lei inconciliabili: «Mi adora e ne sposa un’altra; mi adora 

e vedeva ogni giorno Balbina, mentre io ero ammalata.» 

Spingendo i pugni chiusi dietro il dorso e protendendo il busto 
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in avanti, Germano disse a denti stretti: 

— Io sono maledetto! Io sono disperato! Io mi sento la forza di 

un leone, io potrei sradicare un albero, potrei ammazzare un bue, 

eppure devo guardarti piangere senza poterti consolare — e il 

pensiero della propria impotenza, paragonata all’esuberanza 

della propria forza fisica, lo sferzò di tale spasimo che egli si 

morse le mani, mandando un suono sordo di rabbia e dolore a 

guisa di bufalo incatenato. 

Flora comprese che Germano soffriva anche più atrocemente di 

lei e dovette irrigidirsi per resistere alla tentazione di avvicinarsi 

a lui, di blandirlo con parole soavi, di stringergli forte le mani, 

perchè smettesse di morderle a quel modo. 

— Non farti male, Germano, non farti male e non lamentarti 

così! Mi uccidi! — e volendo in qualche maniera dimostrare a 

Germano la sua tenerezza persistente e la sua pietà, si lasciò ca-

dere seduta sull’orlo dell’abbeveratoio, si chinò verso Flock, 

cinse con le braccia il collo della bestia e ripetè fra i singhiozzi: 

— Diglielo anche tu, Flock, che non si faccia male; diglielo anche 

tu che non mi faccia morire. 

— Flora — implorò Germano — giurami che non mi odierai; 

giurami che non mi dimenticherai. 

Flora crollò il capo, mentre un sorriso d’ineffabile tristezza le 

sfiorava la bocca scolorita: 

— Anche se tu m’appoggiassi sul petto la canna del tuo fucile e 

ti vedessi pronto a far fuoco sopra di me, io non potrei odiarti. 
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Anche se io fossi morta e giacessi nel fondo di una tomba io non 

potrei dimenticarti. Tu dici di amarmi e ti credo. Tu dici che devi 

sposare Balbina, ma che m’ami lo stesso e ti credo! Se tu mi di-

cessi che io non sono io, che il sole è buio e che la notte è lumi-

nosa, io ti crederei, perchè quando tu parli io vivo e quando non 

ti ascolto io muoio! Ho la mamma lontana, il babbo più lontano 

ancora, il nonno sul punto di lasciarmi, mi trovo sola, abbando-

nata da tutti, anche da te, eppure non vorrei cambiarmi con Bal-

bina, no, non vorrei. Balbina ti fa soffrire e io darei tutto il mio 

sangue per vederti contento. Come vuoi dunque che io possa 

odiarti? Come vuoi che io possa dimenticarti? 

Il giovane l’ascoltava rapito. 

— Così parlano gli angioli del paradiso — egli pensava con un 

fervore religioso di tutta l’anima, ed era sul punto di prostrarsi a 

terra bocconi, di baciarle il lembo estremo della gonna, di anni-

chilirsi per esaltarla, di volgerle un inno di adorazione e di grazie, 

quando il dottore Giani, rapido come un baleno, fu sopra alla 

giovanetta, la ghermì violento per un braccio e le impose con 

accento strozzato, tanto la collera lo soffocava: 

— A casa, a casa. Tu non sei la figlia di un villano arricchito e 

non devi perderti in chiacchiere con un farabutto! 

E trascinò Flora dietro di sè a guisa di fuscello che la bufera tra-

volga. 

Quando fu all’altro lato del vascone il dottore si fermò un istante 

per gridare, rivolto a Germano: 
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— E tu venditi alla tua villana; tracannati le sue sporche migliaia, 

ma non ronzare più da queste parti, se non vuoi che ti ricacci in 

gola tutte le parole bugiarde scritte nelle lettere che mi facevi 

portare a questa innocente. 

Germano cacciò un urlo di dolore, pensando che Flora potrebbe 

crederlo capace di averla abbandonata per la dote di Balbina. 

— Vendermi io? Vendermi io? 

— Sì, e a buon mercato anche — ribattè il dottor Giani, reso 

furente dalla notizia improvvisa del matrimonio del Rosemberg 

con la Tebaldi. 

Flora tentò svincolarsi dalla stretta del dottore; ma questo l’af-

ferrò con più forza e ricominciò a correre trascinandosela dietro. 

Germano aveva girato anche lui intorno al vascone e camminava 

come pazzo sulle orme dei fuggitivi. 

— Ripeta, ripeta quello che ha detto — il giovane esclamava con 

voce rotta dall’ansito. 

Il dottore si fermò di nuovo e, tenendo sempre Flora per il brac-

cio, si rivolse in atto di sfida verso Germano: 

— Non mi fai paura, bellimbusto. Se hai bisogno di quattro 

schiaffi vieni a cercarli dove ti pare; ma questa poverina abban-

donata da tutti — e squassava Flora con impeto — questa po-

verina devi lasciarla in pace, se non vuoi che corrano fucilate, 

invece di confetti, nel giorno del tuo matrimonio. 

Il Rosemberg, cieco d’ira e dolore, dette un balzo verso il Giani, 
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ma Flora singhiozzava, e, in fondo all’anima, Germano era con-

fusamente grato al dottore di assumere con tanta passione le di-

fese della fanciulla derelitta. 

Egli volse dunque le spalle, si dette a correre per il viottolo, e 

Flora, cogli occhi velati dalle lacrime copiose, che le scendevano 

giù per le gote, lo vide fuggire disperato, come portando seco il 

peso di una maledizione. 
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PARTE SECONDA. 
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I. 

Quando la vettura si fermò nella via breve e quieta, Flora aveva 

ancora lo sguardo abbagliato dalla rapida visione di una grande 

piazza circondata di portici e in mezzo alla quale s’innalzava il 

pennacchio di un getto d’acqua iridescente al sole di gennaio. 

— Via delle Fiamme — disse il vetturino, fermando la sua rozza, 

e poichè Flora esitava a discendere, dubitosa di trovarsi vera-

mente di fronte al portone della casa abitata da sua madre, egli 

esclamò con modi ruvidi: 

— Dobbiamo forse ricominciare la corsa, signorina? 

Flora non aveva più che pochi spiccioli nel borsellino e rimaneva 

in piedi dentro la vettura, smarrita, quasi piangente, non sapendo 

spiegarsi come sua madre non si fosse recata ad incontrarla alla 

stazione. 

Era partita sola da Pesaro, nella tristezza del grigio mattino in-

vernale, abbandonando, forse per sempre, i luoghi dove suo pa-

dre era morto, dove suo nonno era morto, dove il suo amore era 

morto, e Flora, per riscaldarsi l’anima, aveva pregustata con la 

fantasia durante il viaggio, la gioia ineffabile dell’arrivo e si era 

figurata, col pensiero, di trovarsi già nel rifugio sicuro delle brac-

cia materne. Invece, nessuno si era data cura di lei ed ella si ve-

deva alle prese con la grossolana rudezza del vetturino. 

— Abbia pazienza, pagherà mia madre — disse Flora con voce 

timida e supplice. — Io non ho danaro. 



131 

Il vetturino protestò senza cerimonie: 

— Chi non ha danaro non si fa scarrozzare! Chi non ha danaro 

si serve delle proprie gambe! 

Al suono acerbo delle parole, il portinaio, che stava dignitosa-

mente seduto al sole, traendo fumo dalla corta pipa, si alzò sec-

catissimo e si avvicinò alla viaggiatrice, la quale, senza dubbio, 

doveva essersi sbagliata d’indirizzo, perchè in quel palazzo di via 

delle Fiamme capitava, di solito, tutta gente ragguardevole e da-

narosa. 

— Voi non alzate troppo la voce — egli impose al vetturino — 

e lei mi dica chi cerca qui — soggiunse rivolgendosi a Flora, e 

scrutando con aria severa il modesto abitino nero e il visetto 

spaurito della ragazza. 

— Cerco la contessa Adriana Vianello — rispose Flora con ac-

cento pieno di sommessione, tanto quel grosso uomo rubicondo 

le appariva maestoso e circonfuso di autorità. 

Il vetturino, tirando moccoli fra i denti, aspettava che la strana 

viaggiatrice si decidesse a pagarlo e a discendere dal suo veicolo. 

— La signora contessa Adriana Vianello a quest’ora non va di-

sturbata — disse il portinaio con tono perentorio. — La signora 

contessa ha gente a pranzo e lei può tornare domani. 

— Tornare domani? — esclamò la giovanetta con terrore. — Ma 

io sono la figlia della contessa Vianello! 

Il portinaio cacciò la pipa nella tasca della giacca, portò l’indice 

della destra alla visiera lucente del berretto gallonato, e trasse egli 
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stesso dalla vettura la voluminosa valigia di cuoio nero eccessi-

vamente rigonfia e molto malandata negli angoli. 

— Ecco il vostro pagamento, secondo tariffa — disse poi, of-

frendo solenne una moneta al vetturino, il quale, per non cedere 

alla tentazione di rompere il manico della frusta sopra le spalle 

di quel padre eterno da strapazzo, spinse il cavallo a tutta corsa 

dalla parte di via Sallustiana. 

— Sapevo che la signorina avrebbe dovuto arrivare — disse 

Giovanni col sussiego di un portinaio bene addentro nelle fac-

cende de’ suoi inquilini — ma non mi era stato precisato il giorno. 

— Io scrissi ieri, e la mamma avrebbe dovuto ricevere questa 

mattina la mia lettera — rispose Flora, quasi scusandosi, e sem-

pre più affascinata dai modi decorosamente amabili del portinaio, 

il quale spiegò con bonomia protettrice, indicando una grande 

cassetta di legno lucido, appesa nell’atrio: 

— Vede? La sua lettera starà ancora lì, nella boite, — e aprì bene 

la bocca per pronunziare la parola esotica — della signora con-

tessa: Camilla; che sarebbe la cameriera, avrà dimenticato di ve-

nire a ritirare la corrispondenza. — Poscia, spingendo il capo 

dentro la guardiola a vetri, disse con voce di misurato comando: 

— Penelope, è arrivata la signorina della contessa Vianello; ac-

compagnala da sua madre. 

Penelope uscì subito dallo stambugio e fissò i vividi occhi grifa-

gni sul viso pallido della giovanetta, la quale risentì l’impressione 
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immediata, come di due lame sottilissime e fredde che le si con-

ficcassero nella fronte, quantunque Penelope le si mostrasse an-

che più ossequiosa del marito e quantunque nella bassa, ampia 

persona di lei non ci fosse assolutamente nulla di terribile; anzi 

il viso tondo e paffuto sarebbe riuscito addirittura piacevole, 

senza il naso troppo adunco e senza l’espressione degli occhi 

troppo rapaci. 

Flora, pure sentendosi divorata dall’impazienza, adattò il proprio 

passo al passo di Penelope, che saliva lentissimamente i larghi 

gradini di marmo, trascinando a fatica la pesante valigia. 

— Se tutti gl’inquilini somigliassero alla signora contessa, creda 

pure che mio marito e io si farebbe i portieri per divertimento 

— diceva Penelope, cercando velare di dolcezza il lampo di 

quelle sue mobili pupille, sempre irrequiete. — Da tre anni che 

la signora contessa abita in questo palazzo non ci ha mai dato la 

più piccola seccatura. Nessun andirivieni per le scale, nessun pet-

tegolezzo, nessun susurro. I signori che vengono a trovarla sono 

tutte persone ragguardevoli, che scendono e salgono senza far 

rumore. L’onorevole Montefalco, per esempio, non si vede 

quando entra, non si vede quando esce, e con tutto questo ci ha 

regalato dieci lire di mancia per Natale. 

A Flora, udendo le parole di quella brava donna, pareva di respi-

rare più liberamente. Ella aveva ancora nelle orecchie le frasi 

aspre del dottore, il quale avrebbe voluto mandarla a sue spese 

in Urbino a studiare per prendere il diploma di maestra, e che le 
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aveva fatto una scena tremenda, quando Flora, dopo la morte 

del nonno, si era ostinata nel proposito di recarsi a vivere con 

sua madre. 

— Vai pure da tua madre — le aveva profetizzato il dottore — 

ma, prima di arrivare a Roma, procura di diventare cieca e sorda, 

se non vuoi vederne e sentirne di tutti i colori! 

Ed ecco che la prima persona da lei incontrata tesseva gli elogi 

di sua madre; e l’onorevole Montefalco, il quale era fino allora 

apparso alla sua immaginazione come uno spauracchio, veniva 

dipinto adesso quale un essere discreto, circospetto, munifico, 

che andava e veniva, quasi invisibile, senza lasciare traccia di sè! 

Un’onda di tenerezza gonfiò il cuore della giovanetta verso sua 

madre, così atrocemente calunniata. 

Sul pianerottolo del secondo piano, Flora venne urtata impetuo-

samente da un ragazzo, che scendeva le scale a precipizio; e l’urto 

fu così inaspettato che la fanciulla non potè trattenere una lieve 

esclamazione di sgomento. 

Il ragazzo stava per proseguire la sua corsa, allorchè Penelope gli 

disse: 

— Guardi, signorino Renato, questa è la figlia della contessa Via-

nello. 

L’adolescente quattordicenne si fermò di botto e, da ragazzo 

bene educato, assunse immediatamente un tono di cerimonia al-

quanto eccessiva, piegando l’agile busto e rimanendo curvo un 

istante per modo che Flora potè ammirare la linea bianca e sottile 
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della scriminatura dividente verso la tempia sinistra i folti capelli 

bruni. 

— Se crede, posso accompagnarla — disse con molta cortesia 

Renato Gualterio, scandendo lentamente le parole e pronunzian-

dole così a bassa voce che Flora stentava a percepirne il suono. 

— Anch’io sono stato oggi con papà a pranzo in casa della con-

tessa, e adesso scendevo appunto a prendere i giornali del po-

meriggio per l’onorevole Montefalco. Non so se lei sappia che 

noi siamo inquilini — chiese Renato, cominciando a risalire le 

scale. — Io abito con papà al quarto piano, mentre la contessa 

abita al terzo — e facendo un nuovo, ma più leggero inchino 

dalla parte di Flora, soggiunse: — È una vera fortuna per noi 

avere per vicina una signora come sua madre. 

Giunti al pianerottolo del terzo piano, di fronte a una porta di 

noce massiccia, nel centro di cui stava una grande targhetta ret-

tangolare dove era inciso il nome di Adriana Vianello, sormon-

tato da una corona comitale, Renato premette leggermente il 

bottone del campanello elettrico. 

Un suono discreto si udì nell’interno dell’appartamento, e le pic-

cole mani di Flora s’intrecciarono, si strinsero, tremanti nell’an-

goscia della commozione, mentre le labbra si schiudevano quasi 

nell’avidità di sorbire, a lunghi, interminabili sorsi, la gioia immi-

nente. 

Dopo alcuni istanti di attesa la porta, finalmente, si aprì con 

molta cautela. 
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— È arrivata la signorina, la figlia della contessa — disse Renato, 

accennando a Flora con rapido batter di ciglia, e spalancò la 

porta, senza perdere di vista il volto astuto della cameriera, la 

quale scambiò, rapida e furtiva, con Renato un’occhiata d’intelli-

genza schernitice. 

Flora avrebbe voluto chiamare sua madre ad alta voce, precipi-

tarsi attraverso le stanze, cercarla, trovarla, stringerla, soffocarla, 

coprirla di baci e di lacrime; ma l’anticamera era così severa, coi 

pesanti cortinaggi; il lungo corridoio si perdeva in una oscurità 

così greve di silenzio e di mistero, che Flora ebbe appena il co-

raggio di mormorare con voce soffocata dall’emozione: 

— Dov’è la mamma? Mi facciano il piacere di chiamare la 

mamma. 

Penelope aveva deposta la pesante valigia e si era seduta, con 

atteggiamento di grande famigliarità, sopra una seggiola di legno 

intarsiato; il giovane Gualterio si teneva diritto, immobile presso 

la porta immediatamente rinchiusa, e Camilla, che sarebbe stata 

irreprensibile nel suo grembiale bianco, qualora un denso strato 

di cipria sul musetto furbo e un alto nastro rosso, stretto intorno 

al collo, non l’avessero fatta somigliare a una servetta da palco-

scenico, rimaneva incerta se chiamare in disparte le signora per 

annunciarle la notizia, o se fare un colpo di scena e introdurre 

senz’altro la signorina nel salotto, dove gli ospiti si trovavano riu-

niti a prendere il caffè. 

Si appigliò a quest’ultimo partito, desiderosa di godersela un 
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poco a guardare che occhi avrebbe sgranati la signora, vedendosi 

piombare addosso, all’improvviso, quella figliuolona più alta di 

lei, infagottata grottescamente di misere vesti e con l’espressione 

stupida di una selvaggia trasportata ivi di peso dal centro di qual-

che vergine foresta. 

— Venga, signorina — ella disse — la signora sta in salotto. 

Ma, prima di avviarsi, si accostò a Penelope e scambiò con essa 

alcune frasi concitate. 

— Dille che io l’aspetto, che ho bisogno di parlarle — mormorò 

Penelope, con l’accento di una persona assolutamente sicura del 

fatto suo. 

— Va bene, glielo dirò, ma per oggi non credo sia possibile — 

rispose Camilla, e precedendo la signorina, le fece percorrere il 

corridoio, la fece attraversare un piccolo salottino di passaggio, 

poscia, spingendo l’uscio e sollevando il cortinaggio imbottito di 

seta, annunziò con enfasi: 

— È arrivata la figlia della signora — e si trasse in disparte, se-

guitando peraltro a rimanere presso la soglia. 

Un piccolo grido, un fruscìo di sete, un’onda di profumi, e Flora 

sentì cingersi il collo da due braccia morbide, nude fino al gomito, 

e si sentì solleticare i capelli della nuca dalla carezza un po’ felina 

di unghie accuminate. 

Renato Gualterio, entrato da un’altra porta, formava gruppo, al 

lato opposto del salotto, con suo padre e l’onorevole Montefalco. 

— Sei tu, mio piccolo fiorellino, mia bamboletta bella? Sei tu, 



138 

mia piccola capinera? — ripeteva Adriana, con le braccia sempre 

abbandonate intorno al collo della figliuola, con la persona si-

nuosamente leggiadra, avvolta nelle pieghe fluenti di una lunga 

veste color avorio, con la testa bionda riversa, gli occhi natanti 

come in un’estasi di felicità; e poichè Flora, inebetita, tremante, 

acciecata dal fumo di sigaretta, stordita dall’acuta flagranza che i 

capelli materni esalavano, rimaneva passiva, senza muoversi e 

senza parlare, Adriana ripetè di nuovo con accento anche più 

carezzevole: 

— Ma, parla, dunque, piccola capinera, dimmelo che sei proprio 

tu! 

Flora tentò balbettare qualche parola, le labbra smorte si con-

trassero, le mani si aggrapparono alle vesti di Adriana, ed ella 

ruppe in singhiozzi: 

— Ma guardatela la piccola bambolina che piange, perchè si 

trova vicino alla sua mamma! Alzami dunque gli occhi in viso, 

sciocchina, non faccio mica paura! 

Tutti risero e si avvicinarono. 

Adriana, sempre amorosa e ridente, trasse la figliuola a sedere 

sopra una poltrona, le s’inginocchiò accanto sul tappeto, e ab-

bandonò nel grembo di Flora le bianche mani gemmate, che ap-

parivano anche più candide a contrasto delle vesti brune della 

giovanetta. 

— Dunque la cattiva bambolina ha giurato di piangere ancora 

per far andare in collera la sua mamma? 
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— Perchè non sei venuta alla stazione? — chiese Flora, con voce 

rotta dai singhiozzi. 

— Io ti scrissi una lettera ieri per avvisarti del mio arrivo! 

— Ma io apro la corrispondenza di sera! Bisognava telegrafarmi, 

bestiolina! Sei una vera bestiolina! 

E Flora somigliava davvero ad una misera bestiolina, trasportata 

dalla bufera lungi dal proprio nido. 

Ella si asciugò le gote lacrimose col fazzoletto listato di nero e 

girò lo sguardo sulle persone che le stavano intorno. 

— Fate dunque le opportune presentazioni, mia cara amica — 

disse il Montefalco con autorevole bonarietà. 

— Certo, certo — rispose Adriana — ma prima domando una 

mezz’ora per dare un po’ di garbo al mio piccolo fiorellino — e, 

senza attendere risposta, uscì dal salotto, trascinando Flora die-

tro di sè. 

Nell’anticamera Adriana ebbe un moto d’impazienza vedendo 

Penelope alzarsi dalla seggiola e muoverle incontro. 

— Per oggi no — ella disse, non lasciando all’altra il tempo d’in-

terrogarla. — Spero che sarà per domani. 

Penelope le sbarrò il passo. 

— Ma lei, signora, mi aveva promesso immancabilmente per 

oggi. 

La voce di Adriana divenne aspra. 

— Se si potesse mantenere tutto ciò che si promette, sarebbe 

una cosa magnifica! D’altronde, non mi annoiare troppo, perchè 
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io aggiusto tutto, anche sul momento, e mi rivolgo altrove. 

— Per carità, non mi faccia questo torto, signora contessa! — 

esclamò Penelope rabbonita. — Sarà per domani, per passato 

domani, per quando lei vuole, insomma! 

— Così va bene! — disse Adriana, subito calmata anch’ella; e 

seguìta da Flora, che credeva aggirarsi in un’atmosfera di sogno, 

entrò nello stanzino da toletta in compagnia di Camilla, la quale 

era rimasta impassibile durante il breve colloquio fra Penelope e 

la signora. 

La piccola stanza si trovava ancora tutta in disordine. Le catinelle 

del lavabo erano piene di acqua saponata; parecchi asciugamani, 

umidi e sgualciti, pendevano dalle seggiole, e, sul pavimento di 

porcellana bianca, un sottile rigagnolo d’acqua correva, dalla 

grande vasca del bagno, e si allargava presso la finestra in una 

specie di laghetto, dove si bagnava il lembo estremo della cortina. 

Bottiglie, bottigliette, scatole di cipria e piumini, vasetti di crema 

fredda e piccoli ordigni per arricciare i capelli, e spazzole e spaz-

zolini di ogni misura giacevano alla rinfusa sopra il marmo del 

lavabo. 

Un bocchino di spuma, con entro mezzo sigaro di Avana, stava 

in un angolo, evidentemente dimenticato lì in un momento di 

distrazione. 

L’aria della stanzetta era così satura di profumi, che Flora, presa 

da capogiro, si portò la mano alla fronte. 
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— Presto, Camilla — disse Adriana — cambia l’acqua e poi aiu-

tami a ripulire un pochino questa villanella. 

Intanto gettava di sfuggita un’occhiata sull’alto sportello dell’ar-

madio a specchio, ed il suo buon umore aumentò constatando 

ch’ella appariva giovane quanto sua figlia. 

Camilla indovinò forse il pensiero della signora, perchè, con 

quella sua voce scialba in cui stridevano spesso acute note di te-

sta, esclamò: 

— La signora e la signorina sembrano due sorelle, e nemmeno 

si saprebbe indovinare quale sia la maggiore. 

Adriana si morse le labbra e gorgheggiò una breve risatina som-

messa: 

— Presto, Camilla, quei signori aspettano. 

La cameriera uscì, e Flora si trovò sola con sua madre. 

— O mamma, mamma mia! — gridò la giovanetta con tutta 

l’anima nella voce, e, gettandosi sopra sua madre con foga quasi 

selvaggia, cominciò a baciarle insaziabilmente le mani, le braccia, 

le gote, i capelli, mormorando parole affannose di tenerezza. 

— Dio mio! — diceva, ridendo, Adriana, mezzo soffocata — tu 

mi obbligherai a pettinarmi di nuovo; — e, svincolatasi dall’am-

plesso appassionato di Flora, si avvicinò allo specchio, per rimet-

tere a posto i riccioli della fronte. 

Flora, stretta alla gola da un’ansia dolorosa, ricominciò a sin-

ghiozzare. 
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— Adesso basta di piangere, carina — disse Adriana pacata-

mente. — Le lacrime vanno bene per un momento, ma poi an-

noiano — e chiese alla figliuola che cosa avesse portato dalla casa 

bianca. 

— Niente, mamma — rispose Flora, abbandonando i capelli 

d’oro nelle mani esperte di sua madre. — Dopo la morte del 

nonno, hanno sequestrato ogni cosa. 

— Dovevi pensarci prima che tuo nonno morisse, e nascondere 

almeno l’argenteria. 

— Ma, dal momento che c’erano dei debiti, quella era roba dei 

creditori, mamma — rispose Flora, fissando sua madre con oc-

chi attoniti. 

Adriana si strinse nelle spalle. 

— Va tutto bene; ma intanto, se non fossi qua io, tu andresti per 

l’elemosina, visto che tuo nonno ha risolto il problema di essere 

ad un tempo avaro più di Arpagone e miserabile più di Giobbe. 

— Adesso è morto, mamma — supplicò Flora. 

Adriana cambiò argomento. 

— Dalle tue lettere mi pareva che ci dovesse essere qualche cosa 

in giro col proprietario della villa Rosemberg... 

Flora divenne di fiamma e provò lo spasimo acuto che prove-

rebbe un ferito, cui qualcuno strappasse le bende con mano bru-

tale. 

— Non parlarmi di questo, mamma, non parlarmene. Rosem-

berg si è sposato tre settimane fa, e credo che passi l’inverno a 
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Firenze. Ecco quanto io so. 

E lo sgomento provocato in lei dalla rievocazione di tali memo-

rie fu così vivo che le dita tremanti non riuscivano a slacciare il 

vestito. 

— Quando io abitavo la casa bianca i Rosemberg erano i più 

agiati possidenti dei dintorni. Sono ancora così ricchi? — do-

mandò Adriana, guardando stranamente la figliuola. 

— Sì, molto ricchi — disse Flora, la quale, non resistendo al 

supplizio di quell’interrogatorio, si lasciò cadere affranta sopra 

una seggiola. 

Adriana le si avvicinò, le pose ambo le mani sopra le spalle e, 

chinando un poco il busto verso di lei, disse lentamente: 

— Allora, se il ragazzo Rosemberg è così ricco, tu sei stata una 

sciocca a lasciartelo sfuggire. 

Flora sollevò il viso, sempre più attonito, verso il volto di sua 

madre, che scrutava adesso, con occhio attento e serio tutta la 

persona della giovanetta. 

Ma il dubbio, serpeggiante nel cuore di Adriana, dileguò subito, 

ed ella riportò, dal rapido esame, sicura convinzione della pu-

rezza di sua figlia. 

Vinta da un momento di commozione sincera, strinse nelle mani 

la testa di Flora e, baciandola sui capelli, mormorò con fugace 

melanconia: 

— Quanto somigli a tuo padre! 
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— Somiglio anche a te, mamma — disse Flora, soffusa di genti-

lezza, sotto la soave pressione del bacio materno. 

— Sì, più ti guardo e più mi accorgo che, fisicamente, mi somigli 

molto — annuì Adriana, obbligando la giovanetta ad alzarsi, e 

traendola seco vicino allo specchio. 

— Sei bionda e bianca come me; hai gli occhi azzurri come me; 

hai le mani piccole e i piedi sottili come i miei! Ma somigli a tuo 

padre nel carattere! Era tanto esaltato e sentimentale quel pover 

uomo! 

Rimasero di fronte allo specchio l’una vicino all’altra; Flora pal-

lida, sottile, alquanto rigida nella curva, simile a intatto giglio; 

Adriana sinuosa e morbida, simile a rosa baciata dal sole del me-

riggio e che esali pomposa il suo profumo più acuto. 

In quella, Camilla entrò, portando sul braccio l’unico vestito 

della signorina, trovato nella valigia. 

— Nero anche questo?... — Adriana esclamò: — Hai fatto voto 

di vestir di nero eternamente? 

— Porto il lutto del nonno — osservò Flora, incrociando sul 

petto le braccia, perchè si vergognava di mostrarsi discinta alla 

presenza della cameriera. 

Adriana ebbe un gesto di noia. 

— Ma lascialo dormire in pace tuo nonno! D’altronde questo 

vestito è tagliato come un sacco e io non posso permetterti di 

essere ridicola. 

Aprì l’armadio, frugò tra i molti vestiti appesi e tolse un abito 
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color nocciuola, confezionato da oltre un anno e indossato due 

sole volte, perchè troppo monotono nella tinta e troppo sem-

plice nella foggia. 

— No, mamma, lasciami portare il lutto qualche altro tempo — 

insistette Flora, parendole di rinnegare ad un tratto tutto il pas-

sato col gettare fra le cose inutili quel suo povero vestito nero. 

Ma Adriana, senza dar peso alle querimonie della bestiolina, co-

minciò a vestire ella stessa la figliuola, la quale piegò il capo, si-

lenziosa, e si lasciò camuffare, restando passiva come una bam-

bola nelle mani di una bimba capricciosa, che si diverte a met-

terle roba intorno, senza discernimento. 

Una gioconda constatazione, fatta da Camilla, rese allegrissima 

Adriana. 

Non solo il vestito della signora calzava a pennello alla signorina; 

ma anzi, a rigor di termini, bisognava riconoscere che l’abito 

della signora stringeva eccessivamente la vita della signorina e le 

riusciva abbondante sul petto; dal che si doveva logicamente de-

durre che la mamma aveva la vita più sottile e il petto più ricolmo 

della figliuola. 

— Proprio così — affermò gaiamente Adriana, e, dopo essersi 

passato il piumino della cipria sulle gote ed essersi lasciate cadere 

alcune gocce di essenza di viola sui capelli, prese per mano Flora 

e tornò in salotto, dove la sua apparizione venne accolta con 

esclamazioni di giuliva impazienza. 

— Andiamo, bestiolina — disse a Flora Adriana — bisogna che 
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io ti presenti questi signori — e col braccio nudo infilato nel 

braccio della figliuola, con la persona molle abbandonata 

sull’esile personcina di lei, nominò successivamente gli ospiti, 

mitigando il sussiego della cerimonia coll’espressione del viso 

atteggiato a monelleria. 

— L’onorevole Riccardo Montefalco, amico mio carissimo; il ca-

valiere Giorgio Gualterio con suo figlio Renato, miei coinquilini 

ed amici. 

Flora, impacciata nella gonna troppo lunga, sentendosi istintiva-

mente goffa sotto le nuove spoglie, non sapendo cosa dire, nè 

cosa fare, fissava tutti con pupille dilatate, e la scura linea delle 

sopracciglia, che s’inarcava per l’intento stupore dello sguardo, 

la fossetta del mento, l’espressione meravigliata diffusa per tutto 

il volto, la facevano somigliare a una di quelle grosse bambole di 

cera che, esposte nelle vetrine, sembrano attendere, rassegnate, 

da qualche passante la spiegazione del perchè della loro muta 

esistenza. 

L’onorevole Montefalco fu addirittura squisito di grazia e di cor-

tesia. 

Egli accennò appena a un inchino, prese nelle sue la mano della 

giovanetta, e, dopo averla stretta lungamente, disse con affet-

tuosa condiscendenza: 

— Vedrà che noi diventeremo buoni amici, mia cara bambina. 

Adriana ringraziò l’onorevole con tenero sorriso, mentre il cava-

liere Gualterio, rivolte alla signorina alcune parole di circostanza, 
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tornò ad occupare il suo posto, lasciando appartati Flora, 

Adriana e l’onorevole, il quale, evidentemente, doveva essere tor-

mentato da un pensiero secreto, perchè la sua tonda faccia, 

chiazzata di rosso ai pomelli e tagliata a mezzo dai folti baffi 

biondicci, non aveva la consueta espressione di tranquillità sod-

disfatta, e la bocca che, di solito, si apriva al riso beatamente sui 

denti larghi e compatti, rimaneva chiusa, quasi per trattenere 

l’impazienza di una domanda. 

Finalmente si decise a parlare, e, guardando ostinato Adriana co-

gli occhi accesi e piccoli, chiese: 

— L’appartamento non è grande, e vorrei sapere come farete 

per mettere a posto questa bella bambina, mia cara amica! 

— In modo assai semplice — rispose Adriana, scambiando con 

Riccardo un fugace sorriso d’intelligenza. — Farò cedere da Ca-

milla alla mia bestiolina la stanza che rimane isolata in fondo al 

corridoio, e Camilla si adatterà a prepararsi ogni sera un letto 

provvisorio nell’anticamera. 

— Magnificamente ideato — disse l’onorevole, atteggiando il 

volto a un riso della più perfetta soddisfazione. — E adesso, mia 

cara Adriana, mantenete la vostra promessa e cantateci qualche 

cosa. 

E fatta sedere Flora sul piccolo divano, condusse egli stesso la 

signora al pianoforte, distendendosi comodamente in una pol-

trona per ammirare a proprio agio la cantatrice, che cominciò 
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subito a trarre dalla tastiera gli arpeggi di un brioso accompagna-

mento: 

Vous me trompez — je le vois bien 

De vos discours — je n’en crois rien 

C’est égal, c’est égal, 

Ça n’est pas original. 

L’on ne fait que ça 

Tout le monde en est là. 

Trompez moi, trompons nous, 

C’est un plaisir, c’est assez doux 

cantava Adriana a mezza voce, battendo la misura con la punta 

del piede elegantissimamente calzato e accompagnando il ritmo 

della spigliata musichetta con un lieve oscillar del capo e un don-

dolar lieve del busto. 

— Ecco, ecco — approvò per chiasso l’onorevole — precisa-

mente così: Trompez moi, trompons nous. L’on ne fait que ça. 

Adriana gli lanciò un’occhiata di scherzoso corruccio. 

Quanto ad essere ingannato, all’onorevole era successo parec-

chie volte dacchè aveva dimestichezza con Adriana; quanto ad 

ingannare, l’onorevole Montefalco ci si era provato, ed era riu-

scito una sola volta in vita sua: allorchè, portandosi candidato 

nel collegio del proprio paese, aveva solennemente promesso 

agli elettori di occuparsi dei loro interessi. Egli era stato eletto, 

aveva abbandonato con gioia, per una parte dell’anno, il focolare 
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domestico, dove sua moglie lo annoiava prodigiosamente da 

trent’anni, e si era installato alla capitale col portafoglio gonfio 

di biglietti di Banca, che egli desiderava spendere; ma spender 

bene a tutto suo vantaggio e profitto. 

Adriana lo aveva conosciuto circa due anni avanti, durante un 

fastidioso intervallo, in cui ella si trovava sola nel vasto mondo, 

priva di qualsiasi affettuoso sostegno. L’onorevole Montefalco, 

ricco, isolato, troppo amante della sua quiete per appassionarsi 

alle vicende della politica, di cui conosceva il frasario, ma di cui 

il giuoco complicato gli sfuggiva, si era aggrappato alla contessa 

Vianello con energia; aveva cominciato coll’inviarle un trionfo di 

fiori e aveva finito collo stabilirle un mensile di trecento lire. 

Adriana si mostrava con lui dolce, amorosa, piena di tatto e som-

messione; ma la pace veniva a quando a quando, turbata dalle 

richieste di danaro che la contessa, nei propizî momenti d’inti-

mità, rivolgeva all’onorevole, il quale si ribellava sistematica-

mente, poichè egli aveva già stanziato nel proprio bilancio la 

somma preventiva che il suo piacere doveva costargli; dimodo-

chè, mostrandosi la contessa ostinata nel chiedere e l’onorevole 

ostinato nel rifiutare, spesso si addensavano fosche nubi 

sull’orizzonte. 

Riccardo correva allora a trincerarsi per alcuni giorni nel ba-

luardo delle pareti domestiche, di dove la moglie si prendeva cura 

di farlo sloggiare con le sue geremiadi; e l’onorevole tornava in 

via delle Fiamme, offrendo alla contessa la metà di quanto gli 
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aveva domandato. 

Adriana, oramai resa edotta del metodo, aveva preso l’abitudine 

di chiedere sempre il doppio di ciò che le abbisognava. 

Et le fer et le poison 

Nous jurons que tout est bon. 

C’est égal, c’est égal, 

Ça n’est pas original 

Trompez-moi, trompons-nous, 

C’est un plaisir, c’est assez doux. 

L’onorevole si alzò, battè affettuosamente con la mano grassoc-

cia la spalla di Adriana e si ridusse nel vano della finestra con lei 

e Giorgio Gualterio, il quale doveva fargli una raccomandazione 

per un usciere del ministero di grazia e giustizia, dove il Gualterio 

era segretario di prima classe. 

Renato si avvicinò a Flora, che si trovava in quel salotto come vi 

si sarebbe trovato un abitatore della luna, piombato per disgrazia, 

sul nostro pianeta. 

— Lei preferisce la musica italiana o la musica tedesca, signorina? 

— domandò Renato. 

Flora lo guardò senza rispondere e i grandi occhi azzurri le si 

velarono di incommensurabile melanconia. 

— Dica, dica pure schiettamente la sua opinione — insistette 

Renato, drappeggiandosi nella precocità della sua sapienza — 

Lei preferisce la musici italiana di Verdi o la musica tedesca di 
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Wagner? 

Flora lasciò cadersi le mani in grembo con atto di profondo sco-

raggiamento. 

No, ella non sarebbe mai, mai stata in grado di misurare la diffe-

renza che passa fra la musica di un paese e la musica di un altro! 

— Io non ho studiato il pianoforte — ella rispose, mentre un 

velo di rossore le si distendeva sulle gote delicate. 

— Ma il francese lo avrà studiato certamente? — domandò il 

ragazzo, come ammettendo, in via di eccezione, che si potesse 

non essere all’altezza del genio smisurato di Wagner, ma esclu-

dendo, a priori, la possibilità di non sapere il francese. 

Il rossore che copriva il volto gentile di Flora si addensò, si dif-

fuse e salì ad accendere persino la fronte. 

No, ella non aveva studiato nemmeno il francese! A che cosa le 

sarebbe servito il francese nella casa bianca, fra suo padre che 

parlava poco, suo nonno, che non parlava mai, e i contadini, che 

capivano appena l’italiano? 

— Dovevo studiarlo una volta — ella disse — ma papà, andando 

a Pesaro, dimenticò di comperarmi la grammatica e così non l’ho 

studiato più! 

Un sorrisetto di malcelato sarcasmo errò sulle labbra dell’adole-

scente, e Flora, che se ne avvide, trattenne a stento lacrime di 

umiliazione. 

Due ore dopo Flora si trovava sola nella camera di sua madre, 

quando Camilla entrò e premette il bottone della luce elettrica. 
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La stanza, che era immersa nella penombra del crepuscolo, s’il-

luminò come per virtù d’incantesimo e Flora, girando intorno lo 

sguardo, osservò che i cortinaggi del letto, basso e ampio, erano 

di seta, e che di seta era anche la trasparente camicia da notte, 

che la cameriera dispose accuratamente sopra il guanciale ornato 

di pizzi. 

— Preparo tutto — disse Camilla — perchè la signora mi dà il 

permesso di andare questa sera a piazza Navona per la festa della 

Befana. Credo che ci vada anche la signora con l’onorevole, e mi 

pare di aver sentito che vogliono condurre anche lei. È contenta? 

— Io farò quello che vuole la mamma — rispose Flora. 

— Brava, signorina! Bisogna sempre ubbidire mammà — disse 

Camilla con voce di beffarda compunzione, e avendo finito di 

preparare il letto, spinse il bottone della luce elettrica e uscì fret-

tolosa dalla stanza. 

Flora rimase di nuovo sola e pensosa, avvolta nella oscurità che 

si addensava. 

Si avvicinò alla finestra, sollevò la cortina e il cuore le si gonfiò 

di rimpianti, vedendo un lembo di cielo terso, su cui alcune stelle 

cominciavano a palpitare nella purezza dell’aria diafana. 

Erano, forse, le stelle medesime contemplate la sera innanzi, per 

l’ultima volta, dalla finestra della casa bianca! Erano, forse, le 

stelle medesime, eppure Flora le guardava adesso con occhi già 

tanto diversi! 
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II. 

Adriana infilò una lunga giacca scura, posò di sghimbescio sui 

capelli biondi un nero cappellone piumato, e poi rimase un mo-

mento esitante a riflettere in che modo potesse completare l’im-

provvisato abbigliamento di Flora. 

Non era facile vestire quella bestiolina! Ella aveva l’aria di una 

bertuccia mal destra, che si lasci scivolar dai fianchi il guarnellino 

e che mandi di traverso il piccolo feltro infiocchettato. 

Comunque, Adriana scelse un cappello di velluto rosso, a cui ella 

aveva definitivamente rinunciato, essendosi convinta che il rosso 

le andava male, e nascose le spalle della figliuola in una mantel-

lina di pelliccia, scendente fin oltre la cintura. 

Flora si guardò nello specchio e stentò a riconoscersi. Dov’era 

dunque fuggita la graziosa giovanetta dai capelli svolazzanti, le 

vesti succinte, gli occhi azzurri e limpidi, simili a due piccoli laghi 

aperti fra la neve? Dov’era fuggita la vezzosa giovanetta, di cui 

la bocca tremava per la giocondità del riso, mentre la cupa fos-

setta del mento s’increspava negli orli per trattenere gli scoppi 

dell’ilarità contenuta? 

Flora vedeva innanzi a sè un essere strano e grottesco, con la 

parte inferiore del corpo goffamente impigliata nelle pieghe della 

gonna e la parte superiore ricoperta di un pelo irsuto, che le si 

gonfiava intorno alle spalle, deturpando ogni linea. 

L’onorevole Montefalco apparve. Un cappelletto moscio, che 
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egli aveva adottato per la circostanza, sostituendolo al cilindro, 

da lui portato abitualmente, dava al suo viso l’espressione fra ti-

mida e spavalda, di un bravo ragazzo che si cimenti per la prima 

volta in vita sua a fare una scappata senza il permesso dei supe-

riori. 

— Queste signore mi permettono di tenere il cappello in testa?... 

Sono un poco raffreddato.... 

— Diamine! Faccia conto di trovarsi in casa sua — rispose faceta 

Adriana; e accomodandogli il nodo della cravatta, soggiunse: — 

Guarda dunque, la mia piccola bestiolina. Mi è arrivata di laggiù 

vestita come una selvaggia, e ho dovuto insaccarla in uno de’ 

miei abiti smessi!... Bisognerà pensare a farle un po’ di corredo. 

— Certo, certo — rispose l’onorevole in modo evasivo, seccato 

molto che Adriana gli desse del tu in presenza della figliuola. — 

D’altronde, la signorina è graziosissima anche così! Quanti anni 

ha questa bella bambina? 

— Sedici — si affrettò a rispondere Adriana. 

— No, mamma — interruppe Flora: — ne ho compiti diciotto. 

Ma si pentì subito della inopportuna confessione, tanto il volto 

di Adriana si mostrò scontento nel rispondere con allegria for-

zata: 

— Ecco la solita manìa delle bambine. Vogliono aumentarsi gli 

anni, non pensando che sentiranno anche troppo presto il desi-

derio di calarseli. 

Un lampo arguto brillò nei tondi occhietti dell’onorevole; ma, 
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rimanendo impassibile, egli disse con aria conciliativa: 

— È verissimo! La mamma ha ragione. Del resto sembrate due 

sorelline, due vere e bellissime sorelline — e, vedendo che 

Adriana era alquanto nervosa, si rivolse a lei direttamente: 

— Sarà opportuno pensare domani stesso a provvedere del ne-

cessario questa cara signorina — e si avviarono per uscire. 

Penelope stava alle vedette entro la sua guardiola e, mentre Gio-

vanni si toglieva il berretto e si poneva rigido, in atteggiamento 

militare al passaggio dell’onorevole, Penelope avanzò il volto ru-

bicondo e tossì a più riprese, ostentatamente, per richiamare l’at-

tenzione della signora contessa, la quale, nel passarle vicino, 

mormorò a fior di labbra: 

— Non seccarmi! Credo che domani ti darò trecento lire! 

L’onorevole propose di cercare una vettura per farsi accompa-

gnare a piazza Navona; ma il cavaliere Gualterio, che già si tro-

vava in attesa nell’atrio, si oppose pacatamente, strisciando sulle 

parole, lasciando lunghi intervalli fra ciascuna di esse e adope-

rando sempre la forma interrogativa, per esprimere il proprio 

pensiero, in genere molto assoluto. 

Non era forse una bella serata? 

Un pochino di moto, dopo cena, non riesce forse giovevole alla 

salute? 

Non era dunque meglio percorrere la strada adagino adagino e 

trovarsi a piazza Navona nel momento più bello della festa? 

Giorgio Gualterio accompagnava le parole con gesti lunghi e 
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lenti, volgendosi ora all’uno ora all’altro degli interlocutori, quasi 

a chiamarli testimoni sulla giustezza delle sue ragioni. 

— Sta bene, sta bene — l’interruppe l’onorevole, che odiava i 

discorsi verbosi — facciamo pure come lei vuole. Dia il braccio 

alla signorina e stia attento di non lasciarsela rubare. 

Giorgio aspettò che l’onorevole e la contessa precedessero di un 

buon tratto, poi, abbassando la voce, disse a Flora con aria con-

fidenziale: 

— Perchè suppone lei che io non abbia voluto andare in vettura? 

Perchè, logicamente, avrebbe voluto pagare l’onorevole e a me 

non piace accettare niente da nessuno. Quello che è mio è mio, 

quello che è tuo è tuo. Sono fatto così. Vede? Io fumo dalla mat-

tina alla sera, ma se, per combinazione, mi trovo senza cerini in 

tasca, tengo in bocca il sigaro spento anzichè domandare un ce-

rino a qualche amico. Naturalmente, se gli altri ne domandano a 

me, rispondo subito di non averne — e rise con discrezione, tro-

vando molto arguto il suo modo di ragionare. 

A piazza Barberini furono travolti per un istante da una turba di 

monellacci che, vociando, urlando, battendo con pezzi di latta su 

casse vuote di petrolio, dando fiato alle trombe sgangherata-

mente, scese come turbine da via Quattro Fontane e scomparve 

per via del Tritone con alto schiamazzo. 

— Dio mio! — esclamò Flora, tutta tremante — perchè urlano 

così? 
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— Niente, niente, si divertono per la festa, della Befana — ri-

spose il Gualterio e, riprendendo il filo del discorso, proseguì: 

— Vede? Ho preso moglie a trent’anni e ora ne avrei quindici di 

matrimonio sulla coscienza, se la mia povera moglie non fosse 

morta da un pezzo. Era una santa donna, più attempata di me, 

che non mi aveva portato nemmeno un centesimo di dote e che, 

viceversa, morendo, mi ha lasciato l’eredità di un figlio e di una 

manìa. Il figlio lei lo conosce; la manìa è quella di collezionare i 

francobolli rari. Ho una magnifica collezione, che vale qualche 

migliaio di lire e che non cederei per tutto l’oro del mondo. 

Erano giunti a piazza Colonna, davanti ai magazzini di Bocconi, 

e dovettero fare una sosta per congiungersi all’altra coppia, che 

avevano perduto di vista. 

Flora ebbe l’impressione che la notte si fosse cambiata in pieno 

giorno. Torrenti di luce bianca e viva uscivano dalle smaglianti 

vetrine e inondavano i marciapiedi, su cui una folla agitata for-

micolava. La giovanetta, abituata al silenzio austero dei campi, 

sentiva nelle orecchie un cupo rombo e chiuse gli occhi per non 

rimanere abbagliata. 

Da piazza Venezia giungeva affievolito un rumore discorde fatto 

di mille suoni e di mille voci; presso Aragno, gruppi ostinati, im-

mobili nella contemplazione delle vetrine, stazionavano, impe-

dendo il transito ed aumentando la confusione. 

— Che imbecilli! — osservò il Gualterio. — Non so perchè re-

stare così, a bocca spalancata, a guardare ciò che non possono 
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procurarsi. Avete quattrini in tasca? Allora entrate e comperate. 

Avete le tasche vuote? Allora non ingombrate la strada, che è di 

tutti. 

Adriana arrivò, gaia e disinvolta, avendo già fatto fare una sosta 

all’onorevole per obbligarlo a comperarle sei paia di guanti. 

Si rimisero in marcia, e quando sbucarono a piazza Navona, da 

piazza Pasquino, il baccano era al colmo. 

Entro la doppia fila di panche e di baracche, la folla si ammassava, 

urtandosi e rumoreggiando come le onde di un mare in tempesta. 

A Flora pareva infatti di trovarsi in barca e che le onde stessero 

per inghiottirla. 

Il cappello di feltro le infuocava il cervello, la mantellina di pel-

liccia la soffocava. Si aggrappò disperatamente al braccio di 

Giorgio, supplicandolo che, per carità, non la lasciasse. 

— Ma non ci pensi; stia tranquilla. La ricondurremo a casa sana 

e salva — rispondeva Giorgio, ansando un pochino anche lui, 

perchè l’alta persona obesa gli rendeva faticoso il lavorar di go-

miti. 

Flora immaginava di essere capitata in una città fantastica, dove 

gli abitanti fossero dannati a qualche strano supplizio. Certo non 

poteva essere per divertimento che la gente si scalmanava a tor-

mentarsi così, ad agitare le braccia, a cacciar dalla strozza quegli 

ululati senza suono, ad avventarsi gli uni sugli altri armati di 

trombe e di strani ordigni assordanti. Una comitiva numerosa 

passò compatta, aprendosi a forza un solco e obbligando la folla 
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a ripiegarsi sopra di sè. Flora guardò inebetita un vecchione alto, 

dalla bianca barba fluente, dall’aspetto grave e rispettabile, che 

precedeva la comitiva, soffiando instancabilmente entro una 

lunga tromba a vivaci colori e traendo suoni laceranti, simili in 

tutto ai gridi di una bestia sgozzata. Uomini attempati, signore 

vestite di seta, giovanette dal viso timido e dolce, sembravano 

invasi da follìa. 

Un tipo curiosissimo, dai baffi spioventi e le gote scarne, batteva 

tardo, con una bacchetta, sopra un pezzo di latta, e si sarebbe 

detto che egli accompagnasse un funerale, tanto il suo volto era 

lugubre e tanto affranta la sua andatura. 

Passata appena la strana comitiva, un gruppo di giovinastri av-

volse Flora, facendole ronda intorno e travolgendola nei vortici 

di una ridda infernale. 

A Gualterio cadde in terra il cappello e, mentre egli si chinava 

rapido per raccoglierlo, Flora gli venne strappata dal braccio e 

trascinata lontano dalla furia impulsiva di quei forsennati. La fan-

ciulla, presa da stordimento, chiuse gli occhi e si sentì trasportare 

come una piuma. Due squilli acutissimi, che le risuonarono pro-

prio dentro le orecchie, le infusero energia di svincolarsi e di gri-

dare. La turba scomposta ebbe un altro giro ancora, poi si rag-

gruppò e si disperse, inghiottita dall’ampio ondeggiare delle teste. 

Il Gualterio le era accanto di nuovo e l’aveva afferrata già per il 

braccio. 

— Non mi scappi così — disse egli arrabbiato. — Credevo di 
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non trovarla più. 

— Voglio andar via, mi conduca via — balbettava Flora, vinta 

dal panico. 

— Andar via è presto detto — rispose il Gualterio, addossandosi 

a un lampione per resistere all’impeto della irrequieta fiumana. 

— Io voglio andar via; mi conduca via di qui — implorava la 

fanciulla con accento sempre più spaventato e sempre più sup-

plice. 

Giorgio scorse Adriana, con l’onorevole, a qualche passo di di-

stanza, e fece loro gesti ripetuti di richiamo. 

La coppia si mosse per avvicinarsi, ma una diecina di giovanotti 

elegantissimi, che dovevano aver riconosciuta Adriana, fecero 

cerchio intorno a lei, suonando le loro trombette, che stringe-

vano nelle mani inguantate. 

Adriana si schermiva, ridendo forte e dando anch’ella fiato alla 

tromba, comperata testè in una baracca. 

L’onorevole, evidentemente poco soddisfatto, aspettava immo-

bile che il giuoco avesse fine, con la faccia rotonda atteggiata a 

passiva rassegnazione. 

Dopo uno scoppio finale ed unanime di suoni bizzarri, Adriana 

rimase libera e potè ricongiungersi alla figliuola. 

— La signorina vuole andarsene — disse il Gualterio con un 

certo malumore, molto più che anche a lui tutta quella sregolata 

baldoria urtava i nervi. 

Flora, vedendo sua madre, ebbe una esclamazione di sollievo. 
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— Sì, mamma, conducimi via; andiamo a casa. 

Ma, Adriana, eccitata dal chiasso, accesa in volto, e coi capelli in 

disordine per la fiera battaglia testè sostenuta, rispose con una 

risata alla preghiera della figliuola. 

— Perchè vuoi andartene a casa, bestiolina? Il bello comincia 

adesso — e, poichè un signore, passando, l’assordò con uno 

squillo, essa lo colpì sul viso col manicotto profumato. 

— Mamma, non ci posso stare più; mi sento male — insistette 

Flora con voce di pianto — E poi sono stanca; ho viaggiato. 

L’onorevole intervenne. 

— A me pare che la signorina abbia ragione: senza contare che 

è quasi mezzanotte. 

Adriana cedette subito. Se la bestiolina si sentiva male, era giusto 

tornarsene a casa! 

Ripresero la via percorsa; ma, davanti ad Aragno, ci fu un’altra 

sosta, e questa volta assai burrascosa. 

— Io sento freddo e voglio prendere un punch — disse Adriana, 

fermandosi con determinazione e ben decisa a vincere l’ostilità 

ch’ella prevedeva da parte dell’onorevole, il quale non si dette 

affatto la pena di nascondere la sua vivissima contrarietà. 

Egli aveva scorto, a pochi passi, un gruppo di deputati cono-

scenti e ciò aumentava il suo cattivo umore. 

— Se permettete sarò io che verrò a prendere un punch a casa 

vostra, mia cara amica. Avete del cognac eccellente, e con la vo-

stra macchinetta a spirito, un punch è presto fatto. 
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— No, voglio bere un punch da Aragno — rispose Adriana, ag-

grottando la fronte e battendo il piede in terra nervosamente. 

L’onorevole Montefalco non voleva cedere. A cinquantasei anni 

non si è più ragazzi e, quando si ha un nome da tutelare e un 

posizione sociale da difendere, non è piacevole chiamare il pub-

blico a testimonio delle proprie debolezze. Egli non ci teneva 

affatto ad ostentare la parte di vecchio don Giovanni. 

Il Gualterio, che guardando vagamente a destra e a sinistra, aveva 

fatto le viste di non porre mente al diverbio, trasse di tasca l’oro-

logio d’oro ed esclamò: 

— Non farei forse meglio di andare a casa, lasciando liberi questi 

signori? — e l’alta, poderosa persona, precocemente pingue e 

dalle spalle arrotondate, disparve senz’altro verso San Silvestro. 

L’onorevole rimase alquanto sconcertato dalla diserzione del ca-

valiere Gualterio, comprendendo che oramai Adriana non 

avrebbe più avuto nessun ritegno. 

Infatti ella disse: 

— Ci sarebbe da supporre che tu abbia soggezione di mostrarti 

in pubblico con me. Se è per la tua medaglietta, rassicurati. Io ne 

ho portate in giro anche di più autorevoli. 

— Qui la mia medaglietta non c’entra — esclamò irritato il Mon-

tefalco — Ma non vedo perchè si debba fare in piazza quello che 

si può fare comodamente in casa propria. Tu dovresti essere più 

seria e renderti conto di certe esigenze — ed egli stesso, nella 

concitazione, cominciò a dare del tu all’amante, dimenticando il 
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contegno riservatissimo, mantenuto durante l’intiera giornata al 

cospetto di Flora. 

La povera fanciulla tremava e, sotto la mantellina, stringeva forte 

le mani intrecciate, quasi a implorare pietà. Per una immediata 

rievocazione, ella si rivide in quel memorando pomeriggio di au-

tunno, allorchè Germano, nella sala a pianterreno della casa 

bianca, le sorreggeva il passo vacillante per la recente malattia. E 

dalla finestra spalancata saliva l’odore della campagna, e il lembo 

estremo dell’orizzonte era cosparso di natanti nuvolette rosee, 

che facevano somigliare il cielo all’aiuola di un giardino in fiore. 

Perchè non era morta allora? L’avrebbero sepolta nel verde ci-

mitero campestre ed ella riposerebbe adesso in pace, fra suo pa-

dre e suo nonno, cullata dallo stormire degli alberi, che, nel si-

lenzio profondo della notte, bisbigliano fra loro arcane storie e 

si curvano pietosamente sopra le umili tombe. 

— È questione di dignità — diceva con alterezza Adriana — 

non posso tollerare che si arrossisca di me — e si avviò con 

passo energico verso l’ingresso del negozio. 

L’onorevole le si pose a fianco, camminando impettito, accigliato, 

col cappello tirato sugli occhi, maledicendo in cuor suo i capricci 

delle femmine. 

Flora teneva lor dietro a testa curva, docilmente, simile a povero 

cagnolino randagio che in un paese pieno d’insidie sia obbligato 

a seguire le traccie di qualche sconosciuto per non rimanere ab-

bandonato in mezzo alla via. 
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Appena seduti nella vasta sala luminosa, dove per l’aria vagava 

un fumo denso di tabacco, e dove le voci, gaie e discrete, forma-

vano un suono confuso e ininterrotto, quale di api ronzanti a 

sciami entro le celle di un alveare, Adriana divenne dolce più 

dello zucchero. Era la sua tattica. Quando aveva vinto, non vo-

leva mai stravincere, e, dopo la vittoria, si mostrava umile, qua-

sichè avesse ricevuto una sconfitta. 

— Rì — era questo il nome che ella dava a Riccardo nell’intimità 

— Rì, non ti pare che si stia molto bene qui dentro? 

Rì, senza rispondere e agitando le mandibole, si rivolse al came-

riere, che si avvicinava con aspetto affaccendato, «Tre punch» egli 

ordinò. 

— No, no — disse dolcemente Adriana — giacchè pare che il 

mio povero punch ti dia tanto sui nervi, prenderò invece una tazza 

di latte. 

— E lei, signorina? — domandò il Montefalco, indirizzandosi a 

Flora, che rimaneva confusa, senza rispondere. 

— Una tazza di latte anche per Flora — disse Adriana con soave 

condiscendenza, quasichè il sostituire il latte al punch fosse, da 

parte sua, una delicata attenzione ai gusti di Rì. 

— Allora sta bene — disse Rì con sarcasmo amaro — giacchè 

siamo entrati per prendere il punch, è naturale che si prenda 

tutt’altra cosa. Altrimenti la logica dove sarebbe?... Tre tazze di 

latte — ordinò poi al cameriere. 

Adriana fissò l’onorevole con occhi inteneriti: 
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— Ecco che anche Rì prende il latte per tener compagnia alle 

signore! Sai, Rì, che questo è molto gentile? 

Riccardo si strinse nelle spalle e cominciò a sorseggiare lenta-

mente il latte, ostinandosi a fissare gli occhi in aria verso il sof-

fitto. 

— Ma guarda com’è buffa la mia piccola bestiolina! — esclamò 

Adriana, all’improvviso, rovesciando il busto all’indietro per ri-

dere di un riso sonoro con la sua bella voce di contralto. — In 

vita mia non mi è mai capitato di vedere una bestiolina così buffa! 

L’onorevole guardò Flora con la coda dell’occhio, e nemmeno 

lui potè trattenersi dal sorridere. 

Flora, col cappello rosso che le era andato di traverso per le bur-

rascose vicende di piazza Navona; con la mantellina di pelliccia 

che le si rigonfiava intorno e di cui l’alto bavero le solleticava il 

mento, facendola a ogni poco guizzar sulla seggiola, come per le 

punzecchiature di un insetto, col visetto spaurito e la punta delle 

dita uscenti appena dai merletti delle maniche troppo lunghe, so-

migliava a una gattina che, mascherata da signora per il tripudio 

d’infantile brigata, tentasse arruffare il pelo, a sgomento dei per-

secutori, e battesse in pari tempo le palpebre con moto rapido e 

spesso, quasi meravigliandosi essa medesima di trovarsi in quelle 

bizzarre circostanze. 

Un personaggio di età avanzata, aitante della persona, dai modi 

signorili e l’andatura disinvolta, si avvicinò al gruppo e, dopo es-
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sersi tolto e rimesso il cappello con atto sollecito, battè lieve-

mente sopra una spalla del Montefalco, il quale si alzò di scatto 

premurosissimo e lasciò sole un momento le signore per appar-

tarsi, poco discosto, con colui che lo aveva chiamato. 

Adriana appuntò i gomiti sull’orlo del tavolo e, curvandosi verso 

la figliuola seduta di fronte, disse a bassa voce: 

— Quello è un sottosegretario di Stato: il che non gl’impedisce 

di essere anche un imbecille. Io non gli avrei mangiato la sua 

rispettabilità se fosse rimasto vicino a noi. E il mio caro onore-

vole hai visto in che bel modo mi tratta? Mi pianta qui, senza 

cerimonie, come se io fossi la sua governante. 

Flora — che, quantunque ignara delle costumanze mondane, 

sentiva per istinto quanto infatti il contegno dell’onorevole Mon-

tefalco fosse poco rispettoso verso sua madre — disse: 

— Ma dal momento che tu dài tante lezioni di musica e guadagni 

in modo da viver bene col tuo lavoro, perchè cerchi di sposare 

quell’uomo? 

Adriana rimase di stucco e spalancò gli occhi, smisuratamente, 

per meraviglia; ma poi si ricordò che in parecchie sue lettere, ri-

spondendo alle affettuose domande di Flora, la quale voleva sa-

pere che genere di vita sua madre conducesse a Roma, ella aveva 

asserito, a più riprese, di trascorrere le giornate a impartire le-

zioni di canto e di pianoforte a signorine di ragguardevoli fami-

glie. Anzi si ricordava adesso di aver precisato perfino la cifra de’ 

suoi guadagni, facendoli ammontare a trecento lire mensili. 
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Quanto alla peregrina idea che ella aspirasse ad unirsi in matri-

monio coll’onorevole, si trattava evidentemente di una ingenua 

supposizione di Flora: supposizione che bisognava dissipare su-

bito per evitare che la bestiolina si lasciasse sfuggire, in proposito, 

qualche stupida frase in presenza del Montefalco e urtasse la 

prudente suscettibilità di lui, sempre vigile e ombrosa. 

Adriana dunque disse lentamente, tenendo fisso lo sguardo sul 

volto della ragazza, perchè questa potesse afferrare intiero il 

senso recondito di ogni sua parola: 

— Anche supposto che sia vero ch’io guadagni molto, come ti 

scrissi, dando lezioni di canto e pianoforte, ciò non vuol dire. 

Una donna ha sempre bisogno di chi la protegga, e l’onorevole 

Montefalco è un amico prezioso, che mi protegge in mille modi. 

Egli è un uomo serio, autorevole, rispettabile, e che non pensa 

menomamente a sposarmi, per la semplice ragione che ha mo-

glie e due belle figliuole al suo paese. 

Il volto di Flora diventò bianco, poi rosso, e la bocca ebbe una 

involontaria, spasmodica contrazione di dolore, di cui Adriana 

non volle accorgersi: 

— Evita dunque di parlare di cose che non sai. Guardati intorno, 

cerca di capire, e impara a dire solo ciò che può riuscire vantag-

gioso ad essere detto. Le parole inutili c’è sempre tempo a met-

terle fuori. 

L’onorevole tornò in fretta, col viso raggiante e la bocca aperta, 

in tutta la sua larghezza, da un riso di soddisfazione invincibile. 
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Il sottosegretario di Stato gli aveva parlato confidenzialmente di 

un viaggio che il ministro dell’istruzione avrebbe fatto ben pre-

sto nella provincia dove i Montefalco possedevano i loro beni, e 

l’onorevole pregustava già il piacere di fare gli onori di casa a Sua 

Eccellenza. Oltre ciò, l’uomo politico, salutando il Montefalco e 

stringendogli la mano con benevolenza protettrice, aveva avuto 

un gesto discreto di ammirazione all’indirizzo di Adriana e un 

tacito, fine sorriso di approvazione per il buon gusto dell’amico; 

la qual cosa aveva solleticato in maniera assai gradita la vanità del 

Montefalco, il quale, prima di uscire dal negozio, volle a ogni 

costo regalare a Flora una scatola di canditi. 

Presso il portone di via delle Fiamme l’onorevole rimaneva in-

certo; ma Adriana lo trasse d’impaccio pregandolo di salire un 

momento. 

— Devo chiederti un piacere e sarebbe noioso chiacchierare a 

quest’ora in mezzo alla strada. 

Riccardo accettò la proposta con viva sollecitudine e, senza altre 

cerimonie, aprì egli stesso il portone con la chiave che teneva in 

tasca. 

Camilla, già rincasata da un pezzo, si presentò mezza discinta e 

cogli occhi gonfi di sonno. I capelli le ricadevano ai lati della 

fronte in rade ciocche scarmigliate e il viso, adesso senza cipria, 

appariva giallo, disfatto, reso anche più sgradevole dalla punta di 

astuzia maligna, non del tutto dissimulata sotto la dolcezza ob-

bligatoria del suo sorriso servile. 
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Entrarono nel salotto e Adriana si liberò subito del cappello e 

della giacca, invitando l’onorevole a fare altrettanto; ma egli ri-

fiutò, osservando con ostentazione che non valeva la pena di to-

gliersi il pastrano, visto che avrebbe dovuto andarsene via fra 

pochi minuti. 

Camilla fu sollecita a portarsi la mano alla bocca, fingendo di 

tossire, ma volendo celare invece il riso beffardo che le parole 

dell’onorevole avevano provocato in lei. 

— Questa bella bambina casca di sonno. Sarebbe opportuno, io 

credo, di mandarla a letto — disse l’onorevole, seguitando a ri-

manere in piedi, col bastone in una mano e il cappello nell’altra, 

come persona che sia sul punto di prender congedo. 

Adriana, la quale si era distesa sopra una poltrona e teneva le 

mani intrecciate dietro la testa, soffocò un piccolo sbadiglio, poi 

disse a Camilla: 

— Accompagna la signorina in camera sua e, dopo, vai pure a 

coricarti — e si volse con atto languido, dalla parte della figliuola 

per accettare distrattamente il bacio che questa le deponeva so-

pra la gota. 

— Vuole che io l’aiuti a spogliarsi, signorina? — domandò la 

cameriera, desiderosa di attaccare discorso con la giovanetta per 

conoscere fino a qual punto ella fosse edotta della situazione di 

sua madre. 

— No, no, grazie — rispose Flora vivamente, e appena Camilla 

fu uscita, chiuse la porta a doppia mandata e respirò a lungo, 
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simile a chi riconosca il sapore dell’aria pura, dopo essere rimasto 

per molte ore imprigionato entro un ambiente infetto. 

Gettò con impeto lungi da sè il cappello e la mantellina, si tolse 

affannosa il vestito color nocciuola e le parve di avere riacqui-

stato una parte di sè stessa quando si vide con l’umile sottoveste 

e il povero copribusto indossati la mattina precedente nella casa 

bianca. 

Rimaneva in piedi, nel mezzo della stanza, con l’esile persona 

protesa in avanti, con le braccia strette sul petto, i piedi frementi, 

l’occhio aperto e fisso, nell’atteggiamento di una cerbiatta, che 

abbia superati boschi e valicati torrenti per isfuggire alla muta 

inseguitrice e che, facendo finalmente sosta fra densi cespugli, si 

tenga pronta a ripigliare la corsa al menomo stormir delle fronde. 

Tra i sentimenti confusi che le gonfiavano il cuore, predomi-

nante era quello della paura; una paura strana per qualchecosa 

d’ignoto e di terribile che avveniva intorno a lei e di cui ella pro-

vava il terrore nel brivido delle sue carni, senza pervenire a rin-

tracciarne la causa. 

Il vetturino, il portiere, Renato, Camilla, sua madre, l’onorevole, 

il cavaliere Gualterio, la folla di piazza Navona, si confondevano 

nella sua mente e assumevano, tutti insieme, l’aspetto di una tar-

taruga gigantesca, che muovesse adagio adagio verso di lei per 

inghiottirla entro il guscio di quella sua crosta variopinta. Dal 

guscio deforme facevano capolino ora la testa bionda di sua ma-
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dre, ora la tonda faccia dell’onorevole, ora il viso scialbo del ca-

valiere Gualterio che sembrava fissarla con pertinacia e chia-

marla a sè col fascino degli occhi sonnolenti. 

Il legno del cassettone ebbe uno scricchiolìo acuto, simile allo 

zirlìo di un grillo chiuso entro una gabbietta di vimini, e Flora si 

destò di soprassalto dalle sue strambe fantasticherie. 

No, non era una tartaruga, era semplicemente un grosso ragno 

che al lume incerto della candela ondeggiava sulla parete, avan-

zando, indietreggiando, ora allungandosi in alto verso il soffitto, 

ora dilatandosi in basso, vicino al pavimento! E quel ragno era 

l’ombra di sè stessa nei varii movimenti che ella faceva con le 

braccia per finire di spogliarsi. 

Nel togliersi il busto Flora scorse una medagliuzza di argento 

che teneva appesa al collo, e rimase immobile a contemplarla, 

quasichè si trattasse di uno strano oggetto veduto allora per la 

prima volta. 

La medaglia portava da un lato l’immagine della madonna di Lo-

reto, rigida nella sagoma bizantina, stretto il corpo in una specie 

di fasciatura ed eretto il capo faticosamente a sostenere il peso 

del diadema. Il pargoletto, fasciato anche lui, si teneva come ar-

rampicato sopra il seno materno. 

Dall’altro lato della medaglia era circolarmente incisa la scritta: 

«Virgo purissima, ora pro nobis!» 

Flora non si ricordava da chi quella medaglia le fosse venuta. 

L’aveva portata sempre, appesa per anni a una sottile catenina di 
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argento, e poi, dopo che la catenina si era rotta o perduta, appesa 

a un cordoncino di seta. 

Suo padre, che non era eccessivamente religioso, ma che era su-

perstiziosissimo, al pari di tutte le persone infelici e deboli, attri-

buiva a quella medaglia la secreta virtù di un talismano. 

Un avvenimento dell’infanzia tornò alla mente di Flora. 

Ella era piccina, molto piccina, e in un fosco mattino autunnale 

si trovava sola a giuocare con alcuni gusci di noce nello spiazzo 

davanti alla casa bianca. Le piogge recenti avevano lasciato tante 

piccole pozzanghere, e la bambina, stesa in terra bocconi, con le 

gambette e le vesticciuole fin sopra il ginocchio, si divertiva a far 

galleggiare i gusci a guisa di minuscoli vascelli, entro cui aveva 

collocato trasversalmente due lunghe pagliuzze a foggia di remi. 

A un tratto ella vide venirsi addosso, con le ali aperte, il collo 

proteso, spalancato in atto di minaccia il becco giallo e piatto, un 

grosso anitrone, un maschio terribile, d’istinti bellicosi e feroci. 

La piccolina si alzò, urlando, e si dette a fuggire disperatamente; 

ma la bestia, con rauchi gridi, acquattandosi sempre di più e stri-

sciando rapida il suolo, la raggiunse, l’atterrò, le fu sopra con il 

poderoso starnazzar delle ali. La bimba, agitando convulsamente 

le braccia e le gambe, era sul punto di morire soffocata, quando 

un contadino, attratto dagli urli, accorse a precipizio, afferrò per 

le zampe l’animale e, dopo una breve lotta accanita, pervenne a 

tirargli il collo e lo gittò lontano a dibattersi nelle ultime convul-
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sioni dell’agonia. Pochi minuti ancora e la bimba sarebbe inevi-

tabilmente rimasta uccisa. Suo padre attribuiva il miracoloso in-

tervento del contadino alla virtù protettrice della medaglia. 

Flora, sola adesso nell’angusta cameretta, ebbe la precisa sensa-

zione di rivivere quel momento spaventoso. 

Rivide il cielo chiuso e tetro sopra la campagna accidiosa; rivide 

anche una nube nera che, carica di pioggia, volava via dalla parte 

del mare. 

Tutta la sua infanzia, trista e solitaria, ma purissima e austera, le 

si ridestò nella memoria, ed ella sentì di essere oggi più infelice, 

più desolata, più tapina della sera in cui le avevano riportato il 

cadavere di suo padre ripescato nel vascone. 

Si coricò, spense il lume e chiuse gli occhi per obbligarsi al sonno; 

ma una visione, anche più atroce delle altre, la fece sobbalzare 

sotto le coltri. Balbina camminava baldanzosamente per le vie di 

una città meravigliosa, descritta a Flora come una città di sogno, 

lucente di marmi e incoronata di verzura; Balbina camminava 

con le mani colme di fiori, la chioma accesa, scintillante al sole, 

e Germano le stava al fianco, guardandola amorosamente e so-

spirandole all’orecchio parole fervide. 

L’aspide della gelosia, che Flora era giunta a sopire in questi ul-

timi tempi, le si snodò più rabbioso dal cuore, le avvolse il petto 

entro le spire gelide, la punse forte, intossicandole tutte le vene. 

La giovanetta si sollevò sui guanciali, protese le braccia nell’oscu-

rità, quasi a implorare misericordia, e pianse interminabilmente 
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sottovoce, come un povero bimbo febbricitante che pianga per 

esalar la sua pena e che non abbia nessuno vicino a sè, da cui 

trarre lenimento a’ suoi mali. 
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III. 

— Avrei bisogno di parlare un momentino con la signora — 

disse Penelope, entrando nell’appartata stanzetta di Flora, poi-

chè era qui che avevano luogo abitualmente i misteriosi concilia-

boli fra la contessa e la portinaia. 

— Entra ed aspetta; ma credo che tu abbia scelto un brutto mo-

mento. La signora ha i nervi — rispose Camilla, scappando in 

fretta per accorrere a una imperiosa chiamata di campanello, 

proveniente dalla camera della signora. 

Penelope, nella sua imperturbabile placidezza, non si preoccu-

pava affatto per lo stato di agitazione in cui si trovavano i nervi 

della signora. 

I nervi e gl’interessi sono due cose che non hanno niente di co-

mune fra loro, e Penelope doveva parlare appunto d’interessi alla 

contessa Vianello. Si assise dunque tranquillamente e rivolse con 

molto garbo la parola a Flora, che, tenendo in grembo il cestino 

da lavoro portato dalla casa bianca, girava con agile destrezza 

l’uncinetto nelle dita sottili, intenta a copiare il disegno di un 

complicato merletto, cui volgeva l’occhio a quando a quando. 

Il sole di aprile, entrando liberamente per la finestra spalancata, 

avvolgeva in pulviscoli d’oro la persona della fanciulla, di cui la 

testa, curva sull’opera gentile, veniva così irraggiata da tante pic-

cole scintille luminose. 
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— Si lavora, signorina — disse la portinaia, divertendosi a for-

bire con una cocca del grembiale la pietruzza di un anello toltosi 

dal dito. 

— Già, per passare il tempo — rispose Flora e chinò anche di 

più la testa a evitare lo sguardo di Penelope, che ella, con senso 

intollerabile di fastidio, sentiva ostinato sopra di sè. 

Era assurdo; eppure il viso rubicondo di quella donna le incuteva 

un terrore vago, come se quel viso fosse una maschera e dietro 

la maschera si celassero i tratti mostruosi di un essere destinato 

a divorarla. 

Penelope si gettò indietro sopra la seggiola, allungò i piedi calzati 

di fiammanti scarponcini di cuoio giallo e sbadigliò, educata-

mente, dietro la mano. 

— Scusi tanto, se sbadiglio, signorina, ma lei deve compatire. 

Ecco le dieci e non mi sono ancora ricordata di prendere il caffè. 

Cosa vuole, il sabato santo è una giornata tremenda per noi por-

tieri! — e, visto che il gomitolo del refe era balzato dal cestino 

da lavoro e il filo si era impigliato nelle gambe di una seggiola, 

Penelope si alzò, trasse a sè il gomitolo, lo raccolse, lo ravviò e 

lo porse alla signorina, domandando: 

— La signora contessa si è alzata da molto tempo? — e riprese 

il suo posto, ben decisa a restar lì, magari fino a mezzogiorno, 

pur di chiacchierare un poco con la signora intorno ai loro pic-

coli interessi. 

— Non so — rispose laconicamente Flora. 
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Dopo un prolungato intervallo di silenzio, Penelope, assumendo 

il tono della più perfetta bonarietà, disse: 

— La signora mi ha raccontato che loro, laggiù al paese, hanno 

fatto una bella eredità dopo la morte del vecchio conte. Ne ho 

avuto piacere, perchè la signora contessa meritava questa fortuna 

— e nel pronunziare con affettata indifferenza tali parole, teneva 

ostinatamente fermi gli occhi grifagni sul viso della fanciulla. 

Flora sollevò il capo vivamente, rimase coll’uncinetto brandito 

in aria a guisa di punto interrogativo, s’imporporò sino alla 

fronte, sgranò in faccia a Penelope i grandi occhi turchini, dove 

il pensiero si rifletteva nitido, come si riflette un paesaggio nelle 

trasparenti acque di un lago, e dischiuse le labbra, sul punto di 

lasciarsi sfuggire una esclamazione di meraviglia e di protesta; 

ma fu rapida a trattenersi. Strinse le labbra, chinò lo sguardo, 

inchiodò il mento sul petto e tornò a raccogliere maglie dal refe 

con la punta adunca dell’uncinetto. Le mani, le piccole mani 

bianche e leggere come farfalle, erano scosse da un tremito che 

la volontà non giungeva a dominare. Ogni nuova menzogna di 

sua madre le cadeva sul cuore simile a goccia di piombo fuso, e 

sua madre mentiva sempre. 

Penelope aggrottò le sopracciglia folte, mentre i piccoli occhi vi-

vidi avevano un balenìo d’irosa disillusione. 

In quella Adriana apparve silenziosamente presso la soglia della 

porta spalancata. La persona era avvolta in un ampio scialle turco 
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di bizzarro disegno, e la chioma biondissima, ancora folta, mor-

bida, giovanile, cadeva scomposta sul collo nudo e bianco. Le 

braccia, nude anch’esse fino all’ascella, sembravano ricoperte di 

raso, tanto la epidermide ne era candida e lucente. 

— Cosa vuoi da me, a quest’ora? — ella disse drappeggiandosi 

nello scialle e avanzandosi di alcuni passi nella stanza. 

Penelope non si affrettò, nè si scompose. Si alzò pacatamente 

dalla seggiola e cominciò coll’ammirare la magnificenza dello 

scialle, sottile come una tela di ragno, consistente al tatto più del 

velluto. La moglie di un re avrebbe potuto invidiarlo alla signora 

contessa! 

Adriana rovesciò il capo con moto impaziente, raccolse con le 

mani i capelli spioventi e disse concitata: 

— Se è per fare l’elogio del mio scialle che hai salite la scale, 

potevi risparmiarti la fatica. 

Penelope sospirò con aria profondamente afflitta e scoraggita. 

No, non era per far l’elogio dello scialle che aveva salite le scale; 

era per dirle che suo marito voleva impiegare il loro piccolo ca-

pitaletto in una speculazione rara, in una speculazione in cui il 

danaro poteva aumentare a vista d’occhio; onde Penelope si ve-

deva obbligata di pregare la signora contessa a restituire in gior-

nata, quelle poche centinaia di lire prestate a lei da tanti mesi. 

Flora si alzò di scatto e fece per andarsene. 

— Resta; non faccio misteri con te — le disse Adriana, lascian-

dosi cadere sopra la seggiola occupata dianzi da Penelope, la 
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quale, appoggiata alla ringhiera del lettuccio di ferro, cominciò a 

parlare lentamente, prolissamente, senza esaltarsi mai, anzi con 

tono umile e remissivo, mentre Flora, soffocando un sospiro, ri-

prese il suo posto con rassegnata docilità. 

— Vede, signora, se fosse per me, non solo io non domanderei 

quel danaro, ma sarei pronta a dargliene dell’altro fino a mungere 

dalle mie tasche l’ultimo centesimo. Ma lei conosce gli uomini, 

non è vero? Testardi e prepotenti! Mio marito vuole approfittare 

di una buona occasione, e io devo chinar la testa; mio marito mi 

ha ordinato di presentarmi qui, a fare una simile partaccia, e io 

ho dovuto chinar la testa; se mio marito mi ordinasse di buttarmi 

dalla finestra sul momento, io dovrei chinar la testa. Sa di che 

cosa sarebbe capace mio maritò, se lei non restituisse in giornata 

quei danari? Sarebbe capace di mandarmi qui, a fare una chias-

sata in presenza dell’onorevole. 

Flora non lavorava più. Le mani giacevano abbandonate in 

grembo e piccole stille di sudore le imperlavano la fronte. 

Una schiera di lodole passò, quale folgore, con alti gridi, segnò 

per un attimo di segni neri la perlacea lucentezza del cielo pri-

maverile, e scomparve, lasciando dietro di sè un solco festoso di 

note. La giovanetta alzò il capo, scorse il turbinìo leggero delle 

ali ed ebbe un gesto irriflessivo delle braccia, quasi per volar an-

che lei lontano e scomparire verso l’azzurro. 

Come doveva essere quieta la casa bianca tra il verde rinnovato 

dei campi e il roseo delicato dei mandorli in fiore! 
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Come i papaveri fiammeggianti dovevano dondolarsi allegri sugli 

alti steli e come il fiordispino doveva affacciarsi leggiadro di tra 

le siepi! 

Adriana, studiandosi di apparire tranquilla, disse a Penelope sde-

gnosamente: 

— Benissimo! Una chiassata in presenza dell’onorevole? Ma 

l’onorevole parte questa sera e la chiassata, se mai, dovrete an-

dargliela a fare al suo paese! 

— E la posta, signora mia, e la posta? — disse Penelope dolce-

mente — Con due soldi si scrive in una cartolina tutto ciò che si 

vuole, e se l’onorevole dovesse passare dei guai in famiglia, e se 

lei dovesse avere dei gravi dispiaceri con l’onorevole, io potrei 

sempre dire di averla avvisata in tempo. 

— Ma se io non so nemmeno quale è la somma che mi hai pre-

stato! — esclamò Adriana fuori di sè, trovandosi smarrita in un 

vero ginepraio e comprendendo che quei piccoli, esosi, implaca-

bili usurai de’ suoi portieri sarebbero stati capaci di tutto. 

Essi avevano, senza dubbio, fiutata la miseria nascosta che da 

qualche tempo rosicchiava Adriana sotto l’apparente agiatezza. 

Camilla doveva avere parlato e mostrato in portineria i gioielli 

che la signora si era veduta costretta di mandare al Monte di pietà. 

Le trecento lire dell’onorevole non bastavano nemmeno per co-

minciare, molto più che Adriana, avara fino all’esosità in certe 

occasioni, diventava in certe altre di una prodigalità pazza. 

Oggi si privava del necessario, condannandosi persino a restare 
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al buio una parte della serata per economizzare pochi centesimi 

sulla spesa della luce elettrica, domani spendeva cento lire in un 

cappello, di cui non aveva alcun bisogno e che, dopo due giorni, 

non le piaceva più affatto. Con questo metodo gli armadi rigur-

gitavano di oggetti inutili e le note, non saldate, svolazzavano un 

po’ per tutto, finchè giungevano, a intervalli più o meno lunghi, 

i periodi acuti di crisi. 

Erano quelli giorni trionfali per Penelope, la quale, chiamata in 

fretta da Camilla, veniva circuita di preghiere e di carezze, perchè 

s’inducesse a togliere qualche biglietto da cento dal suo libretto 

postale. Le trattative erano lunghe e minuziose. La signora con-

tessa si obbligava a restituire un tanto per settimana, pagando 

interessi favolosi, di cui ella non si rendeva nemmeno conto, 

nella intricata complicazione del suo debito fluttuante. 

Alla fine della prima settimana la signora contessa trovava più 

comodo di restituire a mese; alla fine del primo mese si conve-

niva di restituire l’intiera somma a scadenza fissa, e al momento 

della scadenza Adriana dava un acconto, facendosi prestare, 

dopo alcuni giorni, il doppio dell’acconto restituito. 

Ella era dunque sincera, dicendo di non sapere nemmeno a 

quanto il suo debito ammontasse. 

— Ecco, a dire il vero, mi ci confondo anch’io — disse Penelope, 

crollando il capo con bonarietà. — Cosa vuole? Oggi si dà, do-

mani si ripiglia, passato domani si dà ancora, e via di seguito. Ne 
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viene un tale pasticcio, fra capitale e interessi, che non ci si rac-

capezzerebbe neppure uno scrivano. Si figuri io, povera donna, 

che non so nè leggere, nè scrivere! 

Che Penelope non sapesse nè leggere, nè scrivere, era verissimo; 

ma che ella si confondesse nel computare i propri interessi era 

assolutamente falso. 

Aiutandosi con la sua memoria fenomenale e contando sulla 

punta delle dita, teneva, con esattezza meticolosa, la propria con-

tabilità dentro la propria testa, e avrebbe potuto sfidare qualsiasi 

esperto contabile a segnare più esattamente sopra un registro, 

ciò che ella segnava nella sua memoria. E poteva giustamente 

vantarsi con orgoglio di non aver mai defraudato nessuno di un 

centesimo, perchè, se prestando il suo povero danaro ella voleva 

riaverlo centuplicato, e se diventava di una ferocia di iena per 

rientrare nel suo, si sarebbe sentita svergognata al cospetto di sè 

stessa aumentando il conto del suo credito di un centesimo solo. 

— Potrebbe darsi che mi confondessi anch’ io — ella disse, 

dopo aver meditato profondamente — ma credo che lei, signora 

contessa, mi debba restituire la cifra tonda di duemila lire. 

Adriana ebbe un gesto di noncuranza. Mille, duemila, tremila, 

diecimila era perfettamente la stessa cosa, considerato che in 

quel giorno non possedeva nulla. 

Appuntò i gomiti sulle ginocchia, appoggiò il mento alle palme 

delle mani, e fissò Penelope di sotto in su, quasi per consultarla. 

Ogni collera era svanita in lei. Ogni collera ed ogni orgoglio. Ella 
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interrogava Penelope con occhio ansioso, come s’interroga 

un’amica da cui si attenda consiglio. Nei momenti di collera o di 

sconforto l’inverniciatura aristocratica si screpolava, il povero 

blasone dei Vianello, tarlato e corroso, si sgretolava, e in Adriana 

appariva l’avventuriera intelligente e fortunata, di cui l’origine era 

per tutti un mistero. 

Ella, volendo, avrebbe potuto narrare di una infanzia trascorsa 

miserevolmente, in mezzo ai rigagnoli di una via buia e fangosa, 

dove un piccolo caffè si popolava di avventori loschi nelle tarde 

ore della sera e dove ella sonnecchiava in un canto, finchè, ai 

primi chiarori dell’alba, il negozio si vuotava tacitamente, e suo 

padre e sua madre si distendevano sui divani, annientati da un 

sonno di piombo. Ma Adriana non parlava mai de’ suoi genitori, 

morti da un pezzo; dall’epoca remota, forse, in cui Adriana, a 

sedici anni, meravigliosa di bellezza, aveva cominciato a studiare 

musica, sotto la protezione di un signore, rubicondo e canuto, 

scomparso e obliato anche lui da gran tempo. 

Penelope s’impostò davanti alla signora, appoggiò le mani sui 

fianchi, dondolò ripetutamente le anche, poi disse con voce di 

trionfo: 

— Ecco, signora contessa, mi pare di aver trovato la maniera per 

levarsi d’impiccio. 

Adriana la fissò dubitosa. 

— Lei mi dia, in giornata, la metà della somma e io litigo magari 

con mio marito, se quel testardo non è contento. Che ne pensa? 
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Non è forse una bella idea? 

No, Adriana non trovava l’idea affatto di suo gusto, ma com-

prese che, volendo evitare seccature enormi, bisognava accet-

tarla, e promise senz’altro di restituire, in giornata, mille lire, re-

galando intanto a Penelope dieci lire per la mancia di Pasqua e 

promettendole un dolce per il pranzo dell’indomani. Penelope si 

commosse fino alle lacrime, baciò la mano della signora contessa, 

coprì di benedizioni tutta la casa, e se ne andò per le sue faccende. 

Flora e Adriana rimasero sole nella silenziosa cameretta; la ma-

dre piegata in due, sopra la seggiola, a meditare; la figliuola col 

gomito appoggiato sul davanzale della finestra e l’occhio azzurro 

vagamente perduto nell’azzurro del cielo. 

Adriana si alzò, si stirò a lungo con le braccia in alto, sbadigliò a 

più riprese, contorcendosi come una biscia, poi, gettando indie-

tro con atto fastidito del capo la massa aurata dei capelli, chiamò 

con dolcezza la figliuola. 

— Vieni qui, Flò. 

La fanciulla si avvicinò, e Adriana le posò ambo le mani sopra le 

spalle, mormorandole all’orecchio con voce di preghiera: 

— La piccola Flò vuol togliere d’impaccio la sua mammina e 

domandare mille lire all’onorevole? 

Flora ebbe un grido impetuoso di ribellione. 

— No, mai, mai. 

Adriana guardò la figliuola con occhio colmo di stupore. 

— Si direbbe che l’onorevole ti abbia qualche volta mancato di 
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rispetto. 

Flora protestò sinceramente. 

— No, io non posso che lodarmi del suo contegno verso di me; 

anzi ti dirò che non immaginavo l’onorevole tanto delicato. 

Era vero. L’onorevole Montefalco aveva provato subito per 

Flora un sentimento tutto paterno. Quella giovanetta così can-

dida, gli ricordava le figliuole assenti e, di fronte alla limpidezza 

de’ suoi occhi turchini, provava un certo malessere, pensando 

per quali ragioni egli spadroneggiasse in quella casa. 

— Dunque vedi — disse Adriana, accarezzando con dita lievi i 

capelli della figliuola. — L’onorevole ti potrebbe essere padre 

quasi due volte; egli sa benissimo che io non tollererei da sua 

parte la menoma famigliarità verso di te, e mi pare che non ci sia 

niente di male se, in queste circostanze, tu ti rivolgi a lui, chie-

dendogli una piccola somma. 

Flora negò di nuovo col capo. 

— No, mamma, no, non farmi far questo. 

— Ma perchè, bestiolina? — insistette Adriana, dolcemente — 

L’onorevole parte questa sera e oggi deve venire da noi a cole-

zione. Io adesso esco; quando Riccardo viene, tu gli chiedi, così, 

senz’annetterci importanza, le mille lire. Immagina la sua faccia! 

Io rido solo a pensarci. 

E rideva, infatti, di gran cuore, solleticando la figliuola dietro le 

orecchie, perchè ridesse anche lei. 

— Farà un viso da ghigliottinato; ma ti darà la somma, ne sono 
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certa. Capirà benissimo che sono stata io a fartela chiedere. Non 

me ne importa affatto. Ti assicuro che non m’importa niente di 

ciò che quello stupido provinciale vorrà pensare di me. 

Grosse lacrime rigavano le gote sbiancate della giovanetta, che, 

per non iscoppiare in singhiozzi, si ribeveva il pianto, senten-

done sul palato il gusto amarognolo. 

Adriana la guardava fra sgomenta e meravigliata. Dio mio! 

Com’era delicata di sentimenti quella povera Flo’! Una vera sen-

sitiva! — E con un lembo dello scialle turco cominciò ad asciu-

garle il volto amorosamente. 

La pioggia delle lagrime divenne più copiosa e alcune di quelle 

stille vive caddero sopra il collo nudo di Adriana, la quale ne ri-

mase sconvolta. 

— Non piangere così, piccola bestiolina. Se il togliermi d’impic-

cio ti costa tanto dolore, ebbene, vada pure tutto a rotoli. Il por-

tiere strepiti, Penelope strilli, succeda il finimondo; ma io non 

voglio veder piangere la mia piccola Flò! — e, vinta dal contagio 

del pianto, cominciò a singhiozzare anche lei, nascondendo il 

volto nel petto della figliuola e ripetendo disperatamente che vo-

leva morire. 

Flora provò uno slancio di tenerezza appassionata verso sua ma-

dre. 

— Tu sei buona, mamma, e io ti amo. No, quella gente non ti 

deve umiliare, non ti deve martirizzare — e Flora stringeva la 

madre con ardore nelle sue braccia, quasichè la rivedesse dopo 
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una lunga assenza o la riacquistasse dopo un pericolo. 

Adriana si svincolò con dolcezza dalle braccia della figliuola, le 

aggiustò una ciocca di capelli. che nella foga delle carezze si era 

scomposta, e le disse, baciandola: 

— Fa quello che tu vuoi; ma ricordati che io non ti obbligo. No, 

non ti obbligo in nessun modo — e se ne andò per abbigliarsi. 

Flora intrecciò le dita col gesto che era in lei abituale e, color di 

porpora in volto, corruscanti gli occhi per le recenti lacrime, sol-

levato il petto da un respirare frequente, rimase immota nel 

mezzo della stanza a interrogare sè stessa e a misurare le proprie 

forze. Avrebbe ella trovato in sè il coraggio di superare la ripu-

gnanza e rivolgere all’onorevole l’audace domanda? E con quali 

frasi avrebbe dovuto formularla? Quale scusa addurre, in qual 

modo entrare in argomento, come imporre alla voce di non tre-

mare alla gola di lasciar libero il varco al suono delle parole? 

Chiuse gli occhi, indietreggiò con il busto e protese in avanti le 

mani intrecciate, come ad allontanare da sè, con atto di supremo 

disgusto e ardente preghiera, un beveraggio troppo amaro. 

Le vicende della passione di Cristo, sentite narrar da piccina, con 

accenti semplici e gravi, dalla sua rustica nutrice, le tornarono in 

mente; i racconti dei martiri, letti più tardi in convento, nei libri 

ascetici, le si affollarono al pensiero, ed ella provò l’ardente sete 

di amore e di sacrificio per cui, in altri tempi, s’imponeva le mor-

tificazioni più aspre per somigliare, in qualche modo, alle eroine 

dei libri mistici, ond’era formata la biblioteca della casa bianca e 



188 

che avevano costituito il pascolo dell’accesa sua fantasia. Oh! 

quante volte, durante la fervida adolescenza, ella aveva sentito 

dilatarsi il cuore di angoscia voluttuosa al pensiero delle sante 

giovanette andanti a morire per la loro fede; con le chiome sparse, 

gli occhi levati al cielo, la palma del martirio fiorente già di tra le 

dita immacolate, e un’aureola divina irraggiante le pure fronti 

candide e tenui. Gettarsi così, cantando salmi, fra le zampe dei 

leoni, incrociare le braccia sul petto, abbandonarsi alla morte, 

chiudere gli occhi tra i ruggiti delle belve fameliche, tra il sangue 

fuggente a fiotti dalle membra dilaniate, e ridestarsi, subito dopo, 

in mezzo a cori di angeli festanti, in mezzo a un folgorìo di ali 

più bianche della neve al sole, aspirare profumi ignoti ai fiori ter-

restri e sommergersi, per l’eternità, entro una fonte perenne di 

gioia! Tutto l’ardore mistico e l’esaltazione tormentosa, che ella 

aveva ereditato da suo padre, le divamparono in cuore con im-

peto rinnovato. 

Il domandare mille lire all’onorevole costituiva per lei un marti-

rio, un vero martirio, ed ella vi si sarebbe esposta, eroicamente, 

per amore di sua madre. 

Si avvicinò alla finestra. La primavera sorrideva dal cielo con al-

legrezza infantile. L’aria veniva colma di aromi dai prossimi giar-

dini della via Ludovisi; nella via delle Fiamme, sempre deserta, 

una giovane popolana stava inginocchiata al suolo con le braccia 

dischiuse amorosamente a proteggere il passo vacillante del suo 
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figliuoletto, che, secondo la costumanza popolare, doveva scio-

gliere il passo per la prima volta, senza dande, nella mattina del 

Sabato Santo, al suono delle campane. E le campane echeggia-

rono, infatti, da ogni parte con letizia, annunziando agli uomini 

che Cristo era risorto e che il patto veniva rinnovato, pei tempi 

dei tempi, unitamente al rinnovarsi delle stagioni e al ridestarsi 

dei fiori. 

La giovane madre lasciò a sè il figliuoletto, battendo palma a 

palma per incitarlo al cimento. La creaturina annaspò in aria con 

le mani grassocce, barcollò, si guardò smarrita d’intorno, quasi 

paurosa del vuoto, poi a passi incerti e precipitosi corse a gettarsi 

nel seno materno. La donna, con un grido di gioia, sollevò in 

alto il suo tesoro, lo palleggiò al di sopra della bella testa bruna, 

mentre il bimbo rideva di fulgido riso, mostrando il nitore di 

quattro dentini isolati tra la rugiadosa freschezza della boccuccia 

color di rosa. 

Adriana usciva intanto dal portone, elegantissima nel suo vestito 

da mattina di stoffa grigio ferro. La gonna abbondante cadeva in 

pieghe morbide, e il bolèro, a grandi risvolti, si apriva sulla cami-

cina di seta bianca, disegnata con minuscoli dadi azzurri. Il can-

dido pennacchio del cappellino, in giaietto, secondava il ritmo 

della svelta andatura. Adriana sollevò il capo, vide Flora alla fi-

nestra, le mandò un bacio sulla punta delle dita guantate, si voltò 

ancora presso l’angolo della via e disparve. 
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Flora rimase alla finestra a spiare, con un misto di terrore e im-

pazienza, la venuta dell’onorevole, il quale arrivò poco dopo, in 

carrozza, tenendo sospeso a un cordoncino dorato un pacchetto 

avvolto in carta sottile. 

Il portiere si avvicinò ossequioso, a capo scoperto, mentre l’ono-

revole toglieva di tasca alcune monete. 

Egli, entrando nel portone, disse forse a Giovanni di pagare il 

cocchiere e tenersi il resto, perchè Giovanni s’inchinò profonda-

mente e dignitosamente. 

Il cuore di Flora batteva a martello ed ella, sopraffatta da un 

istante di pusillanimità, fu sul punto di chiudersi nella propria 

stanza e rimanervi sequestrata fino al ritorno di sua madre; ma 

questo non si poteva, non si doveva. Flora aveva giurato a sè 

stessa di essere eroica ed era necessario di mantenere il giura-

mento. 

Si avviò incontro all’onorevole coll’audacia disperata del co-

scritto che chiude gli occhi e si getta a capo chino nel folto della 

mischia per affrontare il pericolo senza vederlo. 

Camilla, irreprensibile nel candore abbagliante del grembiale, in-

trodusse l’onorevole nel salotto, e sbirciò curiosamente la signo-

rina cogli occhietti maliziosi. Senza dubbio la signora contessa 

doveva già averle confidato ogni cosa. 

— Buon giorno, signorina — disse l’onorevole con quel suo riso 

soddisfatto che dava una espressione così placida alla faccia ro-

tonda, divisa in due dai baffi radi e biondastri. 
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— Buon giorno — rispose Flora, e avrebbe voluto aggiungere 

qualche altra parola; ma nel cervello le si fece un gran vuoto ed 

ella non seppe che cosa dire. 

— La mamma è uscita? — domandò l’onorevole. 

— Sì, la mamma è uscita — confermò la giovanetta e diventò 

rossa, sembrandole che l’onorevole dovesse già subodorare qual-

che cosa nella constatazione di un fatto pur così semplice, visto 

che sua madre usciva spessissimo di mattina. 

— Bene, bene, aspetterò; non c’è nessuna fretta — disse il Mon-

tefalco, asciugando col fazzoletto l’interno del cappello a cilindro. 

— Siamo di aprile e già si comincia a sudare in questa benedetta 

Roma. A ogni modo oggi parto; già, parto, e vado a casa mia! 

— Ah! sì? — domandò Flora e chinò gli occhi in preda a indici-

bile confusione. Forse l’onorevole Montefalco le scrutava nel 

pensiero e aveva accennato alla propria partenza per sollecitarla 

a dirgli ciò che gli doveva dire. 

— Sicuramente, sicuramente! Laggiù mi aspettano e il giorno di 

Pasqua, dopo tutto, fa piacere di trovarsi in famiglia. 

Adesso fu la volta dell’onorevole di rimanere imbarazzato. Cosa 

diavolo gli era venuto in mente di nominare la sua famiglia, in 

presenza di quella povera bambina, che impallidiva e arrossiva 

per un nonnulla? 

La giovanetta, infatti, si era coperta di rossore. Ella avrebbe vo-

luto mostrarsi gentile, chiedere all’onorevole notizie della sua fa-
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miglia e delle sue figliuole; ma le mendicanti non debbono var-

care la soglia delle case perbene; anzi debbono rimanere nell’om-

bra il più possibile. 

L’onorevole prese il pacchetto, che aveva deposto sopra una 

mensola, e lo porse a Flora sorridendo. 

Una contentezza quasi infantile gli brillava nel volto bonario. 

— Per lei, signorina!... Prenda, è per lei — ripetè, vedendo che 

la giovanetta rimaneva immobile a fissarlo spaurita coi grandi 

occhi turchini. 

Flora prese l’involto macchinalmente. 

— Lo apra; andiamo, lo apra — egli disse con voce amorevole 

e, vedendo l’esitazione di lei, soggiunse allegramente: 

— Suvvia, si faccia coraggio. Non c’è mica una bestia feroce in 

quella scatola! No, no, tutt’altro! 

Flora sciolse il cordoncino dorato con le dita convulse, mentre 

la fossetta del mento pareva più cupa pel tremito delle labbra. 

Ella provava un’ansia, un terrore, un formicolìo di ribrezzo 

lungo la schiena, come se quel brav’uomo che le stava dinanzi 

fosse un carnefice, intento ad apprestarle qualche orribile stru-

mento di tortura. 

L’emozione di lei era tanto evidente che l’onorevole ne rimase 

colpito. 

Egli la guardò affettuoso un istante, poi disse con gravità: 

— Non tremi così, cara bambina, e non apra gli occhi con 

quell’aria spaventata. Il mio regalo non ha niente di mostruoso, 
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glielo assicuro — e svolse egli stesso l’oggetto dalla carta velina 

che lo ricopriva. 

— Ecco, vede, è un agnellino di zucchero, un piccolo agnellino 

che le somiglia — e lo depose sul tavolo, guardando con soddi-

sfazione ora la giovanetta, ora l’agnellino, che posava le quattro 

zampe sopra uno strato di zucchero pinto in verde, e teneva la 

testa volta all’indietro in atto timido. Nel dorso arrotondato di 

un tenue color di rosa, stava confitta l’asta dorata di una minu-

scola bandierina di seta gialla. 

Flora contemplava estatica il dono e, senza rendersene conto, 

aveva intrecciate le mani e rimaneva come in adorazione. 

A un tratto strinse le dita, aggrottò la fronte, contrasse la bocca 

e, appuntando il mento sul petto, figgendo l’occhio sbarrato so-

pra la punta del suo piede, disse di un fiato, con accento affan-

noso: 

— Bisogna che lei mi dia quelle mille lire! 

L’onorevole la guardò inebetito. 

— Quali mille lire? — egli chiese. 

— Quelle, quelle, sì, quelle che io le devo domandare — e alzò 

sul viso dell’onorevole gli occhi con tale espressione di smarri-

mento, che egli comprese ed esclamò indignato: 

— O povera bambina, la obbligano a chiedermi del danaro 

adesso! 

Flora negò col capo vivamente. 

— No, no, io, sono io — ella balbettava con voce strozzata. 



194 

— Andiamo, per carità, non dica sciocchezze, poverina! Come 

se io non capissi tutto abbastanza bene. Quello che le fanno fare 

è indegno; sicuramente, le fanno fare una cosa indegna — e, 

nell’impeto del gesto, respinse lungi da sè l’agnellino di zucchero, 

che, cadendo sul pavimento, si ruppe in tanti frantumi. 

Flora, superato il primo ostacolo, insisteva con accanimento, 

esaltandosi al suono delle proprie parole e gustando una voluttà 

acre nel tormentarsi. 

— Sì, sì, sono stata io che ho voluto, e lei non può negarmi que-

sto favore. La mamma non c’entra, la mamma non voleva, non 

accusi la mamma! Lei è ricco, tanto ricco! Mi dia mille lire, me le 

dia oggi, adesso, subito, e poi non me ne parli più, no, non me 

ne parli più! — ella esclamò in uno scoppio irrefrenabile di di-

sperazione; e si aggrappò a lui, non si capiva bene se per implo-

rarlo ancora di darle la somma richiesta, o se per supplicarlo di 

non parlargliene mai più in avvenire. 

L’onorevole prese nelle sue le mani di Flora. 

— Andiamo, si calmi. Certamente che io non le riparlerò di ciò 

che accade oggi; ma lei, dal canto suo, non accetti più di questi 

incarichi spinosi. Lei non sa, lei non capisce; ma, per regola ge-

nerale, non domandi mai niente a nessuno. Si lasci pregare, si 

lasci supplicare, ma non domandi niente a nessuno. 

La giovanetta divenne smorta. L’esaltazione cadeva e sorgeva in 

lei la coscienza nitidamente esatta della propria umiliazione. Un 

lembo della cortina spessa, che nascondeva per lei la realtà della 
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vita, si squarciava brutalmente, ed ella cominciava a distinguere 

le cose nei loro precisi contorni. Sentì nell’anima lo scoramento 

di un viaggiatore improvvido, il quale, mirando da lontano una 

foresta e credendola densa di ombre, amabile di frescura, vi si 

cimenti fidente, senza nemmeno curarsi di scrutare il sentiero 

avanti di sè. Ma il viaggiatore si accorge che la foresta è piena 

d’insidie, che è popolata di mostri, e riflette, troppo tardi, che 

egli non ha pensato a premunirsi contro le une, non ad agguer-

rirsi contro gli altri. Che fare? Ogni tentativo riuscirebbe vano, 

impari ogni lotta, e l’incauto si abbandona accasciato nell’attesa 

del proprio destino. 

No, Flora non avrebbe mai saputo lottare contro le asperità della 

vita! Per la prima volta ella si rese conto di quanto il sentiero 

fosse scosceso e quanto delicato il suo piede; per la prima volta 

ebbe l’impressione sicura di una fatalità che la sospingeva, di una 

fatalità che l’attirava, e, lasciatasi cadere senza forze sopra una 

seggiola, abbandonò il gracile busto sull’orlo del tavolo, nascose 

la fronte entro le braccia e pianse. 

L’onorevole, che temeva di averla offesa con le sue parole, volle 

avvicinarsi per consolarla; ma Flora si alzò, e uscì dalla stanza 

senza parlare. 

Adriana tornò poco dopo ed entrò nel salotto, portando un 

grosso mazzo di mughetti, esalanti squisito aroma dalle bianche 

coppe minuscole. 

— Buon giorno, Rì! — ella esclamò gaiamente, apprestandosi ad 
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infilargli nella bottoniera un ramoscello di mughetto. 

Senonche Rì le disse, senza preamboli: 

— Quello che tu hai fatto oggi è ignominioso. 

Adriana rimase di sasso. 

— Ignominioso che cosa? 

— Non dovevi mai spingere tua figlia a domandarmi del danaro. 

È una cosa incredibile. Ti confesso chiaramente che sono addi-

rittura nauseato. 

Ella tentò di negare; ma l’onorevole l’interruppe, alzando le 

spalle. 

— A chi vorresti dare ad intendere che quella ragazza mi abbia 

chiesto mille lire di testa sua? Sei stata tu ad imporglielo, ed è 

ignominioso; ti ripeto che è ignominioso. 

Adriana assunse, come faceva sempre, nelle situazioni imbaraz-

zanti, i suoi modi alteri di regina oltraggiata. 

— Senti, caro mio — ella disse freddamente, disponendo i mu-

ghetti entro un portafiori di cristallo — io non ho bisogno che 

tu venga qui a darmi lezione di morale. Qui non sei alla presenza 

de’ tuoi elettori, e puoi risparmiarti i tuoi luoghi comuni. 

L’onorevole scattò. 

— Luoghi comuni finchè ti piace; ma tu sei una incosciente. 

— Va bene — disse Adriana con sorrisetto sarcastico — se hai 

bisogno di fare qui i discorsi che non fai mai al Parlamento, ti 

starò a sentire. Non mi diverti, ma ti starò a sentire per compia-

cenza — e si distese in una poltrona intrecciando le mani dietro 
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la testa. 

L’onorevole rimase in piedi davanti a lei. Il volto gli si era con-

gestionato, gli occhietti piccoli schizzavano fuoco. 

Nel suo temperamento placido scoppiavano talora crisi di collera 

concentrata, che egli manifestava senza gridare, senza scalma-

narsi, con parole sibilanti e taglienti. 

Lì, in quel salotto dove anche l’eleganza dei mobili esalava pro-

fumo acuto di peccato, di fronte a quella donna che lo fissava 

con occhi di scherno provocatore e di cui le labbra, troppo rosse, 

accusavano l’uso del carminio, egli provò una ribellione di tutto 

il suo essere. 

Gli pareva che Adriana con le morbide mani gemmate, avesse 

portato lo scompiglio nelle abitudini regolari della sua placida 

vita, e il sordo rancore che, celato dall’appagamento del senso, 

gli serpeggiava nell’anima da qualche mese, gli si rivelò intero ed 

egli capì che sentiva il bisogno di farla finita una volta per sempre. 

— No, sta tranquilla — egli disse, curvandosi un poco verso di 

lei e abbassando la voce — non ti predicherò la morale, perchè, 

a ogni modo, tu non la comprenderesti. 

Adriana ebbe un risolino stridulo; ma rimase imperturbata nella 

sua posa. 

— Semplicemente voglio dirti che, quando ci si diverte a buttare 

il danaro dalla finestra, si deve, per lo meno, avere il coraggio di 

domandarlo da sè. 
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Adriana rispose lentamente, dondolando i piedi che teneva in-

crociati sul pavimento, e come se parlasse per forza, pensando 

ad altro: 

— Anche supposto che io abbia suggerito a Flora di rivolgersi a 

te per quella miseria, la colpa è tua. Sei tanto avaro che, quando 

mi vedo costretta a domandarti cinque lire, provo un senso di 

paura. Flora ha bisogno di vestirsi e... 

Egli non la lasciò finire. 

— Per l’amor di Dio, non ricominciare la commedia dei vestiti 

di Flora! Me li avrai fatti pagare cento volte i suoi vestiti ed ella 

indossa sempre l’abito nero portato dalla campagna. 

Adriana, punta sul vivo, rispose: 

— Ho colpa io se Flora si ostina a non volersi togliere di dosso 

i suoi stracci? 

— Ha ragione — disse con forza l’onorevole, 

— Ragione di che? — domandò fremente Adriana. 

— Ragione di non voler indossare i tuoi cenci di seta. Tu non 

arriverai mai a capire il carattere di tua figlia. Tra lei e te, in fatto 

di delicatezza, ci corre quanto dalla terra alla luna. 

Adriana afferrò i braccioli della poltrona, si sollevò a mezzo e, 

livida di collera, disse a denti stretti: 

— Se, per caso, ti fosse saltato l’estro d’innamorarti di mia figlia 

— coi vecchi libertini non si sa mai — ricordati che quella ra-

gazza è sotto la mia protezione e saprò difenderla. 

Il Montefalco ebbe un gesto iroso di nausea: 
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— Ecco, tu nei sentimenti onesti non ci capisci assolutamente 

nulla. Io innamorato di Flora? Sarebbe come se mi venissero a 

raccontare che io sono innamorato di mia figlia — e, rompendo 

ogni diga alla sua indignazione, proseguì: 

— Allora, giacchè vuoi saperlo, ti dirò che Flora m’inspira una 

grande pietà. Sì, mi fa pena. Ho anch’io due figlie, dopo tutto, e 

penso cosa sarebbe di loro se si trovassero nella condizione della 

tua — e, afferrato il cappello, non volendo più oltre compromet-

tere la sua dignità in una discussione indecorosa, se ne andò in 

fretta, incrollabilmente deciso a non rimetter piede in quella casa. 

La contessa era una donna pericolosissima, che avrebbe potuto 

trascinarlo Dio sa fin dove; e anche Flora, quantunque ella non 

ne avesse colpa, lo faceva soffrire. La ragazza gli produceva il 

senso di compassione che produce un povero uccellino, trasci-

nante dietro di sè l’ala ferita dal piombo e segnante l’erba di trac-

cia sanguigna. Ma la compassione, a lungo andare, diventa un 

sentimento fastidioso e meglio valeva che la madre e la figlia se 

l’intendessero fra di loro, senza che egli si tormentasse ad arrab-

biarsi con l’una e ad intenerirsi con l’altra. La parentesi del vizio 

nella esistenza tranquilla di una persona ammodo, può riuscire 

divertente a patto che non sia complicata e, sopratutto, che non 

sia troppo lunga. 

L’onorevole Montefalco dunque, appena arrivato al suo paese, 

spedì alla contessa Vianello un vaglia telegrafico di mille lire, e 

scomparve senza più dare notizie di sè. 
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IV. 

Dopo la fuga dell’onorevole, la matassa si era arruffata maledet-

tamente per alcuni mesi. 

Penelope andava e veniva in tutte le ore del giorno, assumendo 

un tono sempre più arrogante al cospetto della contessa, che ri-

maneva in atteggiamento sempre più remissivo. 

Camilla trascurava il servizio, trasandava la propria persona, 

sembrava affetta di sordità alle chiamate del campanello elettrico, 

e quando la signora si permetteva di alzar la voce, la cameriera 

prendeva un tono di superiorità, offrendo alla signora i suoi 

quindici giorni e dichiarandosi prontissima ad andarsene appena 

la signora si fosse messa in regola coi salari arretrati. 

Adriana non sapeva più dove battere il capo e scriveva numerose 

letterine sopra fogli di carta azzurra, ornati dello stemma genti-

lizio; ma tali misteriose letterine, che impostava da sè per evitare 

di far sapere a chi fossero indirizzate, rimanevano il più delle 

volte senza risposta, o, se le risposte venivano, esse dovevano 

portare cattive notizie, giacchè Adriana strappava i fogli rabbio-

samente, borbottando fra i denti che gli uomini sono tutti uguali: 

senza cuore e senza memoria. 

In certi giorni ella si chiudeva nel suo gabinetto di toletta, donde 

usciva fresca, odorosa, ben pettinata, avvolte le belle membra in 

qualche ampia vestaglia doviziosamente ornata di merletti, e an-

dava a collocarsi di fazione dietro le imposte della finestra, forse 
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nell’attesa di qualcheduno a cui ella aveva dato appuntamento e 

che non veniva. A tali disillusioni seguivano accessi di vera di-

sperazione, per nascondere i quali Adriana si rifugiava nella ca-

mera della figliuola, gettandosi taciturna e come annientata sul 

letto, o sfogandosi a mordere il fazzoletto e a torcersi le mani. 

Una volta, dopo essersi attentamente guardata nello specchio per 

alcuni minuti, domandò a Flora: 

— Ti pare che io sia diventata brutta? 

— Ma no — rispose Flora con un sorriso, non potendo davvero 

supporre la recondita intenzione di quella domanda. 

— Le donne invecchiano presto, e una donna che cominci a in-

vecchiare è uno spauracchio per gli uomini — e sollevò sulla 

fronte la massa dei capelli biondi, a scrutare se, presso le tempie, 

qualche filo d’argento rilucesse; ma i capelli erano ancora di puro 

oro forbito. 

Flora le si avvicinò alle spalle, accostò il proprio viso al viso della 

madre e le disse affettuosamente: 

— Non avere di queste paure, mamma. Vedi? Sembri giovane 

quanto me. 

Adriana scrutò nel cristallo la sua immagine e l’immagine della 

figliuola, poi disse, socchiudendo le palpebre e girando il capo 

per baciare Flora sulla estremità del mento: 

— Sì, sì, non c’è male, sono ancora passabile; ma allora non ca-

pisco perchè le cose vadano tanto a rovescio! 

Le cose continuarono a precipitare di male in peggio; anzi ci fu 
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un momento in cui si sarebbe detto che esse si divertissero ad 

assumere le proporzioni di valanghe, destinate a sommergere 

l’appartamento di via delle Fiamme sotto cumuli di macerie. 

Penelope, da quando Adriana l’aveva messa alla porta in uno 

scoppio di collera, mandava alla signora contessa ambasciate in-

solenti per mezzo di Camilla, che le ripeteva coscienziosamente, 

aggiungendovi qualche cosa per suo conto; due commesse della 

sarta stazionavano mattinate intiere nell’anticamera, avendo mis-

sione di tormentare la insolvibile cliente con la loro presenza. 

Esse chiacchieravano interminabilmente con la cameriera, ed 

erano accessi di ilarità soffocata ogniqualvolta Camilla si avvici-

nava in punta di piedi alla porta della stanza, dove Adriana si 

stordiva a fumare scatole intiere di sigarette. 

La cameriera, seguìta dalle due commesse, picchiava all’uscio 

con discrezione; poi, spingendo la faccia maligna nell’apertura 

del battente socchiuso, diceva con accento di profondo rispetto: 

— Signora contessa, le commesse della sarta aspettano il saldo. 

Non sono che trecentoquattordici lire. 

— Mandale all’inferno — esclamava Adriana fuori di sè. 

— Sì, signora contessa — e Camilla richiudeva l’uscio e tornava 

a ridere nell’anticamera. 

Flora soffriva per tutto ciò più di un’anima in pena. Anche alla 

casa bianca aveva sentito continuamente parlare di debiti e di 

miseria. L’agente delle tasse era il suo incubo, perchè, nei giorni 

in cui egli mandava gli avvisi di pagamento, il nonno diventava 
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furibondo. Arrivavano anche spessissimo certi grandi fogli di 

carta bollata, portati a mano da un usciere che giungeva da Pe-

saro e che domandava cortesemente un bicchier di vino per to-

gliersi la polvere dalla gola. Il nonno, invariabilmente, offriva di 

tirargli una schioppettata nella schiena. Ma era un’altra cosa; era 

un altro genere di miseria. Anzitutto in campagna lo stretto ne-

cessario non manca mai. Un fascio di legna da buttare sul fuoco, 

un pugno di farina da intridere nella madia si trovano sempre, e 

poi il nonno rimaneva a testa alta, e Flora si ricordava bene che 

era l’usciere ad andarsene via con le spalle curve, quasi vergo-

gnoso e dolente; mentre lì, in via delle Fiamme, i creditori inso-

lentivano, e Flora aveva sentito sua madre dire più d’una volta 

che, se il destino seguitava ad accanirsi, non le rimaneva altro 

scampo che quello di buttarsi a Tevere. Tali parole, gettate là in 

un momento di esasperazione, avevano fatto tremare le vene di 

Flora e l’avevano ossessionata, per alcuni giorni, con l’immagine 

di una striscia di acqua giallognola, che si snodava pigramente, 

increspandosi appena alla superficie e gorgogliando intorno ai 

pilastri di un ponte. 

Ma Adriana non era tipo da gettarsi a Tevere. A un tratto, senza 

capire come la faccenda fosse andata, la signora contessa tornò 

a galla più disinvolta e più agile che mai. Pagò, fino al l’ultimo 

centesimo, il debito con Penelope, tagliandole in bocca le parole 

di scusa e limitandosi a dirle, per tutta rappresaglia, che, quando 

ci si mette negl’impicci con la gente maleducata, bisogna sapere 
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a che cosa si va incontro. 

Penelope se ne andò mortificata, dicendo che la signora contessa 

era stata fin troppo buona a non farla ruzzolare per le scale. 

Anche Camilla, pagata de’ suoi onorari, sentì dirsi, con parole 

brevi, che, se intendeva continuare nella sua indolenza, farebbe 

meglio a provvedersi altrove; e anche Camilla ridiventò umile e 

zelante, riconoscendo anche lei che la signora contessa era più 

buona di un angiolo. 

Le vicende burrascose degli ultimi tempi erano state per Adriana 

una severa lezione, ed ella, uscendo dal pelago alla riva, si era 

ripromessa di posare ben saldo il piede sopra la terraferma. 

Infatti, quantunque l’estate fosse venuta, Adriana non parlò di 

recarsi in villeggiatura. Usciva ogni giorno, rimanendo assente 

molte ore; ma in casa non veniva nessuno; le abitudini della con-

tessa Vianello erano diventate regolarissime, quasi rigide, e la sua 

stessa eleganza, pur rimanendo squisitamente minuziosa, aveva 

assunta una intonazione più grave. 

Delle famose lezioni di musica, che Adriana avrebbe dovuto dare 

per vivere agiatamente, non si era parlato mai più. Flora non 

osava domandare nessuna spiegazione a sua madre, e questa non 

gliene dava, trattandola peraltro con maniere affettuosissime. 

Dal principio dell’estate Flora aveva preso l’abitudine di salire 

ogni giorno in casa Gualterio, dove ciascuno le faceva festa e 

dove si tratteneva intieri pomeriggi, a prendere il fresco sopra la 

vasta terrazza piena di fiori. 
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Giorgio Gualterio, meticoloso, ordinato, trascorrendo in casa 

tutte le ore che non dedicava all’ufficio, trovava modo, con uno 

stipendio di cinquemila lire e la rendita del suo piccolo patrimo-

nio, di fare annualmente qualche economia, senza lesinare sopra 

nessuna agiatezza della vita. L’appartamento del quarto piano, 

che egli occupava già da dieci anni e dove giurava di voler esalare 

l’ultimo respiro, non lasciava assolutamente nulla a desiderare in 

fatto di comodità. 

La terrazza, adorna con sagace pazienza di piante rampicanti, 

difesa contro il sole da un ampio velario, sparsa di sedie rustiche, 

rallegrata dal cinguettìo di numerosi canarini, costituiva un vero 

luogo di delizia: così come il salottino da pranzo, tappezzato di 

chiaro, con due snelle vetrine ricche di cristalli e di porcellane. 

La stanza di Giorgio poi somigliava a una chiesa. Grande, nitida, 

silenziosa, immersa nella penombra, con le cortine leggere che 

si gonfiavano, diffondendo intorno una aura di frescura; col letto 

matrimoniale esalante delicato odore di giaggiolo, coi mobili luc-

cicanti ovunque un raggio di sole battesse, senza un granello di 

polvere in nessun angolo, senza uno spillo fuori di posto, sem-

brava perfino disabitata. 

La signorina Vianello era diventata l’oggetto di mille piccole gen-

tilezze da parte di Giorgio, di Renato e di Anna Maria; un don-

none di mezza età, grassa, bruna, svelta, affaccendata sempre a 

lustrare, a ripulire, e che si trovava in casa Gualterio da quattor-

dici anni come domestica, dopo essere stata la nutrice di Renato. 
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Il marito le era morto, un’unica bambina le era morta, e la fami-

glia Gualterio era diventata la sua. 

Bastava che Flora si presentasse in quell’ambiente di pace quasi 

monastica, perchè le stanze diventassero piene di vita. Ella an-

dava, veniva, aiutava Anna Maria a disporre negli armadi la bian-

cheria del bucato, faceva il chiasso con Renato, giuocava a dama 

con Giorgio, lasciandosi viziare, aspettando con impazienza che 

il cavaliere estraesse per lei il gelato di fragola dalla gelatiera o 

che Anna Maria le presentasse un dolce fatto di visciole scirop-

pate e tenute nel ghiaccio. 

Quando ridiscendeva nel suo appartamento, Adriana la scrutava 

con l’occhio, come nell’attesa d’importanti confidenze; ma Flora 

non aveva nulla da confidarle tranne che Renato la chiamava, per 

ischerzo, fior di giunchiglia e che il cavaliere aveva trovato la 

scelta del fiore di suo gusto. 

Visto che le cose andavano troppo per le lunghe, Adriana trovò 

modo d’incontrarsi, per caso, col cavaliere, a cui, in grande se-

gretezza, confidò che si sarebbe presto rimaritata con un colon-

nello in ritiro, vecchio, celibe, danaroso e vero gentiluomo. Il co-

lonnello l’aveva conosciuta ai bagni di Tivoli, aveva subito com-

preso di avere a che fare con una gentildonna e le aveva proposto 

di sposarlo. 

Il cavaliere Gualterio non potè reprimere un lieve moto d’incre-

dulità; ma Adriana, placidamente, gli mostrò alcune lettere del 

colonnello, il quale si era recato al suo paese, in Piemonte, per 
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liquidare certi affari ed a procurarsi i documenti necessarî alla 

celebrazione del matrimonio. Gli occhi di Giorgio, di solito apa-

tici e sonnolenti, brillavano per gioia viva. 

— Fa piacere, non è vero, sapere che i nostri amici hanno for-

tuna? E non era egli forse amico della contessa? E il matrimonio 

con un bravo soldato, ricco di onore e di quattrini, non era forse 

una fortuna per la sua amica? 

— Io cambierò di casa — disse Adriana, sbadatamente — e me 

ne andrò ad abitare ai Prati di Castello. 

Non si comprendeva bene se l’annunzio di tale cambiamento 

riuscisse gradito o sgradito al cavaliere Gualterio. Egli rimase as-

sorto, con l’alta persona piegata in avanti, e le palme delle mani 

solidamente appoggiate sopra le coscie. 

— Il colonnello Frezzati ha molti anni più di me — disse 

Adriana. 

— Ah! sì, molti anni più di lei? — domandò il cavaliere, sempre 

pensoso. 

— Già, egli si avvicina alla sessantina; ma anzitutto è un uomo 

conservato magnificamente, poi è giustissimo che il marito abbia 

molta più età della moglie. 

— Già, infatti, perchè il marito non dovrebbe avere più età della 

moglie? L’uomo non deve forse dirigere la famiglia? E la donna 

non invecchia forse prima dell’uomo? 

Tali considerazioni Giorgio le faceva sottovoce, come rivolgen-

dole a sè stesso. 
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Adriana disse con noncuranza: 

— Ma certo, ma certo. Io per esempio, non darei mia figlia a uno 

scervellato di vent’anni, mentre la darei con tutto il cuore a un 

uomo posato di cinquanta. 

Giorgio crollò il capo, sospirando, e disse con sorriso pieno 

d’impaccio: 

— Lei si capisce. Ma la signorina non potrebbe, forse, pensarla 

in altro modo? 

— Chi? Flora? — esclamò Adriana vivamente. — Ma Flora è 

una ragazza di altri tempi!... Flora è stata educata da suo padre, 

che era un sant’uomo, da suo nonno che era un Catone dell’an-

tico stampo! Flora non ha capricci, non ha volontà. Creda — ella 

soggiunse con voce commossa, posando la piccola mano sopra 

un ginocchio del cavaliere, — Flora è un agnellino, un vero 

agnellino di docilità e d’innocenza. 

Giorgio Gualterio mosse le mascelle come un bue che rumini, si 

asciugò col fazzoletto di batista la fronte grondante sudore e si 

licenziò, in preda a un turbamento visibilissimo. 

L’indomani, Adriana volle accudire ella stessa all’abbigliamento 

di Flora, prima di lasciarla salire in casa del cavaliere. 

— Guarda, guarda — ella disse, rovistando nei cassetti — tu 

possiedi un grembialino nero, ricamato a colori! 

— Sì, l’ho ricamato io stessa alla casa bianca — rispose Flora 

arrossendo, perchè quel grembiale nero somigliava per lei a una 

cortina che si sollevasse improvvisamente a mostrarle lo sfondo 
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di memorie sepolte. 

— Ma è delizioso! — esclamò Adriana, ed obbligò la figliuola ad 

allacciarselo sopra il vestito di mussolina color di rosa. 

Così abbigliata, Flora tornava ad essere la bimba bella dei campi, 

ma più fine, più squisita, con un profumo penetrante di fiore 

tolto alle aiuole e trasportato dentro una serra. 

— Sei divina — le disse Adriana allegramente e la spinse ridendo 

fuori di casa. 

La giovanetta salì i gradini con passi leggeri. Le pareva di volare, 

e l’aria, entrando insieme alla luce dai finestroni spalancati sul 

pianerottolo, agitava i lembi della sua gonna rosata e le ciocche 

de’ suoi capelli biondi. 

Spinse, con furia, a più riprese, il bottone del campanello, ed 

Anna Maria venne ad aprire, con le maniche rimboccate fin so-

pra il gomito e un grembialone turchino che le nascondeva l’in-

tiera gonna. 

— Siamo in faccende, Anna Maria? — domandò Flora appena 

entrata. 

— Cosa vuole? — rispose la donna — non si finisce mai con 

quel benedetto cavaliere. Oggi si tratta di preparare la conserva 

in bottiglie per l’inverno, perchè il mio padrone non vuol saperne 

di avvelenarsi con la roba che si vende nelle botteghe. 

Flora andò anche lei nella cucina; una stanza lunga e rettangolare, 

splendente di nettezza, lumeggiata a dovizia da una finestra a 
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loggetta, dipinta in rosso nella metà inferiore della parete, abba-

gliante di bianchezza nella metà superiore; con un lavandino di 

marmo somigliante alla vasca di un verziere, tanto era immaco-

lato e nitido, con un camino alto, a mattonelle di porcellana, e un 

fornello, a gas, di cui gli ottoni parevano oro. 

Una batteria di casseruole in rame penzolava dall’alto; ma i rami 

stavano lì solo per lusso, per testimoniare dell’agiatezza di Gior-

gio Gualterio e della meticolosità di Anna Maria, giacchè il cava-

liere voleva digerire in pace, senza le preoccupazioni del verde-

rame; onde gli utensili di uso comune erano di alluminio. Il ca-

valiere aveva sostenuto, all’uopo, una spesa pazza, ma almeno 

l’alluminio appaga l’occhio con la sua lucentezza e non eccita la 

fantasia col terrore di possibili avvelenamenti. 

Presso la finestra, una sacchetta di tela, appesa a un bastone, ge-

meva denso sugo di pomodoro entro un capace recipiente di 

majolica. 

— Veramente il luogo adatto a preparare la conserva, sarebbe la 

terrazza — diceva Anna Maria — Ma sì, la terrazza è per il ca-

valiere una reggia, un paradiso terrestre, dove bisogna entrare 

facendosi il segno della croce — e il bravo donnone rideva, crol-

lando il capo da domestica bonaria, tutta indulgenza e tolleranza 

per i ghiribizzi dei padroni. 

— Chi ha suonato? — domandò il cavaliere, comparendo sulla 

porta della cucina in maniche di camicia e coi calzoni di tela 

bianca, di cui l’alta cintura a quattro bottoni, abbracciava il giro 
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enorme del corpo. 

Egli aveva preso allora una doccia e andava ancora stropiccian-

dosi energicamente il collo con un asciugamano spungoso. 

Tra i capelli scuri, rialzati a spazzola, rilucevano spessi fili di ar-

gento; ma i baffi, lunghi e folti, erano ancora di un bel colore 

castagno, e sulle gote, rasate sempre accuratamente, brillavano i 

colori della salute. Gli occhi soli, chiari, quasi viscidi, erano 

smorti sotto il peso delle palpebre troppo massicce, e Flora, 

guardandoli, non poteva fare a meno di paragonarli, mental-

mente, a quelli di un grosso pesce, inerte sopra un tavolo di cu-

cina. 

Il cavaliere si scusò per essersi presentato in quell’abbigliamento 

confidenziale, ma era tornato dall’ufficio così grondante di su-

dore che aveva sentito il bisogno di rinfrescarsi con una pioggia 

copiosa di acqua marcia. 

— Fa caldo — egli concluse — fa molto caldo a Roma, in agosto, 

eppure non cederei le comodità della mia casa per tutte le sta-

zioni estive di questo mondo. Vada sulla terrazza, signorina, io 

m’infilo una giacca e sono da lei. 

Sulla terrazza, Renato, in calzoni bianchi anche lui, con la per-

sona snella stretta in una maglia a righe, coi capelli accuratamente 

divisi sopra la tempia sinistra, stava disteso nella seggiola a don-

dolo, lasciandosi cullare come dentro un’amaca. 

— Buon giorno, Fior di giunchiglia — egli disse, alzandosi — Io 

le chiedo licenza di andarmene a fare una passeggiata. 
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— Esce adesso che arrivo io? — domandò Flora, alzando un 

pochino le spalle in segno di dispetto. 

— Sì, Fior di giunchiglia, io esco — confermò Renato e, fissando 

Flora con occhio stranamente canzonatore, soggiunse: 

— Ed esco proprio per causa sua. 

— Per causa mia? — esclamò Flora. 

— Precisamente. Credo capire, da alcuni sintomi, che papà abbia 

scelta la giornata di oggi per confidarle un secreto e le scene più 

importanti di tutte le commedie sono sempre a due personaggi. 

Flora contemplava il ragazzo in aria di straordinaria meraviglia; 

ma Renato s’inchinò profondamente e abbandonò la terrazza, 

ridendo fra sè di un riso discreto. 

Poco dopo entrò il cavaliere, che aveva indossata una giacca di 

tela, esalante odore di bucato. 

Egli si mostrava disinvolto, troppo disinvolto per il suo carattere. 

Andava e veniva dall’uno all’altro angolo della terrazza, fregan-

dosi le mani, arrestandosi a togliere un bruco di tra le foglioline 

di una pianta, sedendo nervoso sopra una seggiola per rialzar-

sene subito dopo e ricominciare i suoi giri inutili. Egli, di solito 

tanto flemmatico e di espressioni tanto parsimoniose, parlava 

abbondantemente, mischiando d’inesplicabili risatine il proflu-

vio delle sue parole. 

Flora, abbandonata l’esile persona nella poltrona a dondolo, 

aveva chiusi gli occhi con un sorriso di beatitudine. 

Ella si sentiva allegra, senza ragione, e pareva che i suoi vent’anni 
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le turbinassero intorno, trasportandola nel vortice di danze giu-

live. 

— Con la brezza che spira, con questo cielo tutto aperto e don-

dolandomi così, mi sembra di essere in mare — ella disse, segui-

tando a tenere chiusi gli occhi. 

— Già, in mare; è vero, fa l’impressione di essere in mare — 

confermò il cavaliere e, arrestandosi davanti a Flora, disse con 

voce di contentezza: 

— Ma, adesso che ci penso, lei non ha veduto mai la mia colle-

zione di francobolli? 

Flora aprì gli occhi, senza capire quale nesso potesse correre fra 

l’idea del mare e una collezione di francobolli. Comunque, ri-

spose: 

— No, non l’ho veduta mai. 

— Ah! ma lei deve vederla; deve vederla assolutamente — e si 

allontanò, tornando subito con un grosso album rilegato in pelle 

rossa e chiuso da un fermaglio di metallo. 

— Venga qui; si metta a sedere — Giorgio disse, deponendo 

l’album prezioso sopra un tavolo rotondo. 

Flora si avvicinò e sedette. 

Il cavaliere cominciò a sfogliare l’album con mille precauzioni, 

mostrando a Flora, che non ci capiva nulla, una serie di franco-

bolli, quasi tutti vecchissimi e sgualciti, disposti sopra fogli di 

carta bianca e portanti a tergo le relative indicazioni. 
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— Vede? — egli disse, fermandosi all’ultima pagina e avvici-

nando cautamente l’unghia del dito mignolo a un francobollo 

turchino, mezzo sbiadito. — Vede questo francobollo? 

Certo, Flora lo vedeva; ma, a dire il vero, non ci trovava nulla di 

straordinario. 

— Questo è un Hawai di tredici centesimi — disse il cavaliere 

con accento di trionfo. — E adesso, parli franca, quanto crede 

lei che possa valere un Hawai turchino di tredici centesimi? 

Flora rispose che un francobollo di tredici centesimi valeva, na-

turalmente, tredici centesimi. 

Il cavaliere ebbe un sorrisetto di compassione affettuosa per la 

grande ingenuità della signorina. 

— Questo francobollo, un Hawai di tredici centesimi, capisca 

bene, un Hawai turchino, vale la cifra di mille lire. 

Flora si strinse nelle spalle, ridendo maliziosetta. Ella non era poi 

così sciocca da prestar fede a simili enormità. 

— Già, mille lire, nè un centesimo di più, nè un centesimo di 

meno. E, se avessi la fortuna di possedere un Mauritius turchino 

di due pence, avrei un francobollo del valore di settemila cinque-

cento lire — proseguì Giorgio con calore. 

«E non c’è da meravigliarsene. La collezione del barone Arturo 

Rotschild, a Parigi, vale duecentomila franchi. 

«Può sembrare assurdo, capisco, ma le manìe costano e, per sod-

disfarle, si spenderebbe un patrimonio.» 

Fior di giunchiglia rideva di gran cuore. 
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Se ella avesse possedute duecentomila lire, le avrebbe spese per 

comperarsi una casa con un bellissimo giardino, le avrebbe spese 

per comperarsi tanti oggetti rari, ma non avrebbe pensato mai a 

spendere duecentomila lire in francobolli. No, mai una simile 

idea le sarebbe germogliata nel cervello. 

E seguitava a ridere sempre più infantilmente, tenendo gittato 

all’indietro il collo scoperto e protese in avanti le mani intrecciate, 

quasi a supplicare i collezionisti di francobolli di non essere tanto 

ridicoli. 

Un raggio di sole, venendo obliquo da occidente, le accarezzava 

le dita, e le dita, così accarezzate dalla luce, sembravano di alaba-

stro color di rosa, e tutta la persona si staccava, rorida di poesia, 

sullo sfondo luminoso, simile a una figura che si avanzi irraggiata 

di tenue sorriso dalla tela di un primitivo. 

Il cavaliere la guardava, umettandosi le labbra con la punta della 

lingua e inghiottendo la saliva come se egli avesse mangiato al-

lora allora uno zuccherino alla vainiglia. 

Quella cara signorina! 

Rideva tanto di gusto che, per un istante, ebbe anch’egli il so-

spetto di essere idiota ad appassionarsi per quei pezzettini di 

carta colorata! 

Chiuse l’album e rimase a contemplare Fior di giunchiglia, men-

tre una lotta suprema si agitava in lui. 

Senza dubbio il passato della madre era burrascoso; ma quale 
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responsabilità poteva pesare di ciò sulla ragazza? E poi la con-

tessa Vianello non era forse sul punto di maritarsi con un uomo 

rispettabile? E il matrimonio non è forse, nell’esistenza femmi-

nile, come un secchio di lisciva bollente che porta via ogni mac-

chia e deterge ogni sozzura? L’importante era di conoscere se la 

ragazza avesse avuto al suo paese qualche amoretto. 

Bisognava interrogarla con circospezione e poscia decidere. 

— Senta — egli disse, facendo uno sforzo inaudito sopra di sè 

— io vorrei rivolgerle una domanda assai delicata, ma lei deve 

promettermi di non aversene a male e di rispondermi la verità. 

Flora divenne seria immediatamente e le risuonarono di nuovo 

all’orecchio le vaghe parole di Renato. 

Il cavaliere, respirando forte, e scegliendo parola da parola, disse: 

— Lei, al suo paese, ha conosciuto mai nessuno, intendo nessun 

giovane, che — alla sua età, dopo tutto, sarebbe naturale — che 

le abbia indirizzato qualche letterina, qualche parolina... Lei do-

vrebbe capire!... La gioventù è fatta per l’amore e io vorrei sapere 

se lei è stata mai innamorata. 

La fronte di Flora divenne un lembo di porpora, ed ella balbettò 

con labbra tremanti: 

— Perchè mi parla così adesso? 

— Perchè bisogna che lei mi dica la verità — rispose Giorgio, 

che tremava. 

«Creda, è necessario che lei mi dica la verità. Se lei è stata inna-
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morata non c’è niente di male; ma se lei me lo nascondesse com-

metterebbe una cattiva azione.» 

Cercava di sorridere, ma il suo sorriso era così impacciato e do-

loroso che lo smarrimento di Flora aumentò. Ella, sempre più 

accesa in volto, mormorò faticosamente. 

— Ho voluto bene a Germano Rosemberg. 

— Vede? Vede? — esclamò il Gualterio, impallidendo. Ne ero 

sicuro come se qualcuno me lo avesse già raccontato. Non po-

teva essere altrimenti, era una cosa inevitabile. 

Flora, umiliata, confusa, si era alzata in piedi e rimaneva immo-

bile, a capo chino. 

Il cavaliere, guardandola, si sentiva rinascere in cuore la speranza. 

Egli voleva, ad ogni costo, scrutare sino al fondo il passato della 

fanciulla, ma l’indagine gli riusciva sempre più dolorosa e imba-

razzante. 

Dopo essersi, per un momento, stretti i baffi nel concavo della 

mano destra, proseguì: 

— Due che si vogliono bene si sposano, e lei perchè non si è 

sposata con quel giovane? 

Flora chiuse gli occhi, sospirò, poi disse: 

— Perchè lui si è sposato con un’altra. 

— Ah! ne ha sposata un’altra? E prima, quando loro si volevano 

bene, lui e lei, naturalmente, si dicevano tante cose, si confida-

vano i loro piccoli secreti, non è vero? Gl’innamorati, natural-

mente, hanno sempre tanti piccoli secretucci tra loro, tante cose 
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che nessuno deve sentire, e lei, naturalmente, non aveva la 

mamma, non aveva il papà. 

Giorgio procedeva sempre più circospetto, pesando le sillabe di 

ogni parola, e tenendo attaccato lo sguardo sulla persona della 

giovanetta, per non lasciarsi sfuggire di lei nè il tremito più lieve, 

nè la più fugace espressione. 

— Mi dica, sia buona, mi dica — e l’ansia di conoscere, la fatica 

improba di un simile interrogatorio erano tali, che egli divenne 

brutale senza volerlo. 

— Fra lei e quel giovane che relazioni sono corse? 

Flora, stordita, senza misurare la portata della domanda, non sa-

pendo che cosa rispondere, sollevò gli occhi in volto al cavaliere, 

per interrogarlo tacitamente a sua volta. 

Giorgio trasse dal fondo del petto un respiro interminabile di 

sollievo. 

L’espressione di quegli occhi non poteva ingannare e la contessa 

aveva ragione. Fior di giunchiglia era un agnellino, un vero agnel-

lino d’innocenza! 

— E lei ci pensa ancora a quel giovane? — egli interrogò, ma 

con altro tono, con tono più libero, più spedito, quasi ricono-

scente. 

Flora esitò molto a rispondere. Finalmente disse: 

— Sì, ci penso ancora qualche volta; ma come si pensa a una 

persona morta. 

Gualterio fu invaso da un trasporto di gioia. 



219 

— Ecco, vede, la risposta che lei mi dà è sublime! Lei non se ne 

accorge, ma lei ha trovato una frase veramente sublime! I morti 

bisogna lasciarli riposare in pace e lei non pensi più al passato; 

pensi piuttosto all’avvenire — e le afferrò le mani, abbandonan-

dogliele subito per paura d’intimorirla. 

Vedendo peraltro che Flora, spaventata, voleva andarsene, si de-

cise a dirle tutto: 

— Mi stia a sentire un momentino; non fugga. Devo parlarle 

ancora. Io ho quarantacinque anni, più del doppio della sua età, 

ma sono un galantuomo, non ho malanni, non ho debiti, non ho 

pensieri. Posso offrirle una esistenza tranquilla e gliela offro con 

tutta l’anima. Faremo qualche viaggetto, andremo spesso a teatro, 

non ci mancherà il necessario, in certa misura, nemmeno il su-

perfluo e, in caso di mia morte, a lei resterà la pensione! 

Flora ebbe un grido di protesta indignata. Come, sposando un 

uomo, si poteva pensare alla morte di lui, ai vantaggi di questa 

morte? 

Voleva fuggire; ma il cavaliere le aveva afferrato un lembo della 

gonna e proseguiva sempre più supplice 

— No, no, non vada in collera. So bene che lei, alla sua età, non 

pensa a queste cose, ma io, alla mia, devo pensarci, e creda che 

l’idea, se mai, di lasciarla ben provvista mi rallegra il cuore. 

Anna Maria comparve sulla terrazza e, come se fosse la cosa più 

naturale del mondo, venne a collocarsi fra il cavaliere e la signo-
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rina; ma, per un sentimento di riguardo alla delicatezza della si-

tuazione, si tirò giù le maniche del corpetto, allacciandone in 

fretta l’estremità intorno ai polsi nodosi. 

Ella interloquì con l’autorevolezza che le veniva dalla sua fedeltà 

e dalla sua affezione, molto più che il cavaliere si era già consi-

gliato con lei. 

— Quando ho raccolto l’ultimo respiro di quell’altra signora, 

buon’anima, non credevo mai di vedermi entrare in casa una 

nuova padrona; ma il mondo è fatto per chi vive, non per chi 

muore, ed è giusto che il cavaliere pensi un pochetto a spassar-

sela anche lui, dopo tanti anni di vedovanza. Quanto a me, con-

segnerò subito le chiavi della dispensa alla signora, nel giorno 

stesso del matrimonio, com’è dovere, e rispetterò la signora più 

di una madre — e Anna Maria si mise a piangere rumorosamente, 

nascondendo la faccia nel grembiale. 

— Va là, che sei una brava donna — le disse il cavaliere e, calmo, 

rasserenato, oramai completamente signore della situazione, si 

rivolse a Flora, scherzoso: 

— Ebbene, signorina, si lasci almeno vincere dalle lacrime di 

Anna Maria. Io intanto verrò domani a parlare con la sua 

mamma. 

Adriana, non appena ebbe guardata in volto la figliuola, si ac-

corse subito di quanto era accaduto. Prese Flora per mano e la 

trascinò nella propria stanza. 

— Il cavaliere ha chiesto di sposarti, non è vero? 
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Flora affermò col capo e lacrime copiose cominciarono a gron-

darle sulle mani, ch’ella teneva abbandonate in grembo. 

Adriana le parlò a lungo, assennatamente, affettuosamente. Il 

matrimonio col cavaliere Giorgio Gualterio rappresentava per 

Flora una fortuna inaspettata. 

I mariti sono rari ai tempi che corrono e, in talune circostanze 

speciali, diventano addirittura una chimera. 

Ed ecco che la chimera si trasformava in realtà sotto le spoglie 

di un uomo simpatico, di quieto carattere, di solida posizione. 

C’era da credere a un miracolo e i miracoli non si rinnovano. 

Flora non aveva dote, non aveva istruzione. Possedeva i suoi 

vent’anni per tutta ricchezza, ed è questa una ricchezza che dura 

poco. 

Vedendo che Flora non si lasciava convincere, Adriana menò il 

colpo decisivo. 

Ella stava per rimaritarsi ed il matrimonio, che sarebbe avvenuto 

in breve, era per lei una imperiosa necessità. Gli anni giungono 

a volo e, cogli anni, arrivano gli acciacchi e le esigenze di una vita 

comoda. Adriana non possedeva nulla di suo; che cosa doveva 

fare? Le si era presentata una occasione favorevole e l’aveva af-

ferrata con tutte due le mani. 

Il nuovo marito sapeva che ella aveva una figliuola e sapeva an-

che che questa figliuola ella non l’avrebbe abbandonata a nessun 

costo; ma Flora si troverebbe umiliata in casa del padrigno e la 

situazione diventerebbe fastidiosa per tutti! 
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Il pensiero di convivere con un estraneo, di assidersi alla sua ta-

vola, di obbligare la madre a sopportare, forse, rimbrotti per 

colpa sua, incusse a Flora tale spavento che ella accettò di spo-

sare il cavaliere Giorgio Gualterio. 

Si era in agosto, e le nozze, per comune consenso, vennero fis-

sate alla fine di settembre. 

Adriana si sarebbe maritata pochi giorni dopo e avrebbe abban-

donato l’appartamento di via delle Fiamme. 
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V. 

Il cavaliere Giorgio Gualterio si oppose recisamente a che la con-

tessa Vianello provvedesse alle spese del corredo per la sposina. 

Volle occuparsene egli stesso, desiderando che Flora gli entrasse 

in casa dopo avere scosso fin l’ultimo granellino di polvere dai 

calzari, e non potendo adattarsi all’idea di vedere, in seguito, sua 

moglie coperta di vesti acquistate con danari di dubbia prove-

nienza. 

Provvide dunque a tutto da sè, girando pei magazzini in compa-

gnia di Flora e di Adriana, non tanto per consultarle, quanto per-

chè le due signore potessero constatare come egli sapesse pagare 

a contanti la propria felicità. 

Almeno se, col tempo, fosse venuto a qualcuno il pensiero di 

rimproverargli il suo matrimonio, egli avrebbe potuto sempre ri-

spondere di avere pagata quella sciocchezza di tasca propria. E 

pagava, infatti, senza lesinare, scegliendo quanto c’era di più 

bello, ma anche di più solido, osservando minuziosamente che 

la tela delle camicie fosse di vero filo e che i merletti non fossero 

eccessivamente profusi. Anzitutto i merletti si sciupano, e poi 

una moglie onesta non ha bisogno di artifici per farsi amare dal 

marito! 

Si sarebbe detto che il cavaliere nutrisse un rancore sordo per le 

eleganze raffinate dell’intimo abbigliamento femminile. Bastava 

che Adriana gettasse lo sguardo sopra camicie da notte a larghi 
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colli ricamati e a larghe maniche fluttuanti, tagliate ad arte per 

lasciare scoperte le rosee braccia nella negligenza del sonno; ba-

stava che l’attenzione di lei fosse attratta dalla foggia nuova di 

mutandine trasparenti, strette al ginocchio, rigonfie nel giro delle 

anche, guernite di sottili nastri a colori serpeggianti tra il vapo-

roso sfumeggiar delle trine, o che ella si arrestasse ad osservare 

un paio di giarrettiere di raso bianco, con mazzi di nodi serici e 

fibbie di argento a guisa di fermaglio; bastava semplicemente che 

Adriana lodasse di sfuggita la stoffa o la tinta di un oggetto, per-

chè il cavaliere se ne allontanasse disgustato e serbasse un’ombra 

di fastidio diffusa per il volto assonnato. 

I consigli di Anna Maria, invece, erano accolti con molta defe-

renza; anzi fu proprio lei ad esigere che la sposa andasse in chiesa 

e al municipio, rivestita del tradizionale abito bianco, mentre il 

cavaliere avrebbe preferito che Flora si presentasse in costume 

da viaggio alla doppia cerimonia. Ma Anna Maria protestò. Nos-

signore, la sposa doveva uscire dall’appartamento del terzo piano, 

e salire all’appartamento del quarto, vestita di bianco; e, se esi-

stesse un colore più bianco del bianco, il cavaliere farebbe benis-

simo a servirsene in questa occasione. E un gran mazzo di fiori 

di arancio bisognava aggiungere, e bisognava che la gente ve-

desse bene i fiori di arancio e che la sposa li tenesse bene in mo-

stra, e, prima di partire per il viaggio di nozze, si doveva fare il 

ritratto alla Signora nella sua veste di rito, ed appendere il ritratto 

nel punto più in vista del salotto! Ci sono gl’increduli, ci sono i 
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maligni, che avrebbero cominciato a ridere, con ragione, sul 

conto della madre, per poter finire col ridere, a torto, sul conto 

della figlia. 

A costoro il vestito bianco doveva servire di esauriente risposta. 

Il cavaliere, con un sospiro, si lasciò convincere. 

Aveva tirati fuori tanti biglietti da cento dal portafogli, che il pen-

siero di tirarne fuori parecchi altri ancora lo gettava in un mare 

di perplessità; ma, in certo qual modo, l’abito bianco della sposa 

rappresentava per lui una soddisfazione di amor proprio ed egli 

si recò personalmente ad ordinarlo, molto più che, dopo mature 

riflessioni, aveva trovato il mezzo di mettere il bilancio della 

spesa in equilibrio, rinunziando al progetto di regalare a Flora 

due piccoli solitari di brillanti. 

Spendere va bene; rovinarsi va male, ed era giusto fare le cose 

con ponderazione, anche perchè Renato aveva un sorrisetto 

sempre più canzonatore ad ogni nuova sciocchezza dissipatrice 

di suo padre. 

Nel vedere l’astuccio di un anello, il ragazzo gli aveva detto: 

— Bravo, bravo, papà! Tu che sei stato sempre un padre avaro, 

mi vai diventando un figliuol prodigo! 

Tali parole avevano annoiato molto il cavaliere, perchè egli, per 

la sua pace, esigeva che tutti fossero soddisfatti. 

Bronci, rimbrotti, parole più o meno velate di rimprovero, non 

danno forse tanto fastidio quanto un paio di scarpe strette? 

E, nella vita, non è forse meglio camminare placidamente, a passi 
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uguali e piani, senza tentennamenti nè preoccupazioni? 

Alla fin fine anche Renato aveva diritto a molti riguardi, perchè 

il contegno suo con la futura matrigna era corretto irreprensibil-

mente. Aveva smesso di scherzare con lei, non la chiamava più 

Fior di giunchiglia e, rivolgendole il discorso, abbassava la voce 

in segno di rispetto. Il ragazzo fece anche di più. Si valse dell’in-

tercessione di Flora per indurre suo padre a non lesinare troppo 

sugli spiccioli destinati ai minuti piaceri, e per farsi regalare un 

orologio d’oro che egli desiderava cupidamente da lunghi mesi. 

Il cavaliere largheggiò con Renato, e gli regalò, quantunque di 

malavoglia, l’orologio d’oro tanto ambito, standogli a cuore che 

si stabilissero buone relazioni fra sua moglie e suo figlio; ma pose 

in guardia Flora, dicendole che Renato era avido più di una spu-

gna e che, a lasciarlo fare, c’era da uscire scorticati vivi come 

Bragadino dalle unghie del ragazzo! 

La grande giornata arrivò! Una giornata tepida e snervante, in 

cui pareva che l’autunno, avesse adunati nell’aria tutti i vapori 

inebbrianti de’ suoi vigneti. 

Dopo una notte quasi insonne Flora si svegliò con la testa che le 

pesava e il cuore che le faceva tanto male. 

Ella rimaneva supina sopra i guanciali, con le palpebre abbassate 

e le labbra semiaperte. A guardarla pareva morta, e morta 

avrebbe voluto essere! 

Sua madre entrò discinta, spalancò la finestra e le si assise ac-

canto, sulla sponda del letto. 
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— È ora che io mi alzi? — domandò Flora senza muoversi. 

— No, no; ancora abbiamo tempo! Parliamo invece un pochino 

— rispose Adriana. 

Flora aprì gli occhi e guardò sua madre con volto di sgomento. 

C’era dunque dell’altro? Che cosa volevano ancora da lei? L’ave-

vano già tormentata abbastanza, trascinandola per i negozi fa-

cendole provare ora un vestito bianco ora un vestito nero, obbli-

gandola a misurarsi cappelli di strane foggie, e tutto ciò senza 

consultarla mai, senza mai interrogarla, senza tener nessun conto 

de’ suoi gusti, come se ella fosse una bambola, ornata per il sod-

disfacimento altrui, anzichè per il piacere proprio. 

Adriana le accarezzò i capelli con uno strano sorriso arguto, a 

fior di labbra, e un luccichìo di malizia nelle pupille. 

— Pensare — ella disse — che diventerò presto nonna di un bel 

bambolino per causa tua. 

Flora, che Adriana si aspettava di vedere sconvolta a tali parole, 

ebbe invece un sorriso radioso di felicità. 

Oh! avere una creaturina che le appartenesse esclusivamente, 

una creaturina che fosse tutta sua, proprio sua, ella che non pos-

sedeva nulla, che non aveva mai posseduto nulla a questo mondo. 

— Credi che io lo avrò davvero un bel bambino? — ella do-

mandò a sua madre, quasi con ansia. 

Adriana, meravigliata, rispose: 

— Diamine! E perchè non dovresti averlo, dal momento che ti 

mariti e che, in fondo, ci si marita per questo? Semplicemente 
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«ella soggiunse con lieve esitazione» ogni rosa ha le sue spine. Ti 

dico questo, perchè le ragazze, in genere, hanno sul matrimonio 

idee molto strane. Credono, per esempio, che il viaggio di nozze 

sia divertente, mentre il viaggio di nozze divertente non è. 

Flora ebbe un gesto vivace di diniego. No, ella non aveva pensato 

mai, nemmeno per un attimo, che il suo viaggio di nozze potesse 

riuscire divertente. 

Al contrario, bastava che Flora pensasse di dover restar sola col 

cavaliere per sentirsi gelare dal capo alle piante. 

— Perchè me lo fai sposare, mamma; perchè me lo fai sposare? 

Vibrava tale strazio, serpeggiava un tale desiderio di rivolta in 

quel grido, che Adriana troncò senz’altro il pericoloso colloquio, 

a cui ella si era sottoposta per le preghiere di Giorgio, il quale era 

molto preoccupato dalla prospettiva di trovarsi sulle braccia, e 

completamente ignara, una ragazza, che, dal giorno del fidanza-

mento, arrossiva ad ogni suo sguardo e diventava smorta ad ogni 

sua parola. 

— Taci, taci, non parliamone più — disse Adriana. D’altronde 

la cosa non è poi tanto tremenda, visto che le sposine tornano 

da questo famoso viaggio fresche come rose e prontissime a ri-

cominciar da capo. 

Quando Flora, pallida più che cera, entrò nel salotto in compa-

gnia di sua madre, il cavaliere Giorgio Gualterio, col figlio Renato, 

il colonnello e un altro signore assai decorativo, che unitamente 

al colonnello doveva servire da testimonio, attendevano in piedi, 



229 

coi cappelli a cilindro in mano ed i fracks fioriti di bianco alla 

bottoniera. 

Lo sposo, grave e preoccupato, si avanzò per il primo e strinse 

silenziosamente la mano alle signore. 

Lo sparato della camicia, uscente dall’apertura larghissima del 

panciotto, si gonfiava, tondeggiando, e aumentava il volume di 

quel torace già sufficientemente voluminoso. 

Renato, vestito di nero anche lui, ma con lo smoking, si avanzò 

alla propria volta e s’inchinò profondamente, rivolgendo cortesi 

parole di augurio. 

Il colonnello Guglielmo Frezzati, basso, tarchiato, calvo a 

sommo del capo, ornate le labbra di folti baffoni bianchi, era un 

bel tipo di gaudente, dall’occhio vivo e l’andatura disinvolta. 

Agiato e libero, voleva godersi gli ultimi anni della vita; ma go-

derseli senza inutili sperperi nè di salute, nè di quattrini. 

Il matrimonio con una donna stagionata e navigata, bellissima 

ancora, gli era parso, e forse era, atto di suprema saggezza, onde 

il colonnello rifletteva allegramente, fra sè e sè, che era stato 

molto più accorto lui nello scegliersi la sapienza della madre che 

l’egregio cavaliere Gualterio, il quale aveva preferito l’ignoranza 

della figlia. 

Comunque, tutt’i gusti sono gusti! 

Egli offerse il braccio alla sposa con galanteria ed il piccolo cor-

teo si mosse. 

Presso la soglia del portone, Giovanni stava in atteggiamento di 
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parata, mentre Penelope, vestita a festa, e con una massiccia ca-

tena d’oro che le scendeva fin sotto la cintola, aspettava Camilla 

ed Anna Maria, con le quali aveva combinato di recarsi nella 

chiesa di Santa Maria della Vittoria, ove il matrimonio religioso 

sarebbe stato celebrato, dopo quello civile. 

Due carrozze chiuse attendevano. 

Nella prima si collocarono gli sposi, Adriana e il colonnello; nella 

seconda Renato con l’altro testimonio. 

Le due carrozze, percorsa al trotto la via, si fermarono nella 

piazza del Campidoglio, di fronte al portico di destra. 

Flora, nello scendere, vide confusamente, attraverso a un velo di 

tetro incubo, la grande spianata, gioconda di sole, con una statua 

a cavallo nel centro e un’ampia vasca nel fondo. Le pareva che la 

luce del giorno fosse spettrale, che la statua a cavallo stesse lì per 

minaccia, che la fontana piangesse e che il pianto della fontana 

fosse quel pianto stesso, che ella doveva tenersi chiuso nel cuore! 

Entrarono in una misera saletta e Renato, che conosceva il latino, 

lesse ad alta voce la scritta incisa sull’architrave esteriore della 

porta: Universit, carpentarior. 

Molte persone già si affollavano entro l’angusto recinto: signore, 

con seriche vesti fruscianti, signori in frack, popolane con le dita 

cariche di anelli e lunghi pendenti alle orecchie, operai col cap-

pello piantato alla brava, ragazzine con le chiome sparse e rive-

stite di lieti colori, bimbi miagolanti tra le braccia delle mamme 

agghindate. 
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Erano incolleriti tutti per il ritardo dell’assessore. Il corteo di un 

matrimonio di gente del popolo occupava mezza la sala. 

La figlia di un ricco pescivendolo di Testaccio andava a marito 

col proprietario di un’osteria suburbana. 

La sposa, di forme esuberanti, quantunque giovanissima, era co-

perta d’oro come una regina barbara. I capelli, di un nero cor-

vino, si rialzavano sulla fronte bassa e gli occhi brillavano di cupo 

fulgore. Lo sposo, nerboruto al pari di un Ercole, teneva buttato 

dietro la nuca il cappello nuovo fiammante di feltro chiaro. 

— Sapete perchè l’assessore non viene? — disse uno della co-

mitiva, il quale aveva fatte le viste di correre per informazioni. 

— L’assessore non viene perchè ha perduta una calza. 

Scoppiò una clamorosa risata generale. 

— Sicuramente — soggiunse il burlone — ha perduto una calza 

e sta litigando con sua moglie. 

Un congiunto della sposa si fece largo, maestosamente. 

Ciascuno tacque, perchè colui, un friggitore di Borgo, godeva 

fama di snocciolarne di quelle da far rimanere senza fiato per il 

troppo ridere. 

— Niente affatto — diss’egli, calcando sulle vocali delle parole 

con quell’energico accento del dialetto romanesco, così umori-

stico e così arguto. 

— Voi prendete uno sbaglio, compare mio! L’assessore non sta 

litigando con sua moglie. L’assessore sta cambiando qualche pa-

rolina all’articolo 132. Cosa dice l’articolo 132? Dice che quando 
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il marito non ha mezzi sufficienti per mantenere la moglie... 

— La moglie deve contribuire al mantenimento del marito — 

interruppe subito lo sposo, che faceva molto assegnamento so-

pra la dote della sposa per allargare il suo commercio. 

— Proprio così — disse l’altro — Ma l’assessore, che è un uomo 

esperto, sapete invece cosa dirà? Dirà che quando il marito non 

ha mezzi sufficienti per mantenere la moglie; la moglie deve farsi 

mantenere da qualcun altro. 

La barzelletta ottenne un successo enorme! 

Anche Adriana rise; ma Giorgio Gualterio mormorò, indignato, 

che non dovrebbe essere permesso ai mascalzoni dire sconcezze 

al cospetto della gente onesta! 

Flora, seduta in disparte, non vedeva e non udiva nulla. Simile a 

usignuolo prigioniero, che immemore dal canto, onde la campa-

gna echeggiava nel bianco silenzio delle notti lunari, dia di cozzo 

disperatamente contro le sbarre della gabbia, il pensiero di Flora 

si agitava con violenza per afferrare almeno un lembo del pas-

sato fuggente, ma il passato volava via, lasciando appena dietro 

di sè sprazzi di luce, che l’ombra subito avvolgeva. 

La porta della sala si spalancò ed il cerimoniere, un omettino in 

frack, portante al braccio una fascia rossa e gialla, i colori del Mu-

nicipio di Roma, chiamò con voce solenne: 

— Signor Giorgio Gualterio! 

Il cavaliere, respirando rumorosamente, come per un senso di 

liberazione, offerse il braccio a Flora ed entrò nella sala, insieme 



233 

ai testimoni, a Renato ed Adriana. 

Flora stette sul punto d’indietreggiare inorridita! 

Quella sala addobbata di rosso, con quella pedana sopra cui stava 

un tavolo coperto di rosso, quell’uomo, che si teneva immobile 

e vestito di nero, l’agghiacciarono di terrore. 

Si ricordava di aver letto che, in una epoca remota, i condannati 

venivano introdotti entro una cupa sala tappezzata di rosso, che 

è simbolo di sangue, al cospetto di truci uomini vestiti di nero, 

che è simbolo di morte, per udir leggere la sentenza del loro sup-

plizio. Si avviticchiò, per istinto, al braccio dello sposo, e il volto 

di Giorgio s’illuminò di beatitudine per quella manifestazione di 

tenerezza che gli veniva dalla sua sposina. 

— Lei è il signor Giorgio Gualterio? Lei è la signorina Flora Via-

nello? — chiese in fretta l’assessore e, senza aspettare la risposta, 

aggiunse precipitosamente: 

— Loro sono qui convenuti per contrarre legale matrimonio. 

Leggerò gli articoli del codice, che riguardano i doveri dei co-

niugi — e, senza prender fiato, masticando le parole, trattando 

quei poveri doveri coniugali come se fossero dei seccatori, che a 

lui premesse levarsi dai piedi, lesse, per suo conto, gli articoli 130, 

131 e 132, poi, sempre più vertiginosamente, domando: 

— Giorgio Gualterio, volete voi prendere per vostra legittima 

moglie Flora Vianello qui presente? Flora Vianello, volete voi 

prendere per vostro legittimo marito Giorgio Gualterio qui pre-

sente? I testimoni hanno inteso? Signori, in nome della legge, io 
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vi dichiaro uniti in matrimonio. 

Tutto ciò era stato detto con tale rabbia di fretta, che le risposte 

degli sposi e dei testimoni erano rimaste annegate nel vortice. 

— Si compiacciano di firmare. 

Compiuta tale formalità, un impiegato borbottò con parole inin-

telligibili la lettura del verbale, e il cerimoniere disse enfatica-

mente: 

— Signori, possono andare. La cerimonia è finita! 

La giovane sposa vacillava come per una mazzata sul capo. Ella 

non sapeva capacitarsi che si potessero afferrare così due per-

sone per i capelli, imbavagliarle, legarle insieme con nodi indis-

solubili e lanciarle sbadatamente nel gran mare della vita. 

Guardò Giorgio, che si soffiava il naso, essendo raffreddato, e le 

parve mostruoso di appartenergli anima e corpo. 

Entrata appena nella chiesa di Santa Maria della Vittoria, Flora 

sentì qualcuno che piangeva sommesso nell’ombra. 

Volse il capo, quasi ad un richiamo, e scorse Anna Maria, la quale, 

addossata all’acquasantiera, lacrimava profusamente, prendendo 

somma cura peraltro che neppure una di quelle lacrime cadesse 

sopra il vestito nuovo di lana color tortora. Le lacrime sono un 

liquido corrosivo e il color tortora è molto delicato! 

Esse caddero invece benefiche sul cuore assiderato di Flora. Poi-

chè qualcuno piangeva per lei, anch’ella poteva piangere sopra 

sè stessa, e due lacrime, grosse come grosse perle, calde come 

vivo sangue, spremute dai più reconditi penetrali dell’anima, 
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grondarono dalle ciglia, che ella teneva chine, e caddero sul 

mazzo di fiori d’arancio, con cui fu sollecita a nascondersi il viso. 

Giorgio, che le dava il braccio, rimase sconcertato, quasi offeso. 

Egli disse sottovoce: 

— Perchè tremi? Perchè piangi? Non ti trascino al patibolo, 

dopo tutto. 

Flora inghiottì la propria disperazione affrettatamente e si provò 

di sorridere; ma il suo volto era quello di una martire, e il sorriso 

fu come un raggio di sole che piova scialbo, attraverso a un pic-

colo vetro polveroso, ad illuminare melanconicamente una fi-

gura di santa, immota e pregante da secoli sopra le pareti di un 

chiostro abbandonato. 

Il colonnello si era fermato intanto con Adriana presso il se-

condo altare di sinistra, ove dentro una nicchia, giace riversa la 

Santa Teresa del Bernini. 

— Macchè Santa — egli andava mormorando alla contessa, ec-

citato dalla contemplazione di quella figura muliebre, tanto vo-

luttuosa nell’abbandono del corpo bellissimo, nel vago languore 

dell’occhio, nel fremito della bocca socchiusa, e nella stanca posa 

del braccio.— Cara mia, se tutte le Sante fossero di quella pasta, 

io sarei contento di macerarmi in questo mondo per risarcirmi, 

nell’altro, in compagnia di così belle donne. 

Adriana, piccata, gli rispose che corpi di donna simili, e anche 

migliori, non c’era bisogno di andarli a cercare in paradiso. Del 
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resto l’atteggiamento di quella monaca era sconveniente e la con-

tessa volse altrove il capo con disgusto. 

Il sacerdote si presentò all’altare; gli sposi si genuflessero, Flora 

lasciandosi cadere di peso sui cuscini dell’inginocchiatoio, 

coll’anima subitamente accesa di misticismo; Giorgio piegando 

con cautela una gamba dopo l’altra e riflettendo che sarebbe 

stato necessario, fare colezione a scappa e fuggi, visto che erano 

già le undici e che il direttissimo per Firenze parte alle due e cin-

quanta. 

L’ufficiante, alto e ossuto, col volto assai giovanile illuminato da 

profondi occhi tagliati a mandorla, scese i gradini dell’altare e si 

avvicinò agli sposi. 

— Volete prendere Flora Vianello, qui presente, in vostra legit-

tima moglie, secondo il rito di Santa Madre Chiesa? — egli do-

mandò con accento grave, rivolto al Gualterio. 

Giorgio si raschiò la gola, poi disse reciso: 

— Voglio. 

Il sacerdote si girò dalla parte di Flora e ripetè la formula con 

accento anche più grave. 

Flora spalancò gli occhi cerulei sul viso austero del sacerdote, il 

quale, accennò, con le labbra, a un sorriso tenue per incorag-

giarla. 

Flora chinò il capo e accompagnò di un sì, appena percettibile, 

il gesto di assentimento. 

Il sacerdote, guardando fisso davanti a sè, sopra le teste piegate 
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degli sposi, disse: 

— Io vi unisco in matrimonio in nome del Padre, del Figliuolo, 

dello Spirito Santo. Amen. — e, preso il sottile cerchio d’oro, 

simbolo di fede, soggiunse con enfasi contenuta: 

— Oremus! Benedici, o Signore, quest’anello che noi, in nome 

tuo, benediciamo, acciocchè colei che lo porterà, serbando in 

pace fedeltà inviolata al suo sposo, resti anche salda nel tuo vo-

lere e viva sempre in reciproco amore. Per i meriti di Cristo Si-

gnor Nostro, Amen. 

Un brividìo sottile corse per la schiena di Flora. Ella sentiva di 

stringere ai piedi dell’altare un patto di vita e di morte, ma sentiva, 

in pari tempo, che quel patto le appariva tremendo. 

Con tutta l’energia della fede implorò forza dall’alto. 

— Signore — ella invocava coll’anima, perdutamente — fate che 

io sia forte, fate che io cammini sul vostro sentiero coll’aiuto vo-

stro. 

Giorgio le infilò nell’anulare della mano sinistra l’anello d’oro 

benedetto, ma l’anello era troppo largo per il dito sottile della 

giovanetta, ed ella chiuse il pugno, acciocchè l’anello non uscisse. 

La sua fede ella voleva serbarla; serbarla intera e salda. 

Il sacerdote, congiunte le palme, la fronte levata al cielo, diceva, 

spiccando ogni sillaba, nitidamente: 

«Oremus. Riguarda, o Signore, questi tuoi servi: e presta benigna 

assistenza alle tue istituzioni, con le quali ordinasti la propaga-
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zione del genere umano; affinchè coloro che tu stesso hai con-

giunto, col tuo aiuto sien salvi. Pei meriti di Cristo Signor Nostro. 

Amen.» 

Flora, quasi piegata in due sull’inginocchiatoio, offriva al Signore 

con fervida umiltà l’olocausto della sua giovinezza, piena di ar-

denti sogni e di speranze alate. Prendesse egli tutto nelle sue 

mani e le trasfondesse, in compenso, la virtù dell’oblìo, il corag-

gio di amare l’uomo, di cui sentiva presso di sè il respiro corto e 

ansimante. 

A un tratto pensò di aver dimenticata la medaglietta coll’imma-

gine della Madonna di Loreto. Un terrore di funesto presagio 

l’invase e rinnovò, con ardore raddoppiato, le sue preghiere, 

chiamando in soccorso anche il nome dei cari morti, che dormi-

vano laggiù sotto il verde, in vista dell’ampio mare. 

«Oremus. O Dio, che con la forza del tuo potere, hai creato ogni 

cosa dal nulla; che al principio, disposte tutte le cose, fatto 

l’uomo ad immagine divina, così creasti l’inseparabile aiuto della 

donna, da formare il corpo femminile della carne dell’uomo, in-

segnando che giammai conviene disgiungere ciò che t’era pia-

ciuto formare di una sola cosa; o Dio, per cui la donna si con-

giunge all’uomo, riguarda propiziamente questa tua serva, che 

dovendo essere unita in marital connubio, desidera esser munita 

della tua protezione; il suo giogo sia di affetto e di pace, fedele e 

casta sposa in Cristo, imitatrice delle Sante donne; sia amorosa 

col suo marito come Rachele; saggia come Rebecca; di lunga vita 
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e fedele come Sara.» 

Flora, celato il volto nelle mani guantate di bianco, piangeva si-

lenziosamente. Le donne bibliche incedevano misericordiose 

dall’altare verso di lei: Rachele versando balsami odoranti da una 

sua anfora; Rebecca avvolgendole la memoria di fitto velo; Sara 

fasciandola di forza e di virtù. 

— Nessuno de’ suoi atti trovi in lei l’autore della prevaricazione 

— continuava il sacerdote con voce sempre più alta e imperiosa. 

— Resti attaccata alla fedeltà ed ai comandi congiunta in un sol 

letto; fugga gl’illeciti contatti: sia grave per verecondia, vene-

randa per pudore, istruita nelle celesti dottrine: sia feconda per 

prole, sia feconda ed innocente e giunga al riposo dei beati ed ai 

regni celesti: ed ambedue veggano i figli dei figli alla terza e alla 

quarta generazione. E giungano alla desiderata vecchiaia pei me-

riti di Cristo Signor Nostro. Amen. 

La chiesa buia e silenziosa pareva a Flora si allargasse indefiniti-

vamente ad abbracciare il mondo e le immaginose parole del rito 

le parevano colombe che, in doppia fila, volassero al cielo a por-

tare i voti del suo povero cuore incerto ed oppresso. 

Il sacerdote si raccolse un istante, poi, facendo sugli sposi il se-

gno della croce, disse: 

— Vi benedica Iddio onnipotente, il Padre, il Figlio e lo Spirito 

Santo. 

— Così sia! 

Flora, alzandosi dall’inginocchiatoio, portava sul viso le tracce 
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dell’interna emozione, e la sua pallidezza era soffusa di leggero 

incarnato, come quando, all’alba, l’aurora si affaccia ancor timida 

da oriente e lascia fluttuar il velo color delle rose sulla traspa-

renza perlacea dell’orizzonte. 

Gli occhi glauchi, dove l’interior luce tremava, si fissarono negli 

occhi sonnolenti di Giorgio, che, obbligato a rimanere in ginoc-

chio tutto quel tempo, aveva trovato il discorso del sacerdote or-

ribilmente lungo. 

— Voglio volerti bene — ella mormorò, stringendosi al marito 

ed arrestandosi ancora un momento con lui presso l’altare, men-

tre gli altri si avviavano verso l’uscita, e attingendo, per l’audacia, 

coraggio dalla saldezza dei propositi, aggiunse con accento sup-

plice; 

— Voglimi bene anche tu! 

Giorgio accarezzò con tenerezza la manina di lei e sorrise. 

Quella cara bambina non finiva mai di dire sciocchezze! Volerle 

bene? Ma, se egli non avesse perduta la testa anche più del biso-

gno, l’avrebbe forse sposata? Nessuno poteva pensare che egli 

avesse fatto ciò per interesse, giacchè, grazie a Dio, aveva pagato 

di tasca sua per possederla. 

— Certo, certo che ti adoro — egli disse. — Di questo non puoi 

dubitare. A meno tu non supponga che io ti ho sposata per i tuoi 

milioni! — e rise dello scherzo, tenendosi stretta al braccio la sua 

donnina. 

In carrozza s’intavolò una discussione fra Giorgio e il colonnello 
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sull’opportunità del matrimonio religioso. 

Giorgio, essendo ben pensante, sosteneva che, dopo tutto, un 

poco di religione non guasta; il colonnello, piccandosi di un certo 

liberalismo, trovava che il matrimonio religioso è roba di altri 

tempi. 

L’argomento venne ripreso a tavola, durante la colezione, im-

bandita nel salotto da pranzo di casa Gualterio. 

— Ecco, io domando a che cosa ci sono servite le battaglie del 

risorgimento, se dobbiamo ancora fare i baciapile! esclamava il 

colonnello Frezzati, tagliando in due, con aria decisa, la sua co-

toletta di vitella. 

— Ma è un’altra cosa — rispondeva il cavaliere infastidito, pe-

rocchè l’inveire così contro il matrimonio religioso, gli pareva 

una mancanza di tatto da parte del colonnello. 

— Con le idee non si discute. Ciascuno ha le sue e ciascuno se 

le tiene. Io penso bianco, e lei pensa nero. Caio pensa rosso, Ti-

zio pensa verde e il mondo va magnificamente per la sua strada. 

Renato, quantunque non interpellato da nessuno, osservò che gli 

antichi romani avevano tre forme di matrimonio e che ciascuno 

prendeva quella più confacente a’ suoi bisogni. 

Il padre si compiacque di tale interruzione. Gli faceva piacere 

constatare che i danari delle tasse scolastiche non erano buttati 

al vento. 

Il secondo testimonio rimaneva assolutamente neutro nella di-

sputa. 
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Egli, pure mangiando con voracità, deponeva, a ogni poco, la 

forchetta e il coltello sul piatto, si forbiva la bocca accuratamente 

col tovagliolo, si palpava in fretta il torace e tornava con foga 

raddoppiata alla propria bisogna. 

Si sarebbe potuto credere trattarsi di un tic, ma egli spiegò come, 

avendo sofferto di crudeli nevralgie allo stomaco, molti anni in-

dietro, il medico gli raccomandasse sempre di masticare il cibo 

accuratamente e d’introdurlo nell’esofago con molta lentezza. 

Ciò peraltro gli riusciva seccante, essendosi egli abituato fin da 

ragazzo a mangiare a precipizio; onde sopperiva all’inconve-

niente intercalando i suoi pasti di brevi intervalli regolari. 

Allora il discorso cadde sulle centomila malattie dello stomaco, 

e quì il colonnello Frezzati e il cavaliere Gualterio divennero 

gravi, trovandosi d’accordo. 

Il colonnello soffriva di una dilatazione e il cavaliere aveva la di-

sgrazia di non digerire la carne suina, non fresca, nè salata, nem-

meno arrosto e nemmeno in agrodolce; ma, rivolgendosi diret-

tamente alla moglie, le disse gentilmente che gli altri di famiglia 

potevano, come di giusto, mangiarne a sazietà. 

Flora, simile a una comunicanda nella sua bianca veste, rispon-

deva con taciti, impacciati sorrisi alle parole del marito, mentre 

Adriana sbadigliava sempre più forte, scusandosi col dire che la 

cerimonia religiosa le aveva eccitati i nervi. 

Al dessert il colonnello fece un brindisi agli sposi; ma il brindisi 
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essendo eccessivamente soldatesco, Giorgio si alzò in fretta e fu-

ria da tavola, sollecitando Flora a indossare l’abito da viaggio, se 

non si voleva perdere il treno di Firenze. 

Sotto la tettoia della stazione, sul punto di dare a Flora l’ultimo 

abbraccio, Adriana le disse all’orecchio, con una risatina piena di 

malizia: 

— Siamo intese, non è vero? Non lo faremo disperare troppo 

questo povero marito! — e scambiò col colonnello un’occhiata 

furba d’intelligenza. 

Quando il treno si fu mosso e Adriana ebbe lanciato, agitando il 

fazzoletto, l’ultimo augurio, Giorgio accomodò meticolosa-

mente le valigie sulla reticella dello scompartimento di prima 

classe; si tolse il cappello, che ripose nella cappelliera, si calzò 

bene il berretto da viaggio, molto annoiato che il berretto lo 

stringesse un poco alle tempie, si asciugò il sudore della fronte, 

si tolse i guanti, allentò il nodo della cravatta, poi sedette vicino 

a Flora e le cinse la vita con un braccio. 

Flora cominciò a tremare quasi per l’imminenza di un pericolo. 

— Andiamo, non essere bambina — egli le disse con dolcezza 

— Devi capire che io non voglio farti nessun male. Anzi, tutt’al-

tro; ma tu devi essere buona, devi pensare che mi appartieni — 

e, fissandola sempre più da vicino, sempre più cupidamente, l’at-

tirò a sè con forza e le posò, all’improvviso, la bocca sulle labbra. 

Flora si divincolò in preda a un folle spavento e balzò in piedi, 

fremente d’ira e disgusto. 
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Al contatto di quelle labbra ogni proposito di sommessione era 

svanito in lei e un istinto di lotta le insorgeva selvaggio da ogni 

fibra. 

Ella comprese che un fatto mostruoso stava per compiersi, che 

la legge l’abbandonava senza difesa in balìa di un uomo e che 

quell’uomo, il quale aveva oramai il diritto di mangiare con lei, 

dormire vicino a lei, ricercare negli angoli più riposti del suo pen-

siero, imporle la propria volontà, offendere il suo pudore e vio-

lare le sue labbra intatte, ella comprese che quell’uomo era e sa-

rebbe rimasto per lei1 un estraneo. 

Propose irata di ribellarsi; ma ribellarsi non potè e non seppe. 

L’indomani mattina, svegliandosi annientata nella grande stanza 

di albergo, sentì qualcuno respirare, nel sonno, vicino a sè, e 

scorse la testa di Giorgio abbandonata sopra il suo stesso guan-

ciale. Volle balzar di letto e fuggire, ma un profondo sfinimento 

le intorpidiva le membra indolenzite ed ella rimase, supina a ri-

cercare il perchè di tante cose che ignorava ieri e che avrebbe 

voluto ignorare oggi, ignorare sempre. 

A quando a quando la memoria le tornava; lunghi brividi la fa-

cevano guizzare sotto le coltri e il volto assumeva una espres-

sione indicibile di nausea e disgusto. 

Giorgio si destò anche lui, si guardò, attonito intorno, stentando 

 
1 Nell’originale “lui” [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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a ricordarsi; poi, finalmente, si sovvenne e prese la moglie nelle 

braccia, esclamando: 

— Sei un fiorellino, un vero fiorellino e io ti adoro! 

Poscia, guardando trionfalmente, con fatuo sorriso di malizia, il 

viso di lei esangue e riverso, le chiese all’orecchio: 

— Sei felice? Dimmelo che sei felice! 

Flora chiuse gli occhi per non vederlo e strinse i denti, con rabbia 

disperata, per non gridare al soccorso! 
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VI. 

La signora Gualterio, che era nata il 21 di marzo, compiva in quel 

giorno il ventesimo anniversario. 

A solennizzare la data, dovevano pranzare in casa Gualterio il 

colonnello Frezzati e la signora contessa sua consorte. 

Adriana, sebbene passata a seconde nozze, esigeva di venire an-

cora chiamata contessa, e ciò perchè, rinnegando il titolo, 

avrebbe potuto aver l’aria di rinnegare il suo affetto per il primo 

marito, laddove ella giurava di serbare del conte Vianello incan-

cellabile ricordo. 

Il Frezzati non aveva trovato nulla da opporre alle squisitezze 

sentimentali della sua signora, e così ella era entrata in possesso 

dei titoli di rendita del secondo marito, senza rinunziare per que-

sto ai titoli nobiliari del primo. 

Anna Maria, affaccendata nei preparativi del desinare, si affacciò 

un istante alla porta del salotto, per vedere se la signora avesse 

bisogno di nulla, e trovò Flora, sdraiata in una grande poltrona 

a braccioli, col busto sorretto da un cuscino di piume e i piedi 

appoggiati sopra un piccolo sgabello. 

Ella si divertiva a seguire con lo sguardo, dalla finestra spalancata, 

i giri capricciosi delle irrequiete rondinelle. 

— Se volesse darmi ascolto — suggerì Anna Maria — lei do-

vrebbe tirarsi indietro e chiudere la finestra. Non sente freddo 

un pochino? 
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— Lasciami tranquilla — rispose Flora, movendo languida-

mente il capo biondo sul cuscino foderato di seta azzurra. 

— Vedi? Sto così da due ore, senza muovere nemmeno un dito, 

e mi annoierei troppo se le rondinelle non mi tenessero compa-

gnia. 

Anna Maria, affacciandosi alla finestra e guardando verso la 

grondaia con aria di corruccio, disse: 

— Queste pettegole strillano, strillano, senza discrezione, e se a 

lei tornasse il mal di testa, il cavaliere sarebbe capacissimo di pi-

gliarsela con me. 

Flora si mise a ridere, ma pianino per non agitarsi. 

— Prova a farle tacere, Anna Maria, potrebbe anche darsi che 

avessero soggezione del tuo cipiglio. 

Ma le rondinelle, ardite e petulanti, andavano e venivano, frasta-

gliandosi, incrociandosi, dicendosi mille cose di sfuggita, coi loro 

gridi altissimi, arrestandosi per un attimo sulla sponda del tetto, 

a visitare il nido, e disperdendosi pel cielo, con la rapidità del 

baleno, per tornare subito dopo ad ali aperte e tese. 

Anna Maria si allontanò imbronciata, per l’ostinazione della si-

gnora, e Flora rimase nuovamente sola, in verità un pochino 

stordita da tutto quel via vai, che turbinava fra il cielo e la gron-

daia. Era un frullìo di ali, un gridìo, un avvicendarsi di voli, un 

sovrapporsi di stridi, un affaccendarsi instancabile di creature 

alate, che adempivano, ebbre di gioia, ai loro doveri di massaie 

accorte e vigili, sempre in moto nel pensiero del nido, sempre al 
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nido tornando con voci squillanti di tripudio. 

Flora velò con le palpebre gli occhi, fortemente cerchiati, e ri-

mase a interrogare se stessa, come in ascolto di una voce, che 

doveva salire dalle sue proprie viscere, annunziatrice di vita. 

Le piccole mani, ancor più diafane, giacevano stanche sull’ampia 

veste di flanella bianca, e la flanella della veste era morbida, la 

seta del cuscino, su cui teneva riposata la gota pallida, era mor-

bida, morbida la poltrona che l’abbracciava, morbida la curva 

stessa della sua persona, inturgidita ai fianchi, e morbida la sua 

stessa esistenza, che dopo sofferenze inaudite e una specie di 

cataclisma in tutto il suo essere, dopo mesi di nausee, ripugnanze, 

vomiti, capogiri, si svolgeva adesso lenta e ritmica, con moto af-

faticato e tardo, ma trasfondendole un senso di dolcezza nuova, 

quasi di mistero che in lei si compisse e di cui le fasi venissero 

rivelate a lei minuto per minuto. 

Talvolta era il sangue che le saliva con impeto al cervello, affo-

candole improvvisamente le gote; talvolta era il cuore che rallen-

tava i suoi palpiti, dandole un senso di sospensione e di stupore; 

talvolta era il respiro che le moriva in gola, obbligandola ad im-

plorare aiuto; talvolta erano le gambe che le tremavano, e talvolta 

secreti brividi, impercettibili contrazioni, una sofferenza acuta e 

deliziosa, uno sdoppiamento di sè, un’affinità inesplicabile fra 

l’essere proprio e un altro essere che di lei viveva, che ella tiran-

neggiava e da cui si sentiva tiranneggiata; un altro essere che ella 

amava, amandosi, che nutriva, nutrendosi, per il quale ogni sua 
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sofferenza diventava sofferenza e nel quale ella sentiva la impres-

sione di ogni suo atto. Bastava che un suono le giungesse ina-

spettato all’orecchie, perchè l’essere ignoto fremesse con lei; ba-

stava che un’ombra si adunasse davanti al suo sguardo, perchè il 

senso di sgomento che ella provava si riflettesse, facendola tre-

mare con intensità raddoppiata. 

Tutto ciò la teneva sospesa perennemente fra una gioia ansiosa 

e una paura attonita. 

Flora conosceva già tutt’i gusti e subiva già tutt’i capricci dell’in-

visibile despota, come se, invece di portarlo celato in grembo, le 

cingesse il collo con le braccia paffutelle. Sapeva che il signorino 

odiava l’odore delle rose, quell’odore che a lei, in passato, piaceva 

tanto e di cui era obbligata adesso a privarsi; si era accorta che il 

caffè e latte non gli piaceva, e se ne era accorta per i conati da 

cui era stata presa una mattina al solo avvicinare le labbra alla sua 

tazza di caffè e latte. In certe ore egli aveva bisogno che Flora 

rimanesse immobile, semisdraiata; in certe altre non le permet-

teva di sostare, e si capiva che, di notte, il cattivello non aveva 

sonno, perchè Flora doveva rivoltarsi per il letto, senza trovare 

requie. 

Ed erano bizzarrie di ogni istante, prepotenze di ogni genere, 

che si esplicavano in desiderî di cibi strani, nell’avidità angosciosa 

di una primizia, nel disgusto per la forma di certi oggetti, nell’ap-

pagamento sereno procurato dalla contemplazione di certi altri. 

Un grembiale di Anna Maria, ad esempio, un grembiale nero a 
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piccoli fiorellini bianchi, irritava l’insolentello in modo speciale, 

e Flora soffriva al punto da impallidirne, allorchè Anna Maria le 

si presentava ricoperta di quell’antipatico indumento. 

Contrario effetto produceva una cravatta verde di Renato, che 

Flora contemplava lungamente, con un benessere ineffabile dif-

fuso per tutte le vene. 

Ma, in quel pomeriggio, il signorino doveva trovarsi in disposi-

zioni di clemenza, perchè Flora si sentiva perfettamente quieta e 

felice. 

Guardava il cielo, ascoltava le gaie voci delle rondini, annegava 

l’occhio nella bionda luce del sole primaverile e lasciava galleg-

giare il pensiero sull’onda placida di un mare sterminato, i con-

fini di cui si perdevano entro un fluttuar leggero di vapori. 

L’onda la sorreggeva, cullandola; sopra il suo capo il cielo si 

apriva libero ed ampio, ed ella sorrideva alla luce che le appariva 

benefica, sorrideva all’aria che le blandiva la faccia, sorrideva a 

sè ed alla vita, che la benediva, dispensiera di gioia e di bontà. 

A un tratto si aggrappò ai braccioli della poltrona, sollevò il bu-

sto e, col viso proteso, l’occhio intento, la fronte madida, scolo-

rite le labbra e il petto ansante, aspettò che si compisse il fatto 

inatteso e divino, di cui presentiva la voluttà tormentosa. Una 

nube le passò davanti allo sguardo, un gelo di morte la strinse, 

poscia ogni fibra di lei sussultò, e il piccolo essere, immoto fino 

allora, guizzò per due volte nelle sue viscere, ed ella si sentì come 

travolta, come trasportata in alto da un turbine di amore, che 
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l’abbagliò, la stordì e la fece ricadere, quasi svenuta, sulla pol-

trona. 

Voleva chiamare Anna Maria, ma un sentimento di orgoglio e di 

pudore la trattenne; di orgoglio per la fiera consapevolezza della 

sua maternità, di pudore per l’inviolabile patto, corso oramai fra 

la sua propria carne e la carne della sua creaturina. 

— Ebbene? Come va oggi? — domandò Renato, entrando nel 

salotto, e sedendosi vicino a Flora. 

— Bene — ella rispose, sorridendogli. 

Flora nutriva per quel ragazzo un vero sentimento di predile-

zione. 

O fosse la spensieratezza comune dell’età, o fossero i modi cor-

tesi e insinuanti di Renato, ella si sentiva più ad agio con lui che 

con Giorgio o con Anna Maria. 

— Dunque pare che questo famoso unguento non faccia i mira-

coli che tu credi — Flora disse con malizia. 

— Ne hai già consumati tre vasetti e i baffi si ostinano a non 

venire. 

— Come? — esclamò Renato. — Non vedi che già cominciano 

a spuntare? 

— Dove? — chiese Flora. 

— Qui, presso gli angoli delle labbra. 

Flora scrutò attentamente, poi disse con serietà: 

— Se tu mi portassi un microscopio, forse potrei scoprire qual-

che cosa; ma così, ad occhio nudo, ti assicuro che non vedo 



252 

niente. 

— Perchè non vuoi vederli — asserì il ragazzo e si frugò nella 

tasca interna della giacca. 

— Eccoti qui il resto delle dieci lire. 

Flora si strinse nelle spalle e respinse la mano del ragazzo. 

— Tieni anche queste. 

— E se papà se ne accorgesse? 

Flora restò pensosa un momento, avendo già ricevuto in propo-

sito qualche rimprovero. 

Giorgio, fin dal ritorno dal viaggio di nozze, aveva consegnato 

alla moglie la chiave del tiretto in cui, mese per mese, stavano 

custoditi i danari destinati all’andamento della casa; ma, essen-

dosi riserbato il diritto di una sorveglianza minuziosa, non gli era 

sfuggita la scomparsa ripetuta di biglietti da dieci e biglietti da 

cinque. Aveva interrogato Anna Maria e si era dovuto convincere 

che Flora non faceva acquisti particolari e che la spesa giornaliera 

non varcava i limiti prestabiliti. 

Egli si stillava adunque il cervello per sapere dove i suoi danari 

andassero a finire e interrogava, su di ciò, sua moglie con flem-

matica ostinazione; ma Flora si trincerava dietro vaghi dinieghi 

per evitare noie a Renato, il quale, ad ogni nuova richiesta, esi-

geva più solenne promessa di silenzio assoluto. 

— Ci sono tante piccole spese da fare — ella diceva, fuggendo 

l’occhio indagatore di Giorgio — tante esigenze che saltano 

fuori all’improvviso, e i biglietti da dieci prendono il volo, come 
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se avessero le ali! 

Il cavaliere le aveva risposto con una certa severità che le spese 

non si fanno, quando non è necessario; e che bisogna tenere le 

esigenze al livello dei propri mezzi. E aveva aumentato di sorve-

glianza, essendosi convinto che sua moglie possedeva nozioni 

molto elastiche intorno al valore del danaro. Ciò era vero. 

Flora, non avendo avuto occasione mai di spendere direttamente, 

non misurava affatto la relazione esistente fra una determinata 

somma di danaro e la quantità corrispettiva di benessere che quel 

danaro poteva fornire. Come, secondo lei, un biglietto da mille 

costituiva una fonte inesauribile di ricchezza, a cui si poteva at-

tingere senza misura, così un biglietto da dieci costituiva una 

somma trascurabile, di cui non valeva la pena tener conto. 

Ella dunque disse a Renato: 

— Dal momento che ti ho dato un biglietto da dieci, poco vale 

che tu mi restituisca un biglietto da cinque — e poichè nell’oro-

logio del salotto scoccarono le sei, e allo scoccar delle sei, il ca-

valiere varcava immancabilmente la porta di casa, ella, con gesto 

di cordiale monelleria, disse in fretta e sottovoce: 

— Presto, nascondi. Ecco papà. 

Renato fece scomparire il biglietto nella tasca, ed entrambi risero, 

contenti e maliziosi, simili a due ragazzi felici d’ingannare la vi-

gilanza di un severo pedagogo. 

Giorgio si recò anzitutto nella propria stanza a cambiarsi di ve-

stito, poscia si recò in salotto a salutar la moglie. Ma, appena 
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entrato, vedendo che il figlio aveva deposto il cappello sopra una 

seggiola e scorgendo un mucchietto di cenere sopra l’angolo di 

un tavolinetto di lacca, cominciò una delle sue prediche intermi-

nabili. 

Era una bella abitudine, non è vero? quella di deporre gli oggetti 

in salotto anzichè nella propria stanza? E non sarebbe una cosa 

amena, se egli deponesse in salotto la sua giacca, Flora le sue 

scarpe, Anna Maria il canestro della spesa? A simile stregua, non 

valeva meglio vivere in una topaia anzichè spendere un patrimo-

nio nella pigione, per possedere un appartamento decoroso, for-

nito di tutte le possibili comodità? 

Renato guardava fuori della finestra e teneva l’occhio fisso sul 

muro della casa di fronte. 

Flora, a capo chino, subiva rassegnata lo stillicidio di quelle pa-

role, che ella già sapeva a memoria e di cui avrebbe potuto ripe-

tere, in precedenza, ogni più lieve inflessione. 

Intanto Giorgio, infatuandosi sempre più, continuava a sermo-

neggiare. 

Anzitutto, egli all’età di Renato non sapeva nemmeno che cosa 

significasse il verbo fumare; poi, quando si è viziosi precoce-

mente, si deve avere il pudore di nascondersi agli occhi dei geni-

tori; poi, se nemmeno il pudore si sente più, si deve almeno usare 

un riguardo ai mobili e non mettersi al rischio di sciuparli con la 

propria cialtroneria! 

E, dopo avere accuratamente raccolta la cenere in un pezzettino 
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di carta che gettò dalla finestra, si rivolse direttamente alla moglie 

e le domandò: 

— Manca ancora un biglietto da dieci lire nel tiretto della scriva-

nia. Lo hai preso tu? 

Renato non battè ciglio; Flora si coperse di rossore; ma rispose 

eroicamente: 

— Sì, l’ho preso io! 

Il cavaliere osservò che egli non si permetteva di chiedere conto 

alla propria moglie dell’impiego di quel danaro. 

Nella sua qualità di uomo educato sentiva il dovere di supporre 

che la moglie non facesse degli sperperi; ma, nella sua qualità di 

capo di casa, sentiva il diritto di esigere una spiegazione. Moglie 

e marito sono uguali certamente; ma a patto espresso che la mo-

glie non muova un dito senza chiedere prima il permesso all’au-

torità maritale. Flora facesse dunque il piacere di spiegarsi e con-

fessare in qual modo aveva spese quelle dieci lire, che la mattina 

c’erano ancora e che la sera non c’erano più. 

La giovane signora taceva ostinatamente, mentre Renato, da ra-

gazzo discreto che non vuole e non deve assistere alle dispute 

dei genitori, aveva preso il cappello ed era uscito alla chetichella 

dal salotto. 

Il cavaliere stringeva Flora nelle sue argomentazioni. Le mancava 

forse qualche cosa? Non si faceva egli uno scrupolo di conten-

tarla sempre, in tutto? Il giorno avanti aveva desiderato le fragole, 

una costosa rarità in marzo, e non aveva egli, forse, ordinato ad 
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Anna Maria di comperarne a qualsiasi prezzo? Nel limite delle 

proprie forze il cavaliere non chiedeva di meglio che soddisfarla, 

purchè ella si spiegasse, purchè non facesse misteri, purchè, 

quando i biglietti di banca sparivano, si avesse almeno il magro 

conforto di sapere dov’erano andati a finire. 

Flora, a un certo punto dell’omelia, ruppe in lacrime come una 

bimba. 

— Ci siamo — disse il cavaliere, fregandosi le mani — tu piangi 

e io pago! Seguitiamo pure così e andremo a vele gonfie. Sem-

plicemente mi piacerebbe di sapere in che modo le lacrime risol-

vono una situazione — e vedendo che la moglie seguitava a pian-

ger sempre più forte, riprese con allegria piena di amarezza. 

— Ma se te lo dico che la colpa è mia! Sono io che pago e sono 

io che ho torto. Va bene così? Ti conviene? Vuoi che io ti chieda 

scusa? Parla pure. Io sono pronto a tutto. 

La giovane signora singhiozzava tanto disperatamente che Anna 

Maria accorse dalla cucina. 

— Benone! — ella esclamò indignata. — La faccia piangere e 

poi si lamenti con me quando la signora ha il mal di testa! 

Giorgio sottopose a lei la faccenda delle dieci lire; ma Anna Ma-

ria rispose fieramente che, quando una donna si trova in quello 

stato, ha il sacrosanto diritto di non essere tormentata nemmeno 

per un milione. 

Flora aveva cessato di piangere, perchè era svenuta. 

Dovettero scioglierle le vesti, trasportarla sul letto, spruzzarle il 
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volto di acqua. 

Giorgio si affannava a prodigarle mille cure, preoccupatissimo 

dall’idea di veder giungere la suocera, mentre Flora si trovava 

ancora in quelle belle condizioni. 

Sarebbe stata cosa impagabile che lo avessero anche accusato di 

tiranneggiare sua moglie! 

Ma quando la signora Frezzati arrivò, tutto era tranquillo. 

Adriana, reduce da un viaggetto a Parigi, indossava una lunga 

cappa tagliata a sacco, che la faceva apparire anche più snella. Un 

cappello bizzarro, coperto di piume, le ombreggiava il volto ri-

dente. Ella varcò la soglia del salotto da pranzo, stretta al braccio 

di suo marito, il quale, fresco, arzillo, ben rasato, sembrava l’im-

magine della felicità. E felicissimo egli era infatti, lodandosi ogni 

giorno più di avere commessa quella che i suoi amici intimi chia-

mavano una grande pazzia. Adriana era per lui l’ideale delle mo-

gli. Allegra, sapendo spender bene il proprio danaro, intelligen-

tissima nell’ordinare i pasti alla cuoca, sapiente nello scegliere i 

più delicati manicaretti, quando di sera, dopo il teatro, se ne an-

davano a fare gli sposini in qualche ristorante di lusso, docile a 

tutt’i senili capricci di lui, pronta sempre a tutte le eccentricità, 

contenta di rimanersene a letto fino a mezzogiorno, contenta di 

coricarsi alle due del mattino, contenta di capovolgere l’ordine 

della giornata. 

Il colonnello trovava in lei la gaia compiacenza di un’amante 

senza scrupoli e la solida amicizia di una moglie fedele; perchè 
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Adriana gli era fedele senza restrizione, giudicando oramai la 

virtù meno faticosa e più remunerativa del vizio. La confessione 

che, lealmente, Adriana gli aveva fatto, in mezzo a un profluvio 

di lacrime e alla vigilia delle nozze, narrandogli come il primo 

marito si era suicidato per lei, era servita ad accrescere, per il 

colonnello, il valore dell’acquisto. 

Una donna, che ha provocato il suicidio passionale del primo 

marito, deve possedere in sè stoffa quanto basta a rendere beato 

il secondo! 

Adriana abbracciò con tenerezza vivace la figliuola, interessan-

dosi minuziosamente alle varie fasi del suo stato, e volendo ren-

dersi conto di persona se il corsetto di Flora non fosse troppo 

stretto. 

Le mamme, si sa bene, debbono sacrificare tutto, la vanità com-

presa, ai loro piccini! E la contessa ebbe una smorfietta d’inte-

nerimento, pensando al caro marmocchietto che, fra poco, la 

avrebbe fatta scomparire col chiamarla nonna. 

Al momento di sedersi a tavola avvenne un piccolo incidente. 

Il cavaliere osservò subito che Renato, more solito, aveva mangiato 

un panino fuori pasto e si era mesciuto due dita di vino rosso. 

Ecco, quest’abitudine di Renato era inconcepibile e urtava indi-

cibilmente i nervi al cavaliere. Che scopo c’è d’ingoiare un pa-

nino proprio sul punto di andare a pranzo? E in quale paese del 

mondo, un ragazzo ben educato, di quindici anni, si comporta 
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come un monello maleducato di cinque? Certo era una debo-

lezza, Giorgio ne conveniva; ma quell’ostinazione di Renato lo 

irritava e quel panino che non c’era più gli diminuiva l’appetito. 

Stupidaggini? Sissignori; ma per un figlio le stupidaggini di un 

padre dovrebbero essere cosa sacra. 

Flora prese le difese del ragazzo, Adriana quelle di sua figlia, il 

colonnello quelle di sua moglie e ne nacque un piccolo batti-

becco, durante il quale Renato forbiva tranquillamente il proprio 

cucchiaio con un lembo del tovagliolo; altra abitudine pessima 

che il cavaliere giudicava sconvenientissima. 

La nube lieve peraltro fu presto dissipata e il desinare procedette 

senza inciampi. 

Dopo il caffè, le signore passarono nella stanza da letto, non po-

tendo Flora sopportare l’odore di tabacco. 

— Indovina chi ho incontrato nel venir qui? — disse Adriana, 

cingendo col braccio la vita della figliuola, che ella trattava ora-

mai come amica e confidente, visto che erano entrambe due spo-

sine. 

— Ho incontrato l’onorevole Montefalco! Sicuro. Quel villan-

zone provinciale mi passava accanto impettito, facendo le viste 

di non riconoscermi. Io l’ho fermato e gli ho presentato mia ma-

rito. Figurati che naso! Ma si è ripreso subito ed è stato gentilis-

simo. Ha domandato di te e ti manda mille rallegramenti per il 

tuo matrimonio. 

— E il colonnello che cosa ha detto? — domandò Flora. 
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— Niente. Che cosa doveva dire? Sarebbe bella che una signora 

rispettabile non potesse avere avuto degli amici! Mio marito è un 

uomo di spirito e, dopo tutto, un deputato è sempre un deputato! 

Il colonnello la chiamò ed ella aderì premurosa all’invito di pre-

pararsi per togliere il disturbo a quei signori, molto più che 

Adriana desiderava recarsi alle Varietà a sentire una celebre divette 

esotica. 

Le giornate dell’attesa scorrevano per Flora uguali e placide nella 

successione monotona delle stesse vicende. 

Suo marito si alzava nè troppo presto nè troppa tardi; spazzolava 

da sè i propri vestiti, assicurandosi che ogni bottone fosse attac-

cato solidamente, ed usciva un quarto prima delle nove per tro-

varsi all’ufficio in perfetto orario. 

A mezzodì c’era la colezione, dopo di che Giorgio si occupava 

un pochino dei fiori della terrazza o sfogliava, con cautele infi-

nite, l’album dei francobolli. Al tocco usciva di nuovo e percor-

reva, per recarsi all’ufficio, una strada più lunga, giudicando utile 

favorire la digestione con una passeggiatina discreta e regolare; 

passeggiatina che ripeteva la sera, dopo il pranzo, ma con itine-

rario variato per distrarre anche lo spirito. 

Alle undici si coricava per ricominciare da capo l’indomani. Fa-

ceva così da venticinque anni, e da venticinque anni se ne trovava 

bene! 

Flora passava gl’intieri pomeriggi seduta presso la finestra della 

sua stanza, agucchiando intorno a qualche piccolo indumento e 
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ogni punto messo nella tela candida, era una trama d’oro ch’ella 

aggiungeva al vasto e ondeggiante labaro del suo sogno. 

Ogni giorno che fuggiva rendeva più prossima la venuta del caro 

piccolino, e il caro piccolino arrivò in una calda notte del mese 

di luglio. 

Flora si destò in preda a terribile agitazione. Il respiro le veniva 

meno per i palpiti precipitosi del cuore e, mentre ella respingeva 

da sè la coltre leggera, parendole di soffocare, una fuga di globi 

incandescenti le passò rapidamente davanti alle pupille. Provò a 

sollevare le braccia, ma le braccia le ricaddero inerti come di 

piombo e, all’improvviso, uno spasimo acuto la fece contorcere, 

strappandole un gemito soffocato. Dio! Dio! Chi le attanagliava 

così le viscere furiosamente? 

Appena le fu possibile di parlare, chiamò Giorgio e lo supplicò 

con parole interrotte di spalancare la finestra. 

In meno di un attimo l’appartamento fu sconvolto. 

Anna Maria, affrettandosi intorno agli ultimi preparativi, chia-

mava in aiuto tutt’i Santi, mentre Giorgio rimaneva, con le mani 

penzoloni, presso il letto della moglie a guardarla intenerito. 

Certo non doveva divertirsi la poverina, ed il cavaliere rifletteva 

essere una bella fortuna che gli uomini siano stati destinati a di-

fendere la società anzichè a popolarla. 

D’altronde, se le cose andavano così, era giusto che così andas-

sero e il cavaliere si confermava sempre più nel concetto che la 

donna è un essere inferiore e che l’uomo è il re della creazione. 
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Quando il dottore giunse, Flora disperatamente aggrappata ai 

ferri del letto, con le mani convulse, rotolava il capo sui guanciali, 

mordendosi le labbra per non urlare. 

Quella giovanetta, tanto sensibile e delicata, rivelava adesso con-

tro il dolore una virtù di eroismo incomprensibile. Sorrideva al 

dottore e rassicurava il marito dolcemente, mentre grosse gocce 

di sudore le rigavano il volto disfatto. Gli occhi sbarrati fissavano, 

al di là delle cortine calate, il cielo punteggiato di stelle e pareva 

che le stelle palpitassero per lei di luce più intensa, trasfonden-

dole coraggio e promettendole un premio tanto divino, quanto 

il suo martirio era atroce. 

Trascorsero ore di supplizio quale nessuna tortura saprebbe in-

fliggere, finchè, proprio nel momento in cui il dottore, preoccu-

pato, le interrogava il polso, ella balzò sui guanciali, come se 

l’avessero ferita a morte, e un grido lungo, acuto, un grido di 

suprema angoscia e di suprema invocazione, risuonò nella notte. 

Al grido della giovane madre rispose il soffio lieve di un vagito. 

Flora sentiva quasi in sogno l’andarivieni delle persone intorno 

a sè; ma una dolcezza che non ha nome le disciolse il cuore e le 

si diffuse blanditrice per ogni fibra, quando le deposero fra le 

braccia un piccolo involto di lini candidi, entro cui qualche cosa 

d’incerto si agitava e da cui partiva una voce tremula, simile al 

belato di un agnellino, ma più desolatamente flebile. 

Flora dischiuse le palme ad accogliere il prezioso fardello e si 

depose sul cuore il piccolo essere ignaro e debole; debole tanto 
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che la pressione leggera di due dita avrebbe potuto distruggerlo. 

Da quell’istante ella visse selvaggiamente assorbita e chiusa nel 

sentimento esclusivo della sua maternità. 

Il passato era scomparso, l’avvenire scomparso. Tutto si concen-

trava per lei nel presente, e tutto il presente era circoscritto nella 

cerchia delle piccole braccia, che si agitavano inconsapevoli 

verso di lei. 

Il cavaliere accennò all’idea di mandare a balia in campagna il 

piccolo Romolo, ma Flora, dolce e docile sempre, diventò furi-

bonda. Il bimbo era suo, l’aveva fatto lei, voleva tenerlo lei, vo-

leva allattarlo lei! Minacciò perfino, nella esasperazione del suo 

terrore, di fuggire via con Romolo, se qualcuno avesse parlato 

ancora di mandarlo lontano. 

Il cavaliere cedette, anche perchè il sentimento di sua moglie, 

quantunque esagerato, era, in fondo, un sentimento assai lode-

vole. 

Per l’appassionata mammina le ore e i giorni volavano, senza che 

ella se ne accorgesse. Aveva tante cose da fare! Bisognava sfa-

sciare Romolo e immergerlo nella tinozza; bisognava infasciare 

Romolo e tenerselo sulle ginocchia per cantargli la ninna nanna; 

bisognava saziare Romolo continuamente; bisognava rimanere 

immobile presso la culla di Romolo a contemplare con volto ra-

dioso il sonno di Romolo! 

Flora non pensava ad uscir di casa, non pensava, quasi, nè a man-

giare, nè a dormire, assorta nella sua passione, e c’era da credere 
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che quella esaltazione perenne le confacesse alla salute, perocchè 

ella era fiorente, più tonda nelle forme, con le gote soffuse di un 

bell’incarnato e gli occhi sempre umidi e rilucenti. 

Allorchè Romolo, sazio di latte, le giaceva in grembo coi piccoli 

pugni chiusi, stretti vicino alle gote paffute, e con la boccuccia 

ancora aperta come il becco di un passerotto ingordo, Flora ri-

maneva in estasi; ma l’estasi si convertiva in delirio allorchè Ro-

molo agitava nell’acqua del bagno le membra color di rosa. 

L’onda tepida e limpida velava di bianchezza la breve personcina, 

che Flora sollevava, rorida e fragrante, con esclamazioni ammi-

rative, e che asciugava, delicatamente, sollevando le gambette e 

raccogliendo i pieducci nel cavo di una sola mano. Il contatto di 

quella cute, fresca e liscia più del marmo, le trasfondeva brividi 

di voluttà, e, nel passare il piumino della cipria sul corpicciuolo 

tondo come una palla, interrogava con trepidazione ogni ripie-

gatura delle carni per assicurarsi che il tessuto ne fosse dovunque 

sodo e compatto. 

Poi sollevava il bimbo in aria, lo teneva così sospeso nel vuoto e, 

chiamandolo coi più dolci e bizzarri nomi, se lo raccoglieva in 

seno, lo stringeva, lo copriva di baci e, accesa in volto, vibrante 

di amore, guardandosi intorno per paura che qualcuno insidiasse 

il suo tesoro, empiva la casa della sua gioia cinguettante. E il 

bimbo, ch’ella pareva voler soffocare con l’esuberanza, quasi fe-

roce, delle sue manifestazioni, si lasciava tormentar da lei, senza 

un gemito di protesta. 
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Il contagio di tale delirio si era, in parte, comunicato anche agli 

altri, e il giorno in cui il primo dente tagliò le gengive di Romolo, 

fu addirittura uno scompiglio. 

Il pranzo ritardò forse di un’ora, perchè Anna Maria aveva per-

duta la testa, nè il cavaliere pensò a lamentarsi del ritardo. 

Renato approfittò del tripudio per farsi regalare da Flora una ca-

tena d’oro, che disparve subito e di cui non si sentì più parlare. 

Ma la gioia si convertì, l’indomani stesso, in preoccupazione an-

siosa, poi in terrore disperato. 

Romolo non voleva poppare; Romolo dormiva troppo; Romolo 

aveva la febbre. 

Furono sei giorni di follìa, dei quali Flora, in seguito, non perve-

niva a rammentarsi che come una fosca voragine, dov’ella era 

precipitata, e in fondo a cui era rimasta giacente per un limite di 

tempo senza misura. 

Tutto fu posto in opera per salvare l’esistenza del piccolino; ma 

una meningite lo aveva colto ed il visetto turgido, dalle labbra 

screpolate, aveva assunto una espressione balorda di stupore che 

lo rendeva irriconoscibile. 

Flora non parlava a nessuno, non ascoltava nessuno; e il suo 

muto dolore appariva così truce, che tutti sfilavano in silenzio 

davanti a lei, presi da un senso di pietà mista di paura. 

I medici, chiamati a consulto, incitarono il cavaliere ad occuparsi 

della moglie, anzichè del bambino, perchè nelle pupille atone di 

quella giovane donna scapigliata e discinta, che da tre giorni non 
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toccava cibo, essi credevano veder guizzare il lampo precursore 

della pazzia. 

La mattina del sesto giorno, Anna Maria, per indurre la signora 

a nutrirsi, le disse che il digiuno l’avrebbe messa nella impossibi-

lità di porgere il latte a Romolo, quando Romolo avesse fame. 

Flora mangiò docilmente tutto quanto le porgevano, e poichè il 

bimbo sembrava star meglio, vinto dall’assopimento che nei lat-

tanti, ammalati di meningite, precede la morte, Flora si addor-

mentò, stringendosi Romolo nelle braccia e balbettando, senza 

comprenderle, parole prive di senso, Ma, nel destarsi, la co-

scienza del dolore le tornò intiera. 

Prima anche di aprire gli occhi, si palpò, per istinto, le ginocchia 

a cercare il corpo del bimbo e, nulla trovando, si alzò impetuosa 

per correre verso la culla. Cercarono di trattenerla con la forza; 

ella si divincolò forsennatamente, respinse, cieca di furore, co-

loro che le stavano intorno e fu di un balzo presso la culla, dove 

il morticino giaceva. Lo afferrò, lo sollevò affannosa, sentì il gelo 

delle piccole mani, sentì il peso raddoppiato del corpicciuolo 

inerte, scrutò il caro volto, non più illuminato dai grandi occhi, 

ov’ella aveva sommersa l’anima, per sette mesi, toccando il 

fondo della felicità, posò la gota sopra quelle labbra senza re-

spiro e ricordò, confusamente, un altro giorno di orrore e vide, 

come nell’incubo, sè stessa piangente e curva sopra un altro ca-

davere. 

Con meraviglia di tutti, ella non versò nemmeno una lacrima e 
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non lasciò fuggirsi nemmeno un gemito. 

Accigliata, ringhiosa, ostile e diffidente, volle accudire ella stessa 

a tutti gli strazianti particolari dell’ultima dipartita. 

Avvolse di merletti l’esanime personcina, la compose nella bara, 

e la coperse con uno strato denso di foglie di rosa, ch’essa lasciò 

cadere lentamente di tra le dita scosse da tremito. 

Ma, quando la cassa di noce, piccola e leggiadra al pari di un 

cofano, fu sollevata per essere portata laggiù, nella terra umida e 

nera, lontana dal sole, lontana dalla sua tenerezza, e questo per 

sempre, Flora agitò le mani in alto, sopra il suo capo, con gesto 

d’imprecazione, e cadde riversa, come fulminata, nelle braccia di 

suo marito! 
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PARTE TERZA. 
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I. 

Nulla, assolutamente nulla, era cambiato, in dieci anni, nell’an-

damento della famiglia Gualterio. 

Dalla morte del piccolo Romolo, i giorni, più lunghi o più corti, 

più caldi o più freddi a seconda delle stagioni, si erano succeduti 

con tale uniformità, che Flora, per raccapezzarsi tra un anno e 

l’altro, doveva richiamarsi alla memoria il vario colore dei vestiti 

indossati nei diversi tempi. Si ricordava di un vestito di panno 

color amaranto, guernito di passamanteria nera e che le stava 

tanto bene da richiamare in istrada l’attenzione generale sopra di 

lei; e poichè Giorgio le comperava la stoffa di un vestito di panno 

ogni inverno e poichè dall’abito amaranto altri quattro ne aveva 

indossati scuri e pesanti, ella giungeva così a stabilire di essersi 

invecchiata di quattro anni dall’epoca di quel vestito. 

Volgendosi indietro col pensiero, Flora scorgeva una grande 

massa di nebbia avvolgente tutte le cose, e la nebbia si faceva 

sempre più fitta, e i contorni delle cose sempre più vaghi, senza 

che mai un raggio di sole scendesse a dissipar quei vapori, o un 

colpo di vento giungesse a spazzarli via. 

Il cavaliere era stato ammalato di polmonite l’inverno precedente, 

e del periodo della malattia lunghissima, Flora rammentava 

l’odore dei medicinali nell’aria greve della camera, e rivedeva, so-

pra un angolo del cassettone, la bottiglia del cognac con dipinta 
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una croce rossa sull’etichetta. Il ricordo di quella bottiglia, unita-

mente al ricordo della pioggia che cadeva assidua, battendo sui 

cristalli delle finestre sempre chiuse, le produceva il senso di tri-

stezza plumbea, che si proverebbe quando si rimanesse, per se-

coli, chiusi dentro una bara, senza sovvenirsi del passato, senza 

misurare il tempo, nel più perfetto oblìo della vita, ma nella co-

scienza completa della situazione presente. 

Un altro grande avvenimento, in quei dieci anni, era stato la par-

tenza di Renato per Torino, dove il giovane avrebbe, tra pochi 

mesi, conseguita la sua laurea d’ingegnere. 

Dopo percorso il liceo e frequentati a Roma i due primi anni 

della facoltà di fisica e matematica, Renato aveva voluto recarsi 

a Torino e Flora rammentava, sbadigliando, le interminabili la-

mentazioni di suo marito durante i pasti. 

In che cosa Torino valeva più di Roma? E perchè correre il 

mondo quando si sta bene a casa propria? Un giovane lontano 

dalla famiglia non è forse esposto a mille pericoli, e il manteni-

mento suo non costa, forse, due, tre, dieci volte di più? 

Renato invariabilmente rispondeva: 

«Carissimo papà, io voglio andare a Torino.» 

E Giorgio si era deciso ad accompagnare il ragazzo per vedere 

le cose con gli occhi suoi. 

Flora esalava un sospiro lungo di sollievo ogni qualvolta ripen-

sava a quelle dodici notti di beatitudine, quando ella, trovandosi 

sola nell’ampio letto matrimoniale, si sforzava a rimanere sveglia 
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per assaporare il piacere ineffabile di non vedere la testa grigia 

del marito sopra il guanciale, e non udire il grosso respiro di lui 

negli intervalli del sonno. In dieci anni di matrimonio quelle notti 

di solitudine erano state le uniche veramente felici. 

Il cavaliere, dopo aver messo in bilancio perfino il centesimo, 

aveva assegnato a suo figlio una somma mensile di novanta lire, 

che spediva egli stesso puntualmente il primo giorno del mese, 

al tocco, uscendo di casa per tornare all’ufficio. 

Flora, in parte con la complicità di Anna Maria, in parte senza 

parlarne a nessuno, inviava al figliastro frequenti lettere racco-

mandate; Renato spediva subito alla giovane matrigna una bella 

cartolina illustrata, che il cavaliere disponeva con cura, dentro un 

grosso album, senza sospettare quanto i piccoli cartoncini rettan-

golari gli costassero salati. 

E così i giorni erano sfilati sonnolenti, scialbi, monotoni, incap-

pati di grigio, uniformemente, senza una sosta, senza una corsa, 

sospingendosi con muto gesto e immergendosi accidiosi nello 

stillicidio freddo dell’ombra. 

Tutto era rimasto dunque immutato nella famiglia Gualterio, ep-

pure Flora non somigliava più alla creatura mite di un tempo. 

Destatasi dal torpore in cui l’aveva tenuta, per mesi e mesi, la 

morte del bimbo, ella si era sentita un’altra e aveva provato una 

irrequietezza, come una sete inestinguibile, il bisogno, non bene 

definito, di attingere con le labbra a una fonte misteriosa ch’ella 

non sapeva dove fosse, non sapeva nemmeno se esistesse, ma 
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che sola avrebbe potuto dissetarla e placare il bruciore di qualche 

cosa che le si consumava in fondo al petto, lasciandole talvolta 

supporre di essere in preda a una febbre malvagia che le ardesse 

nelle vene e le tenesse l’anima in combustione. Oh! poter attin-

gere una volta a sazietà alla fonte arcana, rintracciare fra il verde 

denso di un bosco il sentiero che ad essa conduce, tendere l’orec-

chio a pregustarne la voce canora, arrestarsi un attimo a mirare 

affascinata lo scherzoso zampillo iridescente nei giuochi della 

luce, e poi curvarsi e bere e bere, finchè nelle vene fosse tutta 

una frescura e dal cuore sbocciasse il fiore della gioia. 

Per far tacere tale inesplicabile ansia perenne, Flora si era data a 

leggere romanzi sfrenatamente, dal giorno in cui, riordinando i 

libri del figliastro, aveva trovato in una scansia tutt’i romanzi sto-

rici di Dumas padre. 

Evidentemente il ragazzo li aveva comperati di nascosto e di na-

scosto li aveva letti. 

Flora fece altrettanto, perchè il mistero aggiungeva sapore al go-

dimento acuto, talora spasmodico, ch’ella aveva gustato fin dalle 

prime pagine, sentendosi subito lanciata lontano, oltre i confini 

del possibile. 

La Regina Margot, le Due Diane, i Tre moschiettieri, il Visconte di Bra-

gelonne, erano stati per lei altrettanti mondi sospesi nell’azzurro e 

popolati di esseri sovrumani, belli meravigliosamente. 

La stanza deserta di Renato dava sopra un cortile silenzioso; e 

Flora, appena libera, correva a chiudersi in quella stanza, dove 
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nessuno entrava mai. Il cortile era pieno di sole durante i fugaci 

pomeriggi invernali; un canarino invisibile gorgheggiava senza 

posa; un ciuffo di verde oscillava presso il tetto e un suono di 

flauto giungeva fievole di lontano, quasi a richiamo di morte spe-

ranze. 

Flora apriva il libro, divorando le pagine. 

La forza ingenua della sua fantasia trasfondeva intensa vita a quei 

personaggi, mentre la sua totale ignoranza cronologica li collo-

cava in un’atmosfera fluttuante, rendendoli simili alle figure sacre 

che il pittore rappresenta natanti fra cielo e terra, con la parte 

inferiore del corpo sommersa entro le nubi che si ammassano 

sotto e d’intorno. 

Flora viveva della loro vita e palpitava del palpito dei loro cuori. 

La quieta stanza si popolava per lei di uomini belli e audaci, 

stretti negli smaglianti giustacuori, coi berretti piumati sulle 

chiome prolisse, col braccio sinistro inarcato sull’anca a soste-

nere il succinto mantello di velluto. Il collo, eretto con atto di 

sfida, usciva da un’ampia arricciatura candida, e i baffi a punta 

schiaffeggiavano l’aria spavaldamente. Le donne, vestite di broc-

cati, con lunghi veli scendenti dal capo sugli omeri, con le mani 

sottili uscenti da maniche a sbuffi, con la punta della scarpina 

rasata affacciantesi appena dalle pieghe massicce delle gonne se-

riche, erano tutte belle, tutte innamorate, tutte infelici. 

Flora udiva un bisbigliar sommesso di voci, un tremolar di so-

spiri, un mormorio di baci, un gemere represso di singhiozzi; 
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vedeva lembi di vesti svolazzare furtivi, al chiaror della luna, tra 

gli alberi annosi di un bosco, ovvero seguiva trepida una dami-

gella trascinante per mano, attraverso il labirinto di lunghi corri-

doi, un cavaliero bendato. E il cavaliero nascondeva la persona 

entro un fosco mantello e la guidatrice sosteneva con la destra 

una lucerna di argento. 

Talvolta era un cozzar di spade presso qualche buio quadrivio. 

Un cavaliere prestante ed eroico teneva fronte col valore prodi-

gioso del braccio a torme di sicari appostati nell’ombra; una let-

tiga giaceva abbandonata poco discosto, e dalla lettiga si affac-

ciava il viso stellante, per cui il cavaliere, dal feltro a larghe ali 

calato sulla faccia e dagli stivaloni flosci aprentesi a imbuto fin 

sopra il ginocchio, si batteva contro la turba con disperato valore. 

Lo scalpitar di un cavallo risuonava nella notte sinistramente, ap-

portatore, con la rapidità del baleno, di messaggi di morte, e il 

bagliore delle faci rischiarava ad un tratto il suolo coperto di san-

gue. 

Flora chiudeva gli occhi un momento per non vedere la carnefi-

cina; ma rimontava bentosto in groppa della sua chimera, per 

galoppar senza freno dietro fantastiche avventure di armi e di 

amori. 

L’eroina sua prediletta era la duchessa della Vallière. Luigia era 

bionda, era timida, forse le somigliava. Flora s’identificava tanto 

con la sentimentale cortigiana da struggersi di vera passione per 
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Luigi XIV; e quando, proprio nel punto in cui D’Artagnan solle-

vava Luigia svenuta ai piedi dell’altare per trasportarla a briglia 

sciolta nelle braccia del regale amante, Flora sentiva girar la 

chiave nella toppa della porta di casa e riconosceva il passo pe-

sante di suo marito, ella provava lo stordimento che si prova, se 

taluno ci sveglia con brutalità da un sonno profondo. 

Nascondeva il libro in fretta ed usciva dalla stanza fatata con le 

palpebre brucianti e le tempie che le martellavano. 

Il cavaliere, sempre più pingue, si sfilava la giacca a fatica e chia-

mava Anna Maria perchè gli togliesse le scarpe e gli tenesse 

pronte le pantofole. 

Flora guardava inebetita il grosso corpo del marito sbuffante so-

pra una seggiola e la grossa macchia scura che faceva sul pavi-

mento la persona di Anna Maria, intenta all’umile ufficio di scal-

zare il padrone. 

E un dialogo, sempre il medesimo, s’intavolava. Il cavaliere di-

ceva: 

— Speriamo che l’arrosto di oggi non sia filaccioso come quello 

di ieri. Tutta la notte sono stato tormentato da un pezzettino di 

carne che mi si è cacciato dentro l’ultimo dente. Può anche darsi 

che il dente sia cariato e bisognerà che io vada dal dentista. 

Anna Maria non aveva preparato l’arrosto; aveva preparato un 

buon fritto di pesce; ma il fritto era pesante per lo stomaco ma-

landato del cavaliere, il quale domandava con acredine a sua mo-
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glie come mai non avesse tenuto conto di tale circostanza nell’or-

dinare il pranzo ad Anna Maria. 

Flora rispondeva distratta ch’ella non aveva ordinato niente, che 

Anna Maria aveva disposto da sè, e allora il cavaliere domandava 

se è giusto che una padrona di casa abbandoni ogni responsabi-

lità nelle mani di una estranea. 

Ma Anna Maria, dopo venticinque anni di onorato servizio, non 

voleva essere chiamata un’estranea ed alzava la voce per prote-

stare contro l’ingiurioso appellativo; il cavaliere tempestava an-

che lui, finchè si calmava immediatamente, ricordandosi che il 

dottore gli raccomandava ogni giorno di non riscaldarsi la bile. 

Dopo di ciò cominciava per Flora l’ineffabile supplizio del desi-

nare. 

Giorgio mangiava a piccoli bocconi, che non finiva mai di ma-

sticare, e beveva spesso, a sorsi, indugiandosi a forbirsi le labbra 

con meticolosità. 

Per ogni pezzettino di carne che si tagliava, aveva cura di guar-

darlo da ogni verso, tenendolo sospeso nella forchetta prima di 

portarselo alla bocca; e mangiava narrando a Flora i piccoli epi-

sodî della sua giornata di ufficio. Il capo della divisione lo aveva 

chiamato per affidargli il disbrigo di una pratica eccezionale; un 

suo dipendente, un giovinastro da poco entrato in pianta, si per-

metteva di leggere il giornale, e un giornale sovversivo per giunta, 

durante le ore di ufficio. 

Flora ascoltava silenziosa, annuendo sempre, dandogli ragione 
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sempre, con tale idiota docilità, che Giorgio finiva per arrabbiarsi. 

Che diamine! desinando si ama discutere, e come si può discu-

tere con una persona che risponde invariabilmente di sì? 

A lungo andare a Flora non bastò più leggere romanzi; biso-

gnava che ella li rivivesse, ed aveva presa l’abitudine di fare lun-

ghissime passeggiate in luoghi solitarî, dove potesse fantasticare 

a suo agio. 

Il cavaliere in parte ignorava, in parte tollerava le prolungate as-

senze della moglie, limitandosi a dire che le sciocchezze si scon-

tano amaramente, anche quando si sono pagate molto care. 

In quel pomeriggio, era di ottobre e Flora aveva dal marzo var-

cata la trentina, i passi di lei si erano volti verso il Campo Verano, 

dove si recava spesso, perchè quel luogo tranquillo, popolato di 

statue, quasi tutte mollemente adagiate sul fianco in posa di ab-

bandono, le appagava l’occhio e le blandiva il pensiero. 

Flora, intenta in quel momento a foggiarsi a suo modo nella fan-

tasia, la storia di una donna morta giovane e di cui aveva letto il 

nome soave inciso su di una pietra, percorreva a lenti passi il 

magnifico viale del centro, olezzante di verzura e fiancheggiato 

di marmi fulgenti, quando sentì dietro di sè scricchiolare la ghiaia 

sotto la pressione di un passo energico ed affrettato. 

Si fermò per lasciarsi precedere dall’importuno, annoiata di sen-

tir camminare sulle sue tracce. 

L’importuno passò, si voltò vivamente, fissandola, e gli occhi di 

Flora rimasero sopraffatti da un rapido abbarbagliamento di 
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fiammelle multicolori. 

Sognava ella o quel signore, alto e forte, che l’aveva fissata con 

tanta pertinacia, era veramente Germano Rosemberg? 

No, non si trattava di un sogno, e Germano Rosemberg, sicuro 

oramai del fatto suo, si avanzava verso di lei, togliendosi il cap-

pello. 

— Mi pareva e non mi pareva — egli disse, ridendo di un riso 

aperto e giocondo. — Ma adesso l’ho riconosciuta benissimo. È 

proprio lei. 

— Già, sono proprio io — rispose Flora, che, dominato il primo 

attimo di stordimento, si sentiva calma e padrona di sè. 

— Cosa viene a fare qui tra i morti, con questa magnifica gior-

nata? — egli domandò, scrutandola dal capo alle piante, forse 

per paragonarla alla Flora di undici anni prima. 

— Cosa vengo a fare? — disse Flora, chinando il capo sotto lo 

sguardo intento di lui. — Non so bene. Esco tutti i giorni ed 

oggi sono venuta quì. Lei piuttosto come si trova a Roma? 

Germano si strinse nelle spalle con gesto di noncuranza. A 

Roma egli ci veniva spessissimo per divertimento o per affari. Si 

hanno sempre tante faccende da sbrigare, e nello stesso tempo, 

si ama di rompere qualchevolta la monotonia della vita. 

— Capisco — disse Flora, sempre a capo chino — ma intendevo 

domandarle come si trova in questo luogo — e sollevò la piccola 

mano guantata di chiaro ad abbracciare col gesto il sacro recinto. 

Egli esitò, poi confessò schiettamente. 
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— Vuole che le dica la verità? Avevo pranzato e stavo tranquil-

lamente fumando un sigaro, quando l’ho vista passare. Capirà — 

egli continuò sorridendo — ho provato una certa impressione, 

sebbene, lì per lì, dubitassi d’ingannarmi. Allora l’ho seguìta in 

lontananza, e mi fa piacere, sì, debbo dirglielo, mi fa molto pia-

cere di rivederla. 

Flora tracciava tanti piccoli geroglifici sulla ghiaia con la punta 

dell’ombrellino. 

— E Balbina? — ella domandò, sollevandogli in volto i grandi 

occhi azzurri, con un lampo di malizia schernitrice. 

Ma egli non si scompose affatto. Balbina stava come un dio. Si 

era ingrassata, quantunque fosse in moto dalla mattina alla sera. 

Dopo la morte della nonna aveva preso la direzione della casa 

con mano di ferro e quelle canaglie dei contadini tremavano da-

vanti a lei. 

Parlando così, con placida convinzione, egli seguitava a guardare 

Flora curiosamente. 

Anch’ella lo guardava adesso con occhio tranquillo e rimanevano 

l’uno di faccia all’altra, interrogandosi con lo sguardo per rin-

tracciare a vicenda l’immagine tanto amata e tanto sognata altra 

volta. 

Egli la trovava, forse, anche più bella, certo moltissimo cambiata. 

I capelli biondi, non più svolazzanti, uscivano, sul mezzo della 

fronte, in ciuffo massiccio di sotto una corona di pallide roselline, 

secondanti il garbo del cappello grigio, rialzato a sinistra, nella 
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falda, e scendente con grazia sul davanti. Il volto, leggermente 

velato di cipria, era più tondo, più espressivo; ma una piega di 

stanchezza amara, scendeva presso gli angoli della bocca, pur 

così fresca e fine, e la veletta bianca a punti neri, schiacciava al-

quanto la punta del naso, alterando tutta la fisonomia. 

Nella persona, Germano la trovava più alta, meno esile e gli pro-

duceva uno strano effetto in vedersela davanti abbigliata all’ul-

tima moda, con le anche nitidamente disegnate dalla gonna di 

lana grigia e la vita sottile stretta nella cinta di seta bianca, sopra 

cui la stoffa leggera del corpetto ricadeva in molli pieghe. Era 

incantevole e deliziosa, un vero gioiello da custodirsi come una 

reliquia; ma non era più la Flora della casa bianca, la Flora amata 

da lui forsennatamente e per la quale aveva sofferto tante pene. 

Germano non era altrettanto cambiato. Le spalle più solide, i ca-

pelli più ravviati, i baffi assai più folti, qualche cosa di più disin-

volto, quasi di brutale, nelle maniere, ed ecco tutto; ma Flora, 

guardandolo, paragonava il signore tranquillo che le parlava di 

Balbina con tanta orgogliosa soddisfazione, al giovane disperato, 

che ella, undici anni prima, aveva veduto fuggire sotto la pioggia, 

come perseguito da una maledizione, e si sentiva offesa dal con-

tegno di lui. 

Il ricordo di Germano era stato per lei, durante tanti anni, come 

un solido castello entro cui si rifugiava spesso nel disdegno del 

presente, ed ecco che il castello crollava di schianto, sollevando 

nuvoli di polvere. Migliaia di volte ella si era finto nel pensiero 
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un improvviso incontro con Germano, e sempre la fantasia ac-

compagnava tale incontro chimerico di catastrofiche circostanze, 

e invece la realtà non aveva nulla di apocalittico. Germano stava 

lì, vicino a lei, si guardavano, si parlavano, e il sole non si oscu-

rava per questo, nè il mondo piombava nel caos per così poco. 

— Come si cambia! — esclamò Germano, quasi suo malgrado. 

— Oh! sì, molto si cambia — mormorò Flora, e un sospiro pro-

fondo di rammarico le uscì dal petto. 

Quel sospiro trovò eco immediata nel cuore di Germano, che 

sospirò anche lui. 

Per mutare discorso parlarono del dottor Giani. 

Cosa faceva il dottor Giani? Invecchiava, naturalmente; ma, in-

vecchiando, non diveniva più calmo. 

Durante l’ultima quaresima un predicatore intollerante aveva 

scagliato, dal pulpito della chiesa parrocchiale, vituperi di ogni 

genere contro il liberalismo e il dottore, nel bel mezzo di un ser-

mone più furibondo degli altri, aveva cominciato a lanciare in-

sulti all’idrofobo predicatore; e poichè il frate, spenzolante col 

busto fuori del pulpito, aveva gridato: «Fedeli, cacciate dal tem-

pio questo pubblicano» il dottore era salito in piedi sopra un 

banco e, con la piccola, tozza persona piantata sulle gambe soli-

damente inarcate, aveva chiamato buffone quel focoso servo del 

Signore. 

Una risata lunga e argentina squillò nel silenzio. Oh! Flora ve-

deva la piccola persona del dottore agitarsi in piedi sopra un 
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banco della chiesa! 

Quel buon dottore! Non le aveva più scritto, non aveva più vo-

luto saperne di lei; ma ella gli voleva ancora bene! E la risata 

argentina morì in un altro sospiro, e gli occhi azzurri si velarono 

di tristezza, mentre la fossetta cupa del mento s’increspava tut-

tavia nella contrazione del riso. Qualche cosa di vivo si agitò ed 

ebbe un brivido nel petto di Germano. Egli cominciava a rico-

noscere Flora, la sua Flora. 

Il gorgheggìo di quella voce, gli occhi azzurri così dolci, quel 

modo tanto particolare di tirar su lentamente il respiro come dal 

fondo del cuore, tutto egli cominciava a riconoscere, e il volto di 

lui assumeva un atteggiamento grave, quale di chi veda balenar 

nel fondo della propria memoria la traccia di una figura che si 

credeva cancellata o risenta la eco di un suono che si credeva 

spento. 

Flora fece l’atto di avviarsi verso l’uscita; ma Germano la trat-

tenne. 

Egli non conosceva campo Verano; nelle sue gite a Roma non 

aveva mai pensato a visitarlo; gli servisse ella di guida. 

Il Rosemberg diceva questo per paura di vedersela scomparire; 

ma egli se ne rideva dei monumenti, non ricordandosi di aver 

mai visitato un museo in vita sua. 

— Allora andiamo al Pincetto — disse Flora, volgendo con 

moto lento il capo verso di lui, che si era collocato alla sua sini-

stra. 
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— Andiamo dove lei vuole — rispose Germano, notando che, 

veduta di profilo, ella somigliava ancor di più a se stessa. 

— Mi conduca dove crede. Purchè si tratti di andar lontano; pur-

chè lei non mi fugga. 

Un fiotto di sangue salì alle gote di Flora e la bocca tremò im-

percettibilmente. 

Ella, raffinata adesso dalle sue letture e dalle consuetudini della 

vita cittadina, trovava le parole di lui alquanto rozze; ma, in pari 

tempo, sentiva che quella voce era la stessa che le aveva susurrato 

negli antichi giorni radiosi tante ineffabili dolcezze d’amore. 

Cominciarono a salire in silenzio la gradinata che conduce al Pin-

cetto. Evitavano di guardarsi, evitavano di parlarsi. Provavano, 

inconsapevoli, il sentimento di ansia paurosa che un ricercatore 

di morte cose prova allorchè qualche tesoro sta per tornare alla 

luce dopo secoli e secoli di sepoltura. Una forma appare, tuttavia 

incerta fra la terra smossa, e la mano che vorrebbe protendersi 

avida ad afferrare, rimane sospesa, trattenuta dal terrore di veder 

cadere in polvere la preziosa reliquia. 

A mezzo della gradinata Flora si arrestò e si volse a indicare il 

colossale angelo di marmo, che sembra voler raccogliere sotto le 

grandi ali del suo perdono le passioni e il delirio di coloro che 

vissero. 

Germano, rimasto un pochino indietro, sostò invece a contem-

plare Flora, la quale, a tre gradini più in alto di lui, gli appariva 

come sopra un piedestallo. Il sole di autunno stendeva dalla cima 
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al fondo della gradinata un velo tramato d’oro; tre monache 

scendevano bisbigliando preci, e un vecchio curvo, dalla bianca 

chioma fluente e scapigliata, immergeva faticosamente la zappa 

nella terra, per ivi scavare una fossa. Tra la giocondità del cielo e 

l’austera melanconia delle pietre sepolcrali, la gentile persona di 

Flora rimaneva come isolata all’occhio attonito di Germano. 

Egli non l’aveva veduta mai così bella, mai, nemmeno in quel 

mattino di estate, durante l’opera della mietitura; nemmeno in 

quel pomeriggio di autunno, quando gli era apparsa nella candida 

veste di convalescente ed egli aveva pianto nelle sue mani. 

Anche Flora si ricordò in quel momento di quelle lacrime, e cia-

scuno di essi sapeva ciò che l’altro pensava, e senza volerlo, di-

panavano il filo del passato, e il filo del passato si svolgeva sottile 

e tenace ad arretirli. 

Dopo molti giri fra il meandro dei viottoli, sostarono presso un 

piccolo monumento adorno di un medaglione, raffigurante una 

donna fiorente di venustà giovanile. 

Si chinarono entrambi, con moto simultaneo, a leggere la scritta 

e il braccio di lui sfiorò la spalla di Flora, che indietreggiò spa-

ventata e che rimase poi confusa e vergognosa del suo spavento. 

— Bisogna che io vada a casa — ella disse, misurando a un tratto 

il pericolo e avvertendo già la vertigine dell’abisso che l’attirava. 

— Bisogna che io vada a casa. È tardi; e mio marito torna alle 

sei. 

Germano provò l’impressione di un secchio di acqua gelata che 
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gli avessero buttato sulla schiena. Che imbecille! Egli ridiventava 

ragazzo! 

Dimenticava di avere trentasei anni; dimenticava che Flora ne 

aveva più di trenta, che era maritata e a un marito vecchio per 

giunta. 

Glielo aveva riferito il dottor Giani, con parole di furore, e ricor-

dava benissimo che Balbina, apprendendo la notizia, aveva escla-

mato: 

— Flora ha preso un marito vecchio? Gliene farà vedere delle 

carine! 

Infatti poteva anche darsi che quel povero marito avesse dovuto 

vederne di ogni risma. Flora era bellissima e aveva una testa esal-

tata, non facile a tenersi in briglia. 

Comunque, egli l’aveva amata fervidamente, e quell’incontro ina-

spettato, l’ora del tempo, il luogo, l’insorgere tumultuoso dei ri-

cordi gli avevano dato, per un’ora, una solenne ubbriacatura di 

poesia. 

Intanto una tristezza grigia e tetra scendeva ad avvolgere l’anima 

di Flora. 

Era il bimbo, di cui ella aveva evitato la piccola tomba coperta di 

fiori, che si rivoltolava dentro la bara e che aveva freddo sotto la 

terra? O seguiva ella nel cervello di Germano il pullulare degl’in-

giusti pensieri? 

Vicino al grande cancello dell’uscita, si fermò, congiunse le mani 

guantate e, fissando gli occhi negli occhi del Rosemberg, disse 
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con accento di preghiera e di rimprovero: 

— Non pensi male di me! Sì, mi sono sposata nemmeno dopo 

un anno. Che cosa dovevo fare? — e affrettò il passo, perchè egli 

non vedesse il pianto che le tremolava sul ciglio. 

La chiaroveggenza sentimentale di Flora colpì Germano; la sin-

cerità accorata delle sue parole lo sconvolse. 

Ciò che ella diceva era vero. Che cosa avrebbe potuto fare la po-

verina? 

L’idea di quel marito vecchio, che pochi minuti prima lo aveva 

fatto ridere tra sè beffardamente, adesso lo moveva a sdegno. 

Immaginò una serie di piccole sevizie, una tirannia di ogni mi-

nuto, che fece divampare in lui una specie di furore. 

Salirono nella carrozza elettrica e sedettero di faccia. 

Le imprudenti parole di Flora, con le quali aveva riconosciuto in 

Germano quasi il diritto di sindacare la sua vita, avevano gettato 

un ponte tra il passato e il presente. 

A piazza dei Cinquecento egli la trattenne ancora con accento 

supplice e imperioso. 

— No, non vada via, sia buona. Non voglio che lei mi lasci così! 

— È tardi — ripeteva Flora smarrita. 

Quelle parole che egli le diceva a bassa voce, con respiro anelante, 

la sconvolgevano. Provava un senso di vergogna, provava un 

senso di terrore, ma non le era possibile di fuggire. 

Una bicicletta, che veniva da piazza dell’Indipendenza a tutta ve-

locità, fu sul punto di travolgerla. 



287 

Il Rosemberg afferrò Flora per un braccio e la trasse a sè. 

Rimanevano muti, sbalorditi, fra tutto quel via vai, e la luce 

bianca delle lampade elettriche li abbagliava. 

— È giusto, ha ragione — egli diceva — questa sera non posso 

trattenerla; ma domani bisogna che io la riveda. 

— Dove? — chiese meccanicamente Flora, come suggestionata. 

— Dove vuole. 

Un fugace risveglio avvenne nella coscienza di lei. 

— No, no, non è possibile. Non dobbiamo rivederci più. 

Egli ebbe una esclamazione di protesta irosa. 

— Lei sogna. Io la cercherei in capo al mondo. Mi dica piuttosto 

dove ci rivedremo domani — e la teneva stretta per il polso, de-

ciso a non lasciarla, finchè non le avesse strappato la promessa 

formale di un appuntamento. 

A Flora pareva che tutt’i passanti si volgessero per guardarla. 

— Domani, alle tre; nella chiesa di San Pietro — ella disse in 

fretta, e svincolando il polso dalla mano di lui, scomparve tra gli 

alberi fiancheggianti il giardino. 

Ma egli la seguiva, ed avrebbe schiaffeggiato tutti coloro, che gi-

ravano il capo ad ammirare la figura snella di Flora. 

Era bella, era bellissima! Era sempre lei, anzi cento volte migliore. 

Da chi aveva appreso quel modo così leggero di camminare, quel 

dondolìo appena percettibile della persona, quel gesto così ag-

graziato della mano nel sollevare lo strascico della gonna? 
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Davanti alla fontana di piazza delle Terme, un signore, assai ele-

gante, mormorò una frase ammirativa all’indirizzo di Flora e 

Germano dovette farsi violenza per non insultarlo. 

Flora giunse a casa pochi minuti prima di suo marito e si gettò 

senza fiato sopra una poltrona, chiedendo ad Anna Maria di por-

tarle un bicchier d’acqua, che bevve di un sorso. Aveva una sete 

da morire! 

Durante il desinare si studiò, di mostrarsi disinvolta e di ridere 

alle barzellette del cavaliere, il quale, caso strano, era quella sera 

di buon umore! 

Ma, appena le fu possibile, corse a svestirsi ed a rifugiarsi al buio 

sotto le coltri. 

Voleva pensare. L’incontro col Rosemberg, apparsole nei primi 

istanti del colloquio di una logica insignificante, assumeva adesso 

proporzioni di una grandiosità fantastica; e Germano le appariva 

sotto le spoglie di uno di quei cavalieri di Walter Scott, i quali 

tornano da Terra Santa, dopo gesta meravigliose e lustri di as-

senza, per varcare al galoppo il ponte levatoio di un castello tur-

rito, dove un barone feroce tiene in lacrimosa prigionia la dolce 

castellana. Germano era tornato. La gioia squillava trionfatrice 

nel cuore di lei ed ella rimaneva supina, cogli occhi sbarrati a 

invocare nelle tenebre i particolari dell’incontro. 

Non pensò neppure per un attimo di sottrarsi alla promessa 

dell’appuntamento accordato, seguendo, senza esitare, la voce 

inesorabile del suo destino. 
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Nel varcare l’indomani il ponte di ferro, vide una ressa di per-

sone accorrenti e udì un gemere alto di pianti. 

Un uomo si era gettato dalla ringhiera del ponte, e una donna, in 

lacrime, chiamava soccorso disperatamente, indicando con le 

braccia protese un viluppo nero che si dibatteva sulla superficie 

dell’onda, e che subito scomparve, ingoiato dai vortici. 

Flora torse il capo per non vedere, e si affrettò verso piazza San 

Pietro, dove Germano già l’aspettava, battagliando rabbioso con 

un cicerone dall’aspetto famelico. 

— Ma quando le dico che non me ne importa! — esclamava il 

Rosemberg. — Che il portico della piazza sia del Bernini o del 

Bernoni, che la cupola di San Pietro sia di Michelangelo o di 

Raffaello, per me fa lo stesso. Mi lasci dunque tranquillo! 

Il cicerone si allontanò tristamente, a spalle curve, scorgendo 

Flora apparire e Germano correrle incontro. La sua vecchia 

esperienza gl’insegnava che le coppie desiderose d’istruirsi sono 

quelle che arrivano pacifiche insieme e per la stessa via, non 

quelle che si formano sul luogo, arrivando guardinghe per oppo-

ste direzioni. 

Germano e Flora entrarono nel tempio senza quasi barattar pa-

rola; ma sospiravano a intervalli, e mentre i sospiri si mescevano, 

gli occhi si cercavano avidi, quegli azzurri di lei fuggenti e timidi, 

quelli neri di lui voraci ed ostinati. 

I tesori d’arte raccolti nel tempio non li interessavano affatto. 

Stavano lì, sotto quelle volte auguste, tra quei marmi e quelle 
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colonne, senza curarsene, senz’arrestarsi, andando da una navata 

all’altra come sonnambuli e facendo brevi soste davanti a qual-

che gruppo, solo perchè la eco dei loro passi copriva il sordo 

martellare dei loro cuori, ed era per essi una delizia acre udire a 

vicenda il rapido ansar dei sospiri. 

Per alcuni giorni peregrinarono così, quali ciechi, intenti solo a 

ribadire ogni ora di più la loro catena, finchè, dopo suppliche 

infinite e infiniti dinieghi, dopo avere studiato e messo in pratica 

un complicato piano strategico, Flora aderì di recarsi a Tivoli con 

Germano. 

Sarebbero partiti la mattina, sarebbero tornati nel pomeriggio e 

il cavaliere Gualterio non avrebbe potuto sospettare di nulla. 

Nel rincasare, in seguito a tale concessione, Flora giurò a sè 

stessa che avrebbe mancato all’appuntamento, e invece, all’ora 

precisa, si trovava alla stazione e saliva col Rosemberg in uno 

scompartimento di prima classe. 
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II. 

Nello scendere dal treno, dove non avevano potuto rimaner soli, 

perchè tre sacerdoti stranieri erano saliti con loro, Flora si sentiva 

stordita. 

Germano le offerse il braccio, che ella accettò timidamente. 

— Vedrà che ci pigliano per due sposini — egli disse, premendo 

il braccio di lei contro il suo cuore. 

Ella rise con imbarazzo. Nella semplicità delle vesti succinte, co-

gli scarponcini di bulgaro a tacco piatto e con la veletta bianca 

svolazzante sul cappello di paglia, pareva davvero una inglesina, 

venuta nel bel paese a centellinare le dolcezze della luna di miele. 

— Dove si va? — egli chiese. — Io non sono pratico di questi 

luoghi. 

Nemmeno Flora sapeva nulla; ma un nugolo di persone li cir-

condava già. 

— Dove vuole andare, madama? Vuole scendere alle grotte? 

Vuole visitare villa d’Este? Vuol vedere le cascatelle? E lei, mos-

siù, vuole una carrozza? Vuole una stanza? Vuole una guida? 

Vuole cartoline illustrate? Vuole una cavalcatura per madama? 

Germano cominciava a perdere la pazienza, quando un omac-

cione rivestito di una casacca di tela grezza, si fece largo con 

incesso autorevole, chiamò una vettura e vi fece salire i forestieri, 

salendo egli stesso in serpa col vetturino. 

— Vede, come ho fatto presto a liberarli dalla canaglia! — disse, 
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volgendosi a Germano con aria di trionfo. 

«Mi chiamano Frigarello, e lei domandi pure a ogni pietra di Ti-

voli chi è Frigarello e si sentirà rispondere che Frigarello è, da 

trent’anni, l’amico dei forestieri tivolesi — e poichè il vetturino 

domandava quale direzione dovesse prendere, Frigarello 

esclamò indignato: 

— Come? Quale direzione? Ma non vedi che vogliono andare a 

villa Gregoriana? Non è vero, mossiù, che lei vuole accompa-

gnare madama a villa Gregoriana? 

Il Rosemberg si era impadronito di una mano di Flora e sentiva 

quella manina tremare nella sua come una tortorella prigioniera. 

— Sì, sì, andiamo pure a villa Gregoriana, — egli rispose di-

stratto, ma riprendendosi, chiese vivamente: 

— Non ci sarà, speriamo, troppa gente in questa sua villa Gre-

goriana? 

Frigarello sbirciò verso l’interno della vettura e, giudicata la si-

tuazione a colpo d’occhio, disse con serietà imperturbabile: 

— Molta gente a villa Gregoriana? Io mi faccio meraviglia. Villa 

Gregoriana è un deserto in questi tempi. 

Di fatto, presso il cancello della villa, una vera torma di stranieri 

faceva ressa. 

Germano non potè nascondere in proposito il suo malumore; 

ma Frigarello, con sorriso di compassionevole superiorità, gli 

fece osservare che questi erano inglesi e che, da che mondo è 

mondo, far l’inglese significa non impicciarsi dei fatti altrui; e, 
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senza perdersi in ulteriori commenti, entrò nelle sue funzioni di 

guida, ordinando a un ragazzo, il quale stava alle vedette, di an-

dare a cercare una cavalcatura per madama. 

Si avvicinarono al parapetto della villa e Flora mandò un grido 

di ammirazione. 

Un’ampia, profonda conca frastagliata bizzarramente in mille 

modi e sopra la cui superficie tutte le sfumature del verde armo-

nizzavano, le si dischiudeva allo sguardo a guisa di voragine. 

A destra echeggiava il rombo della grande cascata, nascosta alla 

vista da una prominenza della roccia, mentre il pulviscolo 

dell’acqua, avanzandosi isolato e formando arco nella luce, si tin-

geva dei colori dell’iride. 

A sinistra le rocce mute e rugose delle scomparse cascate giace-

vano, simili a vinti giganti, che avevano proclamato un tempo la 

loro forza coll’urlo poderoso delle acque e che imprecavano 

adesso al loro fato con l’atteggiamento minaccioso delle membra 

ischeletrite. 

Frigarello spiegava: 

— Quella casetta che vedono là, tra le fronde, è la casetta di 

Orazio Flacco, e lassù stava la villa di Catullo. 

Madama e mossiù gettarono sui luoghi indicati, uno sguardo di 

perfetta indifferenza. 

Flora sorrideva a Germano; ed egli contemplava i capelli biondi 

di lei, fulgenti sotto l’ondeggiare del velo bianco. 

— Scendano, scendano pure soli a vedere le gallerie — disse la 
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guida con aria di munificente concessione. 

Essi scesero l’angusta scaletta; Germano precedeva adagio ada-

gio di due scalini per sorreggere Flora, che avanzava cauta il pie-

dino e che rideva di gioia, infantilmente. 

Bisognava andare guardinghi. Un passo in fallo li avrebbe fatti 

precipitare nell’acqua che irrompeva furiosa e che li avrebbe tra-

sportati, balzando, di roccia in roccia. 

Flora chiuse gli occhi e diventò smorta. 

L’idea dell’acqua che l’avrebbe trasportata via nella sua corsa 

pazza, la fece brividir di paura; ma la paura le dette un godimento 

acuto, ed ella, aggrappata con una mano al ferro di sostegno, si 

avanzò sotto la vôlta della bassa galleria, e tenendo uniti i piedi, 

tanto il margine era stretto, si curvò verso la massa azzurra 

dell’acqua, che brontolava sordamente simile a belva incatenata. 

Nell’antro l’onda gorgogliante si frangeva con ira sopra una 

grossa pietra e spumeggiava per rabbia. 

A Flora sembrò che l’acqua parlasse e che le parole fossero di 

minaccia. 

Fu presa da vertigine e invocò Germano, che già le stava accanto, 

e che fu sollecito a cingerle la vita, trascinandola fuori. 

Era pazzia spenzolarsi così! L’acqua corrente attira ed inghiotte. 

Il Rosemberg, nel muoverle tali rimproveri, la fissava con occhio 

amoroso e seguitava a cingerle col braccio la vita, mentre ella si 

stringeva a lui tutta tremante. 
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L’asinello attendeva a testa bassa, meditando con aria profonda-

mente rassegnata. Le lunghe orecchie pendenti si contraevano, a 

quando a quando, e si rizzavano a foggia di corna, se qualche 

insetto lo pungeva presso il muso. 

Germano pose un ginocchio a terra e Flora, arrossendo di pia-

cere per l’atto cavalleresco di lui, saltò agile in sella. 

Presero il viottolo scosceso che, ombreggiato da fitti rami e ta-

gliato quasi a picco su burroni profondi, conduce all’ingresso 

delle grotte. 

L’asinello scivolava sugli zoccoli ferrati, impuntandosi spesso, te-

stardo, sulle quattro zampe riunite. 

Il conducente, che teneva l’asino per la cavezza, dava alla bestia 

una forte strattata; Frigarello l’incitava con male parole e il qua-

drupede, rispondente non si sa perchè all’alato nome di Piccione, 

riprendeva melanconico la sua strada. 

A ogni poco Flora si aggrappava allo sprone della sella, met-

tendo un grido e Germano accorreva a sostenerla nei punti più 

perigliosi, finchè il sentiero divenne più praticabile e più alto sui 

capi l’intricato meandro dei rami, fra cui scendevano sottili i 

raggi a brillar come fili di argento in mezzo alla vegetazione ri-

gogliosa del suolo. 

In quale de’ suoi prediletti romanzi Flora aveva veduto qualche 

cosa d’identico in una vignetta? 

Una dama che cavalca; un palafreniere che tiene le briglie della 

fedele giumenta riccamente bardata, un cavaliero innamorato 
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che cammina a fianco della bella; uno sgherro che sorveglia la 

piccola comitiva colta in qualche imboscata. 

Certo Flora aveva letto ciò, gran tempo indietro, forse in un libro 

dove si parlava di Carlo il temerario o di Riccardo cuor di leone. 

Senza dubbio c’era in quel libro una fuga, un assalto nel folto di 

un bosco, la prigionia di un cavaliere e gl’inutili gemiti di una 

dama bionda. 

Flora s’identificava con la dama; Frigarello diventava un sicario, 

il villano conducente l’asino, un paggio traditore, e Germano un 

eroe trascinato alla morte per averla troppo amata. 

Il bonario Frigarello intanto si era tolta la casacca di tela grezza 

e gocciolante sudore nella camicia a piccoli quadri rossi e bianchi, 

raccontava a Germano le avventure disastrose di una vecchia zi-

tella inglese, la quale aveva voluto percorrere il tragitto della di-

scesa senza di lui. 

Non le era successo niente di male, perchè Tivoli è un paese dove 

non succedono disgrazie nemmeno a volerle, ma la zitellona 

aveva passato un brutto quarto d’ora per rintracciare la via delle 

grotte, domandando spiegazioni in una lingua che nessuno ca-

piva. 

Ogni paese ha le sue specialità, e la specialità di Tivoli erano le 

cascate unitamente a Frigarello. 

— Ecco, di qui loro possono andare alla grotta delle Sirene — 

egli disse, mentre Germano sollevava Flora di peso dalla sella e 

se la teneva un momentino appoggiata sul cuore, aspirando 
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l’alito di lei. 

Egli sentiva la cara personcina diventare inerte nell’abbandono e 

vedeva i dolci occhi socchiudersi e illanguidirsi; ma a un tratto 

Flora uscì come da un sogno, si divincolò e si mise di corsa per 

la scaletta conducente alla grotta delle Sirene. 

Nell’antro oscuro e tetro la roccia aveva l’aspetto di un titano, 

che allungate ed aperte le quattro estremità gigantesche, avesse 

tentato scalare il cielo e a castigo della sua oltracotanza, fosse 

stato condannato a restare in eterno confitto nelle viscere della 

montagna stessa, di cui aveva osato farsi sgabello per l’ascen-

sione sacrilega. 

Le membra rugose stavano immote da secoli, ma la gola del mo-

stro urlava il proprio spasimo col fragore di mille latrati furi-

bondi. L’acqua, uscente dalle ampie fauci spalancate, cadeva nel 

vuoto, si frangeva contorcendosi, precipitava rombando e sem-

brava che le pareti dell’antro fossero di vuoto rame e che braccia 

instancabili picchiassero ivi con poderosi martelli. 

Flora protendeva il busto ed avanzava il capo, attratta da un fa-

scino arcano. 

La paura la stringeva, l’umidità del luogo le avvolgeva le spalle di 

un manto diacciato, piccoli soffi gelidi le s’infiltravano dentro i 

capelli e, tra lo scatenamento degli urli, discerneva come il bisbi-

glio di una voce che volesse metterla a parte di qualche terribile 

secreto. 

Che cosa c’era mai di comune fra lei e la gola lacerata del mostro 
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urlante? 

La pioggia minuta degli spruzzi le trasfondeva un gelo di morte 

nelle vene, quando una corrente calda le scese dalla nuca sul collo 

e le sfiorò il volto, facendola brividire deliziosamente. 

Si volse, liberata dall’incubo, e scorse Germano che le stava alle 

spalle e che le alitava fra i capelli tutto il fuoco della sua passione. 

Si fissarono con pupille aguzze ed ebbero entrambi un leggero 

sussulto. La gioia del guardarsi era così insostenibile, che distol-

sero gli occhi e li fissarono in alto. 

Un lembo di cielo appariva, limitato per ogni parte dalle rocce 

circolari; la verzura, nutrita dalla vicinanza perenne delle acque, 

rivestiva le più piccole screpolature della conca; la grande cascata 

spumeggiava lieve, e abbagliava per il suo candore luminoso. 

— Andiamo via, qua fa molto freddo e io sono intirizzita — 

disse Flora, stringendosi tutta in sè. 

— O poverina! — esclamò il Rosemberg, prendendole una 

mano, poi l’altra e tenendo Flora discosta per ammirarla meglio. 

— Come sono ghiaccie queste piccole manine! — e cominciò a 

baciargliele cautamente, con baci leggeri, strisciando la punta 

delle labbra sull’epidermide trasparente dei polsi, dove l’involu-

cro della cute era così delicato da rendere visibile il diramarsi 

sinuoso delle vene azzurrine. 

Flora, immobile, col viso pallido a guisa d’intatta neve, somi-

gliava a una statua, collocata a segnare il limite fra l’orrido buio 

della grotta e il verde smeraldino della campagna fulgente nel 
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sole. 

Volle risalire, e allorchè si ritrovò nel viottolo ombreggiato di 

rami e che si vide seduta di nuovo comodamente in groppa a 

Piccione, divenne gaia di una gaiezza puerile. 

Tutto quel verde, tutto quell’instancabile lavorìo di vita che la 

vegetazione faceva nelle più impercettibili ripiegature del terreno, 

quelle piante che si sovrapponevano, quei rami che si cercavano 

da un capo all’altro del viottolo per allacciarsi in tenaci abbrac-

ciamenti, quelle foglie che si ammassavano in viluppi, chiaz-

zando di verde cupo il verde gioioso delle foglioline pendule, 

oscillanti nell’aria; quello stormire improvviso delle cime fron-

zute al passaggio di un soffio di vento; quel brusìo dell’erba che 

freme al guizzare di una lucertola, o di un fiore selvaggio che 

oscilla al volare di un insetto; quell’agitarsi misterioso e fervido 

della terra sotto il sole, gli atteggiamenti bizzarri dei tronchi, ora 

quasi adagiati al suolo, ora contorti come gnomi, eppure tanto 

leggiadri nella loro deformità, ora snelli ed eretti, ora tarchiati e 

solidi, viventi assieme in fratellevole placidità; tutto l’avvicen-

darsi vertiginoso, quantunque ritmico, della esistenza vegetale, là 

dove l’acqua serpeggia a fecondare ogni granello di polvere, ri-

chiamavano Flora al pensiero della campagna da lei non più ri-

veduta e la facevano riandare ai giorni obliati della casa bianca, 

quando il ritorno di ogni primavera le portava il tributo di nuove, 

portentose rivelazioni. 
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Era come ebbra. Immergeva le dita tra le foglie dei rami, cin-

guettava, rideva, incitava Germano all’ammirazione con piccoli 

gridi giulivi di stupore. 

— Guardi, guardi quel tronco biforcuto! Pare zoppo! E quel 

ciuffo di foglie che si affaccia lassù? Pare che rida. O Dio, questo 

piccolo ramo quanto è dispettoso! Ha tentato di cavarmi un oc-

chio! 

— Lo ha fatto per ischerzo, madama — diceva Frigarello grave-

mente. — Gli alberi sono burloni. 

— Sicuro, sicuro! — esclamava Flora — deve essere proprio così. 

Gli alberi sono burloni. Eccone un altro che mi tira per i capelli! 

Ahi! Ahi! — e bisognava arrestarsi perchè un ricciolo biondo 

svolazzante si era incontrato in un ramo pieno di malizia, che si 

era spinto fino alle trecce bionde di madama e che si rimpiattava 

frettoloso tra le frasche portandosi via un bel filo d’oro. 

— Non è vero che è bello? — ripeteva Flora ad ogni nuovo 

svoltò del sentiero. 

— Sì, sì — rispondeva Germano, ridendo con amorosa indul-

genza. — Conosciamo di che si tratta. Sono alberi, si persuada 

pure, non sono niente altro che alberi. 

Egli viveva i due terzi dell’anno in campagna e la cosa non gli 

sembrava davvero strabiliante in modo da andarne pazzi. 

A villa Gregoriana non c’era più nulla da vedere. Si parlò di pran-

zare per visitare poi la villa d’Este. 

Frigarello non voleva abbandonare i forestieri. Egli era pronto a 
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sedere con essi alla stessa tavola, a percorrere con essi villa d’Este, 

ad accompagnarli alla stazione, ad aspettare magari che salissero 

in treno. 

Ma Germano, seccato, se ne liberò brutalmente. 

— Quanto le devo per l’incomodo? — egli chiese con accento 

breve. 

— A chi? A me? — rispose Frigarello con sussiego: — Lei non 

mi deve niente. Qui non siamo alla macchia e non si derubano i 

forestieri! 

Germano gli porse due lire. 

— La tariffa è di quattro lire, non compreso l’asino per madama 

— disse Frigarello, seguitando a tenere protesa la destra verso il 

forestiere, con atto di sprezzante dignità. 

— C’è poi la mancia per il ragazzo. Gli dia pure quello che vuole 

al disopra di una lira. 

Il Rosemberg pagò, dicendo che valeva meglio fare la guida a 

Tivoli che il signore in qualsiasi altro paese del mondo. Valeva 

meglio fare la guida, parola d’onore. 

E si allontanò con Flora a passi precipitosi, per paura che colui 

gli corresse dietro a reclamare ancora un aumento di tariffa. 

Francamente, la cosa gli odorava di ricatto. 

Andarono a pranzo e, mentre il Rosemberg discuteva la lista 

delle pietanze col cameriere, Flora si tolse il cappello davanti al 

grande specchio coperto di un velo rosso. 

— Corpo di bacco! — esclamò egli allegramente, sedendosi di 
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fronte a lei. — Adesso che ti rivedo, dopo tanti anni, senza cap-

pello, trovo che non sei cambiata affatto. Sei la stessa della casa 

bianca. Ricordi? 

Le dava del tu, naturalmente, senza rifletterci, nella stessa guisa 

che, fino allora, gli era parso naturale darle del lei. 

Dal momento che si trovavano soli, a tavola, come due sposini, 

il cerimoniale diventava stupido. 

Flora, volendo nascondere la sua confusione per la confidenzia-

lità di Germano, si studiava di mantenere in bilico il cucchiaio 

sull’indice della destra. 

— La casa bianca — ella domandò assorta — è sempre uguale? 

— No, sono stati fatti molti restauri. Forse non la riconosceresti 

nemmeno più. Il giardino è stato convertito in frutteto, e della 

cappella si è fatta una rimessa per le trebbiatrici! 

Flora rimase un istante con la mano sollevata a tenere il cucchiaio 

in equilibrio e con lo sguardo intento a figurarsi la casa bianca 

tanto cambiata; poi chiese distratta: 

— Chi è adesso il proprietario della casa bianca? 

— Mia moglie. 

Flora impallidì e il massiccio cucchiaio cadde sul tavolo con 

lungo tinnìo. 

Germano, pentito della sua risposta impulsiva, se la prese col 

cameriere, dicendogli con ira che il vino della bottiglia non era 

Chianti nè vecchio, nè nuovo. 
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Quando il cameriere si fu allontanato, egli servì Flora e, man-

giando lentamente, cominciò a parlare. 

Era stata un’idea di Balbina, la quale aveva voluto investire la sua 

dote nell’acquisto della casa bianca. Egli non aveva potuto op-

porsi e, in verità, Balbina aveva concluso un affarone. I creditori, 

nella furia di realizzare, avevano ceduto lo stabile per poche mi-

gliaia di lire e la casa valeva adesso il triplo della somma impie-

gata nell’acquisto. D’altronde Balbina aveva preso le redini 

dell’azienda e bisognava lasciarla fare. Tante seccature di meno 

non è vero? Ma, intendiamoci, il padrone rimaneva sempre lui, e 

quando voleva un biglietto da cento, o anche da cinquecento, 

non aveva che a domandarlo. Balbina glielo consegnava subito, 

limitandosi a voler conoscere l’impiego di quel danaro. 

Vedendo che Flora rimaneva triste, senza mangiare, volle farla 

ridere. 

— Perchè stai melanconica? Pensa che se ci fossimo sposati, a 

quest’ora non si proverebbe più nessun gusto a trovarci assieme; 

e invece, in questo momento, io sono l’uomo più felice della 

terra. Che t’importa di Balbina? Che t’importa della casa bianca? 

Noi adesso siamo qui, a dispetto di tutti. Il resto vale zero. 

Ed allungò la mano ad afferrare quella di lei, sotto il lembo ca-

dente della tovaglia; poi, chinandosi rapido, gliela baciò in modo 

furtivo. 

Flora tornò ad essere allegra. Germano aveva ragione. Balbina, 

Giorgio, la casa bianca, l’appartamento di via delle Fiamme 
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erano lontani di lì, ed era meglio non pensarci. 

Cominciò a mangiucchiare, mentre Germano mangiava e beveva 

copiosamente. 

Era diventato ghiotto e conservava nonpertanto uno stomaco di 

ferro. 

Una buona tavola non è da disprezzarsi e una buona cuoca è 

personaggio ragguardevole in una famiglia. Non è necessario per 

questo dilapidare un patrimonio. Basta sorvegliare bene la scelta 

dei generi e saperli preparare. Balbina era in ciò portentosa. Da 

un pugno di gusci di noce sarebbe stata capace di tirar fuori un 

arrosto con contorno! 

Balbina era una gran donna! Bisognava convenirne! 

Nel benessere fisico del pasto copioso Germano si lasciava an-

dare a discorrere confidenzialmente delle sue faccende, nomi-

nando a ogni poco Balbina, e sempre con parole di elogio. 

Ordinò una bottiglia di vino spumante e Flora ne bevve due bic-

chieri. La spuma le solleticava il palato, ed ella rideva, tutta sof-

fusa di rossore. 

Il Rosemberg soddisfattissimo, trovando che, dopo tutto, in que-

sto basso mondo non si sta male, accese un buon sigaro e prese 

Flora sotto braccio per condursela a villa d’Este. 

Se anche villa d’Este fosse stata infestata dalle guide, egli giurava 

di fuggire; ma, grazie a Dio, guide non ne trovarono e la villa era 

completamente solitaria in quell’ora del meriggio. Degnarono 

appena di uno sguardo la sfilata delle stanze nell’appartamento 
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estense. 

Gli alti soffitti, le pareti ornate di pitture, le grandi porte, le pic-

cole finestre, la scala scendente a doppia rampa dal balcone alla 

villa, erano muti per essi, quale uno strumento musicale di sa-

goma inusata e da cui essi non avrebbero saputo trarre alcun 

suono, non essendo in grado di rievocare nel salone centrale la 

figura chiomata di un poeta declamante versi latini a un gruppo 

di belle dame abbigliate sfarzosamente, o lo strascico di una por-

pora cardinalizia, serpeggiante con lentezza maestosa lungo i 

gradini marmorei. Scesero nel parco per la interna scaletta a 

chiocciola e sostarono un momento davanti a una piccola fine-

strella, di dove scorgevasi il magico scenario dei colli tiburtini. 

Le case di Tivoli, aggruppate a destra, sembravano giuocattoli 

disposti da mano sapiente per la varietà del paesaggio. 

Flora rimase abbagliata. 

— È bello! — ella mormorò, girando lo sguardo a bere la luce. 

— Tu sei bella — egli le disse all’orecchio con voce piena d’ar-

dore. 

— Anche la vita è bella! — Flora ripetè con voce di estasi e, 

appoggiata lievemente una gota sopra la spalla di Germano, ri-

mase cogli occhi socchiusi ad assaporare la dolcezza dell’attimo 

fuggente. 

Egli, in uno struggimento di tenerezza, la baciò a lungo sui ca-

pelli, aspirando con voluttà il profumo di quella chioma dovi-
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ziosa e fragrante, mentre Flora, sentendo il respiro di lui scen-

derle dietro l’orecchio ed insinuarsele giù per il collo, gustava una 

mollezza ineffabile, come se tutto il sangue delle vene le si fosse 

convertito in miele e il miele le formasse lago intorno al cuore e 

il cuore si sommergesse con delizia entro quella dolcezza vi-

schiosa. 

Un velo sempre più fitto calava davanti alle sue pupille e la forza 

stessa della luce le abbagliava la vista. La distesa dell’orizzonte si 

restringeva pian piano, grandi flutti di ombra si addensavano in-

torno a lei, ed ella si trovava sola con Germano, librata nello 

spazio, sentendo il suolo fuggirle di sotto i piedi e vedendo il 

cielo circoscriversi sopra il suo capo. 

— Andiamo! Andiamo! — ella disse, scuotendosi; e si smarri-

rono per i viottoli ombrosi. 

Da ogni punto la voce delle acque giungeva diversamente mo-

dulala, in ogni punto l’acqua appariva in diverse fogge. Alti zam-

pilli, sottili come steli, ricadenti nel marmo con bisbiglio di mi-

stero; ruscelletti fruscianti tra l’erbe; piccoli getti gorgoglianti 

dentro urne muscose; polle emergenti tacite dal suolo; pioggia di 

perle cadenti di tra le dita di una corrosa divinità marmorea; in-

certi rivoli serpeggianti sulla barba aggrovigliata di un Tritone, o 

accarezzante per ogni verso il corpo snodato di una Nereide. 

La regina delle fontane, situata nel fondo di un lungo viale, can-

tava la sua letizia perenne con tale forza di suono, che la eco della 

canzone robusta si ripercoteva in ogni angolo di quei luoghi sacri 
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al trionfo delle acque. 

Nel viale delle cento fontane, chiuso al pari di recinto inviolabile 

dalle pareti di bosso, sedettero sull’orlo di un’urna istoriata, te-

nendosi per mano. 

Tacquero alcun tempo, poscia ella, volgendosi a lui con voce 

supplice, domandò inaspettatamente: 

— Perchè dunque hai sposato Balbina? 

Egli rimase di stucco. 

— Come! Non lo sai? — domandò accarezzandole col mento le 

manine che Flora gli teneva intrecciate sopra una spalla. 

Flora non sapeva. Chi avrebbe potuto raccontarle ciò, poichè 

ella era stata portata via come di schianto dalla casa bianca? 

Germano le allacciò la vita e disse esitando: 

— Non potevo fare a meno di sposarla. Essendo io un galan-

tuomo il mio matrimonio con Balbina diventava necessario. Ca-

pisci adesso? 

Flora si divincolò dalla stretta, alzandosi in piedi e rompendo in 

singhiozzi. 

Si alzò anche lui e se la prese nelle braccia per consolarla. 

Quelle lacrime, pure sembrandogli assurde alla distanza di undici 

anni, lo sconvolgevano e lo intenerivano. 

Non sapeva quali parole trovare per tranquillarla, e le palpava 

dolcemente le spalle, agitate dal moto convulso dei singhiozzi. 

Ella ripeteva ostinata, con voce interrotta: 

— Tu eri bugiardo, dicendo di amarmi. Tu non mi amavi e amavi 
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Balbina invece. 

Germano protestò con indignazione sincera: 

— Ma se ti amavo da pazzo! E anche adesso ti amo. Non pian-

gere. Quello che è accaduto non si può cambiare; ma sei tu la 

mia Flora, la mia piccola Flora adorata. Sai perchè successe tutto 

quel garbuglio? Perchè mi avevi acceso un vulcano nel sangue, e 

io che ti rispettavo come una madonna, non trovavo il coraggio 

di fartelo capire. Sei contenta adesso che ti ho spiegato? — E le 

sollevò il volto, asciugandole pian piano le lacrime col fazzoletto 

che Balbina aveva cifrato. 

Flora non singhiozzava più; ma il pianto le tremava ancora nella 

frangia bruna delle ciglia. 

— Tu parli di lei, sempre di lei. 

Germano la guardava commosso, come si guarda un bimbo ado-

rato, che nella cocciutaggine d’una bizza non voglia intendere 

ragione. 

Che cervellino originale! Ma così leggiadra in quel suo pianto, 

col busto esile rovesciato e gli occhi azzurri simili a due piccoli 

laghi aperti tra la neve. 

— Se parlo sempre di Balbina è per abitudine. Non ci pensare, 

te ne prego. Giurerei che, in questo momento, la brava donna si 

trova in cantina, a cavalcioni sulle doghe di qualche grossa botte 

a tracciare, col gesso, segni che capisce lei sola. Lasciamola dun-

que tranquilla e occupiamoci di noi. 

Con una mano le sosteneva il capo, con l’altra le accarezzava il 
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volto, passandole la punta delle dita sull’arco delle sopracciglia e 

indugiandosi a solleticarle la conchiglia dell’orecchio, emergente 

roseo dai capelli scomposti. 

Ella rideva adesso, di un riso incerto, tuttora soffuso di melan-

conia. L’idea di vedere Balbina a cavalcioni su di una grossa botte 

la consolava. 

Germano le posò l’indice sulla fossetta del mento e, premendo 

forte, l’obbligò a dischiudere le labbra. 

— Che bei dentini! — egli disse a bassa voce, socchiudendo gli 

occhi come davanti a uno spettacolo insostenibile di bellezza. 

— Come sei tutta bella! Ricordi le nostre ore di un tempo? Tu 

non sapevi che io, dopo averti lasciata correvo da pazzo per la 

campagna, chiamandoti ad alta voce e mettendo il viso nell’erba 

calpestata da’ tuoi piedi! Come ti amavo! Certe volte, di notte, 

sognavo che tu venivi a cercarmi, riconoscevo il tuo passo, sen-

tivo il tuo respiro, aprivo le braccia per afferrarti, mi svegliavo 

spasimando e tu non c’eri. Ma adesso sei qui, e ti tengo. Flora! 

Flora! — ed esaltato dal liquore fervido delle memorie, ineb-

briato dal contatto di lei, la stringeva al petto affannoso, chia-

mandola instancabilmente per nome: — Flora! Flora! Flora mia! 

Ella gli si era aggrappata alle braccia con le piccole mani e sup-

plicava con voce spenta: 

— Germano, abbi pietà di me! Io mi sento morire! 

E la vita pareva fuggirle dai polsi, veramente. Una nube di fuoco 
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l’avvolgeva, martoriandole la cute con lingue scottanti e renden-

dole arsa la gola; un rombo sordo le intronava le orecchie e le 

faceva male al cervello; tutto il corpo era fiamma, dalla radice dei 

capelli alla punta estrema del piede, e intanto tremava e batteva i 

denti, perchè le pareva di sentir freddo. 

Era uno sconvolgimento del pensiero, un annegamento com-

pleto della volontà, un caos di sensazioni discordi, un tumultuar 

irrompente di tutti i sensi, un oscillar doloroso dei nervi, un irri-

gidirsi dei muscoli, un’aspettazione ansiosa di qualche mistero 

formidabile, di cui aveva avuto talora il presentimento e che 

l’amore stava per rivelarle. Germano le aveva allacciato il collo e 

nel concavo delle mani incrociate sosteneva la testa di lei pen-

dente all’indietro, a guisa di fiore reciso. 

Avvicinò a sè, lentamente, il viso di Flora, che, trasportata fuori 

della realtà, aprì gli occhi per riconoscere dove si trovasse, atto-

nita e timorosa di sognare. 

Nel fondo dell’angusto viale oscuro, la regina delle fontane, 

splendente al sole, lasciava cadere una pioggia di smeraldi e ru-

bini. 

Flora, soffocata dai baci furiosi di Germano, mandò un grido 

alto di giubilo. Riconosceva la fonte da lei tanto cercata ed invo-

cata. Sì, riconosceva la fonte, ed ella poteva dissetarsi finalmente! 
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III. 

Il Rosemberg avrebbe dovuto partire dopo cinque giorni dalla 

gita a Tivoli; ma ne erano trascorsi quindici e non poteva deci-

dersi a lasciare Roma. 

Aveva scritto a sua moglie, domandandole l’invio di altro danaro 

e dicendole che le si presentava occasione favorevole per fare un 

viaggetto a Palermo in ottima compagnia. Balbina aveva spedita 

la somma richiesta, senza permettersi la menoma osservazione, 

se non che, fra le righe della lettera asciutta e breve, egli aveva 

indovinato il malcontento, aveva sentito serpeggiare quella col-

lera sorda, con cui Balbina lo punzecchiava freddamente nei 

giorni di malumore, amareggiandogli l’esistenza con piccoli di-

spetti subdoli e obbligandolo sempre a capitolare, giacchè egli 

aveva bisogno di percorrere con trotto uguale e misurato il sen-

tiero della vita, senza preoccuparsi se la strada fosse buona o 

cattiva, nè dove mettesse capo. A lui piaceva che qualcuno gli 

tenesse le briglie, aguzzando l’occhio per lui, lasciandolo correre 

a suo bell’agio, finchè le cose procedevano bene, facendogli sen-

tire il morso allorchè egli scartava a destra o a sinistra e rimet-

tendolo subito in carreggiata. 

Il galoppare sfrenatamente attraverso praterie selvagge, piene di 

rialzi e fossati, non era cosa che gli convenisse più a trentasei 

anni, e la prospettiva di rompersi il collo, per il gusto di sbizza-

rirsi, non gli aveva sorriso mai. D’altronde la abilità grande di 
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Balbina consisteva appunto nel guidarlo, abbandonandogli le re-

dini sul dorso. Egli credeva di andare a suo talento, e invece non 

moveva passo senza che la moglie volesse e sapesse. Balbina 

aveva compiuti miracoli di astuzia in quegli anni e nell’opera sua 

di conquista aveva proceduto coll’accortezza consumata di un 

diplomatico e la strategia precisa di un grande capitano. 

Sulle prime si era fatta piccina, evitando di occupare alcun posto 

nella vita di lui. Non lo cercava, non lo sfuggiva; opponeva agli 

sgarbi una rassegnazione inalterata, accettava i rari momenti di 

intimità con riconoscenza timorosa, come di schiava che esulti 

nelle braccia del suo signore e che tale esultanza non osi mani-

festare per eccesso di rispetto. Egli rimaneva assente intiere gior-

nate? Al suo ritorno Balbina lo accoglieva con timido sorriso, 

sollecita a prestargli i più umili servigi. Si chiudeva egli in casa, 

torvo, ripreso da qualche impeto di nostalgia verso il passato? 

Ella gli si aggirava intorno, silenziosa, leggera, intenta al disbrigo 

delle sue faccende, ma vigile a prevenire ogni desiderio di lui. E 

in tutte le ore della giornata egli avvertiva la presenza affettuosa 

di Balbina; sopra ogni oggetto riconosceva la traccia delle sue 

mani alacri e sentiva l’impulso della sua volontà. Dovunque si 

volgesse udiva il coro delle sue lodi. 

La vecchia signora Rosemberg ne esaltava con parole d’entusia-

smo l’oculatezza parsimoniosa; i coloni parlavano di lei col ri-

spetto ammirativo che i contadini nutrono per chi è più furbo di 
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loro e, quando Reginetta nacque, Balbina gli fece gustare la poe-

sia della paternità, risparmiandogliene con cura le noie. 

Reginetta perfettamente robusta, sempre avvolta in fasce d’im-

macolato candore, sempre gonfia di latte, con la faccetta paffuta 

chiusa nella piccola cuffia ornata di nastri, non piangeva mai. La 

bimba somigliava a Germano e se taluno constatava ciò alla pre-

senza dei due sposi, Balbina aveva un riso di felicità contenuta e 

baciava la piccolina con impeto di passione. 

Un giorno, trovandosi sola con Germano dopo uno sgarbo bru-

tale di lui, Balbina lasciò cadere due lacrime sul capo di Reginetta 

che poppava, e le disse con voce di pianto: 

— Fortuna per te che non mi somigli! Tuo padre ti odierebbe! 

Germano aveva taciuto, ma la punta di un rimorso gli si era con-

ficcata nel cuore. 

Poi, morta la nonna, Balbina aveva assunto definitivamente la 

direzione dell’azienda, apportando in tutto rapidi miglioramenti, 

comandando nuove macchine, ordinando restauri, facendo, di-

sfacendo, disponendo il tutto a seconda dei suoi concetti, che 

dovevano già essere ben maturi, perchè Germano si vedeva ob-

bligato a riconoscere che essi erano logici, collegati fra loro, in-

formati tutti a un concetto unico di miglioramento generale. 

Quando si accorse di essere abbastanza forte, Balbina fece ino-

pinatamente a Germano una scena tremenda di gelosia, per aver-

gli trovato nel fondo di un tiretto le lettere di Flora. 
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Pianse, imprecò, tempestò e finì col chiudersi nella propria ca-

mera, di dove non volle uscire per tutto il giorno. 

Reginetta urlava, la cuoca non poteva ammanire il pranzo, per-

chè la signora teneva con sè il mazzo delle chiavi; nella vasta can-

tina, dove si vendemmiava a quell’epoca, i contadini rimanevano 

incerti, perchè la padrona li aveva abituati a una disciplina solda-

tesca. L’andamento della casa rimaneva sospeso, e Germano, in-

tontito, disorientato, si recava a picchiare alla porta della camera 

in cui Balbina si teneva imprigionata. Al di là della porta chiusa, 

ella rispondeva una sola frase alle suppliche del marito: 

— Voglio quelle lettere. 

Esse le furono date e da allora Balbina aveva assunto un conte-

gno di tranquilla superiorità sopra Germano, il quale aveva finito 

con lo stimarla molto e col temerla anche di più. 

La lettera fredda di lei era caduta dunque come una pioggia di 

cenere sopra gli ardori della sua passione, ed ogni giorno egli si 

proponeva in maniera definitiva di partire la sera stessa; ma ogni 

giorno Flora gli strappava promessa formale di trattenersi an-

cora, di non rubarle così violentemente la sua porzione di felicità. 

Ella era divorata da una fiamma sempre più viva. 

Trascorreva le ore della mattina in preda a una irrequietezza 

morbosa. Sentiva la necessità di muoversi e cambiar di posto agli 

oggetti. Quell’appartamento, dove era vissuta in letargo per tanti 

anni, le riusciva odioso e le produceva l’effetto di una camera 
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sepolcrale, di cui ella avesse spezzato le porte ferrate, irrom-

pendo con pazza gioia a tuffarsi nella vita. Bisognava cambiare, 

rinnovare, lasciare che l’aria circolasse, disperdendo i vapori 

grevi e asciugando la muffa aderente alle pareti umidicce. L’eb-

brezza della sua felicità era così prepotente che ella talora rideva 

all’improvviso, senza ragione, o doveva comprimersi il petto con 

le mani e respirare a lungo, come oppressa dal peso del suo tri-

pudio secreto. 

Il cavaliere le domandava freddamente, se, per caso, fosse neces-

sario consultare un alienista, ed ella, ripiombando nell’opaca 

realtà, passava, senza transazione, da una gaiezza folle a una mor-

tale melanconia. 

Fra lei e suo marito si scavava un abisso sempre più insuperabile. 

Camminavano paralellamente sugli orli opposti della voragine; 

egli col suo passo massiccio di bue ben pasciuto e meditativo, 

che immerge poderoso gli zoccoli nella terra molle, e striscia con 

tardo moto la oscura lingua sulle labbra pendenti, mentre le 

froge fumigano e gli occhi glauchi sembrano interrogare attoniti 

l’enorme mistero dell’universo; ella col suo passo saltellante di 

uccellino che svolazza leggero sopra la pania, incurante delle in-

sidie, inconsapevole del vischio che renderà le ali inabili al volo. 

Camminavano così, senza potersi amare, senza potersi compren-

dere: uniti per sempre e per sempre divisi. 

Durante i pasti Flora rimaneva come affascinata nella contem-
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plazione di suo marito, che, curvo sopra il piatto fumante, sbir-

ciava la moglie infastidito dall’ostinata fissità di quello sguardo. 

Si parlavano pochissimo, quantunque ella si studiasse di mo-

strarsi gentile e facesse ogni sforzo per celare l’impazienza divo-

ratrice di vederlo uscire. La metodica lentezza dei suoi atti le dava 

accessi di furore, che ella simulava sotto forzati sorrisi. Avrebbe 

giurato che il Gualterio si rendeva conto della irritazione di lei e 

che ne gioiva dentro di sè. 

Il cavaliere se ne andava finalmente e Flora allungava le braccia, 

provando per tutta la persona il senso di sollievo di chi, dopo 

essere rimasto lungo tempo costretto a una posa disagiata, possa 

muoversi a piacer suo e riacquistare la piena libertà dei movi-

menti. 

Allora, assumendo con Anna Maria un fare dolce e amichevole, 

diceva di essere incerta se uscire o rimanere in casa. Il tempo era 

così bello e i pomeriggi così eterni! 

Anna Maria rimaneva muta ed ostile. Da molto tempo ella diffi-

dava per istinto della giovane padrona, oramai molto dissimile 

dall’agnellino di dieci anni prima. La signora non la maltrattava 

certamente, anzi lasciava che ella facesse e disfacesse, disinteres-

sandosi di tutto. Ed era appunto ciò che addensava il rancore 

nell’anima di Anna Maria. Ella aveva sperato trovare nella se-

conda moglie del cavaliere una persona che l’apprezzasse, sopra 

cui potesse esercitare la tirannia della sua esperienza, e Flora in-

vece si mostrava incurante, fantastica, con la testa fuori del 
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mondo e il cuore lontano dalla casa. 

Il cavaliere non si era mai lasciato sfuggire una parola di lamento, 

eppure Anna Maria sapeva che il secondo matrimonio era stato 

per lui una crudele disillusione, ond’ella non poteva perdonare a 

Flora di essere venuta ad installarsi nel posto della signora de-

funta, senza essere stata capace di tenerne le veci. 

Il mutismo di Anna Maria lasciava Flora alquanto preoccupata. 

Forse la domestica sospettava, forse spiava. 

Germano le raccomandava con calore, ad ogni nuovo colloquio, 

di essere prudente fino all’esagerazione e diffidare in particolar 

maniera della domestica. 

Le regie poste e le persone di servizio sono i trabocchetti dove 

tutti gli amanti precipitano a capofitto. 

Flora tentava ogni mezzo per abbonire Anna Maria; la chiamava 

presso di sè, la pregava di sceglierle il vestito da indossare, insi-

steva per ottenere da lei qualche piccola commissione da ese-

guire, sopportava con angelica rassegnazione i suoi rimproveri 

velati, finchè le riusciva di assicurarsi che Anna Maria non so-

spettava di nulla. Ed usciva dalla porta di casa coll’andatura an-

noiata di chi vada a passeggiare, non sapendo che fare di meglio. 

Anna Maria chiudeva la porta, tirando internamente il catenaccio. 

Che respiro di liberazione allora! Scendeva le scale volando e 

lanciava un sorriso a Penelope, che sporgeva il capo dalla guar-

diola per vederla passare. 

Flora camminava adagio, contenendosi, fino allo svolto della via, 
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poi affrettava il passo, strisciando rasente al muro, con la veletta 

abbassata e gli occhi chini, perchè la gente non potesse leggerle 

in volto il suo secreto. 

Ma da tutta la persona di lei emanava un tale fascino di passione, 

che molti si arrestavano a seguire con occhio desioso quella esile 

figurina vestita di scuro, di cui la chioma fulgente brillava tra il 

velo fitto del cappello e che faceva risuonar sul selciato l’urto 

secco dei suoi passettini fitti e minuti. 

Germano la presentiva da lungi. 

Le cartoline di Balbina si susseguivano tempestate di eloquenti 

punti interrogativi, e l’ultima domandava ironicamente se il pa-

norama di Palermo è bello veduto dalla cupola di San Pietro. 

Germano riconosceva la necessità di partire senza altre dilazioni; 

ma Flora appariva, generalmente dalla ripida discesa di via degli 

Artisti, e il sangue gli dava un tuffo, le tempie cominciavano a 

battergli furiosamente. Non aveva provato mai nulla di simile 

nelle sue frequenti avventure amorose di signorotto sfaccendato. 

Flora lo ammaliava; ogni gesto di lei era un incanto; un portento 

ogni sospiro. Bastava un moto del suo dito mignolo, perchè egli 

fosse sbalzato fuori di ogni proposito e Balbina, Reginetta, la 

villa, il mondo, l’universo s’inabissassero nel mare dell’oblìo. 

Non una parola meno che pura usciva dalle labbra di lei, ogni 

posa era pudica, di una pudicizia scontrosa, quasi selvaggia, ep-

pure un odore di peccato esalava dai suoi capelli e da ogni poro 

della sua cute. 
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Quando ella, incrociate le braccia sul petto, sollevava il gomito 

sinistro per nascondersi il volto, o quando, intrecciati i piccoli 

piedi, gettata indietro la testa, pendenti e inerti le mani, rimaneva 

assorta, come vinta dall’estasi, egli si sentiva annichilito di amore 

e s’inginocchiava per adorarla. Le diceva, pieno di spavento: 

— Dove hai imparato questo? Chi ti ha insegnato a diventare più 

bella ogni minuto? 

— Tu — ella rispondeva a fior di labbra, tenendosi immota per 

paura di rompere il divino incantesimo. 

Dopo quegli appuntamenti Germano provava un senso confuso 

di paura; sentiva che Flora lo trascinava per un paese a lui ignoto, 

dov’egli camminava bendato, senza nulla distinguere. 

Il profumo di fiori strani, forse velenosi, lo stringeva alla gola; 

sentiva ventarsi intorno grandi ali, forse candide come neve, 

forse brune come la notte; attraverso la benda discerneva il solco 

di accesi bagliori e dal tremito della mano febbricitante che lo 

guidava, egli intuiva quanto meraviglioso dovesse essere il paese, 

nel quale vagava alla cieca. 

Ma Germano camminava per entro un’atmosfera non sua, e il 

respiro gli veniva meno, e il timore dell’ignoto lo avrebbe spinto 

a fuggire, se la piccola mano febbricitante non lo avesse traspor-

tato sempre più lontano, sempre più in alto. 

— Tu non puoi capire in che modo io ti amo. 

Ella gli diceva — No, tu non capisci; non puoi capire — ripeteva 

con accento di rammarico desolato. 
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Ed egli non capiva infatti, non poteva capire, sopratutto quando 

Flora si lamentava acerbamente di suo marito con parole di esal-

tata disperazione. 

— Mio marito mi rende infelice, infelice tanto, che spesse volte 

ho pensato al suicidio. 

— In che modo ti rende infelice? — domandava Germano. 

— In mille modi; in tutti i modi! 

— Ti fa mancare il necessario? — egli le chiedeva. 

— No, no, non mi manca nulla — rispondeva Flora impazientita. 

— Ti maltratta? È geloso? 

— No; perchè dovrebbe maltrattarmi? Non è geloso; non gliene 

ho dato ragione mai, prima di rivederti. 

— Ma allora — insisteva Germano meravigliato — se non ti fa 

mancar niente, se non ti maltratta, se non è geloso, in che ma-

niera può renderti infelice? Non capisco. 

— Ecco, proprio così, non capisci, non puoi capire; ma, intanto, 

la mia vita è un inferno — e singhiozzava, cingendogli il collo 

con le braccia, supplicandolo di non partire, di non abbando-

narla. 

Germano la confortava amorosamente e immaginava dentro di 

sè qualche tirannìa mostruosa da parte del cavaliere, e mille so-

spetti vaghi gli ronzavano per il cervello. 

All’angolo di via degli Artisti, ove, di solito, i due amanti s’incon-

travano; sedeva abitualmente una mendicante, cui Flora dava 

ogni giorno l’elemosina di qualche spicciolo. 
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Un pomeriggio, si era ai primi di novembre e cadeva una piog-

gerella uggiosa, la mendicante si alzò dal suo posto all’apparire 

di Flora e le porse una lettera con fare circospetto. 

Flora guardò inebetita la mendicante e fece l’atto di respingere 

la lettera. 

— Prenda, signorina, è di quel signore che l’aspettava qui ogni 

giorno. 

Flora afferrò la lettera, ne strappò la busta e lesse con un’occhiata 

le poche righe scarabocchiate a matita. 

«Devo partire immediatamente. Mia moglie minaccia di venire a 

Roma se non parto subito. Mandami tue lettere ferme in posta e 

indicami il mezzo per poterti scrivere. Ci rivedremo presto. Ti 

adoro.» 

Il laconico biglietto di Germano narrava la verità: Balbina aveva 

telegrafato, dicendosi sulle mosse per recarsi a Roma; onde Ger-

mano, conscio della propria pusillanimità al cospetto di Flora, si 

era deciso a partire senza rivederla. 

Flora provò un impeto di collera, mista di odio. Il contegno di 

Germano le sembrava mostruoso e vile. 

Comprese che Balbina avrebbe avuto sempre ragione contro di 

lei e che Germano le sarebbe appartenuto solo quel tanto che a 

Balbina piaceva di concedere. 

Donò una moneta alla mendicante e scese verso la posta, nella 

speranza di trovare una lettera; ma il Rosemberg non era uomo 

da commettere simili imprudenze, e Flora non trovò nulla. 
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Disperata, non volendo tornare a casa tanto presto, perchè l’idea 

della solitudine la interroriva, salì in una vettura e si fece portare 

da sua madre, che abitava tuttora ai Prati di Castello. 

Adriana era uscita col marito, e la cameriera disse che la signora 

contessa era stata invitata a un’adunanza di signore per una festa 

di beneficenza. 

Flora chiese da scrivere e la cameriera, dopo averla accompa-

gnata nella stanza da lavoro della signora contessa, si ritirò con 

la discrezione di persona bene educata. 

Sopra la piccola scrivania, davanti a cui Flora sedette, stava un 

ritratto in platino della contessa, eseguito recentemente e chiuso 

in una cornice di metallo bianco. 

Adriana aveva adesso le forme opulente di una matrona e l’ele-

ganza sua, tuttavia inappuntabile, era diventata austera. La veste 

di velluto scuro, a lungo strascico, era stretta al collo ed ai polsi; 

i capelli divisi sulla fronte, scendevano ondulati in doppia lista a 

secondar l’ovale delle gote, dando al viso l’espressione dolce-

mente placida di una donna, che, varcata la cinquantina e depo-

sta ogni velleità di civetteria, riesca ancora a piacere per la franca 

bonomia della sua rinunzia. 

Dal lato opposto della scrivania un altro ritratto di eguale for-

mato, chiuso entro una cornice di eguale disegno, rappresentava 

il Frezzati in alta tenuta di colonnello. 

Flora sospirò. Sua madre era felice, ed ella invece si sentiva la 

morte nell’anima. 
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Tolse dalla cartella di cuoio rosso un foglio color avorio a delicati 

rabeschi, e scrisse a Germano una lettera che aveva fremiti di 

rivolta e accenti strazianti di preghiera: 

«Tu sei fuggito, senza accordarmi nemmeno l’elemosina di un 

ultimo bacio e io ho diritto di odiarti. Non cercarmi più. Ti fug-

girò anch’ io» e due righe dopo lo invocava cogli appellativi più 

appassionati, supplicandolo di scriverle, perchè solo dalle sue let-

tere avrebbe attinto la forza di vivere. 

Si avviò a casa lentamente, per assaporare, camminando sotto la 

pioggia, la voluttà del suo dolore. 

Varcando il ponte Margherita, si fermò a guardare il Tevere, gon-

fiato dalle acque autunnali. 

Il fiume era giallo, torvo; l’onda vorticosa girava a mulinello in-

torno ai grossi pilastri, e il tronco di un albero, sradicato dio sa 

dove, rotolava vertiginosamente sopra la gialla superficie. 

Flora si sentiva tanto misera e stanca che avrebbe voluto chiu-

dere gli occhi e lasciarsi travolgere anch’essa verso la foce. 

Piazza del Popolo sembrava un lago di fango; il corso Umberto, 

via di Ripetta, via del Babuino s’immergevano a perdita d’occhio 

fra le alte case, simili ai tetri corridoi di una prigione; due carroz-

zoni elettrici s’incrociarono presso porta del Popolo e i condut-

tori avvolti negl’impermeabili neri, facevano pensare ai fratelloni 

di fosca congrega, che accompagnassero funebri convogli per le 

vie di una città flagellata dalla peste. 

Sotto la melanconia del cielo, le cose stillavano idee di morte. 
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Flora percorse il Pincio in tutta la sua lunghezza, dal cancello di 

piazza del Popolo al cancello della Trinità dei Monti. Il tedio 

dell’ora e della stagione attutiva in lei lo spasimo della ferita che 

le sanguinava nel cuore. 

Tutto gemeva. Gemevano sulla ghiaia dei viali le foglie morte; 

gemevano i rami degli alberi gocciolanti e curvi; gemevano le 

fonti; gemevano, da lungi, le campane con suono fioco, e nel 

gemito universale Flora trovava simpatia di rimpianto, che, pure 

aumentando la sua tristezza, molceva l’acerbità della sua dispe-

razione. Quando fu giunta a casa, con le vesti grondanti e piene 

di zacchere, Anna Maria le chiese immediatamente: 

— Scommetto che lei ha dimenticato di comperarmi lo zucchero 

alla vainiglia per il dolce che ho promesso di preparare al cava-

liere. 

Flora si passò una mano sulla fronte, stentando a ricordarsi. 

— Sì, me ne sono dimenticata — ella disse, lasciandosi cadere 

affranta sopra una seggiola del salotto da pranzo, senza nem-

meno darsi cura di deporre l’ombrello, che Anna Maria le 

strappò di mano con mal garbo. 

— Bagni il tappeto adesso, così il cavaliere si prenderà anche un 

buon reumatismo! Toccherà poi a me curarlo, visto che chi do-

vrebbe, ha tutt’altro per la testa! 

La brutalità di quella donna, da cui si sapeva detestata, ma che, 

fino allora, non aveva osato mai mancarle di rispetto così aper-

tamente, inasprì Flora e la fece uscire dal noncurante disprezzo 
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con cui trattava Anna Maria, più padrona di lei e più di lei tenuta 

in conto da suo marito. 

— Non immischiarti. Tu sei pagata per servirci. Servici dunque 

e basta. 

Anna Maria si ribellò. Era la prima volta, in dieci anni, che la 

padrona assumeva con lei quel tono arrogante, avendo Flora tol-

lerato sempre il dispotismo della domestica; in principio per ti-

midezza, in seguito per apatia. 

— L’affezione non si paga e io posso vantarmi di essere affezio-

nata alla famiglia più di chi si cura di questa casa, come io mi 

curo della luna. 

Flora si alzò, accesa in volto, e indicò alla domestica la porta del 

salotto. 

Anna Maria uscì, sbattendo l’uscio dietro di sè. Quando Giorgio 

arrivò, Flora agitatissima gli narrò l’accaduto, concludendo 

— Bisogna decidere, chi è la padrona in questa casa; e se, come 

spero, la padrona sono io, esigo che Anna Maria venga licenziata 

su due piedi. 

Giorgio si strinse nelle spalle e parlò a sua moglie con l’amarezza 

contenuta che usava sempre verso di lei. 

— Certamente la padrona sei tu, dal momento che io ho avuto 

la felice idea di sposarti. Ti ho voluta e ti tengo così, come sei. 

Anna Maria mi è affezionata, mi cura, mi serve bene, manda la 

casa a meraviglia, e io non posso cacciarla via per un tuo capric-

cio. 



326 

— Dunque — esclamò Flora indignata — io dovrò rassegnarmi 

a sopportare le sue insolenze? 

Il cavaliere volse il capo lentamente dalla parte della moglie, e 

disse: 

— Non mi sono io forse rassegnato a tollerare il tuo completo 

disinteresse per me? 

— Ma che cosa rappresento io allora quì dentro? — gridò. Flora 

con voce di collera. 

— Me lo sono domandato spesso anch’ io — rispose il cavaliere; 

poi, dopo una pausa lunga soggiunse: 

— Del resto le recriminazioni sono inutili e le scenate mi an-

noiano. Imporrò ad Anna Maria di chiederti scusa, come di do-

vere. 

L’indomani mattina infatti, dopo che il cavaliere fu uscito per 

recarsi all’ufficio, Anna Maria si presentò nella camera della si-

gnora. 

Evidentemente ella sosteneva una lotta con sè medesima. Tolse 

la polvere dallo specchio, rimise a posto la spazzola dei capelli e 

fu sul punto di uscire, senz’aver pronunciato le meditate parole 

di scusa. Ma il cavaliere le aveva comandato di cedere per la pace 

della famiglia ed Anna Maria si decise, arrestandosi presso la so-

glia. 

— Mi perdoni quello che dissi ieri sera. Colpa del mio sangue 

caldo. 

— Non ne parliamo più — rispose Flora che, in piedi vicino alla 
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finestra, seguiva distratta coll’occhio le grandi nuvole diafane, 

naviganti pel cielo sotto l’urto di un impetuoso vento autunnale. 

Ogni sentimento di collera le era caduto dall’anima, ed ella aveva 

quasi dimenticato l’episodio della sera precedente. 

D’altronde suo marito aveva ragione. Che cosa rappresentava 

ella in quella casa? Da molti anni veniva nutrita, vestita, servita, 

senza dar nulla in compenso. La colpa peraltro non era sua, non 

era nemmeno di Giorgio, non era di nessuno. Il caso l’aveva get-

tata lì, dov’ella vegetava come grano di spelta. 

Appeso alla parete di contro alla finestra, stava un ritratto di Ro-

molo al naturale. Flora si pose a contemplarlo intensamente. Un 

raggio di sole scherzava sull’oro della cornice, traendone scintille; 

ma la figura di Romolo, sdraiato sopra un cuscino, rimaneva 

nell’ombra e pareva internarsi nella parete. 

Forse egli sapeva e non voleva perdonare. Ma perchè allora era 

fuggito? Perchè suo padre e suo figlio l’avevano lasciata sola? 

Anche Germano fuggiva! La felicità non voleva saperne di lei. 

Ricominciarono per essa le tetre giornate di un tempo, senza più 

nemmeno il conforto delle affannose letture. 

I libri le apparivano insipidi e i godimenti figurati dalla fantasia 

non le bastavano più, dopo le gioie del suo romanzo vissuto. 

Fortunatamente venne a distrarla una lettera clandestina di Re-

nato, il quale chiedeva trecento lire subito, per tener fronte a un 

impegno di onore. 

Egli mentiva. Le trecento lire dovevano servirgli per un viaggetto. 
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Durante le vacanze il giovanotto aveva fatto in famiglia fugaci 

apparizioni, viaggiando sempre con la scusa di visitare officine e 

cantieri. Da ogni città scriveva a Flora, chiedendole danaro, che 

Flora inviava con la complicità di Anna Maria; ma Renato non si 

era spinto mai a domandare una somma così rotonda, come 

quella che invocava nell’ultima lettera con frasi disperate. 

Flora si consigliò subito con Anna Maria, la quale sebbene ado-

rasse Renato, non riusciva a venirgli in aiuto in simile occasione. 

Di parlarne al cavaliere non bisognava pensarci neppure. 

Quand’anche il cavaliere non fosse stato irritatissimo con suo 

figlio, che giudicava ingrato e dissipatore, non si sarebbe indotto 

mai a incoraggiare i suoi vizî, offrendogli il mezzo di fomentarli. 

Flora non possedeva nulla, ed anche i suoi gioielli erano tenuti 

sotto chiave dal marito, il quale, da alcuni mesi, vedendo uno 

strano sperpero di danaro, aveva assunto sopra di sè l’ammini-

strazione della spesa giornaliera, dando il danaro direttamente ad 

Anna Maria ed esigendone stretto conto. 

Flora aveva dovuto perfino indursi a ricorrere a centomila pic-

coli sotterfugi per procurarsi il danaro necessario alla sua attiva 

corrispondenza con Germano, cui scriveva mattina e sera. 

Quanto ad Anna Maria, ella possedeva bensì rispettabili econo-

mie alla cassa di risparmio, ma il libretto stava nelle mani del 

cavaliere, e non sarebbe stato possibile domandarglielo senza 

provocare sospetti. 

Come fare dunque? Renato accennava misteriosamente, nella 
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sua lettera, a pericoli gravi che lo sovrastavano, se le trecento lire 

non fossero giunte a volta di corriere. 

Un lampo solcò il cervello di Flora. Domandare la somma a Pe-

nelope. 

Era notorio che la portinaia teneva adesso una specie di agenzia. 

Tutte le donnicciuole del vicinato ricorrevano a lei per piccoli 

prestiti, e si susurrava che ella fornisse anche somme abbastanza 

cospicue a persone ragguardevoli, dietro serie garanzie e a inte-

resse esorbitante. 

Anna Maria ebbe un moto d’invincibile ripugnanza. Ella era or-

gogliosa per la solida agiatezza della famiglia Gualterio, e passava 

sempre impettita davanti a Penelope, che la trattava con rara de-

ferenza. Se il cavaliere avesse potuto sospettare che ella si fosse 

messa d’accordo con la signora per disonorarlo così al cospetto 

dei portinai, non l’avrebbe perdonata mai, nemmeno in punto di 

morte. 

Flora perorò con passione la causa di Renato. Poteva nascere una 

catastrofe, il ragazzo avrebbe potuto perdere la testa, commet-

tere una pazzia e il decoro della famiglia rimanere davvero com-

promesso. 

Anna Maria si lasciò convincere e fu stabilito che Flora assume-

rebbe tutto sopra di sè. Per la restituzione Anna Maria si ripro-

metteva di sottrarre al cavaliere venti lire al mese, senza che egli 

se ne accorgesse. 
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Penelope, chiamata di urgenza, accorse con modi pieni di solle-

citudine. 

Se la moglie del cavalier Gualterio aveva bisogno di qualche cosa 

non bisognava farla aspettare, e se il cavaliere non doveva saper 

nulla, tanto meglio. 

I debiti che si fanno di nascosto, vengono pagati sempre con 

maggiore puntualità. 

Ella teneva appunto nel cassetto cinque biglietti da cento, che 

non aveva ancora trovato il mezzo d’impiegare a modo suo; e 

l’occasione che si presentava era magnifica. 

Penelope, introdotta nel salotto da pranzo, dove la signora stava 

seduta sopra un divano, volle umilmente rimanere in piedi, in 

atteggiamento di rispetto. 

Tonda, rubiconda, di una nettezza meticolosa, Penelope si era 

incanutita a mezzo, e lunghe strisce bianche rigavano il nero cor-

vino de’ suoi capelli. Il naso era diventato più adunco e punteg-

giato di nero, gli occhi, ancor più grifagni, roteavano irrequieti 

sotto l’ombra delle ispide sopracciglia, e poichè due denti le 

erano caduti sul davanti della bocca, le parole di sommessione 

uscivano dalle sue labbra sibilanti quali irose minacce. 

Flora, impacciata, non sapeva come entrare in argomento, ma 

Penelope le venne in aiuto con bonaria semplicità. 

— Ecco, vede, signora, la portinaia è un confessore; nè più nè 

meno di un confessore per i suoi inquilini. Non abbia dunque 

nessun timore e parli pure liberamente. 
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Flora le espose con parole alquanto arruffate ciò di cui si trattava, 

e Penelope si mise a ridere, crollando il capo con gesto di ma-

terna indulgenza. 

Trecento lire? Ma se Penelope avesse posseduto milioni, li 

avrebbe raccolti nel grembiale per lasciarli cadere ai piedi della 

moglie del cavaliere. Trecento lire erano una vera miseria e Pe-

nelope si sentiva mortificata che la signora si rivolgesse a lei per 

così poco! 

E, tratti di tasca i cinque biglietti da cento, li spiegò uno alla volta 

in tutta la loro larghezza e li depose in fila sul tavolo, presso cui 

sedeva la signora. 

Flora non ne raccolse che tre. 

— Perchè, signora mia, lei vorrebbe farmi l’affronto di respin-

gere queste altre duecento lire? — disse Penelope con voce de-

solata. — Lei ha stabilito di restituirmi venti lire al mese, e mi sta 

bene; anche se lei mi restituisse venti lire l’anno, mi starebbe 

bene ugualmente. Ma potrebbe darsi che lei, in certi mesi, non si 

trovasse ad avere sottomano le venti lire, ed allora sarebbero noie, 

preoccupazioni, non per me, per lei, che so quanto sia delicata. 

Le duecento lire in più se le metta dunque in disparte, come una 

pera per la sete, e così potrà dormire in pace i suoi sonni. Che 

ne dice? Che gliene pare, signora mia? 

A Flora il ragionamento di Penelope sembrò logicissimo. Infatti 

poteva darsi che suo marito non fosse disposto a lasciarsi spillare 
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con la facilità che Anna Maria supponeva e, in tal caso, le due-

cento lire di riserva potevano evitare molte noie. Ella peraltro 

rimaneva esitante. Forse Anna Maria non avrebbe approvato il 

prestito di una somma così vistosa, e Flora, per la restituzione, 

aveva bisogno della complicità di Anna Maria. 

Penelope fissava ostinatamente sopra di lei gli occhi grifagni, 

mentre la bocca, aprendosi a un sorriso d’incoraggiamento, la-

sciava scorgere il vuoto dei due denti mancanti. 

— Questo è un piccolo secreto fra lei e me, non è vero? Se il 

cavaliere, che è suo marito, non deve saper niente, perchè Anna 

Maria, che è la persona di servizio, dovrebbe saper tutto? — e 

spingeva, pian piano, verso la signora i biglietti da cento con la 

punta delle dita grosse e flosce. 

Le piccole mani di Flora si allungarono rapide, con moto istin-

tivo, ad afferare il danaro. Era la prima volta in vita sua che pos-

sedeva una somma all’insaputa di tutti, una somma di cui potesse 

disporre a piacere, senza vedersi obbligata a domandare il per-

messo di spendere, nè a dare spiegazioni dopo avere speso. 

Ella non aveva mai desiderato il danaro, perchè mai ne aveva 

posseduto; ma, nell’udire il fruscìo lieve di quei fogli setacei, 

provò un moto d’orgoglio, quasi un sentimento di emancipa-

zione da una schiavitù, di cui fino allora non aveva misurato 

l’enorme fastidio. 

L’idea di mandare a Germano un ciondolino d’oro per la catena 

dell’orologio, le procurò un sussulto di gioia. 
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Prese il danaro senza più discutere e domandò a Penelope che 

cosa c’era da fare per garantirla. 

— Niente, signora mia, niente altro che firmarmi questo pez-

zetto di carta — e si tolse dal seno una strisciolina di carta, a cui 

la signora, pensando ad altro, appose la firma nel punto indicato 

da Penelope. 

Era una cambiale in bianco e senza data, che la portinaia piegò 

in due, accuratamente, mentre Flora guardava inorridita una 

grossa goccia di inchiostro caduta dalla penna sull’album dei fran-

cobolli, che il cavaliere aveva dimenticato lì, per caso eccezionale. 

— Che cosa è successo? — esclamò Penelope. — Lei è diventata 

pallida, signora mia. 

Flora, desolata, raccoglieva l’inchiostro con un pezzo di carta su-

gante. 

— Qui ci sono i francobolli di mio marito! Valgono migliaia di 

lire, ed egli ne è gelosissimo. 

Penelope sbarrò gli occhi per lo stupore ed avrebbe voluto ve-

dere che cosa avevano di straordinario quei francobolli miraco-

losi; ma Flora le strappò con terrore l’album di mano e si recò in 

fretta a deporlo nel tiretto della scrivania. 

Alcuni giorni dopo giunse da parte di Renato una meravigliosa 

cartolina illustrata a colori, con tanti affettuosissimi saluti per 

mamma e papà; e il cavaliere, rabbonito alquanto verso il figlio, 

ammirò la cartolina in ogni minuto particolare e la mise insieme 

alle altre, osservando che, dopo tutto, c’era ancora del buono in 
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quel ragazzaccio. 
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IV. 

Flora nascose i due biglietti da cento entro un bel portamonete 

di bulgaro, donatole da suo marito durante il viaggio di nozze, e 

cominciò a procurarsi la distrazione di andare da un negozio 

all’altro, facendo piccoli acquisti di oggetti inutili. 

Comperava per il gusto di comperare. 

Era per lei un piacere nuovo porre da sola il piede entro i grandi 

negozi dal pavimento di marmo sinuosamente intersecato da 

morbide guide a colori, e di cui le pareti erano coperte con alte 

vetrine rilucenti, dove si trovavano disposti, con artistica bizzar-

ria, innumeri gingilli. 

Il commesso, elegante e discreto, affettante esotismo nell’ac-

cento, le veniva incontro e inchinandosi profondamente, le chie-

deva a bassa voce, con tono quasi di mistero, in che cosa potesse 

servirla. 

Ella desiderava tutto in generale, e particolarmente non deside-

rava nulla. 

Domandava di scegliere qualche cosa per fare un regalo, e i nin-

noli fragili e costosi si disponevano in fila sul piano del banco 

nitido come specchio. 

La signora rimaneva titubante, stordita dall’atmosfera greve del 

negozio. 

Il commesso faceva valere gli oggetti con eloquio forbito, e da 

abile giocoliere, pure avendo l’aria di sottoporle una esposizione 
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varia e imparziale, le teneva ostinatamente sott’occhio qualche 

oggetto di scarto, che la signora finiva col portarsi via. 

Il commesso l’accompagnava premuroso sino alla soglia del ne-

gozio, spalancando la grande porta a cristalli con atto di ossequio. 

La rivelazione completa dell’amore aveva destato in Flora il bru-

lichìo di molti istinti, rimasti fino allora come assonnati nel 

fondo del suo temperamento. 

Il gusto dei dolci e dei profumi, amati sempre in una certa misura, 

divenne in lei frenesia. 

Quasi ogni giorno portava in casa, di nascosto, minuscole botti-

gliette, dal turacciolo smerigliato chiuso entro una guaina di pelle 

bianca e stretta da un elegante nastrino di tinta squisita. 

Ella se ne rovesciava il contenuto sui capelli, nelle vesti, sulle 

braccia e rimaneva bianca, immobile, a respirare le acute esala-

zioni, simile alla sposa dei cantici, che, con le carni macerate dagli 

aromi, tenda l’orecchio a discernere il passo del signore desioso. 

La testa le doleva, il cervello si offuscava ed ella evocava l’imma-

gine di Germano, che le appariva nel sogno torbido, più alto, più 

bello, fiammeggiante come un dio, animato da un ardore inestin-

guibile. 

Usciva esausta da tali crisi, nauseata della realtà, che le si presen-

tava fredda e meschina al confronto delle sue chimere. 

I dolci dovevano essere sopraffini per invogliarla. Le torte mani-

polate da Anna Maria e che tanto le erano piaciute nei primi 

tempi del suo matrimonio, la muovevano a schifo. 
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Voleva i cioccolatini fragranti, chiusi nelle carte multicolori; gli 

zuccherini che le si scioglievano in bocca, rinfrescandole il palato; 

i canditi stillanti miele; le sottili paste a sfoglia docili a sgretolarsi; 

la crema uscente candida e leggera dall’involucro zuccherato, si-

mile a fiocco di neve. 

I confetti, ripieni di rosolio o massicci di mandorle, erano la sua 

passione, e ne teneva in serbo una provvista da masticare con 

voluttà durante le sue letture. 

Giorgio gliene scoprì un pacchetto, dissimulato sotto uno strato 

di nastri, ed ella disse di averli avuti in dono da sua madre. 

L’abituale ripugnanza a mentire cedeva sotto la necessità impe-

riosa della menzogna, che le circostanze imponevano. 

Era necessario mentire per nascondere le sue giornaliere escur-

sioni alla posta; era necessario mentire per ispiegare le visite fre-

quenti di Penelope, che, all’insaputa di Anna Maria, si faceva re-

galare dalla signora vino, zucchero, caffè e sapone 

Le provviste diminuivano a vista d’occhio, ed era necessario 

mentire ancora per sostenere imperterrita che ella non entrava 

nella dispensa. 

Frattanto le duecento lire si dissolvevano rapidamente e la dissi-

pazione non leniva in Flora il dolore per l’assenza di Germano, 

e, sopratutto, non valeva a consolarla dello sterile laconismo 

delle lettere di lui. 

Ognuna di quelle lettere sospirate, ritirate a costo di mille pericoli 
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dalla casella postale, ricevute con mano tremante, lette con pal-

piti furtivi ed occhi velati di pianto, costituiva per lei la più cru-

dele disillusione. 

Erano brevi e senz’anima. Spesso parlavano di cose completa-

mente estranee al loro amore. Reginetta aveva la rosolia; un ca-

vallo stava ammalato; la bicicletta, di forte costo, si era frantu-

mata in una ripida discesa e Germano aveva corso rischio di fiac-

carsi il collo. 

Flora, incollerita, strappava il foglio in mille pezzi e appena i 

frammenti volavano o giacevano al suolo tra il fango della via, 

ella attribuiva alle parole testè lette un senso recondito di pas-

sione, e cominciava a desiderare la lettera successiva, che non era 

più tenera delle altre e che le procurava lo stesso rammarico iroso. 

Se Germano peraltro scriveva poco e male, faceva di tutto per 

recarsi a Roma il più spesso possibile. Dal novembre al febbraio 

venne tre volte. 

Arrivava il sabato mattina ben deciso a ripartire la sera della do-

menica, ma le braccia di Flora erano così tenaci che egli non per-

veniva a distrigarsene. 

Prolungava dunque la sua dimora di tre, di quattro, di cinque 

giorni, finchè egli fuggiva codardamente per evitare le lacrime 

dell’amante e i rimbrotti della moglie. 

Flora non sapeva capacitarsi in qual modo Germano che, stan-

dole vicino la copriva di baci deliranti, e aveva gridi di smarri-

mento per ogni sua posa, potesse scriverle di quelle lettere aride 
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più della selce. 

Vedendoselo accanto anelante e insaziabile, ella gl’insinuava le 

dita fra i capelli e gli domandava: 

— Perchè, quando sei lontano, non mi scrivi le cose che mi dici 

quando sei vicino? Mi renderesti felice e invece mi fai tanto sof-

frire. 

Egli doveva confessare che lo scrivere lettere era per lui un vero 

supplizio. 

— Capisco che tu per amarmi hai bisogno di vedermi — Flora 

diceva con accento di rimprovero. 

Germano non esitava a convenire che, vedendola, e sopratutto 

abbracciandola, sentiva di amarla molto di più. 

Ella rimaneva imbronciata, dichiarando essere un povero amore 

quello che illanguidisce per la assenza, mentre Germano asseriva, 

ridendo, che anche l’amore ha bisogno di nutrimento per man-

tenersi robusto; e la teneva sotto il suo sguardo, meravigliato di 

scoprire in lei sempre bellezze nuove, e ammirando tutto di lei 

con rapimento; il bagliore dei capelli, il diafano candore delle 

spalle, la snodatura del dorso, il profumo delle vesti, la fronte 

levigata al pari del marmo, le parole appassionate, le idee assurde, 

le fantastiche bizzarrie sentimentali. 

Quanto a lei idolatrava l’amante, ma, per essere con Germano 

divinamente felice, aveva bisogno di foggiarsi nella fantasia uno 

stato diverso da quello che la realtà le presentava. Se facevano 

qualche passeggiata in carrozza fuori delle mura, lo sfondo vasto 
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e solenne della campagna romana, non le bastava; per gioire 

dell’ora doveva fingersi di essere con Germano in mezzo al mare, 

e la carrozza diventava una barca, da cui si lasciava cullare soc-

chiudendo gli occhi; se stavano in una carrozza elettrica sognava 

di essere in treno, e una volta che fecero una gita sul Tevere in 

vaporino, ella fantasticò durante l’intiero tragitto, di percorrere 

coll’amante uno dei grandi fiumi americani per recarsi a vivere 

in una veranda sepolta fra alte piantagioni, dove uccelli dalle 

piume screziate gorgheggiavano strani canti e dove servi dalla 

pelle d’ebano avrebbero intrecciato, per divertirla, guerresche 

danze sotto la luna. 

— A che pensi? — le domandava Germano. 

— Taci. Penso a te, penso a noi — ella rispondeva con una sfu-

matura d’impazienza nella voce. 

Poi, quando Germano era partito, la realtà le tornava al pensiero 

col fascino delle cose inesorabilmente perdute, ed ella ne rievo-

cava ogni particolare, ne ricercava ogni traccia. 

La vita normale le riusciva ogni giorno più intollerabile. La sua 

casa le pareva una prigione, suo marito un carnefice, Anna Maria 

un’aguzzina; ma, in pari tempo, riconoscendo l’ingiustizia di tale 

odio e l’insussistenza di tali apprezzamenti, provava, a scatti, im-

peti di pentimento e di rimorso che la spingevano a manifesta-

zioni eccessive di affetto o ad una esagerata umiltà di linguaggio 

e di contegno. 

Giorgio non la incoraggiva in tali sue resipiscenze, e seguitava a 



341 

conservare verso di lei l’abituale atteggiamento austero di rasse-

gnata amarezza. Come non aveva per la moglie nessuna parola 

di rimprovero nei giorni in cui ella si mostrava fantasticamente 

irrequieta, così non aveva per lei nessuna parola conciliante nei 

momenti in cui ella tentava di farsi amare e perdonare. Flora, 

indispettita, tornava a chiudersi in sè, approfittando dell’osten-

tata indifferenza di Giorgio per vivere a suo modo, andando e 

venendo in qualunque ora della giornata, senza pensare a dare 

spiegazioni e senza che nessuno pensasse a domandargliene. 

Oramai non contava più nella famiglia. Il cavaliere ed Anna Ma-

ria mostravano apertamente di considerarla quale una intrusa 

che si deve sopportare per fatalità ed a cui si usano dei riguardi 

per educazione. 

Talora ella soffriva in modo atroce per questo suo isolamento; 

ma il più delle volte non se ne accorgeva o non se ne curava. 

Ai primi di marzo avvenne un fatto sbalorditivo. 

Balbina manifestò all’improvviso il proposito di trascorrere a 

Roma una parte dell’anno per cominciare l’educazione di Regi-

netta, e in poche settimane la famiglia Rosemberg si trovò defi-

nitivamente installata in un appartamento di via Torino. 

Balbina aveva sentito venir da Roma odor di polvere e, audace-

mente, correva a guardare in faccia il pericolo. Fin dalla prolun-

gata assenza del novembre, aveva compreso che il marito si era 

impigliato in qualche strana avventura, e il suo fiuto l’aveva fatta 
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accorta che l’avventura, non era di quelle a cui ella poteva op-

porre la consueta e serena indulgenza. 

Si pose all’erta, studiò, raccolse, cucì, confrontò ogni parola di 

Germano, lo interrogò con abilità senza darsene l’aria, fece le 

viste di essere assorbita completamente nelle sue cure di massaia, 

e, lasciato, a più riprese, cadere nella conversazione il nome di 

Flora, si convinse della giustezza dei suoi sospetti dalla cura 

estrema che Germano poneva ad evitare quel nome. 

Pochi giorni dopo essersi stabilita a Roma, ella disse tranquilla-

mente a suo marito: 

— Sai? Ho saputo dove abita Flora. Voglio andare domani a tro-

varla con Reginetta. Sono certa che mi farà buona accoglienza. 

Dopo tutto siamo state amiche. 

Se un dubbio poteva restarle ancora, esso fu dissipato dal viso 

sconvolto di Germano, il quale si affrettò a prevenire Flora della 

visita progettata, supplicandola ad accogliere sua moglie con 

ogni possibile riguardo. 

Per tutta la mattina Flora rimase dominata da un’agitazione ter-

ribile; ma, all’atto pratico, l’intervista non ebbe nulla di spaven-

toso. 

Flora anzi provò un senso di stupore nel trovare in Balbina una 

brava e placida signora, di bonarietà perfetta nelle maniere. Nep-

pure l’ombra della goffaggine o della pretenziosità di un tempo 

nel suo abbigliamento. Si comprendeva a vista d’occhio che Bal-

bina era una donna di buon senso, la quale, sapendo di non poter 
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aspirare all’eleganza, data la forma tozza della persona e la con-

suetudine della vita campestre, voleva nondimeno che il suo 

esteriore fosse amabilmente decoroso, quale imponeva la condi-

zione agiatissima dei Rosemberg. 

Il vestito di panno nero, foderato di seta, era di taglio ottimo; di 

vera martora il colletto; il cappello di velluto, posato senza alcuna 

civetteria sulla massa dei capelli fulvi, era modesto nella forma, 

quantunque costoso per le applicazioni di acciaio e la ricchezza 

dei suoi nastri. Alle orecchie scintillavano due grossi brillanti e 

un vezzo di perle mandava i suoi riflessi discreti fra la lucentezza 

della martora. 

Reginetta, chiusa in una veste di pesante stoffa bianca, coi bruni 

capelli raccolti in massiccia treccia pendente sopra le spalle, era 

il parlante ritratto di Germano e si teneva immobile presso sua 

madre. 

Trascorso il momento delle prime accoglienze, che furono cor-

dialissime, Flora non potette a meno di complimentare Balbina 

per il suo modo di vestire. Ella non avrebbe creduto mai che, 

vivendo abitualmente in campagna, si potesse imparare ad abbi-

gliarsi con tanta sobria signorilità. 

— Ordino i miei abiti a Bologna — spiegò Balbina, punto offesa 

per la meraviglia dell’amica. — Li ordino a Bologna e da una 

sarta di grido. Ciò ha l’aria di costare il doppio e costa invece la 

metà, perchè un vestito mi fa benissimo due stagioni, e sono 

sempre a mio posto. Ma parliamo di te che sei bella come una 
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fata, elegante come una regina. Hai fatto un matrimonio splen-

dido a quel che vedo. 

Flora arrossì, ma pronta rispose: 

— Mio marito è una persona ottima e niente mi manca. 

— Era vedovo tuo marito, quando ti ha sposata, non è vero? 

domandò Balbina con soave candore. 

— Sì, sì, era vedovo — confermò Flora arrossendo anche di più. 

— Ma io sono contenta lo stesso. 

Balbina, sempre più pacata, disse: 

— E perchè non dovresti essere contenta? Un marito anziano è 

preferibile a un marito giovane. I giovani vogliono sbizzarrirsi e 

sono sempre le mogli che pagano le spese dei loro capricci. 

Flora si alzò con moto irriflessivo. 

A lei pareva che Balbina la fissasse negli occhi, pronunziando 

quelle parole; ma Balbina era invece intenta a riallacciare nel 

guanto un bottoncino uscito dall’occhiello; e Flora, imbarazza-

tissima di trovarsi in piedi, prese, tanto per fare, un ritratto di 

Giorgio e lo porse a Balbina 

— Questo è mio marito — ella disse, sedendo di nuovo; ma co-

minciando a provare i sintomi dell’irrequietezza che da qualche 

tempo la tormentava sempre e per cui la continuità della mede-

sima posa o di uno stesso discorso, le riusciva di supplizio. 

— È un uomo bellissimo, stupendamente conservato per la sua 

età — Balbina disse — Nessuno supporrebbe che ha oramai 

sessant’anni. 
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— Cinquantasei — corresse Flora, intrecciando le mani e fa-

cendo scricchiolare le dita. 

Più la visita di Balbina si prolungava e più il malessere aumentava 

in lei. Ebbe una specie di soffocazione, e dovette alzarsi di nuovo 

e spalancare le imposte. Il respiro le mancava. 

Balbina la seguì nel vano della finestra e la guardò curiosamente. 

— Dio mio! come sei pallida! Ti senti male? 

Flora si compresse le tempie con le palme e chiuse gli occhi un 

momento. 

— Da alcuni mesi soffro di vertigini; ma passa subito. Ecco, è 

già passato — ella disse, traendo il respiro e sorridendo di un 

sorriso stentato. 

— Dovresti curarti — osservò Balbina. — Ora che ti vedo bene 

alla luce ti trovo assai sciupata. Hai gli occhi cerchiati e le labbra 

scolorite. 

Non se ne andava mai, cercava mille pretesti per indugiare, e 

Flora intanto soffriva come se Balbina assorbisse per sè sola 

tutto l’ossigeno dell’aria. 

Sul punto di licenziarsi, la signora Rosemberg manifestò il desi-

derio di visitare la casa e, osservando ogni minuzia con occhio 

esperto, non finiva di rivolgere a Flora lodi sincere per il buon 

ordine scrupoloso dell’appartamento. 

Flora, snervata, passandosi una mano sulla fronte, disse che gli 

elogi spettavano ad Anna Maria; in conseguenza di che la signora 
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Rosemberg trattò la domestica con molta considerazione, di-

cendo che una donna simile valeva un tesoro in una famiglia. 

Quando Balbina fu uscita, Anna Maria manifestò con entusia-

smo la propria ammirazione per la signora Rosemberg. 

Flora non l’ascoltava. Ella si sentiva triste fino alla morte, perchè 

già l’immagine di Balbina si frapponeva tra il suo pensiero e l’im-

magine di Germano, e un velo sottile scendeva già lentamente a 

dividerla dalla sua felicità. 

Lo scambio delle visite divenne attivissimo. Balbina trascorreva 

talvolta mezza la giornata in casa Gualterio, e Flora, per far pia-

cere a Germano, doveva usarle ogni sorta di gentilezze. 

L’intimità fra le due signore, lungi dal favorire gli amanti, li osta-

colava. 

Flora e Germano stabilivano di fare una di quelle gite che, nei 

primi tempi del loro amore, li aveva resi tanto felici? Balbina do-

mandava di recarsi tutti assieme al Pincio e Germano non osava 

opporsi. 

La gita d’amore veniva protratta e una placida passeggiata in fa-

miglia aveva luogo tra i viali del Pincio, nell’ora della musica. 

Germano dava la mano a Reginetta; Balbina si appoggiava al 

braccio di Flora, che provava in cuore un’ira mista di nausea e 

davanti al cui sguardo la noia intesseva con fili viscidi una fosca 

ragnatela. 

Al momento di lasciarsi, Germano le premeva forte la mano con 

intenzione, ma la mano di lei rimaneva inerte, non rispondendo 
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alla stretta. 

Spesso accadeva che i loro appuntamenti clandestini non pote-

vano aver luogo, perchè Balbina li scompigliava; ed era sempre 

l’amante che doveva rassegnarsi di fronte alle esigenze della mo-

glie. 

Balbina faceva anche all’amica certe confidenze che produce-

vano a Flora l’effetto di uno straccio di cucina, gettato sopra l’az-

zurro manto serico di una regina che vada sposa nel mondo delle 

fate. 

Germano aveva l’abitudine di russare, dormendo; russava tanto 

forte che Balbina doveva scuoterlo per paura che destasse i vicini; 

Germano mangiava molto, anzi troppo e lo stomaco era la via 

più breve per arrivare a toccargli il cuore; Germano era pigro. Se 

gli avessero detto che, faticando un pochino, sarebbe giunto a 

toccare il cielo col dito, egli vi avrebbe rinunziato per non isco-

modarsi. Germano era fiacco di carattere. Se Balbina fosse stata 

prepotente, avrebbe potuto menarlo per il naso e condurlo a 

bacchetta come un bambino. 

Flora ascoltava con la rassegnazione passiva di un prigioniero 

incatenato che veda scavar la fossa, dentro cui dovranno tra poco 

seppellirlo. La fossa diventa sempre più larga, sempre più fonda, 

ogni palata di terra che si scava rappresenta un attimo di vita che 

se ne va e il prigioniero, abbrutito dal sentimento della propria 

impotenza, contempla l’opera crudele con occhio ebete, ed ha 

bisogno di scuotere le sue catene per assicurarsi di vivere ancora. 
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Quando riusciva finalmente a trovarsi sola con Germano, si av-

viticchiava a lui come un naufrago. 

— Taci, taci — ella gli diceva — non parlarmi. Baciami, stringimi 

forte. 

Egli la baciava con impeto, e Flora non si sentiva contenta finchè 

le imposte non fossero chiuse, finchè la più completa oscurità 

non regnasse nella stanza. 

Allora abbandonava l’esile persona sul petto ampio di lui e gli 

bagnava il volto di lacrime, mentre i sospiri ardenti della sua 

bocca convulsa morivano sopra la gota di Germano. 

— Perchè piangi così? — egli le domandava. 

— Taci — ripeteva Flora perdutamente. — Abbracciami, ba-

ciami, non parlare. 

Una volta che egli insistette per conoscere la ragione di quelle 

lacrime, Flora ebbe una crisi che lo fece pensare ad un accesso 

di pazzia. 

— Piango perchè tu sei morto e io voglio farti rivivere almeno 

per un momento. Ma non ci riesco, no, non ci riesco. 

Egli, sentendo che i singhiozzi stavano per soffocarla, corse a 

spalancare la finestra. 

Generalmente la luce la faceva tornare in sè; ella guardava allora 

l’amante con occhio mesto e pietoso come si guarda appunto 

l’effigie di un caro defunto, e ascoltava distratta i discorsi di Ger-

mano, a cui piaceva il cicaleggio confidenziale dopo i momenti 

d’intimità. 
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— Quando ci rivedremo? — egli le domandava, sollevandole la 

veletta per darle ancora un bacio. 

— Quando vuoi — ella rispondeva con melanconica stanchezza, 

e volgeva il capo perchè il bacio di lui non la cogliesse sulla bocca. 

Usciva sfinita da quei colloqui, con le membra spezzate e la testa 

indolenzita. Le ossa le facevano male come se fosse precipitata 

da grande altezza e nel vuoto del cervello sentiva circolarsi un 

freddo persistente come l’ala di un grande uccello sinistro, che si 

agiti nell’apertura di una voragine. 

Ma bastava che rimanesse due giorni senza vedere i Rosemberg, 

perchè l’amore ingigantisse nuovamente in lei, sollevandola di 

peso fra i nimbi azzurri di regioni fantastiche, dov’ella chiamava 

Germano, protendendo le braccia verso di lui e adornandolo di 

ogni bontà e ogni bellezza. 

Viveva così in un perpetuo ondeggiare di altalena, ora attingendo 

col capo le nubi a inebbriarsi di fulgori, ora strisciando i piedi tra 

la polvere del suolo; ma irrequieta sempre, avvolta sempre dal 

soffio vacuo del vuoto in mezzo al quale rimaneva sospesa. 

Il cavaliere non conosceva ancora la famiglia Rosemberg, quan-

tunque Anna Maria gli parlasse continuamente di Balbina con 

parole esaltate di elogio. 

Ricordava egli che Germano era stato innamorato di sua moglie? 

Nessuno avrebbe potuto dirlo. Egli diventava di giorno in giorno 

più taciturno, scambiando appena con Flora le poche parole ne-

cessarie alla cortesia famigliare. 
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Non mostrò alcuna contrarietà a conoscere gli amici di lei, e poi-

chè Balbina desiderava che le relazioni di amicizia fra le due fa-

miglie diventassero più complete e più salde, fu deciso che si riu-

nirebbero tutti sulla terrazza di casa Gualterio in un pomeriggio 

domenicale. 

Anche Adriana e il colonnello vennero pregati di non mancare e 

la brigata fu al completo. 

Germano aveva provato un fastidio inesplicabile nel salire per la 

prima volta le scale di casa Gualterio. Egli, con l’uno o con l’altro 

pretesto, si era schermito sempre di accompagnare Balbina nelle 

sue visite, pure provando un’acuta curiosità di conoscere il ma-

rito della sua amante. 

Se lo era immaginato, foggiando la figura di lui sulle confidenze 

di Flora interpretate a modo suo, torvo nello sguardo, arrogante 

nei modi; onde rimase stupito piacevolmente nel trovarsi di 

fronte un uomo freddo e riservato, ma compitissimo. 

Simpatizzarono subito e, unitamente al colonnello Frezzati, che 

trascinava adesso la gamba destra per una sciatica, si appartarono 

in un angolo della terrazza a discutere di politica tranquillamente, 

mentre la contessa e Balbina si scambiavano ogni specie di con-

venevoli. 

Flora, sdraiata sulla poltrona a dondolo, fissava, senza parlare, il 

vasto orizzonte coi melanconici occhi azzurri, resi più grandi per 

la magrezza e più profondi per la pallidezza del viso. 

I capelli biondi che, fermati appena da un pettine di tartaruga, le 
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ricadevano sul collo, e la tunica leggera di batista celeste, davano 

a Flora, nella diafana luminosità dell’aria, l’aspetto di una crea-

tura di sogno. 

Balbina parlava con la contessa, studiandone ogni gesto, per ve-

dere che cosa ci fosse di straordinario in una donna, la quale 

aveva corso la cavallina sfrenatamente; ma il fare di Adriana era 

di una placidezza imperturbabile e i suoi discorsi della più inno-

cente vacuità. Si lamentava con parola tranquilla della esigenza 

pazza delle persone di servizio e raccontava il dispiacere provato 

per l’ingratitudine di una cameriera, amata più di una figlia e do-

vuta licenziare su due piedi, perchè sorpresa a chiacchierare in 

istrada coll’innamorato. 

L’argomento della servitù le appassionava entrambe, onde la 

conversazione divenne animatissima e le due signore, dopo es-

sersi scambiati molti consigli e molti apprezzamenti, finirono col 

giudicarsi assai favorevolmente a vicenda. 

La contessa trovò che Balbina era una giovane signora posata ed 

accorta; Balbina trovò che la contessa possedeva una rara espe-

rienza in quanto riguarda l’andamento della casa. 

— Perchè Flora non parla mai e cerca sempre d’isolarsi? — do-

mandò Balbina all’orecchio della contessa. 

Adriana crollò il capo con un profondo sospiro. 

— I figli sono ingrati, mia cara signora. Io ho dato a Flora una 

posizione invidiabile e Flora non ha saputo approfittarne. 
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I signori, fumando sigari eccellenti offerti dal cavaliere, divaga-

vano sulle condizioni politiche del paese. 

Giorgio era conservatore per temperamento. Tutto quanto esiste 

ha la sua buona ragione di esistere, non è vero? E, a ogni modo, 

gira e rigira, la società si muove sempre sullo stesso pernio e le 

assi si ritrovano sempre al medesimo punto. 

Egli dunque stava col governo e per il governo. 

— Se il governo che, per logica di cose, si trova sopra un cam-

panile, mi grida di lassù di volgere a destra, perchè io, che cam-

mino in basso, dovrei volgere a sinistra? Sarebbe ostinazione, sa-

rebbe sciocchezza, e le sciocchezze si pagano, come di giusto. 

Il cavalier Frezzati avrebbe avuto molte cose da opporre al ra-

gionamento del cavaliere, essendo egli molto proclive alla cen-

sura. 

— Chi fa falla — egli soleva dire, — e il governo, alla fine dei 

conti, è formato di esseri a nostra immagine e somiglianza — 

ma la divisa insegna a ubbidire, non a discutere, e quantunque il 

colonnello avesse deposto la divisa da molti anni, si sentiva in 

obbligo di mostrarsi solidale con l’esercito, che è il braccio del 

potere esecutivo. 

Germano ascoltava con deferenza. Egli leggeva pochissimo i 

giornali e, in fondo, se ne rideva della politica; ma l’essere terzo 

fra il senno di un ragguardevole funzionario e di un colonnello 

in ritiro, lusingava il suo amor proprio di signorotto campagnolo, 
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dal cervello piuttosto ottuso e dalle idee piuttosto limitate. An-

nuiva con molta cautela per non apparire supino e con qualche 

restrizione per lasciar credere di vederci chiaro nelle acque tor-

bide della politica, senza per questo nascondere quanta profonda 

ammirazione suscitassero in lui le opinioni ben determinate del 

cavaliere. Dove non si trovarono affatto d’accordo fu quando il 

discorso cadde sull’enormità delle tasse. 

Germano, nella sua qualità di possidente, era addirittura nau-

seato e divenne eloquentissimo. Le tasse, secondo lui, rappresen-

tavano un furto bello e buono. 

Con quale diritto il fisco metteva le mani nelle sue tasche e gli 

mungeva il portamonete, senza lasciargli nemmeno la consola-

zione di gridare al ladro? 

— Ma scusi — diceva il cavaliere, riscaldandosi — che cos’è la 

Società? È un’associazione. Se lei s’inscrive in un’associazione, 

lei paga la sua quota, non è vero? 

— Ma se io non voglio inscrivermi non pago niente — rispon-

deva Germano con calore — mentre le tasse devo pagarle per 

forza, mi piaccia o non mi piaccia. 

— Ma il governo assume o non assume sopra di sè tutte le spese? 

— insisteva Giorgio, posando aperte le grosse mani sulle cosce 

poderose — Chi mantiene l’esercito? Chi mantiene la flotta? Chi 

paga gl’impiegati? 

— Io non sono impiegato — rispondeva Germano — A me 

nessuno mi paga e dell’esercito e della flotta io non sento nessun 
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bisogno. 

Il colonnello Frezzati disapprovò severamente. 

— L’esercito è il cardine della Società, signor mio, e chi potrebbe 

concepire senza flotta un paese disteso fra tre mari? Bisogna es-

sere logici! 

Il Rosemberg riconobbe che l’esercito di terra e di mare poteva 

anche essere una necessità per l’Italia; ma questo non lo com-

pensava affatto dei suoi sacrificî personali. L’idea che i quattrini 

estorti alle sue tasche servivano, forse, a pagar lautamente un te-

nente di vascello in rotta per le Indie, gli sembrava una idea mo-

struosa, basata sopra l’assurdo. 

— Sono discorsi inutili — insisteva il cavaliere — sull’esazione 

delle tasse poggia il benessere della convivenza sociale. Io esco 

di sera e trovo le vie illuminate; esco di giorno e le trovo spazzate 

ed inaffiate. È, giusto o non è giusto che io paghi illuminazione 

e nettezza? 

— Sarà come lei dice — esclamava il Rosemberg eccitatissimo 

— Ma le mie tenute nessuno pensa a illuminarle, e se l’acqua non 

cade dal cielo, il raccolto brucia allegramente, senza che il go-

verno se ne dia pensiero. 

— Il governo qui non c’entra. È questione municipale. 

— Io non guardo chi piglia, guardo quello che do. 

Flora gustava una gioia amara nel denigrare Germano dentro di 

sè. 

L’osservava per la prima volta in conversazione e, per la prima 
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volta, l’orgasmo dei sensi o la concitazione dello spirito, non le 

facevano velo al giudizio. 

Egli vestiva bene, ma senza garbo. 

Il solino, troppo alto, gli segava la nuca e una rigonfiatura di 

carne arrossata contrastava con la bianca lucentezza della tela. 

Non si era mai accorta che fosse così grasso anche lui. E perchè 

si era abbigliato in tuba e soprabito per recarsi, di estate, sopra 

una terrazza? 

Il soprabito, stretto alle spalle, pareva doversi schiantare ad ogni 

mossa e le falde ricadevano intorno alla seggiola, ondeggianti al 

pari di una gonna. 

Chiuse gli occhi e rivide Germano in farsetto di velluto alla cac-

ciatora, col fucile a tracolla, il cappello moscio piantato di tra-

verso, e Flock sbucare dall’angusto viottolo fiancheggiato di 

siepi. Balbina stava in piedi, addossata a un tronco; il vento scuo-

teva forte i rami che si contorcevano gemebondi, le nubi corre-

vano fosche pel cielo ed ella era felice. 

Suo padre affogava intanto nell’acqua limacciosa del vascone. 

Possibile che soli dodici anni fossero trascorsi da allora? 

Possibile che Germano, Balbina, ed ella stessa fossero le persone 

medesime di quel pomeriggio autunnale? 

Dio! come la vita è bugiarda! Promette tanto e non mantiene 

niente! 

Era già tardi quando si divisero col proposito di rivedersi spesso. 
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Si sentivano soddisfatti gli uni degli altri e furono scambiate ri-

petute strette di mano piene di amichevole cordialità. 

Il cavaliere, di solito poco espansivo, pregò il Rosemberg di tor-

nare presto. 

Gli avrebbe mostrato la sua collezione di francobolli e avrebbero 

giuocato qualche partita, a dama, sulla terrazza. 

Germano rimase pensoso fino al suo appartamento di via To-

rino; ma, coricata Reginetta e trovatosi solo con Balbina, non 

potè fare a meno di esporre il suo pensiero. 

— La signora — così egli chiamava Flora, parlandone con la 

moglie — ha torto di lamentarsi di suo marito. Il cavaliere mi 

pare una persona rispettabile. Non capisco perchè la signora ne 

dica tanto male. 

Balbina, riponendo accuratamente nell’armadio il vestito nero di 

Germano, rispose: 

— Flora non ha il cervello a posto. Anche sua madre se ne la-

menta. 

— Che cosa avrebbe preteso, dopo tutto? — disse Germano, 

asciugandosi la fronte, perchè era sudato. 

Balbina gli porse un fazzoletto di seta da mettersi intorno al collo, 

soffrendo Germano facilmente di raffreddori. 

— Avrebbe preteso di sposare te, per renderti infelice — ella 

disse, e, dandogli le pantofole di velluto ricamate dalle sue mani, 

soggiunse: 

— E ci sarebbe riuscita a renderti infelice; sta tranquillo che ci 
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sarebbe riuscita magnificamente — e, poichè il marito aveva sete, 

gli preparò un bicchiere di acqua zuccherata con cognac. 

— Forse hai ragione. A quest’ora potrei essere pentito — egli 

disse, dopo aver bevuto e trattenendo la moglie vicino a sè. 

Balbina rise e accarezzò il marito sui capelli. Germano le cinse 

la persona con ambo le braccia e se la fece sedere sulle ginocchia. 

— Come pesi! Come sei grassa! — egli disse, guardandola inte-

nerito. 

— Sono grassa perchè sono tranquilla, perchè non ho capricci, 

nè melanconie — ella rispose; poi, dopo una lunga pausa, con-

cluse: 

— Le sciocchezze passano e l’affezione rimane. L’affezione sola 

è quella che vale. 

— Sì, sì, dici bene tu. L’affezione sola vale davvero — e le scoccò 

un bacio sopra una gota. 

Balbina gli restituì il bacio; poi andarono a cena, fissandosi negli 

occhi. 

Ai primi di luglio i Rosemberg lasciarono Roma per tornare alla 

fine di ottobre e tale partenza sembrò a Flora una liberazione. 
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V. 

Penelope stava alle vedette e colse al varco la signora Gualterio, 

mentre ella usciva dal portone. Le questioni si complicavano. 

Per i primi due mesi le venti lire erano state consegnate puntual-

mente; in seguito esse erano venute a sbalzi ed a frazioni, finchè, 

dal giugno, nessuno aveva più sentito parlarne. 

È ben vero che la tavola del portinaio si trovava in compenso, 

lautamente imbandita di continuo con vettovaglie sottratte alla 

dispensa dei Gualterio, e che Penelope riceveva quasi ogni 

giorno in regalo da Flora oggetti di vestiario; ma le cinquecento 

lire si erano oramai così impinguate cogl’interessi degl’interessi, 

che Penelope provava il desiderio impetuoso di rivederle presso 

di sè. 

— Permette una parola, signora? — ella disse a Flora, piantan-

dosele di fronte con la bassa e tonda persona. 

Flora aveva fretta. Era il primo anniversario dell’incontro col Ro-

semberg, con cui dopo un’assenza di circa quattro mesi, doveva 

incontrarsi al palazzo dei Cesari, dove si erano dato appunta-

mento, acciocchè la gioia del rivedersi non fosse turbata dalla 

presenza di Balbina. 

Ella dunque rispose a Penelope: 

— Adesso lasciami andare. Ne riparleremo. So che cosa vuoi 

dirmi. 

— Lei mi sfugge come il fuoco — insistè Penelope. — Eppure 
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dovrebbe pensare che anch’io potrei, un giorno o l’altro, perdere 

la pazienza. Lei mi deve novecentosessanta lire! Già, novecento-

sessanta lire. — Penelope ripetè con energia, temendo che la si-

gnora intendesse protestare per l’enormità della cifra. 

Flora non ci pensava neppure, tormentata da un pensiero solo: 

quello di fuggire via, di correre verso Germano che, certamente, 

l’aspettava già e che anelava di rivedere, avendo la lontananza 

esaltato di nuovo le forze del suo amore. 

— Lasciami andare — ella pregò. — Quando ti assicuro che ne 

riparleremo. 

Penelope disse lentamente, fissando bene gli occhi grifagni sul 

viso impaziente della signora: 

— Io ho per lei molta affezione, ma si ricordi che se io andassi 

a parlare col cavaliere, consegnandogli la cambiale da lei firmata, 

lei dovrebbe picchiarsi il petto, recitando il Confiteor — e si ri-

trasse verso la guardiola per cederle il passo. Ma fu la signora 

adesso che la trattenne con parole supplici. 

Era la terza volta che Penelope minacciava di parlare al cavaliere, 

e un terrore sempre più cupo s’impadroniva di Flora a tale mi-

naccia. 

Ella immaginava suo marito venirle incontro con faccia tumida 

di livore, udiva le parole sue di esecrazione, e Giorgio le appariva 

formidabile quale un arcangelo dell’Apocalisse, ed i suoi punti 

interrogativi le guizzavano davanti agli occhi, quali spade fiam-
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meggianti in mezzo al fragore dell’eterno giudizio. Poi si presen-

tava Anna Maria, che aveva scrupolosamente consegnate le 

quote e che ignorava l’imbroglio delle duecento lire prese in più; 

in ultimo veniva Renato, che l’avrebbe rinnegata spietatamente, 

se ella avesse pensato di accusarlo di complicità. 

Al paragone di tutto ciò la morte le sembrava dolce. 

— No, Penelope — ella disse, con le gote diventate smorte e gli 

occhi smarriti. — Tu non farai questo. Io troverò il mezzo di 

pagarti, anzi ti darò anche più di quanto ti devo; ma tu non farai 

questo. Sarei capace di commettere una pazzia. 

— Di pazzie se ne commettono tante — rispose Penelope con 

riso ambiguo, e promise con parole vaghe, di pazientare ancora, 

ripetendo peraltro, a più riprese, che se la cifra del debito saliva, 

la colpa non era sua. 

Flora uscì rassicurata, già immemore, incurante degli enormi in-

teressi che si accumulavano, non volendo e non potendo più fare 

a meno di possedere all’insaputa altrui piccole somme che le ser-

vivano per le vetture, per i fiori, per i dolci, per la sua corrispon-

denza con Germano. 

Oltre a ciò, Renato, il quale dopo avere presa la laurea viveva a 

spese della famiglia, si rivolgeva continuamente a lei per danaro, 

promettendole di restituire tutto, anche le trecento lire dello 

scorso anno, appena avesse concluso un affare importantissimo, 

di cui le parlava con frasi circospette. 

Flora si lasciava cullare incauta dalle parole di lui. 
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L’estate era trascorsa per lei assai dolorosa. Germano assente e 

l’immagine di lui ingigantita dalla lontananza; Giorgio e Anna 

Maria sempre più legati fra loro e a lei sempre più ostili. 

Ella ripensava con paura a certi meriggi canicolari. L’asfalto della 

terrazza si liquefaceva, esalando un odore nauseabondo; le 

stanze, mute nell’ombra, parevano sommerse sotto il peso di una 

maledizione; il legno dei mobili crepitava, come per il principio 

di un incendio; dal cielo arroventato e implacabile cadeva fuoco, 

ed ella sentiva il sangue intorpidirsele vicino al cuore, che quasi 

cessava di battere, e sentiva le membra diventare grevi come di 

pietra. Il pensiero vagolava incerto fra un buio vuoto e senza 

confine, mentre una luce guizzava rapida, a intervalli, quale di 

astro che si spenga. La memoria si raccoglieva stanca, passato e 

presente si amalgamavano in una massa informe, e Flora non 

riusciva a comprendere se la persona che si avvicinava, con mille 

cautele a punta di piedi, fosse Germano a cui avrebbe voluto 

tender le braccia, o Giorgio che avrebbe voluto respingere. 

Ma adesso il supplizio degl’incubi era finito. Piogge copiose 

erano sopraggiunte a dissipare i calori; l’autunno era venuto e, 

con esso, le mattinate placide di una soavità quasi mistica, i po-

meriggi velati dolcissimamente, le notti odorose e fresche, i 

sonni ristoratori, l’alacrità dello spirito e l’agilità delle membra. 

E su tutto questo benessere rinnovato, sopra tutta questa sere-

nità riacquistata, la figura di Germano dominava, circonfusa di 

poesia, come nei tempi lontani del loro amore giovanile. 
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Salì in vettura a piazza Barberini e si fece condurre al palazzo dei 

Cesari. 

Sino a due ore prima era caduta una pioggerella leggera, a 

spruzzi, interrotta da brevi acquazzoni violenti, che precipita-

vano a scrosci e che si calmavan poi subito, tornando l’acqua a 

volteggiar nell’aria luminosa a foggia di pulviscolo iridescente. 

Spesse nubi diafane e candide solcavano il cielo, simili a onde 

che si arruffino, spumeggiando sulla glauca distesa del mare. 

Nelle vie, larghe chiazze di acqua piovana brillavano come spec-

chi. 

Flora, stringendo fra le mani un grosso mazzo di rose comperate 

a via Sistina, si lasciava trasportare dalla vettura. Ella sorseggiava 

l’aria, che le pareva saporosa ed eccitante più di un liquore, e 

sorrideva senza volerlo tanta era la felicità che le traboccava dal 

cuore. Avrebbe voluto volare e indugiarsi, essere già presso Ger-

mano e prolungare la sua impazienza deliziosissima. 

La vettura sboccò da via Bonella ed entrò nel Foro Romano. 

Una città fantastica di colonne, di ruderi, di archi e capitelli na-

tanti entro una luce leggermente violacea, apparve e disparve 

quasi in una visione. 

Flora licenziò il vetturino e, pagata la tassa d’ingresso, cominciò 

a percorrere il viale ripido che conduce alle rovine. 

Germano, a seconda delle istruzioni minuziose che ella gli aveva 

mandato per lettera, doveva aspettarla nella casetta di Livia, e 

precisamente, nella stanza centrale. 
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Attraversò il labirinto intricato dei lunghi corridoi silenziosi e si 

mise per l’angusta scaletta che conduce appunto alla casa di Livia. 

Scendendo i gradini, il cuore le batteva e un riso di gioia le tre-

mava nella gola. 

Sporse il capo dall’usciolo, guardò il vestibolo, chiamò spaven-

tata Germano, paurosa di non trovarlo, e Germano apparve nel 

vano della stanza centrale. 

— Finalmente! — ella mormorò con voce soffocata dall’emo-

zione. 

Rimasero un momento con le mani intrecciate, i petti anelanti, a 

guardarsi negli occhi con sospiri lunghi di beatitudine. 

Mai Germano era sembrato a lei così bello; mai Flora era sem-

brata a lui così vezzosa. 

Quei mesi di assenza avevano deterso di ogni polvere il loro 

amore, che rifulgeva adesso sopra di essi, raggiante e immacolato 

a guisa di astro. 

Il suono gutturale di voci parlanti una lingua esotica li scosse 

dall’estasi, ed essi risalirono la scaletta, inebbriati da una felicità 

che stentavano a contenere. 

Cominciarono a percorrere i corridoi stretti e interminabili, dove 

i loro passi risuonavano e la eco delle loro parole si ripercuoteva 

lungamente. 

La figura grottesca di una statua deturpata li attrasse e li fece 

ridere. 
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La figura, drappeggiata in una toga, di cui le pieghe erano cor-

rose, spingeva in avanti i moncherini delle braccia mutilate. La 

faccia piccola, mancante del naso, aveva assunto una espressione 

assai curiosa di canzonatura melanconica. Una coorte di formi-

che brulicava intorno al cavo di un’occhiaia, e pareva che la fi-

gura ammiccasse come per lasciar capire di averne vedute di ogni 

colore. 

— Guarda — esclamò Flora giocondamente — non ti pare che 

questo uomo di pietra voglia ridersi di noi? 

— Ebbene, facciamolo ridere per qualche cosa — disse Ger-

mano, e, rapido, la baciò dietro un’orecchia. 

Flora protestò con comica indignazione. 

— Come? Baciarmi al cospetto di un antico romano? Tu manchi 

di rispetto a Muzio Scevola!... 

— Perchè proprio a Muzio Scevola? — domandò il Rosemberg. 

Flora non sapeva nemmeno lei in che modo c’entrasse Muzio 

Scevola; ma, insomma, quell’antico romano di pietra era man-

cante di tutte due le mani e poteva anche essere un parente di 

Muzio Scevola. 

— Comunque — disse il Rosemberg — gli antichi romani non 

avevano scrupoli e andavano più per le spicce di noi, in certe 

faccende. 

A lui sarebbe piaciuto molto di essere un imperatore di quei 

tempi. Senza noie, senza leggi, coperti di pietre preziose, con pa-

lazzi vasti come città, turbe di schiavi, banchetti che duravano 
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intiere notti, lingue di pappagallo, anguille ingrassate nel vino, 

piogge di rose, feste, giuochi, prepotenze di ogni risma, doveva 

essere una vita da non morir mai! 

Flora avrebbe preferito di essere una vestale. L’idea di un tempio 

dove un fuoco sacro dovesse ardere, perenne, la commoveva; se 

non che Germano, stringendole il braccio, le fece osservare ma-

liziosamente che, se ella fosse stata una vestale, avrebbero do-

vuto seppellirla viva da lungo tempo. 

Ella, confusa, gli dette un piccolo schiaffo con la punta delle dita 

guantate. 

Si trovarono, senza saper come, in una specie di terrazza sco-

perta e, secondando il muro tappezzato di edera, scopersero un 

rifugio misterioso, una specie di cappella nascosta da un folto 

intrico di rami spioventi. Nel centro giaceva un capitello di co-

lonna che servì loro di sedile. 

Flora pensava di essere in paradiso. 

I rami penduli si dondolavano e il sole, rifrangendosi entro le 

stille della pioggia recente, li faceva somigliare a monili di bril-

lanti. Un uccellino svolazzava, adagio, rasentando il suolo, e la 

instabile vivacità dei suoi movimenti smerlettava il muro, aureo 

nella luce, di sottili disegni scuri. 

Flora abbandonò il capo sopra la spalla di Germano, ed egli le 

posò la gota sulla gota. 

Per la prima volta il sogno e la realtà si fondevano in lei armoni-

camente, ed ella non avrebbe chiesto al destino che di prolungare 
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per l’eternità la sovrana poesia di quell’istante; ma il suono gut-

turale delle voci esotiche li cacciò via anche di lì, e Flora si ri-

cordò che c’era ancora una fontana da vedere; una fontana nel 

fondo di un antro, dinanzi a cui stava un portico con due nicchie, 

ed al portico si accedeva dal giardino per una doppia rampa di 

scale nascoste tra il verde. 

Riconobbero ben presto il rumore dell’acqua e trovarono infatti 

la scala, assai disagiata e dai logori gradini oscillanti. 

L’acqua della fonte scrosciava nell’antro; il portico, solenne di 

vetustà, stava immerso nell’ombra, ma il lembo estremo del pa-

vimento marmoreo era frangiato dal sole, che, bagnando un 

prato vasto e deserto, saliva a lambire delicatamente la pietra cor-

rosa. 

Flora chiese a un tratto, senza ragione: 

— Come sta Balbina? — e si meravigliò subito della domanda 

tanto il suo pensiero era estraneo a Balbina in quel momento. 

— Ora sta meglio; ma in principio ha sofferto molto — rispose 

Germano, sospingendo un pochino Flora per impedire che gli 

spruzzi della fonte giungessero fino a lei. 

Ella alzò il capo in atto interrogativo. 

— Ha sofferto molto? E perchè? 

— Del resto non bisogna lamentarsi — proseguì Germano. — 

Balbina sta anche troppo bene, relativamente allo stato in cui si 

trova. 

Flora rimase immobile, col viso atteggiato a stupidità. 
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Evidentemente l’idea della nuova maternità di Balbina stentava 

a farsi strada nel suo cervello; ma l’idea giunse, alla fine, a illumi-

narle il pensiero, e fu uno schianto immediato di tutto il suo 

amore. Ebbe un grido rauco di spasimo. Era finita! Era finita per 

sempre! 

— Credevo che Balbina stessa te lo avesse scritto — egli conti-

nuò placidamente. — Speriamo almeno, se sarà un maschio, che 

non mi muoia come quello di cinque anni fa. 

Flora non trovava parole per esprimere il suo disgusto; ma sul 

volto corrucciato la collera ondeggiava simile a fosca nube tra-

sportata dal vento, sopra un cielo solcato da lampi. 

Egli, accortosi di quell’ira, se la prese in ridere, bonariamente. 

Anche a lui seccava l’avventura; ma i bambini spuntano talvolta, 

come i funghi, quando meno si desiderano e meno si aspettano. 

Fece il gesto di accarezzarle il volto; Flora si scostò con impeto 

e si calò sul viso scomposto la veletta che teneva rialzata. 

Il Rosemberg tentò di placarla, volgendo la cosa in ischerzo, 

mentre ella restava immota, nel centro del portico, cogli occhi 

sbarrati e le labbra sdegnosamente contratte. 

Germano, desolato in modo sincero per la collera di lei, volle 

dare alla propria fisonomia una espressione di pentimento e di 

rammarico; ma il ridicolo della situazione fu più forte di ogni suo 

proposito, ed egli ruppe, irresistibilmente, in uno scoppio di riso 

interminabile. 

Flora si era dirizzata lentamente, sotto la sferza di quella ilarità, 
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e rigida, muta, in una compostezza di statua, si avviò per la 

rampa della scala, senza muover le labbra, nè batter ciglio. 

Il Rosemberg la seguiva con docilità, ridendo ancora un poco, 

ma sforzandosi di mostrarsi anche lui desolato, per rialzare il 

morale della sua povera Flora. 

Sarebbe stato per lui così facile, così piacevole vivere tutti as-

sieme di amore e d’accordo! Balbina da una parte a circondarlo 

di cure e Flora dall’altra a colmarlo di moine. 

Si avvicinò e le disse umile: 

— Andiamo, Flora, non tenermi più il broncio! Sii ragionevole. 

Balbina è mia moglie, dopo tutto! 

Flora, coll’occhio fisso davanti a sè, camminava in fretta, pallida 

e irrevocabile. Pareva che le preghiere di lui non le giungessero 

all’orecchio, tale era la sua completa impassibilità. 

E da quel giorno fu così, ogniqualvolta egli tentò di riannodare 

con lei le antiche relazioni. 

L’amicizia fra le due famiglie seguitava non pertanto sempre più 

intima. 

I Rosemberg si recavano assai di frequente a trascorrere la serata 

in casa Gualterio. 

Balbina portava il suo lavoro di ricamo, non potendo assoluta-

mente restare in ozio; Reginetta, assai tranquilla, somigliante al 

padre nei lineamenti, ma in tutto somigliante alla madre nel ca-

rattere, intagliava silenziosa delle figure, o sfogliava l’album delle 
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cartoline illustrate; il cavaliere iniziava con Germano una inter-

minabile partita a dama, che si prolungava, senza incidenti, per 

l’intiera serata. 

Rimanevano così ore ed ore nel salotto da pranzo, seduti in giro 

presso la tavola centrale, coperta di un tappeto turco, mentre la 

luce scendeva blanda dalla lampada a sospensione, velata da un 

paralume di merletto. 

Renato, col soprabito sul braccio e il cappello in mano, con la 

barbetta a punta olezzante e lucida, i capelli divisi sulla tempia, 

un sorriso di cortesia sulle labbra, veniva a salutar quei signori 

prima di uscire. 

Offriva a ciascuno una parola amabile ed un saluto, poi, abboz-

zato presso l’uscio un ultimo, piccolo inchino cumulativo, se ne 

andava, facendo scricchiolar sul tappeto le scarpe di coppale. 

Il cavaliere sospirava e, dopo una lunga pausa, ripeteva invaria-

bilmente: 

— Mio figlio dice di avere molti affari; ma, quando piove, ci si 

bagna non è vero? e mio figlio invece è sempre all’asciutto. 

I coniugi Rosemberg osservavano che gli affari, specie quelli 

d’ingegneria, sono lenti a maturarsi; ma, una volta maturati, pos-

sono anche produrre milioni. 

Il cavaliere crollava il capo, dicendo: 

— È vero o non è vero che il buon giorno si giudica dal mattino? 

Ebbene, io all’età di Renato, avevo un impiego e qualche piccola 

economia. 
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Balbina obiettava che l’eccezione non fa regola e che il cavaliere 

era una eccezione. 

Il cavaliere sospirava di nuovo e tutto tornava nel beato silenzio, 

interrotto da frasi insignificanti e brevi. 

Alle dieci Anna Maria si presentava col rinfresco, che costituiva 

ogni sera una nuova sorpresa per la varietà dell’invenzione. 

Balbina gustava di tutto, lodava tutto, chiedeva spiegazioni mi-

nutissime e pregava Flora di trascriverle questa o quella istru-

zione gastronomica dal ricettario di Anna Maria. 

Alle dieci e mezzo gli ospiti si alzavano per licenziarsi; avveniva 

sul pianerottolo uno scambio di saluti a voce sommessa per non 

disturbare i vicini, e poi il cavaliere chiudeva la porta di casa, as-

sicurandosi ripetutamente di averla chiusa bene; e felicissima 

notte. 

Germano, nel passare dal salotto da pranzo all’anticamera, aveva 

osato più volte di afferrare furtivo la mano di Flora per ottenere 

da lei una leggera pressione e la fissava in volto con occhi ardenti 

e interrogatori; ma la mano di lei non rispondeva alla stretta e, il 

viso pallidissimo rimaneva impenetrabile come quello di una 

sfinge. 

Anch’ella trascorreva le serate seduta presso il tavolo, intenta ap-

parentemente al suo lavoro di uncinetto; ma ogni ora impiegava 

per lei un secolo a passare e spesso fissava sgomenta il quadrante 

del grande orologio a pendolo, paurosa che le sfere si fossero 

arrestate per virtù di malvagio incantamento. Da quanto tempo 
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si trovavano lì? Giorgio e Germano non compievano, forse, i 

misteri di un rito occulto, movendo i piccoli dadi segnati in 

bianco su fondo nero? 

E Balbina, così deforme, non era forse il suo cattivo genio che 

le si era collocato accanto per l’eternità? La chioma di lei fiam-

meggiava simile alla coda di una cometa, e Flora pensava di es-

sere stata condannata per castigo a restare vicino a quel tavolo, 

in mezzo a quella gente strana e implacabile. 

Già da mesi ella aveva di simili allucinazioni. Talvolta smarriva 

l’idea del tempo, non ricordandosi più se si fosse nella mattina o 

nel pomeriggio. La tonalità della luce le appariva insolita, gli og-

getti famigliari assumevano inconsueta fisonomia ed ella s’inter-

roriva per questa indecisione dell’ora, si stringeva forte le tempie 

e riusciva, finalmente a rientrare nella realtà. Talvolta, per la via, 

attraversando luoghi notissimi, non giungeva ad orientarsi e do-

veva porre mente alla vetrina di un negozio o alla insegna di una 

ditta per decidere in quale punto della strada si trovasse e da 

quale parte dovesse volgere. 

Una mattina, in via Veneto, si fermò come impietrita e si mise a 

tremare. 

Vedendo il palazzo Margherita immerso nel sole e una donna 

nerboruta attraversare il marciapiede solitario con una cesta di 

erbaggi sulla testa, subì l’impressione di aver ciò veduto un’altra 

volta, nell’epoca remotissima di una vita anteriore da lei vissuta 

non sapeva dove, non sapeva quando; ma la linea del palazzo, la 
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trasparenza della luce, lo sguardo accigliato della donna, l’odore 

stesso delle erbe le rievocavano i particolari di un altro minuto 

identico, emergente isolato da una intiera vita scomparsa. 

Diceva spesso in famiglia di sentirsi male, accusava dolori vaghi 

e malesseri inesplicabili; ma tutti si stringevano nelle spalle, di-

cendo che chi sta male non mangia e non va a passeggio. 

Si era a mezzo il dicembre e i Gualterio facevano colezione, 

quando una mattina Flora divenne livida, udendo suonare con 

violenza il campanello della porta d’ingresso. Anna Maria si recò 

ad aprire e, dopo un breve dialogo scambiato rapidamente a 

bassa voce con la visitatrice, tornò in salotto da pranzo per ser-

vire le frutta. 

— Chi è? — domandò il cavaliere. 

— È Penelope che ha portato la posta. 

— Vorrei sapere — disse Giorgio, estraendo una mandorla dal 

guscio — con quale diritto Penelope si permette di suonare con 

simile autorità — e, non potendo perdere tempo, giacchè all’av-

vicinarsi del nuovo anno il lavoro di ufficio aumentava, si stuz-

zicò in fretta i denti, infilò il soprabito, aiutato da Anna Maria, e 

si avviò per uscire; ma, veduta Penelope, la quale aspettava se-

duta nell’anticamera, tornò indietro per domandare che cosa 

quella donna volesse. 

— Vuole me — disse Flora; — le ho promesso di regalarle una 

mia veste usata, e mi aspetta per averla. 

— Anzituto mi pare che tu potresti disporre meglio della tua 
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roba di scarto; poi un oggetto che si dona non è un debito che 

si paga, e non è lecito presentarsi ad esigerlo in ore indebite; ma 

bisognerà oramai imparare a non meravigliarsi di niente in que-

sta casa. — Dopo di che uscì di pessimo umore e nell’anticamera 

finse non udire il saluto rispettoso di Penelope. 

Flora si volse a Renato, giungendo le mani. — Dio! Dio! Come 

fare adesso? Penelope viene per ritirare le duecento lire che le ho 

promesso per questa mattina, e io non le ho più. Ho fatto male 

a dartele. 

Renato convenne placidamente che, forse, la matrigna avrebbe 

fatto meglio a rifiutargliele. 

— Rendimele allora — ella supplicò. 

— Volentieri se non ne avessi già disposto; ma, vedi, quel danaro 

mi era tanto necessario che l’ho preso alle undici e alle dodici 

non l’avevo già più. 

— Tu mi hai promesso sulla tua parola di restituirmele per la 

vigilia di Natale. 

— Certo, io te l’ho promesso, e spero, anzi sono sicurissimo di 

poterlo fare; a meno, naturalmente, che gli altri non manchino di 

parola con me, perchè, in tal caso, io non potrei assumere la re-

sponsabilità dell’altrui malafede. 

Parlavano piano, interessati entrambi a non farsi udire da Anna 

Maria; Flora perchè voleva che ella ignorasse i suoi pasticci; Re-

nato perchè desiderava che ella non sapesse niente de’ suoi scia-

lacqui. 
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Penelope, seccata di aspettare, apparve nel vano della porta, e il 

giovane Gualterio si affrettò ad allontanarsi per non aver l’aria di 

curiosare nei fatti che non lo riguardavano. 

Flora avrebbe voluto trovarsi nelle viscere della terra. 

Ella, sospinta dalla necessità di quietare Penelope con un ac-

conto ragguardevole, aveva superata la propria ripugnanza, do-

lorosa fino allo spasimo, e si era indirizzata a sua madre, la quale, 

trattandosi della prima volta che Flora le domandava qualche 

cosa, le aveva dato duecento lire, a patto espresso che la restitu-

zione sarebbe avvenuta sollecita, perchè il colonnello non am-

metteva celie in fatto di danaro. 

Flora, incontrato il figliastro in istrada, aveva commesso la im-

prudenza di parlargli della somma ottenuta in prestito da sua 

madre, e Renato le aveva carpito il danaro con abilità di presti-

giatore, dandole sacrosanta parola di renderle tutto il giorno della 

vigilia di Natale. Aveva precisato anche l’ora: egli le avrebbe dato 

infallantemente mille lire alle due del pomeriggio. 

Penelope comprese al primo colpo d’occhio che la signora si di-

vertiva ancora a portarla a spasso, e non le concesse nemmeno 

il tempo di mendicare una scusa. 

Parlò sicura e breve, con accento di fermezza incrollabile. La 

cambiale aveva raggiunta la cifra di novecentosessanta lire, nè la 

signora poteva lamentarsi di essere stata derubata. 

La signora, quattordici mesi prima, aveva avuto cinquecento lire 

in contanti, più, in un anno, aveva avuto altre duecentoquaranta 
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lire, perchè era sacrosantamente giusto che le quote mensili non 

pagate andassero in aumento del capitale; più la signora doveva 

ricordarsi bene di avere promesso a Penelope una regalìa per i 

suoi disturbi, e Penelope, con molta discrezione, faceva ammon-

tare la regalìa a lire centocinquanta, le quali centocinquanta lire, 

essendo state donate l’anno avanti, dovevano rendere il loro in-

teresse, come di giusto. 

Dunque rimaneva evidente che la signora non poteva negare di 

avere avuto in prestito da Penelope ottocentonovanta lire, e se la 

signora avesse detto di averne ricevute soltanto cinquecento, Pe-

nelope avrebbe sostenuto il contrario al cospetto della intiera 

corte celeste. 

Flora rispose con docilità che ella era pronta a dichiarare di avere 

ricevuta veramente la somma indicata da Penelope, la quale disse 

con molta gravità e profonda convinzione che le altre settanta 

lire stavano a rappresentare un interesse di favore. 

— Sì, sì, è verissimo quanto tu dici — annuì Flora, che per otte-

nere un respiro di otto giorni avrebbe, dichiarato, senza esitare, 

di aver ricevuto un milione. — Ma tu devi aspettare fino alla 

vigilia di Natale alle due. 

— Va bene, per farle piacere aspetterò fino alla vigilia di Natale 

alle due, non un minuto più, non un minuto meno; ma, in questi 

otto giorni, io voglio in pegno il libro dove stanno i francobolli 

del cavaliere. 

Flora, al colmo del terrore, rifiutò con accanimento, se non che 
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Penelope fu irremovibile al pari di un macigno. 

Ella si era informata ed era venuta a cognizione che il cavaliere 

possedeva infatti una raccolta di francobolli di molto valore. 

Ciò doveva servirle nel caso poco probabile, che il cavaliere 

avesse avuto la velleità di non far onore alla firma della moglie. 

Rimase dunque implacabile nel suo dilemma: o tenere, per otto 

giorni, il libro coi francobolli o consegnare la sera stessa la cam-

biale nelle mani del cavaliere. 

Flora, in un accesso di follìa, consegnò l’album a Penelope, che si 

dileguò subito come un’ombra. 

La vigilia di Natale giunse, una bellissima giornata cristallina e 

fredda; il tocco e mezzo scoccò nell’orologio del salotto da 

pranzo, senza che il giovane Gualterio si facesse vivo. Egli aveva 

anticipato l’ora della colezione ed era uscito, mentre Flora si tro-

vava fuori di casa con Giorgio per le provviste necessarie al ban-

chetto della sera. 

La coppia Frezzati e la famiglia Rosemberg avrebbero passato la 

vigilia in casa Gualterio e il cavaliere voleva far le cose da pari 

suo. Egli andava e veniva dal salotto da pranzo, dove sopra la 

massiccia dispensa in noce si accatastavano pacchi e pacchetti, 

alla cucina dove Anna Maria sbuzzava un pesce enorme, ancora 

quasi vivo. Un’anguilla, grossa come un serpente, guizzava den-

tro un’ampia conca di rame e due sedani giganteschi verdeggia-

vano sopra la credenza. 

Flora, disperata, vedendo che mancavano pochi minuti alle due, 
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infilò la giacca, si mise il cappello e scappò di casa, col pretesto 

di andare a prendere Balbina. Sul pianerottolo del secondo piano 

incontrò Penelope, che saliva con l’album dei francobolli sotto il 

braccio. 

Si guardarono senza dir motto. Flora sentiva che il suo destino 

doveva compiersi e sentiva anche ch’ella sarebbe stata nell’im-

possibilità di tenergli fronte. 

Mentre usciva dal portone un orologio suonò le due, ed ella af-

frettò il passo per paura che la casa le crollasse sul capo. 

La tramontana soffiava tagliente, spazzando le strade e rendendo 

tersissima l’aria. La gente passava affaccendata; gli uomini, col 

bavero del soprabito rialzato a difender le orecchie; le donne 

strette nei mantelli o nelle pellicce. Tutti erano allegri, tutti si 

scambiavano augurî giocondamente; grandi panieri carichi di 

vettovaglie venivano trasportati a destinazione da carrozzoni, 

aventi sui fianchi dipinti a vivaci colori il nome e l’indirizzo della 

ditta fornitrice. 

Flora vagabondava senza scopo, senza pensare a difendersi dagli 

urtoni dei passanti frettolosi, che uscivano dai negozi o vi entra-

vano, con le mani sprofondate nelle tasche dei soprabiti. Molti si 

volgevano a guardarla, tanto ella era leggiadra con l’esile persona 

chiusa nell’ampia giacca a risvolti di astrakan, coi gomiti stretti 

alla vita, le mani immerse nel manicotto, e le gote di un rosa 

acceso per le sferzate della tramontana. 
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In via Nazionale un cherubino di bimba piangeva disperata-

mente, tirata per mano da una rotonda governante in cuffia. 

La bimba stringeva sul petto con desolazione una bambola ve-

stita da ciociara; la bambola aveva il cranio spaccato in due e la 

bimba, colpevole dell’eccidio, alzava al cielo le alte strida, che si 

facevano più acute alle rimostranze rivoltele in tedesco dall’indi-

gnata fraülein. 

Quella tragedia puerile interessò Flora vivamente, ed ella seguì 

con occhio pietoso la bimba, finchè questa disparve entro un 

portone signorile, facendo echeggiare l’aria di pianti sempre più 

appassionati. 

Flora sospirò a lungo e, fermatasi davanti a una vetrina di ninnoli, 

tentò figurarsi la scena che, a quell’ora, doveva essere accaduta a 

casa sua; ma il volto di Giorgio le apparve così terribile nell’ira, 

che ella si rimise a camminare per isfuggire all’ossessione di si-

mile spettacolo terrificante. A quale partito appigliarsi? Il pen-

siero di tornare a casa la sconvolgeva di paura. Pensò di recarsi, 

come aveva detto, a prendere Balbina. Forse, in presenza di 

estranei, suo marito si sarebbe contenuto ed ella, per il momento, 

non aspirava ad altro che ad allontanare lo scoppio della cata-

strofe. 

Si diresse a via Torino, dove i Rosemberg avevano dimora, e 

spinse con mano tremante il bottone del campanello. 

Se i Rosemberg fossero già usciti, il fatto avrebbe assunto per 

essa le proporzioni di un disastro; ma Germano, col cappello in 
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testa, le venne ad aprire. 

— Balbina è in casa? — ella domandò. 

— Certamente, favorisca — Germano rispose; ed appena ella 

ebbe varcata la soglia, chiuse la porta, togliendosi il cappello che 

depose sopra una seggiola. 

— Si accomodi in salotto — egli disse, introducendola in una 

stanza disadorna e abbandonata, perchè i Rosemberg non ave-

vano relazioni e non ricevevano nessuno. 

— Ho pensato di venire io stessa a prendere Balbina — spiegò 

Flora, rimanendo in piedi e stringendosi nella giacca per il gelo 

di quella stanza tetra, dove il sole non batteva mai. 

— Lei è stata molto gentile; ma il pranzo è per le sette ed ab-

biamo ancora del tempo davanti a noi. 

— Balbina ha detto che preferisce di venire presto. Comunque, 

posso aspettare. Mi faccia il piacere di chiamarla. 

Nel gelo della stanza un soffio ardente circolava. Era l’alito di 

Germano. Egli le si era avvicinato in modo da sfiorarle le vesti e 

respirava con anelito affrettato e breve. 

Flora indietreggiò e ripetette: 

— Faccia il piacere di chiamare Balbina. 

— Balbina non c’è — egli disse — è uscita da mezz’ora con 

Reginetta per la spedizione di un pacco e, non volendo fare 

troppe scale, si recherà direttamente a casa sua. Noi siamo soli. 

Flora, senza degnarlo di una parola, si avviò per uscire; ma Ger-

mano l’afferrò per la vita e divenne supplice. 
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— Il modo con cui mi tratti è inesplicabile. Io ti amo e tu mi 

fuggi. Perchè, Flora, perchè? 

— Lasciami — ella gridò esasperata — Ti conosco adesso. Non 

è amore il tuo! 

— Non dir questo, Flora — egli balbettava smarrito. — Io ti 

amo e anche tu mi ami. Ti rivedo sempre, tutta bianca nelle mie 

braccia. Flora! Flora! — e l’orgasmo era in lui così violento che 

le parole gli morivano in un gorgoglio inintelligibile. 

Anche Flora aveva adesso il respiro affannoso per l’energia di-

sparata della difesa. 

— Sì, è vero, ti ho amato con tutta l’anima — ella diceva, a scatti, 

con frasi interrotte. — Ma adesso ti giudico. Sei vile, sei egoista, 

sei fiacco e brutale. Hai ingannato me per Balbina, poi hai ingan-

nato Balbina per me. Non cerchi che il tuo piacere, non ami che 

il tuo capriccio. Sei vile! Sei vile — e gli puntellava sul petto i 

piccoli pugni ed inarcava il busto per sottrarsi alla stretta di lui, 

che non l’ascoltava nemmeno, reso cieco e sordo da un ritorno 

violento di passione tutta sensuale. 

Non parlavano più. Si udiva l’ansare irregolare dei respiri nella 

lotta. Egli, nerboruto, l’afferrava con violenza; ella, minuta e fra-

gile, si divincolava con agilità. 

Germano pervenne a imprigionarle i polsi in una delle sue mani 

e, nonostante gli sforzi inauditi di lei, la tenne salda, la strinse 

con l’altra mano alla nuca, avanzando il viso per baciarla. 

Si trovavano presso la finestra, e Flora nel fissare con occhi di 
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terrore il volto di Germano, credette vedere quello di una nemesi. 

I capelli neri gli cadevano scomposti sulla fronte, le tempie erano 

turgide, le pupille vermiglie, le labbra tumide mormoravano pa-

role incoerenti di preghiera e minaccia, e su tutta la fisonomia di 

lui stava diffusa una espressione di stupidità feroce, che la nauseò, 

spaventandola. 

E quello era Germano? E quello era l’amore? 

Cacciò un urlo; il Rosemberg, richiamato in sè dalla paura di uno 

scandalo, lasciò la presa, ed ella fuggì, aprì a tentoni la porta, si 

precipitò per le scale e non si arrestò che sulla strada, a riprender 

fiato. 

Giorgio, Penelope, le mille lire, i francobolli, tutto era travolto. 

Ella provava uno spasimo unico, ma insostenibile. Vedeva fango 

da ogni parte e il coraggio di vivere le veniva meno. Il fango sa-

liva intorno a lei denso e fetido, la circondava, la soffocava ed 

ella aveva fretta di sommergervisi interamente per non vedere e 

non udire più nulla. 

Prese la via di casa e suonò con energia alla porta del suo appar-

tamento. 

Potevano anche ucciderla, perchè, a ogni modo, tutto le riusciva 

indifferente oramai. 

Così ella credeva; ma, quando entrò nel salotto da pranzo dove 

i convitati stavano già raccolti, compreso Germano, il quale 

l’aveva preceduta, sentì che la coppa conteneva ancora aceto e 
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fiele, e comprese di dover assaporare, a stilla a stilla, l’amaritu-

dine dell’immondo beveraggio. 
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VI. 

Le voci mormoranti nel salotto, concitate e sommesse quali stru-

menti in sordina, tacquero immediatamente all’apparire di Flora. 

Il silenzio divenne così assoluto che si udiva lo stridore del girar-

rosto in funzione nella cucina. 

I capelli in disordine per l’accanimento della lotta sostenuta con 

Germano, l’atteggiamento di paura e di sfida, lo sguardo pieno 

d’implorazione umile e dove, in pari tempo, lampeggiava un de-

siderio di rivolta, tutto il contegno incerto fra la spavalderia ag-

gressiva di chi voglia insorgere e la docilità irosa di chi insorgere 

non sappia, facevano somigliare Flora a un uccello selvaggio, che, 

impigliato nelle reti di una pania, minacci col becco spalancato e 

l’arruffio delle penne, mentre il corpo trema e i lunghi gemiti 

striduli invocano la pietà. 

Nessuno si mosse ad incontrarla; nessuno trovò per lei una pa-

rola. Si sarebbe detto che la presenza di quella misera creatura 

avesse fatto entrare nel tepore della stanza l’aria gelida del di 

fuori e che tutti fossero rimasti irrigiditi in una posa diffidente 

ed ostile. 

Germano e il colonnello Frezzati stavano in piedi nel fondo della 

stanza presso la stufa di ottone; Adriana, augusta e placida 

nell’abito violetto di velluto, era seduta sul divano con Balbina, 

che si teneva al fianco Reginetta, quasi per sottrarla ad un peri-

colo; Giorgio, in piedi nel mezzo della stanza, dominava con 
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l’alta pinguedine della sua persona e con la maestà della sua col-

lera. La grossa testa canuta pareva quella di un molosso e gli oc-

chi assonnati, sotto il peso delle palpebre troppo spesse, face-

vano supporre che egli si fosse concentrato nel pensiero di una 

meditata vendetta. 

Flora lo guardò e abbassò subito il viso comprendendo che egli 

sarebbe stato inesorabile. 

Marito e moglie si trovavano ai due lati opposti della tavola 

oblunga, scintillante di cristalli e di argenteria. L’elegante trofeo 

di fiori e di frutta spandeva intorno un profumo acuto, che si 

mesceva all’odore delle vivande ben cucinate. Una fruttiera, ca-

rica di aranci, chiazzava d’oro lo sfondo bruno della credenza, 

su cui da un lato si accatastavano i torroni avvolti in carta argen-

tata, e dall’altro troneggiava un pangiallo incrostato di zucchero 

a bizzarri rabeschi. Otto bottiglie, dai colli fasciati, si aggruppa-

vano in fondo, quali batterie pronte a lanciare intorno lo scop-

piettìo dei frizzi e ad accendere nei cuori la gioia fervida. 

Il tappeto diffondeva nei piedi di Flora un calore dolce; odori 

sostanziosi le accarezzavan le nari; ella non vedeva che indizî di 

agiatezza, e sentivasi nonpertanto così tapina e squallida, così ab-

bandonata e miserabile che la più cenciosa mendicante pensava 

dovesse essere una regina al suo confronto. 

Il cavaliere, quantunque avesse già narrati gli episodî dell’invero-

simile avvenimento, li ripetè a sua moglie con parola lenta e pro-

lissa. 
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— Io stavo tranquillo, sicuramente stavo tranquillo. Un galan-

tuomo non ha forse il diritto di sentirsi tranquillo a casa sua? Io 

mi sentivo dunque tranquillo, allorchè venne la portinaia, la com-

plice di mia moglie; sissignori, la sua complice, perchè non è 

forse delitto legarsi ai danni di una persona rispettabile per tra-

scinarla alla gogna? Ebbene, la complice di mia moglie si è pre-

sentata con la collezione dei francobolli in una mano e una cam-

biale nell’altra. 

La cambiale, tenuta per un angolo con ribrezzo, tra la punta 

dell’indice e del pollice, veniva agitata in aria, quale sinistro ves-

sillo di distruzione. 

Il colonnello chinava il capo come sotto l’impeto di una raffica, 

e a Germano un brivido correva lungo la schiena. La parola cam-

biale era sempre giunta al suo orecchio accompagnata dalle pa-

role terribili di protesto e sequestro. 

Egli conosceva molti piccoli proprietari rimasti annichiliti sotto 

il peso di quelle striscioline di carta più che sotto i colpi furiosi 

di una mazza. 

— Vedi a che genere di pericoli sei sfuggito? — dicevano le pu-

pille sporgenti di Balbina; ed egli, irritato anche per gl’insulti te-

stè ricevuti da Flora, fissava con occhio umido di riconoscenza 

la moglie, che lo aveva trattenuto sull’orlo di un simile abisso. 

Adriana aveva assunta una posa di rassegnato annichilimento 

sotto il peso della vergogna di sua figlia; Anna Maria faceva ca-

polino ad ogni poco; ma si ritirava subito, martoriata dal terrore 
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di venire accusata dalla signora di complicità. Il cavaliere 

l’avrebbe cacciata senz’altro con ignominia. 

Flora appoggiava le mani, ancora nascoste nel manicotto, sopra 

la spalliera di una seggiola e provava una specie di gioia tumul-

tuosa nel constatare che la disperazione saliva dentro di sè, inci-

tandole il cuore all’eroismo. 

Si udì suonare il campanello e ci fu una parentesi breve. Renato 

mandava, per mezzo di un fattorino, un laconico biglietto di 

scusa a suo padre. Affari imperiosi l’obbligavano a rimanere as-

sente per tutta la serata. 

Il cavaliere ebbe, movendo appena le labbra, una risata chioccia 

di raddoppiata amarezza; si pose la lettera in tasca e proseguì: 

— Io non volevo credere a quanto colei mi raccontava. Una sto-

ria incredibile di prestiti, intrighi, pegni, cambiali, roba degna 

della pazza fantasia di un romanziere. Ma si lotta forse contro 

l’evidenza? Ho dovuto credere, ho dovuto arrendermi, ho do-

vuto pagare, ho dovuto tollerare la petulanza di colei, che alle 

mie minacce di farla cacciar via dal padrone di casa, ha risposto 

che la vergogna ricadrebbe tutta sopra di me. E ora devo andar-

mene, devo fuggire. Posso io passare ogni giorno davanti al viso 

beffardo di quella donna? E anche quando, a costo di spese e 

disagi, avrò cambiato di casa, vivrò forse tranquillo? Si mette il 

catenaccio alla porta perchè i ladri non entrino a derubarci; e i 

ladri stanno intanto vicino a noi, mangiano il nostro pane, ci dor-

mono accanto, ci svaligiano impunemente sotto l’egida della 
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legge. È mostruoso. A tale stregua non si avrà più il coraggio di 

dormire, non si avrà più il coraggio di mangiare. Tutto è lecito 

supporre, tutto è lecito temere. 

E Giorgio chiamava le posate d’argento, i bicchieri di cristallo, la 

stufa, i mobili, la giacca stessa della moglie a testimoniare della 

sua incontaminata agiatezza e a dire se egli fosse meritevole di 

un simile fato. 

Nell’impeto della perorazione si rivolse a Flora direttamente: 

— Ti ho forse lasciato mancare qualche cosa? In oltre undici 

anni che ti ho sposata, per mio castigo, non hai sempre avuto 

una casa comoda, una buona tavola, vestiti nuovi a ogni variare 

di stagione? 

Flora esalò un lungo sospiro e non rispose. A che pro dire che 

non le era mancato nulla e che le era mancato tutto? D’altronde 

ella non accusava nessuno. Capiva, in un momento di perfetta 

lucidità, che la logica della vita le stava di contro, stringendola ne’ 

suoi freddi tentacoli di acciaio. 

Era inutile divincolarsi; la logica riesce vittoriosa sempre nei con-

flitti con l’utopia. 

Giorgio la investì: 

— I sospiri sono forse una risposta? Andiamo; accusami. Dimmi 

che ti ho misurato il cibo, che ti ho fatto battere i denti dal freddo, 

che ti ho lesinato il necessario, che ti ho maltrattata, ingiuriata, 

tiranneggiata. Andiamo, dichiara questo in presenza di tua madre 

e così la riconoscenza, che avresti dovuto avere verso di me, sarà 
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completa. 

Flora strinse al petto il manicotto come per riscaldarsi il cuore, e 

con voce incolore, quasi una voce d’oltre tomba, disse: 

— Tu mi hai dato il necessario sempre, anche il superfluo, e non 

sarebbe giusto che io mi lamentassi di te. 

— Lo confessa! — esclamò Giorgio, esasperato fino al parossi-

smo dalla tranquilla impassibilità di Flora. — Lo confessa, ha 

persino la spudoratezza di confessarlo! Ma allora, disgraziata, 

quel danaro come lo hai speso? Ti sei divertita a tagliuzzare i 

biglietti di banca? Li hai buttati dalla finestra per distrazione? Al-

meno parla; che io sappia almeno se tu sei pazza o malvagia. 

Flora fu sul punto di narrare la verità; ma una stanchezza indici-

bile l’aveva vinta. Parlare? A quale scopo? Accusare Renato; ac-

cusare Anna Maria? Con quale vantaggio? Preferì chiudersi in un 

mutismo assoluto. Il viso affilato era così bianco e così rigido da 

parere una maschera di gesso, effigiata sui lineamenti di un ca-

davere. Ella attendeva passiva che Giorgio avesse finito, mentre 

le dita delle mani si contorcevano e si aggrovigliavano nel mani-

cotto, simili a lombrici dentro una buca. 

Giorgio lasciò cadersi sopra una seggiola. Di fronte all’ostina-

zione di Flora, egli era preso dalla rabbia impotente di chi mar-

telli e rimartelli sopra i battenti di una porta di ferro, dietro cui 

siasi rifugiato qualcuno, deciso a non rispondere e a non aprire. 

Il silenzio era di nuovo assoluto nella stanza, quando Adriana 

parlò: 
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— Questa sciagurata figliuola corre verso un precipizio. Bisogna 

trattenerla. Una settimana fa, venne a chiedermi duecento lire 

che io le ho dato. Domandale, Giorgio, che cosa ne ha fatto. 

Un bisbiglio sommesso di meravigliata indignazione corse fra gli 

astanti. 

Balbina medesima, che rimaneva estranea per principio ai fatti 

altrui, non potè rattenere un moto fuggevole di protesta. 

Evidentemente quella somma doveva servire per Penelope; ma, 

evidentemente, Penelope non l’aveva avuta. Ecco dunque altre 

duecento lire sperperate nel corso di una settimana. Il mistero 

diventava impressionante nella sua impenetrabilità. 

Flora ebbe un grido impulsivo di protesta. 

— Le duecento lire le ho date a Renato! — ma, appena pronun-

ziate quelle parole, comprese che un nuovo, incommensurabile 

abisso le si spalancava sotto i piedi; Germano ebbe un sorriso 

fugacissimo di gelosia beffarda; Adriana e Balbina scambiarono 

uno sguardo inorridito, e Flora sentì salir dall’abisso il soffio ter-

rorizzante di un sospetto innominabile. 

A questa nuova rivelazione Giorgio abbandonò il capo sul petto. 

Era annichilito. Fece cenno a Flora, con la mano, ch’ella poteva 

andare o restare a suo piacimento, e Flora uscì dalla stanza con 

passo di automa. Aveva accusato Renato per salvarsi, e l’accusa 

cadeva schiacciante sopra il suo capo. 

Passando dalla luce e il tepore del salotto da pranzo al buio ge-

lido della sua camera nuziale; le parve di entrare nel regno vacuo 
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delle ombre e ne provò infinito sollievo. A tentoni cercò la fine-

stra e l’aprì senza far rumore; ma l’aria tagliente le mozzò il re-

spiro, onde si affrettò a richiudere le imposte e rimase con la 

fronte appoggiata ai cristalli, senza pensare a togliersi giacca, nè 

cappello. I denti le battevano con violenza e tremava tutta come 

fronda scossa dal vento, mentre nell’interno dello stomaco sen-

tiva un bruciore scottante, quasi di vampa che salisse a inaridirle 

la gola e ad essicarle il palato. Voleva acquistare dominio di sè 

per meditare freddamente, ma intanto le idee guizzavano turbi-

nose per entro il caos del suo cervello, senza lasciarsi fissare. Ap-

pena un pensiero era iniziato, esso rimaneva disperso da altri 

pensieri, che si sparpagliavano subito a lembi, per addensarsi in 

grande massa nebbiosa, dove peraltro un punto si faceva sempre 

più consistente. A ben discerner quel punto convergevano le sue 

forze, intuendo che esso era il centro di attrazione, intorno a cui 

le altre idee avrebbero finito col raggrupparsi. Ciò avveniva in-

dipendentemente dalla sua volontà e le procurava un misto di 

gioia e terrore. Si rassegnò ad attendere che il proposito si deter-

minasse in lei e alzò gli occhi a contemplare il cielo. 

L’azzurro intensamente cupo era disseminato da miriadi di stelle, 

alcune più vicine e incoronate di raggi, altre remote, quasi inac-

cessibili; ma da tutto quello scintillìo non le pioveva al cuore nes-

sun lenimento. 

Le stelle sembravano di acciaio sullo sfondo del freddo cielo e 

somigliavano ad occhi di persone crudeli che, nascoste nel 
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manto della notte, si divertissero a contemplar le sue pene. 

Ella ebbe un breve riso di scherno, a sfida degl’innumeri occhi 

malvagi, e il riso suonò stridulo nel silenzio buio della stanza. Si 

volse con un sussulto. 

Chi rideva dietro le sue spalle? 

Una folle paura la strinse. Comprese che l’idea unica del suo cer-

vello diventava sempre più solida, riconoscendone il peso sulle 

pareti del cranio indolenzito. Si compresse la testa con le mani. 

Aveva paura sempre di più. Si riconosceva in balìa di una forza, 

che, tra poco, le avrebbe imposto di agire e, mentre una parte di 

sè gioiva nel presentimento del comando imminente, un’altra 

parte di sè, la più viva, la più sensibile, recalcitrava e s’impennava 

simile a cavallo quando ombra. 

Udì tramestìo di seggiole nel salotto da pranzo, che un semplice 

corridoio di passaggio separava dalla sua camera. 

Il desinare era pronto e si mettevano a tavola. Sarebbero venuti, 

forse, a chiamarla, ed ella si buttò sul letto, così come si trovava, 

per fare le viste di dormire. 

Infatti, dopo un momento, la porta che dava sul corridoio si aprì 

e Anna Maria disse ruvidamente: 

— La minestra è in tavola. 

Flora non rispose. Desiderava con ansia che Anna Maria venisse 

ad afferrarla per una mano e la trascinasse, magari con la vio-

lenza, nella luce e nel tepore del salotto da pranzo; ma Anna 

Maria, non udendo parola, soggiunse: 
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— Rimanga, se non vuol venire — e richiuse con mal garbo 

l’uscio, resa feroce dall’idea che la signora avesse avuto il corag-

gio di accusare quel povero Renato. 

Flora scivolò dal letto e tese l’orecchio avidamente. Forse sua 

madre sarebbe venuta, forse avrebbero mandato Reginetta. 

Il cuore le pulsava a grandi colpi ineguali, ed ella si comprimeva 

il petto colle braccia incrociate, mentre una pioggia di lacrime le 

grondava dagli occhi. 

— Mamma, Reginetta — chiamatemi, oh! chiamatemi! Libera-

temi, venitemi a prendere — invocava a bassa voce con accento 

di supplica disperata, giudicando lucidamente come la sua vita e 

la sua morte stessero in quel momento sospese al filo di una pa-

rola pietosa che ancora avrebbe potuto salvarla, debellando il 

pensiero, già formidabile nella sua mente. 

Vedendo che i vivi erano implacabili, si rivolse ai morti: 

— Papà, Romolo, salvatemi! 

Parve che il padre ed il figlio si muovessero veramente a pietà di 

lei e la chiamassero, infatti, con suoni incerti, arrivanti di lontano: 

— Vieni, Flora — rispondeva la voce di Leone, emergente di 

sotto l’ondeggiare di una mobile distesa verdastra. 

— Mamma, vieni — rispondeva la dolce vocina di Romolo, sa-

liente di sotto uno strato di foglie di rose. 

Flora si gettò bocconi sul letto e si assopì. Era decisa, ma doveva 

aspettare che il pensiero dominante fosse sempre più lucido e 

preciso. 
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Quando si destò era scomparso ogni dissidio, completo essendo 

oramai l’accordo fra l’idea vittoriosa e la volontà sottomessa. 

Il pranzo doveva essere al suo termine. 

Giungeva a lei un bisbiglio di voci animate, ma sommesse, quasi 

nel rispetto di un grande dolore. 

Stava per alzarsi, quando udì qualcuno entrare dalla porta che 

metteva nel corridoio. Riconobbe l’andatura pesante e il grosso 

respiro di suo marito. 

Il cavaliere, dopo avere illuminata la stanza con la luce elettrica, 

si diresse a un cofano, dove serbava la sua provvista di sigari di 

Avana. 

Flora, a cui egli volgeva il dorso, ne seguiva ogni moto con occhi 

spalancati e vedeva la faccia di lui, turgida e rossa, nel grande 

specchio appoggiato sul cassettone. 

Giorgio si mosse per uscire, e Flora chiuse gli occhi, volendo 

lasciar supporre di essere addormentata. 

E questo suppose Giorgio; questo disse agli altri con iroso di-

sprezzo. 

Sua moglie dormiva, poteva dormire dopo avergli per sempre 

avvelenata l’esistenza! 

Adriana interloquì, in difesa di sua figlia, osservando che gl’in-

coscienti vanno compatiti! 

Flora rimase alcun tempo immobile, a seguire ogni rumore par-

tente dal salotto. Udì le seggiole muoversi, udì Anna Maria an-

dare e venire per l’angusto corridoio, e comprese, finalmente, 
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che tutti sedevano di nuovo intorno alla tavola per giuocare a 

tombola. 

Scese dal letto determinatamente, aprì una credenzina conte-

nente medicinali di pronto soccorso, scelse la bottiglia del co-

gnac, cui attaccò la bocca, bevendo il liquore a lunghi sorsi; poi 

si avvicinò allo specchio, si accomodò il cappello, si allacciò la 

giacca, ed agendo sicura e pacata, sotto l’impero della sua lucida 

pazzia, inchiavò, per di dentro, la porta comunicante col corri-

doio, uscì pian piano, dall’altra porta, per cui si accedeva diretta-

mente nell’anticamera, e chiusa anche questa dal di fuori, ne tolse 

la chiave. Voleva così acquistar tempo, nel caso l’avessero cercata 

troppo presto. 

Rideva, a denti stretti, fra sè e provava una gioia cattiva all’idea 

dello scompiglio di quella gente fra poche ore. 

Strisciando con cautela lungo il muro, acciocchè Anna Maria, 

dalla cucina, situata in fondo al corridoio, non potesse scorgere 

l’ombra di lei sulla parete, Flora arrivò alla porta di casa, l’aprì, la 

richiuse, senza fare il menomo rumore, e si trovò sul pianerot-

tolo, mentre le giungeva all’orecchio la voce di Balbina, la quale 

gridava tombola trionfalmente. 

Flora si sentiva allegra e leggera, in una esaltazione inebbriante 

di tutte le sue facoltà. 

Anche dal portinaio si faceva baldoria, ed ella, passando, udì la 

voce di Penelope, gridare con esplosione: 

— Ho fatto tombola! 
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L’allegria di Flora aumentò. Benissimo! Dal momento che tutti 

facevano tombola, voleva fare tombola anche lei. Era giusto. 

Prima di varcare il portone guardò l’orologio. Le sfere del pic-

colo quadrante segnavano le nove e tre minuti. 

Appena in istrada, barcollò un momento e dovette appoggiarsi 

al muro. 

Il freddo era tanto acuto che la stordiva, serrandola alla gola; ma 

l’alcool che le metteva il sangue in combustione, e i nervi tesi 

straordinariamente, le trasfusero vigore, ond’ella scomparve, di 

corsa, dalla parte di via San Basilio. 

Aveva fretta di arrivare ed era per lei un tripudio ubbidire alla 

forza ignota che la sospingeva. 

Roma, per il freddo eccezionale e per la consuetudine che riserba 

le feste natalizie alla dolcezza dei ritrovi familiari, appariva de-

serta quale una città abbandonata, dimodochè Flora attraversò 

piazza Barberini e percorse via Sistina, incontrando appena qual-

che raro passante in lite coll’impeto della tramontana. 

Anche Flora doveva accanirsi contro il vento, che la investiva, le 

tagliava la faccia, le impediva il passo, facendole attorcigliare le 

vesti intorno alle gambe; ma quella lotta con la prepotenza degli 

elementi la inorgogliva, centuplicando le sue forze. 

Le pareva che qualcuno si ostinasse a respingerla e l’ostinazione 

avversa aumentava l’ostinazione sua propria. 

Il discendere la gradinata della Trinità dei Monti fu addirittura 

una gesta. A un certo punto Flora non comprendeva più se le 
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ondate furiose che le percotevano il petto fossero di aria o di 

acqua; se ella si trovasse sulla terra o sul mare. Procedeva a testa 

bassa, coi pugni chiusi spinti in avanti, mentre un riso convulso 

le scuoteva il petto. 

A piazza di Spagna sostò per riprendere fiato. Il vento quivi ta-

ceva, e solo in alto si sbizzarriva, contorcendo gli alberi del Pin-

cio. L’orologio della Trinità suonò il quarto delle nove. Nella bar-

caccia del Bernini l’acqua cadeva sommessa; la colonna dell’Im-

macolata segnava appena una lista d’ombra più cupa nell’ombra 

avvolgente; le fiammelle dei lampioni oscillavano; le innumeri 

stelle del cielo, sempre più crudeli, sempre più beffarde, guata-

vano curiosamente, simili a occhi perversi di spettatori intenti 

allo spettacolo feroce di un circo. 

Flora vide il salotto da pranzo, dove la famiglia e gli ospiti sta-

vano convenuti, ignari che ella avesse osato schiantare le catene, 

di cui l’avevano inceppata. 

Un flutto amaro di nausea le sollevò il cuore e, ripresa la sua via, 

si figurò la scena postuma, che seguirebbe la rivelazione della 

morte. Il marito si lamenterebbe prolissamente, che ella gli 

avesse inflitto un ultimo affronto, trascinando il nome di lui per 

i giornali; Renato non mancherebbe di mettere al cappello una 

fascia di crespo nero; sua madre cadrebbe in deliquio con posa 

leggiadra; Germano, passato il primo istante di smarrimento, 

penserebbe che una simile catastrofe avrebbe potuto cadere so-

pra di lui e tale pensiero lo avrebbe attaccato più docilmente a 
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Balbina. 

Erano vili e malvagi tutti! Ella sola era coraggiosa, ella sola era 

buona! 

Flora esultava, senza discernere se l’esultanza traesse origine dal 

piacere della vendetta o dalla gioia per la imminente liberazione. 

A piazza Nicosia, una coppia di giovani popolani le passò ac-

canto, strettamente avvinti. 

L’uomo, alto, incurvava la persona; la donna, piccolina, sollevava 

il viso. Ridevano misteriosi, e andarono oltre, senz’accorgersi di 

Flora, che li guardò con disprezzo. L’amore? Menzogna; turpe 

menzogna! 

La solitudine assoluta del ponte Umberto e del lungo Tevere le 

fece paura. 

Paura di che, dal momento che ella andava a morire? Non 

avrebbe saputo spiegare, ma il palazzo di Giustizia le produceva 

l’effetto di una fortezza, dove qualcuno, che le stava a lato invi-

sibile, meditasse d’imprigionarla per l’eternità. 

Accelerò il passo e respirò liberamente solo all’apparire del 

ponte di ferro. 

Un carrozzone elettrico, completamente vuoto; passò davanti a 

lei con la rapidità del fulmine. Ella aspettò che sparisse, poi entrò 

nel ponte, dalla parte di sinistra destinato ai pedoni. Giunta a 

metà, scrutò da ogni lato per assicurarsi che nessuno passasse. Il 

silenzio imperava. A destra, la mole Adriana, rischiarata dai lumi 

del ponte Sant’Angelo, si delineava nitida dalla base quadrata, 
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all’Angelo librato in alto sulla torre centrale; a sinistra, il fiume 

turgido per le recenti piogge, formava una immensa chiazza 

scura. 

Flora gettò il manicotto e, senza un attimo di esitazione, scavalcò 

il basso parapetto a ringhiera, restando a braccia spalancate, con 

l’una e l’altra mano aggrappata alle opposte traverse della gabbia 

di ferro. 

I piccoli piedi posavano appena sulla sporgenza esteriore del 

ponte, ed ella, curva in avanti, interrogava con occhio fisso la sua 

tomba. 

Il vuoto che la circondava, per ogni lato, si era già impadronito 

di lei. 

Una raffica di vento, scatenandosi dai prati di Castello e ingol-

fandosi verso San Pietro, lanciò nella notte un urlo di minacciosa 

imprecazione, cui rispose lo stridore della gabbia di ferro, bru-

talmente squassata. L’urlo e lo strido richiamarono Flora in sè, 

sconvolgendola di terrore. No, non voleva morire! Voleva piut-

tosto fuggire e salvarsi. 

Le apparve la sua casa, già abbellita dal rimpianto; le apparve la 

faccia atterrita di suo marito. Giorgio l’aveva amata, dopo tutto. 

Ebbe pietà di sè, pietà di lui. Fece per volgersi con moto brusco; 

i piedi, intirizziti, scivolarono; le mani, intirizzite, si apersero, ed 

ella precipitò nella gonfia onda del fiume. 

Un grido supremo di angoscia, un tonfo, un rumore affrettato 

di spruzzi e Flora toccò il fondo melmoso. Le mani cercarono, 
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spasmodiche, qualcosa cui afferrarsi; ma tra le dita l’acqua cor-

reva instabile. Tornò a galla per due volte e, per due volte, vide 

balenare il denso folgorìo delle innumeri stelle. 

Una invocazione disperata di soccorso le morì nella strozza, poi 

l’onda si chiuse e travolse la misera spoglia nella sua corsa fatale 

verso la foce. 

Requiescat in pace! 

FINE. 


