SEMPREVERDE

CLARICE TARTUFARI

* & W

Rovéto ardente

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



Una rapida, improvvisa folata di vento trasvolo con impeto al
dissopra della campagna e tutte le cose, che parevano morte nel
tedio di quel pomeriggio autunnale, furono scosse da un brivido
lungo, quasi pauroso, mentre il velo fosco delle nubi, violente-
mente squarciato, si ornava per un attimo di bizzarri fregi lumi-
nosi.

Flora, supina presso il tronco contorto di una quercia secolare,
rimaneva immobile, con le braccia ripiegate ad arco dietro la te-
sta e con una espressione di godimento intenso diffusa per ogni
tratto del volto ancora infantilmente attonito e giulivo.

Perche aguzzava essa lo sguardo dei profondi occhi cerulei a in-
terrogare il cielo che scendeva sempre piu in basso, quasi a toc-
care la cima degli ulivi, aggruppati a sinistra, verso la collina?
Cosa cercava ella al di 1a delle nubi, che si accavallavano, si so-
spingevano, si addensavano, si stringevano, si confondevano in
mobili montagne sempre piu gigantesche, sempre piu tetre? Per-

che tendeva essa 'orecchio a seguire I'urlo del vento, che, dopo



avere scosso 1 rami degli alberi rabbiosamente, s’insinuava, stti-
sciando furtivo, tra le foglie del canneto?

Quale fantasma attendeva ella che scendesse verso lei dalle nubi
o di quale canzone seguiva la eco in mezzo ai sibili del vento?
Flora non attendeva nulla, non ascoltava nulla. A lei bastava di
sentirsi vivere.

Dalle regolari pulsazioni del cuore, dal misurato battito dei polsi,
dall’ondeggiare pacato del sangue, dai nervi, che niente avevano
ancora disperso della loro energia, dai muscoli, agili per I’esi-
stenza libera selvaggiamente, da tutt’i sensi, gia vigili a succhiare
il nettare di ogni sensazione esteriore, ma non ancora indocili ne
scomposti, veniva alla giovanetta un senso pieno ed armonico di
benessere puramente fisico.

Un grido iroso e prolungato ruppe il silenzio e, giungendo dalla
parte della casa bianca, si allargo sui campi, illanguidi presso la
collina e si smorzo lento, a guisa di gemito.

Flora sollevo il capo vivamente e rabbrividi per istinto. Certo era
il nonno, che si arrabbiava col babbo.

La supposizione la preoccupo e la trasse dal sogno alla realta di
un’esistenza punto lieta.

Il nonno era cosi impetuoso, cosi imperioso, mentre il babbo era
cosi umile, cosi triste e buono! Un lampo di tenerezza brillo negli
occhi della giovanetta al pensiero di suo padre, ed ella ripercorse,
a ritroso, il sentiero della propria infanzia, ancora tanto vicina,

su cui Paffetto paterno aveva brillato come unico raggio.
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Flora si rivedeva bambina reclinare la fronte sul petto di Leone
e addormentarsi dolcemente al suono delle parole che egli le
mormorava; poi si rivedeva camminare con lui attraverso la cam-
pagna, entrambi silenziosi; egli assorto nel cruccio di un dolore
irrimediabile, ella paurosa di scorgere negli occhi paterni 'ombra
di smarrimento scorta il giorno in cui aveva chiesto perche la
mamma fosse sempre in viaggio, eternamente in viaggio.

«Taci! Tacil» le aveva gridato Leone, sollevandola nelle braccia.
«La mamma tornera, deve tornare. Vedrai come saremo contenti
allora. Tu ’amerai e io le perdonerol» poi, ad un tratto, forse ver-
gognoso delle sue parole, il babbo I’aveva nuovamente deposta
in terra, rimanendo accigliato ed assorto durante tutto il cam-
mino.

E la mamma era tornata infatti, portando con se, nella casa
bianca, un fruscio di sete, un aroma di essenze, una irrequietezza
di parole e di gesti, che, in mezzo alla tetra austerita della mono-
tona esistenza campestre, producevano leffetto di un bizzarro
costume da maschera in mezzo agli arredi di una sacrestia mo-
nacale.

Allora la bimba era stata condotta a Pesaro e chiusa in un con-
vento, dove, a piu riprese, aveva sentito narrare, in modo confuso,
che la mamma aveva intrapreso un nuovo viaggio, poi che era
tornata, poi che era partita ancora; finche, un anno prima, il

babbo, piu curvo, piu pallido, pitt emaciato nella persona, piu



incolto nelle vesti, cogli occhi sempre piu ardenti, fissi nelle or-
bite sempre piu fonde, era andato a ritirarla definitivamente dal
collegio.

Flora non aveva chiesto di sua madre; Leone non gliene aveva
parlato; ma bastava che il padre e la figliuola si guardassero in
volto, per leggersi a vicenda un pensiero acuto e costante. «Tor-
nera?» chiedevano gli occhi della giovanetta, col tremolio delle
pupille cerule, dove palpitava il raggio della speranza.

«No, non tornera, non vuol tornare» rispondevano gli occhi ac-
cesi, dove la disperazione brillava di cupo lume.

E gli occhi di Flora si chinavano pensosi, quasi a scrutare un
mistero; e gli occhi di Leone, marito innamorato e reietto, si av-
vallavano paurosi, quasi a fuggire uno spettacolo di vergogna.
Flora avrebbe potuto sapere, interrogando 1 coloni, ma un pu-
dore invincibile la tratteneva e Iignoto le appariva pieno di mi-
naccia e di tristezza, pari alla oscurita di una notte senza stelle;
pari al silenzio sconsolato di un cimitero, quando la pioggia cade
minuta sopra le lapidi da un chiuso cielo invernale.

Talora peraltro un lembo della verita le appariva, e cio accadeva
quando il nonno e il babbo avevano tra loro dispute brevi e im-
petuose, a proposito dell’assente.

— E una mala femmina! — diceva il vecchio alitando in volto al
figliuolo tutto I'odio suo e tutto il suo disprezzo per la donna
tolta dal fango in una follia di passione e che al fango era tornata

determinatamente, ostinatamente.
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— E mia moglie ¢ io 'amo — rispondeva Leone, conficcando
gli occhi negli occhi del padre, a sfidarne I'ira; egli, di solito, cosi
timido e remissivo.

— T1 ha sciupato il tuo; ti ha lasciato nella miserial — ruggiva il
vecchio.

— Adriana ¢ mia moglie — ripeteva a denti stretti Leone.

— Ti ha abbandonato; ti ha svergognato.

— Ma ella ¢ sempre mia moglie!

Il conte Innocenzo e il conte Leone si allontanavano furiosi per
diverse vie, e le porte sbatachiavano con violenza, e la voce sten-
torea del vecchio tuonava piu fragorosa, pit minacciosa per en-
tro le stanze della casa bianca.

11 grido del nonno era stato dunque provocato certamente da
una delle solite dispute; e Flora si accingeva ad alzarsi per tor-
narsene a casa, quando Balbina apparve, sbucando circospetta
dalle foglie del canneto. Gli occhi di Balbina, chiari e tondi, ec-
cessivamente sporgenti, scrutarono il viottolo, che si snodava
serpeggiante dalla collina, e si volsero poi ad interrogare la strada
maestra, che scendeva ripida dal castello di Novillara.

— Chi aspetti? — interrogo Flora, balzando agile in piedi e ap-
poggiando esile dorso al tronco nodoso della quercia.

— Ahl sei qui? — interrogo a sua volta Balbina, mentre un’om-
bra di dispetto le passava per la faccia larga e piatta, intorno a cui
si alzavano abbondantemente massicci i capelli color di rame.

— Gia, sono qui — rispose Flora; e allungo, le braccia con atto
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pigro, come di chi si desti da un lungo sonno.

— Dormivi?

— No, guardavo le nuvole!

Balbina si strinse beffarda nelle spalle.

— Bella occupazione! — ella disse.

— Bellissimal — rispose Flora, convinta, raccogliendosi a
sommo del capo i ricciuti capelli di un biondo tenue, che il vento
aveva scomposti.

— Quanto a me — esclamo Balbina — preferisco piuttosto
rammendare le calze di papa, quantunque ci siano in quelle calze
buchi larghi come il mio pugno — e protese le mani grasse e
tozze, troppo accese nel colore, troppo forti nei polsi.

— Com’¢ rossa la tua pelle — osservo Flora.

Balbina ebbe un gesto di orgoglio. Avanzo il petto procace, si
dimeno con moto leggiero sulle anche rilevate e spinse le braccia
in avanti con atto spavaldo.

— Sono robusta io!

— Si, si, robustissima.

— Sono robusta e sono bella.

Flora la guardo curiosamente, ma non rispose.

— Come? Non ti pare che io sia bella? — esclamo Balbina, fis-
sando con occhio di scherno provocatore la gracile persona
dell’amica.

— No, bella non sei — asseri Flora con aria placida e con ac-

cento di assoluta convinzione.



Balbina divento furibonda.

— Cara mia, ¢ l'invidia che ti fa parlare. Guarda le mie braccia
— e sollevo, con gesto rapido, le maniche del vestito — guardale,
ti dico. Sono lisce come il marmo e tenere come il burro. Senti,
sentl, prova, se ti riesce, a trovarmi le ossa e con la sinistra afferro
la mano di Flora perche le palpasse il braccio destro.

Flora si schermi con volto annoiato.

— S, si, ¢ vero, sei molto grassa; ma bella non sei.

— Credi tu che io abbia forse bisogno d’imbottirmi? — prose-
guiva Balbina, premendo con le palme il volume del petto ri-
colmo.

— Jo sono rossa e colorita; ho la faccia allegra e 1 capelli biondi.
— Rossi — obietto Flora.

— Biondj, ti dico, sono biondi. Poi, o rossi o biondi, io, a dicias-
sette anni, ne dimostro ventidue, mentre tu, a diciotto, ne dimo-
stri appena sedici.... Flock! Flock, qua — grido senza transazione
Balbina, con voce forte e giuliva.

Flora, che sino a quel momento era rimasta appoggiata al tronco
della quercia, con le braccia penzoloni e lo sguardo incerto va-
gante nel vuoto, si scosse, arrossi, vibro tutta dal capo alle piante.
Balbina seguitava a chiamare Flock verso di se, invitandolo coi
nomignoli pitt vezzosi; ma la grossa bestia si allontanava invece
lentamente, voltando ad ogni poco la testa e mostrando rin-
ghioso i denti bianchissimi.

Un fischio acuto si udi e Flock, rasserenato, scomparve di un
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balzo e di un balzo riapparve, annunziando con lieti abbaiamenti
I'arrivo del suo padrone.

Germano Rosemberg infatti emerse con l'alta persona da un
folto cespuglio di rovi e, fatta una vivace mossa del braccio per
aggiustarsi meglio sopra le spalle la cinghia del fucile posto a
bandoliera, rimase diritto e fermo sull’estremo limite dell’angu-
sto sentiero.

Gli occhi di Balbina si spinsero anche di piu fuori dell’orbita ed
ella, ridendo di un riso che avrebbe voluto sembrare impacciato
e non era, chiese al Rosemberg:

— Ha fatto buona caccia, signor Germano?

Il giovane volse fugacemente i piccoli occhi aguzzi e neri verso
Balbina, poi, dopo averle appena risposto con un monosillabo
indeterminato, si giro dalla parte di Flora e, spianando al sorriso
il volto olivastro, che s’illumino e rifulse per il bagliore dei denti,
chiese alla giovanetta:

— Perche ieri non venne alla fiera di Sant’Andrea? Aveva pro-
messo di venire.

— Ha ragione — disse Flora — ma il tempo era cattivo e il
babbo non volle accompagnarmi.

Il Rosemberg mando un sospiro lungo, come se qualche cosa lo
pungesse al cuore. Non giungeva a spiegarsi, nella sua rude in-
genuita di signorotto campagnolo, perche la voce di Flora gli fa-
cesse tanto bene e tanto male, e non giungeva nemmeno a com-

prendere perche egli, che non temeva nessuno, che non aveva
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soggezione di nessuno, che, lieto della sua giovinezza, superbo
della sua forza, si sentiva libero e audace al pari del falco, quando
stridendo attinge le nubi, fosse vinto da una timidezza strana,
quasi dolorosa, al cospetto di quella fanciulla cosi fragile e cosi
innocua.

Balbina in piedi, col petto leggermente ansante e le sopracciglia
aggrottate, stringeva forte tra i denti il pollice della mano sinistra
e tormentava, col tacco largo della scarpa grossolana, le morte
foglie, onde il terreno umidiccio era cosparso.

Germano, superando I'impaccio evidente, disse con tono al-
quanto corrucciato:

— Non si promette se non si pud mantenere. lo mi sono an-
noiato molto a Sant’Andrea senza di lei.

Flora non rispose e, chinatasi rapida verso il suolo, ne raccolse
alcune ghiande che si dette a far saltellare scherzosa nel concavo
delle palme rosate; ma, intanto, la cupa fossetta del mento s’in-
crespo, si contrasse nel riso fulgido e involontario, i profondi
occhi balenarono gioia sotto I'arco sottile delle sopracciglia e la
fronte si distese, apparendo piu candida e piu pura sotto il nimbo
vaporoso dei capelli aurati e leggeri.

Il silenzio regno impacciato per qualche minuto, finche Ger-
mano, il quale, simile in cio a tutti 1 giovani ricchi cresciuti nella
solitudine selvaggia della campagna, ammantava di baldanza
sprezzante la sua invincibile timidezza, si allontano per il viottolo,

senza rivolgere alle due ragazze il piu lieve cenno di saluto.
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— Ti piace? — domando beffarda Balbina, indicando con moto
del capo P'alta figura aitante del giovane cacciatore.

— Si, mi piace — rispose Flora.

— Ti piace perche ¢ ricco? — insistette Balbina piu beffarda
ancora.
— No, mi piace perche ¢ bello — rispose Flora con accento
pacato.

— E speri che Germano ti sposi?

Flora divento color di porpora e spalanco i grandi occhi attoniti.
Ella non pensava al matrimonio. Germano Rosemberg le pia-
ceva, sentiva di piacergli e procedeva cosi, incurante ed ignara,
verso I’avvenire.

Balbina le si avvicino di due passi, raccolse dal terreno un pugno
di foglie secche, miste di fango, e spingendole fin sotto il mento
di Flora, disse:

— Vedi queste foglie? In aprile stavano lassu in cima all’albero e
rilucevano al sole; adesso ci stanno invece sotto i piedi e il fango
se le inghiotte. Cosi succedera delle tue speranze. Tu non puoi
sposare Germano Rosemberg, perché sei povera e perche tua
madre non si sa che pane mangi, mentre io ho molte migliaia di
dote e mia madre ha sempre mangiato il pane della sua farina.
Ricordati di questo — e, senza curarsi di attendere la risposta di
Flora, sollevo accuratamente la gonna scura, per evitare d’inzac-
cherarne ilembi, e scomparve nel canneto col fruscio sommesso

di una biscia che strisci obliqua fra le sinuosita del sentiero.
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Flora, in parte non ascoltando, in parte non curando le velenose
parole di Balbina, comincio a salire I'erta della collina, in vetta a
cui, sull’opposto versante, si trovava la bianca casa massiccia,
dove la sua infanzia era trascorsa e dove la sua giovinezza si era
iniziata.

A mezzo Perta sosto, e un sorriso di malizia infantile guizzo sulla
rosea bocca. Al di la della siepe tracciante il limite tra il viottolo
e 1 campi, ella aveva riconosciuto la voce rauca del dottore Giani,
il medico filantropo e iracondo, che odiava tutti e inveiva contro
tutti; che biasimava instancabilmente il Padre Eterno, per aver
lanciato nello spazio questa gabbia d’insetti, chiamata mondo;
che profetizzava giornalmente qualche universale cataclisma e
che, viceversa, trascorreva intiere notti presso il letto di un am-
malato, scrutando ansioso il piu lieve aumentar della febbre o il
piu rapido pulsare del cuore.

— Doveva finire cosi, e gli sta bene. Gli sta benissimo! Nel va-
scone? Oh! che stupido! In alto mare doveva gettarsi e dare ai
pescicani il gusto di assaggiare la carne di un imbecille!

I dottore, che la fanciulla non poteva distinguere al di la della
siepe, ma che doveva salire il sentiero a precipizio, perche ella
sentl il respiro affannoso di lui avvicinarsele alle spalle, poi sfio-
rarle quasi la gota, poi precederla e allontanarsi come soffio di
bufera, patlava a scatti, con voce strozzata dalla collera e dallo
spasimo.

A sommo della collinetta la siepe finiva e Flora, la quale aveva
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affrettato il passo, si trovo accanto la piccola e tozza persona del
dottore Giani, di cui la faccia era congestionata e di cui le corte
braccia si agitavano in alto, come per invocare i fulmini del cielo
contro la stupidaggine umana.

— Perche si arrabbia cosi? — domando Flora, avvolgendo il
dottore nel tremolo sorriso de’ suoi begli occhi limpidi e gio-
condi; poi con quel vezzo inconsapevole, che di lei, giovanetta
diciottenne, faceva ancora una bimba viziata e deliziosa, ella pro-
segui, appoggiandogli una mano sopra la spalla:

— Perche sciupare tanto fiato a dir sempre male del genere
umano? A ogni modo il genere umano non si cambia — e poiche
il dottore, sconvolto, la guardava in silenzio coll’aria di non com-
prendere le sue parole, Flora continuo:

— Mi suggerisca invece qualcuna delle sue orribili droghe per
far venire un po’ di appetito a papa. Da alcuni giorni vive di aria.
— Il tuo papa? Il tuo papa? — balbetto il dottore, di cui stupore
e smarrimento aumentavano; e mentre Flora, per ripararsi dalla
pioggia, che cominciava a cadere fittissima, si tirava sulla testa lo
scialletto che le copriva le spalle, il dottor Giani si volse con aria
d’interrogazione ansiosa al contadino, il quale aspettava paziente,
col viso chiuso e impassibile, col cappotto di rascia verdognola
gittato sopra la rozza camicia di cotone, col cappellaccio di paglia,
a sbrendoli, calato sulle ciglia.

1l contadino, all’occhiata dolorosamente scrutatrice del dottore,

guardo la signorina, guardo la campagna, grigia e tetra sotto la
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pioggia, volse lentamente il capo a gettare un altro sguardo verso
la massiccia casa bianca, gia visibile tra i rami sfrondati degli al-
beri, indi suggeri con circospezione laconica:

— To direi di far presto — e s’incammino, grave e tardo, per la
scorciatoia disagiata che, tagliando in linea obliqua la piccola col-
lina, metteva in comunicazione il viottolo con la parte posteriore
della casa.

Il dottore rimase incerto, poscia, con sollecito atto paterno, prese
Flora per un braccio e, facendola girare intorno al muro del vasto
verziere, la trasse di corsa al lato opposto della casa, dove la fac-
ciata principale si distendeva orizzontalmente sopra uno spiazzo
circolare, sboccante senz’altro nella via maestra per un viale
breve e fronzuto, corrispondente alla gradinata esterna e centrale
della villa.

La giovanetta, pur non comprendendo e non sospettando, si
sentiva stretta, a poco a poco, da un senso di paura, di una paura
presaga, di cui le origini le rimanevano ignote, ma di cui ella sen-
tiva il soffio gelido correrle dalla nuca e avvolgerle tutte le mem-
bra come entro le maglie sottili di una rete metallica.

— Perche corriamo? — ella chiese, arrestandosi e indietreg-
giando inconsapevolmente di un passo, quasi stesse per varcare
la soglia di una porta che avrebbe dovuto apritle un nuovo
mondo, pieno di ombre e d’insidie, e di cui i battenti si sarebbero
rinchiusi dietro di lei, irrevocabilmente, con cigolio sinistro.

— Perché corriamo? — ella insisteé, dando, senza voletlo, al
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suono delle parole un significato arcano di preghiera e di ango-
scia, d’invocazione e di terrore.

— Corriamo perch¢ piove. Non vedi quanto piove?

Anche le parole del dottore assumevano un significato diverso
dal loro suono un significato di protezione e conforto, di tene-
rezza e pieta.

— S, ¢ vero, piove — disse Flora; e fu lei che si mise a correre
piu affannosa lungo il muro di cinta del frutteto, di dove i rami
si affacciavano e si protendevano miseramente spogli e schele-
triti, simili a prigionieri morenti di fame entro il recinto di una
torre abbandonata.

L’acqua cadeva sempre piu fitta, sempre pit minuta, e, di nuovo,
una folata di vento passo all'improvviso sopra la desolazione
della morta campagna e scosse, contorse, sibilando, le cime degli
alberi, intorno a cui linverno gia volteggiava in pigre rote,
coll’ala sua stanca, dispensiera alle cose di silenzio grave e di
plumbeo sonno.

Stordita, acciecata, con le gote bagnate, non sapeva nemmeno lei
se per il pianto o la pioggia, Flora si trovo nella sala a pianterreno
della casa.

11 dottor Giani era scomparso, e la giovanetta si guardo intorno
con la certezza di vedere nella stanza tutto a soqquadro. Perche?
Ella non sapeva, ma sopra e¢ dentro la casa doveva essere tra-
scorso, turbinoso e implacabile, qualche ciclone devastatore. La

stanza invece era silenziosa e tranquilla. LLe misere cortine delle
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due finestre scendevano flosce al dissotto dei cortinaggi sbiaditi;
le figure delle oleografie, appese alle pareti, avevano tuttavia
I'espressione medesima di noia rassegnata e stanca; sul tavolo
stavano gli stessi gingilli polverosi: una bomboniera vuota di seta
azzurra e scolorita, un portaritratti di cartone traforato, una lam-
pada dal piedestallo di bronzo, sopra cui un largo paralume, di
carta velina color di rosa, cadeva troppo ampio, troppo lungo,
simile a una veste tagliata sui fianchi poderosi di una matrona e
posata, per ischerno, sulle anche fuggevoli di una vecchia mo-
naca incartapecorita.

Perfino il paniere da lavoro, che Flora aveva dimenticato sopra
una seggiola, stava ancora li, col cuscinetto degli spilli, col gomi-
tolo del refe e con le piccole forbici aperte, quasi nell'impazienza
di mordere alle trame sottili del ricamo.

Flora si avvicino alla porta di fondo della stanza e alzo il capo
per interrogare, con lo sguardo, la scala portante al piano supe-
riore. ILa scala era immersa nell’lombra fosca e densa dei piovosi
crepuscoli autunnali. I’ombra cominciava tenue sui primi gra-
dini superiori e si addensava, man mano, sino ad assumere par-
venza di forma solida.

— Papal Papal — chiamo Flora, senz’avere il coraggio di cimen-
tarsi nell’oscurita della scala.

Nessuno rispose; anzi la eco della sua propria voce permise alla

giovanetta di meglio misurare il sepolcrale silenzio regnante nella
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casa. Il cuore le batteva forte, come quando, piccina, le impone-
vano di dormire, abbandonandola sola nella camera buia.

— Papal Papa! rispondimi — e poiché nessuno rispondeva, poi-
che tutte le cose giacevano ignare e pigre nel consueto torpore,
essa volle convincersi che 1 suoi terrori erano puerili e i suoi pre-
sentimenti bugiardi; ma intanto il rumore dell’acqua, che pic-
chiava sommessa e frequente ai vetri delle finestre, le pareva il
picchiare affrettato del destino, e le pareva che al destino urgesse
di entrare e che ella, fra un attimo, se lo sarebbe veduto di fronte,
alto e rigido, con vuote le occhiaie, spioventi le chiome, scarne e
adunche le mani. A un certo punto ebbe la sensazione precisa di
qualche cosa di viscido che le si attorcigliava intorno alla fronte.
La porta d’ingresso, rimasta socchiusa, si spalanco violenta e le
imposte di una delle due finestre si aprirono con fracasso nel
tempo medesimo, facendo rumorosamente sbatacchiare gli
sportelli contro il muro. Le cortine si agitarono convulse, come
le ali di un uccellaccio ferito, mentre la pioggia, sospinta dal
vento, empiva di spruzzi la stanza.

In quella un essere ibrido e mostruoso, un essere informe, un
viluppo di gambe, di teste e di braccia, comincio a salire la scala
esteriore con andatura faticosa e obliqua. In mezzo al viluppo
delle braccia distese, confusamente, qualche cosa d’inanimato
giaceva. Un mucchio di abiti grondanti acqua, due scarponcini
di bulgaro grondanti acqua e secondanti con inerte dondolio i

movimenti della massa, che saliva i gradini ansimando. Una testa,
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penzolante all’indietro, oscillava ora a destra ora a sinistra, fra i
capelli bagnati, ricadenti sul viso tumido, intorno a cui la folta
barba prolissa stava aderente, per I’'acqua, a somiglianza di una
benda.

Flora, impietrita, non perveniva a rendersi conto della realta.
Credeva di sognare e avrebbe voluto destarsi; ma frattanto I'es-
sere informe era giunto all’'ultimo gradino ed era gia sul punto di
varcare la soglia. Una grande luce abbarbagliante e implacabile
divampo senza transazione entro il cervello di Flora. Suo padre
si era gettato nel vascone; suo padre aveva voluto annegarsi ed
era il cadavere di suo padre che quei tre uomini le riportavano.
Ella agito le braccia in alto, annaspando con le dita contratte,
quasiche stesse per affogare anche lei e un sibilo inarticolato,
senza cadenza o misura, comincio ad uscirle di tra lo stridore dei
denti sbattuti. Nessuno le badava: forse non I'avevano nemmeno
vista.

Venne distesa in terra una coperta e sopra la coperta i tre uomini
deposero il cadavere dell’annegato, che giacque con le braccia
aperte e il capo ripiegato verso la spalla sinistra, come se il frale
volesse con quella posa dolente significare tutto il fastidio della
grama esistenza.

I1 vecchio conte Innocenzo Vianello, camminando al seguito del
funebre convoglio, entro piu eretto, piu fiero, con le nari gonfie
di collera e gli occhi fiammanti; mentre le mascelle, fortemente

segnate sotto la pelle rugosa, si urtavano senza tregua, come
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nella masticazione perenne di qualche sostanza viscida che gli si
attaccasse al palato. La chioma folta e canuta era squassata nel
gesto energico di diniego che il vecchio conte ripeteva col capo,
forse per dire silenziosamente, superbamente di no alla sventura,
la quale invano gli aveva distrutto il ricco censo, invano gli aveva
insozzato il blasone con le turpi gesta della nuora indegna, in-
vano, dei tre figli degeneri, aveva lanciato il primo in America a
cadere in rissa, ignobilmente; aveva fulminato di apoplessia il se-
condo, vizioso e crapulone, tra il vociare discorde di un’orgia
volgare; invano aveva sospinto 'ultimo figlio, or ora, a cercare la
morte, per una mala femmina, nelle acque stagnanti del vascone;
invano la sventura si era accanita e si accaniva ad avventarsi con-
tro di lui per immergergli nel cuore il rostro vorace. 1l vecchio
conte non aveva piegato e non voleva piegare; no, a nessun costo
voleva piegare.

Nella sua natura irruenta il dolore assumeva sempre 'aspetto
della collera ed anche in quel momento egli andava cercando in-
torno con lo sguardo per vedere contro chi potesse sfogare I'ira
che gli ribolliva nel petto. Scorse Flora ginocchioni in terra, vi-
cino al corpo del padre. Ella, con la testa rovesciata, alzava in
alto la faccia esangue, dove la cupa fossetta del mento si alzava e
scendeva nel convulso giuoco dei muscoli; e mentre la parte po-
steriore del volto era turbata e scossa dall’irrequicto battere delle
mascelle, gli occhi limpidi e ignari, brillavano sotto la fronte, si-

mili a stelle che spandan dal cielo il loro placido raggio sopra lo
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sconvolgimento di un tremendo cataclisma. I.a misera fanciulla
non gemeva piu; solo un rantolo sordo le usciva, a tratto, dalla
gola.

I1 nonno si chino terribilmente verso di lei, e, afferrandola per
un braccio, le grido con la sua voce tonante di vecchio atleta:
— F stata tua madre; guarda che cosa ¢ stata capace di fare tua
madre!

II dottor Giani si scaglio verso il conte e, alzando anche lui la
voce, grido con accento di furore:

— Lasci tranquilla Flora, se non vuole che anch’io perda la testal
I conte Innocenzo eresse di scatto la prestante persona e fece il
gesto di alzare il pugno chiuso sopra il dottore. Questi si 1izzo
sulla punta dei piedi, sollevo il capo per avvicinarsi al viso del
conte, e ripete, stidandolo:

— Flora ¢ piu disgraziata di lei; piu disgraziata di tutti; Flora ¢
una vittima che dovra portare tutta la vita il peso delle bricconate
di sua madre e della pazzia di suo padre. Giacche lei non vuole
consolarla, non la tormenti almeno!

I1 vecchio afferro il dottore per le spalle, lo sospinse verso la
porta d’ingresso, lo caccio fuori con urto brutale e stava per chiu-
dere il battente, allorche Flora, che finalmente poteva gridare, si
dette a ripetere con urlo di strazio:

— Ti rivoglio, papal Parlami, papal Papa mio! Papal Papal — e,

ad ogni nuova invocazione, il grido si faceva piu squillante, piua
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lungo, piu ferocemente disperato, quasiche¢ la meschinella spe-
rasse destare suo padre dal sonno ultimo, in cui egli si era volon-
tariamente sommerso.

11 volto del conte assunse da prima una espressione di fastidio,
come se all’orecchio di lui giungesse lo stridore di una lima sul
ferro; poscia la forte maschera solcata di rughe, dove gli occhi
ardevano simili a due schegge di carbone acceso, si scompose, le
labbra si contrassero, il petto gli si gonfio in un singulto cupo e
sonoro, e il vecchio aperse le braccia, forse per dire a qualcuno
d’invisibile che egli cedeva, che era vinto, e si lascio cadere, ripie-
gato in due, sopra una seggiola.

Gli uomini, che avevano trasportato il cadavere, rimanevano ag-
gruppati in un angolo, coi cappotti gittati sopra le spalle, i piedi
diguazzanti negli scarponi colmi di acqua, le teste girate verso il
cadavere, che essi contemplavano con la perfetta indifferenza dei
contadini per le sventure altrui.

Non un muscolo dei loro visi si era agitato al breve alterco fra il
conte e il dottore; non un cenno di compatimento si era in loro
manifestato all’appello supremo di Flora e al singulto lacerante
del vecchio.

11 dottore dovette pensare a tutto prima di andarsene. Copri il
cadavere con un lenzuolo, impose ai contadini di fare a turno la
veglia del morto, trascino Flora al piano superiore e sospinse
nella stanza da letto il conte Vianello, che barcollava e balbettava

incosciente, come sopraffatto all'improvviso dalla tarda eta e dal
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dolore.

Flora e il vecchio conte rimasero abbandonati a s¢, ciascuno nella
propria stanza, travagliati entrambi dal cordoglio, entrambi ve-
dendo giganteggiare nella notte la figura di un uomo che saliva
sull’orlo del vascone e vi si gettava dentro a capofitto per ispez-
zar la malia di un amore piu forte della consuetudine, piu forte
dell’onore tradito, della pace infranta, della dignita calpestata.
Ma ne il vecchio, ne la giovanetta pensarono che essi avrebbero
potuto trovare conforto mescendo insieme le loro lacrime.
Troppo erano divisi dall’eta, dal carattere, dall’'orgoglio dell’uno,
dalla timidezza dell’altra. Fra loro non c’era nessuno che servisse
di tramite alla fusione dei cuoti esulcerati. Essi erano soli nella
notte piovosa, soli nella desolazione della casa deserta, senza
conforto, senza nulla che blandisse il loro dolore o mitigasse I'os-
sessione di quel cadavere di annegato, giacente a pianterreno so-
pra una rozza coperta e sotto un rozzo lenzuolo.

Per qualche tempo Flora udi lo strisciare degli zoccoli nella sala
sottostante, udi la porta d’ingresso aprirsi e richiudersi, udi il ru-
more di una seggiola trascinata da un punto all’altro della stanza.
Poi non udi piu nulla. L’orologio a pendolo suono le nove, e,
poiche il congegno dell’orologio simulava la voce del cuculo,
ogni rintocco veniva accompagnato da un gemito flebile e sini-
stro.

La pioggia sferzava le imposte della finestra e il vento, a intervalli,

veniva furioso dal mare, trasvolava con veloce turbinio sui campi
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e investiva la casa con boati di minaccia, che parevano sorgere
dalle fondamenta, per fuggire dal tetto col fragore di mille catene
agitate da mani furibonde.

Flora spinse il capo di tra lo spiraglio dell’'uscio socchiuso e 1i-
mase in ascolto con le braccia strette in croce a comprimersi il
petto; poi, non udendo il piu lieve rumore, prese la candela che
ardeva sul tavolo, apri la porta pian piano e scese le scale tratte-
nendo il respiro.

La stanza mortuaria era deserta. I contadini avevano pensato
bene di andarsene a dormire, visto che i morti non sanno che
farsene della compagnia dei vivi e che i vivi non guadagnano
niente in compagnia dei morti.

Sul tavolo centrale una lampada a petrolio esalava dalla flamma
troppo alzata un odore asfissiante. Flora abbasso la fiamma, de-
pose in terra la candela e s’inginocchio presso il cadavere di suo
padre.

In lei due sentimenti opposti lottavano; la sensazione, tutta fisica,
di ribrezzo per la forma tumida e grottesca che il corpo di suo
padre aveva assunto, e uno struggimento di pieta devota che le
suggeriva di prodigare le cure estreme a quella salma adorata.
Sollevo con decisione il lenzuolo, ma un breve grido soffocato
le usci dalle labbra ed essa, lasciando ricadere il drappo funerario,
si porto le mani agli occhi con moto istintivo. Il volto del suicida
era terribile. Pareva che, sul punto di morire, tutta la mansuetu-

dine di quell’anima si fosse convertita in odio e che le labbra
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aperte, gli occhi schizzanti fuori dell’orbita, la chioma e la barba
scomposte, quell’odio volessero esprimere per tutta 'eternita.
— No — Flora mormoro a bassa voce, ribellandosi al terrore
che tentava trascinarla lontano di li — no, papa, io non ti lascero
chiudere cosi nella bara — e con le dita lievi, traendo forza gra-
datamente dal pio ufficio ch’ella compiva, sparti sulla fronte i
capelli del morto e glieli raccolse dietro le orecchie, uni la barba,
la strinse la liscio nel concavo della piccola mano tremante, la
distese cauta sul petto senza respiro, poi trasse dal seno il fazzo-
lettino, umido per le lacrime, tepido e fragrante per il caldo
aroma della sua pelle giovanile, e ne fece velo al deformato volto
paterno.

A un tratto si ricordo che il babbo aveva consuetudine di tenere
sempre nel portafogli una fotografia di lei quando era tanto pic-
cina. Quel ritratto Flora lo rivoleva. Spinse la mano entro la tasca
interna della giacca e ne ritrasse il logoro portafogli di pelle nera,
inzuppato di acqua.

Lo aperse e vi trovo, insieme al ritratto, una lettera tracciata con
calligrafia alta e diritta, sopra un foglio di carta azzurra, portante
in cima, a sinistra, una piccola corona comitale. Flora capi subito
che quella lettera era di sua madre e lesse, quasi obbedendo
all'impulso della volonta di suo padre morto.

La lettera era affettuosissima. Con essa Adriana Vianello ringra-
ziava il marito per I'offerta di tornare in famiglia e diceva anche

che la parola perdono, scritta da lui, le aveva fatto versare lagrime

23



di tenera riconoscenza; ma la lettera aggiungeva subito che la
casa bianca era coperta d’ipoteche e le risorse dei Vianello esau-
rite, che a Roma Adriana aveva trovato modo di vivere agiata-
mente e che non si sentiva il coraggio di rinunciare a tale agia-
tezza. Dopo cio, con viluppo di frasi caute, con parole misurate
e vagliate, coll’aria di chi butta la una idea balenata all'improvviso,
con uno sfoggio di parentesi e punti esclamativi, di cui Flora non
poteva misurare tutta la raffinata abilita e tutta la turpe insidia,
Adriana proponeva al marito di riunirsi tutti a Roma, lasciando
in campagna il vecchio conte. Certo, riunirsi tutti a Roma! Ella
aveva amici autorevoli e zelanti; un posto lucroso si sarebbe tro-
vato per Leone e il mondo, il mondo invidioso e pettegolo, non
avrebbe piu potuto sbizzarrirsi a calunniare la condotta di
Adriana. Quanto a Flora, la bambina diletta, essa I"avrebbe, na-
turalmente, tenuta con sé¢, amandola come una bella sorellina mi-
nore.

Flora rilesse due volte il foglio e un sentimento ineffabile di te-
nerezza le scese sull’anima a guisa di balsamo. Dunque sua ma-
dre non era una cattiva donna? Dunque il nonno mentiva, accu-
sandola? Ma allora perché suo padre si era ucciso, se quella let-
tera, che portava la data di tre giorni innanzi, era cosi buona e
fulgida di promesse? Perche?

Fortunatamente i morti non rispondono alle nostre domande af-
fannose, altrimenti, vinto dall’ira stessa e lo stesso dolore che lo

avevano trascinato alla morte, il suicida avrebbe potuto rivelarle
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il terribile segreto: egli si era ucciso perche quell’ultima lettera di
sua moglie rappresentava la sintesi di vent’anni di pusillanimita
da parte di lui e di vent’anni di abbiezione da parte di lei; egli si
era ucciso perche a lui, oramai sprovvisto di ogni bene, sua mo-
glie proponeva la parte di lenone legalizzato; egli si era ucciso
perche, di fronte alla volonta di quella donna, si riconosceva cosi
misero e cosi vile che forse avrebbe finito coll'indursi a coprire
della sua presenza chissa quale nuova speculazione e quale nuova
turpitudine.

Questo il suicida avrebbe potuto svelare, ma, fortunatamente, i
morti non parlano e Flora bacio a lungo, con fervida ricono-

scenza, la lettera di Adriana.

25



II.

I’indomani Flora scrisse a sua madre una lettera appassionata, e
la risposta giunse, a volta di corriere, chiusa entro una busta di
grande formato abbondantemente listata a lutto e scritta sopra
un foglio di cui i neri margini contrastavano col colore azzurro
dell’inchiostro e col profumo acuto di verbena.

«lo avevo sedici anni — cosi la lettera esordiva — allorché tuo
padre, il mio compagno diletto, alla cui memoria tributo oggi
lacrime e fiori, mi udi cantare la parte di paggio nel Faust di Gou-
nod. Tuo padre mi amo, io lo amai; egli m’offerse la sua mano e
io scesi dal mio piedestallo di artista e giurai fede all'uomo pre-
scelto dal mio cuore. Tu nascesti dal nostro amore, tu fosti il
sorriso e I'orgoglio della nostra unione, tu, mia Flora adorata,
che porti nel nome il profumo della tua giovinezzax.

Flora, leggendo quelle righe con occhi bagnati di pianto non
pensava certo a domandarsi come mai sua madre fosse gia artista
provetta a sedici anni e percheé mai avesse abbandonato il marito,
al quale offriva adesso, con tanta lirica munificenza, il postumo
e metaforico tributo di lacrime e fiori.

D’altronde la lettera proseguiva dicendo che la felicita non puo
essere eterna, che il destino spietato si era frapposto fra lei e la
sua pace, che la miseria era sopraggiunta, che il vecchio conte
non aveva saputo misurare quanta fiera delicatezza potesse al-

bergare nell’anima di un’artista e che ella aveva deciso di calcare
26



nuovamente le scene per ricostruire il patrimonio devastato della
famiglia Vianello.

Dove e quando Adriana avesse cantato, come e perche il patri-
monio della famiglia avesse subito viceversa I'ultimo crollo,
merce le sue frequenti domande di danaro, la scrittrice evitava di
precisare, ammantandosi di mistero dietro il velo di molte peri-
frasi lasciate a mezzo.

«Tuo padre, che mi teneva in giusto conto, non cedette alle pres-
sioni di chi mi odia (il chi era sottolineato e si riferiva evidente-
mente al vecchio suocero) e m’ha lasciato in retaggio il sacro di-
ritto di portare il suo nome. Il nome dei Vianello e il titolo di
contessa mi appartengono e nessuno, te lo giuro, riuscira a spo-
gliarmene.»

E, forse, per mostrare con quale accanimento si sentisse affezio-
nata al titolo nobiliare del defunto, ella si firmava:

«Tua madre, contessa Adriana vedova Vianelloy.

Nelle lettere successive Adriana parlava a piu riprese dell’onore-
vole Riccardo di Montefalco, commendatore, deputato, uomo
superiore e di largo censo, persona oltre ogni credere stimabile
e ragguardevole, intelligente, istruita e affezionata, amico zelante
e devoto, pronto in ogni emergenza a spendere il proprio danaro
e la propria autorita a vantaggio di una signora, rispettabile
anch’essa e ragguardevole, ma sprovvista di mezzi di fortuna e
bisognosa di protezione disinteressata.

Non c’era lettera di Adriana, in cui 'onorevole di Montefalco
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non facesse la sua pomposa apparizione, preceduto da parecchi
aggettivi, flancheggiato dai titoli di commendatore e deputato,
seguito dalle piu iperboliche frasi d’imperitura riconoscenza.

Si sarebbe potuto supporre che certe lettere di Adriana fossero
state scritte di preferenza per essere lette dall’amico presente, an-
ziche dalla figlivola lontana, la quale provo uno strano senso di
malessere allorche la madre le accluse la minuta di un bigliettino
eccessivamente espansivo, che Flora dovette copiare a malin-
cuore e a malincuore spedire all’'onorevole. Ma del sacrificio
Flora venne compensata ad usura quando, tre giorni dopo, rice-
vette la fotografia di Adriana vestita in gran lutto, con le bende
vedovili formanti cornice intorno al viso paffuto ed audace. La
posa della persona, ritratta in piedi col fianco lievemente appog-
giato al dorso di una seggiola, era cosi molle, la gonna, a mezzo
strascico, aderiva con tale sapienza sopra la curva delicata del
fianco, il corpetto, a grandi risvolti di crespo, secondava con tale
sagace compiacenza il volume del seno e il cerchio sottile della
vita, 1 capelli si alzavano con ondulazioni tanto graziose e mor-
bide intorno all’ovale del viso, la bocca s’inarcava nel riso con
tanta procace giocondita, e dagli occhi, languidamente socchiusi,
partiva un cosi insistente invito al piacere, che I'abito vedovile
sembrava essere stato indossato per celia in un momento di al-
legria.

Flora peraltro, nella sua completa ignoranza di cose mondane,

non discusse, n¢ analizzo. Ella aveva di fronte a se I'effigie della
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madre che adorava coll'impeto dell’anima irrequieta e fluida gia
precedentemente turbata da strane crisi sentimentali.

Verso i dodici anni era stata presa da un amore inconsapevol-
mente torbido per la figura del Nazareno, dipinta da un artista
grossolano sullo sfondo dell’altar maggiore nella chiesa parroc-
chiale di Novillara, dov’ella si recava allora ogni giorno per assi-
stere alla cerimonia del mese mariano.

Flora non riusciva a spiegarsi il proprio sentimento, ma talora
avrebbe voluto trasformarsi nei ceri dell’altare per ardere e con-
sumarsi ai piedi di quella dolce figura, protesa verso di lei in atto
benigno; talora avrebbe voluto dileguarsi in alto, col fumo
dell’incenso saliente dal turibolo, per lambire coll’aroma la tunica
del Redentore, e, ascendendo lentamente a spire oltre la cornice
del quadro, avrebbe voluto perdersi al di 1a dei balconi ogivali
nell’azzurro del cielo, sopra il cui fondo opalino le rondini for-
mavano larghi e volubili rabeschi neri; talvolta avrebbe voluto
morire lentamente presso 'immagine adorata, a guisa delle rose
che appassivano entro le snelle coppe e che, fra il tepore dei ceri,
si sfogliavano con melanconica sommissione, esalando un pro-
fumo incerto, appena percettibile in mezzo all’eccitante aroma
dellincenso e all’onda di odori che la campagna mandava
dall’ampia porta spalancata.

Oh! la gioia ansiosa di quei fragranti pomeriggi quando a lei pa-
reva di volare, andando dalla casa bianca alla bianca chiesuola

per la via maestra, fiancheggiata dai rami penduli del biancospino.
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E P’aria, maliziosamente giuliva, faceva oscillare in atto scherzoso
le spighe ancora verdi, e le case della citta di Pesaro, adagiate in
lontananza presso I’Adriatico, somigliavano a cigni usciti
dall’onda per offrire le ali aperte ed immote all’aurata blandizia
del sole primaverile; e il mare brillava come uno specchio
all’estremo limite dell’orizzonte, e in larghi sinuosi giri le colli-
nette si allargavano coi declivi ammantati di verde, con le cime
piamente incoronate di ulivi, mentre vicino, piu vicino, le foglie
dei gelsi rilucevano e coppie di farfalle volteggiavano in tenui
danze, facendo rapida sosta or sui fili dell’erba presso il margine
della via, ora sui petali di qualche fiore silvestre. Ed ella arrivava
nella chiesuola, s’inginocchiava presso 'altare, balbettava parole
confuse all'immagine e rimaneva palpitante, turbata, felice e ti-
mida, agitata dai sospiri, la pupilla natante nell’estasi, timorosa di
venire sorpresa dall’altrui sguardo, provando nelle vene il fer-
mento di tutte le tentazioni del maggio fecondatore.

Verso quell’epoca 'avevano chiusa in convento e Flora, per al-
cun tempo, aveva pianto secrete lacrime, pensando alla radiosa
immagine che, tra i lumi seguitava, lei assente, a diffondere la
soavita del mite occhio ceruleo sui fedeli proni lungo la navata
disadorna della chiesa campestre; poscia la giovanetta era stata
improvvisamente presa d’amore per la maestra di ricamo, una
suora trentenne dal viso pallido e fine, sulla cui delicata melan-
conia 1 neri occhi tenebrosi spandevano una luce intensa, mentre

la bocca dolente e stanca si apriva di rado, a parole brevi, sui
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piccoli denti aguzzi, incastonati nelle gengive esangui.

Flora, che leggeva allora avidamente e di soppiatto, i romanzi
prestati a lei con mille astuzie da una compagna esterna, aveva
architettato, a sua foggia, tutta una storia sul conto della maestra
di ricamo; una storia bizzarra dove le incerte nozioni della vita
reale si deformavano grottescamente nello sfondo chimerico
creato dalla fantasia. La tenerezza di Flora per suor Maria Gesu
raggiunse i confini patologici di una vera passione. La scolaretta
spiava ogni gesto della maestra di ricamo, si metteva in agguato
per incontrarla, piangeva di collera alla menoma preferenza ac-
cordata da suor Maria Gesu a qualche altra alunna, arrossiva, tre-
mava, socchiudeva gli occhi con espressione di beatitudine solo
che la mano diafana di Suor Maria Gesu le sfiorasse i capelli. Ma
un giorno, senza transazione, per il dono di una immagine sacra
fatto dalla suora a un’altra fanciulla, ogni sentimento di affetto
era caduto dall’anima di Flora e una freddezza sprezzante e muta
aveva sostituito le recenti espansioni.

Tolta di collegio e trasportata nell’assoluto isolamento della casa
bianca, ella trascorreva intiere giornate perduta nel sogno, a na-
vigare per entro il caos di vapori luminosi, in mezzo a variopinte
larve evanescenti che dileguevano con bagliori repentini e si tra-
sformavano in nuove parvenze sempre piu instabili e inganne-
voli. Ma, da alcuni mesi, qualche cosa di reale si andava preci-
sando in mezzo allo scompiglio dei fantasmi evocati dal suo pen-

siero. I vapori luminosi si dischiudevano, si allontanavano, e sullo

31



sfondo di essi la figura di Germano Rosemberg appariva gigante
in bagliori di apoteosi.

11 suicidio del padre, allontanandola un momento dal mondo
delle chimere, le aveva fatto provare il bisogno di aggrapparsi ad
affetti concreti, sinceramente sentiti, sinceramente manifestati;
onde la corrispondenza epistolare con sua madre le riposava il
pensiero e le trasfondeva il senso di benessere che si prova ap-
poggiando il piede sopra la terra solida, dopo essere rimasti a
lungo sulla tolda di un bastimento sballottato dai flutti.

Adriana intanto coglieva il destro per chiedere accortamente alla
figliuola se l'argenteria di famiglia ci fosse ancora e se il grosso
brillante, che i Vianello da molte generazioni si erano traman-
dato di padre in figlio, fosse custodito ancora gelosamente dal
conte Innocenzo.

Anzi, a proposito del magnifico gioiello, Adriana aveva ornato
di patetiche parole il desiderio di conservarlo presso di s¢, quale
emblema del suo crudele dolore per la fine tragica del marito;
ma Flora, che, pur di soddisfare a un desiderio di sua madre, si
sarebbe gettata nel fuoco, aveva frugato, aveva indagato ed era
venuta a sapere che I'argenteria di famiglia, 1 pizzi di Fiandra, il
grosso brillante, tutto era stato sacrificato per dilazionare la ven-
dita all’asta della casa bianca, coperta d’ipoteche.

Quando Adriana allora, in una lettera breve ed irosa, si era sca-
gliata contro il vecchio imbecille, che divorava abusivamente le

ultime briciole del patrimonio per tenere lontani i creditori da
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quella sconquassata bicocca del malaugurio, Flora si era sentita
pungere da meraviglia paurosa, come se, camminando placida in
fida compagnia, si fosse accorta che la mano da cui traeva soste-
gno la sospingeva verso 'orlo di un precipizio. Ma altre lettere,
tutte saviezza e soavita, erano sopraggiunte a dissipare ogni om-
bra.

Il vecchio conte rimaneva estraneo a tale carteggio, trascorrendo
il tempo seduto e curvo sotto la enorme cappa del camino, dove
grossi ceppi ardevano perennemente, sorretti dai rustici alari.

11 conte Vianello, gia cosi vigile, di cui gli occhi grifagni giravano
instabili sotto le ispide sopracciglia a scrutare i volti ed i cuori, e
di cui la voce tuonava nella minaccia o suonava breve e recisa nel
comando; egli, di cui la volonta era stata, per settantanove anni,
lucida e tagliente come una falce, e di cui la memoria era come
uno specchio, dove il lungo passato si rifletteva integro e distinto,
ora non aveva piu sguardo, non aveva piu voce; tra la sua memo-
ria ed il passato una densa cortina era discesa; una densa cortina
al di la della quale le vicende trascorse si agitavano in modo con-
fuso, segnando appena qualche ombra fugace o qualche rapido
ondeggiamento.

Durante i quattro mest trascorsi, dall’istante in cui egli era scop-
piato in singhiozzi al cospetto del cadavere di suo figlio suicida,
pareva che 'ombra della notte, di una notte senza palpito di stelle
e senza promessa di alba, si fosse avanzata dietro le spalle del

conte e stesse gia per avvolgerlo entro il mistero delle sue pieghe
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impenetrabili.

Flora, la quale andava leggendo le vite dei Santi in quell’'ultima
serata di carnevale fredda e nevosa, ebbe forse il presentimento
dell’oscurita che si addensava dietro le spalle del nonno, perche
lascio cadersi sulle ginocchia il volume e guardo intorno a se at-
tentamente, quasi a scrutare ogni angolo. La vasta cucina era si-
lenziosa; il fuoco nel camino languiva e 1 due ceppi laterali si
erano orlati circolarmente di cenere, serbando solo nel centro
un’accesa chiazza.

La giovanetta si passo a piu riprese la mano sugli occhi, poi s'im-
merse di nuovo nella lettura del libro, narrante le centomila astu-
zie del demonio per indurre alla perdizione ora un pio anacoreta
macerato dai digiuni, ora un santo monaco, di cui la carne san-
guinava per il cilicio. Le gherminelle dello spirito maligno erano
inesauribili. Talvolta il demonio si trasformava, presso lo speco
dell’anacoreta, in lussureggiante cespuglio di rose aulentissime e
I'odore di esse infiltravasi per tutte le vene del penitente con sot-
tile magia; ma l'anacoreta spruzzava di acqua benedetta il cespu-
glio, e le rose putivano ed il cespuglio cadeva al suolo incenerito,
e una bestia, dalle grandi corna, spariva, urlando di dolore, nello
spazio. Talvolta il demonio si trasformava in vasello d'unguento
aromatico, che il monaco si trovava sottomano nel punto che piu
le carni gli doloravano livide e sanguinanti. .’'unguento era cosi
tenue in vista, cosi bianco e odoroso, che il monaco mal resisteva

alla tentazione di ungerne le piaghe del suo corpo; ma I’Angelo
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Custode scendeva in suo soccorso, il monaco faceva tre volte il
segno della croce sul vasello e 'unguento ardeva subito di una
fiammella azzurrognola, e dalla fiammella usciva un demonio
dalle membra contorte che andava impazzando pei muri della
cella, finché usciva dall’angusta finestra con fragore di tuono.
Flora, leggendo le gesta del maledetto nella semioscurita del te-
tro stanzone, era scossa da brividi di paura.

Forse chissa che, all'improvviso, non balzasse dalle pagine del
volume ingiallito, un essere piccolino e deforme, panciuto come
otre, dalle gambe esili e bislenche, dai piedi biforcuti, dal corpo
villoso, dalla barbetta di capra e dalle lunghe corna, mobili come
fiamme, 2 sommo del muso otrecchiuto? Chissal

Lo sportello in legno della finestra, collocata quasi a livello del
suolo, venne urtato da colpi violenti. Flora lascio cadersi di mano
il volume e non trovo nemmeno la forza di alzarsi, tanto 1 ginoc-
chi le tremavano.

— Flora, apri!

Era la voce di Balbina, e Flora corse ad aprire, liberata per in-
canto dalla sua stolta paura.

La famiglia Tebaldi, composta del padre, della madre e di Balbina,
entro, scuotendo la neve rimasta attaccata ai vestiti ed ai larghi
ombrelloni verdi. Insieme ad essi entro il dottore Giani con la
persona solida e tozza avvolta nelle pieghe fluenti del mantello
nero, che gli scendeva fino alle calcagna e gli dava uno strano

aspetto di cospiratore.
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Il Tebaldi apri con furia il cappotto e si getto verso la nuca il
cappello di feltro scuro. Sentiva sempre caldo e bastava guardarlo
per comprendere subito che egli, pure dedicandosi con alacre
tenacia alle fatiche dei campi per rendere piu vistosi i proventi
del suo vasto podere, amava i grassi bocconi che ungono il pa-
lato e il vino generoso che riscalda il sangue.

— Una messa di meno per 'anima e una pietanza di piu per il
corpo — soleva egli dire, ed il suo corpo, infatti, aveva una ca-
pace forma tondeggiante, le gote erano lustre e gli occhi, azzurri,
sporgenti come quelli della figlia, avevano sempre un certo luc-
cichio di allegrezza ridanciana sotto le palpebre imbambolate.
Giovanni Tebaldi, senza curarsi di augurare al conte, mezzo ad-
dormentato, la buona sera, prosegui col dottore Giani la disputa
iniziata lungo la strada.

Appena quei due s’incontravano, cominciavano a lanciarsi di co-
mune accordo insulti e vituperi, mettendosi a vicenda i pugni
chiusi sotto la faccia, vociando, sbuffando, gesticolando, traendo
dal gergo villereccio i piu formidabili aggettivi per esalare la in-
nocuita della loro rabbia.

— Gia, precisamente, pare che la mia terra voglia allargarsi; pare
che io ne comperi un altro pezzo — ricomincio il Tebaldi con
aria di sfida, cacciandosi le mani nelle tasche degli ampi calzoni
a righe e impostandosi sulle brevi gambe arcuate.

— La mia terral — esclamo il dottore, gonfiando le gote e rifa-

cendo il verso a Giovanni.
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— La mia terral Sua altezza il principe dei miei bottoni ingran-
disce la sua terral — poscia, cambiando tono e alzando sulla
punta dei piedi la persona piccola, urlo sotto la faccia congestio-
nata di Giovanni:

— Ma non vuoit capirlo, cretino, che la terra non ¢ né¢ tua, n¢
mia?! La terra ¢ di tutti e quel pezzo che tu chiami tuo te lo sei
rubato; capisci bene, rubato!

— Come rubato? — grido Tebaldi. — Mio padre lo ha pagato
fior di quattrini quel pezzo di terra. — e si batteva il pugno sul
petto, a testimoniare con giuramento la provenienza legittima
della sua proprieta.

— E tuo padre i quattrini dove li ha presi? Tuo padre se li ¢ forse
coniati da s¢ i quattrini?

Giovanni rimase un attimo sconcertato, perche, veramente, la
provenienza della fortuna di suo padre non era troppo limpida,
ma si ricompose e vocio con foga:

— Li ha guadagnati in America. Tutti sanno che mio padre ha
fatto fortuna in Americal

— Oh! bravo! In Americal — esclamo il dottore con sarcasmo.
— 11 paese dei galantuomini! Basta che uno si senta prudere le
unghie e corre subito in America. Ma, dimmi un po’, perche tanti
poveri diavoli tornano dall’America piu miserabili di quando
sono partiti?

— Percheé sono imbecilli!

— No, perche rispettano le tasche altrui!
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Giovanni allungo il viso con espressione di completa indiffe-
renza:

— Questo conta zero. La terra comperata da mio padre ¢ mia e
me la tengo.

— Fino al giorno che verranno a pigliartela.

— Chi? Quando? Se la metteranno forse sotto il braccio la mia
terra, non € vero?

— Non se la metteranno sotto il braccio. Cacceranno via te a
pedate.

— A me? lo, per tua regola, le pedate le do, non le piglio.

— Andiamo, non fare il gradasso. Vorro vederti quando saranno
in mille, diecimila ad allungare il piede contro di te!

— E i gendarmi? — grido Giovanni, trionfante per aver trovato
I'argomento decisivo — Credi tu che 1 gendarmi lasceranno ar-
rivare sino a casa mia i tuoi diecimila farabutti?

I1 dottore sputo con impeto verso la finestra.

— Ecco per i tuoi gendarmi. Noi li inghiottiremo i gendarmi.
Un riso inestinguibile scosse la persona obesa di Giovanni.

— Ma i gendarmi sono duri di pelle, caro mio, e non si lasciano
inghiottire, credi a me. Saranno essi a divorarsene cento per volta
delle tue canaglie.

A questo punto ciascuno dei due si dette a ripetere gli stessi ar-
gomenti con le parole medesime: il dottore avanzandosi alla testa
di migliaia di terribili cenciosi, armati di piccone; Giovanni ap-
piattandosi dietro una triplice fila di gendarmi dal pennacchio
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rosso e le carabine spianate.

Clelia, abituata a simili dispute, ascoltava tranquilla, limitandosi
a sorridere silenziosamente di orgoglio e di compiacenza ogni-
qualvolta il marito scagliava al dottore la magica parola «gen-
darmen.

Dal suo mite viso di pecora non traspariva ne¢ stanchezza, ne
impazienza, ne¢ curiosita. Il marito avrebbe potuto seguitare a
scalmanarsi fino all’alba, che ella non avrebbe battuto ciglio.
Balbina intanto, appartata con Flora all’angolo estremo dello
stanzone, si era tolto il pesante scialle e approfittava della disat-
tenzione dei genitori per aprirsi di piu la scollacciatura del cor-
petto.

— Jo saro vestita anche meglio della maestra — ella diceva a
Flora, mentre appuntava in fretta, cogli spilli, le ripiegature dello
scollo. — La maestra avra un vestito turchino, ma il mio ¢ piu
turchino del suo, ed ¢ stato cucito in citta — e girava lentamente
intorno a se stessa perche Flora avesse agio di ammirare la gonna
di un azzurro greve, carica di falpala, e il giacchetto a sbuffi,
troppo tirato nel petto, troppo largo nella vita, reso anche piu
massiccio da una pellegrina bianca fatta all’'uncinetto e guernita
in fondo da una frangia a nappettine che, per I'amido, stavano
isolate e rigide, simili ai piombini pendenti dal tombolo di un
metletto.

— Ti pare che io stia bene vestita cosi?

— S, si, benissimo — rispose Flora, la quale, d’altronde, aveva
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anch’essa un assai rudimentale concetto dell’eleganza femminile.
— Questa sera nella sala del Comune ci sara folla e balleremo
fino a giorno — Balbina disse, poscia, dopo avere sbirciato dalla
parte del padre, prosegui con un lampo di cupidigia negli occhi
chiari:

— Credo che ci sara anche Germano Rosemberg.

— Ma Germano sara andato a passare 'ultima sera di carnevale
in citta — rispose Flora, uscendo immediatamente dalla sua apa-
tica condiscendenza.

— No, no, Germano ¢ qui, nella sua villa. L’ho saputo dal giar-
diniere.

— Ah! sei in relazione col suo giardiniere? — chiese Flora, non
riuscendo a vincere il dispetto e aggrottando I’arco sottile delle
sopracciglia,

— Sicuramente — rispose Balbina, ridendo in aria di trionfo e
mostrando nel riso i denti felini e le gengive accese. — Quando
il giardiniere di Rosemberg passa davanti a casa nostra, io gli of-
fro sempre un bicchier di vino. Il giardiniere, in compenso, mi
porta spesso dei fiori. Vedi? Queste due camelie rosse vengono
dalle serre di Germano; ¢ come se me le avesse date lui. LLe vuoi?
— e lo scherno le brillava negli occhi sporgenti.

Flora, con rapido gesto irriflessivo, strappo le camelie dal petto
di Balbina e le strinse irosa nelle piccole mani; poscia, dopo
averne rotto il gambo e sgualciti 1 petali, le porse all’altra, dicendo:

— Riprendile adesso!
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Balbina arrossi e impallidi, il viso le assunse una espressione di
cattiveria concentrata, e, calpestate col piede le due camelie che
Flora aveva lasciato cadere in terra, disse a bassa voce, morden-
dost il labbro superiore:

— Mi ricordero di tutto, non dubitare. Ricordati di tutto anche
tu e saprai dirmi, un giorno o I’altro, se io pago bene i miei debiti
— ¢, cambiando tono, soggiunse allegra: — Del resto, con o
senza Germano Rosemberg, i ballerini non mi mancheranno.
Era vero. Le quattro feste che, durante il carnevale, un impresa-
rio da strapazzo organizzava nel salone del Comune di Novillara,
rappresentavano per Balbina quattro successi, diremo cosi, mon-
dani. I bellimbusti del contado circostante facevano a gara per
tenersi nelle braccia quella ragazzona bianca e tonda, che ballava
dimenandosi tutta sui fianchi superbamente arcati.

— Dunque vogliamo andare? — chiese Giovanni, non trovando
piu epiteti ingiuriosi da opporre agli epiteti del dottore.

— Andiamo — disse Clelia; e, rivolgendosi a Flora, domando:
— Ma suo nonno dorme sempre?

— Si, quasi sempre — rispose Flora, senza annettere importanza
alla sonnolenza continua del nonno.

— Non c’¢ niente da fare? — interrogo il Tebaldi, accennando
al vecchio e rivolgendosi al dottore pacatamente, quasiche il
Giani non fosse la persona medesima con la quale si era accapi-

gliato finora.
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— Si — botbotto il dottore fra i denti — ci sarebbe da restituir-
gli suo figlio e da levargli di dosso mezzo secolo.

Flora accese 1a lanterna ed usci unitamente ai Tebaldi e al Giani,
per accompagnatli sulla strada maestra.

I cinque camminarono uniti fino alla scorciatoia per cui si accede
al castello di Novillara, e quivi Flora si stacco dai compagni, tor-
nando sola sui proprii passi, com’¢ abitudine nella campagna
marchigiana, dove anche un bambino puo cimentarsi a piacer
suo di giorno e di notte.

La neve, caduta a larghe falde durante il pomeriggio, si ammuc-
chiava adesso sul terreno in erto e molle strato, attutendo ogni
rumore e dando 'impressione di un sonno algido, nel quale le
cose si fossero adagiate sotto il peplo immacolato e freddo di
una vergine, cui il sangue corresse fervido nelle vene per deside-
rio di amore, ma di cui le belle forme si fossero irrigidite nel
marmo per la vendetta di qualche deita malvagia. I rami degli
alberi, piegati verso il suolo perché non atti a sostenere il peso
della neve, sembravano spiare, intenti e vigili, se qualche fremito
di vita serpeggiasse al dissotto dell’intatta coltre. Nell’aria dolce
e quieta, alcuni tenui fiocchi volteggiavano ancora, sostenuti
dalla stessa leggerezza loro imponderabile e vaganti a guisa di
petali di gelsomino che lo zefiro avesse sottratti al davanzale di
un chiuso balcone e che natassero, forse a messaggio di morto
amore, verso un altro balcone deserto.

I1 disco della luna, circonfuso di vapori, ora appariva nitido in
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mezzo a una larga chiazza di terso azzurro, or traluceva appena
dietro il velo cinereo di nuvolette fuggitive.

Flora poneva cautamente il piede nella lista sottile tracciata dalle
altrui orme, allorche, alzando gli occhi, scorse un piccolo lume,
intermittente ¢ mobile come il palpito di una lucciola, inoltrarsi
verso di lei.

Capi subito che un uomo le camminava incontro e che
quest’'uomo teneva il sigaro acceso; dopo alcuni passi, 'odore
squisito del tabacco, insolitamente aromatico, la fece accorta di
chi si trattava.

Si arresto e protese in avanti la lanterna. I’altro si arresto a sua
volta, il piccolo fuoco del sigaro disparve e una voce sonora do-
mando con tono imperioso:

— Chi va la?

Flora, tremando un pochino, rispose subito:

— Sono io. Flora Vianello.

— Bel modo di spaventare la gente — esclamo Germano, lieta-
mente sorpreso, avanzandosi con passo affrettato verso la gio-
vanetta.

— Buona sera — disse Flora, studiandosi di nascondere il suo
turbamento e sollevando all’altezza del viso la lanterna, che se-
gno un cerchio aerato sopra il candore del suolo.

— Dove va lei, a quest’ora, per la campagna?

— Sono andata ad accompagnare i Tebaldi fino alla scorciatoia.

Ma lei si avvia alla festa e io non voglio trattenerla — disse Flora,
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facendo atto di rimettersi in cammino.

Germano le sbarro il passo dello stretto sentiero tracciato nella
neve.

— Che cosa vuole che me ne importi a me della festa?

— Eppure lassu c¢’¢ una persona vestita di turchino — disse
Flora, abbassando in fretta la lanterna perche egli non le vedesse
il sortisetto di malizia e di trionfo che le serpeggiava negli angoli
della bocca.

Il giovane, togliendo distrattamente la lanterna dalle mani di
Flora, rispose con aria di fastidio:

— Vestita di turchino, di rosso, di verde o di tutti i coloti dell’ar-
cobaleno per me fa lo stesso, creda. E lei perché non si veste di
biancor Sembrerebbe una fata — soggiunse, traendo un lungo
sospiro senza voletlo; e avvicino il lume al viso della giovanetta,
sospinto, suo malgrado, dal desiderio di veder nella luce gli occhi
puri e ridenti, il contorno soave delle gote, la delicata curva delle
labbra e, sopratutto, la fossetta del mento, quella cara fossetta,
dove i suoi baci avrebbero voluto volare e raccogliersi per sug-
gere dolcezza, come le api volano e si raccolgono a sugger miele
nelle corolle di un fiore.

— Let perche non si veste di bianco? — egli ripete.

Qualche cosa di tanto vivo e di tanto caldo vibrava nella do-
manda, pur cosi semplice e quasi scherzosa, di Germano che
Flora indietreggio istintivamente di un passo, come se gli spos-

telli di una serra si fossero spalancati davanti a lei e I'effluvio di
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mille rose le salisse al cervello, dandole un senso di vertigine.
— Io debbo vestire di nero — ella rispose, e le labbra tremarono,
e Germano vide le palpebre di lei battere forte, quasi per soffe-
renza di luce troppo fulgida.

— Poverina — egli mormoro sinceramente commosso — scusi,
sono stato sciocco — prosegui, lottando per trattenere le parole
impetuose di passione che gli salivano dal cuore, simili a onde di
lava incandescente.

Flora senti, forse, il bruciore di quelle parole non pronunciate,
perche, giungendo le palme in atto supplice, disse con voce im-
plorante grazia:

— Mi lasci andare; per carita mi lasci andare.

Egli piu tremante e smarrito di lei, travagliato dal desiderio e reso
timido da un sentimento immacolato al pari della neve che set-
viva loro di piedestallo, avrebbe voluto addentarla come un
frutto succoso e adorarla come una madonna, annichilirsi 2’ suoi
piedi e annichilirla nella stretta frenetica delle sue braccia.

— Mi lasci andare, oh! mi lasci andare — implorava Flora con
senso d’ineffabile stanchezza nella voce e nel gesto.

— Perche, Flora? Perche? — egli domandava affannoso, avendo
cura di non isfiorarle nemmeno il lembo della veste, poiche sen-
tiva che al menomo contatto la volonta sarebbe rimasta travolta.
Anche Flora, coll’istinto che porta ogni vergine alla difesa, senti
che il momento era supremo.

Strappo la lanterna dalle mani di Germano, allontano col gomito

45



la persona di lui, e si mise a correre verso la casa bianca.

Germano fu invaso, per un momento, dal brutale, selvaggio bi-
sogno di predare quella giovanetta che si metteva in salvo; d’in-
seguirla, raggiungerla, afferrarla, sollevarla di peso, simile a tro-
feo guerresco, e farla sua, nella volutta superba della conquista,
sul grande talamo bianco apprestato dalla notte pronuba e con-
sapevole; ma quella fanciulla che fuggiva pari a cerbiatta spaven-
tata, era Flora, era la regina di tutt’i suoi pensieri, la fata di tutt’i
suoi sogni; era la fiaccola del suo spirito e il terso cristallo dove
si riflettevano le sue speranze, onde Germano immerse prima le
mani nella neve, poscia rovescio il capo all’indietro per respirare
piu liberamente e piu a lungo l'aria refrigerante della campagna

nevosa.
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III.

Scalze, succinte, coi busti rigidamente eretti, coi nudi colli bron-
zini emergenti dai vividi fazzoletti a fiorami, con le brune gote,
somiglianti alla corteccia del melograno, affocate per la fatica, le
villanelle scendevano agili i solchi, sostenendo sul capo 1 canestri
rotondi, coperti dal mantile esalante odore di spigo.

Alloro passaggio i mietitori, senza sostare dal lavoro, lanciavano
frizzi, cui le portatrici rispondevano con altri frizzi o con coti
chiassosi di risate provocatrici.

Tutto spirava sanita e letizia in quella mattinata di giugno, tutto
assumeva carattere quasi di rito sacro sotto I'aperto cielo fiam-
mante diluce, entro la cerchia dei colli aurati, offerenti agli umani
spighe massicce come se di oro purissimo.

1l moto ritmico dei mietitori, che alzavano e curvavano con atto
lento e uniforme le ampie spalle, su cui aderivano le camicie di
rozza tela; il brillar delle falci, che ora folgoravano in alto come
trofei di vittoria, ora sparivano entro il tesoro della messe, to-
sando rapide e sapienti il dorso della terra; il suonar delle voci,
sonore nelle parole meditate e tarde; il passo cauto delle spigo-
latrici, trepide nella ricerca delle rare spighe obliate dalle falci; il
gesto inconscio, col quale i mietitori crollavano il capo per ba-
gnare le zolle col copioso sudore della loro fronte; il canto piano

e aperto di qualche giovanetta smarrita pei solchi ed esalante in
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leggiadri stornelli la inconsapevole gioia di vivere, formavano al-
trettante note di quella serena melodia campestre.

Allorche le portatrici ebbero deposto a terra i canestri ed allor-
che i mietitori si furono aggruppati intorno ad esse per il primo
pasto della giornata, parve che tra il cielo e la terra corresse, in
una salutazione angelica, il rinnovamento solenne dell’antico
patto, segnato fin dalle origini prime del mondo.

Flora, seduta al’ombra di un pesco, guardava senz’ascoltare, be-
vendo per gli occhi la gioia e sorridendo alle visioni che le fog-
giavano intorno danze volubili.

Certo, in tutte le cose ella vedeva Germano, ella sentiva Get-
mano.

Vedeva lo sguardo di lui nei raggi occhieggianti di tra le foglie
dell’albero che in quel momento le offriva ombra, scorgeva la
ben complessa figura di Germano nei tronchi dei giovani arbusti
che sorgevano dal suolo con leggiadra baldanza per islanciarsi ad
attingere vigore dalla luce col ciuffo oscillante dei rami; ne am-
mirava I'incedere spedito nell’lombra tenue che le cime irrequiete
degli alberi facevano ondeggiare sull’erba luminosa, e brividiva,
riconoscendo nell’alito dell’aria appena mossa, l'alito di Ger-
mano, allorche egli, chino verso di lei, le sfiorava, incerto, con le
labbra i capelli.

Una spigolatrice, volgendosi a lei dal solco, le disse con bonaria
semplicita:

— Guardi chi viene della parte del castello, signorina.
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I cuore della giovanetta ebbe un guizzo impetuoso di piacere.
Ella giro il capo e — al di la dei covoni che, simili a mucchi d’oro,
risplendevano sparsi attraverso il campo — vide Germano scen-
dere in fretta per la bianca striscia della via, superare con agile
salto la siepe ed avanzarsi spedito alla sua volta.

La giacca, nera e leggerissima, svolazzante nel moto del passo
veloce, si gonfiava ai lati e scopriva fino alle ascelle la camicia di
color lilla. Le scarpe, di bulgaro avana, rilucevano al sole come
specchi, e le ciocche massicce dei capelli neri, di un nero cosi
denso da parere violaceo, uscivano dalle falde di un panama au-
tentico, gettato all'indietro con baldanzosa civetteria. 1l viso gli
raggiava di tale esuberante felicita, le fresche labbra, accese sotto
I'ombra dei baffi, s’inarcavano in un riso di tale schietto fulgore,
che Flora provo al cospetto dell’amato il brividio di terrore, onde
le antiche ninfe erano prese, nel folto dei boschi, all’apparire di
qualche nume desioso.

— Eccomi! — egli disse, ristando di fronte a lei e parlando col
fiato grosso. — Mi ¢ parso di sentire la tua voce che mi chia-
masse, sono montato in bicicletta, ed eccomi qui. Arrivo dalla
citta.

Flora, sempre seduta in terra, con i gomiti appoggiati sulle gi-
nocchia e il mento appoggiato sui piccoli pugni, guardava di
sotto in su, tenendo quasi resupina la faccia delicatamente rosata.
I capelli, biondi come gli steli delle spighe teste recise, le trema-

vano di un tremito cosi leggero intorno alle tempie, che I'aria
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sembrava circolare furtiva tra essi insieme alla luce.

Si guardavano fervidamente, insaziabilmente; guardandosi, cia-
scuno pareva trasmettere all’altro qualche cosa della personalita
propria, tantoche il viso di Germano assumeva una espressione
di soavita quasi femminea, mentre gli occhi cerulei di Flora di-
ventavano scuri per il riflesso di quelle due scure pupille che in
essi si sommergevano.

1l fluido dell’attrazione era tale che Flora si senti come sollevata
e si trovo in piedi senza sapetlo.

Un riso tacito di beatitudine faceva palpitare le loro gole, e I'an-
gusto tratto ombroso, che li isolava dalla luce della circostante
campagna, era per essi un circolo magico, entro cui si sentivano
divisi dal mondo.

11 cielo, a somiglianza della cupola di una immensa cappella, lar-
giva alla loro giovinezza I’azzurro suo sfondo, e la terra, amman-
tata regalmente di messi, si compiaceva forse di loro come di due
fiori meravigliosamente belli e vivi, sbocciati dal suo grembo fe-
condo.

I mietitori alzavano, a quando a quando, il capo dalla fatica per
volgere loro un’occhiata di placida indifferenza, e le spigolatrici,
sradicando ’esile fusto e umettando con la punta della lingua le
labbra aride, sorridevano con indulgente malizia.

— Vuoi camminare un pocor — chiese Germano.

— §i, voglio camminare un poco — ella rispose, provando pia-

cere a ripetere le parole stesse di lui.
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— Dove andiamo?

— Dove vuoi.

— Allora nel bosco?

— Si, nel bosco.

E poiche il sole era cocente e dovevano attraversare un’ampia
spianata, Germano si tolse il cappello e lo poso, ridendo, sulla
testa di Flora, la quale, col suo vestitino di batista bianca a piccoli
punti neri, col grembialino nero, da educanda, allacciato intorno
alla vita sottile, somigliava a una bimba troppo precocemente
cresciuta in altezza.

I due giovani, attraversato il campo, dove 1 solchi erano ispidi per
gli steli recisi, e varcato il sentiero, presso 'orlo di cui i covoni
gia si ammucchiavano a formare le biche, entrarono finalmente
nella frescura del piccolo bosco.

Essi non erano turbati da nessun desiderio scomposto. La fan-
ciulla ignorava il male e, quanto a Germano, egli dal giorno in
cui, durante la brutalita di un’avventura passeggera, il suo pen-
siero era volato a Flora, sovrapponendo, nello scompiglio dei
sensi, la pura immagine diletta alla donna reale che rideva, di un
riso ebete nelle sue braccia, aveva provato una ribellione irosa
contro se stesso.

Fu dunque con gesto tutto buono che egli le mise il braccio in-
torno alla vita, mentre Flora camminava silenziosa al suo fianco,
limitandosi a esalare nei sospiri frequenti la piena della dolcezza

che le gravava sul cuore.
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— Perche sospiri? — egli le chiese, abbassando la voce nella
tema che l'aria disperdesse 'essenza di tenerezza chiusa nel
suono delle sue parole.

Flora sospiro di nuovo, piu a lungo, poi, crollando il capo con
moto lieve, rispose lentamente, quasi interrogando s¢ stessa:

— Non so perche sospiro, ma sento qui — e porto a sommo del
petto la piccola mano — uno struggimento che mi fa tanto male
— e, socchiudendo appena le palpebre, gitto indietro la testa con
abbandono.

11 cappello cadde e la faccia di lei apparve pallida come di perla,
soffusa di letizia nel raggio dello sguardo velato, ma leggermente
contratta pel tremito delle labbra.

— Floral Floral — egli supplico — Cos’hai? Cosa ti senti? Sei
pallida e tremi. Perche?

Ella rise infantilmente, lieta del terrore di lui.

— Non ho nulla. Adesso ¢ passato. Forse ho preso troppo sole.
E poi... E poi... — ella soggiunse peritosa, chinando il capo e
corrugando la fronte, come per la concentrazione del pensiero
nella indagine di un fenomeno che le sfuggiva — e poi sento che
morirei, se dovessi restarti vicina sempre.

— O cara — egli mormoro con accento di adorazione e, lascia-
tosi cadere in ginocchio, le chiuse la vita nella cerchia delle brac-
cia, tenendosela alquanto discosta per contemplarla meglio, per
meglio accarezzarle con lo sguardo 1 pallidi capelli, la bianca fac-

cia, la tenue linea delle spalle, la delicata curva del seno e le due
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ripiegature, appena percettibili, che la stoffa dell’abito faceva, se-
condando la sporgenza convessa dei ginocchi.

— Alzati — ella disse, sciogliendosi dolcemente dal nodo delle
mani intrecciate di lui; e poiche egli rimaneva estatico, balbet-
tando a fior di labbra parole di smarrimento, Flora si chino, rac-
colse il cappello ancora giacente al suolo, lo ripose sulla testa di
Germano e, dando un balzo all’indietro, esclamo con fanciulle-
sca, gaia petulanza:

— lo fuggo. Arrivami! — e comincio a correre velocissima per
il viottolo, facendo risuonare il bosco di acute grida giulive.
Germano, calcatosi con un pugno il cappello sul capo, si dette
ad inseguirla; ma i rami intricati, attraverso cui Flora passava cur-
vandosi, schermendosi, sguisciando e strisciando, erano di in-
ciampo all'inseguitore, il quale si appiattava ora dietro un cespu-
glio, ora al riparo di un tronco, sperando ghermirla a tradimento.
Per qualche tempo il bosco echeggio di esclamazioni giocose,
con uno schiamazzo di rami calpestati ed infranti, con un fra-
scheggiamento di fronde smosse, con un frullio di ali, un ansare
dei petti, uno squillare aperto di risa, rattenute a stento e represse,
allorché¢ Germano vedeva ondeggiare nell’ombra la bianca veste
di Flora, o allorche la fanciulla deludeva Pappostamento di lui,
curvo e proteso per 'imboscata.

Finalmente la giovanetta si dette per vinta e lascio cadersi senza
fiato ai piedi di un albero.

Egli le fu subito vicino, ed entrambi, accesi in volto, coi capelli

53



scomposti e 1 petti agitati dagli scatti irrefrenabili di una ilarita
che non voleva quetarsi, si sentivano innocenti e felici come due
scolari sottrattisi all’'uggia di un pedagogo per irrompere a sfogar
nel chiasso la vita esuberante.

Stavano cosi, seduti vicino e guardandosi di sottecchi per deci-
dere chi fra i due dovesse farsi beffe dell’altro, allorche spunto
dall’estremo limite del bosco un ombrtellino di cotone bianco,
disegnato a larghi rabeschi gialli. I’ombrellino si chiuse e la
chioma fulva di Balbina scintillo per un attimo al sole prima
d’immergersi nell’lombra folta dei rami. Dietro Balbina cammi-
nava Giovanni, vestito di filaticcio turchino alla foggia contadi-
nesca, ¢ dietro Giovanni veniva Clelia, grondante sudore dal
lungo viso mansueto.

— Si sta al fresco — disse Giovanni, scorgendo i due giovani.
— Cosl pare — rispose Germano laconicamente, assumendo
subito il tono, in lui abituale, del possidente ricco che non da
confidenza e non ne vuole.

— Dove vai, Balbina?, — domando Flora, in omaggio al galateo
rusticano, che impone di barattare qualche parola coi conoscenti
incontrati a caso.

Balbina si volto inviperita.

— Vado con mio padre e mia madre — ella disse in tono ag-
gressivo, quasiche le parole di Flora suonassero scherno al suo

indirizzo — e una ragazza che va con i suoi genitori, puo andare
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per tutto a fronte alta... E tu dove vai? — ella soggiunse, ferman-
dosi davanti al gruppo di Flora e Germano, e atteggiando il volto
a beffe sprezzante.

— Jo non vado in nessun posto; io sto seduta — osservo Flora
candidamente.

Balbina, aizzata dalla flemma della rivale, schizzo fuoco dagli oc-
chi.

— Bada che, stando seduta cosi come tu stai — e accennava con
lo sguardo al Rosemberg — si puo andare lontani.

Germano, che si era intanto alzato in piedi, si rivolse diretta-
mente a Giovanni e, con voce leggermente tremante per I'ira
concentrata, gli disse imperioso:

— Faccia tacere sua figlia.

Giovanni esclamo concitato:

— Mia figlia patla quando le pare, e se le sue parole non piac-
ciono a tutti, tanto peggio per chi se le merita.

II Rosemberg si gitto sulla nuca il cappello, con gesto solito in
lui nei momenti di rabbia, e, spingendo indietro le braccia e pro-
tendendo il busto in avanti, fece due passi verso Giovanni. Il
volto, contratto per la collera, era minaccioso, quasi truce.

— Cosa vuole da me, lei? — egli disse al Tebaldi. — Parli, parli
pure. Cosa vuole da me?

Giovanni, cosi brutalmente investito, divenne mansueto subito,

di una mansuetudine rusticanamente ridanciana e servile.
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Diamine! Germano Rosemberg possedeva per quasi duecento-
mila lire di terra, pulite come la palma della mano, senza la piu
piccola ipoteca, senza 'ombra di una passivita; quasi duecento
mila lire di terra magnificamente coltivata, con molte paia di buoi,
macchine, trebbiatrici, concimatrici, ogni sorta di strampalate in-
venzioni, fatte per obbligare la terra a sfoderare i suoi tesori.
Aveva adunque ragione di essere insolente e prepotente! Se egli,
Giovanni Tebaldi, fosse stato possessore di un simile ben di Dio,
avrebbe calpestato, senza scrupoli n¢ rimorsi, 'intero genere
umano.

Egli rispose dunque in tono remissivo, con riso di pieta com-
punta all’indirizzo di s¢ stesso:

— Cosa posso voler da lei, signor Germano Rosemberg? Nes-
suno puo voler niente da lei, perche lei non deve dar niente a
nessuno.

— Allora, marche! — impose il giovane, e stese il braccio per ren-
dere anche piu energico il comando militaresco.

Giovanni non chiedeva di meglio che andarsene; ma, visto che
Balbina non si muoveva e visto che egli doveva in qualche modo
sfogare la propria stizza, lascio cadere un poderoso manrovescio
sulla gota della figliuola.

Balbina non si lamento, ne protesto, limitandosi a comprimere
con una mano la gota percossa; ma, allontanandosi in mezzo ai
genitori, disse a Flora con accento esageratamente pacato:

— Metti in conto anche lo schiaffo di oggi, Flora, e vedrai che ti
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paghero.

Germano comincio a scherzare, perche si dissipasse la nube
oscurante il viso della giovanetta.

— Crepano di rabbia, sail Vorrebbero che io sposassi quel tiz-
zone ardente della figlia loro, e masticano veleno sapendo bene
che io sposero te.

Flora lo guardo cot dolci occhi, ridiventati gia limpidi.

— Tu mi sposerai, Germano?

— Certo!l E perche non dovrei sposarti? — esclamo il giovane
con accento quasi di cruccio per I'interrogazione dubitativa di lei.
— Perche tu sei ricco, tanto ricco!l — ella rispose molto seria,
sollevando 1 lembi del grembiale nero, come per raccogliere le
ricchezze di lui.

Egli si strinse nelle spalle con aria di sprezzo affettato, mentre le
labbra gli si aprivano a un sorriso irresistibile di compiacenza.
— Appunto perché sono ricco, posso sposarmi con chi mi piace.
— E tua nonna? — Flora domando, girando verso di lui il viso
leggiadro, su cui appariva 'ombra di un’ansia secreta.

Germano tacque un breve istante; poi, accostandosele di piu e
stuzzicandole il lobo dell’orecchio coll’estremita di una festuca,
rispose noncurante:

— I vecchi, si sa, hanno il cervello stretto, e al mondo ci stanno
per tormentare noi giovani; ma ho ventiquattro anni, il padrone
sono io, e mia nonna dovra chinare la testa.

E, in verita, la buona signora Rosemberg non aveva fatto che
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chinare la testa dal giorno in cui Germano, figlio di suo figlio,
era rimasto orfano di entrambi i genitori ed era stato posto sotto
la sua tutela.

Ella aveva chinato la testa quando il riottoso fanciullo, analfabeta
sino a dieci anni, non voleva saperne d’imparare a leggere, pre-
ferendo correre per i campi; aveva chinato la testa quando il gio-
vane, a vent’anni e dopo la quinta ginnasiale, non aveva voluto
piu sentir parlare di scuole e di studi, trascorrendo il tempo o in
citta cogli amici o a vagare per la campagna con Flock ed il fucile.
— S, si, hai ragione — mormoro Flora, appoggiandogli il capo
sopra una spalla con atto di confidente abbandono. — Tua
nonna non sapra dire di no, e noi ci sposeremo,

Una visione di gioie senza fine e senza misura dovette balenare
davanti alla fantasia dell'innamorato, perche gli occhi di lui sfa-
villarono, come se un tesoro inestimabile di gemme si accumu-
lasse davanti a’ suoi sguardi, procurandogli la vertigine, nell’iri-
descente fulgore della loro luce.

— E dopor — ella chiese pian piano, stringendosi a lui timorosa.
— Quando dopo? — egli domando alla sua volta, ardendo in
tutte le vene per il fragrante contatto.

— Quando saremo sposati — disse Flora, parlando assorta,
quasi nel sogno.

— Ebbene? Quando saremo sposatir... — ripete Germano,

stringendo nelle labbra una ciocca svolazzante dei capelli di lei.
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— Cosa faremo?... — ella domando, presa da una specie di tor-
pore che le rendeva grevi le membra.

— Saremo felici — egli rispose.

— Ohl! troppo felici! — la giovanetta balbetto, intrecciando le
mani e gettando il capo all'indietro.

Poscia si alzo, rimase ferma in piedi, aprendo un poco le braccia,
come a cercare I'equilibrio.

— Mi gira la testa — ella disse, ridendo, ma con lo sguardo ve-
lato di sgomento; e, nel vedere che Germano faceva I'atto di vo-
lerla sorreggere, lo respinse vivamente e interrogo con voce de-
cisa:

— Sono gia le undici?

— Mancano pochi minuti — Germano rispose, facendo scattare
il coperchio dell’orologio d’oro a doppia calotta.

— Allora bisogna che io vada a casa. Il nonno non mangia la
minestra senza di me.

Germano I'accompagno ed entro con lei, famigliarmente, nella
grande sala a pianterreno, immersa in una pace sonnolenta per
la semioscurita in cui natava. I verdi sportelli esteriori delle fine-
stre erano chiusi, e la luce s’insinuava a fatica di tra le sottili con-
nessure, brillava qua e 1a sul pavimento, in tanti fili che si univano
ad angolo acuto presso il limite dell’opposta parete, per quivi
formare un grande occhio corrusco.

Flora e Germano, ancora abbarbagliati dalla vivida luce
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dell’aperta campagna, provarono una impressione di gelo, var-
cando la soglia della stanza semibuia, e subirono, senza render-
sene conto, la tristezza immediata che si prova affacciandosi
all'ingresso di una cappella sotterranea, scavata a custodia di sar-
cofaghi, entro cui si ammucchino ossa di martiri.

— Nonno! — Flora chiamo, e il vecchio conte, seduto nel vano
di una delle due finestre, mormoro alcune confuse parole, di cui
1 giovani percepirono il suono, ma non il senso.

La fanciulla si avvicino al nonno, diventato con lei docile come
un bambino, gli ravvio con le dita la folta criniera bianca e, pre-
solo per mano, lo accompagno nell’attigua cucina, dove all’estre-
mita di una massiccia tavola di noce, dalle gambe corrose inta-
gliate a fiorami, stava distesa la tovaglia ed erano apparecchiate
le stoviglie di porcellana azzurra, la posata di argento consunta
dall’uso, e una ciotola capace entro cui il vecchio conte soleva da
tempo immemorabile mescere il vino che egli beveva copiosa-
mente.

I conte Innocenzo conservava I'uso di prendere solo i suoi pasti
nella cucina ampia come una sala da ballo, ove, durante I'inverno
il fuoco ardeva perenne nel camino ciclopico, e dove, durante
Destate, si lasciava spalancato lo sportello della botola, aperta in
un angolo e conducente nella cantina, acciocche I’aria gelida sa-
lisse di sotterra a diffondere un po’ di frescura.

Chiamata da Flora, una contadina porto dalla casa colonica il
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pasto, consistente in una zuppiera di brodo e in una gallina alles-
sata, che il conte divoro in silenzio, quasi rabbiosamente, scal-
cando il volatile con le mani e scarnificandone la carcassa coi
denti tuttavia bene infissi.

Flora, immobile dietro la seggiola del nonno, lo serviva attenta,
gli affettava il pane, gli mesceva il vino, vigilava che il grosso
gatto nero, agile e astuto, non saltasse sul tavolo per rapire una
porzione di cibo dalle mani tremanti del vecchio.

Germano, dall’altro lato della tavola, guardava e pensava quanto
dovesse trascorrere lenta e misera I’esistenza giovanile di Flora,
legata a quella senilita, egoista e dispotica adesso nella sua imbe-
cille passivita, anche piu di quando il conte faceva tutti tremare
e tutto piegare sotto ’energia del suo comando.

— E tu non mangi? — domando Germano.

— S, piu tardi — ella rispose.

— E che cosa mangi?

— Quello che capita. Due uova, un po’ d’insalata, la minestra
dei contadini, del pane asciutto se ¢ necessario. Per me fa lo
stesso. ’importante ¢ che il nonno abbia ogni giorno il suo pollo
ed il suo vino — e poiche del pollo giaceva oramai nel piatto
solo il residuo degli ossi e poiche del vino non restava pit nem-
meno una stilla in fondo al boccale fiorato, la giovanetta forbi
col tovagliolo la bocca del vecchio e lo ricondusse nella sala, fa-
cendolo seder di nuovo nel vano della finestra.

Quando Flora torno in cucina, a sparecchiare la tavola, pareva
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che un incubo si fosse dileguato coll’allontanarsi del conte,
molto piu che Germano aveva spalancato le imposte delle fine-
stre e che lo sfondo luminoso dei colli era apparso, al di 1a della
zona ombrosa proiettata dai muri della casa.

Flora getto tovaglia e tovagliolo nell'interno di una decrepita cas-
sapanca, addossata alla parete, e lascio cadersi a sedere sopra la
cassapanca stessa, cogli occhi aperti e fissi a bere letizia dal verde
aurato della collina, che s’innalzava dolcissimamente e si allar-
gava per accogliere nella sua conca piu lauto giro di spazio.
Germano le sedette a lato e rimasero senza patlarsi, senza guar-
darsi, senza toccarsi, sentendo che il loro amore era in tutte le
cose. Tutte le cose si facevano diafane per assorbire i loro pen-
sieri e rifletterli integri e piu forbiti; tutte le cose diventavano
canore per intonare la canzone, echeggiante soave e ritmica nei
loro cuori, ma di cui essi non avrebbero saputo riprodurre a pa-
role la sublime armonia.

11 gatto, acquattato col ventre sulla tavola, e con la coda turgida
agitata da moti irrequieti, allungava a ogni poco la testa in rapidi
guizzi, chiudendo le mascelle con metallico rumore di cerniera,
quando riusciva a prendere qualche mosca dallo sciame ronzante.
Una vespa turbinava col piccolo ventre peloso, cercando su chi
dardeggiare il suo pungiglione e facendo, col persistente ronzio,
vieppiu risaltare la pace solenne dell’ora.

Un languore ineffabile serpeggiava nel sangue ai due giovani,

mentre le bocche, avide e aride, si aprivano e si protendevano
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con atto angoscioso ad implorare il ristoro di una stilla che miti-
gasse larsura. Le loro mani si cercarono, si trovarono, ed essi
stavano curvi 'uno verso dell’altra, con le fronti ardenti che si
toccavano, cogli occhi velati di stupore, le arterie martellanti, pal-
lidi e seri, disperati di dover precipitare nell’abisso di cui senti-
vano il rombo, eppure felici di non poter lottare contro il fascino
arcano, ond’essi erano attratti.

Ma il procaccia chiamo ruvidamente dal di fuori per la consegna
di una lettera e fu come se una mano provvida li avesse afferrati
e tratti in salvo, proprio nel punto in cui la voragine si spalancava

per inghiottirli.
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IV.

Era la Madonna di mezzo agosto, e il meriggio ardeva incande-
scente sopra la campagna annichilita per la caldura. Dal suolo
screpolato salivano flamme, quasiche la corteccia della terra ri-
coprisse un vasto incendio sotterraneo; e il sole, trionfando im-
placabile, lasciava cadere perpendicolarmente 1 suoi raggi, che
ferivano I'occhio a guisa di liste metalliche incandescenti.

In lontananza, I’Adriatico somigliava alla groppa lucida d’un mo-
stro assopito, e, in vicinanza, le cicale schiamazzavano discordi,
rendendo piu greve il fastidio della canicola.

Germano, dopo aver gettato lungi da s¢ giacca e cappello, si era
disteso bocconi all’ombra di una quercia, attendendo paziente-
mente che il dottore tornasse dalla casa bianca, dove Flora stava
inchiodata al letto da circa due settimane.

Ben presto infatti udi scricchiolare la ghiaia del viottolo e vide
compatrire la piccola persona del Giani.

Germano eresse il petto e chiamo a voce alta:

— Dottore!

1l Giani, che camminava in fretta, tenendo un fazzoletto bianco
sciorinato sull’ampio cappello di paglia, guardo intorno a s¢ per
vedere di dove la voce salisse, poich¢ Germano rimaneva com-
pletamente nascosto nel seno ombroso giacente fra ’albero e il

folto canneto.
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— Chi mi cerca? — grido il Giani col suo consueto tono colle-
rico.

— Germano Rosemberg — rispose il giovane dal suo nascondi-
glio; e senza muoversi, tanta era in lui la fiacchezza di tutte le
membra, lancio oltre la quercia una grossa zolla per indicare al
dottore dov’egli si trovasse.

— Ahl! sei tu? — esclamo il Giani, girando intorno alle compli-
cate ramificazioni delle radici, che il tronco aveva distese per se-
gnare il terreno con una fitta rete di vene legnose.

— Perche stai li in agguato?

Germano lo interruppe, domandandogli con ansia:

— E Flora?

La faccia del dottore si oscuro, ed egli, asciugandosi la fronte
madida, rispose crollando il capo:

— Ebbene, la faccenda non ¢ allegra.

— Dunque c’¢ pericolo? — esclamo Germano, coprendosi di
pallore.

— Non dire sciocchezze — rispose il Giani con aria seccata. —
A diciotto anni non si muore, e poi, quando mi ci metto di buona
voglia, so come si fa per prendere a pedate i beccamorti.

L’idea del dottore Giani che prendeva a pedate i beccamorti tra-
sfuse a Germano un po’ di coraggio e lo indusse ad approfittare
dell’occasione per ottenere dal dottore qualche notizia precisa
circa le condizioni economiche dei Vianello.

— Senta — egli chiese, appoggiando al suolo le braccia conserte
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per farsene puntello alla faccia: — lei, che da tanti anni ¢ amico
della famiglia Vianello, mi spieghi bene 'imbroglio dei loro affari.
Dev’essere una matassa assai arruffata. Per quanto ¢ ipotecata la
casa bianca?

11 dottore divenne acre:

— Volevo ben dire io che il tuo amore per quella povera ragazza
fosse disinteressato. Ebbene, ti consiglio di lasciar Flora in pace,
perche, quando il vecchio conte sara morto, e cio avverra assai
presto, i creditori caleranno sulla casa bianca come un branco di
cavallette e troveranno molto meno di quanto devono avere.
— Ma insomma per quanto ¢ ipotecata la casa bianca? — insiste
Germano, senza porre mente al tono iroso del dottore.

— Credi forse che io sia pagato dal comune per fare la spia? No;
io sono pagato per impedire alla gente di morire prima del tempo.
Ecco tutto — grido il Giani. — Se hai bisogno di ficcare il naso
nei fatti altrui, mantieni un poliziotto e serviti. E io — soggiunse
poscia fuori di s¢ — che ti credevo innamorato di Flora! Certo,
sono stato un vero imbecille a pensarlo; ma tu, dal canto tuo, sei
una vera canaglia.

Germano fisso il dottore e disse coll’accento della piu assoluta
sincerita:

— Vede! Se Flora abitasse li, in mezzo a quel canneto e non
avesse di suo che la pelle del corpo...

— Non ha niente di piu, sta tranquillo — interruppe il dottore

alquanto rabbonito.
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— Ebbene, la sposerei lo stesso; la sposerei anche se dovessi
chiedere 'elemosina per mantenerla; ma perche non cercare di
sapere come stanno le cose, dal momento che il conte ¢ imbecil-
lito, che la madre ¢ quello che ¢, e che Flora non puo intendersi
di tali faccende?

— Alla fine dei conti potresti anche aver ragione — borbotto il
dottore, e s’indusse a spiegare che la casa bianca era spogliata di
ogni suo valore, che 1 debiti ne avevano rosicchiato persino le
fondamenta e che egli stesso aveva dovuto litigare coi creditori,
trattandoli da cannibali, per ottenere che essi lasciassero morire
in pace il vecchio conte. Morto il nonno, Flora si sarebbe trovata
in mezzo alla gente, senza protezione, senza istruzione, senza
esperienza, senza nessun mezzo di procacciarsi la vita, simile a
un povero agnellino in mezzo a una torma di lupi affamati.

— Ma sono qua io! — esclamo Germano. — Quando Flora sara
mia moglie i creditori si troveranno fra i denti un osso duro!

— Magnificamente detta — rispose il dottore — e sara per me
uno spettacolo sopraffino vederti alle prese con quello stormo
di corvi che stanno coi becchi aperti e i gozzi spelacchiati a grac-
chiare intorno alla casa bianca. L’odore di cadavere li alletta e ti
prevengo che non sara facile cacciarli via con gli artigli asciutti.
Ad ogni modo sbranatevi, dilaniatevi, derubatevi pure. Ladri
sono loro con i loro strozzinaggi; ladro sei tu con le tue possi-
denze. Piu v’azzuffate tra voi e piu forte io battero le mani.

Cosi parlava il dottor Giani, allontanandosi pel viottolo affocato;
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ma, in fondo al cuore, egli era assai felice che Germano amasse
Flora e pensasse a sposatla.

Sissignori, la terra ¢ di tutti, le case appartengono a tutti, la pro-
prieta ¢ un furto bello e buono, la ricchezza ¢ una mostruosita,
un vigliacco insulto dei pochi contro i molti, e doveva finalmente
arrivare il giorno, in cui, a ogni passo, si sarebbe posto il piede
sopra un mucchio di dinamite. Allora i gaudenti avrebbero fatto
in aria un’allegra danza e la gamba spezzata di un banchiere si
sarebbe trovata a contatto col braccio spezzato di un generale e
la testa, spiccata dal busto, di una duchessa, avrebbe fatto il boc-
chino al mozzo capo di qualche damerino blasonato, e il sangue
sarebbe grondato sulla terra a fecondare sentimenti di universale
fratellanza, e le membra, a lacerti, degli antichi padroni si sareb-
bero aggirate in ridda vorticosa fra il polverio sollevato dalle ma-
cerie.

Ma nell’attesa di giorni cosi lieti non c’era, peraltro, niente di
male che Flora diventasse ricca, sposando un imbecille danaroso.
Animato da tali benevoli pensieri il dottore arrivo alla farmacia
di Novillara, dove comincio a discutere rabbiosamente di poli-
tica col gruppo dei piccoli possidenti, sfaccendati per il giorno
festivo!

Germano, intanto, rimasto immobile nel suo giaciglio di verdura,
si andava tracciando tutto un piano di battaglia per riscattare dai
creditori la casa bianca, e sorrideva tra se, raffigurandosi il viso

attonito e giulivo di Flora, quando egli 'avesse presa per mano e
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I’'avesse condotta nella casa bianca, mormorandole all’orecchio,
in quell’orecchio color di rosa, trasparente e terso come conchi-
glia marina:

— La casa bianca ¢ tua; sono io che te la regalo.

Cosa avrebbe detto Flora per ringraziarlo? Ella non avrebbe
detto nulla; avrebbe sollevato verso di lui i cati occhi stellanti,
umidi per amore e letizia, e gli avrebbe offerte le care labbra por-
porine, odorose come fragole, dolci e tenaci come uno sciroppo
fortemente zuccherato. Ma egli, prima di sugger le labbra,
I'avrebbe baciata a lungo, nella profonda fossetta del mento,
nella fossetta profonda, ove pareva che il sorriso e le brevi paro-
lette d’amore traessero origine, e dove i baci, dalla bocca chiesti
e promessi, si annidavano e tremavano, impazienti di sciogliere
il volo.

Dal petto di Germano un sospiro doloroso esalo. La lontananza
di Flora aumentava in lui la febbre dei sensi, anziché mitigarla.
Alla presenza di lei il desiderio taceva, addolcito dalla tenerezza
ineffabile onde I'anima era invasa. Ogni atto di lei era fonte di
nuova estasi; ogni parola emanava un fluido piu squisito delle
precedenti parole; ogni sguardo apriva un lembo piu forbito di
azzurro, per entro la cui cristallina purezza il pensiero si smarriva
leggero e inebbriato; ogni tremolio delle ciglia molceva il suo
spitito; e la stessa rapida molteplicita delle sensazioni gli calmava

i sensi, stordendoli e addormentandoli.
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Ma adesso gli elementi impuri, onde ogni amore sessuale ¢ con-
taminato, salivano a galla e gli ricoprivano la superficie del pen-
siero di una bava rossigna, dalle cui piccolissime bolle in perpe-
tuo movimento, grassi vapori sorgevano, € 1 vapoti assumevano
parvenze insidiose, e la fantasia si faceva pascolo di quelle insidie,
blandendole voluttuosamente.

Germano non si raffigurava piu Flora sottile ed eretta nella pace
luminosa dei campi, con la veste candida svolazzante tra i rami a
guisa dell’ala di una farfalla, coll’esile collo emergente dall’aper-
tura della gonfia giacchetta alla marinaia, quale egli aveva co-
stume di vederla e di sognarla per il passato; no, egli se la raffi-
gurava adesso col viso acceso, gli occhi brillanti, le labbra soc-
chiuse ed aride, i capelli disciolti sopra le spalle imperlate di su-
dore e uscenti nude dalle coltri; egli se la raffigurava col petto
anelante e le braccia protese, come I'aveva vista sei giorni prima,
quando, merce la regalia di alcune lire alla contadina che assisteva
Flora, egli aveva ottenuto di entrare nella stanza di lei e di avvi-
cinarsi al suo capezzale.

— Il tifo ¢ contagioso — aveva gridato Flora con accento dispe-
rato. — Va vial Va vial Io voglio che tu vada vial

E Germano, per calmarla, aveva dovuto andarsene, dopo averle
fatto giuramento solenne che mai avrebbe osato tornare. E non
era piu tornato, infatti, anche perche il dottor Giani gli aveva im-

posto di lasciar Flora tranquilla. Ma, da quel giorno, egli se la
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vedeva sempre dinanzi cosi ardente e discinta, e si sarebbe dav-
vero potuto credere che la fanciulla gli avesse trasmesso nelle
vene il contagio della sua febbre.

L’orologio del castello di Novillara suono le due e 1 rintocchi
dell’ora vibrarono sopra i campi, come sopra i rottami di una
citta incendiata, di cui gli edifizi fossero stati distrutti, ma dove
le fiamme guizzassero ancora, stanche e sazie di preda, lam-
bendo i residui della rovina.

Le membra a Germano pesavano quasi di piombo; il sangue gli
circolava tardo, simile 2 onda di metallo fuso, e il volto era bianco,
affilato sotto le ciocche spioventi dei capelli.

Egli non pensava piu e nemmeno fantasticava. Avrebbe voluto
alzarsi, andare alla sua villa, immergere le braccia e la testa nella
vasca del suo giardino e sdraiarsi nella poltrona di vimini della
sua veranda; ma una prostrazione insuperabile lo teneva inchio-
dato bocconi al suolo, nel verde nascondiglio, celato a ogni
sguardo dal tronco della quercia e dalle foglie del canneto.

A un certo punto ebbe I'impressione di una sbarra di ferro che
gli gravasse sulla nuca; fece uno sforzo per sollevarsi e invece
ricadde piu pesantemente e chiuse gli occhi per non vedere al di
la del canneto, il bagliore della terra riarsa.

Le cicale erano insopportabili con il loro tedioso ritornello. Che
cosa dicevano, che cosa volevano quelle bestie pettegole, cian-
cianti interminabilmente da un ramo all’altro per I'eterna lun-

ghezza dei meriggi estivi? Certo, 'argomento delle loro ciance
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non doveva essere vario, perocche ripetevano sempre lo stesso
verso gemebondo, simile a rumore di porta che strida sui cardini
rugginost.

— Fa caldo! Fa caldo! Fa caldo! — gridavano in coro le cicale;
poi, dopo un momento di sosta ripigliavano con suono piu lungo,
piu alto, piu stridulo:

— Cantiamo! Cantiamo! Cantiamo!

— Cantate pure, maledette bestiacce — borbotto Germano in-
collerito, sentendo che cedeva al sonno.

— Cantate pure; ma verra 'inverno e creperete!

Le cicale all'inverno non ci pensavano e da ogni ramo, da ogni
virgulto, dalla cima dei grossi alberi, dalle ripiegature dei grossi
tronchi, da ogni frasca ricurva, da ogni gruppo di fronde, dall’in-
cartocciamento di ogni foglia, il coro stupidamente dispettoso,
ripeteva:

— Ta caldo! Fa caldo! Fa caldo! — e, dopo una sosta, s’incitava
a riprender la nenia, gridando:

— Cantiamo! Cantiamo! Cantiamo!

E Germano si addormento di un sonno doloroso, di quel sonno
che rende assolutamente morte le membra, e impedisce ogni
movimento piu lieve, pur lasciando il pensiero sospeso e vagante
in una semilucidita. Al di 1a delle palpebre socchiuse le forme
ondeggiavano con parvenze di fantasime e 1 sommessi rumori
della campagna gli giungevano all’orecchio traviati, dando al ron-

zio di un insetto il fragore di onda vorticosa, e al fruscio delle
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fronde il suono misterioso di voci bisbiglianti a complottare un
delitto.

Germano si lamentava nel sonno a quando a quando. Perche
nessuno veniva a scuoterlo dal torpore? Egli aveva perfetta co-
scienza del luogo e dell’ora; egli sapeva di dormire al riparo della
quercia; sapeva che si sarebbe destato fra poco; sentiva il canto
delle cicale; si ricordava perfino di tenere in fresco nella grotta
alcune bottiglie di vino vecchio da bersi alle sei con alcuni amici,
che dovevano arrivare dalla citta; eppure aveva paura, e lo inva-
deva un bisogno affannoso di muoversi, uno spasimo, un’ansia,
il presentimento confuso di un pericolo che lo sovrastava e che
egli non avrebbe potuto, nemmeno voluto combattere. La per-
sona diventava sempre piu greve, il pensiero sempre piu vigile.
Le foglie del canneto ebbero un fruscio leggero. Forse una bestia
s’insinuava tra le canne, strisciando cauta verso di lui. I capelli si
rizzarono sulla fronte di Germano.

Egli volle gridare, ma dalla gola appena un rantolo usci. E il can-
neto aveva un fruscio sempre piu frequente, sempre pit pros-
simo. Un odore indistinto di cosa viva giungeva alle nari di Ger-
mano, un odore acuto che egli non conosceva, ma che gli faceva
aggricciare la pelle di tutto il corpo. Il canneto si apti vicino a lui
col rumore dell’acqua agitata da due robuste braccia natanti, e
nel calore dell’aria, corse vicino al viso del giovane il calore piu
intenso dell’alito uscente da un petto, di cui egli udiva il respiro.

Germano soffriva orribilmente e aveva paura pazzamente. Era
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desto oramai. Sapeva, sentiva di avere qualcuno presso di se, e
non poteva muoversi, non poteva urlare.

Uno sfioramento quasi impercettibile sopra 'avambraccio nudo,
un tocco lieve come di bestia, che tenti la pelle col velluto della
zampa prima di conficcare le unghie nella carne, ruppe il letargo
di Germano, il quale balzo in piedi, riuscendo finalmente a cac-
ciar fuori dalla gola il grido che lo soffocava.

— Signor Germano, perche grida cosi? — disse Balbina, guar-
dandolo fisso coi chiari occhi a fior di testa e sorridendo di un
risolino canzonatore.

Germano rimase smarrito per un istante, non riuscendo a ren-
dersi esatto conto della realta e scrutando intorno a sé con tot-
bido sguardo.

Balbina continuava a fissarlo e da quegli occhi chiari e ostinati
veniva a lui un malessere insopportabile.

Gli pareva che migliaia di piccoli insetti camminassero per la sua
cute e che dentro il cranio un martello picchiasse assiduo. Stava
in piedi, addossato al tronco della quercia, senza riuscire ancora
a raccapezzarsi bene.

Balbina si avanzo di un passo e gli si trovo tanto vicina che Ger-
mano vedeva il palpito della gola di lei e poteva seguire il corso
di una stilla di sudore scendente, pian piano, dall’attaccatura del
collo e dilatantesi presso I'agitata rigonfiatura del seno.

La ragazza rideva sottovoce, a sussulti nervosi, e il candore vo-

luminoso del petto, in gran parte scoperto, era solcato da molte
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minute increspature, come la superficie di un lago sotto la luna,
quando un pesce passi e guizzi a fior d’acqua, sommergendosi
subito e scomparendo nelle profondita dell’onda.

— Jo sono vestita alla peggio — ella disse — Fa tanto caldo.
Germano si passo a piu riprese la mano sulla fronte e si getto
indietro le ciocche arruffate dei capelli.

— Mi dispiace di avere messo paura.

Balbina soggiunse, dopo un momento di silenzio, tirando a se
un ramo pendulo e cominciando, per vezzo, a mordicchiarlo.
— Le belle ragazze non fanno paura — rispose Germano affet-
tatamente spavaldo, vergognoso e irritato del suo stupido terrore
di poco fa e del suo strano turbamento di adesso.

I denti di Balbina, aguzzi e bianchi come pignoli appena sbuc-
ciati, stringevano forte il ramo e somigliavano, cosi infissi nel le-
gno grigiastro, a un doppio giro di petle orientali divise da un
bizzarro fregio di argento brunito.

— i, sono bella — disse Balbina con orgoglio pacato e, buttato
via il ramo, spunto, con gesto rapido, le due grosse forcine che
le tenevano stretti i capelli a sommo del capo e squasso I'accesa
chioma fulva, che le scese in ampio volume sopra le spalle.

Un odore di cosa viva, quell’odore stesso che Germano aveva
percepito nell’incubo, gli sali violento al cervello e lo stordi.
Enigmatica e procace, con le forme esuberanti, le vesti leggere e

scomposte, con la flammante criniera entro cui le dita di lei si
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agitavano per renderne piu appariscente la massa e per farne esa-
lare piu tormentoso il profumo, Balbina pareva I'immagine
dell’Estate lasciva e perfida, quando essa matura veleni e serpenti,
febbri e delitio.

Germano, fuori di s¢, le afferro le braccia per respingerla, per
cacciarla via e liberarsi da quel contatto che lo rendeva furioso.
— Vada vial Se ne vadal — e la scuoteva con violenza, ma senza
lasciarla, perche le dita gli rimanevano attaccate, come in virtu di
calamita, nelle fresche, sode carni di lei.

— Non mandarmi via — Balbina mormoro e gli occhi le riluce-
vano tra il velame dei capelli, che adesso cadevano spioventi sul
viso; e la bocca rossa si avanzava di tra il bagliore della chioma,
quale chiazza di sangue che brilli sopra la giubba di una leonessa
ferita.

Quel colore di sangue rese furibondo Germano, il quale si pre-
cipito su Balbina e I’abbatte ai piedi della quercia, convulso, an-
simante, squassandola rabbiosamente.

Da allora comincio per il povero ragazzo una vita d’inferno. Di
tacito accordo egli e Balbina s’incontravano ogni giorno, durante
le ore canicolari, nell’insenatura formata dal suolo fra il tronco
della quercia e il limite del canneto.

Germano, disteso bocconi, attendeva alla solita ora col cuore
gonfio d’ira, col proposito fermo d’insultare la ragazza, appena
ella sporgesse di tra il verde frusciante delle canne la testa fulva,

spiando cauta da sinistra a destra, pari a volpe, che scruti, ed esiti,
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e fiuti, col muso in aria e le quattro zampe raggruppate e fre-
menti, pronte per la fuga al piu lieve sentore di pericolo. Bastava
il rosseggiare dei capelli di lei per accendere nel sangue di Ger-
mano un iroso fervore di battaglia; bastava che fissasse gli occhi
di lei sporgenti e chiari, dove guizzava beffarda I'intesa di una
secreta complicita, perche Germano fosse assalito dalla voglia di
annientare Balbina come si annienta una bestia malvagia, che fa
nonpertanto tremar le vene e i polsi col fascino della sua anima-
lita onnipotente.

— Cosa vuoi? — egli le diceva, balzando in piedi e parlandole
concitato. — Ti avevo detto di non venire piu.

— E tu perche sei tornato, allora? — ella rispondeva, conscia
oramai del suo potere.

Germano, cui il fermento della collera ribolliva nel sangue, ten-
tava spegnere nelle braccia di lei il tormentoso, inesplicabile mar-
tirio di una sete di febbricitante, che ’amara bevanda non sa-
rebbe mai riuscita ad estinguere; poi I'allontanava da se, torvo,
ostile, con le labbra contratte, come di chi abbia sorbito da una
coppa nauseabonda.

— Vattene! — le diceva a denti stretti. — Vattene e non tornare!
Ella scompariva di tra le foglie del canneto senza salutarlo, senza
una parola di lagno o protesta per il congedo brutale di Germano.
Ma intanto sul viso di lei, ogni giorno piu pallido, guizzava un
risolino enigmatico ogni giorno piu beffardo.

Le lettere, che in questo mezzo Germano scriveva a Flora, erano
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lunghe, appassionate, ingenue, a brevi periodi isolati, legati a ca-
saccio mediante congiunzioni fuori di posto, e impregnate di
quell’aroma speciale emanante dagli inni dei rudi poeti primitivi,
dove il pensiero ha I’'andatura goffa e deliziosa di un bimbo cui
la nutrice allenti il sostegno delle dande, e in cui il sentimento
spunta timido come una rosa marzolina che tremi per un attimo
in cima allo stelo e si sfogli subito, abbandonando i suoi petali
tra gli ispidi rovi di un ciglione.

I1 giovane, che fino allora aveva considerato il calamaio quale
raffinato strumento di tortura, trascorteva adesso ore e ore
chiuso nella sua stanza a scrivere, scrivere, ripetendo sempre le
stesse cose, ma gustando un puerile intenerimento a tracciare sul
foglio i cinque segni ond’era composto il nome di Flora. Poi, con
la lettera in tasca, si recava a gironzare nei pressi della casa bianca,
allungando il collo per iscorgere al di 1a della siepe la piccola per-
sona del dottor Giani, che, verso il crepuscolo, si avanzava a
grandi passi, col cappellaccio di paglia calato sugli occhi e in
mano un giornaletto incendiario, letto da lui con meditazione
concentrata.

Germano gli si avvicinava come se niente fosse, e, mentre il dot-
tore ripeteva ad alta voce i brani di qualche articolo di suo gusto,
il giovane gli lasciava destramente cadere la lettera nell’ampia ta-
sca della giacca.

1l dottore sarebbe diventato furibondo se si fosse accorto della

soperchieria; eppure, appena giunto presso il letto dell’inferma,
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le offriva sbadatamente il modo di frugargli nella tasca con la
furtiva manina scottante e di ritrarne la lettera, che era per Flora
la piu refrigerante delle bevande e la piu benefica delle pozioni.

Quando poi Flora s’impazientiva per il lento procedere della ma-
lattia e contava sulla punta delle dita il numero delle settimane
gia trascorse a letto, il dottore saltava su tutte le furie e doman-
dava a Flora perche ella non si scrivesse da s¢ una ricetta mira-
colosa che inducesse il tifo a correre come un levriere, anziche
camminare a passi di tartaruga.

— Ma il tifo — egli gridava, gonfiando le gote e agitando in
avanti le braccia — se ne ride di medici e medicine; il tifo prende
le cose con tutto suo comodo, e nessuna barba di professore ¢
mai giunta a farlo sloggiare prima del tempo! — e se ne andava,
pensando che quell’animale di Germano doveva avere scritto
una lettera troppo breve, dal momento che Flora trovava lunghi
1 giorni della malattia.

Ma le lettere di Germano non erano mai brevi, e Flora sapeva
d’altronde disporre del contenuto di esse con tale parsimonia,
che una lettera di quattro pagine bastava a tenerle compagnia per
intere giornate. Anzitutto bisognava decifrarne la calligrafia
tozza e tonda; poi comprendere il senso delle parole; poi misu-
rare la portata delle frasi; poi paragonare I'ultima lettera con le
precedenti, per vedere se ci fosse nulla di cambiato nel modo di
esprimersi di Germano; poi contare quante volte fosse scritto il

nome di Flora; poi, finalmente, chiudere gli occhi per ripetersi a
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tior di labbra le amorose parole e le appassionate invocazioni.
Anche sua madre le scriveva, ma le lettere di Adriana erano di-
ventate rare, laconiche, chiuse in buste, di una squisita tinta vio-
lacea, con una leggerissima filettatura aurata. Dai primi di luglio
Adriana non iscriveva pitt da Roma, di dove nell’estate fuggivano
tutte le persone ragguardevoli, compreso 'onorevole Monte-
falco, il caro amico previdente e provvidente, il quale aveva vo-
luto che Adriana si recasse al mare, poscia a Vallombrosa.
Adriana era delicatissima di salute; il morale di lei era rimasto
terribilmente scosso per la tragica fine dell’indimenticabile ma-
rito, e 'onorevole Montefalco non nascondeva le sue gravi
preoccupazioni in proposito.

Durante la malattia di Flora erano giunti saltuariamente alcuni
telegrammi, che dovevano essere stati redatti in modo affrettato,
tra ora del bagno e quella della colazione. L'ultimo di essi, con
risposta pagata, era concepito cosi:

«Vivo per te in tremendissime ansie. Parto fra un’ora per una gita
di piacere a Venezia. Dammi notizie. Guarisci».

E, a distanza di due settimane, era pervenuta una lettera datata
nuovamente da Rimini e in cui si parlava di una grande festa di
beneficenza.

La lettera descriveva minuziosamente I'abbigliamento indossato
da Adriana per la mondana solennita: una veste di crespo verde
pallido su trasparente color di rosa.

«Non trovare strano — ella scriveva — che 1o abbia deposti gli
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abiti di lutto prima dell’anno stabilito dalle consuetudini. I.’ono-
revole pensa che il nero aumenta la mia tristezza, e 1 grandi dolori
non amano fare pompa di se¢. Ordinai dunque due soli abiti neri,
nell’occasione della sventura, e li ho indossati pochissimo, molto
piu che la sarta me li aveva fatti assai male».

Fosse la febbre, fosse la debolezza estrema, o il profumo troppo
acuto esalante dal foglio violaceo, fosse il nome di Montefalco
che, nel semi delirio, le evocava alla mente la figura di un uccel-
laccio dal ventre pennuto e dagli artigli adunchi, fatto ¢ che la
lettera di Adriana pose 'inferma in tale stato di agitazione da far
perdere la bussola al dottor Giani, il quale, uscendo dalla casa
bianca, rispose con una bestemmia formidabile alle interroga-
zioni di Germano e scomparve dietro la siepe del viottolo, im-
precando contro il suo ignobile mestiere, che lo obbligava ad af-
fannarsi e ad appassionarsi per gli altrui malanni.

Germano, a testa china, seguito a camminare verso la casa bianca,
per entrare un momento nella sala a pianterreno, dove il vecchio
conte viveva nel pit completo abbandono.

Quando Germano entro il conte Innocenzo sonnecchiava, se-
duto al solito posto nel vano della finestra. Uno sciame di mo-
sche gli ronzava con petulanza intorno al viso, ed il vecchio, a
quando a quando, scuoteva la testa a guisa di cavallo decrepito
glacente presso la greppia, e le mosche allora si allontanavano
turbinando per tornare subito a svolazzare piu ardite su quella

povera carcassa umana, ridotta oramai a un mucchio d’ossa e di
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cartilagini, in cui la vita si manifestava con moti meccanici.

Sino a dieci mesi prima il conte Innocenzo faceva tutti tremare,
tutto piegare sotto I'impero della sua volonta e adesso egli stava
a ludibrio di uno sciame d’insetti dispettosi, curvo, piegato in due,
con le mani tremolanti abbandonate sulle coscie e con la faccia
immota, sopra cui la stupidita aveva allacciata 'opaca sua ma-
schera.

Germano senti la fosca tragicita dell’antitesi, e poiché era infelice
e tormentato dal rimorso pei giornalieri convegni con Balbina,
sconvolto dall’ansia per le recenti parole del dottore, provo istin-
tivo e profondo il rispetto per quello spettacolo di rovina.

Si avvicino al vecchio conte, lo sollevo quasi di peso e gli offerse
il braccio per fargli muovere qualche passo intorno alla stanza. Il
conte Vianello fisso con occhio incerto il volto di Germano e
rimase un attimo quasi a frugarsi nel pensiero, poi, forse scorag-
gito per la vana fatica, lascio cadersi la testa sul petto e comincio
a camminare, trascinandosi dietro una gamba dopo I’altra.

Ma, da quel giorno, verso I'ora del tramonto il vecchio scrutava
con ansia la porta della sala e appena Paitante figura del giovane
appariva nel vano di essa, il conte faceva Iatto di volersi alzare e
si aggrappava con ambe le mani al braccio di lui, come se quella
esausta senilita sperasse attinger vigore da quella giovinezza
trionfante.

Fu cosi che, sulla fine di ottobre, dopo circa tre mesi di malattia,

Flora sorprese il nonno e Germano a passeggiare adagio intorno
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alla sala, mentre la pacata luce di un meraviglioso pomeriggio
autunnale entrava per le due finestre spalancate.

Flora aveva lasciato il letto da una settimana e il dottore le aveva
assolutamente vietato di restare in piedi piu di tre ore; ma ella si
sentiva cosi leggera, dalla campagna, immersa languidamente nel
riposo dell’autunno, salivano onde di vita cosi fragranti, che
Flora, dopo essersi avvicinata alla finestra e aver bevuto a sorsi
larghi e lunghi 'ossigeno dell’aria inebbriante come liquore, volle
tentare di scendere le scale e, appoggiandosi al muro, sostando a
ogni gradino, portandosi ripetutamente le mani agli occhi per
vincere il capogiro, arrivo presso la soglia della sala e rimase in
piedi, appoggiata allo stipite della porta, tanto si sentiva vacillare.
Germano, nel voltarsi per nuovamente attraversare la sala in
tutta la sua lunghezza, vide la giovanetta davanti a se, piu alta,
piu snella, di una pallidezza diafana e di una purezza immateriale
nel candore del bianco accappatoio di flanella, che le scendeva a
fitte crespe dal collo alla caviglia.

Un fazzolettino di seta bianca, cingente la fronte a foggia di
benda monacale e annodato dietro la nuca, aggiungeva grazia alla
oblunga magrezza del viso, dove i profondi, limpidi occhi cerulei
brillavano di un riso tenue, come due piccoli laghi aperti fra la
neve e in cui il cielo si rispecchi.

Germano la contemplava estatico.

Quel tanto di poesia che ciascun essere umano porta con se,
quasi retaggio di vita anteriore pit armoniosa e piu pura, palpito

83



allora nell’anima di Germano, ed egli conobbe il brivido divino
onde l'ideale inebbria le vene, quando esso folgora dalle sue re-
gioni inesplorate, balena e dilegua, lasciando dietro di s¢ odore
quasi di ambrosia.

11 giovane non ebbe coraggio di avvicinarsi a Flora.

Temeva che ella fosse morta, che quella parvenza immacolata
fosse lo spirito di lei e che, al menomo moto, si facesse vapore e
svanisse a confondersi con la trasparente lucentezza dell’aria.
— Germano — ella mormoro, e la voce di lei era fievole —
Germano, ho paura di cadere.

Germano si divincolo dalla stretta del vecchio, che rimase bar-
collante in mezzo alla sala, e corse a Flora per sorreggerla. Le
circondo T’esile corpo con le braccia, ma senza toccarla, timo-
roso di farle male, forse di spezzarla, tanto ella gli appariva fragile.
— Sono molto brutta? — ella chiese, e, nella interrogazione, il
sorriso erro per le care labbra scolorite e si arresto, annidandosi
nella cupa fossetta del mento.

Egli non poteva rispondere; le cadde in ginocchio davanti e,
ruppe in singhiozzi affannosi. Flora sapeva di essere amata ap-
passionatamente; ma vedersi Germano annichilito davanti, con
la giovane persona sbattuta dall'impeto del pianto, la inquietava
e la rapiva di gioia ad un tempo.

— Germano! Germano! — ella ripeteva, sfiorandogli con la
punta delle dita i capelli — Germano, non piangere cosi. Alzati,

Germano, alzati!
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Egli, sempre ginocchioni, sempre con la fronte piegata, accen-
nava di no col capo, e i singhiozzi seguitavano a scuotergli le
spalle con sussulti rari e profondi, quasi sradicati con uno
strappo dalle piu secrete latebre dell’anima.

— Basta, Germano — implorava Flora, stretta alla gola dal con-
tagio del pianto. — Basta, mi fai male — e poiche la convale-
scente si chinava verso di lui soavemente pietosa, il giovane le
prese le mani con atto devoto, in esse nascose la faccia e in esse
verso, con le lacrime onde le gote erano cosparse, tutte le brut-
ture di quei tre mesi.

1l vecchio conte era rimasto immobile nel centro della sala e an-
naspava con le dita a guisa di chi, avvolto nell’oscurita, cerchi e
non trovi a tentoni il consueto punto d’appoggio.

Germano e Flora avvertitono lo smarrimento del conte e si sot-
risero dolcemente, guardandosi negli occhi, come si sorridono
due sposi innamorati ai pavidi vezzi del loro unico fantolino.
Germano sostenne energico, col braccio destro, il greve corpo
vacillante del vecchio, sorresse coll’altro la persona lieve della
glovanetta, e, cosi uniti, procedettero adagio verso la finestra, di
dove i campi apparivano di un colore di rosa morta per il riflesso
del blando rossore onde il cielo, ad occidente; era soffuso.

— Guarda la campagna — diceva Flora — ¢ tutta color di rosa
— ed ella stessa s’intonava alle delicate sfumature di quella tinta,
e intorno al collo e di su per le gote il sangue affluiva, dando alla

pelle il colore di una perla incastonata presso a un rubino.
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— Guarda! Guardal — Flora mormorava, sollevando la piccola
mano per accennare verso il punto estremo dell’orizzonte, dove
il color della rosa moriva, a poco a poco, nel colore di una ciarpa
aurata, di tessuto cosi leggero e mobile, da accogliere e riflettere
ogni piu mutevole cangiar della luce.

— Guarda, Germano, guardal — e Germano guardava infatti,
guardava e ammirava, ma egli non aveva bisogno di muovere
I'occhio. A lui bastava contemplare il volto di Flora per vedere
adunate nel sorriso di lei tutte le bellezze del cielo e della terra.
Da quel pomeriggio egli interruppe senz’altro i suoi convegni
con la Tebaldi, e, avendola incontrata una mattina in mezzo ai
campli, si fermo con lei un momento per ispiegarsi, acciocche tra
loro non permanesse neppure 'ombra di un malinteso. Le parlo
gentile, quasi affettuoso, attraversando il giovane un periodo di
bonta singolare, e non pose mente allo strano mutamento avve-
nuto nella ragazza, di cui le forme erano piu turgide e il volto piu
scarno, velato da una espressione intraducibile di sofferente
stanchezza.

— Sono contento di averti incontrata — egli disse — per farti
capire che il tempo delle sciocchezze ¢ finito. Del resto, noi ri-
marremo amici, e a quello che ¢ stato non ci si pensi pit.

Gli occhi di Balbina ebbero un lampo di scherno.

— Non pensarci piu — ella rispose — ¢ piu presto detto che
fatto. Saranno state sciocchezze, forse, ma le sciocchezze, come

le serpi, hanno la coda lunga.
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— Certo, certo; ma quando uno dei due non vuole piu saperne,
I'altro deve rassegnarsi — disse Germano con accento deliberato,
senza preoccuparsi d’indagare il senso delle parole di Balbina.
— Anche questo ¢ giusto — la ragazza affermo, e accompagno
le parole con una risatina canzonatoria. — Di sole due cose pe-
raltro non dimenticarti, Germano. Prima di tutto che io ero one-
sta, poi che sono giovane, molto giovane, e che, data la mia eta
inferiore ai diciotto anni, potrei farti avere parecchie seccature.
I1 Rosemberg non afferro la minaccia chiusa nelle parole di Bal-
bina e, per tagliar corto a un dialogo che lo infastidiva, concluse
scherzoso:

— Sei molto giovane, certo basta guardarti per saperlo. Quanto
alla tua onesta, bisognerebbe che fossi tu a pigliarti il gusto di
metterla in dubbio. Io — e la fisso bene, come per tacita, solenne
promessa — mi farei strappare la lingua avanti di proferire pa-
rola contro di te.

— Grazie, grazie — rispose Balbina, ridendo forte, e gli volto le
spalle; ma, fatti pochi passi, si fermo, si volse dalla sua parte, gli
lancio obliquamente un’occhiata schernitrice, poi gli disse ancora:
— Potret farti avere parecchie seccature. Ricordati.

Germano riprese zufolando la sua via, immemore, spensierato,
persuaso, nella sua spavalda inconsideratezza di aver tutto liqui-
dato, tutto saldato con poche parole di spiegazione.

Balbina, gli ardenti meriggi estivi, le smanie passate, i passati di-

sgusti, la malattia lunga di Flora, le trepidazioni, gli affanni, tutto

87



era svanito lontano, come dileguano i vapori maligni di una ine-
stricabile foresta, dimora di streghe e di mostri, appena un’ascia
poderosa rompa il viluppo dei rami ed apra adito al sole, trion-
falmente.

I giorni trascorrevano per Germano in radiosa uniformita, e
Pestate di San Martino rideva giuliva piu di una primavera, in-
torno al rifugio incantato della casa bianca, allorche la catastrofe
scoppio inaspettata, simile a ciclone che d’improvviso si scateni

e tutto spezzi e travolga.

88



V.

— Perché non bevi? — domando Giovanni a Balbina, indicando
il bicchiere, colmo ancora del biondo vinello, un po’ torbido,
esalante odore di zolfo.

Balbina taglio, con la punta del cucchiaio, un piccolo boccone di
polenta, lo giro e rigiro intorno alla scodella perche s’imbevesse
bene del mosto cotto, bruno e denso a guisa di sciroppo, poscia
se lo porto svogliata alle labbra, senza rispondere.

— Perché non bevi? — insistette Giovanni, dopo aver vuotato
di un sorso il suo bicchiere ed essersi mesciuto dell’altro vinello
da un rozzo boccale di terra cotta. — Se il bianco non ti piace,
vattene a spillare un bicchiere di quello rosso. Dopo tutto la pa-
drona sarai tu, quando io e la mia pecora saremo andati a ingras-
sare la terra.

Clelia nel sentirsi vezzeggiare dal marito col nomignolo di pecora,
ebbe un sorriso d’intenerimento e vuoto di un fiato il bicchiere
della figliuola.

— E buono — ella disse — molto buono e, giacche al mondo
ci si vive per stare allegri, io bevo.

— Sicuro, sicuro. La nostra cantina ha le sue botti e il nostro
vigneto ha le sue viti — esclamo Giovanni; ma vedendo che Bal-
bina si ostinava a starsene muta con la persona buttata in avanti

sulla tavola, ebbe un gesto d’ira dispettosa e, accesa una lanterna,
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aperse I'uscio di fondo della cucina e comincio a scendere, bor-
bottando i gradini di una scaletta buia.

Balbina sollevo, con moto energico, il petto dalla tavola e disse
alla madre imperiosamente:

— Cosa state a pensare, mamma? Perch¢ non mi avete ubbi-
ditar...

11 timido viso di Clelia si atteggio a sgomento:

— Tuo padre potrebbe prendere le cose a male e io ho paura.
Balbina si strinse irosa nelle spalle.

— TFate quello che vi ho detto di fare e non pensate ad altro —
e poiche Giovanni tornava dalla cantina, tenendo in mano un
altro boccale piu piccolo, la ragazza abbandono di nuovo la per-
sona sul tavolo con atto stanco e si chiuse di nuovo nel suo mu-
tismo.

— Togli le castagne dalla cenere — impose Giovanni alla moglie.
— Vino e castagne hanno sempre fatto all’'amore insieme fino
dal tempo di No¢ — e mentre Clelia scomponeva con la paletta
I'alto mucchio di cinigia sotto cui le castagne si stavano crogio-
lando, Giovanni tolse dalla credenza tre bicchieri a calice e li de-
pose in fila sopra il desco.

— Sissignore, ci vogliono i bicchieri a calice per questa manna.
Ogni goccia vale una stilla di sangue e chi si mette in corpo di
questo vino puo ridere in faccia all’'universo intero.

Egli colmo fino all’otlo i tre bicchieri e allungo la mano per to-

gliere dal piatto le castagne.
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Balbina bevve due o tre sorsi, poi getto indietro il busto nauseata.
— Non posso bere; ¢ inutile, non posso bere.

11 padre la guardo inebetito. Da quando in qua non poteva bere
Balbina, che gli teneva sempre testa fieramente e che durante la
svinatura dell’anno innanzi aveva minacciato, per chiasso, di
asciugarsi tutte le botti? Che cosa andava dunque succedendo in
casa sua perche quella diavolona della ragazza gli diventasse
smorfiosa e delicata piu di una pupattola di carta pesta?

Balbina magnetizzava intanto la madre con occhio cosi impe-
rioso che Clelia, masticando una castagna, disse con riso goffo:
— La nostra ragazza, va compatita, Giovanni. Una donna puo
essere robusta come un elefante, ma quando non puo bere, non
puo bere.

Le orecchie di Giovanni cominciavano a imporporarsi, indizio
certo di grande collera che si addensava.

— Che diavolo mi vai raccontando, idiota — grido alla moglie.
— Elefante o rinoceronte, se la ragazza sta male ¢’¢ tanto di dot-
tore pagato dal comune.

Balbina rimaneva apparentemente estranea al diverbio, ma I'oc-
chio di lei si fissava pertinace nell’incerto occhio materno.

— Dici bene; c’¢ il dottore — Clelia balbettava, indietreggiando
spaurita. — Eppure il Comune potrebbe pagare anche centomila
dottori, che per Balbina sarebbe lo stesso.

E accorgendosi che il marito stava per essere preso da uno de’

suoi accessi di furore bestiale, ella, nel cieco coraggio della paura,
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gli lancio contro la frase che doveva annichilitlo:

— Non pigliartela con me; io non ci ho colpa; ti giuro che non
ci ho colpa.

Per un momento Giovanni rimase come paralizzato: poi, racco-
gliendosi tutto sulla persona tonda, si rotolo a guisa di palla sul
corpo della moglie e, senza parlare, comincio a tempestatla di
pugni.

Clelia, raggomitolata al suolo, pensava a difendersi la testa, lavo-
rando di gomito. Quanto al resto del corpo, era talmente imbot-
tito di grasso, che 1 pugni rimbalzavano senza nemmeno lasciare
il segno.

Balbina aveva nascosto il viso tra le braccia e singhiozzava ru-
morosamente, mentre gli occhi, senza lacrime, seguivano accorti
ogni gesto di Giovanni, il quale, dopo aver grandinato sua moglie
di percosse, lascio cadersi affranto sopra una seggiola e comincio
a gemere, portandosi le mani al cuore.

— Mi assassinano! Mi vogliono morto queste femminel... Ahil
Ahi! il mio cuore! Sento che mi fa male.

Balbina aveva fatto assegnamento su tale crisi; ella sapeva che
suo padre, essendosi cacciato in testa di essere gravemente am-
malato al cuore, si credeva minacciato di sincope a ogni arrab-
biatura.

Frattanto Clelia si era alzata dal pavimento come se nulla fosse
accaduto e si avvicino al marito, offrendogli da bere.

— Ecco, bevi... I figli sono i nostri carnefici — ella disse.

92



— Hai ragione, pecorella mia — balbetto Giovanni, centelli-
nando la manna che Clelia gli porgeva. — I figli sono i nostri
carnefici — e, nel vedere che Balbina gli si era avvicinata e gli
stava ginocchioni davanti come una Maria Maddalena, fu tra-
volto da un nuovo impeto di collera.

— Cosa credi — egli esclamo — che io voglia passartela liscia?
Ma io ti caccio di casa questa sera, oggi, subito. Vai pure limosi-
nando dove vuoi, ma non presentarti alla mia porta, perche io
prendo il fucile. Hai capito? — e sbuffava, si dimenava, e nella
tonda faccia congestionata luccicavano i piccoli occhi chiari
striati di sangue.

Improvvisamente un’idea, alla quale finora non aveva pensato,
gli attraverso il cervello.

— E Taltro dove sta? Sara certo un pezzente. Solo un pezzente
¢ capace di simili furfanterie!

— Germano Rosemberg — mormoro Balbina, e si coperse il
volto tra le mani per poter pit comodamente scrutare, di tra le
dita semiaperte, quale effetto producesse il nome del seduttore.
Giovanni dette un balzo sulla seggiola.

Corpo di bacco, la faccenda prendeva subito tutt’altra piegal
Germano Rosemberg non era un pezzente, e una ragazza che
aveva saputo compromettersi con Germano Rosemberg meri-
tava ogni riguardo! Balbina leggeva questi pensieri sulla faccia
rasserenata, quasi giuliva, del padre, quantunque egli seguitasse a

sbraitare per salvaguardare, in certo qual modo, la sua dignita di
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offeso genitore.

— Me ne rido io di Germano Rosemberg! Bell’arnese anche lui!
Un ozioso! Un fannullone! Un tipo arrogante, che mi squadra
dall’alto al basso e che intanto si diverte con mia figlia! E se non
ti sposa? Dimmi, se non ti sposa, cosa ne faremo noi del suo
marmocchio?

Balbina, tuttavia in ginocchio e col viso tuttavia nascosto nelle
mani, disse con voce chiara:

— E perché non dovrebbe sposarmi? Tocca a voi difendermi.
Io non ho ancora diciotto anni e la legge sta per me.

Giovanni rimase annientato di ammirazione e lancio la sua be-
stemmia delle circostanze solenni:

— Dio Serpente, come la sapeva lunga quella farabuttella della
ragazzal Ma certo! Ma sicuro! Se il sighor Germano Rosemberg
avesse fatto lo smargiasso ci sarebbero stati 1 tribunali: quei tri-
bunali che il dottor Giani parlava di spazzar via e che, viceversa,
facevano tanto comodo per mettere a posto 1 prepotenti!
Balbina, giudicando oramai superfluo di rimanere in ginocchio,
si era alzata in piedi e patlava al padre assennatamente:

— Voi dovete andare dalla nonna di Germano e ditle come
stanno le cose. La nonna di Germano ¢ una donna all’antica,
timorata di Dio, e non vorra rinnegare il sangue suo. Parlate an-
che con Germano, e, se Germano volesse negare, chiamatemi!
Io aspettero con mia madre nel giardino della villa Rosemberg,

e, se ¢ necessario, discorrerd. Quando si ¢ fatto il peccato si deve
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fare la penitenza, e io scontero la mia colpa con la vergogna di
raccontare tutto alla nonna di Germano.

I’indomani, infatti, i Tebaldi si presentarono, verso mezzogiorno,
al cancello della villa Rosemberg: Giovanni vestito di scuro, alla
cittadina, con la camicia inamidata e la catena d’oro penzoloni
sul panciotto; Balbina vestita color marrone, col veletto nero ap-
puntato sui capelli fulvi, alla foggia pesarese, e con le mani im-
prigionate in guanti di filo di Scozia troppo stretti; Clelia infa-
gottata nell’abito di seta nera e coi rari capelli biondicci copiosa-
mente impomatati.

Venne loro ad aprire un omaccione dalle spalle forti e la testa
enorme. Era il giardiniere, che li accolse amichevolmente e che
li accompagno per il lungo viale fiancheggiato dai pioppi, decan-
tando il nuovo sistema di riscaldamento, adottato nella serra de-
gli agrumi.

I1 Tebaldi, confidenziale ed affabile, annuiva col capo alle parole
del giardiniere, mentre Balbina e la madre camminavano in silen-
zio da brave donnette prudenti, che non mettono bocca negli
affari degli uomini.

Arrivati di fronte all'ingresso della palazzina, il Tebaldi strizzo
I'occhio per indicare alle donne di fare sosta sopra un sedile di
pietra; collocato a fianco della casa, e quivi attendere la sua chia-
mata, qualora egli credesse opportuno il loro intervento.

Clelia e Balbina si assisero al sole: la figliuola non perdendo mai
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di vista le finestre del salotto, e la madre aspettando con la pa-
zienza dei campagnuoli, i quali, anche nei momenti piu gravi
della vita, sono capaci di restarsene ore ed ore con le mani in
grembo ad attendere, umili e rassegnati, che le circostanze si ma-
turino all’infuoti del loro concorso.

Giovanni frattanto entrava nella sala della palazzina e si toglieva
rispettosamente il cappello.

I’idea che Balbina sarebbe diventata la padrona di quella sala
dalle ricche tende di merletto, dai quadri massicci appesi alle pa-
reti, dai mobili dorati e ricoperti di damasco, faceva provare a
Giovanni un senso piacevole di solletico, giu giu lungo le braccia,
e ¢li dava sui polpastrelli delle dita il prurito di stropicciare le
stoffe per valutarne la resistenza e di grattare, delicatamente,
coll'unghia del mignolo le dorature, per vedersi brillar sulla cute
qualche granello di quella polvere preziosa.

La spinetta di legno chiaro incrostata di madreperla, gli evoco la
visione confusa di una vecchissima signora che egli, al tempo
della sua infanzia, aveva talora intravvisto, al di 1a dei ferri del
cancello, aggirarsi tra le aiuole del giardino, tutta coperta di fal-
pala, con un ampio ombrellino a frange, simile a quelli che, du-
rante le processioni, si tengono aperti sopra il Santissimo Sacra-
mento.

La decrepita signora, nonna del nonno di Germano, era venuta,

gia assai vecchia, da un paese misterioso, e doveva essere stata
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un bel tipo originale, a giudicarne almeno dal ritratto in minia-
tura, che la raffigurava fulgente di giovinezza, con le spalle e le
braccia nude, 1a veste a tunica, stretta da una cinta sotto le ascelle,
e col capelli appuntati a sommo del capo e trattenuti intorno alla
fronte da un triplice giro di petle. Vicino a tale ritratto ne era
appeso un altro, parimenti in miniatura, di un giovane
dall’aspetto marziale e il viso sbarbato, dai calzoni aderenti e una
giubba coperta di ricami, di cui il colletto rigido, altissimo, obbli-
gava il capo a tenersi fieramente eretto, quasi gettato all’'indietro.
Giovanni non sapeva, o sapeva molto confusamente, che quelli
erano 1 trisavoli di Germano e che la bella signora dai capelli
gemmati e il bel gentiluomo dalle vesti gallonate erano due
avanzi del gran naufragio napoleonico, di quel naufragio immane
che, durante alcuni anni, aveva lanciato rottami per ogni spiaggia
di Europa.

Egli cio ignorava; ma quei due ritratti e I'arredo arcaicamente
sontuoso della sala aprivano uno sfondo abbagliante e coreogra-
fico alla ridda vertiginosa de’ suoi recenti sogni di ambizione.

Il Tebaldi dunque non ebbe bisogno di fingere per assumere un
atteggiamento pieno di ossequio all’apparire della vecchia si-
gnora Rosemberg, la quale si avanzo col suo fare bonario e af-
frettato di persona che vuole mostrarsi gentile, ma che non ha
tempo da perdere in chiacchiere oziose.

— Buon giorno, caro signor Tebaldi — ella disse, offrendo una

seggiola al visitatore e facendo tinnire, nella rapidita dell’atto, il
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grosso mazzo di chiavi che ella teneva appese alla cintola e che
luccicavano sopra la seta nera del grembiale.

— Buongiorno, buongiorno, carissima signora — rispose Gio-
vanni, attratto irresistibilmente dalle chiavi garrule luccicanti.
Quanti gioielli, quanti rotoli di fina tela, quante bottiglie di vino
vecchio, quante leccornie, quante conserve e quanti bei biglietti
da cento dovevano custodire quelle chiavi cosi allegre e chiac-
chierine! Alcune erano snelle e lunghe, di forma primitiva, altre
erano brevi e massicce, altre civettuole, aggraziate, con certi den-
tini cosi forti ed aguzzi da far pensare alla serratura complicata
di qualche ripostiglio. Ma di qualunque grossezza o di qualsiasi
foggia esse fossero, attestavano tutte la solida dovizia della casa
e la solerte alacrita della signora.

Giovanni, nel contemplatle, ebbe un sorriso di tale beatitudine
che la signora gli domando:

— Pare che siamo allegri, caro vicino?

— Pare, pare, sighora mia; ma lei sa che tra il parere e I'essere ci
corre quanto tra il cucire e il tessere — egli si affretto a rispon-
dere, assumendo un tono compunto in relazione colla scabrosita
delle circostanze, poi rimase li, con le mani intrecciate e gli occhi
smarriti nel vuoto, in attesa di una ispirazione che non veniva.
Diamine! non era facile formulare con parole cio ch’egli doveva
dire e d’altronde bisognava che I'amara pillola fosse ben bene
inzuccherata, ben bene indorata, per farla inghiottire a quella

brava signora.
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Anna Rosemberg aspettava che il visitatore parlasse e formulasse
la sua domanda, poiche ella conosceva troppo bene le abitudini
dei piccoli possidenti di campagna per credere solo un istante
che il Tebaldi si fosse disturbato a recarsi da lei all’'unico scopo
di farle una visita di omaggio; ma, visto che non si decideva a
parlare, gli chiese affabilmente:

— FE la sua figliuola cosa fa? E diventata oramai una bella ragazza
da marito.

I1 Tebaldi si aggrappo a quella interrogazione con energia dispe-
rata, ma, anche nella sua grande confusione, non si allontano dai
precetti della tattica rusticana, che insegna di strisciare intorno
alle situazioni, di fiutare, di annusare, di tirare due o tre volte la
zampa indietro prima di appoggiarla sopra un punto del terreno
non ancora tastato. Egli, riacquistando a un tratto la parola e
smarrendosi determinatamente per il meandro di quelle frasi, in
apparenza sconclusionate, entro cui ’astuzia volpina del campa-
gnolo attenua e smussa la scabrosita di un argomento fastidioso
ad esporsi e difficile ad accettarsi, comincio con eloquio abbon-
dante:

— Sicuro, Balbina ¢ diventata una ragazzona bianca e rossa
come una mela, sana, robusta, allegra e con certe braccia che
sembrano colonne. E lavoratrice poi! A lasciarla fare sarebbe ca-
pace di mettere sossopra il podere! Lei capira, io stavo tranquillo!
Bellezza, salute, voglia di lavorare e quattrini, c’era tutto il neces-

sario per maritarla a modo mio! Cosa ne pensa lei?
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La vecchia signora, che lo ascoltava attentamente, studiandosi di
cogliere il pensiero nel viluppo di quelle frasi, si accingeva a ri-
spondergli con molta circospezione, ma Giovanni non gliene la-
scio il tempo e continuo a galoppare per la vasta spianata de’ suoi
argomenti, avendo oramai scoperta la pista del proprio pensiero,
che fino allora gli si era ostinatamente rintanato nel punto piu
oscuro del cervello.

— Quando, cos’¢, cosa non ¢, la ragazza non mangia, la ragazza
non dorme, la ragazza si consuma e si sbianchisce — e dal volto
di Giovanni, solcato per ogni verso da fitte rughe, un risolino
trapelava, un risolino astuto che, lasciando immobile la bocca, si
appiattava tra ciglio e ciglio, o guizzava rapidissimo dalle pinne
irrequiete del piccolo naso camuso.

La signora Rosemberg si era voltata intieramente, con la persona
ancora energica e svelta, dalla parte del suo interlocutore e lo
fissava, senza battere palpebra, cogli occhi nerissimi, che lam-
peggiavano, non ostante la tarda eta, indagatori e vividi.

Il risolino astuto diventava sempre piu petulante sul viso di Gio-
vanni, il quale sentiva la propria idea entrare pian piano nella te-
sta della signora Rosemberg e conficcarvisi dolcemente, senza
ombra di sforzo, pari a vite unta di olio cui I'artefice accorto ab-
bia preparato la via con paziente lavorio di preliminare trapana-
zione.

— Gia — egli disse, fregandosi le ginocchia con le palme aperte

e secondando il moto del massaggio col leggero dondolio del
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busto piegato in avanti. — LLa ragazza non mangia, la ragazza si
consuma. Cosa avrebbe fatto lei al mio posto? Lei avrebbe inter-
rogato la ragazza, non ¢ vero? Questo ho fatto io, e la ragazza,
che ¢ schietta come acqua di fonte, ha pianto, si ¢ buttata in terra,
si ¢ strappata i capelli, si ¢ graffiata il viso e mi ha confessato
tutto. Cosa dovevo fare io? Ho vituperato mia moglie, ho male-
detto mia figlia, ho imprecato, ho bestemmiato, ho minacciato
di cacciar Balbina fuori di casa; ma gia tutto questo non impedi-
sce che suo nepote, il sighor Germano Rosemberg, abbia rovi-
nato 'onore della mia famiglia. Un figlio nascera e questo figlio
sara sangue mio, sara sangue suo, cara signora, e noi due siamo
nell’obbligo sacrosanto di provvedere!

Era dettal

— Se le cose stanno come lei racconta, Germano fara il suo do-
vere — disse la signora Rosemberg semplicemente, non manife-
stando in nessun modo la consolazione che quella notizia le re-
cava.

Germano aveva gia dichiarato alla nonna, in maniera categorica,
di voler sposare Flora appena il conte Innocenzo fosse morto,
ed ella sapeva bene che non avrebbe trovato la forza di resistere
alla volonta del nepote, pure disapprovandone acerbamente la
scelta.

Flora era un grazioso gingillo, mentre la vecchia signora aveva
bisogno in casa di una brava e robusta massaia che I'aiutasse a

sostenere il peso non lieve dell’azienda domestica. Oltre a cio,
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tra Flora completamente sprovvista di ogni bene, figlia di un sui-
cida e di una donna equivoca, e Balbina, benestante se non ricca,
figlia di genitori rozzi, ma onesti, la preferenza non poteva esser
dubbia, dato il carattere assennato e previdente della signora Ro-
semberg, la quale considero, in cuor suo, 'avventura espostale
dal Tebaldi come un aiuto a lei mandato dalla provvidenza.

Ma non lascio trapelare il suo pensiero. Si alzo, usci un istante
dalla sala per far chiamare Germano e torno al proprio posto,
seria, grave, decisa di far valere I'autorita sua, poiche la sorte le
veniva in sostegno.

Giovanni aspettava, senza parlare, oramai sicuro della vittoria.
Pochi minuti trascorsero e Germano, che si preparava ad uscire,
spinse con un colpo del piede il battente della porta ed entro
nella sala, portando il fucile a tracolla.

Flock gli tenne dietro allegramente, ed il giovane, essendosi fet-
mato presso la soglia, si fermo anche la bestia, scodinzolando
per 'impazienza di scorrazzare attraverso ai campi.

— Mi hai fatto chiamare, nonna? — domando Germano, senza
attribuire la menoma importanza alla presenza del Tebaldi. Il suo
accento era brusco, quasi aggressivo, poiche egli aveva avuto la
mattina stessa un fiero diverbio con la nonna, a proposito di
Flora.

— S, ti ho fatto chiamare — disse la signora Rosemberg con
tono di voce insolitamente austero e solenne.

Ella aveva girato il capo per fissare il nepote, e il volto di lei, visto
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di profilo, rammentava a Germano il tagliente profilo del viso
paterno, cosi terribile nell’ira, cosi implacabile nel’'adempimento
di una risoluzione gia presa; ma Germano era tanto abituato a
regnare da tiranno nel cuore della nonna, che la severita di lei lo
rese piu arrogante, pure trasfondendogli un vago senso d’inquie-
tudine.

— Sta bene; se hai da parlarmi fa presto, perché voglio uscire.
Cosa c’e?

— C’¢ che ho bisogno di parlarti — ella insistette ruvidamente,
sentendo il bisogno d’irrigidirsi e di agguerrirsi contro la tene-
rezza e la pieta, che gia le gonfiavano il cuore all’idea del dispia-
cere di quel ragazzo idolatrato, a lei due volte figlio per sangue
ed a cui aveva prodigato sino dall'infanzia le piu squisite cure
materne.

Germano, non osando mancare di rispetto a sua nonna e vo-
lendo in qualche modo sfogare la rabbia che gia gli annebbiava
il cervello, dette un calcio al povero Flock, il quale strisciando col
ventre la terra, ando a rifugiarsi in un angolo della sala, dove il
suo alto guaito di dolore mori in fioco gemito prolungato.

— 1l signor Tebaldi, qui presente, asserisce che tu gli hai sedotta
la figliuola.

— Non ¢ vero. Non ¢ vero! — grido Germano esasperato, cre-
dendo che volessero farlo cadere in qualche tranello per istrap-
pargli una confessione, di cui valersi poi contro quella povera

diavola di Balbina, che egli non amava certo, ma che era dover
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suo difendere ad ogni costo.

Giovanni, all’aperto, violento diniego del Rosemberg, era bal-
zato in piedi con atto di furore. Se Germano avesse continuato
a mentire, egli era deciso di saltargli al collo e conficcargli le un-
ghie nella carne.

La signora Rosemberg accenno con la mano a Giovanni di quie-
tarsi e, rivolta al nepote, continuo, spiccando bene le sillabe.

— La ragazza Tebaldi sta per essere disonorata agli occhi di tutti,
e il padre di lei, qui presente, chiama te responsabile.

Se una voragine si fosse spalancata a’ suoi piedi per inghiottitlo,
Germano sarebbe rimasto meno sconvolto e atterrito. Quanto
sua nonna asseriva non era possibile!

Il Tebaldi aveva subodorato qualche cosa e giuocava di audacia
per venire in chiaro della faccenda e relegare forse in qualche
convento la disgraziata Balbina. Il giovane doveva dunque sal-
vare la ragazza, continuando a mentire con accanimento.

— Queste sono menzogne stupide! Io non so niente! I.a ragazza
non sa nientel — e, dandosi un colpo violento sul cappello per
calcarselo bene in testa e alzando la spalla per aggiustarsi le cin-
ghia del fucile, si avvio verso la porta di uscita dopo di avere
chiamato a se¢ il cane con voce imperiosa.

Ma la nonna gli sbarro il passo e gli si pose ritta davanti, mentre
Giovanni, comprendendo bene che la violenza avrebbe guastato

ogni cosa, si era avvicinato alla finestra e aveva fatto cenno a

Balbina di salire.
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— Lasciami andare, nonna — ripeteva Germano con le labbra
livide e gli scintillanti occhi neri iniettati di sangue.

Un tremito lo scuoteva e piccolissime stille di sudore gl'imperla-
vano la fronte presso l'attaccatura dei capelli.

— E vero o non ¢ vero quanto il Tebaldi asserisce? — gli do-
mando la signora, posandogli sul braccio la mano lunga e scarna,
nel cui anulare brillava il sottile, consunto cerchio della fede
d’oro.

Germano esito un istante, indietreggio di alcuni passi, poi con
veemenza tanto maggiore quanto piu scottante era in lui I'umi-
liazione della menzogna cui I'obbligavano, esclamo di nuovo di-
speratamente:

— Non ¢ vero! Non ¢ vero! Colui mentisce!

— La ragazza ha confessato.

— Non ¢ possibile! La ragazza non puo avere confessato quello
che non ¢ — ma le braccia, ch’egli teneva protese in avanti
nell’energia della smentita, gli caddero inerti lungo la persona, e
gli occhi si fissarono sbarrati verso 'ingresso della sala, quasi per
la terrorizzante apparizione di un fantasma.

La vecchia signora si volse e vide entrare Balbina, umile nel por-
tamento, dimessa nelle vesti, con lo sguardo inchiodato al suolo
e un fazzoletto bianco, accuratamente piegato, stretto nelle mani
unite nel gesto remissivo di una monacella che si presenti alla

madre generale per accusarsi a lei di qualche grave infrazione.
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Clelia seguiva impacciata e mortificata, timorosa che I'accusas-
sero, per I'accaduto, di poca oculatezza materna.

Germano e la nonna stavano adesso in piedi nel centro della sala,
uno a fianco dell’altra; la signora Rosemberg immobile, il gio-
vane con le mascelle contratte per non cedere alla voglia di rug-
gire e scagliarsi a testa bassa contro quet tre esseri che si erano
insinuati obliquamente nella sua vita.

Flock, acquattato ai piedi del padrone, ringhiava sommesso e
mostrava i bianchi denti aguzzi agl’intrusi.

Giovanni chiuse accuratamente la porta d’ingresso, poi disse alla
figlia:

— Il ragazzo nega; il ragazzo giura che non ¢ vero.

Balbina si stacco dai genitori, che rimasero nell’lombra, vicino
all'ingresso, e si avanzo lentamente, a passi brevi e silenziosi, fino
alla signora Rosemberg. Le sollevo la mano con atto di religiosa
sommessione, vimpresse lungamente le labbra; poi, curva, quasi
genuflessa, parlo a fatica, evitando di volgere gli occhi dalla parte
di Germano.

— Se il ragazzo nega, lo fa certo per il mio bene, per non com-
promettermi e non mortificarmi. Anch’io ho tentato di negare,
ma la bugia a che cosa puo servire, se la mia vergogna dovra
saltare fra poco agli occhi di tutti? I miei genitori sono stati
troppo buoni con me a perdonarmi, e anche lei, signora, ¢
troppo buona a non cacciarmi via come una ladra. Ho una sola

scusa. Germano sa che io ero innocente come una bambina in
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fasce... — e non fini, soffocata dai singhiozzi.

— E mio nipote ti ha promesso di sposarti? — le chiese la si-
gnora Rosemberg pietosamente, soavemente.

— No, signora, no — si affretto ad asserire Balbina, coprendosi
il volto col fazzoletto. — Germano non mi ha promesso niente,
io non gli ho chiesto niente. Quello che ¢ successo si puo dire
che ¢ stato per colpa mia. Toccava a me difendermi e io non mi
sono difesa, perche ero innamorata di Germano, e anche adesso
sarei pronta a fare per lui qualsiasi cosa — e, veramente agitata,
veramente commossa in quel momento nel quale si decideva di
tutta la sua vita, ruppe in lacrime piu copiose e si lascio cadere
convulsa nelle braccia della signora Rosemberg, che le disse —
Non piangere cosi, figliuola mia; Germano ¢ un galantuomo e
sa quale ¢ il suo dovere.

Germano soffoco l'utlo che gli saliva dal petto. Egli avrebbe vo-
luto ruggire, a guisa di leone arretito, cui un’orda di selvaggi
astuti abbia teso I'agguato sapientemente, pazientemente.

Ma egli invano avrebbe ruggito, e i fortunati cacciatori potevano
oramai fare argomento di scherno e sollazzo i conati furiosi e

impotenti della preda regale.
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VI.

Ite, missa est— borbotto il parroco e, dopo avere aperte le braccia
verso 1 fedeli con gesto affrettato di congedo, si allontano, male-
dicendo santamente il suo gregge, tanto egli era inferocito per la
notizia che il Consiglio municipale aveva negato i fondi necessari
al restauro della chiesa.

11 chierichetto, di cui la faccia ottusa color terrigno faceva antitesi
col candore della cotta, scivolo, barcollo, stette 1i Ii per cadere
presso i gradini dell’altare e fu miracolo se pervenne a tenersi in
bilico sulla base degli scarponi ferrati.

I parroco gli volse un’occhiata bieca e gli lancio una ingiuria sot-
tovoce, scomparendo nel’ombra cupa e fredda della sacrestia.
Per l'unica navata della chiesa si udi un rumore confuso di seg-
giole smosse, di voci pispiglianti, di piedi striscianti nell’'ultima
genuflessione, poi le contadine uscirono a gruppi sul sacrato,
dove i giovani si erano gia sparpagliati, attendendo al riparo dei
verdi ombrelloni di cotone, che le ragazze sfilassero a due, a tre,
a cinque, pari a mandre di giovenche uscenti dal chiuso e sfog-
gianti con placido orgoglio 'ampiezza dei fianchi e la gaia bion-
dezza del vello.

Balbina chiuse con raccoglimento la grossa Filotea rilegata in
pelle nera, si segno devotamente a piu riprese, si alzo dall’'ingi-
nocchiatoio, si colloco modesta a lato di sua madre e, giunta nel

fondo della navata, si fermo vicino all’acquasantiera, v’intinse le
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dita e, con sorriso fra timido e fiducioso, offerse ’'acqua bene-
detta alla signora Rosemberg, la quale, dopo avere ringraziato
con fare materno, si uni ai Tebaldi e usci con essi dalla chiesa,
credendo opportuno troncare ogni indugio e sancire cosi pub-
blicamente le voci, ancora vaghe, circolanti sul matrimonio fra
Balbina e suo nipote.

Durante la messa la signora Rosemberg aveva osservato con at-
tenzione la ragazza e, nel vederla cosi quieta e pia, cosi intenta
nella preghiera, cosi linda e semplice nelle vesti, cosi compunta
nell’atteggiamento e compresa della santita del culto, la buona
signora aveva pensato che il male non viene sempre per nuocere
e che Balbina sarebbe stata per Germano una moglie saggia e
sottomessa, attiva ed accorta, quale ella stessa aveva sempre so-
gnato e gli aveva sempre augurato.

A maggiore esaltazione del contegno irreprensibile di Balbina,
stava il contegno irrequieto di Flora, la quale, in piedi al lato op-
posto della chiesa, stringeva nelle piccole mani convulse un ro-
sario dagli acini di madreperla, e volgeva di continuo il capo
verso il fondo della navata, quasi nell’attesa angosciosa di qual-
cheduno che non veniva.

Di solito Germano non mancava mai di domenica alla messa del
mezzogiorno, nella chiesa parrocchiale; ed erano poi per i due
innamorati argomento d’infiniti discorsi certi minuscoli episodi,
di cui essi ingigantivano la portata.

Talvolta Germano si arrabbiava perch¢ Flora, al momento
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dell’elevazione, non aveva rivolto un pochino il viso dalla sua
parte; talvolta era Flora che teneva il broncio a Germano, perche,
a un determinato momento, egli si era distratto e aveva guardato
in alto invece di tenere lo sguardo fisso sopra di lei.

Una domenica si erano promessi a vicenda di contare mental-
mente, ciascuno per proprio conto, fino a mille, durante la spie-
gazione del’Evangelo, per vedere chi diloro finisse prima. Come
segnale del principio e della fine, Germano doveva stropicciare i
piedi, e Flora doveva spiegazzare il fazzolettino bianco. Erano
poi state risatine, rimbrotti, ire fugaci, proteste, giuramenti, spie-
gazioni da non si dire, quando Germano aveva dovuto confes-
sare che non aveva trovato la pazienza di contare oltre il centi-
naio.

Ma quella domenica Germano non si era visto, e Flora, a ogni
nuova e inutile interrogazione dello sguardo verso la porta, sen-
tiva aumentare il senso di acuta desolazione, che da cinque giorni
la stringeva, I’assiderava, le impediva di trovar requie e la sospin-
geva a vagare per la campagna a guisa di anima condannata ad
aggirarsi disperatamente per luoghi testimoni di qualche antico
delitto.

Il martedi precedente Germano aveva trascorso insieme a Flora
lintiero pomeriggio, chiacchierando con tenero abbandono di
quei centomila nonnulla, onde essi decoravano, da artisti fanta-
siosi, il castello in aria del loro avvenire. Sul punto di separarsi,

Germano aveva voluto che la fanciulla baciasse due volte Flock
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tra un occhio e I'altro, acciocche la sera, prima di coricarsi, il gio-
vane potesse ritrovare quei baci sul muso della bestia fedele.
Flora aveva acconsentito con fulgido riso di felicita, ed era rima-
sta alla finestra per vedere Germano allontanarsi nel viale.
Giunto alla strada maestra, Germano aveva sparato in aria il fu-
cile, come faceva sovente per darle in lontananza 'ultimo saluto,
e Flora aveva battuto le mani con gioia infantile, mentre giunge-
vano a lei I'allegra voce di Germano e i latrati giulivi di Flock.
Da allora il Rosemberg non si era piu fatto vivo. Non una visita,
non un’ambasciata, non una lettera. Nulla, assolutamente nulla;
il silenzio misterioso e snervante, intorno a cui la fantasia intesse
dolorosamente la tela di ragno sottile e viscida dai mille fili che
legano il pensiero, lo attorcigliano, lo tengono sospeso, ottene-
brano il bagliore delle memorie e appannano la luce rosea dei
sogni; il silenzio terribile, nella cui cerchia tenebrosa I’anima
smarrita brancola, ora supponendo smisurati i confini della
oscura landa e correndo avanti avanti, senza scorgere il piu fioco
segno di luce, senza udire il piu lieve soffio di vita; ora restrin-
gendosi in s¢, senza osare di muoversi per paura di precipitare
nel fondo di un abisso e dar di cozzo in qualche ostacolo irto di
punte.

Durante il primo ed il secondo giorno Flora aveva formato mille
progetti di vendetta. All’apparire di Germano ella si sarebbe ri-
fugiata presso il nonno e non avrebbe aperto bocca; non avrebbe

alzato ciglio, sarebbe rimasta fredda, rigida, impassibile, senza
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una parola, senza una lacrima; anzi avrebbe fatto di meglio:
all’apparire di Germano sarebbe corsa a chiudersi nella propria
stanza e non ne sarebbe uscita a nessun costo. Ma le ore del terzo
glorno erano trascorse in preda a quell’ansia febbrile che fa dare
un balzo ad ogni minuto, che acuisce i sensi e li rende dolorosa-
mente vigili a percepire I'impercettibile, che accende nel cuore
un tale incombustibile rogo di ambascia per cui la notizia di una
catastrofe verrebbe accolta con un grido di sollievo.

Nel pomeriggio del sabato, Flora, dopo avere inutilmente cam-
minato ore ed ore sotto la tediosa pioggia di novembre ed essersi
avvicinata furtiva al cancello della villa Rosemberg, aveva incon-
trato il giardiniere di Germano e, quantunque abitualmente ti-
mida e schiva, aveva trovato il coraggio d’interrogarlo:

— Stanno tutti bene alla villa? — aveva chiesto, celando a stento
lorgasmo.

— Benissimo, benissimo tutti — aveva risposto il giardiniere
senza fermarsi, giacche egli, conoscendo le simpatie del padron-
cino e i progetti della padrona, non voleva mettersi fra I'uscio e
il muro.

Flora, ricevuta tale risposta, si era data a correre all'impazzata
verso la casa bianca, incurante della pioggia, non sentendo la de-
bolezza che le stroncava le gambe. Poiche Germano stava benis-
simo, egli certamente doveva aspettarla. Ma certo, indubbia-
mente doveva aspettarlal Come non ci aveva pensato prima? E

si credeva cosi certa di essere attesa, che si era buttata tra i campi
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per fare piu presto, incespicando, cadendo due o tre volte sulle
ginocchia, inerpicandosi, graffiandosi le mani, ostinandosi a cor-
rere, quantunque il fiato le mancasse e il cuore le martellasse a
colpi violenti.

In vista della casa bianca aveva sortiso e si era sentita investire
da un soffio caldo, tale era in lei la fede di trovare Germano.
Aveva percorso in due balzi il viale, si era precipitata nella sala,
aveva guardato intorno a s¢, accesa in volto, col respiro affan-
noso, le membra scosse da un tremito, sorridente, palpitante, fe-
lice, poi si era gettata di schianto sul divano e aveva rotto in sin-
ghiozzi disperati. Germano non c’era. Egli stava benissimo, tutti
stavano benissimo nella villa Rosemberg, e Germano non c’eral
La mattina della domenica un nuovo barlume di speranza 'aveva
sorretta: la speranza d’incontrare Germano alla messal Ed era
andata in chiesa ed aveva veduta la nonna di Germano, ’aveva
veduta seria e placida come sempre; ma Germano non c’eral
Flora usci per ultima dalla chiesa e, unitamente alla contadina
che Paccompagnava, si avvio verso la casa bianca.

Oramal non isperava piu niente. Camminava come in sogno,
come stretta fra una doppia muraglia fosca, che si perdeva verso
le nubi, e che la isolava dal resto dei viventi. Camminava in fretta,
perche le tardava di arrivare! Arrivare dove? Non sapeva. Arri-
vare perche? Non sapeval... Ma la fosca muraglia si alzava, si pro-
lungava, le si stringeva ai fianchi ed ella affrettava il passo per

non rimanere schiacciata, per trarre finalmente il respiro, quando
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fosse entrata nella sua stanza, che si figurava ampia e libera, in
paragone del corridoio interminabile dentro cui le pareva di sen-
tirsi morire asfissiata.

A un certo momento, forse a meta della via maestra, quattro per-
sone le passarono d’accanto. Flora percepi un bisbiglio di voci,
ebbe 'impressione di un gomito che I'urtasse brutalmente, e ri-
conobbe, o credette di riconoscere Balbina, che dava il braccio
alla nonna di Germano e che era seguita dai genitori. Ma forse
non era la nonna di Germano quella cui Balbina dava il braccio;
forse nemmeno era Balbina quella che le aveva urtato il fianco
col gomito.

La giovanetta non sapeva bene!

I caos regnava dentro e fuori della sua testa. Il gruppo poteva
anche essere formato di quattro contadini reduci dalla messa;
poteva anche non essere alcuno, e il bisbigliar delle voci non era
forse altro che il rombare sordo del sangue nelle orecchie di
Floral

D’altronde che Balbina desse o non desse il braccio alla signora
Rosemberg; che Germano tornasse subito o non tornasse mai,
ci6 poco importava a Flora per il momento. A lei importava solo
di trovarsi nella propria stanza per uscire dalla fosca, opprimente
muraglia. Ma la muraglia entro con lei nella casa bianca, si pro-
lungo, serpeggiando lungo le scale, foro le pareti della stanza e,
quando Flora si abbandono a sedere sulla sponda del suo lettic-

ciuolo, la muraglia le si strinse addosso ancora di piu, tantoche la
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povera fanciulla cedette, rassegnata, alla malvagita del destino e
comincio a piangere silenziosamente di pianto monotono, acco-
rato, tardo e stanco, come di chi pianga, sapendo di portare in s¢
fonte di lacrime viva e perenne.

Se la muraglia fosse crollata, se il cielo si fosse aperto, se tutta la
campagna si fosse trasformata in una canestra di rose e giacinti,
se Germano si fosse presentato e Flock avesse saltato intorno a
lei, leccandole le mani, ella avrebbe continuato a piangere ugual-
mente, perche la Flora della sua infanzia era morta ed ella faceva
il lamento su quella morte; e, mentre un altro essere, forse piu
completo, certo meno integro, si plasmava e si divincolava dai
ceppi dello spento passato, Flora sentiva che la piccola morta
avrebbe suscitato in lei eterno rimpianto e che sempre ella
avrebbe frugato tra le ceneri del proprio cuore per tentare il mi-
racolo di vedersi rivivere coi grandi occhi spalancati e fidenti,
con la gioia inconsapevole e le divine ignoranze. Inutile! Inutile!
Cio che ¢ morto ¢ morto! La giovanetta candida al pari di giglio,
gioconda come alba di aprile e presso cui amore e morte erano
passati turbinando, senza nemmeno appannare di un’ombra il
levigato marmo della fronte, galleggiava adesso senza vita, simile
a Ofelia, tra 1 fiori mietuti per giuoco nei giardini del Sogno.
Flora si alzo e, senza asciugarsi le lacrime, senza ricordarsi che
era trascorsa l'ora del desinare per il nonno, scese le scale, attra-
verso la sala a pianterreno, usci dalla casa, e, girando con passo

di sonnambula intorno al fabbricato, giunse presso il vascone,
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dove suo padre si era annegato appunto un anno prima. Era
strano!

Lungo l'estate Flora non aveva mai pensato a quel vascone, e,
tutte le volte che aveva avuto occasione di costeggiarlo, ella aveva
dovuto imporsi di ricordare, tanto quella buca ampia e profonda,
ricolma di acqua, perdeva ogni significato di terrore sotto il ra-
diante azzurro del cielo e tra il verde smeraldino dei prati circo-
stanti.

Solo una notte, all’epoca della malattia e nel piu forte della feb-
bre, il vascone aveva assunto per lei, nel delirio, il simbolo di una
minaccia subdola, e ora esso le si presentava di nuovo, nella realta,
malvagio, insidioso, simile a belva che sonnecchi, sazia di preda,
nella sua tana, ma che, pur sonnecchiando, vigili coll’occhio soc-
chiuso la preda ancora intatta e destinata ai pasti futuri.

Giro lo sguardo per sottrarsi al fascino, e si avvide che Balbina,
la quale era sbucata dal viottolo fangoso, le stava di fronte in
atteggiamento provocatore.

— Che cosa vuoi da me? — Oggi non ho voglia di parlare —
disse Flora, quasi supplice, fissando con occhi sbarrati il volto
pallido di Balbina.

— Neppur io ho tempo da perdere, sta tranquilla. Voglio dirti
una cosa sola.

— Che cosa vuoi dirmi? — domando Flora con aria stanca e
mite.

— Voglio dirti che io mi sposo con Germano Rosemberg e che
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tu non devi piu pensare a lui.

Flora, che stava seduta vicino al vascone, sull’orlo dell’abbevera-
toio di pietra, balzo in piedi fremendo, e si trovo a faccia a faccia
con Balbina. La notizia, scagliatale in viso cosi brutalmente,
'aveva rinvigorita e scossa dal torpore.

— Non ¢ vero — ella grido, buttando indietro la testa con atto
di sfida. — Germano non ti puo sposare, perche non ti ama; me
lo ha giurato mille volte che gli sei insopportabile.

— Allora, se non mi ama e se gli sono insopportabile, doman-
dagli perche mi aspettava ogni giorno vicino al canneto, mentre
tu erl ammalata — rispose Balbina senza scomporsi, con la fe-
rocia tranquilla di chi, al riparo di una feritoia, lancia colpi contro
un nemico disarmato.

— Non ¢ vero! Mentre io ero ammalata Germano mi scriveva
tutti 1 giorni, e come avrebbe potuto scrivermi, se ti avesse aspet-
tata di nascosto?

— Germano mi aspettava ogni giorno, ti ripeto; e restavamo in-
sieme senza che anima viva lo sapesse.

— Sei bugiarda! — grido Flora con impeto disperato, sentendo
che qualche cosa le veniva meno sotto i piedi e agitandosi per
non affondare.

— Domandalo a lui se sono bugiarda, domandalo a lui e sentirai.
— Non ¢ vero!

— Domandaglielo.

— Non ¢ vero! Non puo esser vero!
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— Ma domandaglielo, ti dico! E tanto semplice domandarglielo!
Flora vacillo; sedette di nuovo sull’otlo dell’abbeveratoio, s’in-
crocio sul petto i lembi del fazzoletto di maglia che le copriva le
spalle, chino il capo, si strinse in s¢ per frenare i nervi che le
oscillavano, e rimase a lungo silenziosa, percorsa dal capo alle
piante da brividi frequenti che le facevano guizzar le membra e
le facevano urtare con frequenza i ginocchi.

A poco a poco riusci a dominarsi.

Le braccia le caddero sciolte lungo la persona e il fremito da cui
le membra erano scosse, si concentro nelle mani, che si agitavano
convulsamente, aggrappandosi alle pieghe della gonna scura.
Sollevo il viso e, mentre la fronte serbava intatta la sua bellezza
radiosa tra il nimbo dei capelli aurati, le gote livide erano detur-
pate da due solchi profondi e il naso, affilatissimo, pareva di cera
sotto gli occhi immoti e attoniti, come resi fissi da un pensiero
di follia. Guardo Balbina, per raccapezzarsi, poi si alzo di nuovo
faticosamente, le si avvicino, e posandole sul braccio la mano
che tremava, supplico a bassa voce, con umile dolcezza.

— Dimmi che non ¢ vero, Balbina. Guarda come soffto!
Anche Balbina si era fatta grave e piu pallida. Germano Rosem-
berg era suo; essa lo aveva conquistato rischiando una posta ter-
ribile; eppure Flora le ispirava pieta e senti un groppo di pianto
farle nodo alla gola. Fu dunque a bassa voce anche lei ed esitante
che rispose:

— Io ti ho detto la verita, Flora.
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— Germano ti aspettava ogni giorno?

— Si, ogni giorno.

— Mentre io ero ammalata?

— Si, mentre tu eri ammalata.

— E Germano era innamorato di te?

Balbina si coperse di rossore e rispose in modo evasivo:

— Dal momento che mi aspettaval

— E allora, io? Che cosa ero io per lui? Perche m’ingannava cosi?
Cosa gli avevo fatto io di male? — balbettava Flora smarrita —
Ma un barlume di speranza ancora le traluceva nel pensiero. Ella
fisse gli occhi negli occhi di Balbina, quasi per leggerle nell’animo,
e chiese con voce affannosa:

— Puoi giurarmi che questa ¢ la verita?

— Posso giurartelo — rispose Balbina, sostenendo lo sguardo
della rivale.

— Giuramelo sulla vita di tua madre.

— Te lo giuro sulla vita di mia madre.

— E tu spost Germano?

— Si, sposo Germano.

— Quandor

— Non so; ma credo prestissimo.

— Va bene, e io posso giurarti che Germano ¢ morto per me da
questo momento — e alzata con gesto solenne la piccola mano
tremante, ripeté, movendo appena le labbra livide:

— Germano ¢ morto per me da questo momento.

119



Ma che Germano vivesse ancora in lei, forte e dispotico, ella se
ne convinse ai palpiti precipitosi del cuore, allorche Flock le fu
sopra con giulivi guaiti e le appoggio sul petto il suo bel muso
intelligente.

— Germano ¢ qui. Spiegati con lui una volta per sempre; do-
mandagli se ¢ vero quanto ti ho raccontato e ricordati del tuo
giuramento — disse Balbina, che, guidata dall’istinto suo infalli-
bile, comprendendo non essere prudente cimentarsi in presenza
di Flora, a un confronto con Germano, non piu veduto dopo la
scena della confessione, si allontano dalla parte contraria a quella
di dove Flock era venuto, sicura del fatto suo, perche Germano
non avrebbe potuto negare e Flora non avrebbe potuto perdo-
nare. Un colloquio esplicativo fra quei due era inevitabile e tanto
valeva che avesse luogo subito, mentre Flora vibrava tuttavia per
I'indignazione di quanto essa le aveva narrato

— Perche te ne vai, Balbina? Perché mi lasci sola? — grido Flora
sconvolta, appena pote liberarsi dalle impetuose carezze di Flock;
ma Balbina era gia scomparsa, e gia il Rosemberg stava a pochi
passi da lei, pallido, disfatto, con le vesti fradicie per la pioggia,
il fucile a tracolla e i calzoni inzaccherati fin oltre il ginocchio.
Da cinque giorni il Rosemberg non aveva varcato la soglia della
villa, alternando le ore fra crisi di rabbia furiosa, durante le quali
minacciava di appiccar fuoco alla casa per morirvi dentro abbru-
stolito, e lunghi periodi di atonia, durante cui restava supino sul

letto, con le labbra serrate, le ciglia aggrottate, tutt’i lineamenti
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contratti, implacabilmente chiuso in silenzio feroce, senza che le
preghiere della nonna riuscissero a scuoterlo dalla sua accigliata
immobilita. 11 matrimonio con Balbina appariva fatale, inelutta-
bile, alla coscienza sua di uomo, intellettualmente limitato, ma
onesto, ¢ il suo dolore iroso veniva raddoppiato dal pensiero che
egli solo era stato 'artefice della propria infelicita.

Quella stessa mattina, destandosi da un sonno plumbeo, aveva
sentito la disperazione scatenarsi in lui piu gagliarda, era uscito
come un forsennato dalla villa, aggirandosi, senza meta, pei
campli, sotto la pioggia.

Per due volte aveva irosamente richiamato Flock che si avviava
verso la casa bianca; per due volte si era lasciato cadere seduto
tra il fango dei solchi dissodati, non volendo cedere alla forza
che lo trascinava a ricercare le tracce dell’amore perduto; ma
aveva ceduto finalmente, aveva lasciato che Flock corresse per il
viottolo ben cognito, ed egli stesso aveva affrettato il passo, im-
memore di tutto, tranne della gioia ansiosa di rivederla, d’ineb-
briarsi nella contemplazione di quel caro viso leggiadro, dove gli
occhi azzurri splendevano a guisa di due piccoli laghi aperti fra
la neve, e dove, nella fossetta del mento, ogni vezzo faceva nido.
Ma gli occhi adesso erano gonfi, rossi di pianto, e la fossetta si
perdeva nella contrazione delle mascelle, strette fra loro spasmo-
dicamente.

Rimasero cosi, affascinati, ciascuno inchiodato al proprio posto,

quasiche le piante dei loro piedi si fossero radicate al suolo e le
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radict si perdessero nelle profondita della terra.

Flora avrebbe voluto fuggire e non poteva; Germano avrebbe
voluto avvicinarsi, fissarla pitt da presso, ascoltar le parole che
vedeva tremar senza suono sopra le labbra di lei, e non poteva
avanzare, non osava nemmeno protendere la mano per un gesto
supplice, invocante misericordia.

Flock si era accucciato ai piedi di Flora e teneva beatamente alzati
verso di lei gli occhi umidi e dolci, in cui brillava tenue il riflesso
della sconfinata devozione.

— Perche sei venuto? Io ho giurato di non amarti pit — queste
parole formulo il pensiero di lei, ma la bocca si rifiuto di pro-
nunziarle, e Flora, dopo avere aperte inutilmente le labbra a piu
riprese, comincio a piangere di pianto che le gorgogliava timido
nella gola; e Germano non capiva bene se ella piangesse o ridesse
di quel suo riso infantile, che le scintillava talora nella pupilla e le
moriva a sommo del petto, senza punto scomporle I’arco rosato
delle labbra.

Egli si protese col busto in avanti e aguzzo lo sguardo per discer-
nere; ma Flora teneva il viso ostinatamente chino, e il lieve mot-
morio della gola moriva adesso in una successione di sospiri ac-
celerati e repressi.

— Floral — egli mormoro con interrogazione pavida e supplice.
Flora alzo il viso, ed egli strinse le mani in atto di sgomento pie-
toso, tanto ella gli apparve mutata.

Flora ne imito il gesto con le mani tremanti, ma poi contrasse le
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dita, torse dolorosamente le braccia e un grido le usci dal petto,
un grido in cui tutto il martirio della sua anima si compendiava.
— Percher Perche? — e le palme si disgiunsero, le braccia si
aprirono e si protesero, il petto si gonfio di singhiozzi e I'inter-
rogazione lacerante echeggio di nuovo nel silenzio della campa-
gna piovigginosa.

— Perche? Percher

— Flora! Floral — egli imploro, e fece per islanciarsi verso di lei,
ma lo trattenne l'espressione di smarrimento che scorse sui li-
neamenti della giovanetta.

— Perché mi guardi cosi? Di che cosa hai paura? — e si mosse
di nuovo per avvicinarsele, ma ella di nuovo indietreggio, e la
disperazione trovo finalmente il varco della parola.

— Jo ti amavo, si, ti amavo piu di mia madre, piu di mio nonno,
piu della memoria di mio padre, piu di tutti, piu di tutto!

— Eio? E io? — grido Germano con accento di prorompente
passione.

Flora lo guardo un attimo con occhi accesi d’ira, poi protesto
indignata:

— Ma tu sposi Balbinal

Egli strinse 1 pugni e pesto 1 piedi nell'impeto della sua collera
impotente.

— Tu sposi Balbina. Negalo, dunque!

— §i, la sposero, dovro sposarla; ma ti adoro — disse Germano

con voce roca per 'empito del’emozione, che gli gonfiava il
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cuore fino alla gola.

— E mentre io ero ammalata, tu la vedevi ogni giorno; io avevo
la febbre e tu stavi vicino a Balbina; io ero moribonda e tu ridevi
con Balbina — ripeteva Flora con P'espressione di chi si trovi
obbligato a constatare un fatto incredibilmente mostruoso.

— E vero; ¢ tutto vero; ma io ti amo, ti amo! — e, non sapendo
cosa dire, non sapendo cosa fare, si caccio le mani nei capelli con
gesto scomposto di follia.

— Allora, se mi ami, perche ne sposi un’altra? — domando Flora,
giungendo di nuovo le palme e stendendole verso di lui, a im-
plorare la spiegazione dell’enimma crudele.

Germano era sul punto di narrarle tutto; il trionfo impetuoso
della carne durante i meriggi canicolari; la febbre che ella stessa
gli aveva acceso nel sangue; le insidie della campagna e della so-
litudine; la sua inaspettata paternita; tutto il dramma cosi impla-
cabile, eppure cosi logico, della sua presente situazione; ma il
viso di Flora splendeva, anche nel dolore, di tale immacolata pu-
rezza, gli occhi di lei, sbattuti dalle lacrime, si aprivano cosi atto-
niti e ignari di ogni bruttura, che Germano si ribello al sacrilegio
di profanare con le sue confessioni la casta inconsapevolezza di
quella fanciulla! No, non poteva ditle, non poteva spiegarle; era
fatale che I'anima di Flora rimanesse a turbinare fra queste due
frasi, per lei inconciliabili: «Mi adora e ne sposa un’altra; mi adora
e vedeva ogni giorno Balbina, mentre io ero ammalata.»

Spingendo i pugni chiusi dietro il dorso e protendendo il busto
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in avanti, Germano disse a denti stretti:

— Jo sono maledetto! Io sono disperato! Io mi sento la forza di
un leone, io potrei sradicare un albero, potrei ammazzare un bue,
eppure devo guardarti piangere senza poterti consolare — e il
pensiero della propria impotenza, paragonata all’esuberanza
della propria forza fisica, lo sferzo di tale spasimo che egli si
morse le mani, mandando un suono sordo di rabbia e dolote a
guisa di bufalo incatenato.

Flora comprese che Germano soffriva anche piu atrocemente di
lei e dovette irrigidirsi per resistere alla tentazione di avvicinarsi
a lui, di blandirlo con parole soavi, di stringergli forte le mani,
perché smettesse di morderle a quel modo.

— Non farti male, Germano, non farti male e non lamentarti
cosi! Mi uccidil — e volendo in qualche maniera dimostrare a
Germano la sua tenerezza persistente e la sua pieta, si lascio ca-
dere seduta sull’otrlo dell’abbeveratoio, si chino verso Flock,
cinse con le braccia il collo della bestia e ripete fra i singhiozzi:
— Diglielo anche tu, Flock, che non si faccia male; diglielo anche
tu che non mi faccia morire.

— Flora — imploro Germano — giurami che non mi odierai;
giurami che non mi dimenticherai.

Flora crollo il capo, mentre un sorriso d’ineffabile tristezza le
sfiorava la bocca scolorita:

— Anche se tu m’appoggiassi sul petto la canna del tuo fucile e

ti vedessi pronto a far fuoco sopra di me, io non potrei odiarti.
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Anche se 1o fossi morta e giacessi nel fondo di una tomba io non
potrei dimenticarti. Tu dici di amarmi e ti credo. Tu dici che devi
sposare Balbina, ma che m’ami lo stesso e ti credo! Se tu mi di-
cessi che 10 non sono io, che il sole ¢ buio e che la notte € lumi-
nosa, io ti crederei, perche quando tu patli io vivo e quando non
ti ascolto 1o muoio! Ho la mamma lontana, il babbo piu lontano
ancora, il nonno sul punto di lasciarmi, mi trovo sola, abbando-
nata da tutti, anche da te, eppure non vorrei cambiarmi con Bal-
bina, no, non vorrei. Balbina ti fa soffrire e io darei tutto il mio
sangue per vederti contento. Come vuoi dunque che io possa
odiarti? Come vuoi che io possa dimenticarti?

Il giovane I’ascoltava rapito.

— Cost parlano gli angioli del paradiso — egli pensava con un
fervore religioso di tutta I’anima, ed era sul punto di prostrarsi a
terra bocconi, di baciarle il lembo estremo della gonna, di anni-
chilirsi per esaltarla, di volgerle un inno di adorazione e di grazie,
quando il dottore Giani, rapido come un baleno, fu sopra alla
giovanetta, la ghermi violento per un braccio e le impose con
accento strozzato, tanto la collera lo soffocava:

— A casa, a casa. Tu non sei la figlia di un villano arricchito e
non devi perderti in chiacchiere con un farabutto!

E trascino Flora dietro di s¢ a guisa di fuscello che la bufera tra-
volga.

Quando fu all’altro lato del vascone il dottore si fermo un istante

per gridare, rivolto a Germano:
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— E tu venditi alla tua villana; tracannati le sue sporche migliaia,
ma non ronzare piu da queste parti, se non vuoi che ti ricacci in
gola tutte le parole bugiarde scritte nelle lettere che mi facevi
portare a questa innocente.

Germano caccio un urlo di dolore, pensando che Flora potrebbe
crederlo capace di averla abbandonata per la dote di Balbina.
— Vendermi io? Vendermi io?

— Si, e a2 buon mercato anche — ribatté il dottor Giani, reso
furente dalla notizia improvvisa del matrimonio del Rosemberg
con la Tebaldi.

Flora tento svincolarsi dalla stretta del dottore; ma questo ’af-
ferro con piu forza e ricomincio a correre trascinandosela dietro.
Germano aveva girato anche lui intorno al vascone e camminava
come pazzo sulle orme dei fuggitivi.

— Ripeta, ripeta quello che ha detto — il giovane esclamava con
voce rotta dall’ansito.

I1 dottore si fermo di nuovo e, tenendo sempre Flora per il brac-
cio, si rivolse in atto di sfida verso Germano:

— Non mi fai paura, bellimbusto. Se hai bisogno di quattro
schiaffi vieni a cercarli dove ti pare; ma questa poverina abban-
donata da tutti — e squassava Flora con impeto — questa po-
verina devi lasciatla in pace, se non vuoi che corrano fucilate,
invece di confetti, nel giorno del tuo matrimonio.

I1 Rosemberg, cieco d’ira e dolore, dette un balzo verso il Giani,
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ma Flora singhiozzava, e, in fondo all’anima, Germano era con-
fusamente grato al dottore di assumere con tanta passione le di-
fese della fanciulla derelitta.

Egli volse dunque le spalle, si dette a correre per il viottolo, e
Flora, cogli occhi velati dalle lacrime copiose, che le scendevano
giu per le gote, lo vide fuggire disperato, come portando seco il

peso di una maledizione.
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PARTE SECONDA.
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Quando la vettura si fermo nella via breve e quieta, Flora aveva
ancora lo sguardo abbagliato dalla rapida visione di una grande
piazza circondata di portici e in mezzo alla quale s’innalzava il
pennacchio di un getto d’acqua iridescente al sole di gennaio.
— Via delle Fiamme — disse il vetturino, fermando la sua rozza,
e poiche Flora esitava a discendere, dubitosa di trovarsi vera-
mente di fronte al portone della casa abitata da sua madre, egli
esclamo con modi ruvidi:
— Dobbiamo forse ricominciare la corsa, sighorina?
Flora non aveva piu che pochi spiccioli nel borsellino e rimaneva
in piedi dentro la vettura, smarrita, quasi piangente, non sapendo
spiegarsi come sua madre non si fosse recata ad incontrarla alla
stazione.,
Era partita sola da Pesaro, nella tristezza del grigio mattino in-
vernale, abbandonando, forse per sempre, i luoghi dove suo pa-
dre era morto, dove suo nonno era motrto, dove il suo amore era
morto, e Flora, per riscaldarsi ’'anima, aveva pregustata con la
fantasia durante il viaggio, la gioia ineffabile dell’arrivo e si era
figurata, col pensiero, di trovarsi gia nel rifugio sicuro delle brac-
cia materne. Invece, nessuno si era data cura di lei ed ella si ve-
deva alle prese con la grossolana rudezza del vetturino.
— Abbia pazienza, paghera mia madre — disse Flora con voce
timida e supplice. — Io non ho danaro.
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Il vetturino protesto senza cerimonie:

— Chi non ha danaro non si fa scarrozzare! Chi non ha danaro
si serve delle proprie gambe!

Al suono acerbo delle parole, il portinaio, che stava dignitosa-
mente seduto al sole, traendo fumo dalla corta pipa, si alzo sec-
catissimo e si avvicino alla viaggiatrice, la quale, senza dubbio,
doveva essersi sbagliata d’indirizzo, perche in quel palazzo di via
delle Fiamme capitava, di solito, tutta gente ragguardevole e da-
narosa.

— Voi non alzate troppo la voce — egli impose al vetturino —
e lei mi dica chi cerca qui — soggiunse rivolgendosi a Flora, e
scrutando con aria severa il modesto abitino nero e il visetto
spaurito della ragazza.

— Cerco la contessa Adriana Vianello — rispose Flora con ac-
cento pieno di sommessione, tanto quel grosso uomo rubicondo
le appariva maestoso e circonfuso di autorita.

I1 vetturino, tirando moccoli fra i denti, aspettava che la strana
viaggiatrice si decidesse a pagarlo e a discendere dal suo veicolo.
— La signora contessa Adriana Vianello a quest’ora non va di-
sturbata — disse il portinaio con tono perentorio. — La signora
contessa ha gente a pranzo e lei puo tornare domani.

— Tornare domani? — esclamo la giovanetta con terrore. — Ma
io sono la figlia della contessa Vianello!

I portinaio caccio la pipa nella tasca della giacca, porto I'indice

della destra alla visiera lucente del berretto gallonato, e trasse egli
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stesso dalla vettura la voluminosa valigia di cuoio nero eccessi-
vamente rigonfia e molto malandata negli angoli.

— Ecco il vostro pagamento, secondo tariffa — disse poi, of-
frendo solenne una moneta al vetturino, il quale, per non cedere
alla tentazione di rompere il manico della frusta sopra le spalle
di quel padre eterno da strapazzo, spinse il cavallo a tutta corsa
dalla parte di via Sallustiana.

— Sapevo che la signorina avrebbe dovuto arrivare — disse
Giovanni col sussiego di un portinaio bene addentro nelle fac-
cende de’ suoi inquilini — ma non mi era stato precisato il giorno.
— Jo scrissi ieri, e la mamma avrebbe dovuto ricevere questa
mattina la mia lettera — rispose Flora, quasi scusandosi, e sem-
pre piu affascinata dai modi decorosamente amabili del portinaio,
il quale spiego con bonomia protettrice, indicando una grande
cassetta di legno lucido, appesa nell’atrio:

— Vede? La sua lettera stara ancora li, nella boite, — e aprti bene
la bocca per pronunziare la parola esotica — della signora con-
tessa: Camilla; che sarebbe la cameriera, avra dimenticato di ve-
nire a ritirare la corrispondenza. — Poscia, spingendo il capo
dentro la guardiola a vetri, disse con voce di misurato comando:
— Penelope, ¢ arrivata la signorina della contessa Vianello; ac-
compagnala da sua madre.

Penelope usci subito dallo stambugio e fisso 1 vividi occhi grifa-

gni sul viso pallido della giovanetta, la quale risenti 'impressione
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immediata, come di due lame sottilissime e fredde che le si con-
ficcassero nella fronte, quantunque Penelope le si mostrasse an-
che piu ossequiosa del marito e quantunque nella bassa, ampia
persona di lei non ci fosse assolutamente nulla di terribile; anzi
il viso tondo e paffuto sarebbe riuscito addirittura piacevole,
senza il naso troppo adunco e senza I'espressione degli occhi
troppo rapaci.

Flora, pure sentendosi divorata dall'impazienza, adatto il proprio
passo al passo di Penelope, che saliva lentissimamente i larghi
gradini di marmo, trascinando a fatica la pesante valigia.

— Se tutti gl'inquilini somigliassero alla signora contessa, creda
pure che mio marito e io si farebbe i portieri per divertimento
— diceva Penelope, cercando velare di dolcezza il lampo di
quelle sue mobili pupille, sempre irrequiete. — Da tre anni che
la signora contessa abita in questo palazzo non ci ha mai dato la
piu piccola seccatura. Nessun andirivieni per le scale, nessun pet-
tegolezzo, nessun susurro. I signori che vengono a trovarla sono
tutte persone ragguardevoli, che scendono e salgono senza far
rumore. L’onorevole Montefalco, per esempio, non si vede
quando entra, non si vede quando esce, e con tutto questo ci ha
regalato dieci lire di mancia per Natale.

A Flora, udendo le parole di quella brava donna, pareva di respi-
rare piu liberamente. Ella aveva ancora nelle orecchie le frasi
aspre del dottore, il quale avrebbe voluto mandarla a sue spese

in Urbino a studiare per prendere il diploma di maestra, e che le

133



aveva fatto una scena tremenda, quando Flora, dopo la morte
del nonno, si era ostinata nel proposito di recarsi a vivere con
sua madre.

— Vai pure da tua madre — le aveva profetizzato il dottore —
ma, prima di arrivare a Roma, procura di diventare cieca e sorda,
se non vuoi vederne e sentirne di tutti i colori!

Ed ecco che la prima persona da lei incontrata tesseva gli elogi
di sua madre; e 'onorevole Montefalco, il quale era fino allora
apparso alla sua immaginazione come uno spauracchio, veniva
dipinto adesso quale un essere discreto, circospetto, munifico,
che andava e veniva, quasi invisibile, senza lasciare traccia di se!
Un’onda di tenerezza gonfio il cuore della giovanetta verso sua
madre, cosi atrocemente calunniata.

Sul pianerottolo del secondo piano, Flora venne urtata impetuo-
samente da un ragazzo, che scendeva le scale a precipizio; e l'urto
fu cosi inaspettato che la fanciulla non pot¢ trattenere una lieve
esclamazione di sgomento.

Il ragazzo stava per proseguire la sua corsa, allorché Penelope gli
disse:

— Guardi, signorino Renato, questa ¢ la figlia della contessa Via-
nello.

L’adolescente quattordicenne si fermo di botto e, da ragazzo
bene educato, assunse immediatamente un tono di cerimonia al-
quanto eccessiva, piegando 'agile busto e rimanendo curvo un

istante per modo che Flora pote¢ ammirare la linea bianca e sottile
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della scriminatura dividente verso la tempia sinistra i folti capelli
bruni.

— Se crede, posso accompagnarla — disse con molta cortesia
Renato Gualterio, scandendo lentamente le parole e pronunzian-
dole cosi a bassa voce che Flora stentava a percepirne il suono.
— Anch’io sono stato oggi con papa a pranzo in casa della con-
tessa, e adesso scendevo appunto a prendere i giornali del po-
meriggio per 'onorevole Montefalco. Non so se lei sappia che
noi siamo inquilini — chiese Renato, cominciando a risalire le
scale. — Io abito con papa al quarto piano, mentre la contessa
abita al terzo — e facendo un nuovo, ma piu leggero inchino
dalla parte di Flora, soggiunse: — F una vera fortuna per noi
avere per vicina una signora come sua madre.

Giunti al pianerottolo del terzo piano, di fronte a una porta di
noce massiccia, nel centro di cui stava una grande targhetta ret-
tangolare dove era inciso il nome di Adriana Vianello, sormon-
tato da una corona comitale, Renato premette leggermente il
bottone del campanello elettrico.

Un suono discreto si udi nell'interno dell’appartamento, e le pic-
cole mani di Flora s’intrecciarono, si strinsero, tremanti nell’an-
goscia della commozione, mentre le labbra si schiudevano quasi
nell’avidita di sorbire, a lunghi, interminabili sorsi, la gioia immi-
nente.

Dopo alcuni istanti di attesa la porta, finalmente, si apri con

molta cautela.
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— E arrivata la signorina, la figlia della contessa — disse Renato,
accennando a Flora con rapido batter di ciglia, e spalanco la
porta, senza perdere di vista il volto astuto della cameriera, la
quale scambio, rapida e furtiva, con Renato un’occhiata d’intelli-
genza schernitice.

Flora avrebbe voluto chiamare sua madre ad alta voce, precipi-
tarsi attraverso le stanze, cercatla, trovarla, stringerla, soffocatla,
coprirla di baci e di lacrime; ma 'anticamera era cosi severa, coi
pesanti cortinaggi; il lungo corridoio si perdeva in una oscurita
cosi greve di silenzio e di mistero, che Flora ebbe appena il co-
raggio di mormorare con voce soffocata dall’emozione:

— Dov’¢ la mamma? Mi facciano il piacere di chiamare la
mamma.

Penelope aveva deposta la pesante valigia e si era seduta, con
atteggiamento di grande famigliarita, sopra una seggiola di legno
intarsiato; il giovane Gualterio si teneva diritto, immobile presso
la porta immediatamente rinchiusa, e Camilla, che sarebbe stata
irreprensibile nel suo grembiale bianco, qualora un denso strato
di cipria sul musetto furbo e un alto nastro rosso, stretto intorno
al collo, non l'avessero fatta somigliare a una servetta da palco-
scenico, rimaneva incerta se chiamare in disparte le signora per
annunciarle la notizia, o se fare un colpo di scena e introdurre
senz’altro la signorina nel salotto, dove gli ospiti si trovavano tiu-
niti a prendere il caffe.

Si appiglio a quest’ultimo partito, desiderosa di godersela un
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poco a guardare che occhi avrebbe sgranati la signora, vedendosi
piombare addosso, all'improvviso, quella figliuolona piu alta di
lei, infagottata grottescamente di misere vesti e con 'espressione
stupida di una selvaggia trasportata ivi di peso dal centro di qual-
che vergine foresta.

— Venga, signorina — ella disse — la signora sta in salotto.
Ma, prima di avviarsi, si accosto a Penelope e scambio con essa
alcune frasi concitate.

— Dille che io I'aspetto, che ho bisogno di parlarle — mormoro
Penelope, con I'accento di una persona assolutamente sicura del
fatto suo.

— Va bene, glielo diro, ma per oggi non credo sia possibile —
rispose Camilla, e precedendo la signorina, le fece percorrere il
corridoio, la fece attraversare un piccolo salottino di passaggio,
poscia, spingendo I'uscio e sollevando il cortinaggio imbottito di
seta, annunzio con enfasi:

— E arrivata la figlia della signora — e si trasse in disparte, se-
guitando peraltro a rimanere presso la soglia.

Un piccolo grido, un fruscio di sete, un’onda di profumi, e Flora
senti cingersi il collo da due braccia morbide, nude fino al gomito,
e si senti solleticare i capelli della nuca dalla carezza un po’ felina
di unghie accuminate.

Renato Gualterio, entrato da un’altra porta, formava gruppo, al
lato opposto del salotto, con suo padre e 'onorevole Montefalco.

— Sei tu, mio piccolo fiorellino, mia bamboletta bella? Sei tu,
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mia piccola capinera? — ripeteva Adriana, con le braccia sempre
abbandonate intorno al collo della figliuola, con la persona si-
nuosamente leggiadra, avvolta nelle pieghe fluenti di una lunga
veste color avorio, con la testa bionda riversa, gli occhi natanti
come in un’estasi di felicita; e poiche Flora, inebetita, tremante,
acciecata dal fumo di sigaretta, stordita dall’acuta flagranza che i
capelli materni esalavano, rimaneva passiva, senza muoversi e
senza parlare, Adriana ripet¢ di nuovo con accento anche piu
carezzevole:

— Ma, parla, dunque, piccola capinera, dimmelo che sei proprio
tu!

Flora tento balbettare qualche parola, le labbra smorte si con-
trassero, le mani si aggrapparono alle vesti di Adriana, ed ella
ruppe in singhiozzi:

— Ma guardatela la piccola bambolina che piange, perche si
trova vicino alla sua mammal Alzami dunque gli occhi in viso,
sciocchina, non faccio mica paural

Tutti risero e si avvicinarono.

Adriana, sempre amorosa e ridente, trasse la figliuola a sedere
sopra una poltrona, le s’inginocchio accanto sul tappeto, e ab-
bandono nel grembo di Flora le bianche mani gemmate, che ap-
parivano anche piu candide a contrasto delle vesti brune della
giovanetta.

— Dunque la cattiva bambolina ha giurato di piangere ancora

per far andare in collera la sua mamma?
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— Perché non sei venuta alla stazione? — chiese Flora, con voce
rotta dai singhiozzi.

— Jo ti scrissi una lettera ieri per avvisarti del mio arrivo!

— Ma io apro la corrispondenza di sera! Bisognava telegrafarmi,
bestiolina! Sei una vera bestiolinal

E Flora somigliava davvero ad una misera bestiolina, trasportata
dalla bufera lungi dal proprio nido.

Ella si asciugo le gote lacrimose col fazzoletto listato di nero e
giro lo sguardo sulle persone che le stavano intorno.

— Fate dunque le opportune presentazioni, mia cara amica —
disse il Montefalco con autorevole bonarieta.

— Certo, certo — rispose Adriana — ma prima domando una
mezz’ora per dare un po’ di garbo al mio piccolo fiorellino — e,
senza attendere risposta, usci dal salotto, trascinando Flora die-
tro di sé.

Nell’anticamera Adriana ebbe un moto d’impazienza vedendo
Penelope alzarsi dalla seggiola e muoverle incontro.

— Per oggi no — ella disse, non lasciando all’altra il tempo d’in-
terrogarla. — Spero che sara per domani.

Penelope le sbarro il passo.

— Ma lei, signora, mi aveva promesso immancabilmente per
oggi.

La voce di Adriana divenne aspra.

— Se si potesse mantenere tutto cio che si promette, sarebbe

una cosa magnifica! D’altronde, non mi annoiare troppo, perche
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10 aggiusto tutto, anche sul momento, e mi rivolgo altrove.

— Per carita, non mi faccia questo torto, signora contessal —
esclamo Penelope rabbonita. — Sara per domani, per passato
domani, per quando lei vuole, insommal!

— Cosi va benel — disse Adriana, subito calmata anch’ella; e
seguita da Flora, che credeva aggirarsi in un’atmosfera di sogno,
entro nello stanzino da toletta in compagnia di Camilla, la quale
era rimasta impassibile durante il breve colloquio fra Penelope e
la signora.

La piccola stanza si trovava ancora tutta in disordine. Le catinelle
del lavabo erano piene di acqua saponata; parecchi asciugamani,
umidi e sgualciti, pendevano dalle seggiole, e, sul pavimento di
porcellana bianca, un sottile rigagnolo d’acqua correva, dalla
grande vasca del bagno, e si allargava presso la finestra in una
specie di laghetto, dove si bagnava il lembo estremo della cortina.
Bottiglie, bottigliette, scatole di cipria e piumini, vasetti di crema
fredda e piccoli ordigni per arricciare i capelli, e spazzole e spaz-
zolini di ogni misura giacevano alla rinfusa sopra il marmo del
lavabo.

Un bocchino di spuma, con entro mezzo sigaro di Avana, stava
in un angolo, evidentemente dimenticato i in un momento di
distrazione.

L’aria della stanzetta era cosi satura di profumi, che Flora, presa

da capogiro, si porto la mano alla fronte.
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— Presto, Camilla — disse Adriana — cambia 'acqua e poi aiu-
tami a ripulire un pochino questa villanella.

Intanto gettava di sfuggita un’occhiata sull’alto sportello dell’ar-
madio a specchio, ed il suo buon umore aumentod constatando
ch’ella appariva giovane quanto sua figlia.

Camilla indovino forse il pensiero della signora, perche, con
quella sua voce scialba in cui stridevano spesso acute note di te-
sta, esclamo:

— La signora e la signorina sembrano due sorelle, e nemmeno
si saprebbe indovinare quale sia la maggiore.

Adriana si morse le labbra e gorgheggio una breve risatina som-
messa:

— Presto, Camilla, quei signori aspettano.

La cameriera usci, e Flora si trovo sola con sua madre.

— O mamma, mamma mial — grido la giovanetta con tutta
I'anima nella voce, e, gettandosi sopra sua madre con foga quasi
selvaggia, comincio a baciarle insaziabilmente le mani, le braccia,
le gote, 1 capelli, mormorando parole affannose di tenerezza.
— Dio mio! — diceva, ridendo, Adriana, mezzo soffocata — tu
mi obbligherai a pettinarmi di nuovo; — e, svincolatasi dall’am-
plesso appassionato di Flora, si avvicino allo specchio, per rimet-
tere a posto 1 riccioli della fronte.

Flora, stretta alla gola da un’ansia dolorosa, ricomincio a sin-

ghiozzare.
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— Adesso basta di piangere, carina — disse Adriana pacata-
mente. — Le lacrime vanno bene per un momento, ma poi an-

noiano — e chiese alla figliuola che cosa avesse portato dalla casa

bianca.
— Niente, mamma — rispose Flora, abbandonando 1 capelli
d’oro nelle mani esperte di sua madre. — Dopo la morte del

nonno, hanno sequestrato ogni cosa.

— Dovevi pensarci prima che tuo nonno morisse, e nascondere
almeno l'argenteria.

— Ma, dal momento che c’erano dei debiti, quella era roba dei
creditori, mamma — rispose Flora, fissando sua madre con oc-
chi attoniti.

Adriana si strinse nelle spalle.

— Va tutto bene; ma intanto, se non fossi qua io, tu andresti per
I'elemosina, visto che tuo nonno ha risolto il problema di essere
ad un tempo avaro piu di Arpagone e miserabile piu di Giobbe.
— Adesso ¢ morto, mamma — supplico Flora.

Adriana cambio argomento.

— Dalle tue lettere mi pareva che ci dovesse essere qualche cosa
in giro col proprietario della villa Rosemberg...

Flora divenne di fiamma e provo lo spasimo acuto che prove-
rebbe un ferito, cui qualcuno strappasse le bende con mano bru-
tale.

— Non parlarmi di questo, mamma, non parlarmene. Rosem-

berg si ¢ sposato tre settimane fa, e credo che passi I'inverno a
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Firenze. Ecco quanto 10 so.

E lo sgomento provocato in lei dalla rievocazione di tali memo-
rie fu cosi vivo che le dita tremanti non riuscivano a slacciare il
vestito.

— Quando io abitavo la casa bianca i Rosemberg erano i piu
agiati possidenti dei dintorni. Sono ancora cosi ricchi? — do-
mando Adriana, guardando stranamente la figliuola.

— Si, molto ricchi — disse Flora, la quale, non resistendo al
supplizio di quell'interrogatorio, si lascio cadere affranta sopra
una seggiola.

Adriana le si avvicino, le pose ambo le mani sopra le spalle e,
chinando un poco il busto verso di lei, disse lentamente:

— Allora, se il ragazzo Rosemberg ¢ cosi ricco, tu sei stata una
sciocca a lasciartelo sfuggire.

Flora sollevo il viso, sempre piu attonito, verso il volto di sua
madre, che scrutava adesso, con occhio attento e serio tutta la
persona della giovanetta.

Ma il dubbio, serpeggiante nel cuore di Adriana, dileguo subito,
ed ella riporto, dal rapido esame, sicura convinzione della pu-
rezza di sua figlia.

Vinta da un momento di commozione sincera, strinse nelle mani
la testa di Flora e, baciandola sui capelli, mormoro con fugace
melanconia:

— Quanto somigli a tuo padrel!
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— Somiglio anche a te, mamma — disse Flora, soffusa di genti-
lezza, sotto la soave pressione del bacio materno.

— §Si, piu ti guardo e piu mi accorgo che, fisicamente, mi somigli
molto — annui Adriana, obbligando la giovanetta ad alzarsi, e
traendola seco vicino allo specchio.

— Sei bionda e bianca come me; hai gli occhi azzurti come me;
hai le mani piccole e i piedi sottili come 1 miei! Ma somigli a tuo
padre nel carattere! Era tanto esaltato e sentimentale quel pover
uomo!

Rimasero di fronte allo specchio 'una vicino all’altra; Flora pal-
lida, sottile, alquanto rigida nella curva, simile a intatto giglio;
Adriana sinuosa e morbida, simile a rosa baciata dal sole del me-
riggio e che esali pomposa il suo profumo piu acuto.

In quella, Camilla entro, portando sul braccio I'unico vestito
della signorina, trovato nella valigia.

— Nero anche questo?... — Adriana esclamo: — Hai fatto voto
di vestir di nero eternamente?

— Porto il lutto del nonno — osservo Flora, incrociando sul
petto le braccia, perché si vergognava di mostrarsi discinta alla
presenza della cameriera.

Adriana ebbe un gesto di noia.

— Ma lascialo dormire in pace tuo nonno! D’altronde questo
vestito ¢ tagliato come un sacco e io non posso permetterti di
essere ridicola.

Apri Parmadio, frugo tra i molti vestiti appesi e tolse un abito
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color nocciuola, confezionato da oltre un anno e indossato due
sole volte, perche troppo monotono nella tinta e troppo sem-
plice nella foggia.

— No, mamma, lasciami portare il lutto qualche altro tempo —
insistette Flora, parendole di rinnegare ad un tratto tutto il pas-
sato col gettare fra le cose inutili quel suo povero vestito nero.
Ma Adriana, senza dar peso alle querimonie della bestiolina, co-
mincio a vestire ella stessa la figliuola, la quale piego il capo, si-
lenziosa, e si lascio camuffare, restando passiva come una bam-
bola nelle mani di una bimba capricciosa, che si diverte a met-
terle roba intorno, senza discernimento.

Una gioconda constatazione, fatta da Camilla, rese allegrissima
Adriana.

Non solo il vestito della signora calzava a pennello alla signorina;
ma anzi, a rigor di termini, bisognava riconoscere che I’abito
della signora stringeva eccessivamente la vita della signorina e le
riusciva abbondante sul petto; dal che si doveva logicamente de-
durre che la mamma aveva la vita piu sottile e il petto piu ricolmo
della figliuola.

— Proprio cosi — affermo gaiamente Adriana, e, dopo essersi
passato il piumino della cipria sulle gote ed essersi lasciate cadere
alcune gocce di essenza di viola sui capelli, prese per mano Flora
e torno in salotto, dove la sua apparizione venne accolta con
esclamazioni di giuliva impazienza.

— Andiamo, bestiolina — disse a Flora Adriana — bisogna che
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io ti presenti questi sighori — e col braccio nudo infilato nel
braccio della figliuola, con la persona molle abbandonata
sull’esile personcina di lei, nomino successivamente gli ospiti,
mitigando il sussiego della cerimonia coll’espressione del viso
atteggiato a monelleria.

— L’onotrevole Riccardo Montefalco, amico mio carissimo; il ca-
valiere Giorgio Gualterio con suo figlio Renato, miei coinquilini
ed amici.

Flora, impacciata nella gonna troppo lunga, sentendosi istintiva-
mente goffa sotto le nuove spoglie, non sapendo cosa dire, ne
cosa fare, fissava tutti con pupille dilatate, e la scura linea delle
sopracciglia, che s’inarcava per I'intento stupore dello sguardo,
la fossetta del mento, 'espressione meravigliata diffusa per tutto
il volto, la facevano somigliare a una di quelle grosse bambole di
cera che, esposte nelle vetrine, sembrano attendere, rassegnate,
da qualche passante la spiegazione del perche della loro muta
esistenza.

L’onorevole Montefalco fu addirittura squisito di grazia e di cor-
tesia.

Egli accenno appena a un inchino, prese nelle sue la mano della
giovanetta, e, dopo averla stretta lungamente, disse con affet-
tuosa condiscendenza:

— Vedra che noi diventeremo buoni amici, mia cara bambina.
Adriana ringrazio onorevole con tenero sorriso, mentre il cava-

liere Gualterio, rivolte alla signorina alcune parole di circostanza,
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torno ad occupare il suo posto, lasciando appartati Flora,
Adriana e 'onorevole, il quale, evidentemente, doveva essere tor-
mentato da un pensiero secreto, perche la sua tonda faccia,
chiazzata di rosso ai pomelli e tagliata a mezzo dai folti baffi
biondicci, non aveva la consueta espressione di tranquillita sod-
disfatta, e la bocca che, di solito, si apriva al riso beatamente sui
denti larghi e compatti, rimaneva chiusa, quasi per trattenere
I'impazienza di una domanda.

Finalmente si decise a patlare, e, guardando ostinato Adriana co-
gli occhi accesi e piccoli, chiese:

— Lappartamento non ¢ grande, e vorrei sapere come farete
per mettere a posto questa bella bambina, mia cara amical

— In modo assai semplice — rispose Adriana, scambiando con
Riccardo un fugace sorriso d’intelligenza. — Faro cedere da Ca-
milla alla mia bestiolina la stanza che rimane isolata in fondo al
corridoio, e Camilla si adattera a prepararsi ogni sera un letto
provvisorio nell’anticamera.

— Magnificamente ideato — disse 'onorevole, atteggiando il
volto a un riso della piu perfetta soddisfazione. — E adesso, mia
cara Adriana, mantenete la vostra promessa e cantateci qualche
cosa.

E fatta sedere Flora sul piccolo divano, condusse egli stesso la
signora al pianoforte, distendendosi comodamente in una pol-

trona per ammirare a proprio agio la cantatrice, che comincio
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subito a trarre dalla tastiera gli arpeggi di un brioso accompagna-

mento:

Vous me trompez — je le vois bien
De vos disconrs — je n’en crois rien
C'est égal, c’est égal,

Ca n'est pas original.

L'on ne fait que ¢a

Tout le monde en est la.

Trompez moi, trompons nous,

C'est un plaisir, ¢’est assez; donx

cantava Adriana a mezza voce, battendo la misura con la punta
del piede elegantissimamente calzato e accompagnando il ritmo
della spigliata musichetta con un lieve oscillar del capo e un don-
dolar lieve del busto.

— Ecco, ecco — approvo per chiasso I'onorevole — precisa-
mente cosi: Trompez, moi, trompons nous. L'on ne fait que ¢a.

Adriana gli lancio un’occhiata di scherzoso corruccio.

Quanto ad essere ingannato, all’'onorevole era successo parec-
chie volte dacche aveva dimestichezza con Adriana; quanto ad
ingannare, 'onorevole Montefalco ci si era provato, ed era riu-
scito una sola volta in vita sua: allorche, portandosi candidato
nel collegio del proprio paese, aveva solennemente promesso
agli elettori di occuparsi dei loro interessi. Egli era stato eletto,

aveva abbandonato con gioia, per una parte dell’anno, il focolare
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domestico, dove sua moglie lo annoiava prodigiosamente da
trent’anni, e si era installato alla capitale col portafoglio gonfio
di biglietti di Banca, che egli desiderava spendere; ma spender
bene a tutto suo vantaggio e profitto.

Adriana lo aveva conosciuto circa due anni avanti, durante un
fastidioso intervallo, in cui ella si trovava sola nel vasto mondo,
priva di qualsiasi affettuoso sostegno. L’onorevole Montefalco,
ricco, isolato, troppo amante della sua quiete per appassionarsi
alle vicende della politica, di cui conosceva il frasario, ma di cui
il giuoco complicato gli sfuggiva, si era aggrappato alla contessa
Vianello con energia; aveva cominciato coll’inviarle un #ionfo di
fioti e aveva finito collo stabilitle un mensile di trecento lite.
Adriana si mostrava con lui dolce, amorosa, piena di tatto e som-
messione; ma la pace veniva a quando a quando, turbata dalle
richieste di danaro che la contessa, nei propizi momenti d’inti-
mita, rivolgeva all’onorevole, il quale si ribellava sistematica-
mente, poiche egli aveva gia stanziato nel proprio bilancio la
somma preventiva che il suo piacere doveva costargli; dimodo-
ché, mostrandosi la contessa ostinata nel chiedere e 'onorevole
ostinato nel rifiutare, spesso si addensavano fosche nubi
sull’orizzonte.

Riccardo correva allora a trincerarsi per alcuni giorni nel ba-
luardo delle pareti domestiche, di dove la moglie si prendeva cura
di farlo sloggiare con le sue geremiadi; e 'onorevole tornava in

via delle Fiamme, offrendo alla contessa la meta di quanto gli
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aveva domandato.
Adriana, oramai resa edotta del metodo, aveva preso I'abitudine

di chiedere sempre il doppio di ci6 che le abbisognava.

Et le fer et le poison

Nous jurons que tout est bon.
C'est égal, c’est égal,

Ca n'est pas original
Trompez-moi, trompons-nous,

C'est un plaisir, ¢’est asse; donx.

L’onorevole si alzo, batte affettuosamente con la mano grassoc-

cia la spalla di Adriana e si ridusse nel vano della finestra con lei

e Giorgio Gualterio, il quale doveva fargli una raccomandazione

per un usciere del ministero di grazia e giustizia, dove il Gualterio

era segretario di prima classe.

Renato si avvicino a Flora, che si trovava in quel salotto come vi

si sarebbe trovato un abitatore della luna, piombato per disgrazia,
sul nostro pianeta.

— Lei preferisce la musica italiana o la musica tedesca, signorina?
— domando Renato.

Flora lo guardo senza rispondere e i grandi occhi azzurri le si

velarono di incommensurabile melanconia.

— Dica, dica pure schiettamente la sua opinione — insistette

Renato, drappeggiandosi nella precocita della sua sapienza —

Lei preferisce la musici italiana di Verdi o la musica tedesca di
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Wagner?

Flora lascio cadersi le mani in grembo con atto di profondo sco-
raggiamento.

No, ella non sarebbe mai, mai stata in grado di misurare la diffe-
renza che passa fra la musica di un paese e la musica di un altro!
— Jo non ho studiato il pianoforte — ella rispose, mentre un
velo di rossore le si distendeva sulle gote delicate.

— Ma il francese lo avra studiato certamente? — domando il
ragazzo, come ammettendo, in via di eccezione, che si potesse
non essere all’altezza del genio smisurato di Wagner, ma esclu-
dendo, a priori, la possibilita di non sapere il francese.

11 rossore che copriva il volto gentile di Flora si addenso, si dif-
fuse e sali ad accendere persino la fronte.

No, ella non aveva studiato nemmeno il francese! A che cosa le
sarebbe servito il francese nella casa bianca, fra suo padre che
parlava poco, suo nonno, che non parlava mai, e i contadini, che
capivano appena l'italiano?

— Dovevo studiarlo una volta— ella disse — ma papa, andando
a Pesaro, dimentico di comperarmi la grammatica e cosi non ’'ho
studiato piul

Un sorrisetto di malcelato sarcasmo erro sulle labbra dell’adole-
scente, e Flora, che se ne avvide, trattenne a stento lacrime di
umiliazione.

Due ore dopo Flora si trovava sola nella camera di sua madre,

quando Camilla entro e premette il bottone della luce elettrica.
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La stanza, che era immersa nella penombra del crepuscolo, s’il-
lumino come per virta d’incantesimo e Flora, girando intorno lo
sguardo, osservo che i cortinaggi del letto, basso e ampio, erano
di seta, e che di seta era anche la trasparente camicia da notte,
che la cameriera dispose accuratamente sopra il guanciale ornato
di pizzi.

— Preparo tutto — disse Camilla — perche la signora mi da il
permesso di andare questa sera a piazza Navona per la festa della
Befana. Credo che ci vada anche la signora con 'onorevole, e mi
pare di aver sentito che vogliono condurre anche lei. E contenta?
— Jo faro quello che vuole la mamma — rispose Flora.

— Brava, signorinal Bisogna sempre ubbidire mamma — disse
Camilla con voce di beffarda compunzione, e avendo finito di
preparare il letto, spinse il bottone della luce elettrica e usci fret-
tolosa dalla stanza.

Flora rimase di nuovo sola e pensosa, avvolta nella oscurita che
si addensava.

Si avvicino alla finestra, sollevo la cortina e il cuore le si gonfio
di rimpianti, vedendo un lembo di cielo terso, su cui alcune stelle
cominciavano a palpitare nella purezza dell’aria diafana.

Erano, forse, le stelle medesime contemplate la sera innanzi, per
l'ultima volta, dalla finestra della casa bianca!l Erano, forse, le
stelle medesime, eppure Flora le guardava adesso con occhi gia

tanto diversi!
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II.

Adriana infilo una lunga giacca scura, poso di sghimbescio sui
capelli biondi un nero cappellone piumato, e poi rimase un mo-
mento esitante a riflettere in che modo potesse completare I'im-
provvisato abbigliamento di Flora.

Non era facile vestire quella bestiolinal Ella aveva l’aria di una
bertuccia mal destra, che silasci scivolar dai fianchi il guarnellino
e che mandi di traverso il piccolo feltro infiocchettato.
Comunque, Adriana scelse un cappello di velluto rosso, a cui ella
aveva definitivamente rinunciato, essendosi convinta che il rosso
le andava male, e nascose le spalle della figliuola in una mantel-
lina di pelliccia, scendente fin oltre la cintura.

Flora si guardo nello specchio e stento a riconoscersi. Dov’era
dunque fuggita la graziosa giovanetta dai capelli svolazzanti, le
vestl succinte, gli occhi azzurri e limpidi, simili a due piccoli laghi
aperti fra la neve? Dov’era fuggita la vezzosa giovanetta, di cui
la bocca tremava per la giocondita del riso, mentre la cupa fos-
setta del mento s’increspava negli orli per trattenere gli scoppi
dell’ilarita contenuta?

Flora vedeva innanzi a s¢ un essere strano e grottesco, con la
parte inferiore del corpo goffamente impigliata nelle pieghe della
gonna e la parte superiore ricoperta di un pelo irsuto, che le si
gonfiava intorno alle spalle, deturpando ogni linea.

L’onorevole Montefalco apparve. Un cappelletto moscio, che
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egli aveva adottato per la circostanza, sostituendolo al cilindro,
da lui portato abitualmente, dava al suo viso I'espressione fra ti-
mida e spavalda, di un bravo ragazzo che si cimenti per la prima
volta in vita sua a fare una scappata senza il permesso dei supe-
riofi.

— Queste signore mi permettono di tenere il cappello in testa?...
Sono un poco raffreddato....

— Diamine! Faccia conto di trovarsi in casa sua — rispose faceta
Adriana; e accomodandogli il nodo della cravatta, soggiunse: —
Guarda dunque, la mia piccola bestiolina. Mi ¢ arrivata di laggiu
vestita come una selvaggia, e ho dovuto insaccarla in uno de’
miei abiti smessil... Bisognera pensare a farle un po’ di corredo.

— Certo, certo — rispose 'onorevole in modo evasivo, seccato
molto che Adriana gli desse del # in presenza della figliuola. —
D’altronde, la signorina ¢ graziosissima anche cosil Quanti anni
ha questa bella bambina?

— Sedici — si affretto a rispondere Adriana.

— No, mamma — interruppe Flora: — ne ho compiti diciotto.
Ma si penti subito della inopportuna confessione, tanto il volto
di Adriana si mostro scontento nel rispondere con allegria for-
zata:

— Ecco la solita mania delle bambine. Vogliono aumentarsi gli
anni, non pensando che sentiranno anche troppo presto il desi-
derio di calarseli.

Un lampo arguto brillo nei tondi occhietti dell’onorevole; ma,
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rimanendo impassibile, egli disse con aria conciliativa:

— E verissimo! La mamma ha ragione. Del resto sembrate due
sorelline, due vere e bellissime sorelline — e, vedendo che
Adriana era alquanto nervosa, si rivolse a lei direttamente:

— Sara opportuno pensare domani stesso a provvedere del ne-
cessario questa cara signotina — e si avviarono per uscire.
Penelope stava alle vedette entro la sua guardiola e, mentre Gio-
vanni si toglieva il berretto e si poneva rigido, in atteggiamento
militare al passaggio dell’'onorevole, Penelope avanzo il volto ru-
bicondo e tossi a piu riprese, ostentatamente, per richiamare I’at-
tenzione della signora contessa, la quale, nel passatle vicino,
mormoro a fior di labbra:

— Non seccarmi! Credo che domani ti daro trecento lire!
L’onorevole propose di cercare una vettura per farsi accompa-
gnare a piazza Navona; ma il cavaliere Gualterio, che gia si tro-
vava in attesa nell’atrio, si oppose pacatamente, strisciando sulle
parole, lasciando lunghi intervalli fra ciascuna di esse e adope-
rando sempre la forma interrogativa, per esprimere il proprio
pensiero, in genere molto assoluto.

Non era forse una bella serata?

Un pochino di moto, dopo cena, non riesce forse giovevole alla
saluter

Non era dunque meglio percorrere la strada adagino adagino e
trovarsi a piazza Navona nel momento piu bello della festa?

Giorgio Gualterio accompagnava le parole con gesti lunghi e
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lenti, volgendosi ora all’'uno ora all’altro degli interlocutori, quasi
a chiamarli testimoni sulla giustezza delle sue ragioni.

— Sta bene, sta bene — T'interruppe 'onorevole, che odiava i
discorsi verbosi — facciamo pure come lei vuole. Dia il braccio
alla signorina e stia attento di non lasciarsela rubare.

Giorgio aspetto che 'onorevole e la contessa precedessero di un
buon tratto, poi, abbassando la voce, disse a Flora con aria con-
fidenziale:

— Perché suppone lei che io non abbia voluto andare in vettura?
Perche, logicamente, avrebbe voluto pagare 'onorevole e a me
non piace accettare niente da nessuno. Quello che ¢ mio ¢ mio,
quello che ¢ tuo ¢ tuo. Sono fatto cosi. Veder Io fumo dalla mat-
tina alla sera, ma se, per combinazione, mi trovo senza cerini in
tasca, tengo in bocca il sigaro spento anziche domandare un ce-
rino a qualche amico. Naturalmente, se gli altri ne domandano a
me, rispondo subito di non averne — e rise con discrezione, tro-
vando molto arguto il suo modo di ragionare.

A piazza Barberini furono travolti per un istante da una turba di
monellacci che, vociando, urlando, battendo con pezzi di latta su
casse vuote di petrolio, dando fiato alle trombe sgangherata-
mente, scese come turbine da via Quattro Fontane e scomparve
per via del Tritone con alto schiamazzo.

— Dio mio! — esclamo Flora, tutta tremante — perche urlano

cosi?
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— Niente, niente, si divertono per la festa, della Befana — ri-
spose il Gualterio e, riprendendo il filo del discorso, prosegui:
— Vede? Ho preso moglie a trent’anni e ora ne avrei quindici di
matrimonio sulla coscienza, se la mia povera moglie non fosse
morta da un pezzo. Era una santa donna, piu attempata di me,
che non mi aveva portato nemmeno un centesimo di dote e che,
viceversa, morendo, mi ha lasciato P'eredita di un figlio e di una
mania. Il figlio lei lo conosce; la mania ¢ quella di collezionare i
francobolli rari. Ho una magnifica collezione, che vale qualche
migliaio di lire e che non cederei per tutto 'oro del mondo.
Erano giunti a piazza Colonna, davanti ai magazzini di Bocconi,
e dovettero fare una sosta per congiungersi all’altra coppia, che
avevano perduto di vista.

Flora ebbe I'impressione che la notte si fosse cambiata in pieno
giorno. Torrenti di luce bianca e viva uscivano dalle smaglianti
vetrine e inondavano i marciapiedi, su cui una folla agitata for-
micolava. La giovanetta, abituata al silenzio austero dei campi,
sentiva nelle orecchie un cupo rombo e chiuse gli occhi per non
rimanere abbagliata.

Da piazza Venezia giungeva affievolito un rumore discorde fatto
di mille suoni e di mille voci; presso Aragno, gruppi ostinati, im-
mobili nella contemplazione delle vetrine, stazionavano, impe-
dendo il transito ed aumentando la confusione.

— Che imbecilli! — osservo il Gualterio. — Non so perche¢ re-

stare cosi, a bocca spalancata, a guardare cio che non possono
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procurarsi. Avete quattrini in tasca? Allora entrate e comperate.
Avete le tasche vuote? Allora non ingombrate la strada, che ¢ di
tutti.

Adriana arrivo, gaia e disinvolta, avendo gia fatto fare una sosta
all’onorevole per obbligarlo a comperatle sei paia di guanti.

Si rimisero in marcia, e quando sbucarono a piazza Navona, da
piazza Pasquino, il baccano era al colmo.

Entro la doppia fila di panche e di baracche, la folla siammassava,
urtandosi e rumoreggiando come le onde di un mare in tempesta.
A Flora pareva infatti di trovarsi in barca e che le onde stessero
per inghiottirla.

11 cappello di feltro le infuocava il cervello, la mantellina di pel-
liccia la soffocava. Si aggrappo disperatamente al braccio di
Giorgio, supplicandolo che, per carita, non la lasciasse.

— Ma non ci pensi; stia tranquilla. La ricondurremo a casa sana
e salva — rispondeva Giorgio, ansando un pochino anche lui,
perche I'alta persona obesa gli rendeva faticoso il lavorar di go-
miti.

Flora immaginava di essere capitata in una citta fantastica, dove
gli abitanti fossero dannati a qualche strano supplizio. Certo non
poteva essere per divertimento che la gente si scalmanava a tor-
mentarsi cosl, ad agitare le braccia, a cacciar dalla strozza quegli
ululati senza suono, ad avventarsi gli uni sugli altri armati di
trombe e di strani ordigni assordanti. Una comitiva numerosa

passo compatta, aprendosi a forza un solco e obbligando la folla
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a ripiegarsi sopra di se¢. Flora guardo inebetita un vecchione alto,
dalla bianca barba fluente, dall’aspetto grave e rispettabile, che
precedeva la comitiva, soffiando instancabilmente entro una
lunga tromba a vivaci colori e traendo suoni laceranti, simili in
tutto ai gridi di una bestia sgozzata. Uomini attempati, signore
vestite di seta, giovanette dal viso timido e dolce, sembravano
invasi da follia.

Un tipo curiosissimo, dai baffi spioventi e le gote scarne, batteva
tardo, con una bacchetta, sopra un pezzo di latta, e si sarebbe
detto che egli accompagnasse un funerale, tanto il suo volto era
lugubre e tanto affranta la sua andatura.

Passata appena la strana comitiva, un gruppo di giovinastri av-
volse Flora, facendole ronda intorno e travolgendola nei vortici
di una ridda infernale.

A Gualterio cadde in terra il cappello e, mentre egli si chinava
rapido per raccoglietlo, Flora gli venne strappata dal braccio e
trascinata lontano dalla furia impulsiva di quei forsennati. La fan-
ciulla, presa da stordimento, chiuse gli occhi e si senti trasportare
come una piuma. Due squilli acutissimi, che le risuonarono pro-
prio dentro le orecchie, le infusero energia di svincolarsi e di gri-
dare. La turba scomposta ebbe un altro giro ancora, poi si rag-
gruppo e si disperse, inghiottita dall’ampio ondeggiare delle teste.
I1 Gualterio le era accanto di nuovo e I'aveva afferrata gia per il
braccio.

— Non mi scappi cosi — disse egli arrabbiato. — Credevo di
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non trovarla pit.

— Voglio andar via, mi conduca via — balbettava Flora, vinta
dal panico.

— Andar via ¢ presto detto — rispose il Gualterio, addossandosi
a un lampione per resistere all'impeto della irrequieta flumana.
— Jo voglio andar via; mi conduca via di qui — implorava la
fanciulla con accento sempre piu spaventato e sempre piu sup-
plice.

Giorgio scorse Adriana, con I'onorevole, a qualche passo di di-
stanza, e fece loro gesti ripetuti di richiamo.

La coppia si mosse per avvicinarsi, ma una diecina di giovanotti
elegantissimi, che dovevano aver riconosciuta Adriana, fecero
cerchio intorno a lei, suonando le loro trombette, che stringe-
vano nelle mani inguantate.

Adriana si schermiva, ridendo forte e dando anch’ella fiato alla
tromba, comperata test¢ in una baracca.

I’onorevole, evidentemente poco soddisfatto, aspettava immo-
bile che il giuoco avesse fine, con la faccia rotonda atteggiata a
passiva rassegnazione.

Dopo uno scoppio finale ed unanime di suoni bizzarri, Adriana
rimase libera e pote ricongiungersi alla figliuola.

— La signorina vuole andarsene — disse il Gualterio con un
certo malumore, molto piu che anche a lui tutta quella sregolata
baldoria urtava i nervi.

Flora, vedendo sua madre, ebbe una esclamazione di sollievo.
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— Si, mamma, conducimi via; andiamo a casa.

Ma, Adriana, eccitata dal chiasso, accesa in volto, e coi capelli in
disordine per la fiera battaglia teste sostenuta, rispose con una
risata alla preghiera della figliuola.

— Perché vuoi andartene a casa, bestiolina? Il bello comincia
adesso — e, poiche un signore, passando, I’assordo con uno
squillo, essa lo colpi sul viso col manicotto profumato.

— Mamma, non ci posso stare pit; mi sento male — insistette
Flora con voce di pianto — E poi sono stanca; ho viaggiato.
I’onorevole intervenne.

— A me pare che la signorina abbia ragione: senza contare che
¢ quasi mezzanotte.

Adriana cedette subito. Se la bestiolina si sentiva male, era giusto
tornarsene a casal

Ripresero la via percorsa; ma, davanti ad Aragno, ci fu un’altra
sosta, e questa volta assai burrascosa.

— Jo sento freddo e voglio prendere un punch — disse Adriana,
fermandosi con determinazione ¢ ben decisa a vincere 'ostilita
ch’ella prevedeva da parte dell’onorevole, il quale non si dette
affatto la pena di nascondere la sua vivissima contrarieta.

Egli aveva scorto, a pochi passi, un gruppo di deputati cono-
scenti e cido aumentava il suo cattivo umore.

— Se permettete saro io che verro a prendere un punch a casa
vostra, mia cara amica. Avete del cognac eccellente, e con la vo-

stra macchinetta a spirito, un punch ¢ presto fatto.
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— No, voglio bere un punch da Aragno — rispose Adriana, ag-
grottando la fronte e battendo il piede in terra nervosamente.
L’onorevole Montefalco non voleva cedere. A cinquantasei anni
non si ¢ piu ragazzi e, quando si ha un nome da tutelare e un
posizione sociale da difendere, non ¢ piacevole chiamare il pub-
blico a testimonio delle proprie debolezze. Egli non ci teneva
affatto ad ostentare la parte di vecchio don Giovanni.

I1 Gualterio, che guardando vagamente a destra e a sinistra, aveva
fatto le viste di non porre mente al diverbio, trasse di tasca 'oro-
logio d’oro ed esclamo:

— Non farei forse meglio di andare a casa, lasciando liberi questi
signori? — e l'alta, poderosa persona, precocemente pingue e
dalle spalle arrotondate, disparve senz’altro verso San Silvestro.
L’onorevole rimase alquanto sconcertato dalla diserzione del ca-
valiere Gualterio, comprendendo che oramai Adriana non
avrebbe piu avuto nessun ritegno.

Infatti ella disse:

— Ci sarebbe da supporre che tu abbia soggezione di mostrarti
in pubblico con me. Se ¢ per la tua medaglietta, rassicurati. Io ne
ho portate in giro anche di piu autorevoli.

— Qui la mia medaglietta non c’entra — esclamo irritato il Mon-
tefalco — Ma non vedo perche si debba fare in piazza quello che
si puo fare comodamente in casa propria. Tu dovresti essere piu
seria e renderti conto di certe esigenze — ed egli stesso, nella

concitazione, comincio a dare del tu all’amante, dimenticando il
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contegno riservatissimo, mantenuto durante I'intiera giornata al
cospetto di Flora.

La povera fanciulla tremava e, sotto la mantellina, stringeva forte
le mani intrecciate, quasi a implorare pieta. Per una immediata
rievocazione, ella si rivide in quel memorando pomeriggio di au-
tunno, allorch¢ Germano, nella sala a pianterreno della casa
bianca, le sorreggeva il passo vacillante per la recente malattia. E
dalla finestra spalancata saliva 'odore della campagna, e il lembo
estremo dell’orizzonte era cosparso di natanti nuvolette rosee,
che facevano somigliare il cielo all’aiuola di un giardino in fiore.
Perche non era morta allora? I’avrebbero sepolta nel verde ci-
mitero campestre ed ella riposerebbe adesso in pace, fra suo pa-
dre e suo nonno, cullata dallo stormire degli alberi, che, nel si-
lenzio profondo della notte, bisbigliano fra loro arcane storie e
si curvano pietosamente sopra le umili tombe.

—FE questione di dignita — diceva con alterezza Adriana —
non posso tollerare che si arrossisca di me — e si avvio con
passo energico verso I'ingresso del negozio.

L’onorevole le si pose a fianco, camminando impettito, accigliato,
col cappello tirato sugli occhi, maledicendo in cuor suo 1 capricci
delle femmine.

Flora teneva lor dietro a testa curva, docilmente, simile a povero
cagnolino randagio che in un paese pieno d’insidie sia obbligato
a seguire le traccie di qualche sconosciuto per non rimanere ab-

bandonato in mezzo alla via.
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Appena seduti nella vasta sala luminosa, dove per I’aria vagava
un fumo denso di tabacco, e dove le voci, gaie e discrete, forma-
vano un suono confuso e ininterrotto, quale di api ronzanti a
sciami entro le celle di un alveare, Adriana divenne dolce piu
dello zucchero. Era la sua tattica. Quando aveva vinto, non vo-
leva mai stravincere, e, dopo la vittoria, si mostrava umile, qua-
siche avesse ricevuto una sconfitta.

— Ri— era questo il nome che ella dava a Riccardo nell’intimita
— Ri, non ti pare che si stia molto bene qui dentro?

Ri, senza rispondere e agitando le mandibole, si rivolse al came-
riere, che si avvicinava con aspetto affaccendato, «Tre punch» egli
ordino.

— No, no — disse dolcemente Adriana — giacche pare che il
mio povero punch ti dia tanto sui nervi, prendero invece una tazza
di latte.

— E lei, signorina? — domando il Montefalco, indirizzandosi a
Flora, che rimaneva confusa, senza rispondere.

— Una tazza di latte anche per Flora — disse Adriana con soave
condiscendenza, quasiche il sostituire il latte al punch fosse, da
parte sua, una delicata attenzione ai gusti di Ri.

— Allora sta bene — disse Ri con sarcasmo amaro — giacche
siamo entrati per prendere il punch, ¢ naturale che si prenda
tutt’altra cosa. Altrimenti la logica dove sarebbe?... Tre tazze di
latte — ordino poi al cameriere.

Adriana fisso 'onorevole con occhi inteneriti:
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— Ecco che anche Ri prende il latte per tener compagnia alle
signore! Sai, Ri, che questo ¢ molto gentile?

Riccardo si strinse nelle spalle e comincio a sorseggiare lenta-
mente il latte, ostinandosi a fissare gli occhi in aria verso il sof-
fitto.

— Ma guarda com’¢ buffa la mia piccola bestiolina! — esclamo
Adriana, all'improvviso, rovesciando il busto all'indietro per ri-
dere di un riso sonoro con la sua bella voce di contralto. — In
vita mia non mi ¢ mai capitato di vedere una bestiolina cosi buffal
L’onorevole guardo Flora con la coda dell’occhio, e nemmeno
lui pote trattenersi dal sorridere.

Flora, col cappello rosso che le era andato di traverso per le bur-
rascose vicende di piazza Navona; con la mantellina di pelliccia
che le si rigonfiava intorno e di cui I'alto bavero le solleticava il
mento, facendola a ogni poco guizzar sulla seggiola, come per le
punzecchiature di un insetto, col visetto spaurito e la punta delle
dita uscenti appena dai merletti delle maniche troppo lunghe, so-
migliava a una gattina che, mascherata da signora per il tripudio
d’infantile brigata, tentasse arruffare il pelo, a sgomento dei per-
secutori, e battesse in pari tempo le palpebre con moto rapido e
spesso, quasi meravigliandosi essa medesima di trovarsi in quelle
bizzarre circostanze.

Un personaggio di eta avanzata, aitante della persona, dai modi

signorili e 'andatura disinvolta, si avvicino al gruppo e, dopo es-
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sersi tolto e rimesso il cappello con atto sollecito, batte lieve-
mente sopra una spalla del Montefalco, il quale si alzo di scatto
premurosissimo e lascio sole un momento le signore per appar-
tarsi, poco discosto, con colui che lo aveva chiamato.

Adriana appunto i gomiti sull’orlo del tavolo e, curvandosi verso
la figlivola seduta di fronte, disse a bassa voce:

— Quello ¢ un sottosegretario di Stato: il che non gl'impedisce
di essere anche un imbecille. Io non gli avrei mangiato la sua
rispettabilita se fosse rimasto vicino a noi. E il mio caro onore-
vole hai visto in che bel modo mi tratta? Mi pianta qui, senza
cerimonie, come se 1o fossi la sua governante.

Flora — che, quantunque ignara delle costumanze mondane,
sentiva per istinto quanto infatti il contegno dell’onorevole Mon-
tefalco fosse poco rispettoso verso sua madre — disse:

— Ma dal momento che tu dai tante lezioni di musica e guadagni
in modo da viver bene col tuo lavoro, perche cerchi di sposare
quell’'uvomo?

Adriana rimase di stucco e spalanco gli occhi, smisuratamente,
per meraviglia; ma poi si ricordo che in parecchie sue lettere, ri-
spondendo alle affettuose domande di Flora, la quale voleva sa-
pere che genere di vita sua madre conducesse a Roma, ella aveva
asserito, a piu riprese, di trascorrere le giornate a impartire le-
zioni di canto e di pianoforte a signorine di ragguardevoli fami-
glie. Anzi si ricordava adesso di aver precisato perfino la cifra de’

suoi guadagni, facendoli ammontare a trecento lire mensili.
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Quanto alla peregrina idea che ella aspirasse ad unirsi in matri-
monio coll’onorevole, si trattava evidentemente di una ingenua
supposizione di Flora: supposizione che bisognava dissipare su-
bito per evitare che la bestiolina si lasciasse sfuggire, in proposito,
qualche stupida frase in presenza del Montefalco e urtasse la
prudente suscettibilita di lui, sempre vigile e ombrosa.

Adriana dunque disse lentamente, tenendo fisso lo sguardo sul
volto della ragazza, perche questa potesse afferrare intiero il
senso recondito di ogni sua parola:

— Anche supposto che sia vero ch’io guadagni molto, come ti
scrissi, dando lezioni di canto e pianoforte, cido non vuol dire.
Una donna ha sempre bisogno di chi la protegga, e 'onorevole
Montefalco ¢ un amico prezioso, che mi protegge in mille modi.
Egli ¢ un uomo serio, autorevole, rispettabile, e che non pensa
menomamente a sposarmi, per la semplice ragione che ha mo-
glie e due belle figliuole al suo paese.

11 volto di Flora divento bianco, poi rosso, e la bocca ebbe una
involontaria, spasmodica contrazione di dolore, di cui Adriana
non volle accorgersi:

— Evita dunque di parlare di cose che non sai. Guardati intorno,
cerca di capire, e impara a dire solo cio che puo riuscire vantag-
gioso ad essere detto. Le parole inutili ¢’¢ sempre tempo a met-
terle fuori.

I’onorevole torno in fretta, col viso raggiante e la bocca aperta,

in tutta la sua larghezza, da un riso di soddisfazione invincibile.
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Il sottosegretario di Stato gli aveva parlato confidenzialmente di
un viaggio che il ministro dell’istruzione avrebbe fatto ben pre-
sto nella provincia dove i Montefalco possedevano i loro beni, e
I'onorevole pregustava gia il piacere di fare gli onori di casa a Sua
Eccellenza. Oltre cio, 'uomo politico, salutando il Montefalco e
stringendogli la mano con benevolenza protettrice, aveva avuto
un gesto discreto di ammirazione all’indirizzo di Adriana e un
tacito, fine sorriso di approvazione per il buon gusto dell’amico;
la qual cosa aveva solleticato in maniera assai gradita la vanita del
Montefalco, il quale, prima di uscire dal negozio, volle a ogni
costo regalare a Flora una scatola di canditi.

Presso il portone di via delle Fiamme 'onorevole rimaneva in-
certo; ma Adriana lo trasse d’impaccio pregandolo di salire un
momento.

— Devo chiederti un piacere e sarebbe noioso chiacchierare a
quest’ora in mezzo alla strada.

Riccardo accetto la proposta con viva sollecitudine e, senza altre
cerimonie, apri egli stesso il portone con la chiave che teneva in
tasca.

Camilla, gia rincasata da un pezzo, si presentd mezza discinta e
cogli occhi gonfi di sonno. I capelli le ricadevano ai lati della
fronte in rade ciocche scarmigliate e il viso, adesso senza cipria,
appariva giallo, disfatto, reso anche piu sgradevole dalla punta di
astuzia maligna, non del tutto dissimulata sotto la dolcezza ob-

bligatoria del suo sorriso servile.
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Entrarono nel salotto e Adriana si libero subito del cappello e
della giacca, invitando 'onorevole a fare altrettanto; ma egli ri-
fiuto, osservando con ostentazione che non valeva la pena di to-
gliersi il pastrano, visto che avrebbe dovuto andarsene via fra
pochi minuti.

Camilla fu sollecita a portarsi la mano alla bocca, fingendo di
tossire, ma volendo celare invece il riso beffardo che le parole
dell’onorevole avevano provocato in lei.

— Questa bella bambina casca di sonno. Sarebbe opportuno, io
credo, di mandarla a letto — disse 'onorevole, seguitando a ri-
manere in piedi, col bastone in una mano e il cappello nell’altra,
come persona che sia sul punto di prender congedo.

Adriana, la quale si era distesa sopra una poltrona e teneva le
mani intrecciate dietro la testa, soffoco un piccolo sbadiglio, poi
disse a Camilla:

— Accompagna la signorina in camera sua e, dopo, vai pure a
coricarti — e si volse con atto languido, dalla parte della figliuola
per accettare distrattamente il bacio che questa le deponeva so-
pra la gota.

— Vuole che io laiuti a spogliarsi, signorina? — domando la
cameriera, desiderosa di attaccare discorso con la giovanetta per
conoscere fino a qual punto ella fosse edotta della situazione di
sua madre.

— No, no, grazie — rispose Flora vivamente, e appena Camilla

fu uscita, chiuse la porta a doppia mandata e respiro a lungo,
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simile a chi riconosca il sapore dell’aria pura, dopo essere rimasto
per molte ore imprigionato entro un ambiente infetto.

Getto con impeto lungi da s¢ il cappello e la mantellina, si tolse
affannosa il vestito color nocciuola e le parve di avere riacqui-
stato una parte di s¢ stessa quando si vide con 'umile sottoveste
e il povero copribusto indossati la mattina precedente nella casa
bianca.

Rimaneva in piedi, nel mezzo della stanza, con lesile persona
protesa in avanti, con le braccia strette sul petto, i piedi frementi,
I'occhio aperto e fisso, nell’atteggiamento di una cerbiatta, che
abbia superati boschi e valicati torrenti per isfuggire alla muta
inseguitrice e che, facendo finalmente sosta fra densi cespugli, si
tenga pronta a ripigliare la corsa al menomo stormir delle fronde.
Tra 1 sentimenti confusi che le gonfiavano il cuore, predomi-
nante era quello della paura; una paura strana per qualchecosa
d’ignoto e di terribile che avveniva intorno a lei e di cui ella pro-
vava il terrore nel brivido delle sue carni, senza pervenire a rin-
tracciarne la causa.

11 vetturino, il portiere, Renato, Camilla, sua madre, 'onorevole,
il cavaliere Gualterio, la folla di piazza Navona, si confondevano
nella sua mente e assumevano, tutti insieme, 'aspetto di una tar-
taruga gigantesca, che muovesse adagio adagio verso di lei per
inghiottirla entro il guscio di quella sua crosta variopinta. Dal

guscio deforme facevano capolino ora la testa bionda di sua ma-
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dre, ora la tonda faccia dell’onorevole, ora il viso scialbo del ca-
valiere Gualterio che sembrava fissarla con pertinacia e chia-
marla a s¢ col fascino degli occhi sonnolenti.

I1 legno del cassettone ebbe uno scricchiolio acuto, simile allo
zirlio di un grillo chiuso entro una gabbietta di vimini, e Flora si
desto di soprassalto dalle sue strambe fantasticherie.

No, non era una tartaruga, era semplicemente un grosso ragno
che al lume incerto della candela ondeggiava sulla parete, avan-
zando, indietreggiando, ora allungandosi in alto verso il soffitto,
ora dilatandosi in basso, vicino al pavimento! E quel ragno era
lombra di s¢ stessa nei varii movimenti che ella faceva con le
braccia per finire di spogliarsi.

Nel togliersi il busto Flora scorse una medagliuzza di argento
che teneva appesa al collo, e rimase immobile a contemplarla,
quasiche si trattasse di uno strano oggetto veduto allora per la
prima volta.

ILa medaglia portava da un lato 'immagine della madonna di Lo-
reto, rigida nella sagoma bizantina, stretto il corpo in una specie
di fasciatura ed eretto il capo faticosamente a sostenere il peso
del diadema. II pargoletto, fasciato anche lui, si teneva come ar-
rampicato sopra il seno materno.

Dall’altro lato della medaglia era circolarmente incisa la scritta:
«Virgo purissima, ora pro nobish

Flora non si ricordava da chi quella medaglia le fosse venuta.

I’aveva portata sempre, appesa per anni a una sottile catenina di
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argento, e poi, dopo che la catenina si era rotta o perduta, appesa
a un cordoncino di seta.

Suo padre, che non era eccessivamente religioso, ma che era su-
perstiziosissimo, al pari di tutte le persone infelici e deboli, attri-
buiva a quella medaglia la secreta virta di un talismano.

Un avvenimento dell’infanzia torno alla mente di Flora.

Ella era piccina, molto piccina, e in un fosco mattino autunnale
si trovava sola a giuocare con alcuni gusci di noce nello spiazzo
davanti alla casa bianca. Le piogge recenti avevano lasciato tante
piccole pozzanghere, e la bambina, stesa in terra bocconi, con le
gambette e le vesticciuole fin sopra il ginocchio, si divertiva a far
galleggiare 1 gusci a guisa di minuscoli vascelli, entro cui aveva
collocato trasversalmente due lunghe pagliuzze a foggia di remi.
A un tratto ella vide venirsi addosso, con le ali aperte, il collo
proteso, spalancato in atto di minaccia il becco giallo e piatto, un
grosso anitrone, un maschio terribile, d’istinti bellicosi e feroci.
La piccolina si alzo, urlando, e si dette a fuggire disperatamente;
ma la bestia, con rauchi gridi, acquattandosi sempre di piu e stri-
sciando rapida il suolo, la raggiunse, Iatterro, le fu sopra con il
poderoso starnazzar delle ali. La bimba, agitando convulsamente
le braccia e le gambe, era sul punto di morire soffocata, quando
un contadino, attratto dagli urli, accorse a precipizio, afferro per
le zampe P'animale e, dopo una breve lotta accanita, pervenne a

iraroli il collo e lo gitto lontano a dibattersi nelle ultime convul-
tirargli il collo e lo gitto lont dibatt lle ult 1
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sioni dell’agonia. Pochi minuti ancora e la bimba sarebbe inevi-
tabilmente rimasta uccisa. Suo padre attribuiva il miracoloso in-
tervento del contadino alla virtu protettrice della medaglia.
Flora, sola adesso nell’angusta cameretta, ebbe la precisa sensa-
zione di rivivere quel momento spaventoso.

Rivide il cielo chiuso e tetro sopra la campagna accidiosa; rivide
anche una nube nera che, carica di pioggia, volava via dalla parte
del mare.

Tutta la sua infanzia, trista e solitaria, ma purissima e austera, le
si ridesto nella memoria, ed ella senti di essere oggi piu infelice,
piu desolata, piu tapina della sera in cui le avevano riportato il
cadavere di suo padre ripescato nel vascone.

Si corico, spense il lume e chiuse gli occhi per obbligarsi al sonno;
ma una visione, anche piu atroce delle altre, la fece sobbalzare
sotto le coltri. Balbina camminava baldanzosamente per le vie di
una citta meravigliosa, descritta a Flora come una citta di sogno,
lucente di marmi e incoronata di verzura; Balbina camminava
con le mani colme di fiori, la chioma accesa, scintillante al sole,
e Germano le stava al fianco, guardandola amorosamente e so-
spirandole all’'orecchio parole fervide.

L’aspide della gelosia, che Flora era giunta a sopire in questi ul-
timi tempi, le si snodo piu rabbioso dal cuore, le avvolse il petto
entro le spire gelide, la punse forte, intossicandole tutte le vene.
LLa giovanetta si sollevo sui guanciali, protese le braccia nell’'oscu-

rita, quasi a implorare misericordia, e pianse interminabilmente
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sottovoce, come un povero bimbo febbricitante che pianga per
esalar la sua pena e che non abbia nessuno vicino a s¢, da cui

trarre lenimento a’ suoi mali.
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III.

— Avrei bisogno di parlare un momentino con la signora —
disse Penelope, entrando nell’appartata stanzetta di Flora, poi-
che era qui che avevano luogo abitualmente i misteriosi concilia-
boli fra la contessa e la portinaia.

— Entra ed aspetta; ma credo che tu abbia scelto un brutto mo-
mento. La signora ha i nervi — rispose Camilla, scappando in
fretta per accorrere a una imperiosa chiamata di campanello,
proveniente dalla camera della signora.

Penelope, nella sua imperturbabile placidezza, non si preoccu-
pava affatto per lo stato di agitazione in cui si trovavano i nervi
della signora.

I nervi e gl'interessi sono due cose che non hanno niente di co-
mune fra loro, e Penelope doveva patlare appunto d’interessi alla
contessa Vianello. Si assise dunque tranquillamente e rivolse con
molto garbo la parola a Flora, che, tenendo in grembo il cestino
da lavoro portato dalla casa bianca, girava con agile destrezza
I'uncinetto nelle dita sottili, intenta a copiare il disegno di un
complicato merletto, cui volgeva 'occhio a quando a quando.

11 sole di aprile, entrando liberamente per la finestra spalancata,
avvolgeva in pulviscoli d’oro la persona della fanciulla, di cui la
testa, curva sull’opera gentile, veniva cosl irraggiata da tante pic-

cole scintille luminose.
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— Si lavora, signorina — disse la portinaia, divertendosi a for-
bire con una cocca del grembiale la pietruzza di un anello toltosi
dal dito.

— Gia, per passare il tempo — rispose Flora e chino anche di
piu la testa a evitare lo sguardo di Penelope, che ella, con senso
intollerabile di fastidio, sentiva ostinato sopra di se.

Era assurdo; eppure il viso rubicondo di quella donna le incuteva
un terrore vago, come se quel viso fosse una maschera e dietro
la maschera si celassero i tratti mostruosi di un essere destinato
a divoratrla.

Penelope si getto indietro sopra la seggiola, allungo 1 piedi calzati
di flammanti scarponcini di cuoio giallo e sbadiglio, educata-
mente, dietro la mano.

— Scusi tanto, se sbadiglio, signorina, ma lei deve compatire.
Ecco le dieci e non mi sono ancora ricordata di prendere il caffe.
Cosa vuole, il sabato santo ¢ una giornata tremenda per noi pos-
tieril — e, visto che il gomitolo del refe era balzato dal cestino
da lavoro e il filo si era impigliato nelle gambe di una seggiola,
Penelope si alzo, trasse a s¢ il gomitolo, lo raccolse, lo ravvio e
lo porse alla signorina, domandando:

— La signora contessa si ¢ alzata da molto tempo? — e riprese
il suo posto, ben decisa a restar li, magari fino a mezzogiorno,
pur di chiacchierare un poco con la signora intorno ai loro pic-
coli interessi.

— Non so — rispose laconicamente Flora.
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Dopo un prolungato intervallo di silenzio, Penelope, assumendo
il tono della piu perfetta bonarieta, disse:

— La signora mi ha raccontato che loro, laggiu al paese, hanno
fatto una bella eredita dopo la morte del vecchio conte. Ne ho
avuto piacere, perche la signora contessa meritava questa fortuna
— e nel pronunziare con affettata indifferenza tali parole, teneva
ostinatamente fermi gli occhi grifagni sul viso della fanciulla.
Flora sollevo il capo vivamente, rimase coll’'uncinetto brandito
in aria a guisa di punto interrogativo, s‘imporporo sino alla
fronte, sgrano in faccia a Penelope i grandi occhi turchini, dove
il pensiero si rifletteva nitido, come si riflette un paesaggio nelle
trasparenti acque di un lago, e dischiuse le labbra, sul punto di
lasciarsi sfuggire una esclamazione di meraviglia e di protesta;
ma fu rapida a trattenersi. Strinse le labbra, chino lo sguardo,
inchiodo il mento sul petto e torno a raccogliere maglie dal refe
con la punta adunca dell’'uncinetto. L.e mani, le piccole mani
bianche e leggere come farfalle, erano scosse da un tremito che
la volonta non giungeva a dominare. Ogni nuova menzogna di
sua madre le cadeva sul cuore simile a goccia di piombo fuso, e
sua madre mentiva sempre.

Penelope aggrotto le sopracciglia folte, mentre i piccoli occhi vi-
vidi avevano un balenio d’irosa disillusione.

In quella Adriana apparve silenziosamente presso la soglia della

porta spalancata. La persona era avvolta in un ampio scialle turco
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di bizzarro disegno, e la chioma biondissima, ancora folta, mor-
bida, giovanile, cadeva scomposta sul collo nudo e bianco. Le
braccia, nude anch’esse fino all’ascella, sembravano ricoperte di
raso, tanto la epidermide ne era candida e lucente.

— Cosa vuoi da me, a quest’ora? — ella disse drappeggiandosi
nello scialle e avanzandosi di alcuni passi nella stanza.

Penelope non si affretto, ne¢ si scompose. Si alzo pacatamente
dalla seggiola e comincio coll’ammirare la magnificenza dello
scialle, sottile come una tela di ragno, consistente al tatto piu del
velluto. La moglie di un re avrebbe potuto invidiarlo alla sighora
contessal

Adriana rovescio il capo con moto impaziente, raccolse con le
mani 1 capelli spioventi e disse concitata:

— Se ¢ per fare P'elogio del mio scialle che hai salite la scale,
potevi risparmiarti la fatica.

Penelope sospird con aria profondamente afflitta e scoraggita.
No, non era per far ’elogio dello scialle che aveva salite le scale;
era per ditle che suo marito voleva impiegare il loro piccolo ca-
pitaletto in una speculazione rara, in una speculazione in cui il
danaro poteva aumentare a vista d’occhio; onde Penelope si ve-
deva obbligata di pregare la signora contessa a restituire in gior-
nata, quelle poche centinaia di lire prestate a lei da tanti mesi.
Flora si alzo di scatto e fece per andarsene.

— Resta; non faccio misteri con te — le disse Adriana, lascian-

dosi cadere sopra la seggiola occupata dianzi da Penelope, la
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quale, appoggiata alla ringhiera del lettuccio di ferro, comincio a
parlare lentamente, prolissamente, senza esaltarsi mai, anzi con
tono umile e remissivo, mentre Flora, soffocando un sospiro, ri-
prese il suo posto con rassegnata docilita.

— Vede, signora, se fosse per me, non solo io non domanderei
quel danaro, ma sarei pronta a dargliene dell’altro fino a mungere
dalle mie tasche 'ultimo centesimo. Ma lei conosce gli uomini,
non ¢ vero? Testardi e prepotenti! Mio marito vuole approfittare
di una buona occasione, e io devo chinar la testa; mio marito mi
ha ordinato di presentarmi qui, a fare una simile partaccia, e io
ho dovuto chinar la testa; se mio marito mi ordinasse di buttarmi
dalla finestra sul momento, io dovrei chinar la testa. Sa di che
cosa sarebbe capace mio marito, se lei non restituisse in giornata
quei danari? Sarebbe capace di mandarmi qui, a fare una chias-
sata in presenza dell’onorevole.

Flora non lavorava piu. Le mani giacevano abbandonate in
grembo e piccole stille di sudore le imperlavano la fronte.

Una schiera di lodole passo, quale folgore, con alti gridi, segno
per un attimo di segni neri la perlacea lucentezza del cielo pri-
maverile, e scomparve, lasciando dietro di s¢ un solco festoso di
note. La giovanetta alzo il capo, scorse il turbinio leggero delle
ali ed ebbe un gesto irriflessivo delle braccia, quasi per volar an-
che lei lontano e scomparire verso ’azzurro.

Come doveva essere quieta la casa bianca tra il verde rinnovato

dei campi e il roseo delicato dei mandorli in fiore!
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Come 1 papaveri flammeggianti dovevano dondolarsi allegri sugli
alti steli e come il fiordispino doveva affacciarsi leggiadro di tra
le siepi!

Adriana, studiandosi di apparire tranquilla, disse a Penelope sde-
gnosamente:

— Benissimo! Una chiassata in presenza dell’onorevole? Ma
I'onorevole parte questa sera e la chiassata, se mai, dovrete an-
dargliela a fare al suo paese!

— E la posta, signora mia, e la posta? — disse Penelope dolce-
mente — Con due soldi si scrive in una cartolina tutto cio che si
vuole, e se 'onorevole dovesse passare dei guai in famiglia, e se
lei dovesse avere dei gravi dispiaceri con 'onorevole, io potrei
sempre dire di averla avvisata in tempo.

— Ma se io non so nemmeno quale ¢ la somma che mi hai pre-
stato! — esclamo Adriana fuori di sé, trovandosi smarrita in un
vero ginepraio e comprendendo che quei piccoli, esosi, implaca-
bili usurai de’ suoi portieri sarebbero stati capaci di tutto.

Essi avevano, senza dubbio, fiutata la miseria nascosta che da
qualche tempo rosicchiava Adriana sotto I'apparente agiatezza.
Camilla doveva avere parlato e mostrato in portineria 1 gioielli
che la signora si era veduta costretta di mandare al Monte di pieta.
Le trecento lire dell’onorevole non bastavano nemmeno pet co-
minciare, molto piu che Adriana, avara fino all’esosita in certe
occasioni, diventava in certe altre di una prodigalita pazza.

Oggi si privava del necessario, condannandosi persino a restare
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al buio una parte della serata per economizzare pochi centesimi
sulla spesa della luce elettrica, domani spendeva cento lire in un
cappello, di cui non aveva alcun bisogno e che, dopo due giorni,
non le piaceva piu affatto. Con questo metodo gli armadi rigur-
gitavano di oggetti inutili e le note, non saldate, svolazzavano un
po’ per tutto, finché giungevano, a intervalli pit o meno lunghi,
1 periodi acuti di crisi.

Erano quelli giorni trionfali per Penelope, la quale, chiamata in
fretta da Camilla, veniva circuita di preghiere e di carezze, perche
s’inducesse a togliere qualche biglietto da cento dal suo libretto
postale. Le trattative erano lunghe e minuziose. La signora con-
tessa si obbligava a restituire un tanto per settimana, pagando
interessi favolosi, di cui ella non si tendeva nemmeno conto,
nella intricata complicazione del suo debito fluttuante.

Alla fine della prima settimana la signora contessa trovava piu
comodo di restituire a mese; alla fine del primo mese si conve-
niva di restituire 'intiera somma a scadenza fissa, e al momento
della scadenza Adriana dava un acconto, facendosi prestare,
dopo alcuni giorni, il doppio dell’acconto restituito.

Ella era dunque sincera, dicendo di non sapere nemmeno a
quanto il suo debito ammontasse.

— Ecco, a dire il vero, mi ci confondo anch’io — disse Penelope,
crollando il capo con bonarieta. — Cosa vuole? Oggi si da, do-

mani si ripiglia, passato domani si da ancora, e via di seguito. Ne
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viene un tale pasticcio, fra capitale e interessi, che non ci si rac-
capezzerebbe neppure uno scrivano. Si figuri io, povera donna,
che non so ne leggere, ne scrivere!

Che Penelope non sapesse ne leggere, n¢ scrivere, era verissimo;
ma che ella si confondesse nel computare i propri interessi era
assolutamente falso.

Aiutandosi con la sua memoria fenomenale e contando sulla
punta delle dita, teneva, con esattezza meticolosa, la propria con-
tabilita dentro la propria testa, e avrebbe potuto sfidare qualsiasi
esperto contabile a segnare piu esattamente sopra un registro,
cio che ella segnava nella sua memoria. E poteva giustamente
vantarsi con orgoglio di non aver mai defraudato nessuno di un
centesimo, perche, se prestando il suo povero danaro ella voleva
riaverlo centuplicato, e se diventava di una ferocia di iena per
rientrare nel suo, si sarebbe sentita svergognata al cospetto di se
stessa aumentando il conto del suo credito di un centesimo solo.
— DPotrebbe darsi che mi confondessi anch’ io — ella disse,
dopo aver meditato profondamente — ma credo che lei, signora
contessa, mi debba restituire la cifra tonda di duemila lire.
Adriana ebbe un gesto di noncuranza. Mille, duemila, tremila,
diecimila era perfettamente la stessa cosa, considerato che in
quel giorno non possedeva nulla.

Appunto 1 gomiti sulle ginocchia, appoggio il mento alle palme
delle mani, e fisso Penelope di sotto in su, quasi per consultarla.

Ogni collera era svanita in lei. Ogni collera ed ogni orgoglio. Ella
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interrogava Penelope con occhio ansioso, come s’interroga
un’amica da cui si attenda consiglio. Nei momenti di collera o di
sconforto 'inverniciatura aristocratica si screpolava, il povero
blasone dei Vianello, tarlato e corroso, si sgretolava, e in Adriana
appariva 'avventuriera intelligente e fortunata, di cui 'origine era
per tutti un mistero.

Ella, volendo, avrebbe potuto narrare di una infanzia trascorsa
miserevolmente, in mezzo ai rigagnoli di una via buia e fangosa,
dove un piccolo caffe si popolava di avventori loschi nelle tarde
ore della sera e dove ella sonnecchiava in un canto, finche, ai
primi chiarori dell’alba, il negozio si vuotava tacitamente, € suo
padre e sua madre si distendevano sui divani, annientati da un
sonno di piombo. Ma Adriana non parlava mai de’ suoi genitori,
morti da un pezzo; dall’epoca remota, forse, in cui Adriana, a
sedici anni, meravigliosa di bellezza, aveva cominciato a studiare
musica, sotto la protezione di un signore, rubicondo e canuto,
scomparso e obliato anche lui da gran tempo.

Penelope s’imposto davanti alla signora, appoggio le mani sui
fianchi, dondolo ripetutamente le anche, poi disse con voce di
trionfo:

— Ecco, signora contessa, mi pare di aver trovato la maniera per
levarsi d’impiccio.

Adriana la fisso dubitosa.

— Lei mi dia, in giornata, la meta della somma e io litigo magari

con mio marito, se quel testardo non ¢ contento. Che ne pensa?
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Non ¢ forse una bella idea?

No, Adriana non trovava Iidea affatto di suo gusto, ma com-
prese che, volendo evitare seccature enormi, bisognava accet-
tarla, e promise senz’altro di restituire, in giornata, mille lire, re-
galando intanto a Penelope dieci lire per la mancia di Pasqua e
promettendole un dolce per il pranzo dell'indomani. Penelope si
commosse fino alle lacrime, bacio la mano della sighora contessa,
copri di benedizioni tutta la casa, e se ne ando per le sue faccende.
Flora e Adriana rimasero sole nella silenziosa cameretta; la ma-
dre piegata in due, sopra la seggiola, a meditare; la figliuola col
gomito appoggiato sul davanzale della finestra e 'occhio azzurro
vagamente perduto nell’azzurro del cielo.

Adriana si alzo, si stiro a lungo con le braccia in alto, sbadiglio a
piu riprese, contorcendosi come una biscia, poi, gettando indie-
tro con atto fastidito del capo la massa aurata dei capelli, chiamo
con dolcezza la figliuola.

— Vieni qui, Flo.

La fanciulla si avvicino, e Adriana le poso ambo le mani sopra le
spalle, mormorandole all’orecchio con voce di preghiera:

— La piccola Flo vuol togliere d’impaccio la sua mammina e
domandare mille lire all’onorevole?

Flora ebbe un grido impetuoso di ribellione.

— No, mai, mai.

Adriana guardo la figliuola con occhio colmo di stupore.

— Si direbbe che 'onorevole ti abbia qualche volta mancato di
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rispetto.

Flora protesto sinceramente.

— No, io non posso che lodarmi del suo contegno verso di me;
anzi ti dird che non immaginavo onorevole tanto delicato.

Era vero. L’onorevole Montefalco aveva provato subito per
Flora un sentimento tutto paterno. Quella giovanetta cosi can-
dida, gli ricordava le figliuole assenti e, di fronte alla limpidezza
de’ suoi occhi turchini, provava un certo malessere, pensando
per quali ragioni egli spadroneggiasse in quella casa.

— Dunque vedi — disse Adriana, accarezzando con dita lievi i
capelli della figliuola. — I’onorevole ti potrebbe essere padre
quasi due volte; egli sa benissimo che io non tollererei da sua
parte la menoma famigliarita verso di te, e mi pare che non ci sia
niente di male se, in queste circostanze, tu ti rivolgi a lui, chie-
dendogli una piccola somma.

Flora nego di nuovo col capo.

— No, mamma, no, non farmi far questo.

— Ma perche, bestiolina? — insistette Adriana, dolcemente —
L’onorevole parte questa sera e oggi deve venire da noi a cole-
zione. Io adesso esco; quando Riccardo viene, tu gli chiedi, cosi,
senz’annetterci importanza, le mille lire. Immagina la sua faccia!
Io rido solo a pensarci.

E rideva, infatti, di gran cuore, solleticando la figliuola dietro le
orecchie, perche ridesse anche lei.

— Fara un viso da ghigliottinato; ma ti dara la somma, ne sono
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certa. Capira benissimo che sono stata io a fartela chiedere. Non
me ne importa affatto. Ti assicuro che non m’importa niente di
cio che quello stupido provinciale vorra pensare di me.

Grosse lacrime rigavano le gote sbiancate della giovanetta, che,
per non iscoppiare in singhiozzi, si ribeveva il pianto, senten-
done sul palato il gusto amarognolo.

Adriana la guardava fra sgomenta e meravigliata. Dio miol!
Com’era delicata di sentimenti quella povera Flo’l Una vera sen-
sitival — E con un lembo dello scialle turco comincio ad asciu-
garle il volto amorosamente.

La pioggia delle lagrime divenne piu copiosa e alcune di quelle
stille vive caddero sopra il collo nudo di Adriana, la quale ne ri-
mase sconvolta.

— Non piangere cosi, piccola bestiolina. Se il togliermi d’impic-
cio ti costa tanto dolore, ebbene, vada pure tutto a rotoli. Il por-
tiere strepiti, Penelope strilli, succeda il finimondo; ma io non
voglio veder piangere la mia piccola Flo! — e, vinta dal contagio
del pianto, comincio a singhiozzare anche lei, nascondendo il
volto nel petto della figliuola e ripetendo disperatamente che vo-
leva morire.

Flora provo uno slancio di tenerezza appassionata verso sua ma-
dre.

— Tu sei buona, mamma, e io ti amo. No, quella gente non ti
deve umiliare, non ti deve martirizzare — e Flora stringeva la

madre con ardore nelle sue braccia, quasiche la rivedesse dopo
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una lunga assenza o la riacquistasse dopo un pericolo.

Adriana si svincolo con dolcezza dalle braccia della figliuola, le
aggiusto una ciocca di capelli. che nella foga delle carezze si era
scomposta, e le disse, baciandola:

— Fa quello che tu vuoi; ma ricordati che io non ti obbligo. No,
non ti obbligo in nessun modo — e se ne ando per abbigliarsi.
Flora intreccio le dita col gesto che era in lei abituale e, color di
porpora in volto, corruscanti gli occhi per le recenti lacrime, sol-
levato il petto da un respirare frequente, rimase immota nel
mezzo della stanza a interrogare s¢ stessa e a misurare le proprie
forze. Avrebbe ella trovato in s¢ il coraggio di superare la ripu-
gnanza e rivolgere all’'onorevole 'audace domanda? E con quali
frasi avrebbe dovuto formularla? Quale scusa addurre, in qual
modo entrare in argomento, come imporre alla voce di non tre-
mare alla gola di lasciar libero il varco al suono delle parole?
Chiuse gli occhi, indietreggio con il busto e protese in avanti le
mani intrecciate, come ad allontanare da s¢, con atto di supremo
disgusto e ardente preghiera, un beveraggio troppo amaro.

Le vicende della passione di Cristo, sentite narrar da piccina, con
accenti semplici e gravi, dalla sua rustica nutrice, le tornarono in
mente; i racconti dei martiri, letti piu tardi in convento, nei libri
ascetici, le si affollarono al pensiero, ed ella provo I'ardente sete
di amore e di sacrificio per cui, in altri tempi, s'imponeva le mor-
tificazioni piu aspre per somigliare, in qualche modo, alle eroine

dei libri mistici, ond’era formata la biblioteca della casa bianca e
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che avevano costituito il pascolo dell’accesa sua fantasia. Ohl!
quante volte, durante la fervida adolescenza, ella aveva sentito
dilatarsi il cuore di angoscia voluttuosa al pensiero delle sante
giovanette andanti a morire per la loro fede; con le chiome sparse,
gli occhi levati al cielo, la palma del martirio fiorente gia di tra le
dita immacolate, e un’aureola divina irraggiante le pure fronti
candide e tenui. Gettarsi cosi, cantando salmi, fra le zampe dei
leoni, incrociare le braccia sul petto, abbandonarsi alla morte,
chiudere gli occhi tra i ruggiti delle belve fameliche, tra il sangue
fuggente a fiotti dalle membra dilaniate, e ridestarsi, subito dopo,
in mezzo a cori di angeli festanti, in mezzo a un folgorio di ali
piu bianche della neve al sole, aspirare profumi ignoti ai fiori ter-
restri e sommergersi, per 'eternita, entro una fonte perenne di
gioial Tutto 'ardore mistico e 'esaltazione tormentosa, che ella
aveva ereditato da suo padre, le divamparono in cuore con im-
peto rinnovato.

Il domandare mille lire all’'onorevole costituiva per lei un marti-
rio, un vero martirio, ed ella vi si sarebbe esposta, eroicamente,
per amore di sua madre.

St avvicino alla finestra. La primavera sorrideva dal cielo con al-
legrezza infantile. L’aria veniva colma di aromi dai prossimi giar-
dini della via Ludovisi; nella via delle Fiamme, sempre deserta,
una giovane popolana stava inginocchiata al suolo con le braccia

dischiuse amorosamente a proteggere il passo vacillante del suo
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figliuoletto, che, secondo la costumanza popolare, doveva scio-
gliere il passo per la prima volta, senza dande, nella mattina del
Sabato Santo, al suono delle campane. E le campane echeggia-
rono, infatti, da ogni parte con letizia, annunziando agli uomini
che Cristo era risorto e che il patto veniva rinnovato, pei tempi
dei tempi, unitamente al rinnovarsi delle stagioni e al ridestarsi
dei fiori.

La giovane madre lascio a s¢ il figliuoletto, battendo palma a
palma per incitarlo al cimento. La creaturina annaspo in aria con
le mani grassocce, barcollo, si guardo smarrita d’intorno, quasi
paurosa del vuoto, poi a passi incerti e precipitosi corse a gettarsi
nel seno materno. La donna, con un grido di gioia, sollevo in
alto il suo tesoro, lo palleggio al di sopra della bella testa bruna,
mentre il bimbo rideva di fulgido riso, mostrando il nitore di
quattro dentini isolati tra la rugiadosa freschezza della boccuccia
color di rosa.

Adriana usciva intanto dal portone, elegantissima nel suo vestito
da mattina di stoffa grigio ferro. La gonna abbondante cadeva in
pieghe morbide, e il boléro, a grandi risvolti, si apriva sulla cami-
cina di seta bianca, disegnata con minuscoli dadi azzurti. Il can-
dido pennacchio del cappellino, in giaietto, secondava il ritmo
della svelta andatura. Adriana sollevo il capo, vide Flora alla fi-
nestra, le mando un bacio sulla punta delle dita guantate, si volto

ancora presso I'angolo della via e disparve.
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Flora rimase alla finestra a spiare, con un misto di terrore e im-
pazienza, la venuta dell’onorevole, il quale arrivo poco dopo, in
carrozza, tenendo sospeso a un cordoncino dorato un pacchetto
avvolto in carta sottile,

Il portiere si avvicino ossequioso, a capo scoperto, mentre I’ono-
revole toglieva di tasca alcune monete.

Egli, entrando nel portone, disse forse a Giovanni di pagare il
cocchiere e tenersi il resto, perche Giovanni s’inchino profonda-
mente e dignitosamente.

Il cuore di Flora batteva a martello ed ella, sopraffatta da un
istante di pusillanimita, fu sul punto di chiudersi nella propria
stanza e rimanervi sequestrata fino al ritorno di sua madre; ma
questo non si poteva, non si doveva. Flora aveva giurato a s¢
stessa di essere eroica ed era necessario di mantenere il giura-
mento.

Si avvio incontro all’onorevole coll’audacia disperata del co-
scritto che chiude gli occhi e si getta a capo chino nel folto della
mischia per affrontare il pericolo senza vederlo.

Camilla, irreprensibile nel candore abbagliante del grembiale, in-
trodusse 'onorevole nel salotto, e sbircio curiosamente la signo-
rina cogli occhietti maliziosi. Senza dubbio la sighora contessa
doveva gia averle confidato ogni cosa.

— Buon giorno, signorina — disse 'onorevole con quel suo riso
soddisfatto che dava una espressione cosi placida alla faccia ro-

tonda, divisa in due dai baffi radi e biondastri.
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— Buon giorno — rispose Flora, e avrebbe voluto aggiungere
qualche altra parola; ma nel cervello le si fece un gran vuoto ed
ella non seppe che cosa dire.

— LLa mamma ¢ uscita? — domando 'onotevole.

— Si, l]a mamma ¢ uscita — confermo la giovanetta e divento
rossa, sembrandole che 'onorevole dovesse gia subodorare qual-
che cosa nella constatazione di un fatto pur cosi semplice, visto
che sua madre usciva spessissimo di mattina.

— Bene, bene, aspettero; non c¢’¢ nessuna fretta — disse il Mon-
tefalco, asciugando col fazzoletto I'interno del cappello a cilindro.
— Siamo di aprile e gia si comincia a sudare in questa benedetta
Roma. A ogni modo oggi parto; gia, parto, e vado a casa mial
— Ahl! si? — domando Flora e chino gli occhi in preda a indici-
bile confusione. Fotse 'onorevole Montefalco le scrutava nel
pensiero e aveva accennato alla propria partenza per sollecitarla
a dirgli cio che gli doveva dire.

— Sicuramente, sicuramente! Laggit mi aspettano e il giorno di
Pasqua, dopo tutto, fa piacere di trovarsi in famiglia.

Adesso fu la volta dell’onorevole di rimanere imbarazzato. Cosa
diavolo gli era venuto in mente di nominare la sua famiglia, in
presenza di quella povera bambina, che impallidiva e arrossiva
per un nonnulla?

La giovanetta, infatti, si era coperta di rossore. Ella avrebbe vo-

luto mostrarsi gentile, chiedere all’onorevole notizie della sua fa-
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miglia e delle sue figliuole; ma le mendicanti non debbono var-
care la soglia delle case perbene; anzi debbono rimanere nell’lom-
bra il pit possibile.

L’onorevole prese il pacchetto, che aveva deposto sopra una
mensola, e lo porse a Flora sorridendo.

Una contentezza quasi infantile gli brillava nel volto bonario.
— Per lei, signorinal... Prenda, ¢ per lei — ripete, vedendo che
la giovanetta rimaneva immobile a fissarlo spaurita coi grandi
occhi turchini.

Flora prese I'involto macchinalmente.

— Lo apra; andiamo, lo apra — egli disse con voce amorevole
e, vedendo ’esitazione di lei, soggiunse allegramente:

— Suvvia, si faccia coraggio. Non c¢’¢ mica una bestia feroce in
quella scatola! No, no, tutt’altro!

Flora sciolse il cordoncino dorato con le dita convulse, mentre
la fossetta del mento pareva piu cupa pel tremito delle labbra.
Ella provava un’ansia, un terrore, un formicolio di ribrezzo
lungo la schiena, come se quel brav’'uomo che le stava dinanzi
fosse un carnefice, intento ad apprestarle qualche orribile stru-
mento di tortura.

I’emozione di lei era tanto evidente che 'onorevole ne rimase
colpito.

Egli la guardo affettuoso un istante, poi disse con gravita:

— Non tremi cosi, cara bambina, e non apra gli occhi con

quell’aria spaventata. Il mio regalo non ha niente di mostruoso,
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glielo assicuro — e svolse egli stesso 'oggetto dalla carta velina
che lo ricopriva.

— Ecco, vede, ¢ un agnellino di zucchero, un piccolo agnellino
che le somiglia — e lo depose sul tavolo, guardando con soddi-
sfazione ora la giovanetta, ora I’agnellino, che posava le quattro
zampe sopra uno strato di zucchero pinto in verde, e teneva la
testa volta all'indietro in atto timido. Nel dorso arrotondato di
un tenue color di rosa, stava confitta ’asta dorata di una minu-
scola bandierina di seta gialla.

Flora contemplava estatica il dono e, senza rendersene conto,
aveva intrecciate le mani e rimaneva come in adorazione.

A un tratto strinse le dita, aggrotto la fronte, contrasse la bocca
e, appuntando il mento sul petto, figgendo 'occhio sbarrato so-
pra la punta del suo piede, disse di un fiato, con accento affan-
noso:

— Bisogna che lei mi dia quelle mille lire!

I’onorevole la guardo inebetito.

— Quali mille lire? — egli chiese.

— Quelle, quelle, si, quelle che io le devo domandare — e alzo
sul viso dell’onorevole gli occhi con tale espressione di smarri-
mento, che egli comprese ed esclamo indignato:

— O povera bambina, la obbligano a chiedermi del danaro
adesso!

Flora nego col capo vivamente.

— No, no, io, sono io — ella balbettava con voce strozzata.
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— Andiamo, per carita, non dica sciocchezze, poverinal Come
se io non capissi tutto abbastanza bene. Quello che le fanno fare
¢ indegno; sicuramente, le fanno fare una cosa indegna — e,
nell'impeto del gesto, respinse lungi da s¢ ’agnellino di zucchero,
che, cadendo sul pavimento, si ruppe in tanti frantumi.

Flora, superato il primo ostacolo, insisteva con accanimento,
esaltandosi al suono delle proprie parole e gustando una volutta
acre nel tormentarsi.

— §j, si, sono stata io che ho voluto, e lei non puo negarmi que-
sto favore. La mamma non c’entra, la mamma non voleva, non
accusi la mammal! Lei ¢ ricco, tanto ricco! Mi dia mille lire, me le
dia oggi, adesso, subito, e poi non me ne patrli piu, no, non me
ne parli piul — ella esclamo in uno scoppio irrefrenabile di di-
sperazione; e si aggrappo a lui, non si capiva bene se per implo-
rarlo ancora di darle la somma richiesta, o se per supplicarlo di
non parlargliene mai piu in avvenire.

I’onorevole prese nelle sue le mani di Flora.

— Andiamo, si calmi. Certamente che io non le riparlero di cio
che accade oggi; ma lei, dal canto suo, non accetti piu di questi
incarichi spinosi. Lei non sa, lei non capisce; ma, per regola ge-
nerale, non domandi mai niente a nessuno. Si lasci pregare, si
lasci supplicare, ma non domandi niente a nessuno.

La giovanetta divenne smorta. L’esaltazione cadeva e sorgeva in
lei la coscienza nitidamente esatta della propria umiliazione. Un

lembo della cortina spessa, che nascondeva per lei la realta della
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vita, si squarciava brutalmente, ed ella cominciava a distinguere
le cose nei loro precisi contorni. Senti nell’anima lo scoramento
di un viaggiatore improvvido, il quale, mirando da lontano una
foresta e credendola densa di ombre, amabile di frescura, vi si
cimenti fidente, senza nemmeno curarsi di scrutare il sentiero
avanti di se. Ma il viaggiatore si accorge che la foresta ¢ piena
d’insidie, che ¢ popolata di mostri, e riflette, troppo tardi, che
egli non ha pensato a premunirsi contro le une, non ad agguer-
rirsi contro gli altri. Che fare? Ogni tentativo riuscirebbe vano,
impari ogni lotta, e 'incauto si abbandona accasciato nell’attesa
del proprio destino.

No, Flora non avrebbe mai saputo lottare contro le asperita della
vital Per la prima volta ella si rese conto di quanto il sentiero
fosse scosceso e quanto delicato il suo piede; per la prima volta
ebbe I'impressione sicura di una fatalita che la sospingeva, di una
fatalita che Dattirava, e, lasciatasi cadere senza forze sopra una
seggiola, abbandono il gracile busto sull’orlo del tavolo, nascose
la fronte entro le braccia e pianse.

L’onorevole, che temeva di averla offesa con le sue parole, volle
avvicinarsi per consolarla; ma Flora si alzo, e usci dalla stanza
senza parlare.

Adriana torno poco dopo ed entro nel salotto, portando un
grosso mazzo di mughetti, esalanti squisito aroma dalle bianche
coppe minuscole.

— Buon giorno, Ri! — ella esclamo gaiamente, apprestandosi ad
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infilargli nella bottoniera un ramoscello di mughetto.

Senonche Ri le disse, senza preamboli:

— Quello che tu hai fatto oggi ¢ ighominioso.

Adriana rimase di sasso.

— Ignominioso che cosa?

— Non dovevi mai spingere tua figlia a domandarmi del danaro.
E una cosa incredibile. Ti confesso chiaramente che sono addi-
rittura nauseato.

Ella tento di negare; ma l'onorevole linterruppe, alzando le
spalle.

— A chi vorresti dare ad intendere che quella ragazza mi abbia
chiesto mille lire di testa sua? Sei stata tu ad imporglielo, ed ¢
ighominioso; ti ripeto che ¢ ignominioso.

Adriana assunse, come faceva sempre, nelle situazioni imbaraz-
zanti, 1 suoi modi alteri di regina oltraggiata.

— Senti, caro mio — ella disse freddamente, disponendo i mu-
ghetti entro un portafiori di cristallo — io non ho bisogno che
tu venga qui a darmi lezione di morale. Qui non sei alla presenza
de’ tuoi elettori, e puoi risparmiarti i tuoi luoghi comuni.
I’onotrevole scatto.

— Luoghi comuni finche ti piace; ma tu sei una incosciente.

— Va bene — disse Adriana con sorrisetto sarcastico — se hai
bisogno di fare qui i discorsi che non fai mai al Parlamento, ti
staro a sentire. Non mi diverti, ma ti staro a sentire per compia-

cenza — e si distese in una poltrona intrecciando le mani dietro
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la testa.

I’onorevole rimase in piedi davanti a lei. Il volto gli si era con-
gestionato, gli occhietti piccoli schizzavano fuoco.

Nel suo temperamento placido scoppiavano talora crisi di collera
concentrata, che egli manifestava senza gridare, senza scalma-
narsi, con parole sibilanti e taglienti.

Li, in quel salotto dove anche I'eleganza dei mobili esalava pro-
fumo acuto di peccato, di fronte a quella donna che lo fissava
con occhi di scherno provocatore e di cui le labbra, troppo rosse,
accusavano 'uso del carminio, egli provo una ribellione di tutto
il suo essere.

Gli pareva che Adriana con le morbide mani gemmate, avesse
portato lo scompiglio nelle abitudini regolari della sua placida
vita, e il sordo rancore che, celato dall’appagamento del senso,
gli serpeggiava nell’anima da qualche mese, gli si rivelo intero ed
egli capi che sentiva il bisogno di farla finita una volta per sempre.
— No, sta tranquilla — egli disse, curvandosi un poco verso di
lei e abbassando la voce — non ti predichero la morale, perche,
a ogni modo, tu non la comprenderesti.

Adriana ebbe un risolino stridulo; ma rimase imperturbata nella
sua posa.

— Semplicemente voglio dirti che, quando ci si diverte a buttare
il danaro dalla finestra, si deve, per lo meno, avere il coraggio di

domandarlo da se.
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Adriana rispose lentamente, dondolando 1 piedi che teneva in-
crociati sul pavimento, e come se parlasse per forza, pensando
ad altro:

— Anche supposto che io abbia suggerito a Flora di rivolgersi a
te per quella miseria, la colpa ¢ tua. Sei tanto avaro che, quando
mi vedo costretta a domandarti cinque lire, provo un senso di
paura. Flora ha bisogno di vestirsi e...

Egli non la lascio finire.

— Per 'amor di Dio, non ricominciare la commedia dei vestiti
di Flora! Me li avrai fatti pagare cento volte i suoi vestiti ed ella
indossa sempre I’abito nero portato dalla campagna.

Adriana, punta sul vivo, rispose:

— Ho colpa io se Flora si ostina a non volersi togliere di dosso
i suoi stracci?

— Ha ragione — disse con forza 'onorevole,

— Ragione di che? — domando fremente Adriana.

— Ragione di non voler indossare i tuoi cenci di seta. Tu non
arriverai mai a capire il carattere di tua figlia. Tra lei e te, in fatto
di delicatezza, ci corre quanto dalla terra alla luna.

Adriana afferro i braccioli della poltrona, si sollevo a mezzo e,
livida di collera, disse a denti stretti:

— Se, per caso, ti fosse saltato I'estro d’innamorarti di mia figlia
— col vecchi libertini non si sa mai — ricordati che quella ra-
gazza ¢ sotto la mia protezione e sapro difenderla.

I1 Montefalco ebbe un gesto iroso di nausea:
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— Ecco, tu nei sentimenti onesti non ci capisci assolutamente
nulla. Io innamorato di Flora? Sarebbe come se mi venissero a
raccontare che io sono innamorato di mia figlia — e, rompendo
ogni diga alla sua indignazione, prosegui:

— Allora, giacchée vuoi sapetlo, ti dird che Flora m’inspira una
grande pieta. Si, mi fa pena. Ho anch’io due figlie, dopo tutto, e
penso cosa sarebbe di loro se si trovassero nella condizione della
tua — e, afferrato il cappello, non volendo piu oltre compromet-
tere la sua dignita in una discussione indecorosa, se ne ando in
fretta, incrollabilmente deciso a non rimetter piede in quella casa.
La contessa era una donna pericolosissima, che avrebbe potuto
trascinarlo Dio sa fin dove; e anche Flora, quantunque ella non
ne avesse colpa, lo faceva soffrire. La ragazza gli produceva il
senso di compassione che produce un povero uccellino, trasci-
nante dietro di se¢ I'ala ferita dal piombo e segnante I’erba di trac-
cia sanguigna. Ma la compassione, a lungo andare, diventa un
sentimento fastidioso e meglio valeva che la madre e la figlia se
I'intendessero fra di loro, senza che egli si tormentasse ad arrab-
biarsi con I'una e ad intenerirsi con I'altra. La parentesi del vizio
nella esistenza tranquilla di una persona ammodo, puo riuscire
divertente a patto che non sia complicata e, sopratutto, che non
sia troppo lunga.

L’onorevole Montefalco dunque, appena arrivato al suo paese,
spedi alla contessa Vianello un vaglia telegrafico di mille lire, e

scomparve senza piu dare notizie di se.
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IV.

Dopo la fuga dell’onorevole, la matassa si era arruffata maledet-
tamente per alcuni mesi.

Penelope andava e veniva in tutte le ore del giorno, assumendo
un tono sempre piu arrogante al cospetto della contessa, che ri-
maneva in atteggiamento sempre piul remissivo.

Camilla trascurava il servizio, trasandava la propria persona,
sembrava affetta di sordita alle chiamate del campanello elettrico,
e quando la signora si permetteva di alzar la voce, la cameriera
prendeva un tono di superiorita, offrendo alla signora i suoi
quindici giorni e dichiarandosi prontissima ad andarsene appena
la signora si fosse messa in regola coi salari arretrati.

Adriana non sapeva piu dove battere il capo e scriveva numerose
letterine sopra fogli di carta azzurra, ornati dello stemma genti-
lizio; ma tali misteriose letterine, che impostava da s¢ per evitare
di far sapere a chi fossero indirizzate, rimanevano il piu delle
volte senza risposta, o, se le risposte venivano, esse dovevano
portare cattive notizie, giacché Adriana strappava i fogli rabbio-
samente, borbottando fra i denti che gli uomini sono tutti uguali:
senza cuore e senza memotia.

In certi giorni ella si chiudeva nel suo gabinetto di toletta, donde
usciva fresca, odorosa, ben pettinata, avvolte le belle membra in
qualche ampia vestaglia doviziosamente ornata di merletti, e an-

dava a collocarsi di fazione dietro le imposte della finestra, forse
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nell’attesa di qualcheduno a cui ella aveva dato appuntamento e
che non veniva. A tali disillusioni seguivano accessi di vera di-
sperazione, per nascondere 1 quali Adriana si rifugiava nella ca-
mera della figliuola, gettandosi taciturna e come annientata sul
letto, o sfogandosi a mordere il fazzoletto e a torcersi le mani.
Una volta, dopo essersi attentamente guardata nello specchio per
alcuni minuti, domando a Flora:

— Ti pare che io sia diventata brutta?

— Ma no — rispose Flora con un sorriso, non potendo davvero
supporre la recondita intenzione di quella domanda.

— Le donne invecchiano presto, e una donna che cominci a in-
vecchiare ¢ uno spauracchio per gli uomini — e sollevo sulla
fronte la massa dei capelli biondi, a scrutare se, presso le tempie,
qualche filo d’argento rilucesse; ma i capelli erano ancora di puro
oro forbito.

Flora le si avvicino alle spalle, accosto il proprio viso al viso della
madre e le disse affettuosamente:

— Non avere di queste paure, mamma. Vedi? Sembri giovane
quanto me.

Adriana scruto nel cristallo la sua immagine e 'immagine della
figliuola, poi disse, socchiudendo le palpebre e girando il capo
per baciare Flora sulla estremita del mento:

— §i, si, non c’¢ male, sono ancora passabile; ma allora non ca-
pisco perche le cose vadano tanto a rovesciol

Le cose continuarono a precipitare di male in peggio; anzi ci fu
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un momento in cui si sarebbe detto che esse si divertissero ad
assumere le proporzioni di valanghe, destinate a sommergere
I'appartamento di via delle Fiamme sotto cumuli di macerie.
Penelope, da quando Adriana I'aveva messa alla porta in uno
scoppio di collera, mandava alla signora contessa ambasciate in-
solenti per mezzo di Camilla, che le ripeteva coscienziosamente,
aggiungendovi qualche cosa per suo conto; due commesse della
sarta stazionavano mattinate intiere nell’anticamera, avendo mis-
sione di tormentare la insolvibile cliente con la loro presenza.
Esse chiacchieravano interminabilmente con la cameriera, ed
erano accessi di ilarita soffocata ogniqualvolta Camilla si avvici-
nava in punta di piedi alla porta della stanza, dove Adriana si
stordiva a fumare scatole intiere di sigarette.

La cameriera, seguita dalle due commesse, picchiava all’uscio
con discrezione; poi, spingendo la faccia maligna nell’apertura
del battente socchiuso, diceva con accento di profondo rispetto:
— Signora contessa, le commesse della sarta aspettano il saldo.
Non sono che trecentoquattordici lire.

— Mandale all'inferno — esclamava Adriana fuori di se.

— S}, signora contessa — e Camilla richiudeva I'uscio e tornava
a ridere nell’anticamera.

Flora soffriva per tutto cio piu di un’anima in pena. Anche alla
casa bianca aveva sentito continuamente parlare di debiti e di
miseria. I.’agente delle tasse era il suo incubo, perche, nei giorni

in cui egli mandava gli avvisi di pagamento, il nonno diventava
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turibondo. Arrivavano anche spessissimo certi grandi fogli di
carta bollata, portati a mano da un usciere che giungeva da Pe-
saro e che domandava cortesemente un bicchier di vino per to-
gliersi la polvere dalla gola. Il nonno, invariabilmente, offriva di
tirargli una schioppettata nella schiena. Ma era un’altra cosa; era
un altro genere di miseria. Anzitutto in campagna lo stretto ne-
cessario non manca mai. Un fascio di legna da buttare sul fuoco,
un pugno di farina da intridere nella madia si trovano sempre, e
poi il nonno rimaneva a testa alta, e Flora si ricordava bene che
era l'usciere ad andarsene via con le spalle curve, quasi vergo-
gnoso e dolente; mentre li, in via delle Fiamme, i creditori inso-
lentivano, e Flora aveva sentito sua madre dire piu d’una volta
che, se il destino seguitava ad accanirsi, non le rimaneva altro
scampo che quello di buttarsi a Tevere. Tali parole, gettate la in
un momento di esasperazione, avevano fatto tremare le vene di
Flora e 'avevano ossessionata, per alcuni giorni, con I'immagine
di una striscia di acqua giallognola, che si snodava pigramente,
increspandosi appena alla superficie e gorgogliando intorno ai
pilastri di un ponte.

Ma Adriana non era tipo da gettarsi a Tevere. A un tratto, senza
capire come la faccenda fosse andata, la signora contessa torno
a galla piu disinvolta e piu agile che mai. Pago, fino al I'ultimo
centesimo, il debito con Penelope, tagliandole in bocca le parole
di scusa e limitandosi a dirle, per tutta rappresaglia, che, quando

ci si mette negl’impicci con la gente maleducata, bisogna sapere
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a che cosa si va incontro.

Penelope se ne ando mortificata, dicendo che la sighora contessa
era stata fin troppo buona a non farla ruzzolare per le scale.
Anche Camilla, pagata de’ suoi onorari, senti dirsi, con parole
brevi, che, se intendeva continuare nella sua indolenza, farebbe
meglio a provvedersi altrove; e anche Camilla ridivento umile e
zelante, riconoscendo anche lei che la sighora contessa era piu
buona di un angiolo.

Le vicende burrascose degli ultimi tempi erano state per Adriana
una severa lezione, ed ella, uscendo dal pelago alla riva, si era
ripromessa di posare ben saldo il piede sopra la terraferma.
Infatti, quantunque Pestate fosse venuta, Adriana non parlo di
recarsi in villeggiatura. Usciva ogni giorno, rimanendo assente
molte ore; ma in casa non veniva nessuno; le abitudini della con-
tessa Vianello erano diventate regolarissime, quasi rigide, e la sua
stessa eleganza, pur rimanendo squisitamente minuziosa, aveva
assunta una intonazione piu grave.

Delle famose lezioni di musica, che Adriana avrebbe dovuto dare
per vivere agiatamente, non si era patlato mai piu. Flora non
osava domandare nessuna spiegazione a sua madre, € questa non
gliene dava, trattandola peraltro con maniere affettuosissime.
Dal principio dell’estate Flora aveva preso I'abitudine di salire
ogni giorno in casa Gualterio, dove ciascuno le faceva festa e
dove si tratteneva intieri pomeriggi, a prendere il fresco sopra la

vasta terrazza piena di fiori.
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Giorgio Gualterio, meticoloso, ordinato, trascorrendo in casa
tutte le ore che non dedicava all’ufficio, trovava modo, con uno
stipendio di cinquemila lire e la rendita del suo piccolo patrimo-
nio, di fare annualmente qualche economia, senza lesinare sopra
nessuna agiatezza della vita. L’appartamento del quarto piano,
che egli occupava gia da dieci anni e dove giurava di voler esalare
'ultimo respiro, non lasciava assolutamente nulla a desiderare in
fatto di comodita.

La terrazza, adorna con sagace pazienza di piante rampicanti,
difesa contro il sole da un ampio velario, sparsa di sedie rustiche,
rallegrata dal cinguettio di numerosi canarini, costituiva un vero
luogo di delizia: cosi come il salottino da pranzo, tappezzato di
chiaro, con due snelle vetrine ricche di cristalli e di porcellane.
La stanza di Giorgio poi somigliava a una chiesa. Grande, nitida,
silenziosa, immersa nella penombra, con le cortine leggere che
si gonfiavano, diffondendo intorno una aura di frescura; col letto
matrimoniale esalante delicato odore di giaggiolo, coi mobili luc-
cicanti ovunque un raggio di sole battesse, senza un granello di
polvere in nessun angolo, senza uno spillo fuori di posto, sem-
brava perfino disabitata.

La signorina Vianello era diventata 'oggetto di mille piccole gen-
tilezze da parte di Giorgio, di Renato e di Anna Maria; un don-
none di mezza eta, grassa, bruna, svelta, affaccendata sempre a
lustrare, a ripulire, e che si trovava in casa Gualterio da quattor-

dici anni come domestica, dopo essere stata la nutrice di Renato.
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Il marito le era morto, un’unica bambina le era morta, e la fami-
glia Gualterio era diventata la sua.

Bastava che Flora si presentasse in quell’ambiente di pace quasi
monastica, perche le stanze diventassero piene di vita. Ella an-
dava, veniva, aiutava Anna Maria a disporre negli armadi la bian-
cheria del bucato, faceva il chiasso con Renato, giuocava a dama
con Giorgio, lasciandosi viziare, aspettando con impazienza che
il cavaliere estraesse per lei il gelato di fragola dalla gelatiera o
che Anna Maria le presentasse un dolce fatto di visciole scirop-
pate e tenute nel ghiaccio.

Quando ridiscendeva nel suo appartamento, Adriana la scrutava
con 'occhio, come nell’attesa d’'importanti confidenze; ma Flora
non aveva nulla da confidarle tranne che Renato la chiamava, per
ischerzo, fior di giunchiglia e che il cavaliere aveva trovato la
scelta del fiore di suo gusto.

Visto che le cose andavano troppo per le lunghe, Adriana trovo
modo d’incontrarsi, per caso, col cavaliere, a cui, in grande se-
gretezza, confido che si sarebbe presto rimaritata con un colon-
nello in ritiro, vecchio, celibe, danaroso e vero gentiluomo. Il co-
lonnello I’aveva conosciuta ai bagni di Tivoli, aveva subito com-
preso di avere a che fare con una gentildonna e le aveva proposto
di sposatlo.

11 cavaliere Gualterio non pote reprimere un lieve moto d’incre-
dulita; ma Adriana, placidamente, gli mostro alcune lettere del

colonnello, il quale si era recato al suo paese, in Piemonte, per
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liquidare certi affari ed a procurarsi 1 documenti necessari alla
celebrazione del matrimonio. Gli occhi di Giorgio, di solito apa-
tici e sonnolenti, brillavano per gioia viva.

— Fa piacere, non ¢ vero, sapere che i nostri amici hanno for-
tuna? E non era egli forse amico della contessa? E il matrimonio
con un bravo soldato, ricco di onore e di quattrini, non era forse
una fortuna per la sua amica?

— To cambiero di casa — disse Adriana, sbadatamente — e me
ne andro ad abitare ai Prati di Castello.

Non si comprendeva bene se I'annunzio di tale cambiamento
riuscisse gradito o sgradito al cavaliere Gualterio. Egli rimase as-
sorto, con I'alta persona piegata in avanti, e le palme delle mani
solidamente appoggiate sopra le coscie.

— 11 colonnello Frezzati ha molti anni piu di me — disse
Adriana.

— Ah! si, molti anni piu di lei? — domando il cavaliere, sempre
pensoso.

— Gia, egli si avvicina alla sessantina; ma anzitutto ¢ un uomo
conservato magnificamente, poi ¢ giustissimo che il marito abbia
molta piu eta della moglie.

— Gia, infatti, perche il marito non dovrebbe avere piu eta della
moglie? 'uomo non deve forse dirigere la famiglia? E la donna
non invecchia forse prima dell’'uvomo?

Tali considerazioni Giorgio le faceva sottovoce, come rivolgen-

dole a sé stesso.
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Adriana disse con noncuranza:

— Ma certo, ma certo. Io per esempio, non darei mia figlia a uno
scervellato di vent’anni, mentre la darei con tutto il cuore a un
uomo posato di cinquanta.

Giorgio crollo il capo, sospirando, e disse con sorriso pieno
d’impaccio:

— Lei si capisce. Ma la signorina non potrebbe, forse, pensarla
in altro modo?

— Chi? Flora? — esclamo Adriana vivamente. — Ma Flora ¢
una ragazza di altri tempil... Flora ¢ stata educata da suo padre,
che era un sant'uomo, da suo nonno che era un Catone dell’an-
tico stampol! Flora non ha capricci, non ha volonta. Creda — ella
soggiunse con voce commossa, posando la piccola mano sopra
un ginocchio del cavaliere, — Flora ¢ un agnellino, un vero
agnellino di docilita e d’innocenza.

Giorgio Gualterio mosse le mascelle come un bue che rumini, si
asciugo col fazzoletto di batista la fronte grondante sudore e si
licenzio, in preda a un turbamento visibilissimo.

L’indomani, Adriana volle accudire ella stessa all’abbigliamento
di Flora, prima di lasciarla salire in casa del cavaliere.

— Guarda, guarda — ella disse, rovistando nei cassetti — tu
possiedi un grembialino nero, ricamato a colori!

— Si, I'ho ricamato io stessa alla casa bianca — rispose Flora
arrossendo, perche quel grembiale nero somigliava per lei a una

cortina che si sollevasse improvvisamente a mostratle lo sfondo
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di memorie sepolte.

— Ma ¢ delizioso! — esclamo Adriana, ed obbligo la figliuola ad
allacciarselo sopra il vestito di mussolina color di rosa.

Cosi abbigliata, Flora tornava ad essere la bimba bella dei campi,
ma piu fine, piu squisita, con un profumo penetrante di fiore
tolto alle aiuole e trasportato dentro una serra.

— Sei divina — le disse Adriana allegramente e la spinse ridendo
fuori di casa.

La giovanetta sali i gradini con passi leggeri. Le pareva di volare,
e l'aria, entrando insieme alla luce dai finestroni spalancati sul
pianerottolo, agitava i lembi della sua gonna rosata e le ciocche
de’ suoi capelli biondi.

Spinse, con furia, a piu riprese, il bottone del campanello, ed
Anna Maria venne ad aprire, con le maniche rimboccate fin so-
pra il gomito e un grembialone turchino che le nascondeva l'in-
tiera gonna.

— Siamo in faccende, Anna Maria? — domando Flora appena
entrata.

— Cosa vuole? — rispose la donna — non si finisce mai con
quel benedetto cavaliere. Oggi si tratta di preparare la conserva
in bottiglie per I'inverno, perche il mio padrone non vuol saperne
di avvelenarsi con la roba che si vende nelle botteghe.

Flora ando anche lei nella cucina; una stanza lunga e rettangolare,

splendente di nettezza, lumeggiata a dovizia da una finestra a
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loggetta, dipinta in rosso nella meta inferiore della parete, abba-
gliante di bianchezza nella meta superiore; con un lavandino di
marmo somigliante alla vasca di un verziere, tanto era immaco-
lato e nitido, con un camino alto, a mattonelle di porcellana, e un
fornello, a gas, di cui gli ottoni parevano oro.

Una batteria di casseruole in rame penzolava dall’alto; ma i rami
stavano li solo per lusso, per testimoniare dell’agiatezza di Giot-
gio Gualterio e della meticolosita di Anna Maria, giacche il cava-
liere voleva digerire in pace, senza le preoccupazioni del verde-
rame; onde gli utensili di uso comune erano di alluminio. Il ca-
valiere aveva sostenuto, all’'uopo, una spesa pazza, ma almeno
I’alluminio appaga I'occhio con la sua lucentezza e non eccita la
fantasia col terrore di possibili avvelenamenti.

Presso la finestra, una sacchetta di tela, appesa a un bastone, ge-
meva denso sugo di pomodoro entro un capace recipiente di
majolica.

— Veramente il luogo adatto a preparare la conserva, sarebbe la
terrazza — diceva Anna Maria — Ma si, la terrazza ¢ per il ca-
valiere una reggia, un paradiso terrestre, dove bisogna entrare
facendosi il segno della croce — e il bravo donnone rideva, crol-
lando il capo da domestica bonaria, tutta indulgenza e tolleranza
per i ghiribizzi dei padroni.

— Chi ha suonato? — domando il cavaliere, comparendo sulla
porta della cucina in maniche di camicia e coi calzoni di tela

bianca, di cui I'alta cintura a quattro bottoni, abbracciava il giro
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enorme del corpo.

Egli aveva preso allora una doccia e andava ancora stropiccian-
dosi energicamente il collo con un asciugamano spungoso.

Tra i capelli scuri, rialzati a spazzola, rilucevano spessi fili di ar-
gento; ma i baffi, lunghi e folti, erano ancora di un bel colore
castagno, e sulle gote, rasate sempre accuratamente, brillavano i
colori della salute. Gli occhi soli, chiari, quasi viscidi, erano
smorti sotto il peso delle palpebre troppo massicce, e Flora,
guardandoli, non poteva fare a meno di paragonarli, mental-
mente, a quelli di un grosso pesce, inerte sopra un tavolo di cu-
cina.

11 cavaliere si scuso per essersi presentato in quell’abbigliamento
confidenziale, ma era tornato dall’ufficio cosi grondante di su-
dore che aveva sentito il bisogno di rinfrescarsi con una pioggia
copiosa di acqua marcia.

— Fa caldo — egli concluse — fa molto caldo a Roma, in agosto,
eppure non cederei le comodita della mia casa per tutte le sta-
zioni estive di questo mondo. Vada sulla terrazza, signorina, io
m’infilo una giacca e sono da lei.

Sulla terrazza, Renato, in calzoni bianchi anche lui, con la per-
sona snella stretta in una maglia a righe, coi capelli accuratamente
divisi sopra la tempia sinistra, stava disteso nella seggiola a don-
dolo, lasciandosi cullare come dentro un’amaca.

— Buon giorno, Fior di giunchiglia — egli disse, alzandosi — Io
le chiedo licenza di andarmene a fare una passeggiata.
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— Esce adesso che arrivo io? — domando Flora, alzando un
pochino le spalle in segno di dispetto.

— Si, Fior di giunchiglia, io esco — confermo Renato e, fissando
Flora con occhio stranamente canzonatore, soggiunse:

— Ed esco proprio per causa sua.

— Per causa mia? — esclamo Flora.

— Precisamente. Credo capire, da alcuni sintomi, che papa abbia
scelta la giornata di oggi per confidarle un secreto e le scene piu
importanti di tutte le commedie sono sempre a due personaggi.
Flora contemplava il ragazzo in aria di straordinaria meraviglia;
ma Renato s’inchino profondamente e abbandono la terrazza,
ridendo fra s¢ di un riso discreto.

Poco dopo entro il cavaliere, che aveva indossata una giacca di
tela, esalante odore di bucato.

Egli si mostrava disinvolto, troppo disinvolto per il suo carattere.
Andava e veniva dall’'uno all’altro angolo della terrazza, fregan-
dosi le mani, arrestandosi a togliere un bruco di tra le foglioline
di una pianta, sedendo nervoso sopra una seggiola per rialzar-
sene subito dopo e ricominciare i suoi giri inutili. Egli, di solito
tanto flemmatico e di espressioni tanto parsimoniose, patlava
abbondantemente, mischiando d’inesplicabili risatine il proflu-
vio delle sue parole.

Flora, abbandonata lesile persona nella poltrona a dondolo,
aveva chiusi gli occhi con un sorriso di beatitudine.

Ella si sentiva allegra, senza ragione, e pareva che i suoi vent’anni
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le turbinassero intorno, trasportandola nel vortice di danze giu-
live.

— Con la brezza che spira, con questo cielo tutto aperto e don-
dolandomi cosi, mi sembra di essere in mare — ella disse, segui-
tando a tenere chiusi gli occhi.

— Gia, in mare; ¢ vero, fa impressione di essere in mare —
confermo il cavaliere e, arrestandosi davanti a Flora, disse con
voce di contentezza:

— Ma, adesso che ci penso, lei non ha veduto mai la mia colle-
zione di francobolli?

Flora apri gli occhi, senza capire quale nesso potesse correre fra
I'idea del mare e una collezione di francobolli. Comunque, ri-
spose:

— No, non I’ho veduta mai.

— Ah! ma lei deve vederla; deve vederla assolutamente — e si
allontano, tornando subito con un grosso album rilegato in pelle
rossa e chiuso da un fermaglio di metallo.

— Venga qui; si metta a sedere — Glorgio disse, deponendo
I'album prezioso sopra un tavolo rotondo.

Flora si avvicino e sedette.

11 cavaliere comincio a sfogliare 'album con mille precauzioni,
mostrando a Flora, che non ci capiva nulla, una serie di franco-
bolli, quasi tutti vecchissimi e sgualciti, disposti sopra fogli di

carta bianca e portanti a tergo le relative indicazioni.
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— Vede? — egli disse, fermandosi all’ultima pagina e avvici-
nando cautamente I'unghia del dito mignolo a un francobollo
turchino, mezzo sbiadito. — Vede questo francobollo?

Certo, Flora lo vedeva; ma, a dire il vero, non ci trovava nulla di
straordinario.

— Questo ¢ un Hawai di tredici centesimi — disse il cavaliere
con accento di trionfo. — E adesso, patli franca, quanto crede
lei che possa valere un Hawai turchino di tredici centesimi?
Flora rispose che un francobollo di tredici centesimi valeva, na-
turalmente, tredici centesimi.

I cavaliere ebbe un sorrisetto di compassione affettuosa per la
grande ingenuita della signorina.

— Questo francobollo, un Hawai di tredici centesimi, capisca
bene, un Hawai turchino, vale la cifra di mille lire.

Flora si strinse nelle spalle, ridendo maliziosetta. Ella non era poi
cosi sciocca da prestar fede a simili enormita.

— Gia, mille lire, n¢ un centesimo di piu, n¢ un centesimo di
meno. E, se avessi la fortuna di possedere un Mauritius turchino
di due pence, avrei un francobollo del valore di settemila cinque-
cento lire — prosegui Giorgio con calore.

«E non c’¢ da meravigliarsene. La collezione del barone Arturo
Rotschild, a Parigi, vale duecentomila franchi.

«Puo sembrare assurdo, capisco, ma le manie costano e, per sod-
disfarle, si spenderebbe un patrimonio.»

Fior di giunchiglia rideva di gran cuore.
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Se ella avesse possedute duecentomila lire, le avrebbe spese per
comperarsi una casa con un bellissimo giardino, le avrebbe spese
per comperarsi tanti oggetti rari, ma non avrebbe pensato mai a
spendere duecentomila lire in francobolli. No, mai una simile
idea le sarebbe germogliata nel cervello.

E seguitava a ridere sempre piu infantilmente, tenendo gittato
all'indietro il collo scoperto e protese in avanti le mani intrecciate,
quasi a supplicare i collezionisti di francobolli di non essere tanto
ridicoli.

Un raggio di sole, venendo obliquo da occidente, le accarezzava
le dita, e le dita, cosi accarezzate dalla luce, sembravano di alaba-
stro color di rosa, e tutta la persona si staccava, rorida di poesia,
sullo sfondo luminoso, simile a una figura che si avanzi irraggiata
di tenue sorriso dalla tela di un primitivo.

11 cavaliere la guardava, umettandost le labbra con la punta della
lingua e inghiottendo la saliva come se egli avesse mangiato al-
lora allora uno zuccherino alla vainiglia.

Quella cara signorinal

Rideva tanto di gusto che, per un istante, ebbe anch’egli il so-
spetto di essere idiota ad appassionarsi per quei pezzettini di
carta coloratal

Chiuse I’album e rimase a contemplare Fior di giunchiglia, men-
tre una lotta suprema si agitava in lui.

Senza dubbio il passato della madre era burrascoso; ma quale
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responsabilita poteva pesare di cio sulla ragazza? E poi la con-
tessa Vianello non era forse sul punto di maritarsi con un uomo
rispettabile? E il matrimonio non ¢ forse, nell’esistenza femmi-
nile, come un secchio di lisciva bollente che porta via ogni mac-
chia e deterge ogni sozzura? L'importante era di conoscere se la
ragazza avesse avuto al suo paese qualche amoretto.

Bisognava interrogarla con circospezione e poscia decidere.

— Senta — egli disse, facendo uno sforzo inaudito sopra di s¢
— io vorrei rivolgerle una domanda assai delicata, ma lei deve
promettermi di non aversene a male e di rispondermi la verita.
Flora divenne seria immediatamente e le risuonarono di nuovo
all’orecchio le vaghe parole di Renato.

11 cavaliere, respirando forte, e scegliendo parola da parola, disse:
— Lei, al suo paese, ha conosciuto mai nessuno, intendo nessun
giovane, che — alla sua eta, dopo tutto, sarebbe naturale — che
le abbia indirizzato qualche letterina, qualche parolina... Lei do-
vrebbe capirel... La gioventu ¢ fatta per 'amore e io vorrei sapere
se lei € stata mai innamorata.

La fronte di Flora divenne un lembo di porpora, ed ella balbetto
con labbra tremanti:

— Perche mi patrla cosi adesso?

— Perche bisogna che lei mi dica la verita — rispose Giorgio,
che tremava.

«Creda, € necessario che lei mi dica la verita. Se lei € stata inna-
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morata non c’¢ niente di male; ma se lei me lo nascondesse com-
metterebbe una cattiva azione.»

Cercava di sorridere, ma il suo sorriso era cosi impacciato e do-
loroso che lo smarrimento di Flora aumento. Ella, sempre piu
accesa in volto, mormoro faticosamente.

— Ho voluto bene a Germano Rosemberg.

— Vede? Veder — esclamo il Gualterio, impallidendo. Ne ero
sicuro come se qualcuno me lo avesse gia raccontato. Non po-
teva essere altrimenti, era una cosa inevitabile.

Flora, umiliata, confusa, si era alzata in piedi e rimaneva immo-
bile, a capo chino.

Il cavaliere, guardandola, si sentiva rinascere in cuore la speranza.
Egli voleva, ad ogni costo, scrutare sino al fondo il passato della
fanciulla, ma I'indagine gli riusciva sempre pit dolorosa e imba-
razzante.

Dopo essersi, per un momento, stretti 1 baffi nel concavo della
mano destra, prosegui:

— Due che si vogliono bene si sposano, e lei perché non si ¢
sposata con quel giovane?

Flora chiuse gli occhi, sospiro, poi disse:

— Perche lui si ¢ sposato con un’altra.

— Ah! ne ha sposata un’altra? E prima, quando loro si volevano
bene, lui e lei, naturalmente, si dicevano tante cose, si confida-
vano i loro piccoli secreti, non ¢ vero? Gl'innamorati, natural-

mente, hanno sempre tanti piccoli secretucci tra loro, tante cose
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che nessuno deve sentire, e lei, naturalmente, non aveva la
mamma, non aveva il papa.

Giorgio procedeva sempre piu circospetto, pesando le sillabe di
ogni parola, e tenendo attaccato lo sguardo sulla persona della
glovanetta, per non lasciarsi sfuggire di lei ne il tremito piu lieve,
ne la piu fugace espressione.

— Mi dica, sia buona, mi dica — e I’ansia di conoscere, la fatica
improba di un simile interrogatorio erano tali, che egli divenne
brutale senza voletlo.

— Fra lei e quel giovane che relazioni sono corse?

Flora, stordita, senza misurare la portata della domanda, non sa-
pendo che cosa rispondere, sollevo gli occhi in volto al cavaliere,
per interrogarlo tacitamente a sua volta.

Giorgio trasse dal fondo del petto un respiro interminabile di
sollievo.

I’espressione di quegli occhi non poteva ingannare e la contessa
aveva ragione. Fior di giunchiglia era un agnellino, un vero agnel-
lino d’innocenzal

— E lei ci pensa ancora a quel giovane? — egli interrogo, ma
con altro tono, con tono piu libero, piu spedito, quasi ricono-
scente.

Flora esito molto a rispondere. Finalmente disse:

— §i, ci penso ancora qualche volta; ma come si pensa a una
persona morta.

Gualterio fu invaso da un trasporto di gioia.
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— Ecco, vede, la risposta che lei mi da ¢ sublime! Lei non se ne
accorge, ma lei ha trovato una frase veramente sublime! I morti
bisogna lasciarli riposare in pace e lei non pensi piu al passato;
pensi piuttosto all’avvenire — e le afferro le mani, abbandonan-
dogliele subito per paura d’intimorirla.

Vedendo peraltro che Flora, spaventata, voleva andarsene, si de-
cise a ditle tutto:

— Mi stia a sentire un momentino; non fugga. Devo parlarle
ancora. lo ho quarantacinque anni, pit del doppio della sua eta,
ma sono un galantuomo, non ho malanni, non ho debiti, non ho
pensieri. Posso offrirle una esistenza tranquilla e gliela offro con
tutta ’anima. Faremo qualche viaggetto, andremo spesso a teatro,
non ci manchera il necessario, in certa misura, nemmeno il su-
perfluo e, in caso di mia morte, a lei restera la pensione!

Flora ebbe un grido di protesta indignata. Come, sposando un
uomo, si poteva pensare alla morte di lui, ai vantaggi di questa
morte?

Voleva fuggire; ma il cavaliere le aveva afferrato un lembo della
gonna e proseguiva sempre piu supplice

— No, no, non vada in collera. So bene che lei, alla sua eta, non
pensa a queste cose, ma io, alla mia, devo pensarci, e creda che
I'idea, se mai, di lasciarla ben provvista mi rallegra il cuore.
Anna Maria comparve sulla terrazza e, come se fosse la cosa piu

naturale del mondo, venne a collocarsi fra il cavaliere e la signo-
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rina; ma, per un sentimento di riguardo alla delicatezza della si-
tuazione, si tiro giu le maniche del corpetto, allacciandone in
fretta Pestremita intorno ai polsi nodosi.

Ella interloqui con I'autorevolezza che le veniva dalla sua fedelta
e dalla sua affezione, molto piu che il cavaliere si era gia consi-
gliato con lei.

— Quando ho raccolto I'ultimo respiro di quell’altra signora,
buon’anima, non credevo mai di vedermi entrare in casa una
nuova padrona; ma il mondo ¢ fatto per chi vive, non per chi
muore, ed ¢ giusto che il cavaliere pensi un pochetto a spassar-
sela anche lui, dopo tanti anni di vedovanza. Quanto a me, con-
segnero subito le chiavi della dispensa alla signora, nel giorno
stesso del matrimonio, com’¢ dovere, e rispettero la signora piu
di una madre — e Anna Maria si mise a piangere rumorosamente,
nascondendo la faccia nel grembiale.

— Vala, che sei una brava donna — le disse il cavaliere e, calmo,
rasserenato, oramai completamente signore della situazione, si
rivolse a Flora, scherzoso:

— Ebbene, signorina, si lasci almeno vincere dalle lacrime di
Anna Maria. Io intanto verrd domani a parlare con la sua
mamma.

Adriana, non appena ebbe guardata in volto la figliuola, si ac-
corse subito di quanto era accaduto. Prese Flora per mano e la
trascino nella propria stanza.

— 1l cavaliere ha chiesto di sposarti, non ¢ vero?
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Flora affermo col capo e lacrime copiose cominciarono a gron-
darle sulle mani, ch’ella teneva abbandonate in grembo.
Adriana le parlo a lungo, assennatamente, affettuosamente. I
matrimonio col cavaliere Giorgio Gualterio rappresentava per
Flora una fortuna inaspettata.

I mariti sono rari ai tempi che corrono e, in talune circostanze
speciali, diventano addirittura una chimera.

Ed ecco che la chimera si trasformava in realta sotto le spoglie
di un uomo simpatico, di quieto carattere, di solida posizione.
C’era da credere a un miracolo e 1 miracoli non si rinnovano.
Flora non aveva dote, non aveva istruzione. Possedeva i suoi
vent’anni per tutta ricchezza, ed ¢ questa una ricchezza che dura
poco.

Vedendo che Flora non si lasciava convincere, Adriana meno il
colpo decisivo.

Ella stava per rimaritarsi ed il matrimonio, che sarebbe avvenuto
in breve, era per lei una imperiosa necessita. Gli anni giungono
a volo e, cogli anni, arrivano gli acciacchi e le esigenze di una vita
comoda. Adriana non possedeva nulla di suo; che cosa doveva
fare? Le si era presentata una occasione favorevole e 'aveva af-
ferrata con tutte due le mani.

Il nuovo marito sapeva che ella aveva una figliuola e sapeva an-
che che questa figliuola ella non 'avrebbe abbandonata a nessun
costo; ma Flora si troverebbe umiliata in casa del padrigno e la

situazione diventerebbe fastidiosa per tutti!
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Il pensiero di convivere con un estraneo, di assidersi alla sua ta-
vola, di obbligare la madre a sopportare, forse, rimbrotti per
colpa sua, incusse a Flora tale spavento che ella accetto di spo-
sare il cavaliere Giorgio Gualterio.

Si era in agosto, e le nozze, per comune consenso, vennero fis-
sate alla fine di settembre.

Adriana si sarebbe maritata pochi giorni dopo e avrebbe abban-

donato I'appartamento di via delle Fiamme.
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V.

I1 cavaliere Giorgio Gualterio si oppose recisamente a che la con-
tessa Vianello provvedesse alle spese del corredo per la sposina.
Volle occuparsene egli stesso, desiderando che Flora gli entrasse
in casa dopo avere scosso fin 'ultimo granellino di polvere dai
calzari, e non potendo adattarsi all'idea di vedere, in seguito, sua
moglie coperta di vesti acquistate con danari di dubbia prove-
nienza.

Provvide dunque a tutto da se, girando pei magazzini in compa-
gnia di Flora e di Adriana, non tanto per consultarle, quanto per-
che le due signore potessero constatare come egli sapesse pagare
a contanti la propria felicita.

Almeno se, col tempo, fosse venuto a qualcuno il pensiero di
rimproverargli il suo matrimonio, egli avrebbe potuto sempre ri-
spondere di avere pagata quella sciocchezza di tasca propria. E
pagava, infatti, senza lesinare, scegliendo quanto c’era di piu
bello, ma anche di piu solido, osservando minuziosamente che
la tela delle camicie fosse di vero filo e che i metletti non fossero
eccessivamente profusi. Anzitutto i merletti si sciupano, e poi
una moglie onesta non ha bisogno di artifici per farsi amare dal
marito!

Si sarebbe detto che il cavaliere nutrisse un rancore sordo per le
eleganze raffinate dell’intimo abbigliamento femminile. Bastava

che Adriana gettasse lo sguardo sopra camicie da notte a larghi
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colli ricamati e a larghe maniche fluttuanti, tagliate ad arte per
lasciare scoperte le rosee braccia nella negligenza del sonno; ba-
stava che Iattenzione di lei fosse attratta dalla foggia nuova di
mutandine trasparenti, strette al ginocchio, rigonfie nel giro delle
anche, guernite di sottili nastri a colori serpeggianti tra il vapo-
roso sfumeggiar delle trine, o che ella si arrestasse ad osservare
un paio di giarrettiere di raso bianco, con mazzi di nodi serici e
fibbie di argento a guisa di fermaglio; bastava semplicemente che
Adriana lodasse di sfuggita la stoffa o la tinta di un oggetto, per-
che il cavaliere se ne allontanasse disgustato e serbasse un’ombra
di fastidio diffusa per il volto assonnato.

I consigli di Anna Maria, invece, erano accolti con molta defe-
renza; anzi fu proprio lei ad esigere che la sposa andasse in chiesa
e al municipio, rivestita del tradizionale abito bianco, mentre il
cavaliere avrebbe preferito che Flora si presentasse in costume
da viaggio alla doppia cerimonia. Ma Anna Maria protesto. Nos-
signore, la sposa doveva uscire dall’appartamento del terzo piano,
e salire all’appartamento del quarto, vestita di bianco; e, se esi-
stesse un colore piu bianco del bianco, il cavaliere farebbe benis-
simo a servirsene in questa occasione. E un gran mazzo di fiori
di arancio bisognava aggiungere, e bisognava che la gente ve-
desse bene i fiori di arancio e che la sposa li tenesse bene in mo-
stra, e, prima di partire per il viaggio di nozze, si doveva fare il
ritratto alla Signora nella sua veste di rito, ed appendere il ritratto

nel punto piu in vista del salotto! Ci sono gl’'increduli, ci sono i
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maligni, che avrebbero cominciato a ridere, con ragione, sul
conto della madre, per poter finire col ridere, a torto, sul conto
della figlia.

A costoro il vestito bianco doveva servire di esauriente risposta.
Il cavaliere, con un sospiro, si lascio convincere.

Aveva tirati fuori tanti biglietti da cento dal portafogli, che il pen-
siero di tirarne fuori parecchi altri ancora lo gettava in un mare
di perplessita; ma, in certo qual modo, I’abito bianco della sposa
rappresentava per lui una soddisfazione di amor proprio ed egli
si reco personalmente ad ordinarlo, molto piu che, dopo mature
riflessioni, aveva trovato il mezzo di mettere il bilancio della
spesa in equilibrio, rinunziando al progetto di regalare a Flora
due piccoli solitari di brillanti.

Spendere va bene; rovinarsi va male, ed era giusto fare le cose
con ponderazione, anche perche Renato aveva un sorrisetto
sempre piu canzonatore ad ogni nuova sciocchezza dissipatrice
di suo padre.

Nel vedere I'astuccio di un anello, il ragazzo gli aveva detto:

— Bravo, bravo, papa! Tu che sei stato sempre un padre avaro,
mi vai diventando un figliuol prodigo!

Tali parole avevano annoiato molto il cavaliere, perche egli, per
la sua pace, esigeva che tutti fossero soddisfatti.

Bronci, rimbrotti, parole piu o meno velate di rimprovero, non
danno forse tanto fastidio quanto un paio di scarpe strette?

E, nella vita, non ¢ forse meglio camminare placidamente, a passi
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uguali e piani, senza tentennamenti n¢ preoccupazioni?

Alla fin fine anche Renato aveva diritto a molti riguardi, perche
il contegno suo con la futura matrigna era corretto irreprensibil-
mente. Aveva smesso di scherzare con lei, non la chiamava piu
Fior di giunchiglia e, rivolgendole il discorso, abbassava la voce
in segno di rispetto. Il ragazzo fece anche di piu. Si valse dell’in-
tercessione di Flora per indurre suo padre a non lesinare troppo
sugli spiccioli destinati ai minuti piaceri, e per farsi regalare un
orologio d’oro che egli desiderava cupidamente da lunghi mesi.
Il cavaliere largheggio con Renato, e gli regalo, quantunque di
malavoglia, 'orologio d’oro tanto ambito, standogli a cuore che
si stabilissero buone relazioni fra sua moglie e suo figlio; ma pose
in guardia Flora, dicendole che Renato era avido piu di una spu-
gna e che, a lasciarlo fare, c’era da uscire scorticati vivi come
Bragadino dalle unghie del ragazzo!

La grande giornata arrivo! Una giornata tepida e snervante, in
cui pareva che l'autunno, avesse adunati nell’aria tutti 1 vapori
inebbrianti de’ suoi vigneti.

Dopo una notte quasi insonne Flora si sveglio con la testa che le
pesava e il cuore che le faceva tanto male.

Ella rimaneva supina sopra 1 guanciali, con le palpebre abbassate
e le labbra semiaperte. A guardarla pareva morta, e morta
avrebbe voluto essere!

Sua madre entro discinta, spalanco la finestra e le si assise ac-

canto, sulla sponda del letto.

226



— E ora che io mi alzi? — domando Flora senza muoversi.

— No, noj; ancora abbiamo tempo! Parliamo invece un pochino
— rispose Adriana.

Flora apri gli occhi e guardo sua madre con volto di sgomento.
C’era dunque dell’altro? Che cosa volevano ancora da lei? L’ave-
vano gia tormentata abbastanza, trascinandola per i negozi fa-
cendole provare ora un vestito bianco ora un vestito nero, obbli-
gandola a misurarsi cappelli di strane foggie, e tutto cio senza
consultarla mai, senza mai interrogarla, senza tener nessun conto
de’ suoi gusti, come se ella fosse una bambola, ornata per il sod-
disfacimento altrui, anziche per il piacere proprio.

Adriana le accarezzo i capelli con uno strano sorriso arguto, a
fior di labbra, e un luccichio di malizia nelle pupille.

— Pensare — ella disse — che diventero presto nonna di un bel
bambolino per causa tua.

Flora, che Adriana si aspettava di vedere sconvolta a tali parole,
ebbe invece un sorriso radioso di felicita.

Oh! avere una creaturina che le appartenesse esclusivamente,
una creaturina che fosse tutta sua, proprio sua, ella che non pos-
sedeva nulla, che non aveva mai posseduto nulla a questo mondo.
— Credi che io lo avro davvero un bel bambino? — ella do-
mando a sua madre, quasi con ansia.

Adriana, meravigliata, rispose:

— Diamine! E perché non dovresti averlo, dal momento che ti

mariti e che, in fondo, ci si marita per questo? Semplicemente
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«ella soggiunse con lieve esitazione» ogni rosa ha le sue spine. Ti
dico questo, perche le ragazze, in genere, hanno sul matrimonio
idee molto strane. Credono, per esempio, che il viaggio di nozze
sia divertente, mentre il viaggio di nozze divertente non €.
Flora ebbe un gesto vivace di diniego. No, ella non aveva pensato
mai, nemmeno per un attimo, che il suo viaggio di nozze potesse
riuscire divertente.

Al contrario, bastava che Flora pensasse di dover restar sola col
cavaliere per sentirsi gelare dal capo alle piante.

— Perche me lo fai sposare, mamma; perché me lo fai sposare?
Vibrava tale strazio, serpeggiava un tale desiderio di rivolta in
quel grido, che Adriana tronco senz’altro il pericoloso colloquio,
a cui ella si era sottoposta per le preghiere di Giorgio, il quale era
molto preoccupato dalla prospettiva di trovarsi sulle braccia, e
completamente ignara, una ragazza, che, dal giorno del fidanza-
mento, arrossiva ad ogni suo sguardo e diventava smorta ad ogni
sua parola.

— Taci, taci, non parliamone piu — disse Adriana. D’altronde
la cosa non ¢ poi tanto tremenda, visto che le sposine tornano
da questo famoso viaggio fresche come rose e prontissime a ti-
cominciar da capo.

Quando Flora, pallida piu che cera, entro nel salotto in compa-
gnia di sua madre, il cavaliere Giorgio Gualterio, col figlio Renato,
il colonnello e un altro signore assai decorativo, che unitamente

al colonnello doveva servire da testimonio, attendevano in piedi,
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coi cappelli a cilindro in mano ed i fracks fioriti di bianco alla
bottoniera.

Lo sposo, grave e preoccupato, si avanzo per il primo e strinse
silenziosamente la mano alle signore.

Lo sparato della camicia, uscente dall’apertura larghissima del
panciotto, si gonfiava, tondeggiando, e aumentava il volume di
quel torace gia sufficientemente voluminoso.

Renato, vestito di nero anche lui, ma con lo smoking, si avanzo
alla propria volta e s’inchino profondamente, rivolgendo cortesi
parole di augurio.

Il colonnello Guglielmo Frezzati, basso, tarchiato, calvo a
sommo del capo, ornate le labbra di folti baffoni bianchi, era un
bel tipo di gaudente, dall’occhio vivo e 'andatura disinvolta.
Agiato e libero, voleva godersi gli ultimi anni della vita; ma go-
derseli senza inutili sperperi ne di salute, ne di quattrini.

Il matrimonio con una donna stagionata e navigata, bellissima
ancora, gli era parso, e forse era, atto di suprema saggezza, onde
il colonnello rifletteva allegramente, fra s¢ e s¢, che era stato
molto piu accorto lui nello scegliersi la sapienza della madre che
Iegregio cavaliere Gualterio, il quale aveva preferito I'ignoranza
della figlia.

Comunque, tutt’i gusti sono gusti

Egli offerse il braccio alla sposa con galanteria ed il piccolo cor-
teo si mosse.

Presso la soglia del portone, Giovanni stava in atteggiamento di
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parata, mentre Penelope, vestita a festa, e con una massiccia ca-
tena d’oro che le scendeva fin sotto la cintola, aspettava Camilla
ed Anna Maria, con le quali aveva combinato di recarsi nella
chiesa di Santa Maria della Vittoria, ove il matrimonio religioso
sarebbe stato celebrato, dopo quello civile.

Due carrozze chiuse attendevano.

Nella prima si collocarono gli sposi, Adriana e il colonnello; nella
seconda Renato con I’altro testimonio.

Le due carrozze, percorsa al trotto la via, si fermarono nella
piazza del Campidoglio, di fronte al portico di destra.

Flora, nello scendere, vide confusamente, attraverso a un velo di
tetro incubo, la grande spianata, gioconda di sole, con una statua
a cavallo nel centro e un’ampia vasca nel fondo. Le pareva che la
luce del giorno fosse spettrale, che la statua a cavallo stesse li per
minaccia, che la fontana piangesse e che il pianto della fontana
fosse quel pianto stesso, che ella doveva tenersi chiuso nel cuorel!
Entrarono in una misera saletta e Renato, che conosceva il latino,
lesse ad alta voce la scritta incisa sull’architrave esteriore della
porta: Universit, carpentarior.

Molte persone gia si affollavano entro 'angusto recinto: signore,
con seriche vesti fruscianti, signoti in frack, popolane con le dita
cariche di anelli e lunghi pendenti alle orecchie, operai col cap-
pello piantato alla brava, ragazzine con le chiome sparse e rive-
stite di lieti colori, bimbi miagolanti tra le braccia delle mamme

agghindate.
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Erano incolleriti tutti per il ritardo dell’assessore. Il corteo di un
matrimonio di gente del popolo occupava mezza la sala.

La figlia di un ricco pescivendolo di Testaccio andava a marito
col proprietario di un’osteria suburbana.

La sposa, di forme esuberanti, quantunque giovanissima, era co-
perta d’oro come una regina barbara. I capelli, di un nero cor-
vino, si rialzavano sulla fronte bassa e gli occhi brillavano di cupo
fulgore. LLo sposo, nerboruto al pari di un Ercole, teneva buttato
dietro la nuca il cappello nuovo fiammante di feltro chiaro.

— Sapete perche I'assessore non viene? — disse uno della co-
mitiva, il quale aveva fatte le viste di correre per informazioni.
— L’assessore non viene perche ha perduta una calza.

Scoppio una clamorosa risata generale.

— Sicuramente — soggiunse il burlone — ha perduto una calza
e sta litigando con sua moglie.

Un congiunto della sposa si fece largo, maestosamente.
Ciascuno tacque, perche colui, un friggitore di Borgo, godeva
fama di snocciolarne di quelle da far rimanere senza fiato per il
troppo ridere.

— Niente affatto — diss’egli, calcando sulle vocali delle parole
con quell’energico accento del dialetto romanesco, cosi umori-
stico e cosli arguto.

— Voi prendete uno sbaglio, compatre mio! [’assessore non sta
litigando con sua moglie. I’assessore sta cambiando qualche pa-

rolina all’articolo 132. Cosa dice I'articolo 132? Dice che quando
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il marito non ha mezzi sufficienti per mantenere la moglie...

— La moglie deve contribuire al mantenimento del marito —
interruppe subito lo sposo, che faceva molto assegnamento so-
pra la dote della sposa per allargare il suo commercio.

— Proprio cosi — disse ’altro — Ma I’assessore, che ¢ un uomo
esperto, sapete invece cosa dira? Dira che quando il marito non
ha mezzi sufficienti per mantenere la moglie; la moglie deve farsi
mantenere da qualcun altro.

La barzelletta ottenne un successo enorme!

Anche Adriana rise; ma Giorgio Gualterio mormoro, indignato,
che non dovrebbe essere permesso ai mascalzoni dire sconcezze
al cospetto della gente onestal

Flora, seduta in disparte, non vedeva e non udiva nulla. Simile a
usignuolo prigioniero, che immemore dal canto, onde la campa-
gna echeggiava nel bianco silenzio delle notti lunari, dia di cozzo
disperatamente contro le sbarre della gabbia, il pensiero di Flora
si agitava con violenza per afferrare almeno un lembo del pas-
sato fuggente, ma il passato volava via, lasciando appena dietro
di s¢ sprazzi di luce, che 'ombra subito avvolgeva.

La porta della sala si spalanco ed il cerimoniere, un omettino in
[frack, portante al braccio una fascia rossa e gialla, i colori del Mu-
nicipio di Roma, chiamo con voce solenne:

— Signor Giorgio Gualterio!

I cavaliere, respirando rumorosamente, come per un senso di

liberazione, offerse il braccio a Flora ed entro nella sala, insieme
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ai testimoni, a Renato ed Adriana.

Flora stette sul punto d’indietreggiare inorridital

Quella sala addobbata di rosso, con quella pedana sopra cui stava
un tavolo coperto di rosso, quell’uomo, che si teneva immobile
e vestito di nero, I'agghiacciarono di terrore.

Si ricordava di aver letto che, in una epoca remota, i condannati
venivano introdotti entro una cupa sala tappezzata di rosso, che
¢ simbolo di sangue, al cospetto di truci uomini vestiti di nero,
che ¢ simbolo di morte, per udir leggere la sentenza del loro sup-
plizio. Si avviticchio, per istinto, al braccio dello sposo, e il volto
di Giorgio s’illumino di beatitudine per quella manifestazione di
tenerezza che gli veniva dalla sua sposina.

— Lei ¢ il signor Giorgio Gualterio? Lei ¢ la signorina Flora Via-
nello? — chiese in fretta I’assessore e, senza aspettare la risposta,
aggiunse precipitosamente:

— Loro sono qui convenuti per contrarre legale matrimonio.
Leggero gli articoli del codice, che riguardano i doveri dei co-
niugi — e, senza prender fiato, masticando le parole, trattando
quei poveri doveri coniugali come se fossero dei seccatori, che a
lui premesse levarsi dai piedi, lesse, per suo conto, gli articoli 130,
131 e 132, poi, sempre piu vertiginosamente, domando:

— Giorgio Gualterio, volete voi prendere per vostra legittima
moglie Flora Vianello qui presente? Flora Vianello, volete voi
prendere per vostro legittimo marito Giorgio Gualterio qui pre-

sente? I testimoni hanno inteso? Signori, in nome della legge, io
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vi dichiaro uniti in matrimonio.

Tutto cio era stato detto con tale rabbia di fretta, che le risposte
degli sposi e dei testimoni erano rimaste annegate nel vortice.
— Si compiacciano di firmare.

Compiuta tale formalita, un impiegato borbotto con parole inin-
telligibili la lettura del verbale, e il cerimoniere disse enfatica-
mente:

— Signori, possono andare. La cerimonia ¢ finital

La giovane sposa vacillava come per una mazzata sul capo. Ella
non sapeva capacitarsi che si potessero afferrare cosi due per-
sone per 1 capelli, imbavagliarle, legarle insieme con nodi indis-
solubili e lanciarle sbadatamente nel gran mare della vita.
Guardo Giorgio, che si soffiava il naso, essendo raffreddato, e le
parve mostruoso di appartenergli anima e corpo.

Entrata appena nella chiesa di Santa Maria della Vittoria, Flora
senti qualcuno che piangeva sommesso nell’lombra.

Volse il capo, quasi ad un richiamo, e scorse Anna Maria, la quale,
addossata all’acquasantiera, lacrimava profusamente, prendendo
somma cura peraltro che neppure una di quelle lacrime cadesse
sopra il vestito nuovo di lana color tortora. Le lacrime sono un
liquido corrosivo e il color tortora ¢ molto delicato!

Esse caddero invece benefiche sul cuore assiderato di Flora. Poi-
che qualcuno piangeva per lei, anch’ella poteva piangere sopra
s¢ stessa, e due lacrime, grosse come grosse perle, calde come

vivo sangue, spremute dai piu reconditi penetrali dell’anima,
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grondarono dalle ciglia, che ella teneva chine, e caddero sul
mazzo di fiori d’arancio, con cui fu sollecita a nascondersi il viso.
Giorgio, che le dava il braccio, rimase sconcertato, quasi offeso.
Egli disse sottovoce:

— Perche tremi? Perché piangi? Non ti trascino al patibolo,
dopo tutto.

Flora inghiotti la propria disperazione affrettatamente e si provo
di sorridere; ma il suo volto era quello di una martire, e il sorriso
fu come un raggio di sole che piova scialbo, attraverso a un pic-
colo vetro polveroso, ad illuminare melanconicamente una fi-
gura di santa, immota e pregante da secoli sopra le pareti di un
chiostro abbandonato.

I1 colonnello si era fermato intanto con Adriana presso il se-
condo altare di sinistra, ove dentro una nicchia, giace riversa la
Santa Teresa del Bernini.

— Maccheé Santa — egli andava mormorando alla contessa, ec-
citato dalla contemplazione di quella figura muliebre, tanto vo-
luttuosa nell’abbandono del corpo bellissimo, nel vago languore
dell’occhio, nel fremito della bocca socchiusa, e nella stanca posa
del braccio.— Cara mia, se tutte le Sante fossero di quella pasta,
io sarei contento di macerarmi in questo mondo per risarcirmi,
nell’altro, in compagnia di cosi belle donne.

Adriana, piccata, gli rispose che corpi di donna simili, e anche

migliori, non c’era bisogno di andarli a cercare in paradiso. Del
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resto I'atteggiamento di quella monaca era sconveniente e la con-
tessa volse altrove il capo con disgusto.

11 sacerdote si presento all’altare; gli spost si genuflessero, Flora
lasciandosi cadere di peso sui cuscini dell'inginocchiatoio,
coll’anima subitamente accesa di misticismo; Giorgio piegando
con cautela una gamba dopo l'altra e riflettendo che sarebbe
stato necessario, fare colezione a scappa e fuggi, visto che erano
gia le undici e che il direttissimo per Firenze parte alle due e cin-
quanta.

L’ufficiante, alto e ossuto, col volto assai giovanile illuminato da
profondi occhi tagliati a mandorla, scese i gradini dell’altare e si
avvicino agli sposi.

— Volete prendere Flora Vianello, qui presente, in vostra legit-
tima moglie, secondo il rito di Santa Madre Chiesa? — egli do-
mando con accento grave, rivolto al Gualtetio.

Giorgio si raschio la gola, poi disse reciso:

— Voglio.

11 sacerdote si giro dalla parte di Flora e ripete la formula con
accento anche piu grave.

Flora spalanco gli occhi cerulei sul viso austero del sacerdote, il
quale, accenno, con le labbra, a un sorriso tenue per incorag-
giarla.

Flora chino il capo e accompagno di un si, appena percettibile,
il gesto di assentimento.

11 sacerdote, guardando fisso davanti a s¢, sopra le teste piegate
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degli sposi, disse:

— Jo vi unisco in matrimonio in nome del Padre, del Figliuolo,
dello Spirito Santo. Amen. — e, preso il sottile cerchio d’oro,
simbolo di fede, soggiunse con enfasi contenuta:

— Oremus! Benedici, o Signore, quest’anello che noi, in nome
tuo, benediciamo, acciocche colei che lo portera, serbando in
pace fedelta inviolata al suo sposo, resti anche salda nel tuo vo-
lere e viva sempre in reciproco amore. Per 1 meriti di Cristo Si-
gnor Nostro, Awmen.

Un brividio sottile corse per la schiena di Flora. Ella sentiva di
stringere ai piedi dell’altare un patto di vita e di morte, ma sentiva,
in pari tempo, che quel patto le appariva tremendo.

Con tutta I'energia della fede imploro forza dall’alto.

— Signore — ella invocava coll’anima, perdutamente — fate che
io sia forte, fate che io cammini sul vostro sentiero coll’aiuto vo-
stro.

Giorgio le infilo nell’anulare della mano sinistra I’anello d’oro
benedetto, ma l'anello era troppo largo per il dito sottile della
giovanetta, ed ella chiuse il pugno, acciocche I'anello non uscisse.
La sua fede ella voleva serbatla; serbarla intera e salda.

11 sacerdote, congiunte le palme, la fronte levata al cielo, diceva,
spiccando ogni sillaba, nitidamente:

«Oremus. Riguarda, o Signore, questi tuoi servi: e presta benigna

assistenza alle tue istituzioni, con le quali ordinasti la propaga-
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zione del genere umano; affinche coloro che tu stesso hai con-
giunto, col tuo aiuto sien salvi. Pei meriti di Cristo Signor Nostro.
Ameny

Flora, quasi piegata in due sull’inginocchiatoio, offriva al Signore
con fervida umilta 'olocausto della sua giovinezza, piena di ar-
denti sogni e di speranze alate. Prendesse egli tutto nelle sue
mani e le trasfondesse, in compenso, la virtu dell’oblio, il corag-
gio di amare 'uomo, di cui sentiva presso di s¢ il respiro corto e
ansimante.

A un tratto penso di aver dimenticata la medaglietta coll’imma-
gine della Madonna di Loreto. Un terrore di funesto presagio
I'invase e rinnovo, con ardore raddoppiato, le sue preghiere,
chiamando in soccorso anche il nome dei cati morti, che dormi-
vano laggiu sotto il verde, in vista dell’ampio mare.

«Oremus. O Dio, che con la forza del tuo potere, hai creato ogni
cosa dal nulla; che al principio, disposte tutte le cose, fatto
I'uvomo ad immagine divina, cosi creasti I'inseparabile aiuto della
donna, da formare il corpo femminile della carne dell'uomo, in-
segnando che giammai conviene disgiungere cio che t’era pia-
ciuto formare di una sola cosa; o Dio, per cui la donna si con-
giunge all'uomo, riguarda propiziamente questa tua serva, che
dovendo essere unita in marital connubio, desidera esser munita
della tua protezione; il suo giogo sia di affetto e di pace, fedele e
casta sposa in Cristo, imitatrice delle Sante donne; sia amorosa

col suo marito come Rachele; saggia come Rebecca; di lunga vita
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e fedele come Sara.»

Flora, celato il volto nelle mani guantate di bianco, piangeva si-
lenziosamente. Le donne bibliche incedevano misericordiose
dall’altare verso di lei: Rachele versando balsami odoranti da una
sua anfora; Rebecca avvolgendole la memoria di fitto velo; Sara
fasciandola di forza e di virtu.

— Nessuno de’ suoi atti trovi in lei 'autore della prevaricazione
— continuava il sacerdote con voce sempre piu alta e imperiosa.
— Resti attaccata alla fedelta ed ai comandi congiunta in un sol
letto; fugga gl’illeciti contatti: sia grave per verecondia, vene-
randa per pudore, istruita nelle celesti dottrine: sia feconda per
prole, sia feconda ed innocente e giunga al riposo dei beati ed ai
regni celesti: ed ambedue veggano i figli dei figli alla terza e alla
quarta generazione. E giungano alla desiderata vecchiaia pei me-
riti di Cristo Signor Nostro. Awen.

La chiesa buia e silenziosa pareva a Flora si allargasse indefiniti-
vamente ad abbracciare il mondo e le immaginose parole del rito
le parevano colombe che, in doppia fila, volassero al cielo a por-
tare i voti del suo povero cuore incerto ed oppresso.

11 sacerdote si raccolse un istante, poi, facendo sugli sposi il se-
gno della croce, disse:

— Vi benedica Iddio onnipotente, il Padre, il Figlio e lo Spirito
Santo.

— Cosit sial

Flora, alzandosi dall’inginocchiatoio, portava sul viso le tracce
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dellinterna emozione, e la sua pallidezza era soffusa di leggero
incarnato, come quando, all’alba, I'aurora si affaccia ancor timida
da oriente e lascia fluttuar il velo color delle rose sulla traspa-
renza perlacea dell’orizzonte.

Gli occhi glauchi, dove linterior luce tremava, si fissarono negli
occhi sonnolenti di Giorgio, che, obbligato a rimanere in ginoc-
chio tutto quel tempo, aveva trovato il discorso del sacerdote or-
ribilmente lungo.

— Voglio volerti bene — ella mormoro, stringendosi al marito
ed arrestandosi ancora un momento con lui presso I’altare, men-
tre gli altri si avviavano verso 'uscita, e attingendo, per I’audacia,
coraggio dalla saldezza dei propositi, aggiunse con accento sup-
plice;

— Voglimi bene anche tul

Giorgio accarezzo con tenerezza la manina di lei e sorrise.
Quella cara bambina non finiva mai di dire sciocchezze! Volerle
bener Ma, se egli non avesse perduta la testa anche piu del biso-
gno, 'avrebbe forse sposata? Nessuno poteva pensare che egli
avesse fatto cio per interesse, giacche, grazie a Dio, aveva pagato
di tasca sua per possedetla.

— Certo, certo che ti adoro — egli disse. — Di questo non puoi
dubitare. A meno tu non supponga che io ti ho sposata per i tuoi
milioni! — e rise dello scherzo, tenendosi stretta al braccio la sua
donnina.

In carrozza s’intavolo una discussione fra Giorgio e il colonnello
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sull’opportunita del matrimonio religioso.

Giorgio, essendo ben pensante, sosteneva che, dopo tutto, un
poco di religione non guasta; il colonnello, piccandosi di un certo
liberalismo, trovava che il matrimonio religioso ¢ roba di altri
tempi.

L’argomento venne ripreso a tavola, durante la colezione, im-
bandita nel salotto da pranzo di casa Gualterio.

— Ecco, io domando a che cosa ci sono servite le battaglie del
risorgimento, se dobbiamo ancora fare 1 baciapile! esclamava il
colonnello Frezzati, tagliando in due, con aria decisa, la sua co-
toletta di vitella.

— Ma ¢ un’altra cosa — rispondeva il cavaliere infastidito, pe-
rocche l'inveire cosi contro il matrimonio religioso, gli pareva
una mancanza di tatto da parte del colonnello.

— Con le idee non si discute. Ciascuno ha le sue e ciascuno se
le tiene. Io penso bianco, e lei pensa nero. Caio pensa rosso, Ti-
zio pensa verde e il mondo va magnificamente per la sua strada.
Renato, quantunque non interpellato da nessuno, osservo che gli
antichi romani avevano tre forme di matrimonio e che ciascuno
prendeva quella piu confacente a’ suoi bisogni.

Il padre si compiacque di tale interruzione. Gli faceva piacere
constatare che i danari delle tasse scolastiche non erano buttati
al vento.

1l secondo testimonio rimaneva assolutamente neutro nella di-

sputa.
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Egli, pure mangiando con voracita, deponeva, a ogni poco, la
forchetta e il coltello sul piatto, si forbiva la bocca accuratamente
col tovagliolo, si palpava in fretta il torace e tornava con foga
raddoppiata alla propria bisogna.

Si sarebbe potuto credere trattarsi di un 7, ma egli spiego come,
avendo sofferto di crudeli nevralgie allo stomaco, molti anni in-
dietro, il medico gli raccomandasse sempre di masticare il cibo
accuratamente e d’introdurlo nell’esofago con molta lentezza.
Cio peraltro gli riusciva seccante, essendosi egli abituato fin da
ragazzo a mangiare a precipizio; onde sopperiva all'inconve-
niente intercalando i suoi pasti di brevi intervalli regolari.
Allora il discorso cadde sulle centomila malattie dello stomaco,
e qui il colonnello Frezzati e il cavaliere Gualterio divennero
gravi, trovandosi d’accordo.

11 colonnello soffriva di una dilatazione e il cavaliere aveva la di-
sgrazia di non digerire la carne suina, non fresca, n¢ salata, nem-
meno arrosto e nemmeno in agrodolce; ma, rivolgendosi diret-
tamente alla moglie, le disse gentilmente che gli altri di famiglia
potevano, come di giusto, mangiarne a sazieta.

Flora, simile a una comunicanda nella sua bianca veste, rispon-
deva con taciti, impacciati sorrisi alle parole del marito, mentre
Adriana sbadigliava sempre piu forte, scusandosi col dire che la
cerimonia religiosa le aveva eccitati i nervi.

Al dessert il colonnello fece un brindisi agli sposi; ma il brindisi
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essendo eccessivamente soldatesco, Giorgio si alzo in fretta e fu-
ria da tavola, sollecitando Flora a indossare I’abito da viaggio, se
non si voleva perdere il treno di Firenze.

Sotto la tettoia della stazione, sul punto di dare a Flora I'ultimo
abbraccio, Adriana le disse all’orecchio, con una risatina piena di
malizia:

— Siamo intese, non ¢ vero? Non lo faremo disperare troppo
questo povero marito! — e scambio col colonnello un’occhiata
furba d’intelligenza.

Quando il treno si fu mosso e Adriana ebbe lanciato, agitando il
fazzoletto, I'ultimo augurio, Giorgio accomodo meticolosa-
mente le valigie sulla reticella dello scompartimento di prima
classe; si tolse il cappello, che ripose nella cappelliera, si calzo
bene il berretto da viaggio, molto annoiato che il berretto lo
stringesse un poco alle tempie, si asciugo il sudore della fronte,
si tolse 1 guanti, allento il nodo della cravatta, poi sedette vicino
a Flora e le cinse la vita con un braccio.

Flora comincio a tremare quasi per 'imminenza di un pericolo.
— Andiamo, non essere bambina — egli le disse con dolcezza
— Devi capire che io non voglio farti nessun male. Anzi, tutt’al-
tro; ma tu devi essere buona, devi pensare che mi appartieni —
e, fissandola sempre piu da vicino, sempre piu cupidamente, I'at-
tiro a se con forza e le poso, all'improvviso, la bocca sulle labbra.
Flora si divincolo in preda a un folle spavento e balzo in piedi,

fremente d’ira e disgusto.
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Al contatto di quelle labbra ogni proposito di sommessione era
svanito in lei e un istinto di lotta le insorgeva selvaggio da ogni
fibra.

Ella comprese che un fatto mostruoso stava per compiersi, che
la legge 'abbandonava senza difesa in balia di un uomo e che
quell’'vomo, il quale aveva oramai il diritto di mangiare con lei,
dormire vicino a lei, ricercare negli angoli piu riposti del suo pen-
siero, impotle la propria volonta, offendere il suo pudore e vio-
lare le sue labbra intatte, ella comprese che quell’uomo era e sa-
rebbe rimasto per lei' un estraneo.

Propose irata di ribellarsi; ma ribellarsi non pote e non seppe.
L’indomani mattina, svegliandosi annientata nella grande stanza
di albergo, senti qualcuno respirare, nel sonno, vicino a se, e
scorse la testa di Giorgio abbandonata sopra il suo stesso guan-
ciale. Volle balzar di letto e fuggire, ma un profondo sfinimento
le intorpidiva le membra indolenzite ed ella rimase, supina a ri-
cercare il perche di tante cose che ignorava ieri e che avrebbe
voluto ignorare oggi, ignorare sempre.

A quando a quando la memoria le tornava; lunghi brividi la fa-
cevano guizzare sotto le coltri e il volto assumeva una espres-
sione indicibile di nausea e disgusto.

Giorgio si desto anche lui, si guardo, attonito intorno, stentando

' Nell’originale “lui” [Nota per 'edizione elettronica Manuzio].
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a ricordarsi; poi, finalmente, si sovvenne e prese la moglie nelle
braccia, esclamando:

— Sei un fiorellino, un vero fiotellino e io ti adoto!

Poscia, guardando trionfalmente, con fatuo sorriso di malizia, il
viso di lei esangue e riverso, le chiese all’orecchio:

— Sei felice? Dimmelo che sei felice!

Flora chiuse gli occhi per non vederlo e strinse 1 denti, con rabbia

disperata, per non gridare al soccorso!
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VI.

La signora Gualterio, che era nata il 21 di marzo, compiva in quel
giorno il ventesimo anniversario.
A solennizzare la data, dovevano pranzare in casa Gualterio il
colonnello Frezzati e la sighora contessa sua consorte.
Adriana, sebbene passata a seconde nozze, esigeva di venire an-
cora chiamata contessa, e cio perche, rinnegando il titolo,
avrebbe potuto aver l'aria di rinnegare il suo affetto per il primo
marito, laddove ella giurava di serbare del conte Vianello incan-
cellabile ricordo.
I1 Frezzati non aveva trovato nulla da opporre alle squisitezze
sentimentali della sua signora, e cosi ella era entrata in possesso
deti titoli di rendita del secondo marito, senza rinunziare per que-
sto ai titoli nobiliari del primo.
Anna Maria, affaccendata nei preparativi del desinare, si affaccio
un istante alla porta del salotto, per vedere se la signora avesse
bisogno di nulla, e trovo Flora, sdraiata in una grande poltrona
a braccioli, col busto sorretto da un cuscino di piume e i piedi
appoggiati sopra un piccolo sgabello.
Ella si divertiva a seguire con lo sguardo, dalla finestra spalancata,
1 giri capricciosi delle irrequiete rondinelle.
— Se volesse darmi ascolto — suggeri Anna Maria — lei do-
vrebbe tirarsi indietro e chiudere la finestra. Non sente freddo
un pochino?
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— Lasciami tranquilla — rispose Flora, movendo languida-
mente il capo biondo sul cuscino foderato di seta azzurra.

— Vedi? Sto cosi da due ore, senza muovere nemmeno un dito,
e mi annoierei troppo se le rondinelle non mi tenessero compa-
gnia.

Anna Maria, affacciandosi alla finestra e guardando verso la
grondaia con aria di corruccio, disse:

— Queste pettegole strillano, strillano, senza discrezione, e se a
lei tornasse il mal di testa, il cavaliere sarebbe capacissimo di pi-
gliarsela con me.

Flora si mise a ridere, ma pianino per non agitarsi.

— Prova a farle tacere, Anna Maria, potrebbe anche darsi che
avessero soggezione del tuo cipiglio.

Ma le rondinelle, ardite e petulanti, andavano e venivano, frasta-
gliandosi, incrociandosi, dicendosi mille cose di sfuggita, coi loro
gridi altissimi, arrestandosi per un attimo sulla sponda del tetto,
a visitare il nido, e disperdendosi pel cielo, con la rapidita del
baleno, per tornare subito dopo ad ali aperte e tese.

Anna Maria si allontano imbronciata, per I'ostinazione della si-
gnora, e Flora rimase nuovamente sola, in verita un pochino
stordita da tutto quel via vai, che turbinava fra il cielo e la gron-
daia. Era un frullio di ali, un gridio, un avvicendarsi di voli, un
sovrapporsi di stridi, un affaccendarsi instancabile di creature
alate, che adempivano, ebbre di gioia, ai loro doveri di massaie

accorte e vigili, sempre in moto nel pensiero del nido, sempre al
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nido tornando con voci squillanti di tripudio.

Flora velo con le palpebre gli occhi, fortemente cerchiati, e ri-
mase a interrogare se stessa, come in ascolto di una voce, che
doveva salire dalle sue proprie viscere, annunziatrice di vita.

Le piccole mani, ancor piu diafane, giacevano stanche sull’ampia
veste di flanella bianca, e la flanella della veste era morbida, la
seta del cuscino, su cui teneva riposata la gota pallida, era moz-
bida, morbida la poltrona che I'abbracciava, morbida la curva
stessa della sua persona, inturgidita ai fianchi, e morbida la sua
stessa esistenza, che dopo sofferenze inaudite e una specie di
cataclisma in tutto il suo essere, dopo mesi di nausee, ripugnanze,
vomiti, capogiri, si svolgeva adesso lenta e ritmica, con moto af-
faticato e tardo, ma trasfondendole un senso di dolcezza nuova,
quasi di mistero che in lei si compisse e di cui le fasi venissero
rivelate a lei minuto per minuto.

Talvolta era il sangue che le saliva con impeto al cervello, affo-
candole improvvisamente le gote; talvolta era il cuore che rallen-
tava i suoi palpiti, dandole un senso di sospensione e di stupore;
talvolta era il respiro che le moriva in gola, obbligandola ad im-
plorare aiuto; talvolta erano le gambe che le tremavano, e talvolta
secreti brividi, impercettibili contrazioni, una sofferenza acuta e
deliziosa, uno sdoppiamento di s¢, un’affinita inesplicabile fra
I'essere proprio e un altro essere che di lei viveva, che ella tiran-
neggiava e da cui si sentiva tiranneggiata; un altro essere che ella

amava, amandosi, che nutriva, nutrendosi, per il quale ogni sua
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sofferenza diventava sofferenza e nel quale ella sentiva la impres-
sione di ogni suo atto. Bastava che un suono le giungesse ina-
spettato all’orecchie, perche I'essere ignoto fremesse con lei; ba-
stava che un’ombra si adunasse davanti al suo sguardo, perche il
senso di sgomento che ella provava si riflettesse, facendola tre-
mare con intensita raddoppiata.

Tutto cio la teneva sospesa perennemente fra una gioia ansiosa
€ una paura attonita.

Flora conosceva gia tutt’i gusti e subiva gia tutt’i capricci dell’'in-
visibile despota, come se, invece di portarlo celato in grembo, le
cingesse il collo con le braccia paffutelle. Sapeva che il signorino
odiava 'odore delle rose, quell’odore che a lei, in passato, piaceva
tanto e di cul era obbligata adesso a privarsi; si era accorta che il
caffe e latte non gli piaceva, e se ne era accorta per i conati da
cui era stata presa una mattina al solo avvicinare le labbra alla sua
tazza di caffe e latte. In certe ore egli aveva bisogno che Flora
rimanesse immobile, semisdraiata; in certe altre non le permet-
teva di sostare, e si capiva che, di notte, il cattivello non aveva
sonno, perche Flora doveva rivoltarsi per il letto, senza trovare
requie.

Ed erano bizzarrie di ogni istante, prepotenze di ogni genere,
che si esplicavano in desideri di cibi strani, nell’avidita angosciosa
di una primizia, nel disgusto per la forma di certi oggetti, nell’ap-
pagamento sereno procurato dalla contemplazione di certi altri.

Un grembiale di Anna Maria, ad esempio, un grembiale nero a
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piccoli fiorellini bianchi, irritava I'insolentello in modo speciale,
e Flora soffriva al punto da impallidirne, allorch¢ Anna Maria le
si presentava ricoperta di quell’antipatico indumento.

Contrario effetto produceva una cravatta verde di Renato, che
Flora contemplava lungamente, con un benessere ineffabile dif-
fuso per tutte le vene.

Ma, in quel pomeriggio, il signorino doveva trovarsi in disposi-
zioni di clemenza, perche Flora si sentiva perfettamente quieta e
felice.

Guardava il cielo, ascoltava le gaie voci delle rondini, annegava
I'occhio nella bionda luce del sole primaverile e lasciava galleg-
giare il pensiero sull’onda placida di un mare sterminato, i con-
fini di cui st perdevano entro un fluttuar leggero di vapori.
L’onda la sorreggeva, cullandola; sopra il suo capo il cielo si
apriva libero ed ampio, ed ella sorrideva alla luce che le appariva
benefica, sorrideva all’aria che le blandiva la faccia, sorrideva a
s¢ ed alla vita, che la benediva, dispensiera di gioia e di bonta.

A un tratto si aggrappo ai braccioli della poltrona, sollevo il bu-
sto e, col viso proteso, 'occhio intento, la fronte madida, scolo-
rite le labbra e il petto ansante, aspettd che si compisse il fatto
inatteso e divino, di cui presentiva la volutta tormentosa. Una
nube le passo davanti allo sguardo, un gelo di morte la strinse,
poscia ogni fibra di lei sussulto, e il piccolo essere, immoto fino
allora, guizzo per due volte nelle sue viscere, ed ella si senti come

travolta, come trasportata in alto da un turbine di amore, che
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I’abbaglio, la stordi e la fece ricadere, quasi svenuta, sulla pol-
trona.

Voleva chiamare Anna Maria, ma un sentimento di orgoglio e di
pudore la trattenne; di orgoglio per la fiera consapevolezza della
sua maternita, di pudore per I'inviolabile patto, corso oramai fra
la sua propria carne e la carne della sua creaturina.

— Ebbene? Come va oggi? — domando Renato, entrando nel
salotto, e sedendosi vicino a Flora.

— Bene — ella rispose, sorridendogli.

Flora nutriva per quel ragazzo un vero sentimento di predile-
zione.

O fosse la spensieratezza comune dell’eta, o fossero i modi cot-
tesi e insinuanti di Renato, ella si sentiva piu ad agio con lui che
con Giorgio o con Anna Maria.

— Dunque pare che questo famoso unguento non faccia 1 mira-
coli che tu credi — Flora disse con malizia.

— Ne hai gia consumati tre vasetti e 1 baffi si ostinano a non
venire,

— Come? — esclamo Renato. — Non vedi che gia cominciano
a spuntare?

— Dove? — chiese Flora.

— Qui, presso gli angoli delle labbra.

Flora scruto attentamente, poi disse con serieta:

— Se tu mi portassi un microscopio, forse potrei scoprire qual-

che cosa; ma cosi, ad occhio nudo, ti assicuro che non vedo
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niente.

— Perche non vuoi vederli — asseri il ragazzo e si frugo nella
tasca interna della giacca.

— Eccoti qui il resto delle dieci lire.

Flora si strinse nelle spalle e respinse la mano del ragazzo.

— Tieni anche queste.

— E se papa se ne accorgesse?

Flora resto pensosa un momento, avendo gia ricevuto in propo-
sito qualche rimprovero.

Giorgio, fin dal ritorno dal viaggio di nozze, aveva consegnato
alla moglie la chiave del tiretto in cui, mese per mese, stavano
custoditi i danari destinati all’andamento della casa; ma, essen-
dost riserbato il diritto di una sorveglianza minuziosa, non gli era
sfuggita la scomparsa ripetuta di biglietti da dieci e biglietti da
cinque. Aveva interrogato Anna Maria e si era dovuto convincere
che Flora non faceva acquisti particolari e che la spesa giornaliera
non varcava 1 limiti prestabiliti.

Egli si stillava adunque il cervello per sapere dove i suoi danari
andassero a finire e interrogava, su di cio, sua moglie con flem-
matica ostinazione; ma Flora si trincerava dietro vaghi dinieghi
per evitare noie a Renato, il quale, ad ogni nuova richiesta, esi-
geva piu solenne promessa di silenzio assoluto.

— Ci sono tante piccole spese da fare — ella diceva, fuggendo
I'occhio indagatore di Giorgio — tante esigenze che saltano

fuori al’improvviso, e i biglietti da dieci prendono il volo, come
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se avessero le ali!

I1 cavaliere le aveva risposto con una certa severita che le spese
non si fanno, quando non ¢ necessario; e che bisogna tenere le
esigenze al livello dei propri mezzi. E aveva aumentato di sorve-
glianza, essendosi convinto che sua moglie possedeva nozioni
molto elastiche intorno al valore del danaro. Cio era vero.
Flora, non avendo avuto occasione mai di spendere direttamente,
non misurava affatto la relazione esistente fra una determinata
somma di danaro e la quantita corrispettiva di benessere che quel
danaro poteva fornire. Come, secondo lei, un biglietto da mille
costituiva una fonte inesauribile di ricchezza, a cui si poteva at-
tingere senza misura, cosi un biglietto da dieci costituiva una
somma trascurabile, di cui non valeva la pena tener conto.

Ella dunque disse a Renato:

— Dal momento che ti ho dato un biglietto da dieci, poco vale
che tu mi restituisca un biglietto da cinque — e poichée nell’oro-
logio del salotto scoccarono le sei, e allo scoccar delle sei, il ca-
valiere varcava immancabilmente la porta di casa, ella, con gesto
di cordiale monelleria, disse in fretta e sottovoce:

— Presto, nascondi. Ecco papa.

Renato fece scomparire il biglietto nella tasca, ed entrambi risero,
contenti e maliziosi, simili a due ragazzi felici d’ingannare la vi-
gilanza di un severo pedagogo.

Giorgio si reco anzitutto nella propria stanza a cambiarsi di ve-

stito, poscia si reco in salotto a salutar la moglie. Ma, appena
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entrato, vedendo che il figlio aveva deposto il cappello sopra una
seggiola e scorgendo un mucchietto di cenere sopra ’'angolo di
un tavolinetto di lacca, comincio una delle sue prediche intermi-
nabili.

Era una bella abitudine, non ¢ vero? quella di deporre gli oggetti
in salotto anziche nella propria stanza? E non sarebbe una cosa
amena, se egli deponesse in salotto la sua giacca, Flora le sue
scarpe, Anna Maria il canestro della spesa? A simile stregua, non
valeva meglio vivere in una topaia anzich¢ spendere un patrimo-
nio nella pigione, per possedere un appartamento decoroso, for-
nito di tutte le possibili comodita?

Renato guardava fuori della finestra e teneva I'occhio fisso sul
muro della casa di fronte.

Flora, a capo chino, subiva rassegnata lo stillicidio di quelle pa-
role, che ella gia sapeva a memoria e di cui avrebbe potuto ripe-
tere, in precedenza, ogni piu lieve inflessione.

Intanto Giorgio, infatuandosi sempre piu, continuava a sermo-
neggiare.

Anzitutto, egli all’eta di Renato non sapeva nemmeno che cosa
significasse il verbo fumare; poi, quando si ¢ viziosi precoce-
mente, si deve avere il pudore di nascondersi agli occhi dei geni-
tori; poi, se nemmeno il pudore si sente piu, si deve almeno usare
un riguardo ai mobili e non mettersi al rischio di sciupatli con la
propria cialtronerial

E, dopo avere accuratamente raccolta la cenere in un pezzettino
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di carta che getto dalla finestra, si rivolse direttamente alla moglie
e le domando:

— Manca ancora un biglietto da dieci lire nel tiretto della scriva-
nia. Lo hai preso tu?

Renato non batte ciglio; Flora si coperse di rossore; ma rispose
eroicamente:

— Si, I’ho preso 1ol

I1 cavaliere osservo che egli non si permetteva di chiedere conto
alla propria moglie dell'impiego di quel danaro.

Nella sua qualita di uomo educato sentiva il dovere di supporre
che la moglie non facesse degli sperperi; ma, nella sua qualita di
capo di casa, sentiva il diritto di esigere una spiegazione. Moglie
e marito sono uguali certamente; ma a patto espresso che la mo-
glie non muova un dito senza chiedere prima il permesso all’au-
torita maritale. Flora facesse dunque il piacere di spiegarsi e con-
fessare in qual modo aveva spese quelle dieci lire, che la mattina
c’erano ancora e che la sera non c’erano piu.

La giovane signora taceva ostinatamente, mentre Renato, da ra-
gazzo discreto che non vuole e non deve assistere alle dispute
dei genitori, aveva preso il cappello ed era uscito alla chetichella
dal salotto.

Il cavaliere stringeva Flora nelle sue argomentazioni. e mancava
forse qualche cosa? Non si faceva egli uno scrupolo di conten-
tarla sempre, in tutto? Il giorno avanti aveva desiderato le fragole,

una costosa rarita in marzo, e non aveva egli, forse, ordinato ad
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Anna Maria di comperarne a qualsiasi prezzo? Nel limite delle
proprie forze il cavaliere non chiedeva di meglio che soddisfarla,
purche ella si spiegasse, purche non facesse misteri, purche,
quando 1 biglietti di banca sparivano, si avesse almeno il magro
conforto di sapere dov’erano andati a finire.

Flora, a un certo punto dell’omelia, ruppe in lacrime come una
bimba.

— Ci siamo — disse il cavaliere, fregandosi le mani — tu piangi
e 1o pago! Seguitiamo pure cosi e andremo a vele gonfie. Sem-
plicemente mi piacerebbe di sapere in che modo le lacrime risol-
vono una situazione — e vedendo che la moglie seguitava a pian-
ger sempre piu forte, riprese con allegria piena di amarezza.

— Ma se te lo dico che la colpa ¢ mial Sono io che pago e sono
io che ho torto. Va bene cosi? Ti conviene? Vuoi che io ti chieda
scusa? Parla pure. Io sono pronto a tutto.

La giovane signora singhiozzava tanto disperatamente che Anna
Maria accorse dalla cucina.

— Benone! — ella esclamo indignata. — La faccia piangere e
poi si lamenti con me quando la signora ha il mal di testal
Giorgio sottopose a lei la faccenda delle dieci lire; ma Anna Ma-
ria rispose fieramente che, quando una donna si trova in quello
stato, ha il sacrosanto diritto di non essere tormentata nemmeno
per un milione.

Flora aveva cessato di piangere, perch¢ era svenuta.

Dovettero scioglierle le vesti, trasportarla sul letto, spruzzarle il
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volto di acqua.

Giorgio si affannava a prodigarle mille cure, preoccupatissimo
dall’idea di veder giungere la suocera, mentre Flora si trovava
ancora in quelle belle condizioni.

Sarebbe stata cosa impagabile che lo avessero anche accusato di
tiranneggiare sua moglie!

Ma quando la signora Frezzati arrivo, tutto era tranquillo.
Adriana, reduce da un viaggetto a Parigi, indossava una lunga
cappa tagliata a sacco, che la faceva apparire anche piu snella. Un
cappello bizzarro, coperto di piume, le ombreggiava il volto ri-
dente. Ella varco la soglia del salotto da pranzo, stretta al braccio
di suo marito, il quale, fresco, arzillo, ben rasato, sembrava I'im-
magine della felicita. E felicissimo egli era infatti, lodandosi ogni
giorno piu di avere commessa quella che i suoi amici intimi chia-
mavano una grande pazzia. Adriana era per lui 'ideale delle mo-
gli. Allegra, sapendo spender bene il proprio danaro, intelligen-
tissima nell’ordinare 1 pasti alla cuoca, sapiente nello scegliere i
piu delicati manicaretti, quando di sera, dopo il teatro, se ne an-
davano a fare gli sposini in qualche ristorante di lusso, docile a
tutt’i senili capricct di lui, pronta sempre a tutte le eccentricita,
contenta di rimanersene a letto fino a mezzogiorno, contenta di
coricarsi alle due del mattino, contenta di capovolgere 'ordine
della giornata.

II colonnello trovava in lei la gaia compiacenza di un’amante

senza scrupoli e la solida amicizia di una moglie fedele; perche
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Adriana gli era fedele senza restrizione, giudicando oramai la
virtta meno faticosa e piu remunerativa del vizio. La confessione
che, lealmente, Adriana gli aveva fatto, in mezzo a un profluvio
di lacrime e alla vigilia delle nozze, narrandogli come il primo
marito si era suicidato per lei, era servita ad accrescere, per il
colonnello, il valore dell’acquisto.

Una donna, che ha provocato il suicidio passionale del primo
marito, deve possedere in s¢ stoffa quanto basta a rendere beato
il secondo!

Adriana abbraccio con tenerezza vivace la figliuola, interessan-
dosi minuziosamente alle varie fasi del suo stato, e volendo ren-
dersi conto di persona se il corsetto di Flora non fosse troppo
stretto.

Le mamme, si sa bene, debbono sacrificare tutto, la vanita com-
presa, ai loro piccini! E la contessa ebbe una smorfietta d’inte-
nerimento, pensando al caro marmocchietto che, fra poco, la
avrebbe fatta scomparire col chiamarla nonna.

Al momento di sedersi a tavola avvenne un piccolo incidente.

11 cavaliere osservo subito che Renato, #ore solito, aveva mangiato
un panino fuori pasto e si era mesciuto due dita di vino rosso.
Ecco, quest’abitudine di Renato era inconcepibile e urtava indi-
cibilmente i nervi al cavaliere. Che scopo c¢’¢ d’ingoiare un pa-
nino proprio sul punto di andare a pranzo? E in quale paese del

mondo, un ragazzo ben educato, di quindici anni, si comporta
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come un monello maleducato di cinque? Certo era una debo-
lezza, Giorgio ne conveniva; ma quell’ostinazione di Renato lo
irritava e quel panino che non c’era piu gli diminuiva Pappetito.
Stupidaggini? Sissignori; ma per un figlio le stupidaggini di un
padre dovrebbero essere cosa sacra.

Flora prese le difese del ragazzo, Adriana quelle di sua figlia, il
colonnello quelle di sua moglie e ne nacque un piccolo batti-
becco, durante il quale Renato forbiva tranquillamente il proprio
cucchiaio con un lembo del tovagliolo; altra abitudine pessima
che il cavaliere giudicava sconvenientissima.

La nube lieve peraltro fu presto dissipata e il desinare procedette
senza inciampi.

Dopo il caffe, le signore passarono nella stanza da letto, non po-
tendo Flora sopportare 'odore di tabacco.

— Indovina chi ho incontrato nel venir qui? — disse Adriana,
cingendo col braccio la vita della figliuola, che ella trattava ora-
mai come amica e confidente, visto che erano entrambe due spo-
sine.

— Ho incontrato 'onorevole Montefalco! Sicuro. Quel villan-
zone provinciale mi passava accanto impettito, facendo le viste
di non riconoscermi. Io I’'ho fermato e gli ho presentato mia ma-
rito. Figurati che nasol Ma si ¢ ripreso subito ed ¢ stato gentilis-
simo. Ha domandato di te e ti manda mille rallegramenti per il
tuo matrimonio.

— E il colonnello che cosa ha detto? — domando Flora.
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— Niente. Che cosa doveva dire? Sarebbe bella che una signora
rispettabile non potesse avere avuto degli amici! Mio marito ¢ un
uomo di spirito e, dopo tutto, un deputato ¢ sempre un deputato!
11 colonnello la chiamo ed ella aderi premurosa all’invito di pre-
pararsi per togliere il disturbo a quei signori, molto piu che
Adriana desiderava recarsi alle Varieta a sentire una celebre divetse
esotica.

Le giornate dell’attesa scorrevano per Flora uguali e placide nella
successione monotona delle stesse vicende.

Suo marito si alzava ne¢ troppo presto ne troppa tardi; spazzolava
da s¢ 1 propri vestiti, assicurandosi che ogni bottone fosse attac-
cato solidamente, ed usciva un quarto prima delle nove per tro-
varsi all’ufficio in perfetto orario.

A mezzodi c’era la colezione, dopo di che Giorgio si occupava
un pochino dei fiori della terrazza o sfogliava, con cautele infi-
nite, 'a/bum dei francobolli. Al tocco usciva di nuovo e percor-
reva, per recarsi all’'ufficio, una strada piu lunga, giudicando utile
favorire la digestione con una passeggiatina discreta e regolare;
passeggiatina che ripeteva la sera, dopo il pranzo, ma con itine-
rario variato per distrarre anche lo spirito.

Alle undici si coricava per ricominciare da capo 'indomani. Fa-
ceva cosi da venticinque anni, e da venticinque anni se ne trovava
bene!

Flora passava gl’'intieri pomeriggi seduta presso la finestra della

sua stanza, agucchiando intorno a qualche piccolo indumento e
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ogni punto messo nella tela candida, era una trama d’oro ch’ella
aggiungeva al vasto e ondeggiante labaro del suo sogno.

Ogni giorno che fuggiva rendeva piu prossima la venuta del caro
piccolino, e il caro piccolino arrivo in una calda notte del mese
di luglio.

Flora si desto in preda a terribile agitazione. 11 respiro le veniva
meno per i palpiti precipitosi del cuore e, mentre ella respingeva
da s¢ la coltre leggera, parendole di soffocare, una fuga di globi
incandescenti le passo rapidamente davanti alle pupille. Provo a
sollevare le braccia, ma le braccia le ricaddero inerti come di
piombo e, all'improvviso, uno spasimo acuto la fece contorcere,
strappandole un gemito soffocato. Dio! Dio! Chi le attanagliava
cosl le viscere furiosamente?

Appena le fu possibile di patlare, chiamo Giorgio e lo supplico
con parole interrotte di spalancare la finestra.

In meno di un attimo I'appartamento fu sconvolto.

Anna Maria, affrettandosi intorno agli ultimi preparativi, chia-
mava in aiuto tutt’i Santi, mentre Giorgio rimaneva, con le mani
penzoloni, presso il letto della moglie a guardarla intenerito.
Certo non doveva divertirsi la poverina, ed il cavaliere rifletteva
essere una bella fortuna che gli uomini siano stati destinati a di-
fendere la societa anziche a popolatla.

Draltronde, se le cose andavano cosi, era giusto che cosi andas-
sero e il cavaliere si confermava sempre piu nel concetto che la

donna ¢ un essere inferiore e che 'uomo ¢ il re della creazione.

261



Quando il dottore giunse, Flora disperatamente aggrappata ai
ferri del letto, con le mani convulse, rotolava il capo sui guanciali,
mordendosi le labbra per non urlare.

Quella giovanetta, tanto sensibile e delicata, rivelava adesso con-
tro il dolore una virtu di eroismo incomprensibile. Sorrideva al
dottore e rassicurava il marito dolcemente, mentre grosse gocce
di sudore le rigavano il volto disfatto. Gli occhi sbarrati fissavano,
al di la delle cortine calate, il cielo punteggiato di stelle e pareva
che le stelle palpitassero per lei di luce piu intensa, trasfonden-
dole coraggio e promettendole un premio tanto divino, quanto
il suo martirio era atroce.

Trascorsero ore di supplizio quale nessuna tortura saprebbe in-
fliggere, finche, proprio nel momento in cui il dottore, preoccu-
pato, le interrogava il polso, ella balzo sui guanciali, come se
I'avessero ferita a morte, e un grido lungo, acuto, un grido di
suprema angoscia e di suprema invocazione, risuono nella notte.
Al grido della giovane madre rispose il soffio lieve di un vagito.
Flora sentiva quasi in sogno I'andarivieni delle persone intorno
a sé&; ma una dolcezza che non ha nome le disciolse il cuore e le
si diffuse blanditrice per ogni fibra, quando le deposero fra le
braccia un piccolo involto di lini candidi, entro cui qualche cosa
d’incerto si agitava e da cui partiva una voce tremula, simile al
belato di un agnellino, ma piu desolatamente flebile.

Flora dischiuse le palme ad accogliere il prezioso fardello e si

depose sul cuore il piccolo essere ignaro e debole; debole tanto
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che la pressione leggera di due dita avrebbe potuto distruggerlo.
Da quell’istante ella visse selvaggiamente assorbita e chiusa nel
sentimento esclusivo della sua maternita.

Il passato era scomparso, 'avvenire scomparso. Tutto si concen-
trava per lei nel presente, e tutto il presente era circoscritto nella
cerchia delle piccole braccia, che si agitavano inconsapevoli
verso di lei.

II cavaliere accenno all'idea di mandare a balia in campagna il
piccolo Romolo, ma Flora, dolce e docile sempre, divento furi-
bonda. Il bimbo era suo, ’aveva fatto lei, voleva tenetlo lei, vo-
leva allattarlo leil Minaccio perfino, nella esasperazione del suo
terrore, di fuggire via con Romolo, se qualcuno avesse parlato
ancora di mandarlo lontano.

Il cavaliere cedette, anche perche il sentimento di sua moglie,
quantunque esagerato, era, in fondo, un sentimento assai lode-
vole.

Per ’appassionata mammina le ore e i giorni volavano, senza che
ella se ne accorgesse. Aveva tante cose da fare! Bisognava sfa-
sciare Romolo e immergerlo nella tinozza; bisognava infasciare
Romolo e tenerselo sulle ginocchia per cantargli la ninna nanna;
bisognava saziare Romolo continuamente; bisognava rimanere
immobile presso la culla di Romolo a contemplare con volto ra-
dioso il sonno di Romolo!

Flora non pensava ad uscir di casa, non pensava, quasi, ne a man-

giare, n¢ a dormire, assorta nella sua passione, e c’era da credere
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che quella esaltazione perenne le confacesse alla salute, perocche
ella era fiorente, piu tonda nelle forme, con le gote soffuse di un
bell’incarnato e gli occhi sempre umidi e rilucenti.

Allorche Romolo, sazio di latte, le giaceva in grembo coi piccoli
pugni chiusi, stretti vicino alle gote paffute, e con la boccuccia
ancora aperta come il becco di un passerotto ingordo, Flora ri-
maneva in estasi; ma l’estasi si convertiva in delirio allorché Ro-
molo agitava nell’acqua del bagno le membra color di rosa.
I’onda tepida e limpida velava di bianchezza la breve personcina,
che Flora sollevava, rorida e fragrante, con esclamazioni ammi-
rative, e che asciugava, delicatamente, sollevando le gambette e
raccogliendo i pieducci nel cavo di una sola mano. Il contatto di
quella cute, fresca e liscia pit del marmo, le trasfondeva brividi
di volutta, e, nel passare il piumino della cipria sul corpicciuolo
tondo come una palla, interrogava con trepidazione ogni ripie-
gatura delle carni per assicurarsi che il tessuto ne fosse dovunque
sodo e compatto.

Poi sollevava il bimbo in aria, lo teneva cosi sospeso nel vuoto e,
chiamandolo coi piu dolci e bizzarri nomi, se lo raccoglieva in
seno, lo stringeva, lo copriva di baci e, accesa in volto, vibrante
di amore, guardandosi intorno per paura che qualcuno insidiasse
il suo tesoro, empiva la casa della sua gioia cinguettante. E il
bimbo, ch’ella pareva voler soffocare con I’esuberanza, quasi fe-
roce, delle sue manifestazioni, si lasciava tormentar da lei, senza

un gemito di protesta.
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Il contagio di tale delirio si era, in parte, comunicato anche agli
altri, e il giorno in cui il primo dente taglio le gengive di Romolo,
fu addirittura uno scompiglio.

Il pranzo ritardo forse di un’ora, perché Anna Maria aveva pet-
duta la testa, n¢ il cavaliere penso a lamentarsi del ritardo.
Renato approfitto del tripudio per farsi regalare da Flora una ca-
tena d’oro, che disparve subito e di cui non si senti piu parlare.
Ma la gioia si converti, 'indomani stesso, in preoccupazione an-
siosa, poi in terrore disperato.

Romolo non voleva poppare; Romolo dormiva troppo; Romolo
aveva la febbre.

Furono sei giorni di follia, dei quali Flora, in seguito, non perve-
niva a rammentarsi che come una fosca voragine, dov’ella era
precipitata, e in fondo a cui era rimasta giacente per un limite di
tempo senza misura.

Tutto fu posto in opera per salvare I'esistenza del piccolino; ma
una meningite lo aveva colto ed il visetto turgido, dalle labbra
screpolate, aveva assunto una espressione balorda di stupore che
lo rendeva irriconoscibile.

Flora non parlava a nessuno, non ascoltava nessuno; e il suo
muto dolore appariva cosi truce, che tutti sfilavano in silenzio
davanti a lei, presi da un senso di pieta mista di paura.

I medici, chiamati a consulto, incitarono il cavaliere ad occuparsi
della moglie, anziche del bambino, perche nelle pupille atone di

quella giovane donna scapigliata e discinta, che da tre giorni non
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toccava cibo, essi credevano veder guizzare il lampo precursore
della pazzia.

La mattina del sesto giorno, Anna Maria, per indurre la signora
a nutrirsi, le disse che il digiuno I’avrebbe messa nella impossibi-
lita di porgere il latte a Romolo, quando Romolo avesse fame.
Flora mangio docilmente tutto quanto le porgevano, e poiche il
bimbo sembrava star meglio, vinto dall’assopimento che nei lat-
tanti, ammalati di meningite, precede la morte, Flora si addos-
mento, stringendosi Romolo nelle braccia e balbettando, senza
comprenderle, parole prive di senso, Ma, nel destarsi, la co-
scienza del dolore le torno intiera.

Prima anche di aprire gli occhi, si palpo, per istinto, le ginocchia
a cercare il corpo del bimbo e, nulla trovando, si alzo impetuosa
per correre verso la culla. Cercarono di trattenerla con la forza;
ella si divincolo forsennatamente, respinse, cieca di furore, co-
loro che le stavano intorno e fu di un balzo presso la culla, dove
il morticino giaceva. Lo afferro, lo sollevo affannosa, senti il gelo
delle piccole mani, senti il peso raddoppiato del corpicciuolo
inerte, scruto il caro volto, non piu illuminato dai grandi occhi,
ov'ella aveva sommersa 'anima, per sette mesi, toccando il
fondo della felicita, poso la gota sopra quelle labbra senza re-
spiro e ricordo, confusamente, un altro giorno di orrore e vide,
come nell'incubo, s¢ stessa piangente e curva sopra un altro ca-
davere.

Con meraviglia di tutti, ella non versdO nemmeno una lacrima e
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non lascio fuggirsi nemmeno un gemito.

Accigliata, ringhiosa, ostile e diffidente, volle accudire ella stessa
a tutti gli strazianti particolari dell’'ultima dipartita.

Avvolse di merletti 'esanime personcina, la compose nella bara,
e la coperse con uno strato denso di foglie di rosa, ch’essa lascio
cadere lentamente di tra le dita scosse da tremito.

Ma, quando la cassa di noce, piccola e leggiadra al pari di un
cofano, fu sollevata per essere portata laggiu, nella terra umida e
nera, lontana dal sole, lontana dalla sua tenerezza, e questo per
sempre, Flora agito le mani in alto, sopra il suo capo, con gesto
d’imprecazione, e cadde riversa, come fulminata, nelle braccia di

suo marito!
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PARTE TERZA.
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Nulla, assolutamente nulla, era cambiato, in dieci anni, nell’an-
damento della famiglia Gualterio.

Dalla morte del piccolo Romolo, i giorni, pit lunghi o piu corti,
piu caldi o piu freddi a seconda delle stagioni, si erano succeduti
con tale uniformita, che Flora, per raccapezzarsi tra un anno e
’altro, doveva richiamarsi alla memoria il vatio colore dei vestiti
indossati nei diversi tempi. Si ricordava di un vestito di panno
color amaranto, guernito di passamanteria nera e che le stava
tanto bene da richiamare in istrada I'attenzione generale sopra di
lei; e poiche Giorgio le comperava la stoffa di un vestito di panno
ogni inverno e poiche dall’abito amaranto altri quattro ne aveva
indossati scuri e pesanti, ella giungeva cosi a stabilire di essersi
invecchiata di quattro anni dall’epoca di quel vestito.
Volgendosi indietro col pensiero, Flora scorgeva una grande
massa di nebbia avvolgente tutte le cose, e la nebbia si faceva
sempre piu fitta, e i contorni delle cose sempre piu vaghi, senza
che mai un raggio di sole scendesse a dissipar quei vapori, o un
colpo di vento giungesse a spazzatli via.

Il cavaliere era stato ammalato di polmonite I'inverno precedente,
e del periodo della malattia lunghissima, Flora rammentava
I'odore dei medicinali nell’aria greve della camera, e rivedeva, so-

pra un angolo del cassettone, la bottiglia del cognac con dipinta
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una croce rossa sull’etichetta. Il ricordo di quella bottiglia, unita-
mente al ricordo della pioggia che cadeva assidua, battendo sui
cristalli delle finestre sempre chiuse, le produceva il senso di tri-
stezza plumbea, che si proverebbe quando si rimanesse, per se-
coli, chiusi dentro una bara, senza sovvenirsi del passato, senza
misurare il tempo, nel piu perfetto oblio della vita, ma nella co-
scienza completa della situazione presente.

Un altro grande avvenimento, in quei dieci anni, era stato la par-
tenza di Renato per Torino, dove il giovane avrebbe, tra pochi
mesi, conseguita la sua laurea d’ingegnere.

Dopo percorso il liceo e frequentati a Roma i due primi anni
della facolta di fisica e matematica, Renato aveva voluto recarsi
a Torino e Flora rammentava, sbadigliando, le interminabili la-
mentazioni di suo marito durante i pasti.

In che cosa Torino valeva piu di Roma? E perche correre il
mondo quando si sta bene a casa propria? Un giovane lontano
dalla famiglia non ¢ forse esposto a mille pericoli, e il manteni-
mento suo non costa, forse, due, tre, dieci volte di piu?

Renato invariabilmente rispondeva:

«Carissimo papa, 1o voglio andare a Torino.

E Giorgio si era deciso ad accompagnare il ragazzo per vedere
le cose con gli occhi suoi.

Flora esalava un sospiro lungo di sollievo ogni qualvolta ripen-
sava a quelle dodici notti di beatitudine, quando ella, trovandosi

sola nell’ampio letto matrimoniale, si sforzava a rimanere sveglia
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per assaporare il piacere ineffabile di non vedere la testa grigia
del marito sopra il guanciale, e non udire il grosso respiro di lui
negli intervalli del sonno. In dieci anni di matrimonio quelle notti
di solitudine erano state le uniche veramente felici.

Il cavaliere, dopo aver messo in bilancio perfino il centesimo,
aveva assegnato a suo figlio una somma mensile di novanta lire,
che spediva egli stesso puntualmente il primo giorno del mese,
al tocco, uscendo di casa per tornare all’ufficio.

Flora, in parte con la complicita di Anna Maria, in parte senza
parlarne a nessuno, inviava al figliastro frequenti lettere racco-
mandate; Renato spediva subito alla giovane matrigna una bella
cartolina illustrata, che il cavaliere disponeva con cura, dentro un
grosso album, senza sospettare quanto 1 piccoli cartoncini rettan-
golari gli costassero salati.

E cosi i glorni erano sfilati sonnolenti, scialbi, monotoni, incap-
pati di grigio, uniformemente, senza una sosta, senza una corsa,
sospingendosi con muto gesto e immergendosi accidiosi nello
stillicidio freddo dell’ombra.

Tutto era rimasto dunque immutato nella famiglia Gualterio, ep-
pure Flora non somigliava piu alla creatura mite di un tempo.
Destatasi dal torpore in cui 'aveva tenuta, per mesi e mesi, la
morte del bimbo, ella si era sentita un’altra e aveva provato una
irrequietezza, come una sete inestinguibile, il bisogno, non bene
definito, di attingere con le labbra a una fonte misteriosa ch’ella

non sapeva dove fosse, non sapeva nemmeno se esistesse, ma
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che sola avrebbe potuto dissetarla e placare il bruciore di qualche
cosa che le si consumava in fondo al petto, lasciandole talvolta
supporre di essere in preda a una febbre malvagia che le ardesse
nelle vene e le tenesse 'anima in combustione. Oh! poter attin-
gere una volta a sazieta alla fonte arcana, rintracciare fra il verde
denso di un bosco il sentiero che ad essa conduce, tendere 'orec-
chio a pregustarne la voce canora, arrestarsi un attimo a mirare
affascinata lo scherzoso zampillo iridescente nei giuochi della
luce, e poi curvarsi e bere e bere, finche nelle vene fosse tutta
una frescura e dal cuore sbocciasse il fiore della gioia.

Per far tacere tale inesplicabile ansia perenne, Flora si era data a
leggere romanzi sfrenatamente, dal giorno in cui, riordinando 1
libri del figliastro, aveva trovato in una scansia tutt’i romanzi sto-
rici di Dumas padre.

Evidentemente il ragazzo li aveva comperati di nascosto e di na-
scosto li aveva letti.

Flora fece altrettanto, perche il mistero aggiungeva sapore al go-
dimento acuto, talora spasmodico, ch’ella aveva gustato fin dalle
prime pagine, sentendosi subito lanciata lontano, oltre i confini
del possibile.

La Regina Margot, le Due Diane, 1 Tre moschiettiers, il 1 isconte di Bra-
gelonne, erano stati per lei altrettanti mondi sospesi nell’azzurro e
popolati di esseri sovrumani, belli meravigliosamente.

La stanza deserta di Renato dava sopra un cortile silenzioso; e

Flora, appena libera, correva a chiudersi in quella stanza, dove
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nessuno entrava mai. Il cortile era pieno di sole durante i fugaci
pomeriggi invernali; un canarino invisibile gorgheggiava senza
posa; un ciuffo di verde oscillava presso il tetto e un suono di
flauto giungeva fievole di lontano, quasi a richiamo di morte spe-
ranze.

Flora apriva il libro, divorando le pagine.

La forza ingenua della sua fantasia trasfondeva intensa vita a quei
personaggi, mentre la sua totale ignoranza cronologica li collo-
cava in un’atmosfera fluttuante, rendendoli simili alle figure sacre
che il pittore rappresenta natanti fra cielo e terra, con la parte
inferiore del corpo sommersa entro le nubi che si ammassano
sotto e d’intorno.

Flora viveva della loro vita e palpitava del palpito dei loro cuori.
La quieta stanza si popolava per lei di uomini belli e audaci,
stretti negli smaglianti giustacuori, coi berretti piumati sulle
chiome prolisse, col braccio sinistro inarcato sull’anca a soste-
nere il succinto mantello di velluto. Il collo, eretto con atto di
sfida, usciva da un’ampia arricciatura candida, e i baffi a punta
schiaffeggiavano ’aria spavaldamente. Le donne, vestite di broc-
cati, con lunghi veli scendenti dal capo sugli omeri, con le mani
sottili uscenti da maniche a sbuffi, con la punta della scarpina
rasata affacciantesi appena dalle pieghe massicce delle gonne se-
riche, erano tutte belle, tutte innamorate, tutte infelici.

Flora udiva un bisbigliar sommesso di voci, un tremolar di so-

spiri, un mormorio di baci, un gemere represso di singhiozzi;
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vedeva lembi di vesti svolazzare furtivi, al chiaror della luna, tra
gli alberi annosi di un bosco, ovvero seguiva trepida una dami-
gella trascinante per mano, attraverso il labirinto di lunghi corri-
doi, un cavaliero bendato. E il cavaliero nascondeva la persona
entro un fosco mantello e la guidatrice sosteneva con la destra
una lucerna di argento.

Talvolta era un cozzar di spade presso qualche buio quadrivio.
Un cavaliere prestante ed eroico teneva fronte col valore prodi-
gioso del braccio a torme di sicari appostati nell’lombra; una let-
tiga giaceva abbandonata poco discosto, e dalla lettiga si affac-
ciava il viso stellante, per cui il cavaliere, dal feltro a larghe ali
calato sulla faccia e dagli stivaloni flosci aprentesi a imbuto fin
sopra il ginocchio, si batteva contro la turba con disperato valore.
Lo scalpitar di un cavallo risuonava nella notte sinistramente, ap-
portatore, con la rapidita del baleno, di messaggi di morte, e il
bagliore delle faci rischiarava ad un tratto il suolo coperto di san-
gue.

Flora chiudeva gli occhi un momento per non vedere la carnefi-
cina; ma rimontava bentosto in groppa della sua chimera, per
galoppar senza freno dietro fantastiche avventure di armi e di
amori.

L’eroina sua prediletta era la duchessa della Valliere. Luigia era
bionda, era timida, forse le somigliava. Flora s’identificava tanto

con la sentimentale cortigiana da struggersi di vera passione per
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Luigi XIV; e quando, proprio nel punto in cui D’Artagnan solle-
vava Luigia svenuta ai piedi dell’altare per trasportarla a briglia
sciolta nelle braccia del regale amante, Flora sentiva girar la
chiave nella toppa della porta di casa e riconosceva il passo pe-
sante di suo marito, ella provava lo stordimento che si prova, se
taluno ci sveglia con brutalita da un sonno profondo.
Nascondeva il libro in fretta ed usciva dalla stanza fatata con le
palpebre brucianti e le tempie che le martellavano.

11 cavaliere, sempre piu pingue, si sfilava la giacca a fatica e chia-
mava Anna Maria perche gli togliesse le scarpe e gli tenesse
pronte le pantofole.

Flora guardava inebetita il grosso corpo del marito sbuffante so-
pra una seggiola e la grossa macchia scura che faceva sul pavi-
mento la persona di Anna Maria, intenta all’umile ufficio di scal-
zare il padrone.

E un dialogo, sempre il medesimo, s’intavolava. Il cavaliere di-
ceva:

— Speriamo che l'arrosto di oggi non sia filaccioso come quello
di ieri. Tutta la notte sono stato tormentato da un pezzettino di
carne che mi si ¢ cacciato dentro I'ultimo dente. Puo anche darsi
che il dente sia cariato e bisognera che io vada dal dentista.
Anna Maria non aveva preparato I’arrosto; aveva preparato un
buon fritto di pesce; ma il fritto era pesante per lo stomaco ma-

landato del cavaliere, il quale domandava con acredine a sua mo-
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glie come mai non avesse tenuto conto di tale circostanza nell’or-
dinare il pranzo ad Anna Maria.

Flora rispondeva distratta ch’ella non aveva ordinato niente, che
Anna Maria aveva disposto da s¢, e allora il cavaliere domandava
se ¢ giusto che una padrona di casa abbandoni ogni responsabi-
lita nelle mani di una estranea.

Ma Anna Maria, dopo venticinque anni di onorato servizio, non
voleva essere chiamata un’estranea ed alzava la voce per prote-
stare contro I'ingiurioso appellativo; il cavaliere tempestava an-
che lui, finché si calmava immediatamente, ricordandosi che il
dottore gli raccomandava ogni giorno di non riscaldarsi la bile.
Dopo di cio cominciava per Flora I'ineffabile supplizio del desi-
nare.

Giorgio mangiava a piccoli bocconi, che non finiva mai di ma-
sticare, e beveva spesso, a sorsi, indugiandosi a forbirsi le labbra
con meticolosita.

Per ogni pezzettino di carne che si tagliava, aveva cura di guar-
darlo da ogni verso, tenendolo sospeso nella forchetta prima di
portarselo alla bocca; e mangiava narrando a Flora i piccoli epi-
sodi della sua giornata di ufficio. Il capo della divisione lo aveva
chiamato per affidargli il disbrigo di una pratica eccezionale; un
suo dipendente, un giovinastro da poco entrato in pianta, si pet-
metteva di leggere il giornale, e un giornale sovversivo per giunta,
durante le ore di ufficio.

Flora ascoltava silenziosa, annuendo sempre, dandogli ragione
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sempre, con tale idiota docilita, che Giorgio finiva per arrabbiarsi.
Che diamine! desinando si ama discutere, e come si puo discu-
tere con una persona che risponde invariabilmente di si?

A lungo andare a Flora non basto piu leggere romanzi; biso-
gnava che ella Ii rivivesse, ed aveva presa 'abitudine di fare lun-
ghissime passeggiate in luoghi solitarl, dove potesse fantasticare
a suo agio.

I1 cavaliere in parte ignorava, in parte tollerava le prolungate as-
senze della moglie, limitandosi a dire che le sciocchezze si scon-
tano amaramente, anche quando si sono pagate molto care.

In quel pomeriggio, era di ottobre e Flora aveva dal marzo var-
cata la trentina, i passi di lei si erano volti verso il Campo Verano,
dove si recava spesso, perche quel luogo tranquillo, popolato di
statue, quasi tutte mollemente adagiate sul fianco in posa di ab-
bandono, le appagava 'occhio e le blandiva il pensiero.

Flora, intenta in quel momento a foggiarsi a suo modo nella fan-
tasia, la storia di una donna morta giovane e di cui aveva letto il
nome soave inciso su di una pietra, percorreva a lenti passi il
magnifico viale del centro, olezzante di verzura e fiancheggiato
di marmi fulgenti, quando senti dietro di s¢ scricchiolare la ghiaia
sotto la pressione di un passo energico ed affrettato.

Si fermo per lasciarsi precedere dall’importuno, annoiata di sen-
tir camminare sulle sue tracce.

I’importuno passo, si volto vivamente, fissandola, e gli occhi di

Flora rimasero sopraffatti da un rapido abbarbagliamento di

277



fiammelle multicolori.

Sognava ella o quel signore, alto e forte, che 'aveva fissata con
tanta pertinacia, era veramente Germano Rosemberg?

No, non si trattava di un sogno, e Germano Rosemberg, sicuro
oramai del fatto suo, si avanzava verso di lei, togliendosi il cap-
pello.

— Mi pareva e non mi pareva — egli disse, ridendo di un riso
aperto e giocondo. — Ma adesso I’ho riconosciuta benissimo.
proprio lei.

— Gia, sono proprio io — rispose Flora, che, dominato il primo
attimo di stordimento, si sentiva calma e padrona di se.

— Cosa viene a fare qui tra i morti, con questa magnifica gior-
nata? — egli domando, scrutandola dal capo alle piante, forse
per paragonarla alla Flora di undici anni prima.

— Cosa vengo a fare? — disse Flora, chinando il capo sotto lo
sguardo intento di lui. — Non so bene. Esco tutti i giorni ed
oggl sono venuta qui. Lei piuttosto come si trova a Roma?
Germano si strinse nelle spalle con gesto di noncuranza. A
Roma egli ci veniva spessissimo per divertimento o per affari. Si
hanno sempre tante faccende da sbrigare, e nello stesso tempo,
si ama di rompere qualchevolta la monotonia della vita.

— Capisco — disse Flora, sempre a capo chino — ma intendevo
domandatle come si trova in questo luogo — e sollevo la piccola
mano guantata di chiaro ad abbracciare col gesto il sacro recinto.

Egli esito, poi confesso schiettamente.
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— Vuole che le dica la verita? Avevo pranzato e stavo tranquil-
lamente fumando un sigaro, quando I’ho vista passare. Capira —
egli continuo sorridendo — ho provato una certa impressione,
sebbene, 1i per li, dubitassi d’ingannarmi. Allora ’ho seguita in
lontananza, e mi fa piacere, si, debbo dirglielo, mi fa molto pia-
cere di rivedetla.

Flora tracciava tanti piccoli geroglifici sulla ghiaia con la punta
dell’ombrellino.

— E Balbina? — ella domando, sollevandogli in volto 1 grandi
occhi azzurri, con un lampo di malizia schernitrice.

Ma egli non si scompose affatto. Balbina stava come un dio. St
era ingrassata, quantunque fosse in moto dalla mattina alla sera.
Dopo la morte della nonna aveva preso la direzione della casa
con mano di ferro e quelle canaglie dei contadini tremavano da-
vanti a lei.

Parlando cosi, con placida convinzione, egli seguitava a guardare
Flora curiosamente.

Anch’ella lo guardava adesso con occhio tranquillo e rimanevano
I'uno di faccia all’altra, interrogandosi con lo sguardo per rin-
tracciare a vicenda I'immagine tanto amata e tanto sognata altra
volta.

Egli la trovava, forse, anche piu bella, certo moltissimo cambiata.
I capelli biondi, non piu svolazzanti, uscivano, sul mezzo della
fronte, in ciuffo massiccio di sotto una corona di pallide roselline,

secondanti il garbo del cappello grigio, rialzato a sinistra, nella
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falda, e scendente con grazia sul davanti. Il volto, leggermente
velato di cipria, era piu tondo, piu espressivo; ma una piega di
stanchezza amara, scendeva presso gli angoli della bocca, pur
cosl fresca e fine, e la veletta bianca a punti neri, schiacciava al-
quanto la punta del naso, alterando tutta la fisonomia.

Nella persona, Germano la trovava piu alta, meno esile e gli pro-
duceva uno strano effetto in vedersela davanti abbigliata all’ul-
tima moda, con le anche nitidamente disegnate dalla gonna di
lana grigia e la vita sottile stretta nella cinta di seta bianca, sopra
cui la stoffa leggera del corpetto ricadeva in molli pieghe. Era
incantevole e deliziosa, un vero gioiello da custodirsi come una
reliquia; ma non era piu la Flora della casa bianca, la Flora amata
da lui forsennatamente e per la quale aveva sofferto tante pene.
Germano non era altrettanto cambiato. Le spalle piu solide, i ca-
pelli piu ravviati, i baffi assai piu folti, qualche cosa di piu disin-
volto, quasi di brutale, nelle maniere, ed ecco tutto; ma Flora,
guardandolo, paragonava il signore tranquillo che le parlava di
Balbina con tanta orgogliosa soddisfazione, al giovane disperato,
che ella, undici anni prima, aveva veduto fuggire sotto la pioggia,
come perseguito da una maledizione, e si sentiva offesa dal con-
tegno di lui.

11 ricordo di Germano era stato per lei, durante tanti anni, come
un solido castello entro cui si rifugiava spesso nel disdegno del
presente, ed ecco che il castello crollava di schianto, sollevando

nuvoli di polvere. Migliaia di volte ella si era finto nel pensiero
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un improvviso incontro con Germano, e sempre la fantasia ac-
compagnava tale incontro chimerico di catastrofiche circostanze,
e invece la realta non aveva nulla di apocalittico. Germano stava
li, vicino a lei, si guardavano, si parlavano, e il sole non si oscu-
rava per questo, n¢ il mondo piombava nel caos per cosi poco.
— Come si cambial — esclamo Germano, quasi suo malgrado.
— Oh! si, molto si cambia — mormoro Flora, e un sospiro pro-
fondo di rammarico le usci dal petto.

Quel sospiro trovo eco immediata nel cuore di Germano, che
sospiro anche lui.

Per mutare discorso parlarono del dottor Giani.

Cosa faceva il dottor Giani? Invecchiava, naturalmente; ma, in-
vecchiando, non diveniva piu calmo.

Durante I'ultima quaresima un predicatore intollerante aveva
scagliato, dal pulpito della chiesa parrocchiale, vituperi di ogni
genere contro il liberalismo e il dottore, nel bel mezzo di un ser-
mone piu furibondo degli altri, aveva cominciato a lanciare in-
sulti all'idrofobo predicatore; e poiche il frate, spenzolante col
busto fuori del pulpito, aveva gridato: «Fedeli, cacciate dal tem-
pio questo pubblicano» il dottore era salito in piedi sopra un
banco e, con la piccola, tozza persona piantata sulle gambe soli-
damente inarcate, aveva chiamato buffone quel focoso servo del
Signore.

Una risata lunga e argentina squillo nel silenzio. Oh! Flora ve-

deva la piccola persona del dottore agitarsi in piedi sopra un
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banco della chiesal

Quel buon dottore! Non le aveva piu scritto, non aveva piu vo-
luto saperne di lei; ma ella gli voleva ancora bene! E la risata
argentina mori in un altro sospiro, e gli occhi azzurri si velarono
di tristezza, mentre la fossetta cupa del mento s’increspava tut-
tavia nella contrazione del riso. Qualche cosa di vivo si agito ed
ebbe un brivido nel petto di Germano. Egli cominciava a rico-
noscere Flora, la sua Flora.

II gorgheggio di quella voce, gli occhi azzurri cosi dolci, quel
modo tanto particolare di tirar su lentamente il respiro come dal
fondo del cuore, tutto egli cominciava a riconoscere, e il volto di
lui assumeva un atteggiamento grave, quale di chi veda balenar
nel fondo della propria memoria la traccia di una figura che si
credeva cancellata o tisenta la eco di un suono che si credeva
spento.

Flora fece 'atto di avviarsi verso I'uscita; ma Germano la trat-
tenne.

Egli non conosceva campo Verano; nelle sue gite a Roma non
aveva mal pensato a visitarlo; gli servisse ella di guida.

Il Rosemberg diceva questo per paura di vedersela scomparire;
ma egli se ne rideva dei monumenti, non ricordandosi di aver
mali visitato un museo in vita sua.

— Allora andiamo al Pincetto — disse Flora, volgendo con
moto lento il capo verso di lui, che si era collocato alla sua sini-

stra.

282



— Andiamo dove lei vuole — rispose Germano, notando che,
veduta di profilo, ella somigliava ancor di piu a se stessa.

— Mi conduca dove crede. Purche si tratti di andar lontano; pur-
che lei non mi fugga.

Un fiotto di sangue sali alle gote di Flora e la bocca tremo im-
percettibilmente.

Ella, raffinata adesso dalle sue letture e dalle consuetudini della
vita cittadina, trovava le parole di lui alquanto rozze; ma, in pari
tempo, sentiva che quella voce era la stessa che le aveva susurrato
negli antichi giorni radiosi tante ineffabili dolcezze d’amore.
Cominciarono a salire in silenzio la gradinata che conduce al Pin-
cetto. Evitavano di guardarsi, evitavano di patlarsi. Provavano,
inconsapevoli, il sentimento di ansia paurosa che un ricercatore
di morte cose prova allorche qualche tesoro sta per tornare alla
luce dopo secoli e secoli di sepoltura. Una forma appare, tuttavia
incerta fra la terra smossa, e la mano che vorrebbe protendersi
avida ad afferrare, rimane sospesa, trattenuta dal terrore di veder
cadere in polvere la preziosa reliquia.

A mezzo della gradinata Flora si arresto e si volse a indicare il
colossale angelo di marmo, che sembra voler raccogliere sotto le
grandi ali del suo perdono le passioni e il delirio di coloro che
vissero.

Germano, rimasto un pochino indietro, sosto invece a contem-
plare Flora, la quale, a tre gradini piu in alto di lui, gli appariva
come sopra un piedestallo. Il sole di autunno stendeva dalla cima
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al fondo della gradinata un velo tramato d’oro; tre monache
scendevano bisbigliando preci, e un vecchio curvo, dalla bianca
chioma fluente e scapigliata, immergeva faticosamente la zappa
nella terra, per ivi scavare una fossa. Tra la giocondita del cielo e
l'austera melanconia delle pietre sepolcrali, la gentile persona di
Flora rimaneva come isolata all’occhio attonito di Germano.
Egli non I'aveva veduta mai cosi bella, mai, nemmeno in quel
mattino di estate, durante 'opera della mietitura; nemmeno in
quel pomeriggio di autunno, quando gli era apparsa nella candida
veste di convalescente ed egli aveva pianto nelle sue mani.
Anche Flora si ricordo in quel momento di quelle lacrime, e cia-
scuno di essi sapeva cio che I'altro pensava, e senza volerlo, di-
panavano il filo del passato, e il filo del passato si svolgeva sottile
e tenace ad arretirli.

Dopo molti giri fra il meandro dei viottoli, sostarono presso un
piccolo monumento adorno di un medaglione, raffigurante una
donna fiorente di venusta giovanile.

Si chinarono entrambi, con moto simultaneo, a leggere la scritta
e il braccio di lui sfioro la spalla di Flora, che indietreggio spa-
ventata e che rimase poi confusa e vergognosa del suo spavento.
— Bisogna che io vada a casa — ella disse, misurando a un tratto
il pericolo e avvertendo gia la vertigine dell’abisso che Dattirava.
— Bisogna che io vada a casa. E tardi; e mio marito torna alle
sel.

Germano provo I'impressione di un secchio di acqua gelata che
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gli avessero buttato sulla schiena. Che imbecille! Egli ridiventava
ragazzo!

Dimenticava di avere trentasei anni; dimenticava che Flora ne
aveva piu di trenta, che era maritata e a un marito vecchio per
giunta.

Glielo aveva riferito il dottor Giani, con parole di furore, e ricor-
dava benissimo che Balbina, apprendendo la notizia, aveva escla-
mato:

— Flora ha preso un marito vecchio? Gliene fara vedere delle
carinel

Infatti poteva anche darsi che quel povero marito avesse dovuto
vederne di ogni risma. Flora era bellissima e aveva una testa esal-
tata, non facile a tenersi in briglia.

Comunque, egli 'aveva amata fervidamente, e quell’incontro ina-
spettato, 'ora del tempo, il luogo, I'insorgere tumultuoso dei ti-
cordi gli avevano dato, per un’ora, una solenne ubbriacatura di
poesia.

Intanto una tristezza grigia e tetra scendeva ad avvolgere I’'anima
di Flora.

Era il bimbo, di cui ella aveva evitato la piccola tomba coperta di
fiori, che si rivoltolava dentro la bara e che aveva freddo sotto la
terra? O seguiva ella nel cervello di Germano il pullulare degl’in-
giusti pensieri?

Vicino al grande cancello dell’uscita, si fermo, congiunse le mani

guantate e, fissando gli occhi negli occhi del Rosemberg, disse
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con accento di preghiera e di rimprovero:

— Non pensi male di me! Si, mi sono sposata nemmeno dopo
un anno. Che cosa dovevo fare? — e affretto il passo, perche egli
non vedesse il pianto che le tremolava sul ciglio.

La chiaroveggenza sentimentale di Flora colpi Germano; la sin-
cerita accorata delle sue parole lo sconvolse.

Cio che ella diceva era vero. Che cosa avrebbe potuto fare la po-
verinar?

I’idea di quel marito vecchio, che pochi minuti prima lo aveva
fatto ridere tra s¢ beffardamente, adesso lo moveva a sdegno.
Immagino una serie di piccole sevizie, una tirannia di ogni mi-
nuto, che fece divampare in lui una specie di furore.

Salirono nella carrozza elettrica e sedettero di faccia.

Le imprudenti parole di Flora, con le quali aveva riconosciuto in
Germano quasi il diritto di sindacare la sua vita, avevano gettato
un ponte tra il passato e il presente.

A piazza dei Cinquecento egli la trattenne ancora con accento
supplice e imperioso.

— No, non vada via, sia buona. Non voglio che lei mi lasci cosi!
— E tardi — ripeteva Flora smarrita.

Quelle parole che egli le diceva a bassa voce, con respiro anelante,
la sconvolgevano. Provava un senso di vergogna, provava un
senso di terrore, ma non le era possibile di fuggire.

Una bicicletta, che veniva da piazza dell’Indipendenza a tutta ve-

locita, fu sul punto di travolgerla.
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Il Rosemberg afferro Flora per un braccio e la trasse a se.
Rimanevano muti, sbalorditi, fra tutto quel via vai, e la luce
bianca delle lampade elettriche li abbagliava.

— E giusto, ha ragione — egli diceva — questa sera non posso
trattenerla; ma domani bisogna che io la riveda.

— Dove? — chiese meccanicamente Flora, come suggestionata.
— Dove vuole.

Un fugace risveglio avvenne nella coscienza di lei.

— No, no, non ¢ possibile. Non dobbiamo rivederci piu.

Egli ebbe una esclamazione di protesta irosa.

— Lei sogna. Io la cercherei in capo al mondo. Mi dica piuttosto
dove ci rivedremo domani — e la teneva stretta per il polso, de-
ciso a non lasciarla, finche non le avesse strappato la promessa
formale di un appuntamento.

A Flora pareva che tutt’i passanti si volgessero per guardatla.
— Domani, alle tre; nella chiesa di San Pietro — ella disse in
fretta, e svincolando il polso dalla mano di lui, scomparve tra gli
alberi fiancheggianti il giardino.

Ma egli la seguiva, ed avrebbe schiaffeggiato tutti coloro, che gi-
ravano il capo ad ammirare la figura snella di Flora.

Era bella, era bellissimal Era sempre lei, anzi cento volte migliore.
Da chi aveva appreso quel modo cosileggero di camminare, quel
dondolio appena percettibile della persona, quel gesto cosi ag-

graziato della mano nel sollevare lo strascico della gonna?
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Davanti alla fontana di piazza delle Terme, un signore, assai ele-
gante, mormoro una frase ammirativa all'indirizzo di Flora e
Germano dovette farsi violenza per non insultarlo.

Flora giunse a casa pochi minuti prima di suo marito e si getto
senza fiato sopra una poltrona, chiedendo ad Anna Maria di por-
tarle un bicchier d’acqua, che bevve di un sorso. Aveva una sete
da morire!

Durante il desinare si studio, di mostrarsi disinvolta e di ridere
alle barzellette del cavaliere, il quale, caso strano, era quella sera
di buon umore!

Ma, appena le fu possibile, corse a svestirsi ed a rifugiarsi al buio
sotto le coltri.

Voleva pensare. L’incontro col Rosemberg, apparsole nei primi
istanti del colloquio di una logica insignificante, assumeva adesso
proporzioni di una grandiosita fantastica; e Germano le appariva
sotto le spoglie di uno di quei cavalieri di Walter Scott, 1 quali
tornano da Terra Santa, dopo gesta meravigliose e lustri di as-
senza, per varcare al galoppo il ponte levatoio di un castello tur-
rito, dove un barone feroce tiene in lacrimosa prigionia la dolce
castellana. Germano era tornato. La gioia squillava trionfatrice
nel cuore di lei ed ella rimaneva supina, cogli occhi sbarrati a
invocare nelle tenebre i particolari dell'incontro.

Non pensd neppure per un attimo di sottrarsi alla promessa
dell’appuntamento accordato, seguendo, senza esitare, la voce

inesorabile del suo destino.
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Nel varcare 'indomani il ponte di ferro, vide una ressa di per-
sone accorrenti e udi un gemere alto di pianti.

Un uomo si era gettato dalla ringhiera del ponte, e una donna, in
lacrime, chiamava soccorso disperatamente, indicando con le
braccia protese un viluppo nero che si dibatteva sulla superficie
dell’onda, e che subito scomparve, ingoiato dai vortici.

Flora torse il capo per non vedere, e si affretto verso piazza San
Pietro, dove Germano gia I'aspettava, battagliando rabbioso con
un cicerone dall’aspetto famelico.

— Ma quando le dico che non me ne importa! — esclamava il
Rosemberg. — Che il portico della piazza sia del Bernini o del
Bernoni, che la cupola di San Pietro sia di Michelangelo o di
Raffaello, per me fa lo stesso. Mi lasci dunque tranquillo!

Il cicerone si allontano tristamente, a spalle curve, scorgendo
Flora apparire e Germano correrle incontro. Lla sua vecchia
esperienza gl'insegnava che le coppie desiderose d’istruirsi sono
quelle che arrivano pacifiche insieme e per la stessa via, non
quelle che si formano sul luogo, arrivando guardinghe per oppo-
ste direzioni.

Germano e Flora entrarono nel tempio senza quasi barattar pa-
rola; ma sospiravano a intervalli, e mentre 1 sospiri si mescevano,
gli occhi si cercavano avidi, quegli azzurri di lei fuggenti e timidi,
quelli neri di lui voraci ed ostinati.

I tesori d’arte raccolti nel tempio non li interessavano affatto.

Stavano li, sotto quelle volte auguste, tra quei marmi e quelle
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colonne, senza curarsene, senz’arrestarsi, andando da una navata
all’altra come sonnambuli e facendo brevi soste davanti a qual-
che gruppo, solo perche la eco dei loro passi copriva il sordo
martellare dei loro cuori, ed era per essi una delizia acre udire a
vicenda il rapido ansar dei sospiri.

Per alcuni giorni peregrinarono cosi, quali ciechi, intenti solo a
ribadire ogni ora di piu la loro catena, finche, dopo suppliche
infinite e infiniti dinieghi, dopo avere studiato e messo in pratica
un complicato piano strategico, Flora aderi di recarsi a Tivoli con
Germano.

Sarebbero partiti la mattina, sarebbero tornati nel pomeriggio e
il cavaliere Gualterio non avrebbe potuto sospettare di nulla.
Nel rincasare, in seguito a tale concessione, Flora giuro a se¢
stessa che avrebbe mancato all’appuntamento, ¢ invece, all’ora
precisa, si trovava alla stazione e saliva col Rosemberg in uno

scompartimento di prima classe.
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II.

Nello scendere dal treno, dove non avevano potuto rimaner soli,
perche tre sacerdoti stranieri erano saliti con loro, Flora si sentiva
stordita.

Germano le offerse il braccio, che ella accettd timidamente.

— Vedra che ci pigliano per due sposini — egli disse, premendo
il braccio di lei contro il suo cuore.

Ella rise con imbarazzo. Nella semplicita delle vesti succinte, co-
gli scarponcini di bulgaro a tacco piatto e con la veletta bianca
svolazzante sul cappello di paglia, pareva davvero una inglesina,
venuta nel bel paese a centellinare le dolcezze della luna di miele.
— Dove si va? — egli chiese. — Io non sono pratico di questi
luoghi.

Nemmeno Flora sapeva nulla; ma un nugolo di persone li cir-
condava gia.

— Dove vuole andare, madama? Vuole scendere alle grotte?
Vuole visitare villa d’Este? Vuol vedere le cascatelle? E lei, mos-
siu, vuole una carrozza? Vuole una stanza? Vuole una guida?
Vuole cartoline illustrate? Vuole una cavalcatura per madama?
Germano cominciava a perdere la pazienza, quando un omac-
cione rivestito di una casacca di tela grezza, si fece largo con
incesso autorevole, chiamo una vettura e vi fece salire i forestieri,
salendo egli stesso in serpa col vetturino.

— Vede, come ho fatto presto a liberarli dalla canaglial — disse,
291



volgendosi a Germano con aria di trionfo.

«Mi chiamano Frigarello, e lei domandi pure a ogni pietra di Ti-
voli chi ¢ Frigarello e si sentira rispondere che Frigarello ¢, da
trent’anni, ’'amico dei forestieri tivolesi — e poiche il vetturino
domandava quale direzione dovesse prendere, Frigarello
esclamo indignato:

— Come? Quale direzione? Ma non vedi che vogliono andare a
villa Gregoriana? Non ¢ vero, mossiu, che lei vuole accompa-
gnare madama a villa Gregoriana?

Il Rosemberg si era impadronito di una mano di Flora e sentiva
quella manina tremare nella sua come una tortorella prigioniera.
— §i, si, andiamo pure a villa Gregoriana, — egli rispose di-
stratto, ma riprendendosi, chiese vivamente:

— Non ci sara, speriamo, troppa gente in questa sua villa Gre-
goriana?

Frigarello sbircio verso l'interno della vettura e, giudicata la si-
tuazione a colpo d’occhio, disse con serieta imperturbabile:

— Molta gente a villa Gregoriana? Io mi faccio meraviglia. Villa
Gregoriana ¢ un deserto in questi tempi.

Di fatto, presso il cancello della villa, una vera torma di stranieri
faceva ressa.

Germano non pote nascondere in proposito il suo malumore;
ma Frigarello, con sorriso di compassionevole superiorita, gli
fece osservare che questi erano inglesi e che, da che mondo ¢

mondo, far I'inglese significa non impicciarsi dei fatti altrui; e,

292



senza perdersi in ulteriori commenti, entro nelle sue funzioni di
guida, ordinando a un ragazzo, il quale stava alle vedette, di an-
dare a cercare una cavalcatura per madama.

Si avvicinarono al parapetto della villa e Flora mando un grido
di ammirazione.

Un’ampia, profonda conca frastagliata bizzarramente in mille
modi e sopra la cui superficie tutte le sfumature del verde armo-
nizzavano, le si dischiudeva allo sguardo a guisa di voragine.

A destra echeggiava il rombo della grande cascata, nascosta alla
vista da una prominenza della roccia, mentre il pulviscolo
dell’acqua, avanzandosi isolato e formando arco nella luce, si tin-
geva dei colori dell’iride.

A sinistra le rocce mute e rugose delle scomparse cascate giace-
vano, simili a vinti giganti, che avevano proclamato un tempo la
loro forza coll’utlo poderoso delle acque e che imprecavano
adesso al loro fato con I'atteggiamento minaccioso delle membra
ischeletrite.

Frigarello spiegava:

— Quella casetta che vedono 1a, tra le fronde, ¢ la casetta di
Orazio Flacco, e lassu stava la villa di Catullo.

Madama e mossiu gettarono sui luoghi indicati, uno sguardo di
perfetta indifferenza.

Flora sorrideva a Germano; ed egli contemplava i capelli biondi
di lei, fulgenti sotto 'ondeggiare del velo bianco.

— Scendano, scendano pure soli a vedere le gallerie — disse la
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guida con aria di munificente concessione.

Essi scesero I'angusta scaletta; Germano precedeva adagio ada-
gio di due scalini per sorreggere Flora, che avanzava cauta il pie-
dino e che rideva di gioia, infantilmente.

Bisognava andare guardinghi. Un passo in fallo li avrebbe fatti
precipitare nell’acqua che irrompeva furiosa e che li avrebbe tra-
sportati, balzando, di roccia in roccia.

Flora chiuse gli occhi e divento smorta.

I’idea dell’acqua che l'avrebbe trasportata via nella sua corsa
pazza, la fece brividir di paura; ma la paura le dette un godimento
acuto, ed ella, aggrappata con una mano al ferro di sostegno, si
avanzo sotto la volta della bassa galleria, e tenendo uniti i piedi,
tanto il margine era stretto, si curvo verso la massa azzurra
dell’acqua, che brontolava sordamente simile a belva incatenata.
Nell’antro 'onda gorgogliante si frangeva con ira sopra una
grossa pietra e spumeggiava per rabbia.

A Flora sembro che I'acqua parlasse e che le parole fossero di
minaccia.

Fu presa da vertigine e invoco Germano, che gia le stava accanto,
e che fu sollecito a cingerle la vita, trascinandola fuori.

Era pazzia spenzolarsi cosi! I’acqua corrente attira ed inghiotte.
Il Rosemberg, nel muoverle tali rimproveri, la fissava con occhio
amoroso e seguitava a cingerle col braccio la vita, mentre ella si

stringeva a lui tutta tremante.
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L’asinello attendeva a testa bassa, meditando con aria profonda-
mente rassegnata. Le lunghe orecchie pendenti si contraevano, a
quando a quando, e si rizzavano a foggia di corna, se qualche
insetto lo pungeva presso il muso.

Germano pose un ginocchio a terra e Flora, arrossendo di pia-
cere per latto cavalleresco di lui, salto agile in sella.

Presero il viottolo scosceso che, ombreggiato da fitti rami e ta-
gliato quasi a picco su burroni profondi, conduce all’ingresso
delle grotte.

L’asinello scivolava sugli zoccoli ferrati, impuntandosi spesso, te-
stardo, sulle quattro zampe riunite.

Il conducente, che teneva I’asino per la cavezza, dava alla bestia
una forte strattata; Frigarello I'incitava con male parole e il qua-
drupede, rispondente non si sa perche all’alato nome di Piccione,
riprendeva melanconico la sua strada.

A ogni poco Flora si aggrappava allo sprone della sella, met-
tendo un grido e Germano accorreva a sostenetla nei punti piu
perigliosi, finche il sentiero divenne piu praticabile e piu alto sui
capi I'intricato meandro dei rami, fra cui scendevano sottili i
raggi a brillar come fili di argento in mezzo alla vegetazione ri-
gogliosa del suolo.

In quale de’ suoi prediletti romanzi Flora aveva veduto qualche
cosa d’identico in una vignetta?

Una dama che cavalca; un palafreniere che tiene le briglie della

fedele giumenta riccamente bardata, un cavaliero innamorato
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che cammina a fianco della bella; uno sgherro che sorveglia la
piccola comitiva colta in qualche imboscata.

Certo Flora aveva letto cio, gran tempo indietro, forse in un libro
dove si parlava di Carlo il temerario o di Riccardo cuor di leone.
Senza dubbio c’era in quel libro una fuga, un assalto nel folto di
un bosco, la prigionia di un cavaliere e glinutili gemiti di una
dama bionda.

Flora s’identificava con la dama; Frigarello diventava un sicario,
il villano conducente ’asino, un paggio traditore, e Germano un
eroe trascinato alla morte per averla troppo amata.

Il bonario Frigarello intanto si era tolta la casacca di tela grezza
e gocciolante sudore nella camicia a piccoli quadri rossi e bianchi,
raccontava a2 Germano le avventure disastrose di una vecchia zi-
tella inglese, la quale aveva voluto percorrere il tragitto della di-
scesa senza di lui.

Non le era successo niente di male, perche Tivoli ¢ un paese dove
non succedono disgrazie nemmeno a volerle, ma la zitellona
aveva passato un brutto quarto d’ora per rintracciare la via delle
grotte, domandando spiegazioni in una lingua che nessuno ca-
piva.

Ogni paese ha le sue specialita, e la specialita di Tivoli erano le
cascate unitamente a Frigarello.

— Ecco, di qui loro possono andare alla grotta delle Sirene —
egli disse, mentre Germano sollevava Flora di peso dalla sella e

se la teneva un momentino appoggiata sul cuore, aspirando
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Ialito di lei.

Egli sentiva la cara personcina diventare inerte nell’abbandono e
vedeva i dolci occhi socchiudersi e illanguidirsi; ma a un tratto
Flora usci come da un sogno, si divincolo e si mise di corsa per
la scaletta conducente alla grotta delle Sirene.

Nell’antro oscuro e tetro la roccia aveva 'aspetto di un titano,
che allungate ed aperte le quattro estremita gigantesche, avesse
tentato scalare il cielo e a castigo della sua oltracotanza, fosse
stato condannato a restare in eterno confitto nelle viscere della
montagna stessa, di cui aveva osato farsi sgabello per I'ascen-
sione sacrilega.

Le membra rugose stavano immote da secoli, ma la gola del mo-
stro urlava il proprio spasimo col fragore di mille latrati furi-
bondi. I’acqua, uscente dalle ampie fauci spalancate, cadeva nel
vuoto, si frangeva contorcendosi, precipitava rombando e sem-
brava che le pareti dell’antro fossero di vuoto rame e che braccia
instancabili picchiassero ivi con poderosi martelli.

Flora protendeva il busto ed avanzava il capo, attratta da un fa-
scino arcano.

La paura la stringeva, 'umidita del luogo le avvolgeva le spalle di
un manto diacciato, piccoli soffi gelidi le s’infiltravano dentro i
capelli e, tra lo scatenamento degli utli, discerneva come il bisbi-
glio di una voce che volesse metterla a parte di qualche terribile
secteto.

Che cosa c’era mai di comune fra lei e la gola lacerata del mostro
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urlante?

La pioggia minuta degli spruzzi le trasfondeva un gelo di morte
nelle vene, quando una corrente calda le scese dalla nuca sul collo
e le sfioro il volto, facendola brividire deliziosamente.

Si volse, liberata dall’incubo, e scorse Germano che le stava alle
spalle e che le alitava fra i capelli tutto il fuoco della sua passione.
St fissarono con pupille aguzze ed ebbero entrambi un leggero
sussulto. La gioia del guardarsi era cosi insostenibile, che distol-
sero gli occhi e li fissarono in alto.

Un lembo di cielo appariva, limitato per ogni parte dalle rocce
circolari; la verzura, nutrita dalla vicinanza perenne delle acque,
rivestiva le piu piccole screpolature della conca; la grande cascata
spumeggiava lieve, e abbagliava per il suo candore luminoso.
— Andiamo via, qua fa molto freddo e io sono intirizzita —
disse Flora, stringendosi tutta in se.

— O poverinal — esclamo il Rosemberg, prendendole una
mano, poi l'altra e tenendo Flora discosta per ammirarla meglio.
— Come sono ghiaccie queste piccole manine! — e comincio a
baciargliele cautamente, con baci leggeri, strisciando la punta
delle labbra sull’epidermide trasparente dei polsi, dove I'involu-
cro della cute era cosi delicato da rendere visibile il diramarsi
sinuoso delle vene azzurtine.

Flora, immobile, col viso pallido a guisa d’intatta neve, somi-
gliava a una statua, collocata a segnare il limite fra 'orrido buio

della grotta e il verde smeraldino della campagna fulgente nel
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sole.

Volle risalire, e allorch¢ si ritrovo nel viottolo ombreggiato di
rami e che si vide seduta di nuovo comodamente in groppa a
Piccione, divenne gaia di una gaiezza puerile.

Tutto quel verde, tutto quellinstancabile lavorio di vita che la
vegetazione faceva nelle piu impercettibili ripiegature del terreno,
quelle piante che si sovrapponevano, quei rami che si cercavano
da un capo all’altro del viottolo per allacciarsi in tenaci abbrac-
ciamenti, quelle foglie che si ammassavano in viluppi, chiaz-
zando di verde cupo il verde gioioso delle foglioline pendule,
oscillanti nell’aria; quello stormire improvviso delle cime fron-
zute al passaggio di un soffio di vento; quel brusio dell’erba che
freme al guizzare di una lucertola, o di un fiore selvaggio che
oscilla al volare di un insetto; quell’agitarsi misterioso e fervido
della terra sotto il sole, gli atteggiamenti bizzarri dei tronchi, ora
quasi adagiati al suolo, ora contorti come gnomi, eppure tanto
leggiadri nella loro deformita, ora snelli ed eretti, ora tarchiati e
solidi, viventi assieme in fratellevole placidita; tutto I'avvicen-
darsi vertiginoso, quantunque ritmico, della esistenza vegetale, 1a
dove I'acqua serpeggia a fecondare ogni granello di polvere, ri-
chiamavano Flora al pensiero della campagna da lei non piu ri-
veduta e la facevano riandare ai giorni obliati della casa bianca,
quando il ritorno di ogni primavera le portava il tributo di nuove,

portentose rivelazioni.
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Era come ebbra. Immergeva le dita tra le foglie dei rami, cin-
guettava, rideva, incitava Germano all’ammirazione con piccoli
gridi giulivi di stupore.

— Guardi, guardi quel tronco biforcuto! Pare zoppo! E quel
ciuffo di foglie che si affaccia lassu? Pare che rida. O Dio, questo
piccolo ramo quanto ¢ dispettoso! Ha tentato di cavarmi un oc-
chio!

— Lo ha fatto per ischerzo, madama — diceva Frigarello grave-
mente. — Gli alberi sono burloni.

— Sicuro, sicuro! — esclamava Flora — deve essere proprio cosi.
Gli alberi sono burloni. Eccone un altro che mi tira per i capelli!
Ahi! Ahil — e bisognava arrestarsi perche un ricciolo biondo
svolazzante si era incontrato in un ramo pieno di malizia, che si
era spinto fino alle trecce bionde di madama e che si rimpiattava
frettoloso tra le frasche portandosi via un bel filo d’oro.

— Non ¢ vero che ¢ bello? — ripeteva Flora ad ogni nuovo
svolto del sentiero.

— S, si — rispondeva Germano, ridendo con amorosa indul-
genza. — Conosciamo di che si tratta. Sono alberi, si persuada
pure, non sono niente altro che alberi.

Egli viveva i due terzi dell’anno in campagna e la cosa non gli
sembrava davvero strabiliante in modo da andarne pazzi.

A villa Gregoriana non c’era piu nulla da vedere. Si parlo di pran-
zare per visitare poi la villa d’Este.

Frigarello non voleva abbandonare i forestieri. Egli era pronto a
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sedere con essi alla stessa tavola, a percorrere con essi villa d’Este,
ad accompagnarli alla stazione, ad aspettare magari che salissero
in treno.

Ma Germano, seccato, se ne liberd brutalmente.

— Quanto le devo per 'incomodo? — egli chiese con accento
breve.

— A chi? A me? — rispose Frigarello con sussiego: — Lei non
mi deve niente. Qui non siamo alla macchia e non si derubano 1
forestieri!

Germano gli porse due lire.

— La tariffa ¢ di quattro lire, non compreso I'asino per madama
— disse Frigarello, seguitando a tenere protesa la destra verso il
forestiere, con atto di sprezzante dignita.

— C’¢ poi la mancia per il ragazzo. Gli dia pure quello che vuole
al disopra di una lira.

Il Rosemberg pago, dicendo che valeva meglio fare la guida a
Tivoli che il signore in qualsiasi altro paese del mondo. Valeva
meglio fare la guida, parola d’onore.

E si allontano con Flora a passi precipitosi, per paura che colui
gli corresse dietro a reclamare ancora un aumento di tariffa.
Francamente, la cosa gli odorava di ricatto.

Andarono a pranzo e, mentre il Rosemberg discuteva la lista
delle pietanze col cameriere, Flora si tolse il cappello davanti al
grande specchio coperto di un velo rosso.

— Corpo di bacco! — esclamo egli allegramente, sedendosi di

301



fronte a lei. — Adesso che ti rivedo, dopo tanti anni, senza cap-
pello, trovo che non sei cambiata affatto. Sei la stessa della casa
bianca. Ricordi?

Le dava del tu, naturalmente, senza rifletterci, nella stessa guisa
che, fino allora, gli era parso naturale darle del lei.

Dal momento che si trovavano soli, a tavola, come due sposini,
il cerimoniale diventava stupido.

Flora, volendo nascondere la sua confusione per la confidenzia-
lita di Germano, si studiava di mantenere in bilico il cucchiaio
sull’indice della destra.

— La casa bianca — ella domando assorta — ¢ sempre uguale?
— No, sono stati fatti molti restauri. Forse non la riconosceresti
nemmeno piu. Il giardino ¢ stato convertito in frutteto, e della
cappella si ¢ fatta una rimessa per le trebbiatrici!

Flora rimase un istante con la mano sollevata a tenere il cucchiaio
in equilibrio e con lo sguardo intento a figurarsi la casa bianca
tanto cambiata; poi chiese distratta:

— Chi ¢ adesso il proprietario della casa bianca?

— Mia moglie.

Flora impallidi e il massiccio cucchiaio cadde sul tavolo con
lungo tinnio.

Germano, pentito della sua risposta impulsiva, se la prese col
cameriere, dicendogli con ira che il vino della bottiglia non era

Chianti né vecchio, né nuovo.
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Quando il cameriere si fu allontanato, egli servi Flora e, man-
giando lentamente, comincio a parlare.

Era stata un’idea di Balbina, la quale aveva voluto investire la sua
dote nell’acquisto della casa bianca. Egli non aveva potuto op-
porst e, in verita, Balbina aveva concluso un affarone. I creditori,
nella furia di realizzare, avevano ceduto lo stabile per poche mi-
gliaia di lire e la casa valeva adesso il triplo della somma impie-
gata nell’acquisto. D’altronde Balbina aveva preso le redini
dell’azienda e bisognava lasciarla fare. Tante seccature di meno
non ¢ vero? Ma, intendiamoci, il padrone rimaneva sempre lui, e
quando voleva un biglietto da cento, o anche da cinquecento,
non aveva che a domandarlo. Balbina glielo consegnava subito,
limitandosi a voler conoscere 'impiego di quel danaro.
Vedendo che Flora rimaneva triste, senza mangiare, volle farla
ridere.

— Perche stai melanconica? Pensa che se ci fossimo sposati, a
quest’ora non si proverebbe piu nessun gusto a trovarci assieme;
e invece, in questo momento, io sono 'vomo piu felice della
terra. Che t'importa di Balbina? Che t'importa della casa bianca?
Noi adesso siamo qui, a dispetto di tutti. Il resto vale zero.

Ed allungo la mano ad afferrare quella di lei, sotto il lembo ca-
dente della tovaglia; poi, chinandosi rapido, gliela bacio in modo
furtivo.

Flora torno ad essere allegra. Germano aveva ragione. Balbina,

Giorgio, la casa bianca, I'appartamento di via delle Fiamme
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erano lontani di li, ed era meglio non pensarci.

Comincio a mangiucchiare, mentre Germano mangiava e beveva
copilosamente.

Era diventato ghiotto e conservava nonpertanto uno stomaco di
ferro.

Una buona tavola non ¢ da disprezzarsi e una buona cuoca ¢
personaggio ragguardevole in una famiglia. Non ¢ necessario per
questo dilapidare un patrimonio. Basta sorvegliare bene la scelta
dei generi e saperli preparare. Balbina era in cio portentosa. Da
un pugno di gusci di noce sarebbe stata capace di tirar fuori un
arrosto con contorno!

Balbina era una gran donna! Bisognava convenirne!

Nel benessere fisico del pasto copioso Germano si lasciava an-
dare a discorrere confidenzialmente delle sue faccende, nomi-
nando a ogni poco Balbina, e sempre con parole di elogio.
Ordino una bottiglia di vino spumante e Flora ne bevve due bic-
chieri. LLa spuma le solleticava il palato, ed ella rideva, tutta sof-
fusa di rossore.

Il Rosemberg soddisfattissimo, trovando che, dopo tutto, in que-
sto basso mondo non si sta male, accese un buon sigaro e prese
Flora sotto braccio per condursela a villa d’Este.

Se anche villa d’Este fosse stata infestata dalle guide, egli giurava
di fuggire; ma, grazie a Dio, guide non ne trovarono e la villa era
completamente solitaria in quell’ora del meriggio. Degnarono

appena di uno sguardo la sfilata delle stanze nell’appartamento
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estense.

Gli alti soffitti, le pareti ornate di pitture, le grandi porte, le pic-
cole finestre, la scala scendente a doppia rampa dal balcone alla
villa, erano muti per essi, quale uno strumento musicale di sa-
goma Inusata e da cul essi non avrebbero saputo trarre alcun
suono, non essendo in grado di rievocare nel salone centrale la
figura chiomata di un poeta declamante versi latini a un gruppo
di belle dame abbigliate sfarzosamente, o lo strascico di una por-
pora cardinalizia, serpeggiante con lentezza maestosa lungo i
gradini marmorei. Scesero nel parco per la interna scaletta a
chiocciola e sostarono un momento davanti a una piccola fine-
strella, di dove scorgevasi il magico scenario dei colli tiburtini.
Le case di Tivoli, aggruppate a destra, sembravano giuocattoli
disposti da mano sapiente per la varieta del paesaggio.

Flora rimase abbagliata.

— E bello! — ella mormord, girando lo sguardo a bere la luce.
— Tu sei bella — egli le disse all’orecchio con voce piena d’ar-
dore.

— Anche la vita ¢ bellal — Flora ripete con voce di estasi e,
appoggiata lievemente una gota sopra la spalla di Germano, ri-
mase cogli occhi socchiusi ad assaporare la dolcezza dell’attimo
fuggente.

Egli, in uno struggimento di tenerezza, la bacio a lungo sui ca-

pelli, aspirando con volutta il profumo di quella chioma dovi-
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ziosa e fragrante, mentre Flora, sentendo il respiro di lui scen-
derle dietro I'orecchio ed insinuarsele giu per il collo, gustava una
mollezza ineffabile, come se tutto il sangue delle vene le si fosse
convertito in miele e il miele le formasse lago intorno al cuore e
il cuore si sommergesse con delizia entro quella dolcezza vi-
schiosa.

Un velo sempre piu fitto calava davanti alle sue pupille e la forza
stessa della luce le abbagliava la vista. La distesa dell’orizzonte si
restringeva pian piano, grandi flutti di ombra si addensavano in-
torno a lei, ed ella si trovava sola con Germano, librata nello
spazio, sentendo il suolo fuggirle di sotto i piedi e vedendo il
cielo circoscriversi sopra il suo capo.

— Andiamo! Andiamo! — ella disse, scuotendosi; e si smarti-
rono per i viottoli ombrosi.

Da ogni punto la voce delle acque giungeva diversamente mo-
dulala, in ogni punto ’acqua appariva in diverse fogge. Alti zam-
pilli, sottili come steli, ricadenti nel marmo con bisbiglio di mi-
stero; ruscelletti fruscianti tra erbe; piccoli getti gorgoglianti
dentro urne muscose; polle emergenti tacite dal suolo; pioggia di
petle cadenti di tra le dita di una corrosa divinita marmorea; in-
certi rivoli serpeggianti sulla barba aggrovigliata di un Tritone, o
accarezzante per ogni verso il corpo snodato di una Nereide.
La regina delle fontane, situata nel fondo di un lungo viale, can-
tava la sua letizia perenne con tale forza di suono, che la eco della

canzone robusta si ripercoteva in ogni angolo di quei luoghi sacri
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al trionfo delle acque.

Nel viale delle cento fontane, chiuso al pari di recinto inviolabile
dalle pareti di bosso, sedettero sull’orlo di un’urna istoriata, te-
nendosi per mano.

Tacquero alcun tempo, poscia ella, volgendosi a lui con voce
supplice, domando inaspettatamente:

— Perche dunque hai sposato Balbina?

Egli rimase di stucco.

— Come! Non lo sai? — domando accarezzandole col mento le
manine che Flora gli teneva intrecciate sopra una spalla.

Flora non sapeva. Chi avrebbe potuto raccontarle cio, poiche
ella era stata portata via come di schianto dalla casa bianca?
Germano le allaccio la vita e disse esitando:

— Non potevo fare a meno di sposarla. Essendo io un galan-
tuomo il mio matrimonio con Balbina diventava necessario. Ca-
pisci adesso?

Flora si divincolo dalla stretta, alzandosi in piedi e rompendo in
singhiozzi.

Si alzo anche lui e se la prese nelle braccia per consolarla.
Quelle lacrime, pure sembrandogli assurde alla distanza di undici
anni, lo sconvolgevano e lo intenerivano.

Non sapeva quali parole trovare per tranquillatla, e le palpava
dolcemente le spalle, agitate dal moto convulso dei singhiozzi.
Ella ripeteva ostinata, con voce interrotta:

— Tu eri bugiardo, dicendo di amarmi. Tu non mi amavi e amavi
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Balbina invece.

Germano protesto con indignazione sincera:

— Ma se ti amavo da pazzo! E anche adesso ti amo. Non pian-
gere. Quello che ¢ accaduto non si pud cambiare; ma sei tu la
mia Flora, la mia piccola Flora adorata. Sai perche successe tutto
quel garbuglio? Perché mi avevi acceso un vulcano nel sangue, e
io che ti rispettavo come una madonna, non trovavo il coraggio
di fartelo capire. Sei contenta adesso che ti ho spiegato? — E le
sollevo il volto, asciugandole pian piano le lacrime col fazzoletto
che Balbina aveva cifrato.

Flora non singhiozzava piu; ma il pianto le tremava ancora nella
frangia bruna delle ciglia.

— Tu parli di lei, sempre di lei.

Germano la guardava commosso, come si guarda un bimbo ado-
rato, che nella cocciutaggine d’una bizza non voglia intendere
ragione.

Che cervellino originale! Ma cosi leggiadra in quel suo pianto,
col busto esile rovesciato e gli occhi azzurri simili a due piccoli
laghi aperti tra la neve.

— Se patlo sempre di Balbina ¢ per abitudine. Non ci pensare,
te ne prego. Giurerei che, in questo momento, la brava donna si
trova in cantina, a cavalcioni sulle doghe di qualche grossa botte
a tracciare, col gesso, segni che capisce lei sola. Lasciamola dun-
que tranquilla e occupiamoci di noi.

Con una mano le sosteneva il capo, con I’altra le accarezzava il
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volto, passandole la punta delle dita sull’arco delle sopracciglia e
indugiandosi a solleticarle la conchiglia dell’orecchio, emergente
roseo dai capelli scomposti.

Ella rideva adesso, di un riso incerto, tuttora soffuso di melan-
conia. ’idea di vedere Balbina a cavalcioni su di una grossa botte
la consolava.

Germano le poso lindice sulla fossetta del mento e, premendo
forte, 'obbligo a dischiudere le labbra.

— Che bei dentini! — egli disse a bassa voce, socchiudendo gli
occhi come davanti a uno spettacolo insostenibile di bellezza.
— Come sei tutta bellal Ricordi le nostre ore di un tempo? Tu
non sapevi che io, dopo averti lasciata correvo da pazzo per la
campagna, chiamandoti ad alta voce e mettendo il viso nell’erba
calpestata da’ tuoi piedil Come ti amavo! Certe volte, di notte,
sognavo che tu venivi a cercarmi, riconoscevo il tuo passo, sen-
tivo il tuo respiro, aprivo le braccia per afferrarti, mi svegliavo
spasimando e tu non c’eri. Ma adesso sei qui, e ti tengo. Floral
Floral — ed esaltato dal liquore fervido delle memorie, ineb-
briato dal contatto di lei, la stringeva al petto affannoso, chia-
mandola instancabilmente per nome: — Flora! Flora! Flora mial
Ella gli si era aggrappata alle braccia con le piccole mani e sup-
plicava con voce spenta:

— Germano, abbi pieta di me! Io mi sento morire!

E la vita pareva fuggirle dai polsi, veramente. Una nube di fuoco
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I'avvolgeva, martoriandole la cute con lingue scottanti e renden-
dole arsa la gola; un rombo sordo le intronava le orecchie e le
faceva male al cervello; tutto il corpo era fiamma, dalla radice dei
capelli alla punta estrema del piede, e intanto tremava e batteva i
denti, perch¢ le pareva di sentir freddo.

Era uno sconvolgimento del pensiero, un annegamento com-
pleto della volonta, un caos di sensazioni discordi, un tumultuar
irrompente di tutti i sensi, un oscillar doloroso dei nervi, un irri-
gidirsi dei muscoli, un’aspettazione ansiosa di qualche mistero
formidabile, di cui aveva avuto talora il presentimento e che
I'amore stava per rivelarle. Germano le aveva allacciato il collo e
nel concavo delle mani incrociate sosteneva la testa di lei pen-
dente all’indietro, a guisa di fiore reciso.

Avvicino a s¢, lentamente, il viso di Flora, che, trasportata fuori
della realta, apri gli occhi per riconoscere dove si trovasse, atto-
nita e timorosa di sognare.

Nel fondo dell’angusto viale oscuro, la regina delle fontane,
splendente al sole, lasciava cadere una pioggia di smeraldi e ru-
bini.

Flora, soffocata dai baci furiosi di Germano, mando un grido
alto di giubilo. Riconosceva la fonte da lei tanto cercata ed invo-

cata. Si, riconosceva la fonte, ed ella poteva dissetarsi finalmente!
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III.

Il Rosemberg avrebbe dovuto partire dopo cinque giorni dalla
gita a Tivoli; ma ne erano trascorsi quindici e non poteva deci-
dersi a lasciare Roma.

Aveva scritto a sua moglie, domandandole I'invio di altro danaro
e dicendole che le si presentava occasione favorevole per fare un
viaggetto a Palermo in ottima compagnia. Balbina aveva spedita
la somma richiesta, senza permettersi la menoma osservazione,
se non che, fra le righe della lettera asciutta e breve, egli aveva
indovinato il malcontento, aveva sentito serpeggiare quella col-
lera sorda, con cui Balbina lo punzecchiava freddamente nei
giorni di malumore, amareggiandogli I’esistenza con piccoli di-
spetti subdoli e obbligandolo sempre a capitolare, giacche egli
aveva bisogno di percorrere con trotto uguale e misurato il sen-
tiero della vita, senza preoccuparsi se la strada fosse buona o
cattiva, n¢ dove mettesse capo. A lui piaceva che qualcuno gli
tenesse le briglie, aguzzando 'occhio per lui, lasciandolo correre
a suo bell’agio, finche le cose procedevano bene, facendogli sen-
tire il morso allorche egli scartava a destra o a sinistra e rimet-
tendolo subito in carreggiata.

I galoppare sfrenatamente attraverso praterie selvagge, piene di
rialzi e fossati, non era cosa che gli convenisse piu a trentasei
anni, e la prospettiva di rompersi il collo, per il gusto di sbizza-
rirsi, non gli aveva sorriso mai. D’altronde la abilita grande di
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Balbina consisteva appunto nel guidarlo, abbandonandogli le re-
dini sul dorso. Egli credeva di andare a suo talento, e invece non
moveva passo senza che la moglie volesse e sapesse. Balbina
aveva compiuti miracoli di astuzia in quegli anni e nell’'opera sua
di conquista aveva proceduto coll’accortezza consumata di un
diplomatico e la strategia precisa di un grande capitano.

Sulle prime si era fatta piccina, evitando di occupare alcun posto
nella vita di lui. Non lo cercava, non lo sfuggiva; opponeva agli
sgarbi una rassegnazione inalterata, accettava i rari momenti di
intimita con riconoscenza timorosa, come di schiava che esulti
nelle braccia del suo signore e che tale esultanza non osi mani-
festare per eccesso di rispetto. Egli rimaneva assente intiere gior-
nate? Al suo ritorno Balbina lo accoglieva con timido sortiso,
sollecita a prestargli i pit umili servigi. Si chiudeva egli in casa,
torvo, ripreso da qualche impeto di nostalgia verso il passato?
Ella gli si aggirava intorno, silenziosa, leggera, intenta al disbrigo
delle sue faccende, ma vigile a prevenire ogni desiderio di lui. E
in tutte le ore della giornata egli avvertiva la presenza affettuosa
di Balbina; sopra ogni oggetto riconosceva la traccia delle sue
mani alacri e sentiva 'impulso della sua volonta. Dovunque si
volgesse udiva il coro delle sue lodi.

La vecchia signora Rosemberg ne esaltava con parole d’entusia-
smo loculatezza parsimoniosa; i coloni parlavano di lei col 1i-

spetto ammirativo che i contadini nutrono per chi ¢ piu furbo di
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loro e, quando Reginetta nacque, Balbina gli fece gustare la poe-
sia della paternita, risparmiandogliene con cura le noie.
Reginetta perfettamente robusta, sempre avvolta in fasce d’im-
macolato candore, sempre gonfia di latte, con la faccetta paffuta
chiusa nella piccola cuffia ornata di nastri, non piangeva mai. La
bimba somigliava a Germano e se taluno constatava cio alla pre-
senza dei due sposi, Balbina aveva un riso di felicita contenuta e
baciava la piccolina con impeto di passione.

Un giorno, trovandosi sola con Germano dopo uno sgarbo bru-
tale di lui, Balbina lascio cadere due lacrime sul capo di Reginetta
che poppava, e le disse con voce di pianto:

— Fortuna per te che non mi somigli! Tuo padre ti odierebbel!
Germano aveva taciuto, ma la punta di un rimorso gli si era con-
ficcata nel cuore.

Poi, morta la nonna, Balbina aveva assunto definitivamente la
direzione dell’azienda, apportando in tutto rapidi miglioramenti,
comandando nuove macchine, ordinando restauri, facendo, di-
sfacendo, disponendo il tutto a seconda dei suoi concetti, che
dovevano gia essere ben maturi, perché Germano si vedeva ob-
bligato a riconoscere che essi erano logici, collegati fra loro, in-
formati tutti a un concetto unico di miglioramento generale.
Quando si accorse di essere abbastanza forte, Balbina fece ino-
pinatamente a Germano una scena tremenda di gelosia, per aver-

gli trovato nel fondo di un tiretto le lettere di Flora.
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Pianse, impreco, tempesto e fini col chiudersi nella propria ca-
mera, di dove non volle uscire per tutto il giorno.

Reginetta urlava, la cuoca non poteva ammanire il pranzo, per-
che la signora teneva con s¢ il mazzo delle chiavi; nella vasta can-
tina, dove si vendemmiava a quell’epoca, i contadini rimanevano
incerti, perche la padrona li aveva abituati a una disciplina solda-
tesca. ’andamento della casa rimaneva sospeso, e Germano, in-
tontito, disorientato, si recava a picchiare alla porta della camera
in cui Balbina si teneva imprigionata. Al di la della porta chiusa,
ella rispondeva una sola frase alle suppliche del marito:

— Voglio quelle lettere.

Esse le furono date e da allora Balbina aveva assunto un conte-
gno di tranquilla superiorita sopra Germano, il quale aveva finito
con lo stimarla molto e col temerla anche di pit.

La lettera fredda di lei era caduta dunque come una pioggia di
cenere sopra gli ardori della sua passione, ed ogni giorno egli si
proponeva in maniera definitiva di partire la sera stessa; ma ogni
giorno Flora gli strappava promessa formale di trattenersi an-
cora, di non rubarle cosi violentemente la sua porzione di felicita.
Ella era divorata da una flamma sempre piu viva.

Trascorreva le ore della mattina in preda a una irrequietezza
morbosa. Sentiva la necessita di muoversi e cambiar di posto agli
oggetti. Quell’appartamento, dove era vissuta in letargo per tanti

anni, le riusciva odioso e le produceva l'effetto di una camera
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sepolcrale, di cui ella avesse spezzato le porte ferrate, irrom-
pendo con pazza gioia a tuffarsi nella vita. Bisognava cambiare,
rinnovare, lasciare che 'aria circolasse, disperdendo i vapori
grevi e asciugando la muffa aderente alle pareti umidicce. L’eb-
brezza della sua felicita era cosi prepotente che ella talora rideva
all'improvviso, senza ragione, o doveva comprimersi il petto con
le mani e respirare a lungo, come oppressa dal peso del suo tri-
pudio secreto.

Il cavaliere le domandava freddamente, se, per caso, fosse neces-
sario consultare un alienista, ed ella, ripiombando nell’opaca
realta, passava, senza transazione, da una gaiezza folle a una mor-
tale melanconia.

Fra lei e suo marito si scavava un abisso sempre piu insuperabile.
Camminavano paralellamente sugli orli opposti della voragine;
egli col suo passo massiccio di bue ben pasciuto e meditativo,
che immerge poderoso gli zoccoli nella terra molle, e striscia con
tardo moto la oscura lingua sulle labbra pendenti, mentre le
froge fumigano e gli occhi glauchi sembrano interrogare attoniti
I'enorme mistero dell’'universo; ella col suo passo saltellante di
uccellino che svolazza leggero sopra la pania, incurante delle in-
sidie, inconsapevole del vischio che rendera le ali inabili al volo.
Camminavano cosi, senza potersi amare, senza potersi compren-
dere: uniti per sempre e per sempre divisi.

Durante i pasti Flora rimaneva come affascinata nella contem-
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plazione di suo marito, che, curvo sopra il piatto fumante, sbir-
ciava la moglie infastidito dall’ostinata fissita di quello sguardo.
Si parlavano pochissimo, quantunque ella si studiasse di mo-
strarsi gentile e facesse ogni sforzo per celare I'impazienza divo-
ratrice di vederlo uscire. I.a metodica lentezza dei suoi atti le dava
accessi di furore, che ella simulava sotto forzati sorrisi. Avrebbe
giurato che il Gualterio si rendeva conto della irritazione di lei e
che ne gioiva dentro di se¢.

I1 cavaliere se ne andava finalmente e Flora allungava le braccia,
provando per tutta la persona il senso di sollievo di chi, dopo
essere rimasto lungo tempo costretto a una posa disagiata, possa
muoversi a piacer suo e riacquistare la piena liberta dei movi-
menti.

Allora, assumendo con Anna Maria un fare dolce e amichevole,
diceva di essere incerta se uscire o rimanere in casa. Il tempo era
cosi bello e i pomeriggi cosi eterni!

Anna Maria rimaneva muta ed ostile. Da molto tempo ella diffi-
dava per istinto della giovane padrona, oramai molto dissimile
dall’agnellino di dieci anni prima. La signora non la maltrattava
certamente, anzi lasciava che ella facesse e disfacesse, disinteres-
sandosi di tutto. Ed era appunto cio che addensava il rancore
nell’anima di Anna Maria. Ella aveva sperato trovare nella se-
conda moglie del cavaliere una persona che 'apprezzasse, sopra
cui potesse esercitare la tirannia della sua esperienza, e Flora in-

vece si mostrava incurante, fantastica, con la testa fuori del
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mondo e il cuore lontano dalla casa.

I1 cavaliere non si era mai lasciato sfuggire una parola di lamento,
eppure Anna Maria sapeva che il secondo matrimonio era stato
per lui una crudele disillusione, ond’ella non poteva perdonare a
Flora di essere venuta ad installarsi nel posto della signora de-
funta, senza essere stata capace di tenerne le veci.

Il mutismo di Anna Maria lasciava Flora alquanto preoccupata.
Forse la domestica sospettava, forse spiava.

Germano le raccomandava con calore, ad ogni nuovo colloquio,
di essere prudente fino all’esagerazione e diffidare in particolar
maniera della domestica.

Le regie poste e le persone di servizio sono i trabocchetti dove
tutti gli amanti precipitano a capofitto.

Flora tentava ogni mezzo per abbonire Anna Maria; la chiamava
presso di se¢, la pregava di sceglierle il vestito da indossare, insi-
steva per ottenere da lei qualche piccola commissione da ese-
guire, sopportava con angelica rassegnazione i suoi rimproveri
velati, finché le riusciva di assicurarsi che Anna Maria non so-
spettava di nulla. Ed usciva dalla porta di casa coll’andatura an-
noiata di chi vada a passeggiare, non sapendo che fare di meglio.
Anna Maria chiudeva la porta, tirando internamente il catenaccio.
Che respiro di liberazione allora! Scendeva le scale volando e
lanciava un sorriso a Penelope, che sporgeva il capo dalla guar-
diola per vederla passare.

Flora camminava adagio, contenendosi, fino allo svolto della via,
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poi affrettava il passo, strisciando rasente al muro, con la veletta
abbassata e gli occhi chini, perche la gente non potesse leggerle
in volto il suo secreto.

Ma da tutta la persona di lei emanava un tale fascino di passione,
che molti si arrestavano a seguire con occhio desioso quella esile
figurina vestita di scuro, di cui la chioma fulgente brillava tra il
velo fitto del cappello e che faceva risuonar sul selciato I'urto
secco dei suoi passettini fitti e minuti.

Germano la presentiva da lungi.

Le cartoline di Balbina si susseguivano tempestate di eloquenti
punti interrogativi, e I'ultima domandava ironicamente se il pa-
norama di Palermo ¢ bello veduto dalla cupola di San Pietro.
Germano riconosceva la necessita di partire senza altre dilazioni;
ma Flora appariva, generalmente dalla ripida discesa di via degli
Artisti, e il sangue gli dava un tuffo, le tempie cominciavano a
battergli furiosamente. Non aveva provato mai nulla di simile
nelle sue frequenti avventure amorose di signorotto sfaccendato.
Flora lo ammaliava; ogni gesto di lei era un incanto; un portento
ogni sospiro. Bastava un moto del suo dito mignolo, perche egli
fosse sbalzato fuori di ogni proposito e Balbina, Reginetta, la
villa, il mondo, 'universo s’inabissassero nel mare dell’oblio.
Non una parola meno che pura usciva dalle labbra di lei, ogni
posa era pudica, di una pudicizia scontrosa, quasi selvaggia, ep-
pure un odore di peccato esalava dai suoi capelli e da ogni poro

della sua cute.
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Quando ella, incrociate le braccia sul petto, sollevava il gomito
sinistro per nascondersi il volto, o quando, intrecciati i piccoli
piedi, gettata indietro la testa, pendenti e inerti le mani, rimaneva
assorta, come vinta dall’estasi, egli si sentiva annichilito di amore
e s’'inginocchiava per adorarla. Le diceva, pieno di spavento:

— Dove hai imparato questo? Chi ti ha insegnato a diventare piu
bella ogni minuto?

— Tu — ella rispondeva a fior di labbra, tenendosi immota per
paura di rompere il divino incantesimo.

Dopo quegli appuntamenti Germano provava un senso confuso
di paura; sentiva che Flora lo trascinava per un paese a lui ignoto,
dov’egli camminava bendato, senza nulla distinguere.

Il profumo di fiori strani, forse velenosi, lo stringeva alla gola;
sentiva ventarsi intorno grandi ali, forse candide come neve,
forse brune come la notte; attraverso la benda discerneva il solco
di accesi bagliori e dal tremito della mano febbricitante che lo
guidava, egli intuiva quanto meraviglioso dovesse essere il paese,
nel quale vagava alla cieca.

Ma Germano camminava per entro un’atmosfera non sua, e il
respiro gli veniva meno, e il timore dell’ighoto lo avrebbe spinto
a fuggire, se la piccola mano febbricitante non lo avesse traspor-
tato sempre piu lontano, sempre piu in alto.

— Tu non puoi capire in che modo io ti amo.

Ella gli diceva — No, tu non capisci; non puoi capire — ripeteva
con accento di rammarico desolato.
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Ed egli non capiva infatti, non poteva capire, sopratutto quando
Flora si lamentava acerbamente di suo marito con parole di esal-
tata disperazione.

— Mio marito mi rende infelice, infelice tanto, che spesse volte
ho pensato al suicidio.

— In che modo ti rende infelice? — domandava Germano.

— In mille modji; in tutti i modi!

— Ti fa mancare il necessario? — egli le chiedeva.

— No, no, non mi manca nulla — rispondeva Flora impazientita.
— Ti maltratta? E geloso?

— No; perche dovrebbe maltrattarmi? Non ¢ geloso; non gliene
ho dato ragione mai, prima di rivederti.

— Ma allora — insisteva Germano meravigliato — se non ti fa
mancar niente, se non ti maltratta, se non ¢ geloso, in che ma-
niera puo renderti infelice? Non capisco.

— Ecco, proprio cosi, non capisci, non puoi capire; ma, intanto,
la mia vita ¢ un inferno — e singhiozzava, cingendogli il collo
con le braccia, supplicandolo di non partire, di non abbando-
narla.

Germano la confortava amorosamente e immaginava dentro di
s¢ qualche tirannia mostruosa da parte del cavaliere, e mille so-
spetti vaghi gli ronzavano per il cervello.

All’angolo di via degli Artisti, ove, di solito, i due amanti s’incon-
travano; sedeva abitualmente una mendicante, cui Flora dava

ogni giorno I'elemosina di qualche spicciolo.
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Un pomeriggio, si era ai primi di novembre e cadeva una piog-
gerella uggiosa, la mendicante si alzo dal suo posto all’apparire
di Flora e le porse una lettera con fare circospetto.

Flora guardo inebetita la mendicante e fece I'atto di respingere
la lettera.

— Prenda, signorina, ¢ di quel signore che I'aspettava qui ogni
giorno.

Flora afferro la lettera, ne strappo la busta e lesse con un’occhiata
le poche righe scarabocchiate a matita.

«Devo partire immediatamente. Mia moglie minaccia di venire a
Roma se non parto subito. Mandami tue lettere ferme in posta e
indicami il mezzo per poterti scrivere. Ci rivedremo presto. Ti
adoro.

11 laconico biglietto di Germano narrava la verita: Balbina aveva
telegrafato, dicendosi sulle mosse per recarsi a Roma; onde Ger-
mano, conscio della propria pusillanimita al cospetto di Flora, si
era deciso a partire senza rivederla.

Flora provo un impeto di collera, mista di odio. Il contegno di
Germano le sembrava mostruoso e vile.

Comprese che Balbina avrebbe avuto sempre ragione contro di
lei e che Germano le sarebbe appartenuto solo quel tanto che a
Balbina piaceva di concedere.

Dono una moneta alla mendicante e scese verso la posta, nella
speranza di trovare una lettera; ma il Rosemberg non era uomo

da commettere simili imprudenze, e Flora non trovo nulla.
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Disperata, non volendo tornare a casa tanto presto, perche I'idea
della solitudine la interroriva, sali in una vettura e si fece portare
da sua madre, che abitava tuttora ai Prati di Castello.

Adriana era uscita col marito, e la cameriera disse che la signora
contessa era stata invitata a un’adunanza di signore per una festa
di beneficenza.

Flora chiese da scrivere e la cameriera, dopo averla accompa-
gnata nella stanza da lavoro della signora contessa, si ritird con
la discrezione di persona bene educata.

Sopra la piccola scrivania, davanti a cui Flora sedette, stava un
ritratto in platino della contessa, eseguito recentemente e chiuso
in una cornice di metallo bianco.

Adriana aveva adesso le forme opulente di una matrona e I’ele-
ganza sua, tuttavia inappuntabile, era diventata austera. La veste
di velluto scuro, a lungo strascico, era stretta al collo ed ai polsi;
1 capelli divisi sulla fronte, scendevano ondulati in doppia lista a
secondar 'ovale delle gote, dando al viso I’espressione dolce-
mente placida di una donna, che, varcata la cinquantina e depo-
sta ogni velleita di civetteria, riesca ancora a piacere per la franca
bonomia della sua rinunzia.

Dal lato opposto della scrivania un altro ritratto di eguale for-
mato, chiuso entro una cornice di eguale disegno, rappresentava
il Frezzati in alta tenuta di colonnello.

Flora sospiro. Sua madre era felice, ed ella invece si sentiva la

morte nell’anima.
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Tolse dalla cartella di cuoio rosso un foglio color avorio a delicati
rabeschi, e scrisse 2 Germano una lettera che aveva fremiti di
rivolta e accenti strazianti di preghiera:

«Tu sei fuggito, senza accordarmi nemmeno ’elemosina di un
ultimo bacio e io ho diritto di odiarti. Non cercarmi piu. Ti fug-
giro anch’ io» e due righe dopo lo invocava cogli appellativi piu
appassionati, supplicandolo di scriverle, perche solo dalle sue let-
tere avrebbe attinto la forza di vivere.

Si avvio a casa lentamente, per assaporare, camminando sotto la
pioggia, la volutta del suo dolore.

Varcando il ponte Margherita, si fermo a guardare il Tevere, gon-
fiato dalle acque autunnali.

11 fiume era giallo, torvo; 'onda vorticosa girava a mulinello in-
torno ai grossi pilastri, e il tronco di un albero, sradicato dio sa
dove, rotolava vertiginosamente sopra la gialla superficie.

Flora si sentiva tanto misera e stanca che avrebbe voluto chiu-
dere gli occhi e lasciarsi travolgere anch’essa verso la foce.
Piazza del Popolo sembrava un lago di fango; il corso Umberto,
via di Ripetta, via del Babuino s’immergevano a perdita d’occhio
fra le alte case, simili ai tetri corridoi di una prigione; due carroz-
zoni elettrici s’incrociarono presso porta del Popolo e i condut-
tori avvolti negl'impermeabili neri, facevano pensare ai fratelloni
di fosca congrega, che accompagnassero funebri convogli per le
vie di una citta flagellata dalla peste.

Sotto la melanconia del cielo, le cose stillavano idee di morte.
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Flora percorse il Pincio in tutta la sua lunghezza, dal cancello di
piazza del Popolo al cancello della Trinita dei Monti. II tedio
dell’ora e della stagione attutiva in lei lo spasimo della ferita che
le sanguinava nel cuore.

Tutto gemeva. Gemevano sulla ghiaia dei viali le foglie morte;
gemevano 1 rami degli alberi gocciolanti e curvi; gemevano le
fonti; gemevano, da lungi, le campane con suono fioco, e nel
gemito universale Flora trovava simpatia di rimpianto, che, pure
aumentando la sua tristezza, molceva l'acerbita della sua dispe-
razione. Quando fu giunta a casa, con le vesti grondanti e piene
di zacchere, Anna Maria le chiese immediatamente:

— Scommetto che lei ha dimenticato di comperarmilo zucchero
alla vainiglia per il dolce che ho promesso di preparare al cava-
liere.

Flora si passo una mano sulla fronte, stentando a ricordarsi.

— Si, me ne sono dimenticata — ella disse, lasciandosi cadere
affranta sopra una seggiola del salotto da pranzo, senza nem-
meno darsi cura di deporre 'ombrello, che Anna Maria le
strappo di mano con mal garbo.

— Bagni il tappeto adesso, cosi il cavaliere si prendera anche un
buon reumatismo! Tocchera poi a me curarlo, visto che chi do-
vtrebbe, ha tutt’altro per la testa!

La brutalita di quella donna, da cui si sapeva detestata, ma che,
fino allora, non aveva osato mai mancarle di rispetto cosi aper-

tamente, inaspri Flora e la fece uscire dal noncurante disprezzo
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con cui trattava Anna Maria, pit padrona di lei e piu di lei tenuta
in conto da suo marito.

— Non immischiarti. Tu sei pagata per servirci. Servici dunque
e basta.

Anna Maria si ribello. Era la prima volta, in dieci anni, che la
padrona assumeva con lei quel tono arrogante, avendo Flora tol-
lerato sempre il dispotismo della domestica; in principio per ti-
midezza, in seguito per apatia.

— L’affezione non si paga e io posso vantarmi di essere affezio-
nata alla famiglia piu di chi si cura di questa casa, come io mi
curo della luna.

Flora si alzo, accesa in volto, e indico alla domestica la porta del
salotto.

Anna Maria usci, sbattendo I'uscio dietro di se. Quando Giorgio
arrivo, Flora agitatissima gli narro I’accaduto, concludendo

— Bisogna decidere, chi ¢ la padrona in questa casa; e se, come
spero, la padrona sono io, esigo che Anna Maria venga licenziata
su due piedi.

Giorgio si strinse nelle spalle e parlo a sua moglie con 'amarezza
contenuta che usava sempre verso di lei.

— Certamente la padrona sei tu, dal momento che io ho avuto
la felice idea di sposarti. Ti ho voluta e ti tengo cosi, come sei.
Anna Maria mi ¢ affezionata, mi cura, mi serve bene, manda la
casa a meraviglia, e io non posso cacciarla via per un tuo capric-
cio.
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— Dunque — esclamo Flora indignata — io dovro rassegnarmi
a sopportare le sue insolenze?

I cavaliere volse il capo lentamente dalla parte della moglie, e
disse:

— Non mi sono io forse rassegnato a tollerare il tuo completo
disinteresse per me?

— Ma che cosa rappresento io allora qui dentro? — grido. Flora
con voce di collera.

— Me lo sono domandato spesso anch’ io — rispose il cavaliere;
poi, dopo una pausa lunga soggiunse:

— Dl resto le recriminazioni sono inutili e le scenate mi an-
noiano. Imporro ad Anna Maria di chiederti scusa, come di do-
vere.

L’indomani mattina infatti, dopo che il cavaliere fu uscito per
recarsi all’ufficio, Anna Maria si presento nella camera della si-
gnora.

Evidentemente ella sosteneva una lotta con s¢ medesima. Tolse
la polvere dallo specchio, rimise a posto la spazzola dei capelli e
fu sul punto di uscire, senz’aver pronunciato le meditate parole
di scusa. Ma il cavaliere le aveva comandato di cedere per la pace
della famiglia ed Anna Maria si decise, arrestandosi presso la so-
glia.

— Mi perdoni quello che dissi ieri sera. Colpa del mio sangue
caldo.

— Non ne parliamo pit — rispose Flora che, in piedi vicino alla
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finestra, seguiva distratta coll’occhio le grandi nuvole diafane,
naviganti pel cielo sotto 'urto di un impetuoso vento autunnale.
Ogni sentimento di collera le era caduto dall’anima, ed ella aveva
quasi dimenticato I’episodio della sera precedente.

D’altronde suo marito aveva ragione. Che cosa rappresentava
ella in quella casa? Da molti anni veniva nutrita, vestita, servita,
senza dar nulla in compenso. La colpa peraltro non era sua, non
era nemmeno di Giorgio, non era di nessuno. Il caso I'aveva get-
tata li, dov’ella vegetava come grano di spelta.

Appeso alla parete di contro alla finestra, stava un ritratto di Ro-
molo al naturale. Flora si pose a contemplarlo intensamente. Un
raggio di sole scherzava sull’oro della cornice, traendone scintille;
ma la figura di Romolo, sdraiato sopra un cuscino, rimaneva
nel’ombra e pareva internarsi nella parete.

Forse egli sapeva e non voleva perdonare. Ma perche allora era
fuggito? Perché suo padre e suo figlio I'avevano lasciata sola?
Anche Germano fuggival La felicita non voleva saperne di lei.
Ricominciarono per essa le tetre giornate di un tempo, senza piu
nemmeno il conforto delle affannose letture.

I libri le apparivano insipidi e i godimenti figurati dalla fantasia
non le bastavano piu, dopo le gioie del suo romanzo vissuto.
Fortunatamente venne a distrarla una lettera clandestina di Re-
nato, il quale chiedeva trecento lire subito, per tener fronte a un
impegno di onore.

Egli mentiva. Le trecento lire dovevano servirgli per un viaggetto.
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Durante le vacanze il giovanotto aveva fatto in famiglia fugaci
apparizioni, viaggiando sempre con la scusa di visitare officine e
cantieri. Da ogni citta scriveva a Flora, chiedendole danaro, che
Flora inviava con la complicita di Anna Maria; ma Renato non si
era spinto mai a domandare una somma cosi rotonda, come
quella che invocava nell’ultima lettera con frasi disperate.

Flora si consiglio subito con Anna Maria, la quale sebbene ado-
rasse Renato, non riusciva a venirgli in aiuto in simile occasione.
Di parlarne al cavaliere non bisognava pensarci neppure.
Quand’anche il cavaliere non fosse stato irritatissimo con suo
figlio, che giudicava ingrato e dissipatore, non si sarebbe indotto
mal a incoraggiare i suoi vizi, offrendogli il mezzo di fomentarli.
Flora non possedeva nulla, ed anche i suoi gioielli erano tenuti
sotto chiave dal marito, il quale, da alcuni mesi, vedendo uno
strano sperpero di danaro, aveva assunto sopra di s¢ 'ammini-
strazione della spesa giornaliera, dando il danaro direttamente ad
Anna Maria ed esigendone stretto conto.

Flora aveva dovuto perfino indursi a ricorrere a centomila pic-
coli sotterfugi per procurarsi il danaro necessario alla sua attiva
corrispondenza con Germano, cui scriveva mattina e sera.
Quanto ad Anna Maria, ella possedeva bensi rispettabili econo-
mie alla cassa di risparmio, ma il libretto stava nelle mani del
cavaliere, ¢ non sarebbe stato possibile domandarglielo senza
provocare sospetti.

Come fare dunque? Renato accennava misteriosamente, nella
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sua lettera, a pericoli gravi che lo sovrastavano, se le trecento lire
non fossero giunte a volta di corriere.

Un lampo solco il cervello di Flora. Domandare la somma a Pe-
nelope.

Era notorio che la portinaia teneva adesso una specie di agenzia.
Tutte le donnicciuole del vicinato ricorrevano a lei per piccoli
prestiti, e si susurrava che ella fornisse anche somme abbastanza
cospicue a persone ragguardevoli, dietro serie garanzie e a inte-
resse esorbitante.

Anna Maria ebbe un moto d’invincibile ripugnanza. Ella era or-
gogliosa per la solida agiatezza della famiglia Gualterio, e passava
sempre impettita davanti a Penelope, che la trattava con rara de-
ferenza. Se il cavaliere avesse potuto sospettare che ella si fosse
messa d’accordo con la signora per disonorarlo cosi al cospetto
dei portinai, non 'avrebbe perdonata mai, nemmeno in punto di
morte.

Flora peroro con passione la causa di Renato. Poteva nascere una
catastrofe, il ragazzo avrebbe potuto perdere la testa, commet-
tere una pazzia e il decoro della famiglia rimanere davvero com-
promesso.

Anna Maria si lascid convincere e fu stabilito che Flora assume-
rebbe tutto sopra di s¢. Per la restituzione Anna Maria si ripro-
metteva di sottrarre al cavaliere venti lire al mese, senza che egli

S€ ne accorgesse.
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Penelope, chiamata di urgenza, accorse con modi pieni di solle-
citudine.

Se la moglie del cavalier Gualterio aveva bisogno di qualche cosa
non bisognava farla aspettare, e se il cavaliere non doveva saper
nulla, tanto meglio.

I debiti che si fanno di nascosto, vengono pagati sempre con
maggiore puntualita.

Ella teneva appunto nel cassetto cinque biglietti da cento, che
non aveva ancora trovato il mezzo d’impiegare a modo suo; e
I'occasione che si presentava era magnifica.

Penelope, introdotta nel salotto da pranzo, dove la signora stava
seduta sopra un divano, volle umilmente rimanere in piedi, in
atteggiamento di rispetto.

Tonda, rubiconda, di una nettezza meticolosa, Penelope si era
incanutita a mezzo, e lunghe strisce bianche rigavano il nero cor-
vino de’ suoi capelli. Il naso era diventato piu adunco e punteg-
giato di nero, gli occhi, ancor piu grifagni, roteavano irrequieti
sotto 'ombra delle ispide sopracciglia, e poiché due denti le
erano caduti sul davanti della bocca, le parole di sommessione
uscivano dalle sue labbra sibilanti quali irose minacce.

Flora, impacciata, non sapeva come entrare in argomento, ma
Penelope le venne in aiuto con bonaria semplicita.

— Ecco, vede, signora, la portinaia ¢ un confessore; ne piu ne
meno di un confessore per i suoi inquilini. Non abbia dunque

nessun timore e patli pure liberamente.
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Flora le espose con parole alquanto arruffate cio di cui si trattava,
e Penelope si mise a ridere, crollando il capo con gesto di ma-
terna indulgenza.

Trecento lire? Ma se Penelope avesse posseduto milioni, li
avrebbe raccolti nel grembiale per lasciarli cadere ai piedi della
moglie del cavaliere. Trecento lire erano una vera miseria e Pe-
nelope si sentiva mortificata che la signora si rivolgesse a lei per
cosi poco!

E, tratti di tasca i cinque biglietti da cento, li spiego uno alla volta
in tutta la loro larghezza e li depose in fila sul tavolo, presso cui
sedeva la signora.

Flora non ne raccolse che tre.

— Perche, signora mia, lei vorrebbe farmi I'affronto di respin-
gere queste altre duecento lire? — disse Penelope con voce de-
solata. — Lei ha stabilito di restituirmi venti lire al mese, e mi sta
bene; anche se lei mi restituisse venti lire ’anno, mi starebbe
bene ugualmente. Ma potrebbe darsi che lei, in certi mesi, non si
trovasse ad avere sottomano le venti lire, ed allora sarebbero noie,
preoccupazioni, non per me, per lei, che so quanto sia delicata.
Le duecento lire in piu se le metta dunque in disparte, come una
pera per la sete, e cosi potra dormire in pace i suoi sonni. Che
ne dice? Che gliene pare, sighora mia?

A Flora il ragionamento di Penelope sembro logicissimo. Infatti

poteva darsi che suo marito non fosse disposto a lasciarsi spillare
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con la facilita che Anna Maria supponeva e, in tal caso, le due-
cento lire di riserva potevano evitare molte noie. Ella peraltro
rimaneva esitante. Forse Anna Maria non avrebbe approvato il
prestito di una somma cosi vistosa, e Flora, per la restituzione,
aveva bisogno della complicita di Anna Maria.

Penelope fissava ostinatamente sopra di lei gli occhi grifagni,
mentre la bocca, aprendosi a un sorriso d’incoraggiamento, la-
sciava scorgere il vuoto dei due denti mancanti.

— Questo ¢ un piccolo secreto fra lei e me, non ¢ vero? Se il
cavaliere, che ¢ suo marito, non deve saper niente, perch¢ Anna
Maria, che ¢ la persona di servizio, dovrebbe saper tutto? — e
spingeva, pian piano, verso la signora i biglietti da cento con la
punta delle dita grosse e flosce.

Le piccole mani di Flora si allungarono rapide, con moto istin-
tivo, ad afferare il danaro. Era la prima volta in vita sua che pos-
sedeva una somma all’insaputa di tutti, una somma di cui potesse
disporre a piacere, senza vedersi obbligata a domandare il per-
messo di spendere, né a dare spiegazioni dopo avere speso.

Ella non aveva mai desiderato il danaro, perch¢ mai ne aveva
posseduto; ma, nell’'udire il fruscio lieve di quei fogli setacei,
provo un moto d’orgoglio, quasi un sentimento di emancipa-
zione da una schiavity, di cui fino allora non aveva misurato
I’enorme fastidio.

I’idea di mandare a Germano un ciondolino d’oro per la catena

dell’orologio, le procurd un sussulto di gioia.
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Prese il danaro senza piu discutere e domando a Penelope che
cosa c’era da fare per garantirla.

— Niente, signora mia, niente altro che firmarmi questo pez-
zetto di carta — e si tolse dal seno una strisciolina di carta, a cui
la signora, pensando ad altro, appose la firma nel punto indicato
da Peneclope.

Era una cambiale in bianco e senza data, che la portinaia piego
in due, accuratamente, mentre Flora guardava inorridita una
grossa goccia di inchiostro caduta dalla penna sull’a/bum dei fran-
cobolli, che il cavaliere aveva dimenticato li, per caso eccezionale.
— Che cosa ¢ successo? — esclamo Penelope. — Lei ¢ diventata
pallida, signora mia.

Flora, desolata, raccoglieva I'inchiostro con un pezzo di carta su-
gante.

— Qui ci sono i francobolli di mio marito! Valgono migliaia di
lire, ed egli ne ¢ gelosissimo.

Penelope sbarro gli occhi per lo stupore ed avrebbe voluto ve-
dere che cosa avevano di straordinario quei francobolli miraco-
losi; ma Flora le strappo con terrore I'a/bum di mano e si reco in
fretta a deporlo nel tiretto della scrivania.

Alcuni giorni dopo giunse da parte di Renato una meravigliosa
cartolina illustrata a colori, con tanti affettuosissimi saluti per
mamma e papa; e il cavaliere, rabbonito alquanto verso il figlio,
ammiro la cartolina in ogni minuto particolare e la mise insieme

alle altre, osservando che, dopo tutto, c’era ancora del buono in
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quel ragazzaccio.
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IV.

Flora nascose i due biglietti da cento entro un bel portamonete
di bulgaro, donatole da suo marito durante il viaggio di nozze, e
comincio a procurarsi la distrazione di andare da un negozio
all’altro, facendo piccoli acquisti di oggetti inutili.

Comperava per il gusto di comperare.

Era per lei un piacere nuovo porre da sola il piede entro i grandi
negozi dal pavimento di marmo sinuosamente intersecato da
morbide guide a colori, e di cui le pareti erano coperte con alte
vetrine rilucenti, dove si trovavano disposti, con artistica bizzar-
ria, innumeri gingilli.

Il commesso, elegante e discreto, affettante esotismo nell’ac-
cento, le veniva incontro e inchinandosi profondamente, le chie-
deva a bassa voce, con tono quasi di mistero, in che cosa potesse
servirla.

Ella desiderava tutto in generale, e particolarmente non deside-
rava nulla.

Domandava di scegliere qualche cosa per fare un regalo, e i nin-
noli fragili e costosi si disponevano in fila sul piano del banco
nitido come specchio.

La signora rimaneva titubante, stordita dall’atmosfera greve del
negozio.

Il commesso faceva valere gli oggetti con eloquio forbito, e da

abile giocoliere, pure avendo 'aria di sottopotle una esposizione
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varia e imparziale, le teneva ostinatamente sott’occhio qualche
oggetto di scarto, che la signora finiva col portarsi via.

Il commesso 'accompagnava premuroso sino alla soglia del ne-
gozio, spalancando la grande porta a cristalli con atto di ossequio.
La rivelazione completa dell’'amore aveva destato in Flora il bru-
lichio di molti istinti, rimasti fino allora come assonnati nel
fondo del suo temperamento.

I1 gusto dei dolci e dei profumi, amati sempre in una certa misura,
divenne in lei frenesia.

Quasi ogni giorno portava in casa, di nascosto, minuscole botti-
gliette, dal turacciolo smerigliato chiuso entro una guaina di pelle
bianca e stretta da un elegante nastrino di tinta squisita.

Ella se ne rovesciava il contenuto sui capelli, nelle vesti, sulle
braccia e rimaneva bianca, immobile, a respirare le acute esala-
zioni, simile alla sposa dei cantici, che, con le carni macerate dagli
aromi, tenda l'orecchio a discernere il passo del signore desioso.
La testa le doleva, il cervello si offuscava ed ella evocava 'imma-
gine di Germano, che le appariva nel sogno torbido, piu alto, piu
bello, flammeggiante come un dio, animato da un ardore inestin-
guibile.

Usciva esausta da tali crisi, nauseata della realta, che le si presen-
tava fredda e meschina al confronto delle sue chimere.

I dolci dovevano essere sopraffini per invogliarla. Le torte mani-
polate da Anna Maria e che tanto le erano piaciute nei primi

tempi del suo matrimonio, la muovevano a schifo.
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Voleva i cioccolatini fragranti, chiusi nelle carte multicolori; gli
zuccherini che le si scioglievano in bocca, rinfrescandole il palato;
1 canditi stillanti miele; le sottili paste a sfoglia docili a sgretolarsi;
la crema uscente candida e leggera dall'involucro zuccherato, si-
mile a fiocco di neve.

I confetti, ripieni di rosolio o massicci di mandorle, erano la sua
passione, e ne teneva in serbo una provvista da masticare con
volutta durante le sue letture.

Giorgio gliene scoprti un pacchetto, dissimulato sotto uno strato
di nastri, ed ella disse di averli avuti in dono da sua madre.
L’abituale ripugnanza a mentire cedeva sotto la necessita impe-
riosa della menzogna, che le circostanze imponevano.

Era necessario mentire per nascondere le sue giornaliere escur-
sioni alla posta; era necessario mentire per ispiegare le visite fre-
quenti di Penelope, che, all'insaputa di Anna Maria, si faceva re-
galare dalla signora vino, zucchero, caffé e sapone

Le provviste diminuivano a vista d’occhio, ed era necessario
mentire ancora per sostenere imperterrita che ella non entrava
nella dispensa.

Frattanto le duecento lire si dissolvevano rapidamente e la dissi-
pazione non leniva in Flora il dolore per I'assenza di Germano,
e, sopratutto, non valeva a consolarla dello sterile laconismo
delle lettere di lui.

Ognuna di quelle lettere sospirate, ritirate a costo di mille pericoli
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dalla casella postale, ricevute con mano tremante, lette con pal-
piti furtivi ed occhi velati di pianto, costituiva per lei la piu cru-
dele disillusione.

Erano brevi e senz’anima. Spesso parlavano di cose completa-
mente estranee al loro amore. Reginetta aveva la rosolia; un ca-
vallo stava ammalato; la bicicletta, di forte costo, si era frantu-
mata in una ripida discesa e Germano aveva corso rischio di fiac-
carsi il collo.

Flora, incollerita, strappava il foglio in mille pezzi e appena i
frammenti volavano o giacevano al suolo tra il fango della via,
ella attribuiva alle parole teste lette un senso recondito di pas-
sione, e cominciava a desiderare la lettera successiva, che non era
piu tenera delle altre e che le procurava lo stesso rammarico iroso.
Se Germano peraltro scriveva poco e male, faceva di tutto per
recarsi a Roma il piu spesso possibile. Dal novembre al febbraio
venne tre volte.

Arrivava il sabato mattina ben deciso a ripartire la sera della do-
menica, ma le braccia di Flora erano cosi tenaci che egli non per-
veniva a distrigarsene.

Prolungava dunque la sua dimora di tre, di quattro, di cinque
giorni, finche egli fuggiva codardamente per evitare le lacrime
dell’amante e i rimbrotti della moglie.

Flora non sapeva capacitarsi in qual modo Germano che, stan-
dole vicino la copriva di baci deliranti, e aveva gridi di smarri-

mento per ogni sua posa, potesse scriverle di quelle lettere aride
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piu della selce.

Vedendoselo accanto anelante e insaziabile, ella gl'insinuava le
dita fra i capelli e gli domandava:

— Perche, quando sei lontano, non mi scrivi le cose che mi dici
quando sei vicino? Mi renderesti felice e invece mi fai tanto sof-
frire.

Egli doveva confessare che lo scrivere lettere era per lui un vero
supplizio.

— Capisco che tu per amarmi hai bisogno di vedermi — Flora
diceva con accento di rimprovero.

Germano non esitava a convenire che, vedendola, e sopratutto
abbracciandola, sentiva di amarla molto di piu.

Ella rimaneva imbronciata, dichiarando essere un povero amore
quello che illanguidisce per la assenza, mentre Germano assetiva,
ridendo, che anche 'amore ha bisogno di nutrimento per man-
tenersi robusto; e la teneva sotto il suo sguardo, meravigliato di
scoprire in lei sempre bellezze nuove, e ammirando tutto di lei
con rapimento; il bagliore dei capelli, il diafano candore delle
spalle, la snodatura del dorso, il profumo delle vesti, la fronte
levigata al pari del marmo, le parole appassionate, le idee assurde,
le fantastiche bizzarrie sentimentali.

Quanto a lei idolatrava ’'amante, ma, per essere con Germano
divinamente felice, aveva bisogno di foggiarsi nella fantasia uno
stato diverso da quello che la realta le presentava. Se facevano

qualche passeggiata in carrozza fuori delle mura, lo sfondo vasto
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e solenne della campagna romana, non le bastava; per gioire
dell’ora doveva fingersi di essere con Germano in mezzo al mare,
e la carrozza diventava una barca, da cui si lasciava cullare soc-
chiudendo gli occhi; se stavano in una carrozza elettrica sognava
di essere in treno, e una volta che fecero una gita sul Tevere in
vaporino, ella fantastico durante l'intiero tragitto, di percorrere
coll’amante uno dei grandi fiumi americani per recarsi a vivere
in una veranda sepolta fra alte piantagioni, dove uccelli dalle
piume screziate gorgheggiavano strani canti e dove servi dalla
pelle d’ebano avrebbero intrecciato, per divertirla, guerresche
danze sotto la luna.

— A che pensi? — le domandava Germano.

— Taci. Penso a te, penso a noi — ella rispondeva con una sfu-
matura d’'impazienza nella voce.

Poi, quando Germano era partito, la realta le tornava al pensiero
col fascino delle cose inesorabilmente perdute, ed ella ne rievo-
cava ogni particolare, ne ricercava ogni traccia.

La vita normale le riusciva ogni giorno piu intollerabile. La sua
casa le pareva una prigione, suo marito un carnefice, Anna Maria
un’aguzzina; ma, in pari tempo, riconoscendo I'ingiustizia di tale
odio e I'insussistenza di tali apprezzamenti, provava, a scatti, im-
peti di pentimento e di rimorso che la spingevano a manifesta-
zioni eccessive di affetto o ad una esagerata umilta di linguaggio
e di contegno.

Giorgio non la incoraggiva in tali sue resipiscenze, e seguitava a

340



conservare verso di lei I'abituale atteggiamento austero di rasse-
gnata amarezza. Come non aveva per la moglie nessuna parola
di rimprovero nei giorni in cui ella si mostrava fantasticamente
irrequieta, cosi non aveva per lei nessuna parola conciliante nei
momenti in cui ella tentava di farsi amare e perdonare. Flora,
indispettita, tornava a chiudersi in s¢, approfittando dell’osten-
tata indifferenza di Giorgio per vivere a suo modo, andando e
venendo in qualunque ora della giornata, senza pensare a dare
spiegazioni e senza che nessuno pensasse a domandargliene.
Oramai non contava piu nella famiglia. Il cavaliere ed Anna Ma-
ria mostravano apertamente di considerarla quale una intrusa
che si deve sopportare per fatalita ed a cui si usano det riguardi
per educazione.

Talora ella soffriva in modo atroce per questo suo isolamento;
ma il piu delle volte non se ne accorgeva o non se ne curava.

Al primi di marzo avvenne un fatto sbalorditivo.

Balbina manifesto all'improvviso il proposito di trascorrere a
Roma una parte dell’anno per cominciare I’educazione di Regi-
netta, e in poche settimane la famiglia Rosemberg si trovo defi-
nitivamente installata in un appartamento di via Torino.

Balbina aveva sentito venir da Roma odor di polvere e, audace-
mente, correva a guardare in faccia il pericolo. Fin dalla prolun-
gata assenza del novembre, aveva compreso che il marito si era

impigliato in qualche strana avventura, e il suo fiuto I’aveva fatta
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accorta che I'avventura, non era di quelle a cui ella poteva op-
porre la consueta e serena indulgenza.

Si pose all’erta, studio, raccolse, cuci, confronto ogni parola di
Germano, lo interrogo con abilita senza darsene laria, fece le
viste di essere assorbita completamente nelle sue cure di massaia,
e, lasciato, a piu riprese, cadere nella conversazione il nome di
Flora, si convinse della giustezza dei suoi sospetti dalla cura
estrema che Germano poneva ad evitare quel nome.

Pochi giorni dopo essersi stabilita a Roma, ella disse tranquilla-
mente a SUO marito:

— Sai? Ho saputo dove abita Flora. Voglio andare domani a tro-
varla con Reginetta. Sono certa che mi fara buona accoglienza.
Dopo tutto siamo state amiche.

Se un dubbio poteva restarle ancora, esso fu dissipato dal viso
sconvolto di Germano, il quale si affretto a prevenire Flora della
visita progettata, supplicandola ad accogliere sua moglie con
ogni possibile riguardo.

Per tutta la mattina Flora rimase dominata da un’agitazione ter-
ribile; ma, all’atto pratico, I'intervista non ebbe nulla di spaven-
toso.

Flora anzi provo un senso di stupore nel trovare in Balbina una
brava e placida signora, di bonarieta perfetta nelle maniere. Nep-
pure Pombra della goffaggine o della pretenziosita di un tempo
nel suo abbigliamento. Si comprendeva a vista d’occhio che Bal-

bina era una donna di buon senso, la quale, sapendo di non poter
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aspirare all’eleganza, data la forma tozza della persona e la con-
suetudine della vita campestre, voleva nondimeno che il suo
esteriore fosse amabilmente decoroso, quale imponeva la condi-
zione agiatissima dei Rosemberg;

11 vestito di panno nero, foderato di seta, era di taglio ottimo; di
vera martora il colletto; il cappello di velluto, posato senza alcuna
civetteria sulla massa dei capelli fulvi, era modesto nella forma,
quantunque costoso per le applicazioni di acciaio e la ricchezza
dei suoi nastri. Alle orecchie scintillavano due grossi brillanti e
un vezzo di perle mandava i suoi riflessi discreti fra la lucentezza
della martora.

Reginetta, chiusa in una veste di pesante stoffa bianca, coi bruni
capelli raccolti in massiccia treccia pendente sopra le spalle, era
il parlante ritratto di Germano e si teneva immobile presso sua
madre.

Trascorso il momento delle prime accoglienze, che furono cor-
dialissime, Flora non potette a meno di complimentare Balbina
per il suo modo di vestire. Ella non avrebbe creduto mai che,
vivendo abitualmente in campagna, si potesse imparare ad abbi-
gliarsi con tanta sobria signorilita.

— Ordino i miei abiti a Bologna — spiego Balbina, punto offesa
per la meraviglia dell’amica. — Li ordino a Bologna e da una
sarta di grido. Cio ha I’aria di costare il doppio e costa invece la
meta, perche un vestito mi fa benissimo due stagioni, e sono

sempre a mio posto. Ma parliamo di te che sei bella come una
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fata, elegante come una regina. Hai fatto un matrimonio splen-
dido a quel che vedo.

Flora arrossi, ma pronta rispose:

— Mio marito ¢ una persona ottima e niente mi manca.

— Era vedovo tuo marito, quando ti ha sposata, non ¢ vero?
domando Balbina con soave candore.

— §i, si, era vedovo — confermo Flora arrossendo anche di piu.
— Ma io sono contenta lo stesso.

Balbina, sempre piu pacata, disse:

— E perche non dovresti essere contenta? Un marito anziano ¢
preferibile a un marito giovane. I giovani vogliono sbizzarrirsi e
sono sempre le mogli che pagano le spese dei loro capricci.
Flora si alzd con moto irriflessivo.

A lei pareva che Balbina la fissasse negli occhi, pronunziando
quelle parole; ma Balbina era invece intenta a riallacciare nel
guanto un bottoncino uscito dall’occhiello; e Flora, imbarazza-
tissima di trovarsi in piedi, prese, tanto per fare, un ritratto di
Giorgio e lo porse a Balbina

— Questo ¢ mio marito — ella disse, sedendo di nuovo; ma co-
minciando a provare 1 sintomi dell’'irrequietezza che da qualche
tempo la tormentava sempre e per cui la continuita della mede-
sima posa o di uno stesso discorso, le riusciva di supplizio.

— E un uomo bellissimo, stupendamente conservato per la sua
eta — Balbina disse — Nessuno supporrebbe che ha oramai

sessant’anni.
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— Cinquantasei — corresse Flora, intrecciando le mani e fa-
cendo scricchiolare le dita.

Piu la visita di Balbina si prolungava e piu il malessere aumentava
in lei. Ebbe una specie di soffocazione, e dovette alzarsi di nuovo
e spalancare le imposte. Il respiro le mancava.

Balbina la segui nel vano della finestra e la guardo curiosamente.
— Dio mio! come sei pallida! Ti senti male?

Flora si compresse le tempie con le palme e chiuse gli occhi un
momento.

— Da alcuni mesi soffro di vertigini; ma passa subito. Ecco, ¢
gia passato — ella disse, traendo il respiro e sorridendo di un
sortiso stentato.

— Dovresti curarti — osservo Balbina. — Ora che ti vedo bene
alla luce ti trovo assai sciupata. Hai gli occhi cerchiati e le labbra
scolotite.

Non se ne andava mai, cercava mille pretesti per indugiare, e
Flora intanto soffriva come se Balbina assorbisse per s¢ sola
tutto ossigeno dell’aria.

Sul punto di licenziarsi, la sighora Rosemberg manifesto il desi-
derio di visitare la casa e, osservando ogni minuzia con occhio
esperto, non finiva di rivolgere a Flora lodi sincere per il buon
ordine scrupoloso dell’appartamento.

Flora, snervata, passandosi una mano sulla fronte, disse che gli

elogi spettavano ad Anna Maria; in conseguenza di che la signora
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Rosemberg tratto la domestica con molta considerazione, di-
cendo che una donna simile valeva un tesoro in una famiglia.
Quando Balbina fu uscita, Anna Maria manifesto con entusia-
smo la propria ammirazione per la signora Rosemberg.

Flora non l'ascoltava. Ella si sentiva triste fino alla morte, perche
gia l'immagine di Balbina si frapponeva tra il suo pensiero e 'im-
magine di Germano, e un velo sottile scendeva gia lentamente a
dividerla dalla sua felicita.

Lo scambio delle visite divenne attivissimo. Balbina trascorreva
talvolta mezza la giornata in casa Gualterio, e Flora, per far pia-
cere a Germano, doveva usarle ogni sorta di gentilezze.
L’intimita fra le due signore, lungi dal favorire gli amanti, li osta-
colava.

Flora e Germano stabilivano di fare una di quelle gite che, nei
primi tempi del loro amore, li aveva resi tanto felici? Balbina do-
mandava di recarsi tutti assieme al Pincio e Germano non osava
opporsi.

La gita d’amore veniva protratta e una placida passeggiata in fa-
miglia aveva luogo tra 1 viali del Pincio, nell’ora della musica.
Germano dava la mano a Reginetta; Balbina si appoggiava al
braccio di Flora, che provava in cuore un’ira mista di nausea e
davanti al cui sguardo la noia intesseva con fili viscidi una fosca
ragnatela.

Al momento di lasciarsi, Germano le premeva forte la mano con

intenzione, ma la mano di lei rimaneva inerte, non rispondendo
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alla stretta.

Spesso accadeva che i loro appuntamenti clandestini non pote-
vano aver luogo, perche Balbina li scompigliava; ed era sempre
I'amante che doveva rassegnarsi di fronte alle esigenze della mo-
glie.

Balbina faceva anche all’amica certe confidenze che produce-
vano a Flora effetto di uno straccio di cucina, gettato sopra l'az-
zurro manto serico di una regina che vada sposa nel mondo delle
fate.

Germano aveva I’abitudine di russare, dormendo; russava tanto
forte che Balbina doveva scuoterlo per paura che destasse i vicini;
Germano mangiava molto, anzi troppo e lo stomaco era la via
piu breve per arrivare a toccargli il cuore; Germano era pigro. Se
gli avessero detto che, faticando un pochino, sarebbe giunto a
toccare il cielo col dito, egli vi avrebbe rinunziato per non isco-
modarsi. Germano era fiacco di carattere. Se Balbina fosse stata
prepotente, avrebbe potuto menarlo per il naso e condurlo a
bacchetta come un bambino.

Flora ascoltava con la rassegnazione passiva di un prigioniero
incatenato che veda scavar la fossa, dentro cui dovranno tra poco
seppellirlo. La fossa diventa sempre piu larga, sempre piu fonda,
ogni palata di terra che si scava rappresenta un attimo di vita che
se ne va e il prigioniero, abbrutito dal sentimento della propria
impotenza, contempla I'opera crudele con occhio ebete, ed ha

bisogno di scuotere le sue catene per assicurarsi di vivere ancora.
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Quando riusciva finalmente a trovarsi sola con Germano, si av-
viticchiava a lui come un naufrago.

— Taci, taci — ella gli diceva— non parlarmi. Baciami, stringimi
forte.

Egli la baciava con impeto, e Flora non si sentiva contenta finche
le imposte non fossero chiuse, finche la piu completa oscurita
non regnasse nella stanza.

Allora abbandonava I’esile persona sul petto ampio di lui e gli
bagnava il volto di lacrime, mentre i sospiri ardenti della sua
bocca convulsa morivano sopra la gota di Germano.

— Perche piangi cosi? — egli le domandava.

— Taci — ripeteva Flora perdutamente. — Abbracciami, ba-
ciami, non parlare.

Una volta che egli insistette per conoscere la ragione di quelle
lacrime, Flora ebbe una crisi che lo fece pensare ad un accesso
di pazzia.

— Piango perché tu sei morto e io voglio farti rivivere almeno
per un momento. Ma non ci riesco, no, non ci riesco.

Egli, sentendo che 1 singhiozzi stavano per soffocarla, corse a
spalancare la finestra.

Generalmente la luce la faceva tornare in s¢; ella guardava allora
I'amante con occhio mesto e pietoso come si guarda appunto
Peffigie di un caro defunto, e ascoltava distratta i discorsi di Ger-
mano, a cui piaceva il cicaleggio confidenziale dopo i momenti
d’intimita.
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— Quando ci rivedremo? — egli le domandava, sollevandole la
veletta per darle ancora un bacio.

— Quando vuoi — ella rispondeva con melanconica stanchezza,
e volgeva il capo perche il bacio di lui non la cogliesse sulla bocca.
Usciva sfinita da quei colloqui, con le membra spezzate e la testa
indolenzita. Le ossa le facevano male come se fosse precipitata
da grande altezza e nel vuoto del cervello sentiva circolarsi un
freddo persistente come I’ala di un grande uccello sinistro, che si
agiti nell’apertura di una voragine.

Ma bastava che rimanesse due giorni senza vedere i Rosemberg,
perche I'amore ingigantisse nuovamente in lei, sollevandola di
peso fra i nimbi azzurri di regioni fantastiche, dov’ella chiamava
Germano, protendendo le braccia verso di lui e adornandolo di
ogni bonta e ogni bellezza.

Viveva cosi in un perpetuo ondeggiare di altalena, ora attingendo
col capo le nubi a inebbriarsi di fulgori, ora strisciando 1 piedi tra
la polvere del suolo; ma irrequieta sempre, avvolta sempre dal
soffio vacuo del vuoto in mezzo al quale rimaneva sospesa.

11 cavaliere non conosceva ancora la famiglia Rosemberg, quan-
tunque Anna Maria gli parlasse continuamente di Balbina con
parole esaltate di elogio.

Ricordava egli che Germano era stato innamorato di sua moglie?
Nessuno avrebbe potuto ditlo. Egli diventava di giorno in giorno
piu taciturno, scambiando appena con Flora le poche parole ne-

cessarie alla cortesia famigliare.
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Non mostro alcuna contrarieta a conoscere gli amici di lei, e poi-
ché Balbina desiderava che le relazioni di amicizia fra le due fa-
miglie diventassero pit complete e piu salde, fu deciso che si riu-
nirebbero tutti sulla terrazza di casa Gualterio in un pomeriggio
domenicale.

Anche Adriana e il colonnello vennero pregati di non mancare e
la brigata fu al completo.

Germano aveva provato un fastidio inesplicabile nel salire per la
prima volta le scale di casa Gualterio. Egli, con 'uno o con I’altro
pretesto, si era schermito sempre di accompagnare Balbina nelle
sue visite, pure provando un’acuta curiosita di conoscere il ma-
rito della sua amante.

Se lo era immaginato, foggiando la figura di lui sulle confidenze
di Flora interpretate a modo suo, torvo nello sguardo, arrogante
nei modi; onde rimase stupito piacevolmente nel trovarsi di
fronte un uomo freddo e riservato, ma compitissimo.
Simpatizzarono subito e, unitamente al colonnello Frezzati, che
trascinava adesso la gamba destra per una sciatica, si appartarono
in un angolo della terrazza a discutere di politica tranquillamente,
mentre la contessa e Balbina si scambiavano ogni specie di con-
venevoli.

Flora, sdraiata sulla poltrona a dondolo, fissava, senza patrlare, il
vasto orizzonte coi melanconici occhi azzurri, resi pit grandi per
la magrezza e piu profondi per la pallidezza del viso.

I capelli biondi che, fermati appena da un pettine di tartaruga, le
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ricadevano sul collo, e la tunica leggera di batista celeste, davano
a Flora, nella diafana luminosita dell’aria, 'aspetto di una crea-
tura di sogno.

Balbina parlava con la contessa, studiandone ogni gesto, per ve-
dere che cosa ci fosse di straordinario in una donna, la quale
aveva corso la cavallina sfrenatamente; ma il fare di Adriana era
di una placidezza imperturbabile e i suoi discorsi della piu inno-
cente vacuita. Si lamentava con parola tranquilla della esigenza
pazza delle persone di servizio e raccontava il dispiacere provato
per Iingratitudine di una cameriera, amata piu di una figlia e do-
vuta licenziare su due piedi, perche sorpresa a chiacchierare in
istrada coll’innamorato.

L’argomento della servitu le appassionava entrambe, onde la
conversazione divenne animatissima e le due signore, dopo es-
sersi scambiati molti consigli e molti apprezzamenti, finirono col
giudicarsi assai favorevolmente a vicenda.

LLa contessa trovo che Balbina era una giovane signora posata ed
accorta; Balbina trovo che la contessa possedeva una rara espe-
rienza in quanto riguarda 'andamento della casa.

— Perche Flora non parla mai e cerca sempre d’isolarsi? — do-
mando Balbina all’orecchio della contessa.

Adriana crollo il capo con un profondo sospiro.

— I figli sono ingrati, mia cara signora. Io ho dato a Flora una

posizione invidiabile e Flora non ha saputo approfittarne.
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I signori, fumando sigari eccellenti offerti dal cavaliere, divaga-
vano sulle condizioni politiche del paese.

Giorgio era conservatore per temperamento. Tutto quanto esiste
ha la sua buona ragione di esistere, non ¢ vero? E, a ogni modo,
gira e rigira, la societa si muove sempre sullo stesso pernio e le
assi si ritrovano sempre al medesimo punto.

Egli dunque stava col governo e per il governo.

— Se il governo che, per logica di cose, si trova sopra un cam-
panile, mi grida di lassu di volgere a destra, perche io, che cam-
mino in basso, dovrei volgere a sinistra? Sarebbe ostinazione, sa-
rebbe sciocchezza, e le sciocchezze si pagano, come di giusto.

I1 cavalier Frezzati avrebbe avuto molte cose da opporre al ra-
gionamento del cavaliere, essendo egli molto proclive alla cen-
sura.

— Chi fa falla — egli soleva dire, — e il governo, alla fine dei
conti, ¢ formato di esseri a nostra immagine e somiglianza —
ma la divisa insegna a ubbidire, non a discutere, e quantunque il
colonnello avesse deposto la divisa da molti anni, si sentiva in
obbligo di mostrarsi solidale con I'esercito, che ¢ il braccio del
potere esecutivo.

Germano ascoltava con deferenza. Egli leggeva pochissimo i
giornali e, in fondo, se ne rideva della politica; ma ’essere terzo
fra il senno di un ragguardevole funzionario e di un colonnello

in ritiro, lusingava il suo amor proprio di signorotto campagnolo,
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dal cervello piuttosto ottuso e dalle idee piuttosto limitate. An-
nuiva con molta cautela per non apparire supino e con qualche
restrizione per lasciar credere di vederci chiaro nelle acque tor-
bide della politica, senza per questo nascondere quanta profonda
ammirazione suscitassero in lui le opinioni ben determinate del
cavaliere. Dove non si trovarono affatto d’accordo fu quando il
discorso cadde sull’enormita delle tasse.

Germano, nella sua qualita di possidente, era addirittura nau-
seato e divenne eloquentissimo. Le tasse, secondo lui, rappresen-
tavano un furto bello e buono.

Con quale diritto il fisco metteva le mani nelle sue tasche e gli
mungeva il portamonete, senza lasciargli nemmeno la consola-
zione di gridare al ladro?

— Ma scusi — diceva il cavaliere, riscaldandosi — che cos’¢ la
Societa? E un’associazione. Se lei s’inscrive in un’associazione,
lei paga la sua quota, non ¢ vero?

— Ma se io non voglio inscrivermi non pago niente — rispon-
deva Germano con calore — mentre le tasse devo pagatle per
forza, mi piaccia o non mi piaccia.

— Ma il governo assume o non assume sopra di s¢ tutte le spese?
— insisteva Giorgio, posando aperte le grosse mani sulle cosce
poderose — Chi mantiene 'esercito? Chi mantiene la flotta? Chi
paga gl'impiegati?

— Jo non sono impiegato — rispondeva Germano — A me

nessuno mi paga e dell’esercito e della flotta io non sento nessun
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bisogno.

11 colonnello Frezzati disapprovo severamente.

— DLesercito ¢ il cardine della Societa, sighor mio, e chi potrebbe
concepire senza flotta un paese disteso fra tre mari? Bisogna es-
sere logici!

Il Rosemberg riconobbe che I'esercito di terra e di mare poteva
anche essere una necessita per I'Italia; ma questo non lo com-
pensava affatto dei suoi sacrifici personali. I’idea che 1 quattrini
estorti alle sue tasche servivano, forse, a pagar lautamente un te-
nente di vascello in rotta per le Indie, gli sembrava una idea mo-
struosa, basata sopra I’assurdo.

— Sono discorsi inutili — insisteva il cavaliere — sull’esazione
delle tasse poggia il benessere della convivenza sociale. Io esco
di sera e trovo le vie illuminate; esco di giorno e le trovo spazzate
ed inaffiate. E, giusto o non ¢ giusto che io paghi illuminazione
e nettezzar

— Sara come lei dice — esclamava il Rosemberg eccitatissimo
— Ma le mie tenute nessuno pensa a illuminarle, e se 'acqua non
cade dal cielo, il raccolto brucia allegramente, senza che il go-
verno se ne dia pensiero.

— Il governo qui non c’entra. B questione municipale.

— Jo non guardo chi piglia, guardo quello che do.

Flora gustava una gioia amara nel denigrare Germano dentro di
se.

I’osservava per la prima volta in conversazione e, per la prima
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volta, Porgasmo dei sensi o la concitazione dello spirito, non le
facevano velo al giudizio.

Egli vestiva bene, ma senza garbo.

11 solino, troppo alto, gli segava la nuca e una rigonfiatura di
carne arrossata contrastava con la bianca lucentezza della tela.
Non si era mai accorta che fosse cosi grasso anche lui. E perche
si era abbigliato in tuba e soprabito per recarsi, di estate, sopra
una terrazza?

11 soprabito, stretto alle spalle, pareva doversi schiantare ad ogni
mossa e le falde ricadevano intorno alla seggiola, ondeggianti al
pari di una gonna.

Chiuse gli occhi e rivide Germano in farsetto di velluto alla cac-
ciatora, col fucile a tracolla, il cappello moscio piantato di tra-
verso, e Flock sbucare dall’angusto viottolo fiancheggiato di
siepi. Balbina stava in piedi, addossata a un tronco; il vento scuo-
teva forte 1 rami che si contorcevano gemebondi, le nubi corre-
vano fosche pel cielo ed ella era felice.

Suo padre affogava intanto nell’acqua limacciosa del vascone.
Possibile che soli dodici anni fossero trascorsi da allora?
Possibile che Germano, Balbina, ed ella stessa fossero le persone
medesime di quel pomeriggio autunnale?

Dio! come la vita ¢ bugiarda! Promette tanto e non mantiene
niente!

Era gia tardi quando si divisero col proposito di rivedersi spesso.

355



Si sentivano soddisfatti gli uni degli altri e furono scambiate ri-
petute strette di mano piene di amichevole cordialita.

11 cavaliere, di solito poco espansivo, prego il Rosemberg di tor-
nare presto.

Gli avrebbe mostrato la sua collezione di francobolli e avrebbero
giuocato qualche partita, a dama, sulla terrazza.

Germano rimase pensoso fino al suo appartamento di via To-
rino; ma, coricata Reginetta e trovatosi solo con Balbina, non
pote fare a meno di esporre il suo pensiero.

— La signora — cosi egli chiamava Flora, parlandone con la
moglie — ha torto di lamentarsi di suo marito. Il cavaliere mi
pare una persona rispettabile. Non capisco perche la signora ne
dica tanto male.

Balbina, riponendo accuratamente nell’armadio il vestito nero di
Germano, rispose:

— Flora non ha il cervello a posto. Anche sua madre se ne la-
menta.

— Che cosa avrebbe preteso, dopo tutto? — disse Germano,
asciugandosi la fronte, perche era sudato.

Balbina gli porse un fazzoletto di seta da mettersi intorno al collo,
soffrendo Germano facilmente di raffreddori.

— Avrebbe preteso di sposare te, per renderti infelice — ella
disse, e, dandogli le pantofole di velluto ricamate dalle sue mani,
soggiunse:

— E ci sarebbe riuscita a renderti infelice; sta tranquillo che ci
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sarebbe riuscita magnificamente — e, poich¢ il marito aveva sete,
gli preparo un bicchiere di acqua zuccherata con cognac.

— Forse hai ragione. A quest’ora potrei essere pentito — egli
disse, dopo aver bevuto e trattenendo la moglie vicino a se.
Balbina rise e accarezzo il marito sui capelli. Germano le cinse
la persona con ambo le braccia e se la fece sedere sulle ginocchia.
— Come pesi! Come sei grassal — egli disse, guardandola inte-
nerito.

— Sono grassa perche sono tranquilla, perche non ho capricci,
n¢ melanconie — ella rispose; poi, dopo una lunga pausa, con-
cluse:

— Le sciocchezze passano e laffezione rimane. L’affezione sola
¢ quella che vale.

— Si, si, dici bene tu. I’affezione sola vale davvero — e le scocco
un bacio sopra una gota.

Balbina gli restitui il bacio; poi andarono a cena, fissandosi negli
occhi.

Al primi di luglio 1 Rosemberg lasciarono Roma per tornare alla

fine di ottobre e tale partenza sembro a Flora una liberazione.
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V.

Penelope stava alle vedette e colse al varco la signora Gualterio,
mentre ella usciva dal portone. Le questioni si complicavano.
Per i primi due mesi le venti lire erano state consegnate puntual-
mente; in seguito esse erano venute a sbalzi ed a frazioni, finche,
dal giugno, nessuno aveva piu sentito patlarne.

E ben vero che la tavola del portinaio si trovava in compenso,
lautamente imbandita di continuo con vettovaglie sottratte alla
dispensa dei Gualterio, e che Penclope riceveva quasi ogni
giorno in regalo da Flora oggetti di vestiario; ma le cinquecento
lire si erano oramai cosi impinguate cogl’interessi degl’interessi,
che Penelope provava il desiderio impetuoso di rivederle presso
di se.

— Permette una parola, signora? — ella disse a Flora, piantan-
dosele di fronte con la bassa e tonda persona.

Flora aveva fretta. Era il primo anniversario dell'incontro col Ro-
semberg, con cui dopo un’assenza di circa quattro mesi, doveva
incontrarsi al palazzo dei Cesari, dove si erano dato appunta-
mento, acciocche la gioia del rivedersi non fosse turbata dalla
presenza di Balbina.

Ella dunque rispose a Penelope:

— Adesso lasciami andare. Ne ripatleremo. So che cosa vuoi
dirmi.

— Lei mi sfugge come il fuoco — insiste Penelope. — Eppure
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dovrebbe pensare che anch’io potrei, un giorno o 'altro, perdere
la pazienza. Lei mi deve novecentosessanta lire! Gia, novecento-
sessanta lire. — Penelope ripet¢ con energia, temendo che la si-
gnora intendesse protestare per 'enormita della cifra.

Flora non ci pensava neppure, tormentata da un pensiero solo:
quello di fuggire via, di correre verso Germano che, certamente,
I'aspettava gia e che anelava di rivedere, avendo la lontananza
esaltato di nuovo le forze del suo amore.

— Lasciami andare — ella prego. — Quando ti assicuro che ne
riparleremo.

Penelope disse lentamente, fissando bene gli occhi grifagni sul
viso impaziente della signora:

— Io ho per lei molta affezione, ma si ricordi che se io andassi
a patlare col cavaliere, consegnandogli la cambiale da lei firmata,
lei dovrebbe picchiarsi il petto, recitando il Confiteor — e si 1i-
trasse verso la guardiola per cederle il passo. Ma fu la signora
adesso che la trattenne con parole supplici.

Era la terza volta che Penelope minacciava di parlare al cavaliere,
e un terrore sempre piu cupo s'impadroniva di Flora a tale mi-
naccia.

Ella immaginava suo marito venirle incontro con faccia tumida
di livore, udiva le parole sue di esecrazione, e Giorgio le appariva
formidabile quale un arcangelo dell’Apocalisse, ed i suoi punti

interrogativi le guizzavano davanti agli occhi, quali spade fiam-
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meggianti in mezzo al fragore dell’eterno giudizio. Poi si presen-
tava Anna Maria, che aveva scrupolosamente consegnate le
quote e che ignorava 'imbroglio delle duecento lire prese in piu;
in ultimo veniva Renato, che I'avrebbe rinnegata spietatamente,
se ella avesse pensato di accusarlo di complicita.

Al paragone di tutto cio la morte le sembrava dolce.

— No, Penelope — ella disse, con le gote diventate smorte e gli
occhi smarriti. — Tu non farai questo. o trovero il mezzo di
pagarti, anzi ti daro anche piu di quanto ti devo; ma tu non farai
questo. Sarei capace di commettere una pazzia.

— Di pazzie se ne commettono tante — rispose Penelope con
riso ambiguo, e promise con parole vaghe, di pazientare ancora,
ripetendo peraltro, a piu riprese, che se la cifra del debito saliva,
la colpa non era sua.

Flora usci rassicurata, gia immemore, incurante degli enormi in-
teressi che si accumulavano, non volendo e non potendo piu fare
a meno di possedere all'insaputa altrui piccole somme che le ser-
vivano per le vetture, per i fiori, per i dolci, per la sua corrispon-
denza con Germano.

Oltre a cio, Renato, il quale dopo avere presa la laurea viveva a
spese della famiglia, si rivolgeva continuamente a lei per danaro,
promettendole di restituire tutto, anche le trecento lire dello
SCOrso anno, appena avesse concluso un affare importantissimo,
di cui le parlava con frasi circospette.

Flora si lasciava cullare incauta dalle parole di lui.
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Lestate era trascorsa per lei assai dolorosa. Germano assente e
I'immagine di lui ingigantita dalla lontananza; Giorgio e Anna
Maria sempre piu legati fra loro e a lei sempre piu ostili.

Ella ripensava con paura a certi meriggi canicolari. I’asfalto della
terrazza si liquefaceva, esalando un odore nauseabondo; le
stanze, mute nel’ombra, parevano sommerse sotto il peso di una
maledizione; il legno dei mobili crepitava, come per il principio
di un incendio; dal cielo arroventato e implacabile cadeva fuoco,
ed ella sentiva il sangue intorpidirsele vicino al cuore, che quasi
cessava di battere, e sentiva le membra diventare grevi come di
pietra. Il pensiero vagolava incerto fra un buio vuoto e senza
confine, mentre una luce guizzava rapida, a intervalli, quale di
astro che si spenga. La memoria si raccoglieva stanca, passato e
presente si amalgamavano in una massa informe, e Flora non
riusciva a comprendere se la persona che si avvicinava, con mille
cautele a punta di piedi, fosse Germano a cui avrebbe voluto
tender le braccia, o Giorgio che avrebbe voluto respingere.

Ma adesso il supplizio degl’incubi era finito. Piogge copiose
erano sopraggiunte a dissipare i calori; 'autunno era venuto e,
con esso, le mattinate placide di una soavita quasi mistica, i po-
meriggi velati dolcissimamente, le notti odorose e fresche, i
sonni ristoratori, I'alacrita dello spirito e I'agilita delle membra.
E su tutto questo benessere rinnovato, sopra tutta questa sere-
nita riacquistata, la figura di Germano dominava, circonfusa di

poesia, come nei tempi lontani del loro amore giovanile.
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Sali in vettura a piazza Barberini e si fece condurre al palazzo det
Cesari.

Sino a due ore prima era caduta una pioggerella leggera, a
spruzzi, interrotta da brevi acquazzoni violenti, che precipita-
vano a scrosci e che si calmavan poi subito, tornando l'acqua a
volteggiar nell’aria luminosa a foggia di pulviscolo iridescente.
Spesse nubi diafane e candide solcavano il cielo, simili a onde
che si arruffino, spumeggiando sulla glauca distesa del mare.
Nelle vie, larghe chiazze di acqua piovana brillavano come spec-
chi.

Flora, stringendo fra le mani un grosso mazzo di rose comperate
a via Sistina, si lasciava trasportare dalla vettura. Ella sorseggiava
I'aria, che le pareva saporosa ed eccitante piu di un liquore, e
sorrideva senza volerlo tanta era la felicita che le traboccava dal
cuore. Avrebbe voluto volare e indugiarsi, essere gia presso Ger-
mano e prolungare la sua impazienza deliziosissima.

La vettura sbocco da via Bonella ed entro nel Foro Romano.
Una citta fantastica di colonne, di ruderi, di archi e capitelli na-
tanti entro una luce leggermente violacea, apparve e disparve
quasi in una visione.

Flora licenzio il vetturino e, pagata la tassa d’ingresso, comincio
a percorrere il viale ripido che conduce alle rovine.

Germano, a seconda delle istruzioni minuziose che ella gli aveva
mandato per lettera, doveva aspettarla nella casetta di Livia, e

precisamente, nella stanza centrale.
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Attraverso il labirinto intricato dei lunghi corridoi silenziosi e si
mise per 'angusta scaletta che conduce appunto alla casa di Livia.
Scendendo i gradini, il cuore le batteva e un riso di gioia le tre-
mava nella gola.

Sporse il capo dall’usciolo, guardo il vestibolo, chiamo spaven-
tata Germano, paurosa di non trovarlo, e Germano apparve nel
vano della stanza centrale.

— Finalmente! — ella mormoro con voce soffocata dall’emo-
zione.

Rimasero un momento con le mani intrecciate, i petti anelanti, a
guardarsi negli occhi con sospiri lunghi di beatitudine.

Mai Germano era sembrato a lei cosi bello; mai Flora era sem-
brata a lui cosi vezzosa.

Quei mesi di assenza avevano deterso di ogni polvere il loro
amore, che rifulgeva adesso sopra di essi, raggiante e immacolato
a guisa di astro.

I1 suono gutturale di voci parlanti una lingua esotica li scosse
dall’estasi, ed essi risalirono la scaletta, inebbriati da una felicita
che stentavano a contenere.

Cominciarono a percorrere i corridoi stretti e interminabili, dove
iloro passi risuonavano e la eco delle loro parole si ripercuoteva
lungamente.

La figura grottesca di una statua deturpata li attrasse e li fece

ridere.
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La figura, drappeggiata in una toga, di cui le pieghe erano cor-
rose, spingeva in avanti i moncherini delle braccia mutilate. La
faccia piccola, mancante del naso, aveva assunto una espressione
assai curiosa di canzonatura melanconica. Una coorte di formi-
che brulicava intorno al cavo di un’occhiaia, e pareva che la fi-
gura ammiccasse come per lasciar capire di averne vedute di ogni
colore.

— Guarda — esclamo Flora giocondamente — non ti pare che
questo uomo di pietra voglia ridersi di noi?

— Ebbene, facciamolo ridere per qualche cosa — disse Ger-
mano, e, rapido, la bacio dietro un’orecchia.

Flora protesto con comica indignazione.

— Comer Baciarmi al cospetto di un antico romano? Tu manchi
di rispetto a Muzio Scevolal...

— Perche proprio a Muzio Scevola? — domando il Rosemberg.
Flora non sapeva nemmeno lei in che modo c’entrasse Muzio
Scevola; ma, insomma, quell’antico romano di pietra era man-
cante di tutte due le mani e poteva anche essere un parente di
Muzio Scevola.

— Comunque — disse il Rosemberg — gli antichi romani non
avevano scrupoli e andavano piu per le spicce di noi, in certe
faccende.

A lui sarebbe piaciuto molto di essere un imperatore di quei
tempi. Senza noie, senza leggi, coperti di pietre preziose, con pa-
lazzi vasti come citta, turbe di schiavi, banchetti che duravano
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intiere notti, lingue di pappagallo, anguille ingrassate nel vino,
piogge di rose, feste, giuochi, prepotenze di ogni risma, doveva
essere una vita da non morir mai!

Flora avrebbe preferito di essere una vestale. I’idea di un tempio
dove un fuoco sacro dovesse ardere, perenne, la commoveva; se
non che Germano, stringendole il braccio, le fece osservare ma-
liziosamente che, se ella fosse stata una vestale, avrebbero do-
vuto seppellirla viva da lungo tempo.

Ella, confusa, gli dette un piccolo schiaffo con la punta delle dita
guantate.

Si trovarono, senza saper come, in una specie di terrazza sco-
perta e, secondando il muro tappezzato di edera, scopersero un
rifugio misterioso, una specie di cappella nascosta da un folto
intrico di rami spioventi. Nel centro giaceva un capitello di co-
lonna che servi loro di sedile.

Flora pensava di essere in paradiso.

I rami penduli si dondolavano e il sole, rifrangendosi entro le
stille della pioggia recente, li faceva somigliare a monili di bril-
lanti. Un uccellino svolazzava, adagio, rasentando il suolo, e la
instabile vivacita dei suoi movimenti smerlettava il muro, aureo
nella luce, di sottili disegni scuri.

Flora abbandono il capo sopra la spalla di Germano, ed egli le
poso la gota sulla gota.

Per la prima volta il sogno e la realta si fondevano in lei armoni-

camente, ed ella non avrebbe chiesto al destino che di prolungare
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per Peternita la sovrana poesia di quell’istante; ma il suono gut-
turale delle voci esotiche li caccio via anche di li, e Flora si ri-
cordo che c’era ancora una fontana da vedere; una fontana nel
fondo di un antro, dinanzi a cui stava un portico con due nicchie,
ed al portico si accedeva dal giardino per una doppia rampa di
scale nascoste tra il verde.

Riconobbero ben presto il rumore dell’acqua e trovarono infatti
la scala, assai disagiata e dai logori gradini oscillanti.

I’acqua della fonte scrosciava nell’antro; il portico, solenne di
vetusta, stava immerso nell’lombra, ma il lembo estremo del pa-
vimento marmoreo era frangiato dal sole, che, bagnando un
prato vasto e deserto, saliva a lambire delicatamente la pietra cor-
rosa.

Flora chiese a un tratto, senza ragione:

— Come sta Balbina? — e si meraviglio subito della domanda
tanto il suo pensiero era estraneo a Balbina in quel momento.
— Ora sta meglio; ma in principio ha sofferto molto — rispose
Germano, sospingendo un pochino Flora per impedire che gli
spruzzi della fonte giungessero fino a lei.

Ella alzo il capo in atto interrogativo.

— Ha sofferto molto? E perche?

— Del resto non bisogna lamentarsi — prosegui Germano. —
Balbina sta anche troppo bene, relativamente allo stato in cui si
trova.

Flora rimase immobile, col viso atteggiato a stupidita.
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Evidentemente I'idea della nuova maternita di Balbina stentava
a farsi strada nel suo cervello; ma I'idea giunse, alla fine, a illumi-
narle il pensiero, e fu uno schianto immediato di tutto il suo
amore. Ebbe un grido rauco di spasimo. Era finita! Era finita per
sempre!

— Credevo che Balbina stessa te lo avesse scritto — egli conti-
nuo placidamente. — Speriamo almeno, se sara un maschio, che
non mi muoia come quello di cinque anni fa.

Flora non trovava parole per esprimere il suo disgusto; ma sul
volto corrucciato la collera ondeggiava simile a fosca nube tra-
sportata dal vento, sopra un cielo solcato da lampi.

Egli, accortosi di quell’ira, se la prese in ridere, bonariamente.
Anche a lui seccava 'avventura; ma i bambini spuntano talvolta,
come i funghi, quando meno si desiderano e meno si aspettano.
Fece il gesto di accarezzarle il volto; Flora si scosto con impeto
e si calo sul viso scomposto la veletta che teneva rialzata.

Il Rosemberg tento di placarla, volgendo la cosa in ischerzo,
mentre ella restava immota, nel centro del portico, cogli occhi
sbarrati e le labbra sdegnosamente contratte.

Germano, desolato in modo sincero per la collera di lei, volle
dare alla propria fisonomia una espressione di pentimento e di
rammarico; ma il ridicolo della situazione fu piu forte di ogni suo
proposito, ed egli ruppe, irresistibilmente, in uno scoppio di riso
interminabile.

Flora si era dirizzata lentamente, sotto la sferza di quella ilarita,
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e rigida, muta, in una compostezza di statua, si avvio per la
rampa della scala, senza muover le labbra, ne batter ciglio.

Il Rosemberg la seguiva con docilita, ridendo ancora un poco,
ma sforzandosi di mostrarsi anche lui desolato, per rialzare il
morale della sua povera Flora.

Sarebbe stato per lui cosi facile, cosi piacevole vivere tutti as-
sieme di amore e d’accordo! Balbina da una parte a circondarlo
di cure e Flora dall’altra a colmarlo di moine.

Si avvicino e le disse umile:

— Andiamo, Flora, non tenermi piu il broncio! Sii ragionevole.
Balbina ¢ mia moglie, dopo tutto!

Flora, coll’occhio fisso davanti a s¢, camminava in fretta, pallida
e irrevocabile. Pareva che le preghiere di lui non le giungessero
all’orecchio, tale era la sua completa impassibilita.

E da quel giorno fu cosi, ogniqualvolta egli tentd di riannodare
con lei le antiche relazioni.

I’amicizia fra le due famiglie seguitava non pertanto sempre piu
intima.

I Rosemberg si recavano assai di frequente a trascorrere la serata
in casa Gualterio.

Balbina portava il suo lavoro di ricamo, non potendo assoluta-
mente restare in ozio; Reginetta, assai tranquilla, somigliante al
padre nei lineamenti, ma in tutto somigliante alla madre nel ca-

rattere, intagliava silenziosa delle figure, o sfogliava I’a/bum delle
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cartoline illustrate; il cavaliere iniziava con Germano una intet-
minabile partita a dama, che si prolungava, senza incidenti, per
l'intiera serata.

Rimanevano cosi ore ed ore nel salotto da pranzo, seduti in giro
presso la tavola centrale, coperta di un tappeto turco, mentre la
luce scendeva blanda dalla lampada a sospensione, velata da un
paralume di merletto.

Renato, col soprabito sul braccio e il cappello in mano, con la
barbetta a punta olezzante e lucida, i capelli divisi sulla tempia,
un sorriso di cortesia sulle labbra, veniva a salutar quei signori
prima di uscire.

Offriva a ciascuno una parola amabile ed un saluto, poi, abboz-
zato presso I'uscio un ultimo, piccolo inchino cumulativo, se ne
andava, facendo scricchiolar sul tappeto le scarpe di coppale.

Il cavaliere sospirava e, dopo una lunga pausa, ripeteva invaria-
bilmente:

— Mio figlio dice di avere molti affari; ma, quando piove, ci si
bagna non ¢ vero? e mio figlio invece ¢ sempre all’asciutto.

I coniugi Rosemberg osservavano che gli affari, specie quelli
d’ingegneria, sono lenti a maturarsi; ma, una volta maturati, pos-
sono anche produrre milioni.

11 cavaliere crollava il capo, dicendo:

— E vero o non ¢ vero che il buon giorno si giudica dal mattino?
Ebbene, io all’eta di Renato, avevo un impiego e qualche piccola

economia.
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Balbina obiettava che ’eccezione non fa regola e che il cavaliere
era una eccezione.

11 cavaliere sospirava di nuovo e tutto tornava nel beato silenzio,
interrotto da frasi insignificanti e brevi.

Alle dieci Anna Maria si presentava col rinfresco, che costituiva
ogni sera una nuova sorpresa per la varieta dell’invenzione.
Balbina gustava di tutto, lodava tutto, chiedeva spiegazioni mi-
nutissime e pregava Flora di trascriverle questa o quella istru-
zione gastronomica dal ricettario di Anna Maria.

Alle dieci e mezzo gli ospiti si alzavano per licenziarsi; avveniva
sul pianerottolo uno scambio di saluti a voce sommessa per non
disturbare i vicini, e poi il cavaliere chiudeva la porta di casa, as-
sicurandosi ripetutamente di averla chiusa bene; e felicissima
notte.

Germano, nel passare dal salotto da pranzo all’anticamera, aveva
osato piu volte di afferrare furtivo la mano di Flora per ottenere
da lei una leggera pressione e la fissava in volto con occhi ardenti
e interrogatori; ma la mano di lei non rispondeva alla stretta e, il
viso pallidissimo rimaneva impenetrabile come quello di una
sfinge.

Anch’ella trascorreva le serate seduta presso il tavolo, intenta ap-
parentemente al suo lavoro di uncinetto; ma ogni ora impiegava
per lei un secolo a passare e spesso fissava sgomenta il quadrante
del grande orologio a pendolo, paurosa che le sfere si fossero

arrestate per virtu di malvagio incantamento. Da quanto tempo
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si trovavano li? Giorgio e Germano non compievano, forse, 1
misteri di un rito occulto, movendo i piccoli dadi segnati in
bianco su fondo nero?

E Balbina, cosi deforme, non era forse il suo cattivo genio che
le si era collocato accanto per I'eternitar La chioma di lei fiam-
meggiava simile alla coda di una cometa, e Flora pensava di es-
sere stata condannata per castigo a restare vicino a quel tavolo,
in mezzo a quella gente strana e implacabile.

Gia da mesi ella aveva di simili allucinazioni. Talvolta smarriva
I'idea del tempo, non ricordandosi piu se si fosse nella mattina o
nel pomeriggio. La tonalita della luce le appariva insolita, gli og-
getti famigliari assumevano inconsueta fisonomia ed ella s’inter-
roriva per questa indecisione dell’ora, si stringeva forte le tempie
e riusciva, finalmente a rientrare nella realta. Talvolta, per la via,
attraversando luoghi notissimi, non giungeva ad orientarsi e do-
veva porre mente alla vetrina di un negozio o alla insegna di una
ditta per decidere in quale punto della strada si trovasse e da
quale parte dovesse volgere.

Una mattina, in via Veneto, si fermo come impietrita e si mise a
tremare.

Vedendo il palazzo Margherita immerso nel sole e una donna
nerboruta attraversare il marciapiede solitario con una cesta di
erbaggi sulla testa, subi 'impressione di aver cio veduto un’altra
volta, nell’epoca remotissima di una vita anteriore da lei vissuta

non sapeva dove, non sapeva quando; ma la linea del palazzo, la
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trasparenza della luce, lo sguardo accigliato della donna, 'odore
stesso delle erbe le rievocavano i particolari di un altro minuto
identico, emergente isolato da una intiera vita scomparsa.
Diceva spesso in famiglia di sentirsi male, accusava dolori vaghi
e malesseri inesplicabili; ma tutti si stringevano nelle spalle, di-
cendo che chi sta male non mangia e non va a passeggio.

Si era a mezzo il dicembre e i Gualterio facevano colezione,
quando una mattina Flora divenne livida, udendo suonare con
violenza il campanello della porta d’ingresso. Anna Maria si reco
ad aprire e, dopo un breve dialogo scambiato rapidamente a
bassa voce con la visitatrice, torno in salotto da pranzo per ser-
vire le frutta.

— Chi ¢? — domando il cavaliere.

— E Penclope che ha portato la posta.

— Vorrei sapere — disse Giorgio, estraendo una mandorla dal
guscio — con quale diritto Penelope si permette di suonare con
simile autorita — e, non potendo perdere tempo, giacche all’av-
vicinarsi del nuovo anno il lavoro di ufficio aumentava, si stuz-
zico in fretta 1 denti, infilo il soprabito, aiutato da Anna Maria, e
si avvio per uscire; ma, veduta Penelope, la quale aspettava se-
duta nell’anticamera, torno indietro per domandare che cosa
quella donna volesse.

— Vuole me — disse Flora; — le ho promesso di regalatle una
mia veste usata, e mi aspetta per averla.

— Anzituto mi pare che tu potresti disporre meglio della tua
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roba di scarto; poi un oggetto che si dona non ¢ un debito che
si paga, e non ¢ lecito presentarsi ad esigerlo in ore indebite; ma
bisognera oramai imparare a non meravigliarsi di niente in que-
sta casa. — Dopo di che usci di pessimo umore e nell’anticamera
finse non udire il saluto rispettoso di Penelope.

Flora si volse a Renato, giungendo le mani. — Diol Dio! Come
fare adesso? Penelope viene per ritirare le duecento lire che le ho
promesso per questa mattina, e io non le ho piu. Ho fatto male
a dartele.

Renato convenne placidamente che, forse, la matrigna avrebbe
fatto meglio a rifiutargliele.

— Rendimele allora — ella supplico.

— Volentieri se non ne avessi gia disposto; ma, vedi, quel danaro
mi era tanto necessario che ’ho preso alle undici e alle dodici
non 'avevo gia pit.

— Tu mi hai promesso sulla tua parola di restituirmele per la
vigilia di Natale.

— Certo, io te ’ho promesso, e spero, anzi sono sicurissimo di
poterlo fare; a meno, naturalmente, che gli altri non manchino di
parola con me, perche, in tal caso, i0 non potrei assumere la re-
sponsabilita dell’altrui malafede.

Parlavano piano, interessati entrambi a non farsi udire da Anna
Maria; Flora perche voleva che ella ignorasse i suoi pasticci; Re-
nato perche desiderava che ella non sapesse niente de’ suoi scia-
lacqui.
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Penelope, seccata di aspettare, apparve nel vano della porta, e il
giovane Gualterio si affretto ad allontanarsi per non aver 'aria di
curiosare nei fatti che non lo riguardavano.

Flora avrebbe voluto trovarsi nelle viscere della terra.

Ella, sospinta dalla necessita di quietare Penelope con un ac-
conto ragguardevole, aveva superata la propria ripugnanza, do-
lorosa fino allo spasimo, e si era indirizzata a sua madre, la quale,
trattandosi della prima volta che Flora le domandava qualche
cosa, le aveva dato duecento lire, a patto espresso che la restitu-
zione sarebbe avvenuta sollecita, perche il colonnello non am-
metteva celie in fatto di danaro.

Flora, incontrato il figliastro in istrada, aveva commesso la im-
prudenza di parlargli della somma ottenuta in prestito da sua
madre, e Renato le aveva carpito il danaro con abilita di presti-
giatore, dandole sacrosanta parola di rendetle tutto il giorno della
vigilia di Natale. Aveva precisato anche l'ora: egli le avrebbe dato
infallantemente mille lire alle due del pomeriggio.

Penelope comprese al primo colpo d’occhio che la signora si di-
vertiva ancora a portatla a spasso, e non le concesse nemmeno
il tempo di mendicare una scusa.

Parlo sicura e breve, con accento di fermezza incrollabile. La
cambiale aveva raggiunta la cifra di novecentosessanta lire, ne la
signora poteva lamentarsi di essere stata derubata.

La signora, quattordici mesi prima, aveva avuto cinquecento lire

in contanti, piu, in un anno, aveva avuto altre duecentoquaranta
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lire, perche era sacrosantamente giusto che le quote mensili non
pagate andassero in aumento del capitale; piu la signora doveva
ricordarsi bene di avere promesso a Penelope una regalia per i
suoi disturbi, e Penelope, con molta discrezione, faceva ammon-
tare la regalia a lire centocinquanta, le quali centocinquanta lire,
essendo state donate 'anno avanti, dovevano rendere il loro in-
teresse, come di giusto.

Dunque rimaneva evidente che la signora non poteva negare di
avere avuto in prestito da Penelope ottocentonovanta lire, e se la
signora avesse detto di averne ricevute soltanto cinquecento, Pe-
nelope avrebbe sostenuto il contrario al cospetto della intiera
corte celeste.

Flora rispose con docilita che ella era pronta a dichiarare di avere
ricevuta veramente la somma indicata da Penelope, la quale disse
con molta gravita e profonda convinzione che le altre settanta
lire stavano a rappresentare un interesse di favore.

— S}, si, ¢ verissimo quanto tu dici — annui Flora, che per otte-
nere un respiro di otto giorni avrebbe, dichiarato, senza esitare,
di aver ricevuto un milione. — Ma tu devi aspettare fino alla
vigilia di Natale alle due.

— Va bene, per farle piacere aspettero fino alla vigilia di Natale
alle due, non un minuto piu, non un minuto meno; ma, in questi
otto giorni, io voglio in pegno il libro dove stanno i francobolli
del cavaliere.

Flora, al colmo del terrore, rifiutd con accanimento, se non che
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Penelope fu irremovibile al pari di un macigno.

Ella si era informata ed era venuta a cognizione che il cavaliere
possedeva infatti una raccolta di francobolli di molto valore.
Cio doveva servirle nel caso poco probabile, che il cavaliere
avesse avuto la velleita di non far onore alla firma della moglie.
Rimase dunque implacabile nel suo dilemma: o tenere, per otto
giorni, il libro coi francobolli o consegnare la sera stessa la cam-
biale nelle mani del cavaliere.

Flora, in un accesso di follia, consegno 'a/bum a Penelope, che si
dileguo subito come un’ombra.

La vigilia di Natale giunse, una bellissima giornata cristallina e
fredda; il tocco e mezzo scocco nell’orologio del salotto da
pranzo, senza che il giovane Gualterio si facesse vivo. Egli aveva
anticipato l'ora della colezione ed era uscito, mentre Flora si tro-
vava fuori di casa con Giorgio per le provviste necessarie al ban-
chetto della sera.

LLa coppia Frezzati e la famiglia Rosemberg avrebbero passato la
vigilia in casa Gualterio e il cavaliere voleva far le cose da pari
suo. Egli andava e veniva dal salotto da pranzo, dove sopra la
massiccia dispensa in noce si accatastavano pacchi e pacchetti,
alla cucina dove Anna Maria sbuzzava un pesce enorme, ancora
quasi vivo. Un’anguilla, grossa come un serpente, guizzava den-
tro un’ampia conca di rame e due sedani giganteschi verdeggia-
vano sopra la credenza.

Flora, disperata, vedendo che mancavano pochi minuti alle due,
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infilo la giacca, si mise il cappello e scappo di casa, col pretesto
di andare a prendere Balbina. Sul pianerottolo del secondo piano
incontro Penelope, che saliva con I'a/bum dei francobolli sotto il
braccio.

Si guardarono senza dir motto. Flora sentiva che il suo destino
doveva compiersi e sentiva anche ch’ella sarebbe stata nell'im-
possibilita di tenergli fronte.

Mentre usciva dal portone un orologio suono le due, ed ella af-
fretto il passo per paura che la casa le crollasse sul capo.

La tramontana soffiava tagliente, spazzando le strade e rendendo
tersissima l’aria. La gente passava affaccendata; gli uomini, col
bavero del soprabito rialzato a difender le orecchie; le donne
strette nei mantelli o nelle pellicce. Tutti erano allegri, tutti si
scambiavano augurl giocondamente; grandi panieri carichi di
vettovaglie venivano trasportati a destinazione da carrozzoni,
aventi sui fianchi dipinti a vivaci colori il nome e I'indirizzo della
ditta fornitrice.

Flora vagabondava senza scopo, senza pensare a difendersi dagli
urtoni dei passanti frettolosi, che uscivano dai negozi o vi entra-
vano, con le mani sprofondate nelle tasche dei soprabiti. Molti si
volgevano a guardarla, tanto ella era leggiadra con I'esile persona
chiusa nell’ampia giacca a risvolti di astrakan, coi gomiti stretti
alla vita, le mani immerse nel manicotto, e le gote di un rosa

acceso per le sferzate della tramontana.
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In via Nazionale un cherubino di bimba piangeva disperata-
mente, tirata per mano da una rotonda governante in cuffia.

La bimba stringeva sul petto con desolazione una bambola ve-
stita da ciociara; la bambola aveva il cranio spaccato in due e la
bimba, colpevole dell’eccidio, alzava al cielo le alte strida, che si
facevano piu acute alle rimostranze rivoltele in tedesco dall’indi-
gnata fraiilein.

Quella tragedia puerile interesso Flora vivamente, ed ella segui
con occhio pietoso la bimba, finche¢ questa disparve entro un
portone signorile, facendo echeggiare I’aria di pianti sempre piu
appassionati.

Flora sospird a lungo e, fermatasi davanti a una vetrina di ninnoli,
tento figurarsi la scena che, a quell’ora, doveva essere accaduta a
casa sua; ma il volto di Giorgio le apparve cosi terribile nell’ira,
che ella si rimise a camminare per isfuggire all’'ossessione di si-
mile spettacolo terrificante. A quale partito appigliarsi? Il pen-
siero di tornare a casa la sconvolgeva di paura. Penso di recarsi,
come aveva detto, a prendere Balbina. Forse, in presenza di
estranei, suo marito si sarebbe contenuto ed ella, per il momento,
non aspirava ad altro che ad allontanare lo scoppio della cata-
strofe.

Si diresse a via Torino, dove i Rosemberg avevano dimora, e
spinse con mano tremante il bottone del campanello.

Se i Rosemberg fossero gia usciti, il fatto avrebbe assunto per

essa le proporzioni di un disastro; ma Germano, col cappello in
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testa, le venne ad aprire.

— Balbina ¢ in casa? — ella domando.

— Certamente, favorisca — Germano rispose; ed appena ella
ebbe varcata la soglia, chiuse la porta, togliendosi il cappello che
depose sopra una seggiola.

— Si accomodi in salotto — egli disse, introducendola in una
stanza disadorna e abbandonata, perche i Rosemberg non ave-
vano relazioni e non ricevevano nessuno.

— Ho pensato di venire io stessa a prendere Balbina — spiego
Flora, rimanendo in piedi e stringendosi nella giacca per il gelo
di quella stanza tetra, dove il sole non batteva mai.

— Lei ¢ stata molto gentile; ma il pranzo ¢ per le sette ed ab-
biamo ancora del tempo davanti a noi.

— Balbina ha detto che preferisce di venire presto. Comunque,
posso aspettare. Mi faccia il piacere di chiamatla.

Nel gelo della stanza un soffio ardente circolava. Era Palito di
Germano. Egli le si era avvicinato in modo da sfiorarle le vesti e
respirava con anelito affrettato e breve.

Flora indietreggio e ripetette:

— Faccia il piacere di chiamare Balbina.

— Balbina non ¢’¢ — egli disse — ¢ uscita da mezz’ora con
Reginetta per la spedizione di un pacco e, non volendo fare
troppe scale, si rechera direttamente a casa sua. Noi siamo soli.
Flora, senza degnarlo di una parola, si avvio per uscire; ma Ger-

mano lafferro per la vita e divenne supplice.
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— Il modo con cui mi tratti ¢ inesplicabile. Io ti amo e tu mi
fuggi. Perche, Flora, perche?

— Lasciami — ella grido esasperata — Ti conosco adesso. Non
¢ amore il tuo!

— Non dir questo, Flora — egli balbettava smarrito. — Io ti
amo e anche tu mi ami. Ti rivedo sempre, tutta bianca nelle mie
braccia. Flora! Floral — e 'orgasmo era in lui cosi violento che
le parole gli morivano in un gorgoglio inintelligibile.

Anche Flora aveva adesso il respiro affannoso per I'energia di-
sparata della difesa.

— S, é vero, ti ho amato con tutta ’anima — ella diceva, a scatti,
con frasi interrotte. — Ma adesso ti giudico. Sei vile, sei egoista,
sei fiacco e brutale. Hai ingannato me per Balbina, poi hai ingan-
nato Balbina per me. Non cerchi che il tuo piacere, non ami che
il tuo capriccio. Sei vile! Sei vile — e gli puntellava sul petto i
piccoli pugni ed inarcava il busto per sottrarsi alla stretta di lui,
che non I’ascoltava nemmeno, reso cieco e sordo da un tritorno
violento di passione tutta sensuale.

Non parlavano piu. Si udiva I'ansare irregolare dei respiri nella
lotta. Egli, nerboruto, I'afferrava con violenza; ella, minuta e fra-
gile, si divincolava con agilita.

Germano pervenne a imprigionarle 1 polsi in una delle sue mani
e, nonostante gli sforzi inauditi di lei, la tenne salda, la strinse
con P'altra mano alla nuca, avanzando il viso per baciarla.

Si trovavano presso la finestra, e Flora nel fissare con occhi di
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terrore il volto di Germano, credette vedere quello di una nemest.
I capelli neri gli cadevano scomposti sulla fronte, le tempie erano
turgide, le pupille vermiglie, le labbra tumide mormoravano pa-
role incoerenti di preghiera e minaccia, e su tutta la fisonomia di
lui stava diffusa una espressione di stupidita feroce, che la nauseo,
spaventandola.

E quello era Germano? E quello era 'amore?

Caccio un urlo; il Rosemberg, richiamato in s¢ dalla paura di uno
scandalo, lascio la presa, ed ella fuggi, apri a tentoni la porta, si
precipito per le scale e non si arresto che sulla strada, a riprender
fiato.

Giorgio, Penelope, le mille lire, 1 francobolli, tutto era travolto.
Ella provava uno spasimo unico, ma insostenibile. Vedeva fango
da ogni parte e il coraggio di vivere le veniva meno. 1l fango sa-
liva intorno a lei denso e fetido, la circondava, la soffocava ed
ella aveva fretta di sommergervisi interamente per non vedere e
non udire piu nulla.

Prese la via di casa e suono con energia alla porta del suo appar-
tamento.

Potevano anche ucciderla, perche, a ogni modo, tutto le riusciva
indifferente oramai.

Cost ella credeva; ma, quando entro nel salotto da pranzo dove
1 convitati stavano gia raccolti, compreso Germano, il quale

I'aveva preceduta, senti che la coppa conteneva ancora aceto e
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tiele, e comprese di dover assaporare, a stilla a stilla, 'amaritu-

dine dell'immondo beveraggio.
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VI.

Le voci mormoranti nel salotto, concitate e sommesse quali stru-
menti in sordina, tacquero immediatamente all’apparire di Flora.
11 silenzio divenne cosi assoluto che si udiva lo stridore del girar-
rosto in funzione nella cucina.

I capelli in disordine per I'accanimento della lotta sostenuta con
Germano, latteggiamento di paura e di sfida, lo sguardo pieno
d’implorazione umile e dove, in pari tempo, lampeggiava un de-
siderio di rivolta, tutto il contegno incerto fra la spavalderia ag-
gressiva di chi voglia insorgere e la docilita irosa di chi insorgere
non sappia, facevano somigliare Flora a un uccello selvaggio, che,
impigliato nelle reti di una pania, minacci col becco spalancato e
l'arruffio delle penne, mentre il corpo trema e i lunghi gemiti
striduli invocano la pieta.

Nessuno si mosse ad incontrarla; nessuno trovo per lei una pa-
rola. Si sarebbe detto che la presenza di quella misera creatura
avesse fatto entrare nel tepore della stanza I'aria gelida del di
fuori e che tutti fossero rimasti irrigiditi in una posa diffidente
ed ostile.

Germano e il colonnello Frezzati stavano in piedi nel fondo della
stanza presso la stufa di ottone; Adriana, augusta e placida
nell’abito violetto di velluto, era seduta sul divano con Balbina,
che si teneva al fianco Reginetta, quasi per sottrarla ad un peri-

colo; Giorgio, in piedi nel mezzo della stanza, dominava con
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Ialta pinguedine della sua persona e con la maesta della sua col-
lera. La grossa testa canuta pareva quella di un molosso e gli oc-
chi assonnati, sotto il peso delle palpebre troppo spesse, face-
vano supportre che egli si fosse concentrato nel pensiero di una
meditata vendetta.

Flora lo guardo e abbasso subito il viso comprendendo che egli
sarebbe stato inesorabile.

Marito e moglie si trovavano ai due lati opposti della tavola
oblunga, scintillante di cristalli e di argenteria. I.’elegante trofeo
di fiori e di frutta spandeva intorno un profumo acuto, che si
mesceva all’odore delle vivande ben cucinate. Una fruttiera, ca-
rica di aranci, chiazzava d’oro lo sfondo bruno della credenza,
su cui da un lato si accatastavano i torroni avvolti in carta argen-
tata, e dall’altro troneggiava un pangiallo incrostato di zucchero
a bizzarri rabeschi. Otto bottiglie, dai colli fasciati, si aggruppa-
vano in fondo, quali batterie pronte a lanciare intorno lo scop-
piettio dei frizzi e ad accendere nei cuori la gioia fervida.

Il tappeto diffondeva nei piedi di Flora un calore dolce; odori
sostanziosi le accarezzavan le nari; ella non vedeva che indizi di
agiatezza, e sentivasi nonpertanto cosi tapina e squallida, cosi ab-
bandonata e miserabile che la pit cenciosa mendicante pensava
dovesse essere una regina al suo confronto.

11 cavaliere, quantunque avesse gia narrati gli episodi dell'invero-
simile avvenimento, li ripeté a sua moglie con parola lenta e pro-

lissa.
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— Jo stavo tranquillo, sicuramente stavo tranquillo. Un galan-
tuomo non ha forse il diritto di sentirsi tranquillo a casa sua? Io
mi sentivo dunque tranquillo, allorché venne la portinaia, la com-
plice di mia moglie; sissignori, la sua complice, perche non ¢
forse delitto legarsi ai danni di una persona rispettabile per tra-
scinarla alla gogna? Ebbene, la complice di mia moglie si ¢ pre-
sentata con la collezione dei francobolli in una mano e una cam-
biale nell’altra.

La cambiale, tenuta per un angolo con ribrezzo, tra la punta
dell’indice e del pollice, veniva agitata in aria, quale sinistro ves-
sillo di distruzione.

11 colonnello chinava il capo come sotto 'impeto di una raffica,
e a Germano un brivido correva lungo la schiena. La parola cam-
biale era sempre giunta al suo orecchio accompagnata dalle pa-
role terribili di protesto e sequestro.

Egli conosceva molti piccoli proprietari rimasti annichiliti sotto
il peso di quelle striscioline di carta piu che sotto i colpi furiosi
di una mazza.

— Vedi a che genere di pericoli sei sfuggito? — dicevano le pu-
pille sporgenti di Balbina; ed egli, irritato anche per gl’insulti te-
sté ricevuti da Flora, fissava con occhio umido di riconoscenza
la moglie, che lo aveva trattenuto sull’orlo di un simile abisso.
Adriana aveva assunta una posa di rassegnato annichilimento
sotto il peso della vergogna di sua figlia; Anna Maria faceva ca-

polino ad ogni poco; ma si ritirava subito, martoriata dal terrore
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di venire accusata dalla signora di complicita. Il cavaliere
I'avrebbe cacciata senz’altro con ignominia.

Flora appoggiava le mani, ancora nascoste nel manicotto, sopra
la spalliera di una seggiola e provava una specie di gioia tumul-
tuosa nel constatare che la disperazione saliva dentro di s¢, inci-
tandole il cuore all’eroismo.

Si udi suonare il campanello e ci fu una parentesi breve. Renato
mandava, per mezzo di un fattorino, un laconico biglietto di
scusa a suo padre. Affari imperiosi 'obbligavano a rimanere as-
sente per tutta la serata.

11 cavaliere ebbe, movendo appena le labbra, una risata chioccia
di raddoppiata amarezza; si pose la lettera in tasca e prosegui:
— Io non volevo credere a quanto colei mi raccontava. Una sto-
ria incredibile di prestiti, intrighi, pegni, cambiali, roba degna
della pazza fantasia di un romanziere. Ma si lotta forse contro
I’evidenza? Ho dovuto credere, ho dovuto arrendermi, ho do-
vuto pagare, ho dovuto tollerare la petulanza di colei, che alle
mie minacce di farla cacciar via dal padrone di casa, ha risposto
che la vergogna ricadrebbe tutta sopra di me. E ora devo andar-
mene, devo fuggire. Posso io passare ogni giorno davanti al viso
beffardo di quella donna? E anche quando, a costo di spese e
disagi, avro cambiato di casa, vivro forse tranquillo? Si mette il
catenaccio alla porta perche i ladri non entrino a derubarci; e i
ladri stanno intanto vicino a noi, mangiano il nostro pane, ci dor-

mono accanto, ci svaligiano impunemente sotto I'egida della
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legge. E mostruoso. A tale stregua non si avra pit il coraggio di
dormire, non si avra piu il coraggio di mangiare. Tutto ¢ lecito
suppotte, tutto ¢ lecito temere.

E Giorgio chiamava le posate d’argento, 1 bicchieri di cristallo, la
stufa, i mobili, la giacca stessa della moglie a testimoniare della
sua incontaminata agiatezza e a dire se egli fosse meritevole di
un simile fato.

Nell'impeto della perorazione si rivolse a Flora direttamente:
— Ti ho forse lasciato mancare qualche cosa? In oltre undici
anni che ti ho sposata, per mio castigo, non hai sempre avuto
una casa comoda, una buona tavola, vestiti nuovi a ogni variare
di stagione?

Flora esalo un lungo sospiro e non rispose. A che pro dire che
non le era mancato nulla e che le era mancato tutto? D’altronde
ella non accusava nessuno. Capiva, in un momento di perfetta
lucidita, che la logica della vita le stava di contro, stringendola ne’
suoi freddi tentacoli di acciaio.

Era inutile divincolarsi; la logica riesce vittoriosa sempre nei con-
flitti con I'utopia.

Giorgio la investi:

— I sospiri sono forse una risposta? Andiamo; accusami. Dimmi
che ti ho misurato il cibo, che ti ho fatto battere i denti dal freddo,
che ti ho lesinato il necessario, che ti ho maltrattata, ingiuriata,
tiranneggiata. Andiamo, dichiara questo in presenza di tua madre

e cosi la riconoscenza, che avresti dovuto avere verso di me, sara
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completa.

Flora strinse al petto il manicotto come per riscaldarsi il cuore, e
con voce incolore, quasi una voce d’oltre tomba, disse:

— Tu mi hai dato il necessario sempre, anche il superfluo, e non
sarebbe giusto che io mi lamentassi di te.

— Lo confessal — esclamo Giorgio, esasperato fino al parossi-
smo dalla tranquilla impassibilita di Flora. — Lo confessa, ha
persino la spudoratezza di confessarlo! Ma allora, disgraziata,
quel danaro come lo hai speso? Ti sei divertita a tagliuzzare i
biglietti di banca? Li hai buttati dalla finestra per distrazione? Al-
meno parla; che io sappia almeno se tu sei pazza o malvagia.
Flora fu sul punto di narrare la verita; ma una stanchezza indici-
bile 'aveva vinta. Parlare? A quale scopo? Accusare Renato; ac-
cusare Anna Maria? Con quale vantaggio? Preferi chiudersi in un
mutismo assoluto. 1l viso affilato era cosi bianco e cosi rigido da
parere una maschera di gesso, effigiata sui lineamenti di un ca-
davere. Ella attendeva passiva che Giorgio avesse finito, mentre
le dita delle mani si contorcevano e si aggrovigliavano nel mani-
cotto, simili a lombrici dentro una buca.

Giorgio lascio cadersi sopra una seggiola. Di fronte all’ostina-
zione di Flora, egli era preso dalla rabbia impotente di chi mar-
telli e rimartelli sopra 1 battenti di una porta di ferro, dietro cui
siasi rifugiato qualcuno, deciso a non rispondere ¢ a non aprire.
11 silenzio era di nuovo assoluto nella stanza, quando Adriana
parlo:
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— Questa sciagurata figliuola corre verso un precipizio. Bisogna
trattenerla. Una settimana fa, venne a chiedermi duecento lire
che io le ho dato. Domandale, Giorgio, che cosa ne ha fatto.
Un bisbiglio sommesso di meravigliata indignazione corse fra gli
astanti.

Balbina medesima, che rimaneva estranea per principio ai fatti
altrui, non pote rattenere un moto fuggevole di protesta.
Evidentemente quella somma doveva servire per Penelope; ma,
evidentemente, Penelope non I'aveva avuta. Ecco dunque altre
duecento lire sperperate nel corso di una settimana. Il mistero
diventava impressionante nella sua impenetrabilita.

Flora ebbe un grido impulsivo di protesta.

— Le duecento lire le ho date a Renato! — ma, appena pronun-
ziate quelle parole, comprese che un nuovo, incommensurabile
abisso le si spalancava sotto i piedi; Germano ebbe un sortiso
fugacissimo di gelosia beffarda; Adriana e Balbina scambiarono
uno sguardo inorridito, e Flora senti salir dall’abisso il soffio ter-
rorizzante di un sospetto innominabile.

A questa nuova rivelazione Giorgio abbandono il capo sul petto.
Era annichilito. Fece cenno a Flora, con la mano, ch’ella poteva
andare o restare a suo piacimento, e Flora usci dalla stanza con
passo di automa. Aveva accusato Renato per salvarsi, e I’'accusa
cadeva schiacciante sopra il suo capo.

Passando dalla luce e il tepore del salotto da pranzo al buio ge-

lido della sua camera nuziale; le parve di entrare nel regno vacuo
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delle ombre e ne provo infinito sollievo. A tentoni cerco la fine-
stra e I'apri senza far rumore; ma I’aria tagliente le mozzo il re-
spiro, onde si affretto a richiudere le imposte e rimase con la
fronte appoggiata ai cristalli, senza pensare a togliersi giacca, né
cappello. I denti le battevano con violenza e tremava tutta come
fronda scossa dal vento, mentre nell’interno dello stomaco sen-
tiva un bruciore scottante, quasi di vampa che salisse a inaridirle
la gola e ad essicarle il palato. Voleva acquistare dominio di s¢
per meditare freddamente, ma intanto le idee guizzavano turbi-
nose per entro il caos del suo cervello, senza lasciarsi fissare. Ap-
pena un pensiero era iniziato, esso rimaneva disperso da altri
pensieri, che si sparpagliavano subito a lembi, per addensarsi in
grande massa nebbiosa, dove peraltro un punto si faceva sempre
piu consistente. A ben discerner quel punto convergevano le sue
forze, intuendo che esso era il centro di attrazione, intorno a cui
le altre idee avrebbero finito col raggrupparsi. Cio avveniva in-
dipendentemente dalla sua volonta e le procurava un misto di
gioia e terrore. Si rassegno ad attendere che il proposito si deter-
minasse in lei e alzo gli occhi a contemplare il cielo.

L’azzurro intensamente cupo era disseminato da miriadi di stelle,
alcune piu vicine e incoronate di raggi, altre remote, quasi inac-
cessibili; ma da tutto quello scintillio non le pioveva al cuore nes-
sun lenimento.

Le stelle sembravano di acciaio sullo sfondo del freddo cielo e

somigliavano ad occhi di persone crudeli che, nascoste nel
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manto della notte, si divertissero a contemplar le sue pene.

Ella ebbe un breve riso di scherno, a sfida degl’innumeri occhi
malvagi, e il riso suono stridulo nel silenzio buio della stanza. St
volse con un sussulto.

Chi rideva dietro le sue spalle?

Una folle paura la strinse. Comprese che I'idea unica del suo cer-
vello diventava sempre piu solida, riconoscendone il peso sulle
pareti del cranio indolenzito. Si compresse la testa con le mani.
Aveva paura sempre di piu. Si riconosceva in balia di una forza,
che, tra poco, le avrebbe imposto di agire e, mentre una parte di
s¢ gioiva nel presentimento del comando imminente, un’altra
parte di s¢, la piu viva, la piu sensibile, recalcitrava e simpennava
simile a cavallo quando ombra.

Udi tramestio di seggiole nel salotto da pranzo, che un semplice
corridoio di passaggio separava dalla sua camera.

I1 desinare era pronto e si mettevano a tavola. Sarebbero venuti,
forse, a chiamarla, ed ella si butto sul letto, cosi come si trovava,
per fare le viste di dormire.

Infatti, dopo un momento, la porta che dava sul corridoio si apri
e Anna Maria disse ruvidamente:

— La minestra ¢ in tavola.

Flora non rispose. Desiderava con ansia che Anna Maria venisse
ad afferrarla per una mano e la trascinasse, magari con la vio-
lenza, nella luce e nel tepore del salotto da pranzo; ma Anna

Maria, non udendo parola, soggiunse:
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— Rimanga, se non vuol venire — e richiuse con mal garbo
'uscio, resa feroce dall’idea che la signora avesse avuto il corag-
gio di accusare quel povero Renato.

Flora scivolo dal letto e tese 'orecchio avidamente. Forse sua
madre sarebbe venuta, forse avrebbero mandato Reginetta.

11 cuore le pulsava a grandi colpi ineguali, ed ella si comprimeva
il petto colle braccia incrociate, mentre una pioggia di lacrime le
grondava dagli occhi.

— Mamma, Reginetta — chiamatemi, oh! chiamatemi! Libera-
temi, venitemi a prendere — invocava a bassa voce con accento
di supplica disperata, giudicando lucidamente come la sua vita e
la sua morte stessero in quel momento sospese al filo di una pa-
rola pietosa che ancora avrebbe potuto salvarla, debellando il
pensiero, gia formidabile nella sua mente.

Vedendo che i vivi erano implacabili, si rivolse ai morti:

— Papa, Romolo, salvatemi!

Parve che il padre ed il figlio si muovessero veramente a pieta di
lei e la chiamassero, infatti, con suoni incerti, arrivanti di lontano:
— Vieni, Flora — rispondeva la voce di Leone, emergente di
sotto 'ondeggiare di una mobile distesa verdastra.

— Mamma, vieni — rispondeva la dolce vocina di Romolo, sa-
liente di sotto uno strato di foglie di rose.

Flora si gettdo bocconi sul letto e si assopi. Era decisa, ma doveva
aspettare che il pensiero dominante fosse sempre piu lucido e

preciso.
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Quando si desto era scomparso ogni dissidio, completo essendo
oramai I'accordo fra I'idea vittotriosa e la volonta sottomessa.

I pranzo doveva essere al suo termine.

Giungeva a lei un bisbiglio di voci animate, ma sommesse, quasi
nel rispetto di un grande dolore.

Stava per alzarsi, quando udi qualcuno entrare dalla porta che
metteva nel corridoio. Riconobbe I’andatura pesante e il grosso
respiro di suo marito.

11 cavaliere, dopo avere illuminata la stanza con la luce elettrica,
si diresse a un cofano, dove serbava la sua provvista di sigari di
Avana.

Flora, a cui egli volgeva il dorso, ne seguiva ogni moto con occhi
spalancati e vedeva la faccia di lui, turgida e rossa, nel grande
specchio appoggiato sul cassettone.

Giorgio si mosse per uscire, ¢ Flora chiuse gli occhi, volendo
lasciar supporre di essere addormentata.

E questo suppose Giorgio; questo disse agli altri con iroso di-
sprezzo.

Sua moglie dormiva, poteva dormire dopo avergli per sempre
avvelenata Iesistenzal

Adriana interloqui, in difesa di sua figlia, osservando che gl'in-
cosclenti vanno compatiti!

Flora rimase alcun tempo immobile, a seguire ogni rumore par-
tente dal salotto. Udi le seggiole muoversi, udi Anna Maria an-

dare e venire per I'angusto corridoio, e comprese, finalmente,
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che tutti sedevano di nuovo intorno alla tavola per giuocare a
tombola.

Scese dal letto determinatamente, apri una credenzina conte-
nente medicinali di pronto soccorso, scelse la bottiglia del co-
gnac, cul attacco la bocca, bevendo il liquore a lunghi sorsi; poi
si avvicino allo specchio, si accomodo il cappello, si allaccio la
giacca, ed agendo sicura e pacata, sotto I'impero della sua lucida
pazzia, inchiavo, per di dentro, la porta comunicante col corri-
doio, usci pian piano, dall’altra porta, per cui si accedeva diretta-
mente nell’anticamera, e chiusa anche questa dal di fuori, ne tolse
la chiave. Voleva cosi acquistar tempo, nel caso I'avessero cercata
troppo presto.

Rideva, a denti stretti, fra s¢ e provava una gioia cattiva all’idea
dello scompiglio di quella gente fra poche ore.

Strisciando con cautela lungo il muro, acciocche Anna Maria,
dalla cucina, situata in fondo al corridoio, non potesse scorgere
I'ombra di lei sulla parete, Flora arrivo alla porta di casa, I'apri, la
richiuse, senza fare il menomo rumore, e si trovo sul pianerot-
tolo, mentre le giungeva all’orecchio la voce di Balbina, la quale
gridava tombola trionfalmente.

Flora si sentiva allegra e leggera, in una esaltazione inebbriante
di tutte le sue facolta.

Anche dal portinaio si faceva baldoria, ed ella, passando, udi la
voce di Penelope, gridare con esplosione:

— Ho fatto tombolal
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L’allegria di Flora aumento. Benissimo! Dal momento che tutti
facevano tombola, voleva fare tombola anche lei. Era giusto.
Prima di varcare il portone guardo I'orologio. Le sfere del pic-
colo quadrante segnavano le nove e tre minuti.

Appena in istrada, barcollo un momento e dovette appoggiarsi
al muro.

11 freddo era tanto acuto che la stordiva, serrandola alla gola; ma
I'alcool che le metteva il sangue in combustione, e i nervi tesi
straordinariamente, le trasfusero vigore, ond’ella scomparve, di
corsa, dalla parte di via San Basilio.

Aveva fretta di arrivare ed era per lei un tripudio ubbidire alla
forza ignota che la sospingeva.

Roma, per il freddo eccezionale e per la consuetudine che riserba
le feste natalizie alla dolcezza dei ritrovi familiari, appariva de-
serta quale una citta abbandonata, dimodoche Flora attraverso
piazza Barberini e percorse via Sistina, incontrando appena qual-
che raro passante in lite coll’impeto della tramontana.

Anche Flora doveva accanirsi contro il vento, che la investiva, le
tagliava la faccia, le impediva il passo, facendole attorcigliare le
vestl intorno alle gambe; ma quella lotta con la prepotenza degli
elementi la inorgogliva, centuplicando le sue forze.

Le pareva che qualcuno si ostinasse a respingerla e 'ostinazione
avversa aumentava ’ostinazione sua propria.

II discendere la gradinata della Trinita dei Monti fu addirittura

una gesta. A un certo punto Flora non comprendeva piu se le
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ondate furiose che le percotevano il petto fossero di aria o di
acqua; se ella si trovasse sulla terra o sul mare. Procedeva a testa
bassa, coi pugni chiusi spinti in avanti, mentre un riso convulso
le scuoteva il petto.

A piazza di Spagna sosto per riprendere fiato. Il vento quivi ta-
ceva, e solo in alto si sbizzarriva, contorcendo gli alberi del Pin-
cio. orologio della Trinita suono il quarto delle nove. Nella bat-
caccia del Bernini acqua cadeva sommessa; la colonna dell’Im-
macolata segnava appena una lista d’ombra piu cupa nel’ombra
avvolgente; le fiammelle dei lampioni oscillavano; le innumeri
stelle del cielo, sempre piu crudeli, sempre piu beffarde, guata-
vano curiosamente, simili a occhi perversi di spettatori intenti
allo spettacolo feroce di un circo.

Flora vide il salotto da pranzo, dove la famiglia e gli ospiti sta-
vano convenuti, ignari che ella avesse osato schiantare le catene,
di cui 'avevano inceppata.

Un flutto amaro di nausea le sollevo il cuore e, ripresa la sua via,
si figuro la scena postuma, che seguirebbe la rivelazione della
morte. Il marito si lamenterebbe prolissamente, che ella gli
avesse inflitto un ultimo affronto, trascinando il nome di lui per
1 giornali; Renato non mancherebbe di mettere al cappello una
fascia di crespo nero; sua madre cadrebbe in deliquio con posa
leggiadra; Germano, passato il primo istante di smarrimento,
penserebbe che una simile catastrofe avrebbe potuto cadere so-

pra di lui e tale pensiero lo avrebbe attaccato piu docilmente a
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Balbina.

Erano vili e malvagi tutti! Ella sola era coraggiosa, ella sola era
buonal

Flora esultava, senza discernere se 'esultanza traesse origine dal
piacere della vendetta o dalla gioia per la imminente liberazione.
A piazza Nicosia, una coppia di giovani popolani le passo ac-
canto, strettamente avvinti.

L'uomo, alto, incurvava la persona; la donna, piccolina, sollevava
il viso. Ridevano misteriosi, e andarono oltre, senz’accorgersi di
Flora, che li guardo con disprezzo. I’amore? Menzogna; turpe
menzognal

La solitudine assoluta del ponte Umberto e del lungo Tevere le
fece paura.

Paura di che, dal momento che ella andava a morire? Non
avrebbe saputo spiegare, ma il palazzo di Giustizia le produceva
effetto di una fortezza, dove qualcuno, che le stava a lato invi-
sibile, meditasse d’imprigionarla per I'eternita.

Accelero il passo e respiro liberamente solo all’apparire del
ponte di ferro.

Un carrozzone elettrico, completamente vuoto; passo davanti a
lei con la rapidita del fulmine. Ella aspetto che sparisse, poi entro
nel ponte, dalla parte di sinistra destinato ai pedoni. Giunta a
meta, scruto da ogni lato per assicurarsi che nessuno passasse. 11
silenzio imperava. A destra, la mole Adriana, rischiarata dai lumi

del ponte Sant’Angelo, si delineava nitida dalla base quadrata,
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all’Angelo librato in alto sulla torre centrale; a sinistra, il fiume
turgido per le recenti piogge, formava una immensa chiazza
scura.

Flora getto il manicotto e, senza un attimo di esitazione, scavalco
il basso parapetto a ringhiera, restando a braccia spalancate, con
'una e laltra mano aggrappata alle opposte traverse della gabbia
di ferro.

I piccoli piedi posavano appena sulla sporgenza esteriore del
ponte, ed ella, curva in avanti, interrogava con occhio fisso la sua
tomba.

I1 vuoto che la circondava, per ogni lato, si era gia impadronito
di lei.

Una raffica di vento, scatenandosi dai prati di Castello e ingol-
fandosi verso San Pietro, lancio nella notte un utlo di minacciosa
imprecazione, cui rispose lo stridore della gabbia di ferro, bru-
talmente squassata. L'urlo e lo strido richiamarono Flora in se,
sconvolgendola di terrore. No, non voleva morire! Voleva piut-
tosto fuggire e salvarsi.

Le apparve la sua casa, gia abbellita dal rimpianto; le apparve la
faccia atterrita di suo marito. Giorgio ’aveva amata, dopo tutto.
Ebbe pieta di se, pieta di lui. Fece per volgersi con moto brusco;
1 piedi, intirizziti, scivolarono; le mani, intirizzite, si apersero, ed
ella precipito nella gonfia onda del fiume.

Un grido supremo di angoscia, un tonfo, un rumore affrettato

di spruzzi e Flora tocco il fondo melmoso. I.e mani cercarono,
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spasmodiche, qualcosa cui afferrarsi; ma tra le dita 'acqua cor-
reva instabile. Torno a galla per due volte e, per due volte, vide
balenare il denso folgorio delle innumeri stelle.

Una invocazione disperata di soccorso le mori nella strozza, poi
I'onda si chiuse e travolse la misera spoglia nella sua corsa fatale
verso la foce.

Requiescat in pacel

FINE.
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