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AI LETTORI

______

«Siete mai stati a Vinci, la patria di Leonardo? 

Questo piccolo e grazioso paesetto situato in una 

di quelle vallatelle che gli estremi lembi 

dell'Appennino toscano formano così spesse e 

così amene, dichinando al Biondo Arno, ha 

veduto nascere ingegni pronti e felici, che nella 

poesia popolare e burlesca lasciarono di sè un 

bel nome. Antonio da Pistoia, che dovrebbe 

esser chiamato più veramente Antonio da Vinci, 

perchè il suo luogo natale fu questo e non quello, 

precedette il Berni in quel genere di poesia che si 



chiamò poi bernesca, e fu cervello così bizzarro e 

così pieno di grilli, che finchè visse fu il 

divertimento delle brigate. Dietro a Vinci, più 

verso i monti pistoiesi, è Lamporecchio, dove 

Francesco Berni aprì gli occhi alla luce e stette in 

collo alla balia: poi è Pistoia, che fu, si può dire, 

la cava dei begli umori: dinanzi al nostro paesetto 

è Empoli, patria di Ippolito Neri, che cantò la 

presa di Samminiato colle capre e co' lumicini, e 

l'origine del famoso volo dell'asino; e alla sua 

destra è Cerreto Guidi, dove nacque, visse e 

scrisse il Saccenti, che alternava i protocolli di 

notaro colle pagine della più briosa poesia che 

mai scaturisse da cervello toscano.

__________________



«A tre chilometri da Vinci, sotto un cielo così 

benigno agl'ingegni leggiadri, in un luogo detto 

Dianella, che non si trova in nessuna Geografia, 

è la casa paterna del Fucini dove egli passò a 

intervalli la sua giovinezza. Nato per caso a 

Monterotondo e vissuto i primi anni nella 

Maremma toscana, molti lo credono pisano, 

ingannati dallo schietto vernacolo dei suoi cento 

sonetti. Non intendo veh, di scriverne la vita; 

perchè a parlar di un uomo con tutta la verità, 

bisogna dire: dammelo morto; e io voglio il mio 

Tanfucio vivo e verde e allegro per parecchi anni 

ancora. Ho detto soltanto il suo luogo nativo, se 

non natale, cosa che non compromette punto nè 

lui, nè me.

__________________



«L'ingegno di Neri fu noto da prima ai suoi 

condiscepoli dell'Università, e Pisa gli dette ne' 

suoi popolani la materia e la lingua di molti 

scherzi poetici, che rampollarono dipoi nella sua 

fantasia. Se egli fosse nato un mezzo secolo 

prima, sarebbe dicerto annoverato tra i fattori 

d'Italia; perchè avrebbe rivolta a scopi politici la 

sua musa tutta popolana, e invece della 

sonettona, chi sa mai quali altri balli quel suo 

cervello avrebbe saputo immaginare sotto il velo 

allegorico! Chi ricorda il Belli, col quale il nostro 

Tanfucio ha tanta somiglianza di temperamento 

poetico, sa bene che molti de' sonetti del poeta 

romanesco furono cannonate, che aprirono la 

breccia nel tristo governo de' preti. E al Belli, 

tuttochè dipoi convertito e ripentito, la storia 



contemporanea rende giustizia. Ma Neri arrivò, si 

può dire, a cose fatte. È vero, che fatta l'Italia, 

restano a farsi gl'Italiani; per cui non verrà meno 

l'ufficio della satira; e forse la libertà, che fa 

figliuoli di tutte le specie (e ne fa certi che il 

diavolo non c'è per nulla), può somministrare dei 

soggetti, come dicono i pittori, che forse sotto il 

dispotismo non era facile trovare. E poi le 

cresciute e crescenti cupidigie, con tutta la 

sequela dei vizj e delle deformità morali, daranno 

sempre materia di riso al poeta del popolo. Ma 

anche senza ciò, quel gran libro aperto dinanzi 

agli occhi di ognuno, e nel quale pochi sanno 

leggere o si curano di leggere, dico il gran libro 

della natura e del vero, continuerà ad esser 

fecondo di poesia pel nostro Neri.



__________________

«— Il libro della natura e del vero! Ci vuol altro, 

signor mio, che questo libro per esser qualcosa 

nel mondo e meritare il nome di poeta, sia pure 

popolare. Versi come quelli di Neri Tanfucio 

ognuno li sa fare: basta trovar la rima. State 

attenti a' discorsi del popolo, pigliatene le idee, i 

sentimenti, il vernacolo e perfino gli spropositi, 

riducete ogni cosa in sonetti, in ottave, in sestine, 

e tutto è fatto, quando avete trovato la rima: la 

rima soltanto bisogna che ce la mettiate voi. — E 

Neri Tanfucio, quando alcuno dei suoi amici gli 

domanda: Ma come fai a miniare quei tuoi 

quadretti di genere, a rendere con tanta verità i 

sentimenti, gli affetti, i pensieri, i discorsi, le 

sgrammaticature del nostro popolo? vi risponde 



con un  sentimento di umiltà da novizio 

cappuccino: Eh non crediate mica! io del proprio 

non ci metto che la rima; tutto il resto non è mio.

__________________

«Ed io che da principio quasi quasi credevo 

alle sue confessioni ed ai giudizi dei letterati tirati 

a pulimento a forza di lime, di raspe e di pomice, 

ebbi la debbenaggine di provarmici. Ma pensa e 

ripensa, tenta, almanacca, bestemmia, quella 

infamissima rima non veniva. Dissi allora come 

Maometto alla montagna: se non vuoi venir tu, 

verrò io, non ci confondiamo: e agguantai il 

Rimario del Ruscelli, quello stesso che mi serviva 

in Seminario quando dovevo fare l'ode o il 



sonetto a San Luigi Gonzaga. Ma nulla neanche 

questa volta.

La rima, come la volevo io, non la trovavo; o 

se pure, era una rima che sapeva di tanfo 

letterario ed accademico lontano un miglio.

Allora esclamai nel mio furore: Ma dunque che 

rime sono le tue, diavolo di un Tanfucio, che non 

si trovano neanche nel Ruscelli? Qui ci 

dev'essere di mezzo qualche diavoleria. — E 

lasciai stare per non farmi scorgere, come hanno 

fatto alcuni che si son messi a scimmieggiarlo.

__________________

«Se il lettore desidera di sapere che cosa sia 

quella che ho chiamato diavoleria, è presto detto. 

È una virtù d'ingegno indefinita e indefinibile, che 



non s'acquista sui libri, e che sui libri c'è anzi 

pericolo di perderla; la quale fa l'ufficio di una 

lente tersissima, su cui si riflettono tali e quali gli 

oggetti che le stanno dinanzi. Quindi la 

naturalezza e la verità è il primo requisito di 

siffatta virtù, come è appunto il primo requisito 

dei versi del nostro Neri. Leggendoli, voi vedete 

non udite; perchè il suo è, per dirla con Dante, un 

visibile parlare, perchè invece di una penna d'oca 

o d'acciaio, egli ha in mano un pennello, che 

Rembrandt non avrebbe sdegnato per suo. — 

Ma è un realismo, un naturalismo — dicono i 

parrucconi; — e l'arte, la divina arte dinanzi a tali 

nudità si cuopre di un velo. — Ebbene, quello 

che l'arte abbia guadagnato da tutte le 

imbellettature, i lisci, le gale e i fiocchi che le 

hanno messo attorno i suoi cicisbei, lo dice la 



sazietà che tutti oramai ne sentiamo. È accaduto 

nella poesia quello stesso che nella pittura: i 

galoni alla Richelieu, le parrucche, le maniche 

alla scudiera e via discorrendo sono venute oggi 

a noia, di modo che i pittori hanno dovuto 

spogliare affatto le loro figure, e darcele, salvo 

non sempre il pudore, nella più schietta nudità. 

Lo stesso avverrà ai puff, ai sottanini, agli sboffi, 

alle ceste de' fiori delle nostre donne. Non dico 

che si ritornerà alla foglia d'Eva: diavol mai! 

sebbene facesse molto comodo alla borsa di 

parecchi mariti; ma pure qualche cosa di più 

semplice e schietto dovrà venire di moda. C'è un 

sentimento, un bisogno prepotente che ci 

riconduce al vero, al reale; da cui poi dovrà 

scaturire un'arte nuova.



Tutto oggi corre a democrazia, lingua, lettere, 

arti, costumi, governo. L'anima del popolo ha 

infranto il pietrone che la chiudeva nell'avello, ed 

è risorta.»

__________________

Queste parole, e molte altre più, scrivevo, venti 

anni or sono, in un giornale fiorentino, intorno a 

Renato Fucini o Neri Tanfucio e a' suoi versi. Nè 

credo inopportuno ripeterle qui, perchè nulla 

avrei da mutare dopo un così lungo lasso di 

tempo. Anzi la verità loro fu poco dopo 

ampiamente confermata da quei Racconti geniali, 

le Veglie di Neri, che il Barbèra da prima, e poi 

altri editori stamparono: con tanto favore furono e 

sono sempre accolte dagl'Italiani e dagli stranieri 



che si occupano delle cose nostre. Anche qui, e 

forse meglio che nei versi, splende quel suo 

spirito acuto d'osservazione sia della natura 

fisica, sia della morale; direi anzi più di questa 

che di quella, dacchè a cogliere e ritrarre l'una 

basti un occhio attento, e un'anima che lo segua; 

a cogliere e ritrarre convenientemente l'altra si 

richieda l'occhio penetrativo e scrutatore della 

mente, libera da ogni soggettività. Dirò di più: nel 

mondo morale le grandi linee, per parlar così, i 

grandi accessori, le principali e più sentite luci ed 

ombre dei fatti, il colorito generale degli affetti, 

dei costumi e via discorrendo, possono non molto 

difficilmente venir colti dall'osservatore, il quale 

perciò si confonde nella  moltitudine degli altri 

osservatori: la vera, la singolare osservazione 

che caratterizza l'artista e gli conferisce una 



spiccata individualità, è nei particolari, nelle 

piccole circostanze che sfuggono ai più: qui sta 

quella specie di arte grande, che vorrei chiamare 

manzoniana: e il Fucini nelle Veglie ne dette una 

prova non dubbia. Di esse parlò da par suo 

Giovanni Procacci nella Prefazione a quel libro, 

che in tanta pioggia di lavori simili o consimili 

rimane sempre singolare o almeno assai raro.

__________________

Dopo non poco tempo il Fucini, cedendo al 

desiderio del comune amico Bemporad, ci dà ora 

un altro libro dello stesso genere. All'aria aperta. 

Anche qui siamo in mezzo agli stessi soggetti, 

nello stesso ambiente; ma i soggetti sono presi 

nei villaggi e nelle borgate: anche qui la stessa 



spontaneità e limpidità di arte descrittiva e 

narrativa, la stessa felicità nel cogliere le minute 

e fuggevoli circostanze de' suoi soggetti, e la 

stessa spigliata naturalezza dello stile. Nè con 

ciò voglio inferire che, dal punto di vista della 

genialità, sebbene lo eguagli in tutto il resto. 

All'aria aperta possa mettersi a uno stesso pari 

con le Veglie. V'è in essa, non c'è dubbio, il 

Fucini, ma non v'è più il Fucini giovane, la cui 

anima serenamente lieta e un po' spensierata si 

presentava come specchio tersissimo dinanzi alle 

immagini del suo mondo favorito; v'è un Fucini 

che ha provato le durezze della vita, v'è sempre 

un Fucini che sorride, ma che sorride o amaro o 

malinconico sulle tristezze dell'umanità.

__________________



Ciò nonostante, All'aria aperta avrà, ne sono 

sicurissimo, una lieta accoglienza, perchè ha le 

stesse doti delle Veglie, se non sempre nello 

stesso grado; ha interesse se non sempre nella 

stessa misura.

Come si può e si deve invidiare al Fucini il suo 

primo libro, così del secondo nessun artista di 

valore sdegnerebbe la paternità, dopo aver letto 

La fonte di Pietrarsa, Il Battello, Non mai, non 

mai!, Il monumento, Tipi che spariscono e La 

visita del Prefetto; anzi quest'ultima può 

gareggiare con la Scampagnata delle Veglie; così 

bene è indovinata la comica affannosità di certi 

Sindaci, Assessori e Segretari di alcuni piccoli 

Municipj; nella stessa guisa che Il monumento ci 

dipinge le misere vanità e i progetti più miseri e la 



nessuna conclusione di certe cittaduzze. Al 

contrario col Battello si mettono sotto gli occhi del 

lettore i duri patimenti di quei disgraziati 

merciaiuoli che battono la campagna, e col 

Battello ricorre alla memoria Vanno in maremma. 

Il Non mai, non mai! è, per dir tutto in una parola, 

un vero gioiello di gentilezza e di pietà. E basti 

del libro.

__________________

Ma io non posso terminare questo breve 

discorso senza un'ultima osservazione. C'è chi 

dice e c'è chi ripete, pochi veh! che  Renato 

Fucini non mira, scrivendo, che a far ridere, e che 

ci riesce.  Giudizio più falso e più stolto di questo 

non potrebbe darsi; sicchè si può affermare che 



coloro che così giudicano, o non hanno mai letti i 

suoi scritti o non li hanno saputi leggere, o alla 

men trista non conoscono di lui che i Sonetti in 

vernacolo pisano, sebbene anche in questo caso 

il giudizio non sarebbe in tutto giusto. Il Fucini fa 

ridere! Ma dunque, per chi ha mente e cuore, 

fanno ridere il Matto delle giuncaie, Vanno in 

maremma, Tornan di maremma? Vi sentite 

proprio disposti a ridere leggendo lo 

Spaccapietre, Perla, Lucia, la Pipa di Batone, 

Sereno e nuvole e la massima parte delle Veglie? 

O non piuttosto quei racconti vi lasciano 

tristamente pensosi, specie per la loro fine, la 

quale si direbbe troppo spesso e troppo di 

proposito non lieta, sicchè voi sentite in quelle 

pagine un po' di pessimismo! Ma di siffatta razza 

di critici anche troppo. Il Fucini continui a farci 



ridere come ha fatto fin qui, come fa in questo 

libro, che a me toccò l'onore di presentare al 

pubblico.

20 novembre.

G. 

RIGUTINI.



LA FONTE DI PIETRARSA

__________________

Lo riconobbi da lontano. Lo riconobbi dal suo 

cavallino bianco. tanto fido e trottatore, e 

dall'arsenale di pertiche, di biffe e di altri arnesi 

del mestiere che lui, ingegnere del Comune, si 

affastellava sul barroccino tutte le volte che 

aveva da battere la campagna per affari della sua 

professione.



Quando mi fu vicino gli feci un cenno con la 

mano, e lui rallentò il trotto e si fermò per il saluto 

e per la chiacchierata indispensabile quando due 

persone di conoscenza s'incontrano su per i 

monti, in mezzo ai boschi e in luoghi solitari.

— Lei torna dalla strada nuova dell'Acquaviva !

— No. Vengo da Pietrarsa dove mi son 

trattenuto due giorni per quella benedetta fonte....

— Ah, a proposito! Siamo ancora a nulla?

— Sì; finalmente è tutto sistemato: livellazioni, 

espropriazioni, permesso della Provincia.... è 

fatto tutto; ho sfilato i fondamenti, ho dato gli 

ordini all'accollatario, e lunedì, salvo che ce lo 

impedisca la stagione, si mette mano al lavoro.

— E lei, ingegnere, ci crede proprio! Crede 

proprio sul serio che la fontana sarà fatta?



— Per bacco! Che impedimenti vuole che 

saltino fuori al punto nel quale siamo?

— Si vede che lei, caro ingegnere, mi scusi, 

veh! si vede che lei non conosce ancora bene 

che panni vestono i buoni villici di questi poggi 

remoti.

— Ma, abbia pazienza, cotesto è un 

pessimismo....

— Ebbe'; oggi siamo agli otto di marzo. 

Scommettiamo che fra un anno il primo mattone 

della fontana non è stato ancora

murato.

— Le rubo la scommessa; ma scommetto.

— Che cosa scommettiamo!

— Una bella pipa di radica di scopa.

— Va bene; va bene la pipa di scopa.

— Il dì otto di marzo.



— Il dì otto di marzo. Siamo d'accordo; ma è 

una pipa rubata.

— Sarà quel che sarà. Dì otto di marzo.

— Pipa di radica. —

E stipulammo il contratto con una risata e una 

stretta di mano.

— E lei si trattiene molto quassù?

— No; forse un paio di giorni. Giovedì sera 

sarò di ritorno a casa. Anzi, ingegnere, lei 

potrebbe farmi un gran favore. Se stasera vede il 

mio fratello, mi faccia il piacere di dirgli che quella 

ricevuta, che ho cercato tanto stamani prima di 

partire, la troverà di certo sotto a quel libro giallo 

nella cassetta a destra della scrivania.

— Lei sarà servito puntualmente. Dunque ?....

— Il dì otto di marzo!



— Il dì otto di marzo! A rivederci, e buona 

passeggiata.

— Salute, ingegnere. E si ricordi di quella 

ricevuta, e....

— E della pipa di radica! —

Dette in un gran ridere e riprese la corsa, a 

martinicca serrata, giù per la china tortuosa.

Allontanatosi il rumore delle ruote e il cigolìo 

della martinicca, cominciai a sentire lo scroscio 

d'una cascata d'acqua lontana. Era il famoso 

sbocco d'una quantità di polle ricchissime, le 

quali, venendo dall'alto dei poggi e scorrendo 

quasi alla superficie sotto il paese di Pietrarsa, 

facevano tutte capo in quel punto, pochi metri 

sotto la via, e, con un largo gètto, di lì si 

scaricavano sonore nel sottoposto torrente.



Lo sbocco di quelle acque era inaccessibile; il 

paese soffriva la sete, e il Comune deliberò, fai 

fai, l'allacciamento delle vene superiori e la 

costruzione della fontana.

La deliberazione era stata accolta con suono 

di campane, musica e sbandierate per tutto il 

giorno, e gran baldoria di lumi e di fiammate, la 

sera.

Non c'è dubbio, pensavo; non manca altro che 

metter mano ai lavori. Ma fra un anno, caro 

ingegnere, voi pagherete, e io fumerò alla vostra 

bella pipa di radica di scopa.

Il paese di Pietrarsa, un piccolo borgo con 

quattrocento abitanti circa, si stende tutto lungo 

la via provinciale, senza alcuna strada traversa. 

Di sopra, il monte ripido; di sotto, il precipizio in 

fondo al quale va a frangersi la cascata. Il 



paesello ha tre punti che chiameremo centrali: a 

un capo la chiesa, all'altro un piazzaletto dove 

trovasi l'unico albergo e le rimesse della posta; 

nel centro il palazzotto comunale, un caffè e le 

botteghe più importanti.

Naturalmente fu scelto il mezzo del paese 

come più comodo a tutti, e lì, un rientro di muro 

accanto al palazzo comunale,  facilitava i lavori e 

si prestava ad accogliere con decoro la fontana 

che, con fregi barocchi e ceffi di leoni spaventosi, 

aveva ideato e disegnato il mio ingegnere della 

pipa.

Dopo un'ora di cammino, arrivato a Pietrarsa 

quasi a buio, mi accorsi subito che gli eventi 

precipitavano e che gli affari andavano assai 

peggio di quello che avrei potuto supporre. Gli 

usci, le  finestre e tutte le botteghe del centro 



erano chiuse; e un grosso assembramento di 

persone, armate di quei picchetti, di quelle biffe e 

di quei pali che l'ingegnere aveva piantati la 

mattina, dopo chi sa quante fatiche e pentimenti, 

urlavano sotto le finestre del sindaco.

Erano gli abitanti dei due punti estremi del 

paese i quali, alleati per l'occasione, 

protestavano di non volere la fonte nel centro. E i 

più violenti, brandendo alti i pali e le biffe, 

minacciavano legnate, morte e distruzione a chi 

si fosse azzardato di murare anche una pietra 

sola nel rientro di miro accanto al palazzo 

comunale. Le donne e i ragazzi erano i più feroci.

Il sindaco si provò tre volte a persuaderli dalla 

finestra; ma la sua voce fu soffocata sotto un 

uragano di urli, finchè non ebbe promesso di 



sospendere l'incominciamento dei lavori e di 

scrivere alla Prefettura.

La mattina dopo, tutto era ritornato nella 

calma; tutti avevano ripreso le loro faccende, e 

soltanto l'accollatario della fonte girava stralunato 

per il paese, con una gran pèsca in un occhio 

prodotta da una legnata ammollatagli, non sa nè 

anche lui chi ringraziare,  quando jersera, in quel 

trambusto, si trovò a dire la sua.

In fin dei conti, considerata bene la cosa, i 

protestanti non avevano torto. Sempre ogni cosa 

per comodo dei signori! La fontana nel mezzo, 

eh! perchè nel mezzo ci sta il sindaco, tre 

assessori e quel porcone del sor Girolamo! Bene, 

eh? Tutti i lampioni gli hanno a cavare di cima e 

di fondo, e piantarli tutti davanti alla spezieria! 

Hanno a lastricare solamente lì, se voglion far 



bene! Non gli basta il vino, e vorrebbero anche 

l'acqua! La fonte lì, il telegrafo lì, la farmacia lì, la 

balia l'hanno voluta lì, e lì ci avrebbero a portare 

anche un serpente che s'avventasse a mangiargli 

il core a tutti quanti sono! Legnate! schioppettate! 

veleno!... E noi poveri si creperà. E la chiesa non 

conta nulla? E il povero Gambacciani, che ha da 

lavare le diligenze tutti i giorni e ha tre gubbie di 

muli nella stalla, dovrebbe andare fin laggiù a 

pigliar l'acqua?! Ma il sindaco è un galantuomo, e 

lui, vedrete, accomoderà ogni cosa. Speriamo!

Questi, press'a poco, i discorsi nel caffè e dal 

tabaccaio; ma, alla peggio, in capo a due giorni, 

tutti si abbonacciarono, e, quando me ne venni 

per tornare a casa, nessuno si sarebbe accorto 

che poche ore avanti s'era scatenata in paese 

quella po' po' di tempesta.



Intanto l'acqua della sorgente che si scaricava 

impetuosa giù nella profondità del dirupo, 

scrosciava con tanto rumore da dare perfino noia 

alla figliola del signor Girolamo, la quale da due 

mesi, Dio glielo perdoni, studiava al pianoforte il 

valtzer della Traviata per un'accademia a 

benefizio degli Ospizj marini.

Quando fui a metà di strada per tornarmene a 

casa, incontrai l'ingegnere il quale, facendo 

sfegatare il suo povero cavallino su per quelle 

salitacce, veniva verso Pietrarsa. Aveva un 

diavolo per capello. Mi provai a rammentargli il dì 

otto di marzo e la pipa di radica; ma non 

agguantò la conia. Mi salutò, fece le viste di 

ridere e, scusandosi, tirò avanti per la sua strada.

Passavano i mesi. E in quel tempo io vedevo 

spesso alla sfuggita l'ingegnere, il quale, quando 



poteva farlo senza dar nell'occhio, scantonava e 

mi scansava come un creditore molesto.

Intanto a Pietrarsa gli affari andavano di male 

in peggio. Il Consiglio comunale deliberò, e la 

Prefettura approvò, che la fontana fosse costruita 

sulla piazzetta delle rimesse, riconoscendo quello 

il luogo più adatto per il comodo della 

popolazione. Ma allora quelli del centro e della 

chiesa ripeterono le solite scenate, e tutto fu 

nuovamente sospeso e accomodato con una 

gran bastonatura all'accollatario, il quale questa 

volta si dovè mettere a letto e uscirne dopo un 

mese per andare, tutto fasciato, al debà.

Andai per curiosità alla prima seduta del 

tribunale, dove trovai l'ingegnere chiamatovi 

come testimone; e allora non potè nè scantonare 

nè scansarmi.



Era indemoniato. — Venti disegni, questi 

assassini! cento viaggi m'avranno fatto fare 

questi malfattori! e nessuno paga gli straordinari! 

M'hanno rovinato tutti gli strumenti, ho dovuto 

vendere il mi' povero cavallino e son vivo per 

miracolo! Ma oggi mi vendico! Ma oggi mi 

vendico, dovessi anche rimetterci la paga, la 

reputazione e la pelle! Oggi mi vendico! —

Cercai di calmarlo, ma fu inutile. 

Smanacciando e sbatacchiandosi il cappello 

nelle ginocchia, mi lasciò per entrare nella stanza 

dei testimoni, dicendomi di sull'uscio: — Lei avrà 

la pipa; ma con questa canaglia oggi mi vendico! 

—

Come si svolgesse il processo non lo so, 

perchè gli affari  m'impedirono di tenerci dietro; 

ma so che ci furono tre condannati: Il sor 



Girolamo a quindici giorni di carcere per ingiurie 

al pubblico dalla finestra; l'accollatario a quattro 

settimane per eccesso di difesa, e l'ingegnere a 

trecento lire di multa per contravvenzione alla 

legge sul bollo.

— Ma perchè, santo Dio! — osservò un 

ombrellaio ambulante, chiacchierando una sera 

nel caffè, — perchè non vi mettete d'accordo e 

costruite, invece d'una sola fontana dispendiosa, 

tre modeste fontanelle nei tre punti contrastati del 

paese ?! —

La fece bona! — Sperperare a quel modo i 

quattrini del pubblico quando una fontana sola 

bastava! Eppoi perchè disonorare Pietrarsa con 

tre indecenti pioli di sasso quando ci sono i mezzi 

per averne una di marmo coi delfini, coi leoni e 



ogni cosa? Voi non siete nativo di questi posti, e 

vi si compatisce. —

In quel momento, la cascata, presa da 

un'improvvisa onda di vento, mandò uno strepito 

gaio come scoppio di risa d'una moltitudine 

lontana.

Anche la seconda deliberazione del Comune 

andò, naturalmente, all'aria; e dopo molti, molti 

mesi venne la terza. Venne, cioè, quella buona, 

quella vera, quella definitiva per conciliare 

gl'interessi di tutto il paese; una deliberazione 

giusta, ponderata e distesa con mirabile 

chiarezza d'argomentazione ed eleganza di 

forma dal consigliere Balestri; una deliberazione 

che, riandando scrupolosamente la storia dei 

fatti, terminava inneggiando alla concordia dei 

popoli e alla santa religione dei nostri padri. Fu 



deliberato di costruire la fontana in faccia alla 

chiesa.

Prima che questa deliberazione tornasse al 

Comune col visto della Prefettura, gli abitanti del 

centro e quelli della piazzetta delle rimesse, 

s'erano già trovati d'accordo: — Se murano un 

mattone davanti alla chiesa, segue un macello! 

—

La deliberazione tornò approvata; ma nessuno 

si fece più vivo. Il Sindaco dette le dimissioni per 

procurarsi la soddisfazione d'essere rieletto, e il 

Segretario fu lesto a mettere tutte quelle carte in 

uno scaffale a dormire.

Dell'accollatario non se n'è saputo più nulla. 

L'ingegnere ha da pensare alla sua famiglia dopo 

la multa che ha dovuto pagare, e ha da imporsi 

privazioni d'ogni genere per estinguere il debito 



di parecchie centinaia di lire, che gli è toccato 

contrarre per accomodature e per acquisto di 

nuovi strumenti.

Son passati due anni, e della pipa non si è più 

parlato. Lui sta zitto; io non ho il cuore di 

rammentargliela.

Intanto il paese di Pietrarsa soffre la sete. Ma 

nelle sere d'agosto, quando le fronde dormono 

raggrinzate sui rami, e le cicale stesse tacciono 

spossate, è un gran conforto all'arsura lo 

scroscio della cascata che larga e perenne, 

rumoreggiando si perde nelle profondità del 

dirupo.



IL BATTELLO1

__________________

Dopo una nottata d'inferno, nevica sempre. I 

faggi, nudi e stecchiti, agitandosi sotto la furia del 

vento, si frustano tra loro con le cime, mandando 
1 Con una metafora immaginosa, battelli in alcuni 

luoghi dell'Appennino, quei venditori ambulanti i 

quali, venuti dal piano, corrono la montagna per 

tutto l'inverno, con un grosso corbello dietro le 

spalle, a vendere mercerie, terraglie, salumi, ecc.



uno strepito secco come di scheletri  combattenti 

nel buio per l'aria. Fra poco spunterà il giorno. Lo 

dice quell'albore squallido che si affaccia laggiù 

in fondo dalla parte di levante; ma che trista 

giornata si prepara per i taciturni abitatori della 

montagna!

La scala del misero albergo risuona ai colpi 

d'un passo grave e ferrato.

— O che volete andare in giro anche stamani, 

Battello, — domandò dal letto la padrona.— Io 

dico che siete impazzato! —

— O che oggi non si mangia, Mariannina? Dio 

ci assista. Sempre avanti, Savoia! —

E con questa risposta fra il desolato e il 

burlesco, il Battello, curvo sotto il peso del suo 

grosso carico di mercanzia, si sbacchia l'uscio 

dietro le spalle e via, nel buio, fra la neve che lo 



accieca e il vento che lo tribola, frugandolo fino 

alla carne, attraverso agli strappi della giacchetta 

sempre umida dalla pioggia dei giorni passati.

— Donne, il Battello! — grida quel martire, 

passando vicino alle prime casette affumicate. 

Nessuno risponde. Dormono. — Avanti, avanti! 

— Sul far del giorno, la bufera rinforza e il freddo 

diventa più acuto. Il Battello non se ne accorge. 

Anzi ha caldo, anzi è sudato, e la fronte gli cola a 

goccia a goccia. — Avanti, avanti! — La salita è 

di una asprezza diabolica; l'andare è un pericolo, 

fra la neve sempre più alta e insidiosa, su per 

quei dirupi e per quei viottoli tracciati dalle pecore 

lungo gli orli delle forre profonde. Ecco un'altra 

casetta!

— Donne, il Battello.



— Ce n'avete salacche. Battello? — domanda 

una donna dallo spiraglio d'una finestra.

— Sì; levate ora dal mare.

— O matasse di cotone?

— Anche quelle. Specialità della casa; prodotti 

di Parigi. —

Dopo un quarto d'ora il primo affare è fatto, e il 

Battello riprende la via, tastandosi nelle tasche 

della giacchetta i tre soldi e le due uova che ha 

guadagnato. Anche le uova! perchè lui, dove i 

suoi clienti non abbiano da pagarlo con danari, si 

adatta a far cambio della merce con polli, cacio, 

agnelli, castagne e che so io.  Ma le uova sono 

pericolose. La settimana passata, rotolando in un 

burrone, se ne schiacciò addosso una dozzina, e 

tutto il guadagno della giornata andò in fumo.



La luce del giorno è finalmente comparsa; una 

luce bianca e diffusa come in una notte di luna. 

La neve è quasi cessata, ma il vento si scatena 

più indemoniato che mai, e il freddo si fa sempre 

più intenso. Dalla fronte del Battello cola 

abbondante il sudore che, scorrendogli a gore 

per la faccia, si rappiglia in gelo all'estremità della 

barba. — Avanti, avanti! — La neve del terreno, 

che già arriva al ginocchio, comincia a indurire. 

Fra poco, se il freddo aumenta ancora, sarà 

capace di reggere alla superficie il peso del suo 

carico e quello del suo carico di mercanzia. — 

Allora sarà un andare da principi, — pensa 

rallegrandosi il Battello. — Dio ci assista! Dio ci 

assista! Sempre avanti, Savoia! — Era il suo 

grido di guerra favorito.



Ma quelle invocazioni si dispersero, non 

ascoltate, fra gli urli della bufera che, dopo una 

breve sosta, incominciò a turbinargli dintorno più 

minacciosa e più folta.

Girò tutto il giorno, facendo sentire ad ogni 

casa il suo grido: — Donne, il Battello — che da 

ultimo pareva un lamento; cadde più volte, 

rovesciando la merce del corbello; si riposò 

sfinito a ridosso dei castagni spaccati; soddisfece 

la fame con una coda d'aringa e si dissetò 

succhiando la neve. — Donne, il Battello.... 

Donne, il Battello.... —

A notte fitta, la padrona del l'alberguccio dove 

era alloggiato il Battello, e un gruppo dei suoi 

conoscenti, stavano seduti davanti al fuoco, 

parlando impensieriti di lui e della sua famiglia 

lontana.



— Eccolo! — gridò a un tratto la padrona.

— È lui, è lui!

— Questa, sì, è la sua voce! — gridarono gli 

uomini.

Il Battello, appena rientrato nella via maestra e 

visto ormai assicurato il suo ritorno, veniva avanti 

cantando un'ottava della Gerusalemme.

Entrò acclamato nella cucina calda e piena di 

fumo, si alleggerì del suo peso, e girandosi 

allegro intorno alla fiamma, annunziò i buoni 

affari della giornata, dichiarando che quella sera 

voleva fare scialo.

La padrona intese, e si mise subito all'opera. 

Lo scialo del Battello voleva dire una farinata 

gialla col soffritto di porri, e un'aringa intera sul 

treppiede.



L'EREDITÀ DI VERMUTTE

__________________

Col tempo freddo e piovoso che s'era messo, il 

Caffè del Popolo quella sera era tanto pieno che, 

non essendoci posto per tutti a sedere, molti 

bevevano ritti intorno ai tavolini o passeggiando 

per la stanza. E, di fra la nebbia dei lumi a 

petrolio che filavano e il fumo delle pipe 

gorgoglianti, si alzava nella fuligginosa 

stamberga un tal diavoleto di risa e di voci 



squarciate che anche le figliole di Terzilio, benchè 

si struggessero di piantarsi lì dietro il banco a 

guardare e a sentire, eran costrette a stare in 

cucina, accanto alla finestra aperta, per salvar la 

modestia e per respirare.

A un tavolino, i giocatori di scopone 

discutevano sulle combinazioni della partita con 

tali urli da parere che si volessero scannare. A un 

altro, i cacciatori raccontavano le loro gesta con 

gran sinfonia di fischi, di canizze dietro alla lepre, 

di frulli di starne e di tonfi di schioppettate. E i 

cani accucciati sotto le tavole, destati di sussulto 

e ingannati, qualche volta, dalla perfetta 

imitazione, si mettevano ad abbaiare in coro e a 

piena orchestra, e in ultimo a guaìre dalle pedate 

dei padroni perchè si chetassero. A un'altra 

tavola, i puzzolenti e crudeli bracaloni, tenditori di 



reti e di panie, si raccontavano, con un tono di 

voce più dimesso, le loro prodezze della giornata, 

spincionando, zirlando, chioccolando e 

moltiplicando ogni cosa almeno per cinque.

Dalla tavola di fondo venivano voci più umane 

e risate più schiette. Era la tavola dei 

buontemponi di professione, dei cacciatori per 

amore dell'arte e dei novellieri, i quali, tra un 

frizzo e l'altro lanciato alle fanfaronate e alle 

bombe che scoppiavano intorno, raccontavano 

aneddoti, scene e avventure della loro vita di 

campagna.

Quella sera teneva cattedra Pippo del Mugelli.

— Di questa scenetta, per esempio — diceva 

Pippo — fui parte e testimone l'altro giorno 

quando andai da Beppe di padule per quel fieno 

delle forniture.



Era tanto che non mi era mosso per una 

passeggiata un po' lunga, che mi venne voglia di 

farmela gamba gamba passando dalla 

scorciatoia delle Fornaci, che era quasi nuova 

per me e decantata da tutti come tanto bella. 

Arrivato a un borghetto di tre o quattro case, 

trovai un vetturale che attaccava, e che subito mi 

domandò se volevo imbarcare con lui.

— Dove vai?

— Vado in padule — mi rispose — a ripigliare 

due signori che ci ho portato stamani. O lei?

— Vado per quelle parti anch'io.

— Allora — dice lui — monti su; mi dà da 

fumare un sigaro, e ce lo meno io. —

Guardando gli arcioni tricuspidali della sua 

povera brenna arrembata, e quella carega di 

bàgherre sfasciato, con un mantice che pareva 



un centopelle, mi sentii la voglia di continuare a 

piedi, ma.... montiamo !

In tempo che finiva di attaccare, mi raccontò 

un monte di miserie della sua famiglia e del 

mestiere che non andava più come una volta; mi 

disse che lui si chiamava Vermutte, e volle 

sapere come mi chiamavo io, da qual paese 

venivo e che cosa andavo a fare in padule. 

Quando ebbe saputo tutto, parve soddisfatto e, 

siccome nell'armeggiare intorno ai finimenti, 

s'imbrogliava spesso e doveva rifare il lavoro, ora 

per allungare una tirella e ora perchè non avea 

passato una guida dagli anelli del sellino, mi 

chiese scusa se mi faceva tanto aspettare, e mi 

disse che lo compatissi fioichè quella sera aveva 

tanti pensieri per la testa da levarlo di 

sentimento. Aveva infatti l'aspetto d'uomo molto 



impensierito e non fece più parole dopo 

soddisfatta la prima curiosità. Appena tutto fu 

all'ordine, saltò brusco a cassetta e, giù! frustate 

da orbi alla sua ossuta carogna.

La via che si doveva percorrere era un 

continuo succedersi di brevi spianate, di ripide 

salite e di scese maledette. Per Vermutte era 

tutta pari. Pizzicotti da levare il pelo e via!

— Ah, no! caro Vermutte; quest'affare mi garba 

poco. Alle salite devi rispettare il cavallo; alle 

scese, la nostra pelle. Se vuoi trottare alla piana 

solamente, va bene; se no, scendo e me la faccio 

a piedi come avevo ideato. —

Vermutte rimase mortificato, si voltò verso di 

me dal seggiolino e, in aria compunta e con un 

gesto di desolazione, mi disse:



— Lo crede, signor Filippo? stasera non so 

quello che mi fo.

— Che t'è accaduto?

— Lo conosceva lei il sor Augusto?

— Chi Augusto?

— Il sor Augusto!... il Fronzoni!... quello di que' 

be' cavalli.... che ha quella bella villa, con quel 

bel viale che c'è quella bella torre con quella 

bella pineta....

— Fronzoni.... Fronzoni.... Ah! ho capito. 

Ebbe'?

— È morto stamattina alle sei!

— Pace all'anima sua.

— .... e stasera, dice.... dianzi è arrivato il 

notaio.... dice che stasera apriranno il 

testamento.



— Va benissimo. Ma che hai tu che fare col 

notaio, col testamento e col Fronzoni?

— Sono un su' parente lontano, perchè....

— Eh, eh! Tanto faremo che c'intenderemo !....

— .... perchè.... capisce? una zia della su' 

sorella bon'anima, quella tanto ricca che lasciò 

ogni cosa a lui, sposò un cugino d'una nipote del 

fratello di Gianni di Boldrino che è cognato....

— Bada, Vermutte, è inutile che tu seguiti, 

perchè ora, anche se ti cheti, ho capito benissimo 

ogni cosa.... Sicchè sei partito povero, e c'è il 

caso.... o Vermutte! c'è il caso che stasera, 

quando torni a casa tu sia diventato....

— Ahu! ahu! — tonfi, urli, schiocchi, e giù, a 

rotta di collo, per una scesa che faceva rizzare i 

capelli. Era uno sganascio di legno, uno scatenìo 

di bubboli e di ruote, una grandine di sassi che 



schizzavano frullando nei campi e nelle fosse, di 

qua e di là dalla strada, e un palio di cani che ci 

rincorrevano abbaiando, tutte le volte che la 

nostra tempesta passava davanti a qualche casa.

— Vermutte, permio! — Era lo stesso che dire 

al muro.

— Ahu! ahu! Stasera, sor Filippo, deve pigliare 

una sbornia anche lei!... Ahu! ahu!.... —

Per fortuna la scesa era breve e, come Dio 

volle, s'arrivò sani e salvi in fondo. Riattaccava 

subito una salita aspra, e il cavallo messe 

giudizio per Vermutte.

Dopo un mezzo miglio, però, avevo imparato, 

osservando, a moderare tanto foco di passioni, a 

mia volontà. Vermutte si abbandonava a 

quegl'impeti di entusiasmo tutte le volte che gli 

facevo intravedere la possibilità che il Fronzoni, 



nel testamento si fosse ricordato di lui; cadeva in 

uno stato di prostrazione desolata quando lo 

facevo escire di speranza. Da questa 

osservazione trassi profitto per garantirmi le 

costole e per fare il comodo mio.

— Troppi, troppi questi parenti, caro Vermutte! 

Eppoi, da quello che mi dici, c'è in casa quella 

nipote promessa sposa che con voialtri ci se la 

dice poco.

— Sissignore!

— Gua', tutto può essere! Ma io, se fossi in te, 

caro Vermutte, mi affiderei alle mie braccia, mi 

affiderei ai figlioli che vengono su robusti e 

avvogliati di lavoro. Quella, caro Vermutte, quella 

è la vera ricchezza, quella è la vera farina di Dio, 

quella è la vera roba che i ladri non ce la rubano 

e i bruciamenti non ce la consumano! —



Vermutte sospirava, le guide calavano fino in 

terra e il cavallo si metteva al passo.

— Signor Filippo..., lei parla come un angiolo 

del cielo!

— Nulla, caro Vermutte. Ti ho detto la semplice 

verità, ti ho detto quello che il cuore mi suggeriva, 

pensando alla tua famiglia e al tuo stato.

— Oh, se tutti i signori fossero come lei! —

Arrivati in cima a quella pettata, si presentò un 

lungo tratto di via pianeggiante.

Questa, pensai, si può fare benissimo al 

trotto..

— Con questo, intendiamoci bene, Vermutte, 

con questo non intendo toglierti di speranza ed 

escludere la possibilità... —

Vermutte ripigliava fiato!



— In fin dei conti, ho sentito dire che questo 

signor Augusto era un bon diavolo, religioso, 

caritatevole....

— Eh, questo sì; sissignore. —

Le guide erano ritornate su e la frusta 

cominciava già a far per aria dei giri che 

puzzavano di caso sospetto. La strada è buona 

— pensai dentro di me — ora bisogna correre.

— Allegri, Vermutte! Se il signor Augusto era 

quel galantuomo che dici, non può aver 

dimenticato, in punto di morte, i suoi parenti 

poveri....

— Sissignore, sissignore! — e faceva scuotere 

il legno, ballonzolando sul seggiolino, e le prime 

frustate cominciavano a pizzicare fitte gli ossi del 

cavallo che si buttava, traballando, in carriera.



— Ma se stasera tu fossi diventato un 

signore?!...

— Maria santissima! Vergine delle misericordie 

! Ahu! ahu! — E giù un diluvio di bòtte col manico 

della frusta, sulle costole di quel disgraziato 

animale, e: via, via, via! e trapatà, trapatà, 

trapatà!

— Cinquantamila lire, stasera, Vermutte !

— Ahu! ahu! —

E anch'io urlavo per superare con la voce il 

fracasso della vettura:

— Cinquantamila lire! Che faresti stasera, 

Vermutte, se fosse vero?

— Bastono la moglie, brucio la casa e piglio 

una sbornia da olio santo — e: via, via, via! e 

trapatà, trapatà, trapatà....



La strada piana era vicina a terminare e 

cominciava subito la scesa, quella scesaccia 

delle Fonte, dove c'è quella croce che ci morì per 

una ribaltatura quell'armeggione del fattore 

Spinelli.

— Adagio, Vermutte! ricordiamoci delle Forre. 

— Non mi sentiva nemmeno. E allora serriamo le 

valvule.

— Sai, Vermutte, che cosa mi garba poco? A 

me.... chi lo sa? mi garba poco quella serva 

vecchia, perchè, se è vero quello che mi 

raccontavi dianzi, cotesta donna era diventata, 

pare, da ultimo, padrona d'ogni cosa lei. E, con 

voialtri, cotesto serpente, ci se la dice?

— Ci darebbe foco!

— Ohi, ohi, ohi! —



La frusta andò subito nel bocciòlo, le guide 

ricominciarono a ciondolare, e il cavallo non 

intese a sordo. Anzi, fatti pochi passi, ebbi a dire 

a Vermutte che lo toccasse; se no, si fermava.

— E sai, amico mio, non c'è la peggio di quel 

genere di donne lì!

— Si figuri se ci ho pensato anch'io!

— Ha parenti quella donna?

— Una conigliolaia.

— Male, caro Vermutte, male!

— Eh, non pensi che lo so.

— Tira in mezzo il cavallo e dagli un po' di 

martinicca.

— Ma che crede, signor Filippo, che sia un 

arnese da nulla quell'accidente! Si figuri elle, 

prima prima, il povero sor Angusto, per le 

ricordanze, ci mandava sempre un fiasco di vino 



e, a volte, la schiacciata o il panforte, secondo se 

s'era di Pasqua o di Natale. Appena entrata lei in 

quella casa, tutti zitti! Eppoi, così ogni tanto, o 

arrivava le salsicce se avevano ammazzato il 

maiale, o il paniere dell'uva se vendemmiavano 

la vigna; ora quella cosa, ora quell'altra.... 

Insomma, bisogna dirlo perchè è vero, quel pover 

omo non si fermava mai. Arrivata in casa quella 

versiera, tutti morti! Ma se non gli mangia il core 

Vermutte, non glielo mangia nessuno!... O sor 

Filippo; la vede quella croce? Mi guardi bene in 

viso. Se stasera quando torno a casa sento dire 

che a noi non ci ha lasciato nulla e che ha 

lasciato anche venti lire sole a quella donna.... 

Signor Filippo, ho cinque creature! Ho cinque 

creature che quest'inverno hanno patito anche la 

fame!... Ma se quella donna la dovessi vedere 



riderci in faccia, a ganasce piene e con quelle 

venti lire in mano.... Se tutta quella grazia di Dio 

dovessi vederla andare a quella schiuma di 

canaglie de' suoi parenti.... son cenciaioli 

arricchiti non si sa come.... Se questo dovesse 

accadere.... Signor Filippo, lei dica subito: 

Vermutte more in galera! Signor Filippo, quella lì 

è una croce. —

E si levò il cappello. Capii che aveva fatto un 

giuramento. Quell'atto, quel ricordo ai figlioli, 

quella risolutezza fredda, mi levarono le burle dal 

capo e cominciai a guardare da un altro punto di 

vista quel disgraziato.

— Tu non ammazzerai nessuno, Vermutte. Hai 

rammentato i tuoi figlioli, e questo mi basta per 

assicurarmi.

— Signor Filippo....



— Mettiti in calma e ragioniamo.

— Signor Filippo, io faccio qualche pazzia.... lo 

sento, lo sento. —

La scesa era finita e si era entrati nella valle 

tutta piana come un pallottolaio fino al padule. Di 

trottare non se ne parlò più e lasciammo andare il 

cavallo lemme lemme come voleva.

Vermutte si accomodò raccolto a sedere, si 

abbottonò il cappotto alzandosi il bavero 

spelacchiato perchè s'era levato vento, e si piegò 

sul seggiolino, col capo fra le mani. Dopo 

qualche minuto mi accorsi che piangeva.

— Su, su, Vermutte! È vergogna! Che diavolo! 

un uomo non deve piangere! —

Cercavo di fargli coraggio; ma anch'io ero 

commosso, pensando alla burrasca di passioni 



che si scatenava sotto alle toppe di quel povero 

cappotto lacero e scolorito.

Avvoltolò le guide agli anelli del cruscotto, 

scese dal seggiolino e, dopo aver dato 

un'occhiata sgomenta alla sua bestia che 

grondava sudore:

— Che mi permette?

— Vieni, vieni — e venne a sedere accanto a 

me, sotto il mantice. Era pallido, e torbido negli 

occhi. Stirò le braccia, si fece crocchiare le 

noccole e sospirò, fissando la carcassa fumante 

del suo tribolato cavallo, sul quale era assicurato 

lo scarso pane della sua famiglia. Poi, 

continuando ad alta voce i suoi pensieri:

— Il servizio, per ora, me lo fa; ma è vecchio! 

Se mi more questa bestia, sono all'elemosina. 

Ora, se non gli rincresce, lo tengo al passo fino a 



quelle case laggiù. Che ha bisogno d'arrivar 

presto?

— No, no. Anzi, ho piacere anch'io....

— Bisognava che lei signoria avesse visto il 

cavallo e il bàgherre che avevo prima di questi! 

Non fo per dire perchè era roba mia; ma quando 

Vermutte batteva le strade con quell'attacco, 

anche le pariglie dei signori bisognava che 

tirassero da parte, e la gente che lo 

riconoscevano dalla sonagliera, s'affacciavano 

alle case con tanto d'occhi sgranati. M'è toccato 

a disfarmi d'ogni cosa! m'è toccato fare un 

baratto!... Figlio d'un cane! Mi chiappò che avevo 

l'acqua alla gola; mi fece veder venti lire quando 

una lira mi sarebbe parsa la manna del cielo, e 

m'appiccicò.... Basta: m'appiccicò quella 

disgraziata carogna che regge l'anima co' denti e 



questo vergognoso trabiccolo che sta ritto per 

miracolo a forza di tinta e di spago. E, fin che 

dura. Dio ci aiuti.... Ladro del mi' povero sangue! 

me l'appiccicò perchè avevo bisogno! E lui lo 

sapeva come si campava a casa mia, lui lo 

sapeva! E ora lui ha bell'e rivenduto ogni cosa e 

ci ha guadagnato sessanta lire! E lui lo sapeva 

come m'andavano le cose! Signor Filippo.... 

quelle cinque creature, quella povera donna di 

su' madre e questa ghigna di galeotto che gli sta 

davanti non s'è toccato pane in tutto l'inverno! 

Farina gialla, acqua della fonte e una salacca.... 

una salacca, signor Filippo... una salacca sola in 

sette persone, la sera di Ceppo! —

E gli colavano fitte le lacrime giù per la barba 

arruffata.



— E quella donnaccia e que' ladri arricchiti de' 

su' parenti avranno ogni cosa! E nessuno lo sa 

quello che si patisce! e nessuno ci vede, e 

nessuno ci compiange perchè l'onore preme a 

tutti e si ha vergogna di portare la nostra miseria 

a mostra per le vie. — Vermutte canta — dice la 

gente — Vermutte è allegro; dunque gli affari di 

Vermutte vanno bene. — Altro, se vanno bene! 

Se chi dice a quella maniera mi potesse vedere 

nel core, cascherebbe in terra di picchio dallo 

spavento. Debiti! E poi chi li pagherà? L'affare 

delle vetture s'è ridotto a nulla con tutto questo 

seminìo di diligenze, di tranvai e di vapori. Avevo 

aperto una botteguccia di pentole,  granate.... 

sa? un po' d'ogni cosa. Messero su la 

cooperativa, e m'è toccato chiuderla. Signor 

Filippo, Dio mi vede nell'anima: quelle creature 



che ho lasciato a casa e questo disgraziato che a 

sentirlo discorrere pare che voglia ammazzare 

bestie e cristiani, da jersera alle sette, ch'i' possa 

sprofondare se non è vero, siamo con una libbra 

di pane in tutti! Da jersera alle sette, sor Filippo; e 

ora, se non giudico male dal sole, si deve andar 

verso le tre e mezzo o giù di lì.

— Sono le tre e venti.

— Glielo dicevo! —

Io lo guardavo senza fiatare, pensando a un 

visibilio di tristissime cose. Anche Vermutte si 

chiuse nel suo dolore e continuammo in silenzio 

la strada. A un tratto fummo scossi da una voce 

che gridava dietro di noi. Ci voltammo e si vide 

un ragazzo in lontananza, che correva facendoci 

segnali che si aspettasse,



— Toh! — disse Vermutte — è il mi' ragazzo 

maggiore. O questa?

— O babbooo.... — gridava scalmanato il 

ragazzo, da lontano.

— Che volevi?

— Tornate subito indietro.

— Che è stato?

— Dice mi' madre che vi cercano a casa del 

sor Augusto,... Dice che v'ha lasciato mille lire! — 

E cominciò a fare delle capriole in mezzo alla 

strada e a buttare il cappello per aria.

— Dio del cielo! — urlò Vermutte. E senza 

ricordarsi che io dovevo andare in padule, voltò a 

precipizio il cavallo, e:

— Ahu! ahu! via, via, via!...

Io gridavo e lui non mi badava, e:

— Via, via, via! —



Per fortuna ebbe a fermarsi per imbarcare il 

figliolo, e allora scesi lesto con un salto, per non 

correre il pericolo di rimanere in trappola. Ma lui 

mi si buttò addosso e voleva menarmi con sè ad 

ogni costo.

— Signor Filippo, me n'ho per male. Se non 

viene a pigliare una sbornia con me, me n'ho per 

male da cristiano battezzato! —

E m'abbracciava, e mi strizzava; eppoi saltava 

addosso al ragazzo tutto bianco dagli svoltoloni 

fatti nella polvere, e giù: baci a josa, e 

scapaccioni e solletico.

— Mille lire! Dio del cielo! —

E senza accorgersene, in quel tempestìo, 

buttò lontano, con una manata, un pezzo di pane 

che il figliolo gli aveva portato e che gli porgeva 

perchè lo prendesse.



— Raccattalo: lo mangio poi. Ora m'è passata 

la fame. La pipa. Un sigaro. Signor Filippo, me lo 

dà lei? Grazie. O le guide? O la frusta? O il 

ragazzo? O io? —

Pareva impazzato.

— Mille lire! O il sigaro? Ah, eccolo qui. —

Se lo ficcò in bocca e, senza neanche 

accenderlo, senza ricordarsi di me che lo 

salutavo, saltò in legno, e, via, a perdita di fiato, 

verso casa.

__________________

Pippo del Mugelli chiese a Terzilio un fuscello 

di granata e si mise a sfruconare il cannuccio 

della pipa, che gli s'era intasato; e, appena 

compiuta l'operazione, domandò che ore erano 

perchè voleva andare a letto.



— Toh! o che è bell'è finita? — brontolarono gli 

ascoltatori che, adagio adagio, si erano affollati 

intorno al tavolino.

Pippo del Mugelli, sentendo che erano appena 

le nove e che pioveva a diluvio, ordinò un altro 

ponce e si rintanò a succhiarselo in un canto.

— O dunque? O Vermutte la bastonò la 

moglie! La bruciò la casa? O la sbornia da olio 

santo la prese?

— Se domani è una bella giornata — rispose 

Pippo, guardando in viso i più accaniti; — se 

domani è una bella giornata andate a 

domandarglielo. —



NON MAI, NON MAI!

__________________

Fuori del cancello della villa era già, da una 

ventina di minuti, una fiorita di strilli e di risate 

argentine da mettere l'allegrezza nell'anima più 

desolata. Erano i ragazzi dei contadini, i quali, 

fatti avvisare dalla padrona, s'erano radunati lì, in 

quel sereno e tepido pomeriggio d'aprile, ad 

aspettare il padroncino minore che, anche 

quell'anno, per la prima volta, dopo una rigida 



invernata, fra poco sarebbe uscito, col permesso 

del medico, a respirare l'aria della campagna, 

adagiato nel suo doloroso carrozzino col mantice 

di tela bianca.

Il padroncino comparve sulla porta della villa, 

due contadini alzarono di peso il triste veicolo per 

depositarlo in piana terra ai piedi della gradinata, 

e se ne andarono salutando muti appena 

compiuta la loro opera.

Il carrozzino, spinto dolcemente da una 

vecchia cameriera, calava lento, per evitare 

scosse brusche al piccolo malato, giù pel viale 

pieno di sole, mentre la madre, camminandogli al 

fianco, accarezzava con gli occhi, Dio sa con 

quale spasimo nel core!, la sua infelice creatura 

la quale rispondeva a quelle carezze con un 

sorriso di rassegnato dolore.



I ragazzi, aggruppati fuori del cancello in fondo 

al viale, si erano levati involontariamente il 

cappello, avevano cessato come per incanto dai 

loro strilli e guardavano.

— Mamma, gli hai presi i dolci per i miei amici?

— Sì, figliolo mio.

— E il vino bianco?

— Anche quello. —

La carrozzina scendeva lentamente e si 

fermava ad ogni dieci passi per non affaticare 

troppo, in quel primo viaggio dopo tanti mesi, lo 

sventurato giovinetto.

— Che ti ha detto il medico, mamma?

— Che presto guarirai.

— Siii?... —



E un sorriso malinconico di speranza sfiorava 

le sue pallide labbra. Le due donne si 

scambiarono un'occhiata piena di lacrime.

Il medico non aveva detto nulla, perchè era 

inutile. Disse tutto nove anni addietro, e pur 

troppo non sbagliò!, quando il bambino cadde di 

collo alla balia, dalle braccia di quella spensierata 

la quale ora, infelice anche lei, sconta 

amaramente fra i rimorsi la pena della sua 

spensieratezza. Pur troppo il dottore non sbagliò 

quando, dopo aver tentato ogni mezzo 

suggeritogli dalla sua scienza, dichiarò incurabile 

il fanciullo e gravissime e irrimediabili le lesioni 

prodotte alla spina dalla caduta. —

Forse vivrà — aveva detto il dottore — vivrà 

per mezzo di cure speciali ed assidue, ma di una 



vita languida e dolorosa; e mai non potrà servirsi 

delle sue gambe. —

E il presagio non fallì. Da nove anni il 

giovinetto infelice campa miseramente, 

alternando il letto con quella dolorosa sedia 

mobile a ruote. Quanto durerà quello stato? 

Forse molti, molti anni!

Arrivato in mezzo al gruppo dei suoi amici, che 

gli si accostarono cautamente festosi, il giovinetto 

guardò sorridente quei lieti visi abbronzati, quei 

corpicini vigorosi e diritti, e porse alle loro 

carezze le sue mani ghiacce, del colore della 

perla.

— E ora rallegratemi, — chiese il pallido 

giovinetto — rallegratemi con la vostra allegria. 

Correte, saltate.... Sì, sopra tutto, saltate. Saltate 

quella fossa, rampicate su quegli alberi, fate a chi 



primo arriva in fondo al prato, correte dietro alle 

farfalle e gridate.... gridate forte, che qui, all'aria 

aperta, le vostre grida non mi danno noia. —

I suoi occhi brillavano, una lieve sfumatura di 

rosso tinse le sue gote, e si chetò perchè era 

stanco.

Nell'aria e per i campi era una festa di luce e di 

fiori; e i ragazzi si sparpagliarono intorno, 

trillando come uno sciame di rondini.

Il giovinetto, appoggiata di fianco ad un 

cuscino la tempia  fradicia di sudore, mesto 

sorridendo, seguiva con lo sguardo avido e 

profondo la gioia de' suoi giovani amici. 

Guardava, guardava, e il pensiero gli fingeva liete 

e sicure speranze; ma il cuore sgomento gli 

diceva: — Non mai, non mai! —



Superando lo strepito gaio di tante voci 

giovanili, montava dai campi, fioca dalla distanza, 

la voce di un canto lontano:

— O giovinezza, o giovinezza cara,

Luce della mattina, alba fiorita,

Altro non sei che ricordanza amara,

Altro non sei che inganno della vita.

E mi parevi, allor che teco andai.

Tanto fedel da non lasciarmi mai;

Fedele mi sembravi e amica tanto,

E m'hai lasciato solo in mezzo al pianto! —

La madre del pallido giovinetto, seduta lì 

presso, tenendo gli occhi fissi nel cielo, pareva 



guardasse quella voce che passava sconsolata 

per l'aria.



TEMPERAMENTI SANI

__________________

Quella mattina erano arrivate tristissime notizie 

dall'Affrica. Il signor Felice e il signor Pietro, l'uno 

negoziante d'olio e l'altro di granaglie, parlavano 

costernati fra loro, in mezzo alla strada, tenendo 

in mano un giornale.

Si leggeva sui loro volti biechi e accigliati il 

tumulto delle passioni che agitavano i loro animi 

di patriotti. Lo scoraggiamento per il disastro, la 



pietà per le vittime, l'ira contro i barbari vincitori, il 

rancore contro i responsabili dell'eccidio, si 

rimescolavano bollenti nel loro cuore, 

traducendosi esteriormente in brusche movenze, 

in convulsi serramenti di pugni, in animi 

monosillabi, in torbide occhiate, in gesti 

minacciosi.

Suonò in quel momento la campana di 

mezzogiorno. Come all'annunzio improvviso di 

una strepitosa vittoria delle nostre armi, le loro 

fisionomie si irradiarono di serena beatitudine; si 

strinsero con effusione la mano e, uno per un 

verso uno per l'altro, si allontanarono sorridenti e 

frettolosi.

Tutti e due ci avevano per desinare il loro 

piatto favorito. Il signor Felice ci aveva la 



fricassea d'agnello; il signor Pietro, il cavolo 

ripieno.



IL MONUMENTO

__________________

— La questione, caro signor Annibale, è 

semplice, semplice. Noi, in questa faccenda, se 

non si rimedia, ci si fa una di quelle figure da 

vergognarci, tutte le volte che metteremo il capo 

fuori di casa nostra, a dire che siamo abitanti di 

questa ricca, di questa industriosa, di questa 

nobile Terra.

— Verità sacrosanta!



— Come! un paesucolo di duemilacinquecento 

abitanti appena, un borghettaccio d'affamati 

come Nebbiano, un branco d'accattoni deve 

avere la sua brava statua di marmo al suo 

concittadino.... al suo illustre concittadino! e noi, 

tremilacentosei anime, nè anche un piolo di 

pietra serena da mostrare a un forestiero che 

capiti nel nostro Paese?

— È una vergogna!

— Continueranno a vituperarci, e avranno 

ragione; ci chiameranno incivili, e nessuno potrà 

dar loro torto; ci additeranno come ingrati verso i 

nostri grandi, e non avremo argomenti per tappar 

loro la bocca; ce ne diranno di tutti i colori, caro 

signor Annibale, e noi dovremo abbassar la testa 

perchè....



— Quanto agli affari del decoro, dell'onore e di 

tutta questa roba da signori e da poeti, io, caro 

Falsetti, me n'occuperei poco. Si lascian dire e 

buona notte. Penso, piuttosto, ad un'altra cosa; 

penso all'utile che potrebbe venirne al nostro 

amato paese.... penso.... Ma che mi burla!... Ma 

ci pensa, lei, dato che si potesse arrivare allo 

scopo di erigere sopra una delle nostre piazze un 

monumento da fare strepito, il vantaggio che ne 

potrebbero ricavare gli alberghi, le trattorie, i 

caffè....

— O i vetturini?

— Giusto! o i vetturini? —

E, infiammati dall'amore del luogo natìo, i due 

conoscenti, dopo essere arrivati perfino a 

credersi amici nel calore della discussione, si 

esaltarono talmente che, in pochi minuti, 



giunsero, d'amore e d'accordo, alla conclusione 

che anche il loro paese avrebbe avuto una 

statua, e che la statua sarebbe stata equestre.

— Sissignori, equestre! — esclamò il signor 

Annibale, guardando spavaldo e minaccioso ai 

colli di Nebbiano. — E crepino d'invidia tutti quelli 

che ci vogliono male!

— O equestre o nulla! Quel che ci va, ci vuole!

— Al naturale o più grande del vero?

— Più grande del vero, diavolo mai!

— Due volte?

— È poco.

— Quattro?

— Siamo d'accordo.

— Sta bene.

— Qua la mano.

— Ecco la mano. —



E, nel fervore dell'entusiasmo, non si erano 

accorti nè anche del signor Leopoldo il quale, 

seguendoli a breve distanza e avendo inteso 

tutto, alzò la voce plaudendo, e dichiarò 

solennemente che, se aprivano una 

sottoscrizione, lui si sarebbe subito firmato per 

cinque lire.

— Bravo signor Leopoldo!

— Grazie, signor Leopoldo. E ora, non per 

presunzione.... ma, se noi tre ci mettiamo 

all'opera sul serio, l'affare è fatto. —

__________________

Con delle tempre d'uomini a quel modo, c'era 

poco da scherzare.



Il giorno dopo fu messo insieme, nella 

giornata, un comitato di sette persone; e la sera 

erano già riuniti a discutere nello scrittoio del 

computista Machioni il quale, avendo un figliolo 

avvocato, s'era messo generosamente a loro 

disposizione, calcolando che da cosa nasce 

cosa.

Fatta la nomina delle cariche e aperta la 

discussione, fu, per prima cosa, deliberato 

all'unanimità che la statua sarebbe stata 

equestre sul serio e, possibilmente, di bronzo; e 

fu anche convenuto che il monumento sarebbe 

sorto sulla Piazza del Plebiscito, sebbene alcuni 

avessero addotto delle buone ragioni per 

preferire la Piazza Cavour. Furono sciolti inni al 

patriottismo, al progresso dell'umanità, alle glorie 

paesane, e venne fissato il modo di raccogliere la 



somma occorrente, mandando in giro schede di 

sottoscrizione, ma facendo assegnamento, più 

che sopra ogni altra cosa, sulle tombole 

pubbliche, sulle fiere di beneficenza, sulle 

accademie che gratuitamente avrebbe dato la 

banda cittadina, e sulle recite dei dilettanti 

filodrammatici della Società Ernesto Rossi.

Intanto, seguendo il nobile esempio del signor 

Leopoldo, e dopo avere spiegato a quattro 

membri del Comitato che equestre voleva dire «a 

cavallo», firmarono tutti per una offerta di cinque 

lire.

— Mi pare — disse il presidente, 

stropicciandosi di compiacenza le mani — mi 

pare che il più sia fatto. E ora, prima di sciogliere 

l'adunanza.... Corpo di Bacco!... mi pareva 

d'avere qualche altra cosa da dire, ma ora.... con 



la testa un po' confusa.... Ah! eccola. Dicevo io... 

E questo monumento, a chi lo facciamo? —

Il silenzio che si sparse fra i radunati, dimostrò 

che l'osservazione era stata trovata acuta e 

meritevole d'attenzione; e atteggiati in pose da 

crepuscoli michelangioleschi, rimasero tutti fermi 

a pensare.

Dopo un quarto d'ora buono, il professor 

Bandernoli, uomo di grande dottrina accoppiata a 

una rara modestia e a una condotta esemplare, 

chiese la parola.

— Parli.

— Fra le molte glorie paesane, tra le più 

immacolate, tra le più fulgide gemme intellettuali 

della seconda metà del secolo passato, io non 

esito, o signori, a pronunziare un nome.... il nome 

del canonico Palandri ! —



Una gran risata troncò la parola al Bandernoli il 

quale, roteando inveleniti quegli occhi 

abitualmente carichi di miele, batteva i pugni 

sopra la tavola, chiedendo di essere ascoltato.

— Ma no, ma no, caro Professore...

— Ma, via, Professore; un canonico a cavallo! 

—

E giù, un'altra gran risata.

— Si abbandoni l'idea del cavallo — urlò il 

Bandernoli, scattando come una molla — si 

abbandoni l'idea del cavallo! Davanti a un nome 

come quello di un Agostino Palandri, si 

abbandona qualunque idea preconcetta;... e il 

riso, o signori, è una irriverenza indegna; è una 

profanazione sacrilega.... è.... oh! E io... io me ne 

vado.

— No, no, Professore.



— La preghiamo, signor Professore.

— Senta, senta; mi dia retta, Professore.

— Non sento e non do ascolto a nessuno. 

Scancellino il mio nome e quelle cinque lire, e io 

me ne vado. —

E se ne andò davvero.

Ma il giorno dopo, il vuoto lasciato dal 

professor Bandernoli fu riempito col nome di 

Celestino Chiavacci farmacista; nome caro ad 

Igèa per le sue inimitabili imitazioni delle 

pasticche Gérodel. Vorrei tesserne qui il meritato 

elogio, ma la sua rara modestia e il sentimento 

della mia incompetenza mi costringono a tacere.

__________________



Passarono tre mesi di inutili premure. Il 

professor Bandernoli non fu possibile tirarlo 

nuovamente alla fede.

— Faremo da noi! — disse il presidente. E 

invitò il comitato per una nuova adunanza, nella 

quale, ai tre soli membri che intervennero, ritornò 

il fervore nell'animo e la sicurezza d'arrivare 

vittoriosamente allo scopo prefisso.

Il maestro della banda mandò a dire che 

aderiva all'invito del Comitato purchè pensassero 

loro alla illuminazione e alle spese di servizio. Il 

direttore della filodrammatica Ernesto Rossi 

scrisse di accettare, chiamandosi onorato, ma 

libero da spese. Un gruppo delle più distinte 

gentildonne avevano espresso con una bella 

lettera la loro ammirazione per la nobile idea, e 

promettevano di mettersi subito all'opera per 



raccogliere doni e organizzare una fiera di 

beneficenza.

Tutte queste comunicazioni del presidente 

furono accolte da entusiastici applausi. E 

l'adunanza fu sciolta fra vivaci strette di mano, 

rallegramenti reciproci e allusioni di disprezzo, e 

abbastanza palesi, al professor Bandernoli e a 

quelli straccioni di Nebbiano.

Due mesi più tardi l'idea della statua equestre 

era andata all'aria. Girando per il paese si 

sarebbero ravvisati, anche senza conoscerli 

personalmente, i membri del Comitato e i loro 

aderenti, dallo sconforto che appariva sui loro 

volti.

Uno scultore amico del presidente aveva 

scritto che, dando egli quasi gratuita l'opera sua, 

il monumento, tutto compreso e calcolato, 



sarebbe venuto a costare dalle cinquanta alle 

sessantamila lire.

— Sorbe! — disse il Falsetti, tastandosi il 

portafogli nella tasca di petto.

— Alla macchia! — esclamò il signor Annibale, 

schiacciando una cimice di bosco, quando il 

Machioni andò a dirglielo in giardino, dopo 

desinare.

— Ci ho gusto! — brontolò il professor 

Bandernoli, pensando che, soppresso il cavallo, 

forse si apriva uno spiraglio di probabilità per il 

suo canonico Palandri.

Il paese, in genere, sentì male la cosa. Le 

signore, poi, erano inconsolabili, e specialmente 

quelle che avevano già dato delle ordinazioni alla 

modista o alla sarta per andare in giro a 

raccogliere offerte.



__________________

— E allora, signori miei, che si fa? Mi pare che 

ogni esitazione sia inutile.

— Pur troppo!

— Bisogna piegare il capo dinanzi alla 

ineluttabile difficoltà, e rinunziare 

coraggiosamente all'idea del cavallo. —

Questo diceva una sera il presidente ai 

membri del Comitato, che, mogi mogi, lo stavano 

a sentire. E l'adunanza si sciolse 

malinconicamente silenziosa.

__________________



La popolazione, adagio adagio s'era tutta 

interessata della grave questione; e, in ogni 

bottega e in ogni luogo di riunione serale erano 

discussioni, dove più dove meno, secondo 

l'ambiente, aspre e tumultuose.

I socialisti tacevano minacciosi; gli anarchici 

preparavano i sassi da tirarsi alla statua appena 

fosse stata messa al posto; i clericali soffiavano 

discordia da tutte le parti dopo che era stata 

messa in ridicolo l'idea del Canonico equestre; i 

vetturini, i caffettieri e gli albergatori, 

brontolavano perchè svanite le loro più belle 

speranze d'un monumento sbalorditoio da 

chiamare gli Inglesi nel loro paese a branchi 

come le pecore; le persone civilmente 

equilibrate.... quelle non dicevano nulla perchè 

non ce n'era nè anche una.



Cioè!... No, non è vero. Dicendo che non ce 

n'era nè anche una, ho esagerato. Ce n'erano 

tre. Ma tutt'e tre si guardarono scrupolosamente 

di far palese il loro pensiero, per lo spavento di 

vedersi diradare gli avventori in bottega.

__________________

Il medesimo scultore aveva scritto al 

Presidente che per la sola statua in piedi, a 

grandezza naturale, ci sarebbero volute circa 

ventimila lire.

— Troppe! sempre troppe, permio baccone! — 

osservava il presidente ai membri del Comitato 

che lo stavano a sentire con la coda fra le gambe 

— sempre troppe, dopo le defezioni di chi ci 



aveva, con tanto slancio, promesso il suo 

appoggio....

Chi lo sa! Lo scultore, questo ve l'assicuro io 

perchè ci diamo del tu, lo scultore è un 

galantuomo dicerto. Mah! Io m'informerò meglio, 

sentirò magari da qualchedun altro, ma, secondo 

me, con tutti questi affari d'Affrica, ci deve essere 

stato un rincaro nel marmo. —

La banda civica era entrata in un periodo di 

dissoluzione e, come quei vermi che a spezzarli 

diventano due, già dal suo seno era sorta una 

fanfara di dissidenti, tutti suonatori di strumenti 

d'ottone. I filodrammatici Ernesto Rossi si erano 

sciolti dopo che il loro presidente aveva preso le 

difese di quelli di Nebbiano quando ne 

bastonarono quattro quella sera che si 

azzardarono a passare dal paese in barroccino. 



Le signore dissero che a stare in mezzo a quella 

cagnara ci andava del loro decoro e dichiararono 

che, se qualcuno voleva la fiera di beneficenza, 

se la facesse da sè.

Quando fu tastato il Sindaco per sentire se si 

sarebbe adoprato a ottenere dal Comune un 

sussidio per un monumento da erigersi alla 

memoria di.... di.... (a questo ci si sarebbe 

pensato dopo), il Sindaco rispose che ben 

volentieri lo avrebbe fatto, ma a cose 

definitivamente stabilite. Il deputato al parlamento 

e il consigliere provinciale, badando a non perder 

voti nel caso di nuove elezioni, promisero il loro 

caloroso appoggio, lodando la patriottica 

iniziativa, degna veramente del nobile collegio 

che altamente si onoravano di rappresentare.



Ma, nonostante la buona volontà spiegata da 

tutti, le cose non andavano punto bene. Il 

presidente fu costretto a dimettersi per causa di 

gravi scissure sorte in seno del Comitato dopo 

quella benedetta questione fra la Misericordia e 

la Pubblica assistenza.... una questionaccia, 

via.... Già è meglio non parlarne.

Ne fu sostituito un altro: il veterinario Trabalzi, 

una specie d'uomo di paglia, come lo credevano 

il Falsetti e il Machioni; ma il bravo Trabalzi aveva 

le sue idee e le sostenne. Accettò, ma, a 

condizione che si parlasse d'un busto e non 

d'una statua, poichè lui a fare il pagliaccio non 

c'era avvezzo e, quando s'era ingolfato in una 

impresa, lui non era uomo da tornare indietro.

Sotto una mano di ferro come quella del nuovo 

presidente, pareva, dopo un paio d'adunanze, 



che le cose accennassero a una piega migliore; 

ma tutti i nuovi progetti andarono in fumo quando 

un altro scultore ebbe scritto che un busto di 

marmo sopra una colonnetta di bardiglio, 

sarebbe costato duemila lire circa.

— Che ladri questi scultori! — disse il 

presidente Trabalzi, sbacchiando con impeto la 

lettera sul tavolino.

— Quanto a quello che lei chiama «un ricordo 

marmoreo qualunque» — aggiungeva in un 

poscritto lo scultore — gradirei una spiegazione. 

Se si trattasse d'un medaglione, si può andare, 

secondo le dimensioni, dalle cinquecento alle 

mille lire. Trattandosi di altra cosa, me lo sappia 

dire, e io sarò fortunato di mettermi a sua 

disposizione.



— Che concludiamo, signori? — domandò il 

presidente Trabalzi, interrogando l'accigliato 

uditorio..

In poche battute fu concluso tutto e, questa 

volta, finalmente, in modo definitivo. L'uomo da 

onorarsi col monumento era stato trovato. Il 

busto sarebbe stato eretto al nonno del Trabalzi, 

a quel gran benefattore il quale, sessant'anni 

addietro, aveva impiantato la florida industria 

delle mattonelle lucide di asfalto impenetrabile 

per le terrazze scoperte.

Venuti ai voti, furono tre favorevoli e tre 

contrari, essendosi astenuto, per un riguardo 

delicatissimo e che gli fece tanto onore, il nipote 

del grande industriale. A una seconda votazione: 

lo stesso; a una terza: lo stesso. Bisognò 

abbandonarne l'idea. Rifece allora  capolino il 



nome del canonico Palandri, ma gli fu opposto, e 

prevalse subito, quello di Garibaldi, non tanto per 

fare un dispetto al professor Bandernoli, quanto 

perchè si era venuti a risapere che uno 

scalpellino d'un paese sopra a Firenze, che si 

chiama Fiesole, ce n'aveva uno di pietra serena 

avanzatogli dal tempo della Capitale e che 

avrebbe potuto rilasciarlo, messo e murato al 

posto, per trentacinque lire, cioè quante erano 

quelle già versate dal Comitato nelle mani del 

Cassiere. Il giorno per l'inaugurazione: la festa 

del titolare; il posto dove collocarlo: una nicchia 

nella facciata del palazzo comunale.

La sera di poi gli affari del Comitato si 

trovarono al medesimo punto di quando avevano 

incominciato, perchè il Sindaco si oppose 

energicamente al progetto di deturpare con una 



nicchia la facciata storica del palazzo comunale, 

e non ci fu verso di poterlo smuovere.

— Mettiamolo di faccia, nella casa del 

Tempesti.

— Già! e io vi lascio sfondare il muro. Quanto 

mi date? — rispose il Tempesti quando il 

Comitato, rappresentato dal suo segretario, andò 

a domandargliene.

Dopo una violenta protesta, nella quale ne 

toccarono di mattonella anche gli abitanti di 

Nebbiano, il Comitato si sciolse e, alla unanimità, 

fu deciso di spendere le trentacinque lire in una 

bella cena, mandando al diavolo tutti quelli che 

per filantropia o per amor patrio si occupano di 

far del bene al proprio paese.

— Una bella cena da Beppe del Cervo d'Oro! 

e questa è la minuta. Tieni, Bavetta (Bavetta era 



il giovane di banco del computista Machioni) 

portagliela e digli che stasera alle nove precise 

saremo da lui. —

Bavetta tornò dopo poco a dire che stava bene 

ogni cosa e che alle nove potevano andare. Ma 

una mezz'ora dopo, Beppe del Cervo d'Oro, il 

quale aveva fatto meglio i suoi conti, mandò un 

ragazzo a dire al Presidente che scorciassero la 

minuta o allungassero il prezzo perchè lui, per 

cinque lire a testa, tutta quella roba non gliela 

poteva dare.



MENICO

__________________

All'età di sedici anni entrò a mezza paga tra le 

opre della fattoria. A diciotto era già a opra intera 

e con assegno fisso perchè trafficasse intorno 

alle botti e al granaio anche in que' giorni nei 

quali la pioggia impediva i lavori della campagna.

Il fattore Ippolito, vecchio merlo, ammaestrato 

da sessant'anni d'esperienza, ne aveva subito 

aocchiato la qualità della carne e la quadratura 



delle spalle. Tanto che, ogni volta che si 

presentava l'occasione d'un lavoro aspro e 

delicato: — Ditelo a Menico. — Così, quando 

c'era da portare alla villa una barrocciata di roba 

fragile e grave, col tempo piovoso e le strade 

guaste: — Attaccate il Moro. —

Ma per Menico erano trionfi. Un soldato 

valoroso che si sente chiamare per nome nei 

momenti di maggior pericolo, poteva aprire il core 

all'orgoglio come lo apriva quel vigoroso ragazzo 

quando il fattore diceva: — Chiamate Menico. —

E Menico non fece pentire chi aveva riposto in 

lui tanta fiducia. Sobrio, forte e obbediente, 

incominciò a lavorare quei terreni quasi da 

fanciullo; e non ha mai cessato, e non ha mai 

rallentato fino agli ottantadue anni, quanti ora ne 

conta. Taciturno e insocevole, ora come da 



giovane, punto si espande coi suoi pettegoli 

compagni di lavoro. Chi canta, chi ciarla, chi ride. 

Lui tace e lavora, niente lo distrae, niente lo 

commove. Quando sente rammentare i suoi 

genitori che tanto somigliavano a lui, increspa la 

fronte, aggrotta le ciglia e lavora.

A chi gli domanda perchè non ha preso moglie, 

lui non risponde con le parole: alza in alto con 

una mano la vanga, e battendone il manico con 

l'altra, fa capire che quella è la sua sposa. Gira in 

tondo un'occhiata di compassione ai suoi fratelli 

di fatica, e ripiglia silenzioso il lavoro.

In ogni angolo di quei poggi egli ha un ricordo 

che basta a riempirgli a trabocco quelli che altri 

crederebbero vuoti del suo cuore.



Dove è quella bella strada carreggiabile, 

sessant'anni fa era un abisso di frane scoscese. 

Lui ci lavorò.

Quei bei vigneti sulla costa di levante erano, 

trent'anni addietro, desolate prunicce dove un 

grillo sarebbe morto di fame. Lui ci lavorò.

La vedete quella bella chiudenda d'olivi, quasi 

pianeggiante?   Là, cinquanta anni or sono, era 

un dirupo. Tutto a forza di colmate. A quelle 

colmate lui ci lavorò.

Quella bella posta, tutta a viti scelte e a 

fruttami, elle è la delizia di chi la vede, lui la 

piantò, lui fece tutti gl'innesti; e quando fu finita, il 

padrone vecchio, bon'anima, gli regalò una bella 

cacciatora usata e gli disse: — Bravo! —

Quante gioie sconfinate in quel core vergine di 

animale da  lavoro! Ma anche a lui non sono 



mancati gli affanni. Le lunghe siccità che 

minacciavano i raccolti del padrone; le piene 

irrompenti che strisciavano i seminati, erano 

pene ineffabili al core di Menico. L'anno che la 

grandine devastò tutto il raccolto di quelle colline 

fiorenti, Menico stette a letto due giorni con la 

febbre. La sola febbre che egli abbia avuto in 

tanti anni di vita, i soli due giorni nei quali egli non 

sia comparso sul lavoro.

Il padrone vecchio, morendo lasciò due lire il 

giorno per Menico quando egli non fosse stato 

più buono al lavoro. Menico sorrise a 

quell'annunzio, e piantò più profonda la vanga 

nel terreno.

Ieri, quando comparve con gli altri a mietere 

nelle terre a mano, non si sentiva bene. Lui, 



sempre innanzi nella proda, ieri rimaneva indietro 

ai più fiacchi e perfino alle donne.

— Non vi sentite bene oggi, Menico!

— Non mi sento bene. —

E si asciugava il sudore e si ergeva impettito 

per respirare, a bocca spalancata.

Alla merenda non volle mangiare. Seduto 

all'ombra d'un albero, con le spalle appoggiate al 

tronco, rimase lì, con la testa in seno e le braccia 

incrociate, e non si mosse nè anche quando gli 

altri ripresero il lavoro.

I vecchi si voltavano ogni tanto a guardarlo 

pensierosi. I giovanotti e le ragazze avevano 

voglia di scherzare e, magari, di sfogare un po' la 

loro ruggine contro quel serpente che, per 

tenergli dietro, bisognava consumarsi un'ala di 

fegato.



— Fai fai, v'è preso la fiaccona anche a voi, 

eh, Menico!

— Bona, eh, quella liretta e quaranta 

guadagnata in panciolle!

— Volete una materassa, Menico! —

Menico non rispondeva.

— Ora vi cantiamo la ninna nanna. La volete, 

Menico, un po' di ninna nanna? —

E due giovinastri e due ragazzacce sguaiate, 

battendo il tempo con le falci sui covoni, si misero 

a cantare:

E ninna e ninna e nanna

Piccino della mamma

E dormi, e ninna e nà,

Se no, si dice al gatto,

E il bimbo dormirà.



Un vecchio si accostò a Menico per accertarsi 

e per domandargli se avesse bisogno di qualche 

cosa; e posatagli una mano sulla spalla, lo 

scosse lievemente per destarlo.

Il corpo di Menico, già morto da una mezz'ora, 

strisciando la schiena al tronco scabroso 

dell'albero, andò a fermarsi, a rotoloni, in un 

solco.



LA GIACCHETTA RIVOLTATA

__________________

È curiosa. Dopo tanti anni d'una relazione che 

poteva quasi chiamarsi amicizia, non ero stato 

mai nella sua stanza di studio.

Avendo da parlargli d'un affarucolo, della 

rettificazione del confine fra un suo podere e 

quella mia vignuccia del paretaio, ci capitai, come 

s'era fissato, l'altra sera. Ti ricordi? Tu eri alla 



finestra e mi domandasti: — O dove vai? — e io 

ti risosi: — Vado dal sor Maurizio. —

Quando entrai, lui scriveva. Mi disse che 

avessi pazienza un momento, mi pregò di 

sedere, e continuò a scrivere. Io approfittai di 

quel momento per dare un'occhiata alla stanza. 

Era un salottino caldo caldo, ornato con signorile 

semplicità e pieno d'ogni ben di Dio; una specie 

di arsenale artisticamente arruffato che dava 

chiara e sicura idea dell'indole gentile di quel 

buon vecchione il quale, chi sa da quanti anni, 

accatastava lì dentro tutta quella roba. Oggetti 

curiosi da meritare una spiegazione ce n'erano 

parecchi; ma più di tutti mi dètte nell'occhio una 

giacchetta di panno bigio, tutta logora e 

strapanata, la quale, appesa a un beccatello, 

ciondolava dentro la vetrina delle armi. — Forse, 



è la sua cacciatora prediletta — pensai. — Ma 

no: è troppo lacera e indecente per un vecchio 

signore sempre lindo e sempre ravviato con 

severa eleganza com'è lui. È una curiosità che 

voglio levarmi. Quando avremo finito di parlare 

delle nostre faccende, gliene voglio domandare.

— Eccomi da lei — mi dissi il signor Maurizio, 

posando la penna e stendendo la mano verso 

quella pipa di spuma che tu gli rubi con gli occhi 

tutte volte che scende in paese per i suoi affari.

— Mi scusi — continuò il signor Maurizio. — 

Avevo qui una lettera di gran premura… Anzi.... 

ma non vorrei esser troppo esigente.

— Mi dica, mi dica.

— Che ritorna in paese, lei, stasera?

— Subito, appena ho finito qui con lei.



— Che vorrebbe farmi il favore 

d'impostarmela?

— Ma si figuri! —

Parlammo dei nostri affari, e dopo, 

chiacchierando del più e del meno, quando mi 

parve il momento opportuno.... Non me lo so 

spiegare neppure io.... Da tanti anni ci 

conosciamo; io gli voglio un ben dell'anima, so 

che anche lui ne vuole a me, ma.... è inutile, 

quando discorro con lui, non son buono di 

vincere una certa suggezione. A volte in verità, mi 

darei magari dell'imbecille: m'impappino, piglio 

lucciole per lanterne... Basta. Quando, come 

dicevo, mi parve il momento opportuno:

— Lei, signor Maurizio, mi deve levare una 

curiosità. Mi dice che cos'è quella giacchetta! —

Scosse il capo sorridendo:



— Ragazzate, ragazzate! Ricordi lontani 

lontani. C'è una storiella intorno a quella 

giacchetta.... c'è una storiella. I miei figlioli la 

conoscono. Delle persone di fuori non la 

conosceva che il suo povero babbo al quale, 

guardi le combinazioni! ebbi a raccontarla una 

sera quando, ma son molti, molti anni!, quando 

capitò qui come ci è capitato lei, e per un affare 

press'a poco, se ben mi ricordo, dello stesso 

genere. —

E, in tempo che mi parlava, teneva gli occhi a 

quella giacchetta, un po' sorridendo malinconico, 

un po'accigliandosi dolorosamente.

— Era un galantuomo suo padre, ed era un 

uomo di cuore come sono tutti i galantuomini. 

Quanto rise quella sera! E come andò via 

commosso e addolorato quella sera! Ragazzate, 



ragazzate! Quella giacchetta lì me la misi 

addosso per la prima volta trentasette anni or 

sono. Fra mia madre e un sartuccio che veniva 

qui a casa a giornata, me la fecero per andare a 

Pisa il terzo anno che ero a quella Università. —

E sorrideva sotto i suoi baffoni bianchi.

— Senza cavarmela mai da dosso, feci il 

ganimede tutta l'invernata perchè era di panno 

per quei tempi assai pregiato e perchè, non so 

come, me l'avevano, fra tutti e due, inciampata 

discretamente di taglio. Per quell'anno andò 

bene, ma l'anno seguente, dopo tanto struscìo, 

non si riconosceva quasi più. S'avvicinava il 

carnevale coi nostri ballonzoli, con un po' di 

teatro, e.... un'altra giacchetta per cambiarmi non 

l'avevo. Altri tempi, amico mio. Oggi uno studente 

parte per l'Università con un corredo da sposa, e 



due grosse valigie non bastano, qualche volta, a 

contenere il ricco ed effemminato bagaglio. A 

quei giorni: il vestito che avevamo addosso, 

quattro libri e un po' di biancheria dentro una 

sacca di traliccio da tappeti, i nostri sedici anni e 

il nostro cuore vergine e spensierato.

Un altra giacchetta per cambiarmi non l'avevo, 

e mi piaceva di essere decente. Se avessi scritto 

a casa, non ci sarebbe stato pericolo, ma non 

volli farlo. Cerco d'un sartino abbastanza 

affamato, lo trovo e gli dico: — Quanto vuoi per 

rivoltarmi questa giacchetta? — Dalla bramosia 

di agguantar l'occasione, senza neanche 

guardarmela, dice: — Cinque paoli.

— Te ne dò quattro.

— Quattro e mezzo.

— Quattro.



— Sta bene.

— Ma — dico io — ne ho bisogno subito.

— Mi ci metto nel momento — dice lui — e 

domani in giornata gliela riporto. Me la lasci.

— Vieni a casa mia; sto qui vicino. — (Stavo in 

via Cacciarella e lui in Piazza Santa Caterina).

Quando fummo a casa gli detti la giacchetta, lo 

lasciai partire e, poco dopo, uscii anch'io, 

infilzandomi il cappotto sopra alla camicia.

Fu puntuale, il giorno dopo riebbi la mia 

giacchetta che pareva tornata nuova.

L'anno seguente siamo alle solite. Verso la fine 

dell'inverno non era più portabile. Senza 

ricordarmi che l'avevo già fatta rivoltare, chiamo il 

solito sarto e gli do la stessa commissione. Egli, 

o smemorato come me o, come è più probabile, 

molto furbo, la piglia e me la rivolta.



— Eh! caro mio. O che lavoro è questo ? — Gli 

osservai quando me la riportò.

— Perchè? — mi domandò lui.

— O se ò peggio di prima!

— Era già stata rivoltata; me n'accorsi appena 

ebbi incominciato il lavoro.

— E perchè non sospendesti e venisti a 

dirmelo?

— Noi stiamo agli ordini, signor Maurizio. —

I miei compagni non mi lasciarono pelle 

addosso. — Bau, bau! — mi facevano da 

lontano. La chiamavano il cane, quella povera 

giacchetta. «Bada, bada! non la toccare perchè si 

rivolta!» Ma io la trattengo qui con delle 

scemerie, mentre i suoi affari....



— Senta, signor Maurizio — dissi io — se lei 

mi dice «vattene» me ne vado, ma se lei mi 

onora....

— Poco onore e poco merito. Il rammentare le 

cose passate è sempre un conforto per noi 

vecchi, e specialmente quando se ne può parlare 

con un giovane, al quale si vuol bene come io 

voglio bene a lei.—

Mi stese la mano, e io gliela strinsi con una 

voglia matta di baciargliela.

— E allora continuo — riprese il signor 

Maurizio. — Dovendo presentarmi ai professori 

prima degli esami, buttai giù buffa e scrissi a mia 

madre. Otto giorni dopo il procaccia mi consegnò 

un bel vestito nuovo e una lettera affettuosa. — E 

dètte un'occhiata al ritratto di sua madre appeso 

alla parete, in faccia alla scrivania.



— Per lo stesso procaccia — continuò il signor 

Maurizio — mandai a casa la vecchia giacchetta, 

pregando mia madre di regalarla a Nando. 

Nando era un ragazzo della mia età, figlio d'una 

famiglia di nostri contadini; il mio compagno di 

giochi puerili nell'infanzia, il mio compagno 

indivisibile alla caccia, alle gite alpine e alle prime 

scappate giovanili.... Una specie di negro bianco, 

un cane, una innamorata, la mia ombra. Se gli 

avessi detto: «Buttati in quella fornace perchè ho 

freddo,» mi avrebbe ringraziato e ci si sarebbe 

buttato. Eccolo qui. —

E mi accennò, alle sue spalle, un vecchio 

tocco in penna ingiallito, fatto da lui, che 

rappresentava Nando nell'atto di sollevare in alto 

una lepre perchè i cani, che gli facevano ressa 

intorno, non gliela sciupassero.



— Torno a casa — continuò il signor Maurizio. 

— Torno a casa per le vacanze del Ceppo e trovo 

Nando che m'era venuto incontro con la cavalla, 

alla stazione. Pareva uno zerbino.

— O cotesta!? — gli domando io.

— Che cosa?

— Cotesta bella giacchetta nuova.

— È la sua.

— Quale?

— Toh! quella che mandò lei alla signora 

padrona perchè me la regalasse.

— Sì, press'a poco la riconosco; ma.... Fammi 

un po' vedere. O se è meglio di quando te la 

mandai!

— L'ho fatta rivoltare. —

Venne la primavera e, con la primavera, le 

prime voci di guerra. Incominciaron subito gli 



arrolamenti dei volontari. Sul principio clandestini, 

poi palesi. Inni, suoni e bandiere per le vie. Italia, 

Italia! Il solo nome di Garibaldi metteva la febbre 

nel sangue dei giovani generosi. — Garibaldi è 

sul continente! — Garibaldi è a Torino! — Ha 

parlato con Vittorio Emanuele! — Cavour gli ha 

dato una missione segreta! — L'hanno arrestato! 

— No! — È a Genova! — Ha preso la via delle 

Alpi! — È sempre a Caprera! — È a Como! — Il 

sangue di noi giovani bolliva. Era un esaltamento 

nuovo, era un delirio. L'Università era deserta. Il 

campano, quel vecchio e malinconico bronzo 

mugolone che da tanti secoli, imprecato o 

benedetto, chiama i dormienti alla pace della 

scuola, pareva che, mutata indole e voce, 

mandasse gridi di guerra e cantasse gloria a Dio 

per la patria, mettendoci i brividi nelle ossa.



— Tu sei pronto? — Sì. — Il tale? — È partito. 

— Il tal altro? — Partito. — E tu? — Stasera. — 

E ogni sera erano lacrime di gioia, erano 

abbracci lunghi lunghi, erano addii di fuoco, baci 

sonanti di promessa e di speranze. L'Italia, 

l'Italia!

Tre giorni dopo, alla stazione di Genova (chi 

glielo avesse detto non lo so) mi sento chiamare:

— Signor padrone.

— Nando!... Via, via sul momento!... Via 

subito, via subito a casa! — E, a spintoni, me lo 

cacciavo avanti, spingendolo verso un treno in 

partenza per la Toscana. Quando fummo dinanzi 

a uno sportello aperto, si voltò opponendomi 

resistenza, e:

— Sotto le rote ci vado, in vagone, no! —



Io lo guardavo supplichevole e sconcertato; lui 

guardava me, rispettoso e risoluto.

— La padrona mi ha dato un ordine. 

«Riportami a casa il mio figliolo» — mi ha detto 

— «o parti con lui!» —

L'abbracciai come un fratello e lo menai nel 

branco dei miei compagni che, nella furia 

dell'entusiasmo, poco mancò che non gli 

mettessero in brani quella povera giacchetta.

Eccola là! Nando non tornò più a casa sua. —

E mandò un sospiro. Il signor Maurizio soffriva. 

Lo vedevo bene da una vena che gli era gonfiata, 

serpeggiando su quella nobile fronte di 

galantuomo. Non ebbi il coraggio di 

interromperlo.

— Nando non tornò più a casa sua! Arrivato a 

Piacenza, m'ammalai.... Una cosa leggiera, ma 



dovetti star là in uno spedale parecchi giorni. Le 

notizie delle prime vittorie affrettarono la mia 

guarigione; intanto i miei compagni erano già 

lassù.... forse qualcuno morto…. pur troppo! E io 

avevo perduto il tempo migliore!

Appena potei reggermi sulle gambe via! — Il 

quartier generale dov'è? — La settimana passata 

era qui. Ieri partirono per in su. Non lo sappiamo. 

— Io e il mio ragazzo non avevamo nè abiti 

militari nè armi. Bisogna arrivare al quartier 

generale. Ai primi carri di feriti che incontrammo, 

potei avere due fucili.

— Che ne volete fare, senza cartucce? — ci fu 

domandato.

— Dateci anche quelle e qualche cosa ne 

faremo.

— Non ne abbiamo.



— Son cannonate questo rumore sordo che 

sentiamo?

— Sì

— Dove siamo?

— A Varese.

— È molto distante?

— Lo vedete quello sprone di montagna 

lontano? È là dietro. Fra un'ora ci arrivate.

— E Garibaldi?

— Lassù.

— E le cose della giornata?

— Per noi che dobbiamo tornare indietro male; 

lassù, bene.

— Saremo in tempo a far nulla?

— Andate, andate; oggi, lassù, ce n'è per tutti. 

Di dove siete!

— Toscani.



— Bravi Ragazzi! Liquore ce ne avete?

— Eccovene.

— Grazie. —

Da un'ora, il mio compagno ed io, si andava di 

passo accelerato, e l'ultimo gomito della via, 

presso lo sprone di montagna indicatoci, era 

poco distante. Il cannone si era chetato, ma il 

crepito della fucileria si faceva più fitto e pareva 

vicinissimo a noi; tanto vicino, che il miagolio di 

qualche palla, forse deviata, si sentiva, di quando 

in quando, passare alto sulle nostre teste. — 

Nando, fra poco siamo in ballo anche noi! — Mi 

guardò, sorrise e tirò innanzi, a capo basso. 

Dopo qualche minuto di cammino silenzioso.... 

Chi sa? I suoi pensieri dovevano essere lontani 

lontani. Forse andavano coi miei alle nostre 

famiglie, alle nostre case....



— Signor padrone.

— Che?

— Quel bell'innesto che si fece insieme al 

ciliegio della vigna è seccato. Lo troncò il vento. 

Si ricorda quel vento?... quel ven.... Ah! Dio.... 

Dio mio! —

Non disse altro. Aprì le braccia, raggrinzò il 

viso e cadde riverso per terra!

Tanti anni, tanti anni sono passati! Là! 

fumiamo. —

Il signor Maurizio si alzò da sedere e andò 

lento lento verso la vetrina delle armi. Prese 

quella giacchetta e scotendone la polvere con 

una mano, leggermente come se avesse voluto 

farle ina carezza:

— Guardi! — mi disse; e puntò l'indice verso 

un piccolo foro tondo accanto a un bottone di 



sinistra. — Di qui passò la palla che aveva 

spezzato il core a quel mio povero ragazzo.



IL PROFESSORE

__________________

Un gran cartellone rosso vinato aveva 

annunziato alle turbe attonite un visibilio di roba 

per l'inaugurazione del nuovo teatro Giacomo 

Puccini. Accademie vocali e strumentali, un corso 

di recite della società filodrammatica Gustavo 

Modena, giochi di prestigio, quadri viventi e, da, 

ultimo, due grandi veglioni per gli abbonati. 

Terminava con un elenco di nomi delle principali 



celebrità che vi si sarebbero prodotte e di quelli 

dei sette professori che avrebbero fatto parte 

dell'orchestra.

Si aprì il corso delle rappresentazioni con la 

Pianella perduta nella neve, novissima per la 

maggior parte di quel pubblico, che ebbe un vero 

e clamoroso successo, attribuito specialmente 

all'esecuzione dell'orchestra, che fu dichiarata 

addirittura insuperabile. Se non che, dopo la 

prima rappresentazione, i sette professori erano 

diventati otto, perchè vi fu aggiunto 

improvvisamente Cecco d'Orsola, con gran 

sorpresa dei suoi concittadini, i quali, a quella 

notizia, fecero la bocca fino agli orecchi dalle 

risate. Narrando questo, io non intendo denigrare 

la reputazione di Cecco; Dio me ne guardi! Eppoi 

ogni allusione maligna sarebbe inutile, perchè 



tutti ormai conoscono le sue eccellenti qualità: 

figliolo esemplare, marito e padre amorosissimo, 

amico impareggiabile, impiegato zelantissimo, 

sonatore.... Qui bisogna che mi fermi un 

momento per trovare l'epiteto conveniente.... L'ho 

trovato. Come sonatore lo chiameremo innocuo, 

perchè lui non ha mai molestato nessuno; lui non 

conosce affatto la musica e lui non ha mai 

toccato nessuno strumento, se si eccettua quel 

violino che gli fu consegnato la seconda sera 

delle rappresentazioni, senza che egli sapesse 

nè anche da che parte si pigliava in mano,

Il direttore d'orchestra esasperato e piccato da 

un articolo del Sistro che metteva in ridicolo i suoi 

sette sonatori, chiamandoli i sette peccati mortali, 

volle aumentarne uno a tutti i costi e, per non 

spendere a farlo venir di fuori, non essendovene 



altri in paese, inventò la trappola di metter Cecco 

d'Orsola nel branco a fare da comparsa.

Quando egli viene in orchestra, va di ritto al 

suo posto di coda, si mette a sedere, smoccola il 

lume, accomoda la parte sul leggìo e, dopo una 

diecina di minuti, alla più lunga, s'addormenta. 

Generalmente fa tutta una tirata fino al termine 

dello spettacolo, ma qualche volta si desta di 

sussulto, prima del tempo, quando lo pigliano nel 

naso o in un occhio con le pallottole di midolla di 

pane, coi tappi di sughero o con le cicche che gli 

tirano dalla barcaccia. Si ricompone subito 

trasognato, guarda di traverso quei giovanottacci 

che ridono alle sue spalle e tira giù una gran 

fregata alle corde, come viene viene, non tanto 

per vendicarsi dell'offesa, quanto per dimostrare 

che il pane lui non lo guadagna a ufo, e che sa 



tenere alto il decoro del suo titolo di professore e 

quello della sua posizione sociale di bidello della 

cooperativa di consumo.

— Ha riposato bene, professore!

— Professore, ben alzato. —

A questi complimenti che gli rivolgono quei 

giovanottacci della barcaccia quando, finito lo 

spettacolo, attraversa l'atrio per andarsene, egli, 

qualche volta, specialmente quando vede gente 

di fuori, risponderebbe volentieri per le rime; ma 

pensando ai sessanta centesimi che ha 

guadagnato quella sera, tira innanzi a capo 

basso e se ne va a casa dove l'aspettano una 

moglie, un cane da lepre e, se non ho fatto male 

il conto, nove figlioli.

__________________



Eppure, Cecco d'Orsola, poco tempo addietro 

era stato a un pelo di diventare un grosso e 

danaroso commerciante.

Quando prese moglie, il guadagno sul quale 

poteva fare un incerto assegnamento, montava a 

circa centocinquanta o dugento lire l'anno, che 

raspollava sù sù, portando lettere alle ville 

dintorno, allevando nidiate di merli e d'usignoli, 

tosando cani e facendo la barba per un soldo ai 

contadini. La moglie faceva la treccia e, col suo 

guadagno di trenta o quaranta centesimi la 

settimana, provvedeva alla biancheria e alle 

spese minute della famiglia.

Finchè non vennero figlioli, fu per i due sposi 

una cuccagna, e, vero miracolo della miseria, lei 

trovava il modo di mettersi addosso anche 



qualche trina; lui trovava quell'altro di fumare a 

pipa e di prendere il ponce tutte le domeniche.

Fino al terzo figliolo, nessun cambiamento si 

notò nei costumi dei due coniugi; al quarto, come 

le vele di due paranze prese al largo dal libeccio 

s'imbrogliano una dietro l'altra via via che il vento 

rinfresca, così sparirono le trine di lei e fu 

soppresso il ponce di lui. Al quinto sparì la pipa; 

al sesto.... al sesto, Cecco pensò seriamente ai 

casi suoi e aprì in un sottoscala una rivendita 

d'ogni cosa: pentoli, granate, ventole per il fuoco, 

salvadanari, trabiccoli per il letto, fiammiferi ecc. 

ecc. Ma il commercio veramente remunerato le lo 

faceva di certe paste con gli anaci, di sua 

invenzione, che chiamava parigine, le quali, ogni 

mattina, andavano via a ruba fra i ragazzi delle 

scuole, a un centesimo l'una.



Delizioso mestiere per lui! La piccolezza dello 

stambugio gli permetteva di fare ogni cosa da 

sedere; e lì si grogiolava, nell'inverno stando 

dentro tutto stoppinato con lo scaldino fra le 

gambe e la pipa in bocca; nell'estate, seduto 

sulla porta, tutto sbracalato, a sonnecchiare, a 

sbadigliare e a scacciarsi le mosche col giornale.

— Bravi, bravi bambini! Fermi, fermi con quelle 

mani. Si guarda e non si tocca. Quante lei? E 

voi?... Cinque? E il soldo dove l'avete? Va 

bene!... Passa via! pezzo di ladro, se non 

t'ammazzo io, non t'ammazza nessuno! —

Un cane aveva dato una linguata nella cesta 

delle parigine. E i ragazzi, fra grandi risa:

— L'ha leccate, l'ha leccate! —



La seggiola di Cecco volava dietro al cane, e il 

cane se la batteva a precipizio, con la coda fra le 

gambe.

— Non ha leccato nulla! — gridava Cecco.

— Sì, l'ha leccate, l'ha leccate! — gridavano i 

ragazzi, più forte di lui.

— Ha leccato questa e quella lì.

— È vero, è vero: questa e quella lì!

— L'ho veduto anch'io....

— Sì, sì, l'ho veduto anch'io. —

Cecco, allora, levava dalla cesta le due 

parigine sospette, dicendo: «Queste le mangerò 

io» di sotterfugio ce le rimetteva appena 

allontanatosi quel primo gruppo di avventori, e 

riprendeva coi nuovi che arrivavano lo scambio 

rumoroso di paste e di centesimi, e la 

distribuzione di consigli paterni, dei quali Cecco 



era prodigo con tutti, ma specialmente con quelli 

che acquistavano una maggior quantità di 

parigine.

— Bravo, bravo bambino! studia e fatti onore. 

Oggi un dieci a tutti! Bravi ragazzi, così va bene! 

E tenetelo a mente: quando si compra, bisogna 

pagare; e la roba degli altri non si tocca, se no, 

siamo ladri.... Dico bene? —

Finita la vendita, poco prima delle nove, 

consegnava la bottega alla moglie e dormiva fino 

all'ora di desinare. Dopo mangiato, faceva un 

pisolino di due o tre ore, e verso buio andava in 

piazza a prendere una boccata d'aria, perchè 

proprio ne aveva bisogno prima d'andare a cena 

e a letto.

Una mattina, avanti giorno, mentre preparava 

assonnato le sue parigine, sbadigliando, 



brontolando e impastando, sbagliò la qualità e la 

dose degli ingredienti. Invece di sale, ci buttò 

zucchero; invece di anaci, coriandoli.

Da quello sbaglio, la sua fortuna. Il grido dei 

nuovi biscotti coi coriandoli passò presto dai 

ragazzi alle famiglie, e alla bottega di Cecco fu 

una processione continua di gente del paese e 

della campagna, fra le quali primeggiavano i 

villeggianti dei dintorni che non davano respiro al 

povero Cecco, il quale fu costretto a chiamare in 

aiuto un suo fratello calzolaro. Ma nemmeno in 

due poterono bastare al lavoro, e bisognò, dopo 

pochi giorni, mettere all'opera anche la moglie e i 

tre figlioli maggiori.

Dai villeggianti, la fama delle parigine si estese 

ai loro amici e parenti lontani, e cominciarono 

allora a fioccar lettere, cartoline, telegrammi e 



vaglia postali in tal quantità, da mettere alla 

disperazione Cecco e il suo fratello che non 

sapevano più dove battersi la testa, in mezzo a 

quel trambusto indiavolato. Ma Cecco e il suo 

fratello, da buoni toscani, amici sinceri del quieto 

vivere, e previdenti, annusata la tempesta che li 

minacciava, pensarono seriamente ai casi loro, e 

si misero al coperto prima che incominciasse a 

piovere più forte.

— Mondo birbone! e questa si chiama vita da 

cristiani?

— Se non ci si piglia rimedio a tempo, qui, 

caro mio, ci si lascia la pelle!

— Sangue d'un cane! qui non si mangia più un 

boccone in pace!

— Qui c'è appena tempo di riprender fiato la 

notte!



— Qui non si conosce più quand'è festa e 

quando è giorno di lavoro!

— E servitori di tutti!

— Eppoi che maniere! — Io n'ho bisogno di un 

chilo per domattina!... Io di due chili in tutti i modi,  

per domani sera. Io di tre per... Ma, signori, 

abbiamo due braccia sole!

— Siamo di carne anche noi!

— Io non ne posso più!

— Io mi tengo ritto per miracolo!

— Si chiude e si fa finita?

— Finiamola! —

E presi da un sacro orrore per quella vita da 

galeotti, i due fratelli decisero di vendere la 

bottega allo Svizzero, di mandare al diavolo tutti i 

loro tormentatori e.... crepi chi vuol crepare!...



__________________

— Professore, ben alzato.

— Ha riposato bene, professore? —

Fra quei giovanottacci della barcaccia v'era 

anche il figliolo di quel birbone dello Svizzero che 

a forza di parigine aveva comprato, in due anni, 

pezzo di figuro! un bel cavallo, un bel calesse e 

una bella casa colle persiane, col giardino e ogni 

cosa!



PELLICCIA

__________________

Pare che anche lui, povera bestiaccia, venisse 

al mondo sotto cattiva luna. Di quattro fratelli, nati 

e allevati insieme in una solitaria capanna di 

pastori dell'Appennino, Pelliccia fu il meno 

favorito dalla sorte sebbene fosse il più bello e, 

quel che val meglio, il più buono.

Leone fu comprato da un ricco signore 

americano, e ora se la passa fra i tappeti e le 



carezze della padrona che gli parla sempre in 

inglese e alla quale egli, povero pastore incivilito, 

dimostra la propria riconoscenza strappandole 

spesso, a forza di tenere zampate, gli abiti 

preziosi e i guanti finissimi delle mani che lo 

accarezzano.

Lupa andò in campagna con un fattore, e ora, 

padrona di vaste possessioni boscose, passa le 

belle giornate abbaiando dietro ai fagiani dei 

quali non conosce il valore che dai rimproveri 

bonarj di Milord, un vecchio cane da penna, e dai 

loro ossi gustosi che sono tutti a lei riservati 

perchè a Milord non piacciono.

Argante, forse più fortunato di tutti, morì di 

cimurro all'età di sette mesi.

Lui, Pelliccia, capitato per una lunga trafila di 

peripezie nelle mani di un villanzone brutale, 



legato da sei anni a una corta catena, fa ora da 

guardia a una casaccia mezza in rovina, 

abbaiando a chi passa e stroncandosi i denti ai 

sassi che i ragazzi gli tirano. Che giorni lunghi, 

povera bestia! Che notti interminabili quando il 

freddo, la pioggia e la fame gli fanno veglia nel 

casotto umido e sgretolato, e quando il sole lo 

arrostisce, gl'insetti lo divorano e la sete lo 

brucia! Oh, i bei giorni dell'infanzia! Che corse, 

che strillìo di guaìti, che rotoloni fra l'erba lunga 

della selva intorno alla capanna! Che 

scorpacciate di ricotta e di siero avanzato, che 

bevute lunghe e ristoratrici al rio del mulino dopo 

mattinate intere di gazzarra dietro alle galline 

spaurite o dietro alla mamma che non aveva più 

pelo negli orecchi dalle nostre tirate! Povera 

mamma, quanta pazienza! Tutto sopportava in 



pace, e solamente mandava qualche represso 

guaito quando le nostre giovani zanne, affilate 

come lesine, le cavavano sangue da un orecchio 

o da un labbro. E a quei guaìti il babbo, 

acchiocciolato in un canto e sonnacchioso, apriva 

gli occhi e guardava. Che sarà stato di loro?

Questi ricordi lontani e dolcemente dolorosi 

dovevano passare per la testa di Pelliccia 

quando, spesso, sentendo su in casa l'acciottolìo 

dei piatti dei suoi padroni che mangiavano, 

seduto al vento fuori del casotto, mandava alla 

finestra sbadigli e sospiri.

Povero Pelliccia, quanto è cambiato dai giorni 

sereni della sua giovinezza! Quel bel pelo lucido 

e bianco che gli procurò il nome al quale 

risponde, è diventato ora un feltro sudicio e 

giallastro; quegli occhi dolci i quali pareva non 



cercassero che amore e carezze, sono ora 

iniettati di sangue e feroci; quei bei denti bianchi i 

quali prima non chiedevano che un po' di pane 

per campare e niente altro, affacciandosi ora 

gialli e smozzicati dalle labbra pallide e arricciate, 

non chiedono che carne viva di uomini da 

lacerare.

E la sua fama era terribile nei dintorni. Molti 

operai e contadini, quando erano costretti a 

passare di notte da quella casa, si armavano 

d'un randello o d'una pistola per paura che quel 

canaccio avesse strappato la catena: il prete, 

prima di venire per le rogazioni o per l'acqua 

santa, ordinava che lo chiudessero in capanna; e 

le mamme del vicinato, quando i loro figlioli erano 

più forche del solito, li minacciavano di farli 

mangiare da Pelliccia.



Ma, da qualche mese, questa fama paurosa 

non era più meritata da quel disgraziato animale. 

Gli stenti d'ogni genere ne avevano affrettata la 

vecchiezza, e Pelliccia non era più buono 

neanche per il facile servizio che doveva prestare 

ai suoi padroni. Non esciva quasi più dal casotto 

dove stava tutto il giorno e tutta la notte a 

russare, e ogni volta che passava gente, o non 

abbaiava affatto o, se abbaiava, la sua voce era 

tanto fioca da non sentirsi di casa quando le 

finestre erano chiuse. Il continuo latrare di tanti 

anni, l'arsura della sete e le stratte del collare 

quando si avventava ai passanti, gli avevano 

rovinato la gola.

— La cagna di Poldo mugnaio — disse un 

giorno il capoccia ai suoi figlioli — ha fatto sei 



cuccioli. Me n'ha promesso uno, e io direi di 

disfarsi di Pelliccia. —

I figlioli approvarono con un movimento del 

capo. Pelliccia avendo sentito rammentare il suo 

nome, li guardava con amore dal suo casotto, 

dimenando lentamente la coda. Tutto fu 

concertato in un momento. Due giovanotti 

entrarono in casa ed escirono subito dopo, uno 

con un fucile e l'altro con una vanga sulle spalle. 

Il capoccia andò a staccare dall'arpione del muro 

la catena di Pelliccia il quale, saltandogli addosso 

a festeggiarlo meglio che poteva, abbaiava di 

gioia e gli correva dintorno a balzellone, 

arrotolandogli la catena alle gambe. Una forte 

pedata fece capire a Pelliccia che i suoi 

entusiasmi affettuosi erano, come sempre, poco 



graditi in quel momento; e con la coda fra le 

gambe, si mise dietro alla taciturna comitiva.

Sul tratto di via maestra che i tre contadini 

percorrevano per arrivare alla coltivazione nuova 

dove Pelliccia doveva essere ammazzato e 

sepolto al piede d'un olivo, veniva verso di loro 

una lucente carrozza tirata da due magnifici 

cavalli al trotto. Dentro alla carrozza scoperta 

erano due persone: un signore e una signora che 

parevano bearsi conversando allegramente e 

contemplando lo splendore di quei colli festosi. 

Erano marito e moglie, due ricchi possidenti del 

piano, i quali capitavano per la prima volta in quei 

luoghi solitarj a fare la loro passeggiata 

mattutina.

Il cocchiere, non pratico di quelle vie, 

scorgendo gente, rallentò la corsa per 



domandare notizie della strada che aveva da 

percorrere per tornare a casa. La signora, alla 

vista dei tre uomini e del cane, forse sospettando 

del vero, ordinò al cocchiere che fermasse.

— È vostro cotesto cane? — domandò la 

signora al vecchio che strascicava Pelliccia per la 

catena.

— Sì, signora.

— E dove lo menate? che volete farne! Perchè 

quel fucile e quella vanga? —

Il capoccia, sorridendo come se avesse dovuto 

rispondere che lo menavano a spasso, disse che 

andavano ad ammazzarlo. La signora impallidì, 

gli occhi le si inumidirono, guardò Pelliccia e 

stringendo nella sua la mano del marito, 

domandò al capoccia:

— Perchè, perchè lo ammazzate?



— Se lei signoria ci vuol canzonare — rispose 

il vecchio — è un conto; se dice sul serio, guardi 

meglio questa bestia, e si persuaderà che a 

tenere intorno casa questo mangiapane 

puzzolente è quasi vergogna. Noi s'era pensato 

di governare un olivo. —

La signora disse qualche cosa nell'orecchio al 

marito, il quale rispose di sì con un lampo dei 

generosi occhi sorridenti. E rivolta al contadino, 

balbettò dalla commozione e dallo sdegno 

represso:

— Cotesto cane lo voglio io. Ditemi il prezzo, 

ditemi quanto vi devo dare. Cotesto cane è mio. 

—

Il contadino dette in una grande risata, alla 

quale fecero coro le due facce melense dei 

figlioli.



— Lei signoria fa chiasso; e noi s'ha poco 

tempo da perdere — rispose il capoccia, 

accennando a continuare per la sua via.

— Vi ripeto che cotesto cane è mio, e non 

v'inganno — riprese la signora, frenando a fatica 

lo sdegno che le faceva saltellare convulsamente 

il labbro superiore.

— Sbrighiamoci e presto; quanto vi devo dare?

— Se lei signoria dice davvero — rispose il 

contadino, quasi intimidito dal modo aspro e 

risolato della signora — se lei dice davvero, e 

allora mi dia.... mi dia quello che vole. —

Il contadino, con la prontezza che hanno per il 

calcolo a loro vantaggio quelle volpi mascherate 

da polli, aveva subito riflettuto che a non chiedere 

ci avrebbe guadagnato, e rimase al «mi dia 



quello che vole», e si mise a far carezze al cane 

che intenerito gli saltava addosso, uggiolando.

Un foglio di banca passò nelle mani del 

contadino, e Pelliccia, riluttante e spaurito, fu 

messo di peso nella carrozza e obbligato, da due 

manate dei giovanotti, ad accucciarsi sulla 

pedana di pelle d'orso.

I cavalli spiccarono il trotto, e i contadini 

rimasero in gruppo sulla via, con gli occhi 

sgranati sopra un bel foglio da cinquanta lire, 

mentre Pelliccia spenzolava la testa fuori della 

carrozza, mandando lamenti ai vecchi padroni e 

sforzandosi di vincere la resistenza dei nuovi che 

lo tenevano forte alla catena perchè non si 

buttasse di sotto.

__________________



Oh.... ora sì che va bene, povero e calunniato 

Pelliccia! Veramente è un po' tardi, ma meglio 

tardi che mai.

In verità, chi non l'avesse conosciuto prima, 

chi non avesse visto la sua passata miseria, 

avrebbe potuto prenderlo ora per un signore. Il 

suo giubbone era sempre un po' spelacchiato, 

ma in compenso era bianco e lucido come una 

felpa di seta. Di pulci non se ne parlava 

nemmeno, le mosche gli giravano intorno alla 

larga, e l'odore che mandava faceva pensare ai 

chilogrammi di sapone fenicato che ci saranno 

voluti per la lunga e paziente cura igienica alla 

quale doveva essere stato sottoposto. Sebbene 

camminasse sempre un po' a stento, sembrava 

più giovane di quello che non fosse. Era un po' 

ingrassato, la sua voce era meno fioca e i suoi 



occhi avevano preso un'espressione insolita di 

dolcezza da parere quasi che il ringhioso e 

taciturno Pelliccia avesse ora imparato anche a 

ridere. Intorno al collo gli girava un bel collare a 

placche d'ottone lucente, il quale aveva da una 

parte una larga campanella e dall'altra, 

ornamento che dava una certa aria di grottesco 

al vecchio villano rivestito, aveva un gran flocco 

di seta celeste.

Quel luccichio del collare e il fiocco 

svolazzante lo facevano somigliare a una balia. E 

veramente il paragone non era lontano dal vero, 

perchè Pelliccia, nella nuova casa che lo aveva 

ospitato, esercitava il delicato ufficio di 

bambinaio.

Eccolo lì. Seduto davanti alla porta del giardino 

aspetta il suo allievo, aspetta che arrivi per la 



solita passeggiata mattutina. E che attenzione! 

che tremori d'impazienza! che rizzate d'orecchi 

ogni volta che sente cigolare un uscio o scopre il 

passo di persone che si avvicinano.... Eccolo, 

questo è proprio lui! Ecco il padroncino! Pelliccia 

scodinzola più forte, si alza, si scuote il 

pelliccione traballando, sbadiglia sonoro e, 

correndo di qua e di là, risponde abbaiando agli 

strilli del suo alunno che da lontano lo chiama 

pronunziando male il suo nome.

Tenuto per le mani dalla madre e da una 

cameriera, il bambino, che da pochi giorni ha 

incominciato a muovere i primi passi, comparisce 

sulla porta dove Pelliccia gli è andato incontro; e 

le due donne, dopo averlo fatto aggrappare alla 

campanella del collare, lo abbandonano sicure 

alle tenerezze del cane.



Ed ecco che incomincia il lavoro di Pelliccia, 

quel lavoro per il quale forse egli ha capito di 

ricompensare i nuovi padroni per il bene che gli 

hanno fatto e di guadagnarsi onoratamente quel 

ghiotto catino di zuppa che il guardaboschi gli 

prepara ogni giorno profumandogliela 

deliziosamente con le risciacquature di tutti i 

ciottoli di cucina.

Non più salti, non più sbalzelloni, non più 

bruschi scotimenti della groppa. Sono pericolosi. 

Pelliccia lo sa e si ricorda dei rimproveri e degli 

ammaestramenti dei primi giorni. Va, si ferma, 

ripiglia il cammino o torna indietro; ora prende 

per le aiuole erbose, ora per gli stradelli 

inghiaiati, secondo i capricci del suo piccolo 

amico. E se lo guarda, e lo interroga con gli occhi 

e si schermisce con garbo da quelle manine 



prepotenti che gli tormentano gli orecchi e gli 

tirano il pelo; si piega e gli porge il collo perchè si 

riagguanti alla campanella quando è cascato a 

sedere per terra; e, ogni tanto, perchè proprio 

non può farne a meno, con una gran linguata gli 

ripulisce tutta la faccia.

E sono strilli, son guaiti, son risate che non 

hanno fine, alle quali partecipa anche la madre 

che si è fermata a lavorare sulla porta, tutte le 

volte che Pelliccia, invitato dal suo allievo, si 

mette a fare il bambino anche lui. Lo butta in 

terra con una prudente musata, finge di 

scappare, gli corre in tondo, e poi si arruffano e si 

svoltolano e ruzzolano insieme tra i fiori, color dei 

fiori anch'essi in quell'affastellamento, in quella 

confusione di fiocchi, di pelo, di trine, di guance 

rosee e di occhiolini lucenti.



E in quei momenti, guai al forestiero che si 

azzardi ad entrar solo nel giardino! guai 

all'imprudente che capiti a turbargli quell'idillio! 

L'antica ferocia, quella ferocia che gli è stata 

insegnata dagli uomini, ribolle sinistra nei suoi 

occhi, quasi ritornano giovanili gli scatti delle sue 

membra, si pianta rigido davanti al suo 

padroncino per fargli scudo del corpo, e 

mostrando le zanne sgangherate, ringhia 

minaccioso e, all'occasione, s'avventa.

Son passati sei mesi, e da qualche giorno 

Pelliccia non è più in condizioni da fare quel 

mestiere troppo faticoso per lui. Fa quello che 

può; ma girate e salti per il giardino, non più. 

Accucciato presso la porta, sul ripiano di quella 

gradinata che egli, ogni mattina, si prova 

inutilmente a discendere perchè le forze gli 



mancano, rimane lì sospiroso a guardare, finchè 

dura la ricreazione del suo giovane amico. 

Nonostante, non si è ancora dato per vinto. 

Allorchè le persone che ne prendono cura hanno 

messo il fanciullo sul suo seggiolino e lo hanno 

accostato a una tavola piena di balocchi. Pelliccia 

gli si avvicina a tentoni, strascicando le gambe di 

dietro. Siede accanto a lui, e appoggiandosi di 

fianco a una gamba della tavola, rimane lì 

pensieroso a sonnecchiare, col capo ciondoloni. 

Se cade in terra un balocco, si scuote, si 

abbassa a stento, lo raccatta con la bocca e lo 

porge al suo vivace e impazientissimo allievo. 

Non può fare altro. Fa quello che può. Ma 

quando il trattenimento del bambino si prolunga 

oltre le sue forze, dopo una breve lotta contro le 



cascaggini, adagio adagio si accuccia e si 

addormenta.

Da qualche giorno, a raccattare i balocchi che 

cascano dalla tavola è stata messa una vecchia 

cameriera tedesca; ma il fanciullo ci se la dice 

poco. Di nulla nulla sono bizze, pianti e strilli 

disperati, perchè lui rivuole il suo cane; e quando 

essa, per calmarlo, gli racconta che Pelliccia è 

andato a fare un viaggio lontano lontano, i 

soldati, i cannoni e i cavalli di piombo volano 

intorno per l'aria, e magari nella sua testa, peggio 

della grandine.

— Voglio Pelliccia! voglio Pelliccia! —

Ma Pelliccia non risponde più alla voce che lo 

chiama. Un piccolo marmo, all'ombra d'un abeto 

del parco, ricorda il suo nome e narra in brevi 

parole la sua onesta e travagliata esistenza.





QUESTIONE D'INTERESSI

__________________

Il cavallo del fattore, passando pochi minuti 

avanti, aveva lasciato in mezzo alla strada un 

discreto mucchio di quel che i cavalli sogliono 

lasciare in mezzo alle strade. Un bianchetto di 

passere vi si affollarono sopra, bisbigliandosi e 

beccandosi fra loro accanite. Intorno intorno 

erano duelli feroci di scarabei. Due uomini, con 

un corbello in spalla e una corta pala in mano, 



arrivando di corsa da direzioni opposte, si 

incontrarono lì, e lì si fermarono guardandosi in 

cagnesco.

— Starò a vedere se avrai il coraggio di 

toccarla! — disse uno dei due uomini, mandando 

faville dagli occhi.

— Starò a vedere se questo coraggio l'avrai te! 

— rispose l'altro, scotendo in alto la pala.

— Io l'ho veduta prima!

— Io, prima di te!

— Io, dalla svoltata.

— Io, dall'olmo del ponticino.

— A mezzo!

— No.

— A pari e caffo?

— No, perchè è mia di diritto.

— Ghigna di ladro!



— Muso di porco!

— O toccala, se hai core!

— O pròvati, se hai fegato! —

E si puntarono biechi, pronti allo slancio, come 

bestiacce in amore.

Le passere, appollaiate sulle cime dei pioppi 

dintorno, guardavano aspettando.

Gli scarabei, rotolandosi nella polvere, 

continuavano, zitti zitti, a darsele a morte.

— Insomma, io direi di farla finita!

— Lo direi anch'io.

— Dunque, la raccatto io?

— Se ti ci provi, ti mangio!

— Prepotente!

— Puzzone!

— Vigliacco!

— Pidocchioso!



— Morto di fame!

— Smetti con cotesta pala! — Butta giù 

cotesta mano!

— No! — Sì — Già — Ma — Ppun!.., —

E si azzuffarono, e si avvoltolarono in un 

diluvio di botte così furibonde che, poche ore 

dopo, il medico ricuciva e incerottava la testa 

d'uno di quei disgraziati, e i carabinieri portavano 

in prigione quell'altro, mezzo sciancato e pieno di 

lividi.



LA STREGA

__________________

L'aria era fredda, piovigginava fitto e sottile, e 

gli alberi lungo la via, tristi e aggrondati, 

lasciavano cadere, ad ogni sbuffo di vento, una 

scossa di grosse gocciole e di foglie gialle sul 

piano fangoso della via.

Una vecchia oltre la settantina e un ragazzetto 

sui nove anni, nonna e nipote, andavano 

lentamente, riparandosi stretti sotto un solo 



ombrello d'incerato verde, accecando con le 

scarpe inzaccherate tutte le pozzanghere: la 

vecchia perchè non le vedeva, il ragazzo perchè 

ci si divertiva.

— Con questo tempo in giro, nonna Pelagia ?

— Se Dio m'aiuta, volevo arrivare alle 

Capannacce; ma ho paura di non farcela.... O chi 

siete? —

La vecchia aveva risposto senza riconoscere 

la donna che le aveva rivolto la domanda.

— Toh!... Non mi riconoscete? Maria del 

Tognetti!

— Ah, già! già! Vi riconosco alla voce. Maria 

del Tognetti! Scusatemi, Maria, perchè proprio 

non vi avevo riconosciuta. Un po' son mezza 

cieca; eppoi, col grembiule in capo a cotesta 

maniera, se non vi facevi avanti per la prima, non 



v'avrei raffigurata davvero. Vado alle 

Capannacce dalla povera Veronica che ci ha la 

sua creatura malata, e, da quel che si sente dire, 

quasi moribonda. Quegli omini e quelle donne, 

che oggi son tutti fermi per via di questa 

stagione, guardano a casa; e io mi son messa in 

testa d'arrivare fin lassù; ma ho paura che le 

forze non mi bastino. Ne sapete nulla voi. Maria ? 

Ma sia vero quello che raccontano che quel 

figliolo sia stregato?

— Dice che sia vero; ma poi....

— Dio Signore, quanti malanni c'è in giro per il 

mondo! Ohi ohi. Crediatemi, Maria, non ne posso 

più. Ma, oramai che mi ci son messa, vo' vedere 

se mi riesce d'arrivarci. O a casa vostra, Maria, 

tutti in salute?



— Ci contentiamo. Ma se sapeste, Pelagia 

mia, quanti dolori da parte di quel benedetto 

ragazzo che non conosce altro che sigari e 

osterie!

— Ma dunque non vi basta l'animo....?

— Ah, Pelagia mia! —

Le due donne si fermarono in mezzo alla 

strada a conversare con gran calore sotto la 

pioggia che rinforzava; e Cecchetto, 

approfittando di quella breve sosta, sgattaiolò di 

sotto l'ombrello e si mise a far le ture con la mota 

nei rigagnoletti che correvano per la via in fondo 

ai solchi delle ruote.

Maria aveva urgenza d'arrivar presto a casa, e 

frettolosa proseguì il suo viaggio, con un dolce 

rimprovero alla vecchia imprudente e 

augurandole che Dio la rimeritasse per quell'atto 



di carità. Cecchetto rientrò fradicio come un 

pulcino sotto l'ombrello e, dando la spalla alla 

nonna perchè vi si appoggiasse, ripresero il 

cammino.

__________________

Sul verone coperto d'una delle quattro case 

delle Capannacce stava riunito un gruppo di 

contadini intorno a una giovane donna la quale, 

seduta, teneva sulle ginocchia una creaturina 

magra e pallida come un cadavere, che, 

contorcendosi smaniosa, piagnucolava con un 

filo di voce appena sensibile.

La madre cercava di calmarla con ruvida 

tenerezza, e ogni tanto volgeva la faccia per dare 

un'occhiata feroce alle due strade che facevano 



capo sull'aia. Gli uomini che le stavano intorno, 

torvi e taciturni, davano anch'essi sguardi sinistri 

alla campagna.

V'era su quelle facce un così strano miscuglio 

di rassegnato dolore e di ferocia selvaggia, da 

mettere i brividi nelle ossa.

Che genere di tempesta si scatenava negli 

animi di quella gente?

Da qualche tempo, quel bambino che prima 

era un fiore di bellezza e di salute, aveva 

cominciato a scemare a vista d'occhio. Fu 

chiamato, così per fare, il medico condotto; ma 

dopo tre o quattro visite, avendo egli capito che 

lo credevano pazzo perchè aveva parlato di ferro 

e di mare, aveva pensato bene di risparmiare il 

cavallo, e non s'era fatto più rivedere.



Intanto il bambino andava ogni giorno di male 

in peggio. S'erano consultate, senza cavarne 

nessun costrutto, tutte le donnicciole dei dintorni, 

l'avevano fatto benedire dal prete, gli erano stati 

già scongiurati i bachi; ma tutto inutilmente, e 

nessuno della famiglia sapeva più. a che santo 

votarsi.

Fra i contadini del casolare più reputati per 

saggezza ed esperienza vi fu una specie di 

consiglio, e venne deciso di chiamare il 

capostregone.

— Ooh! ora sì che mi garbate! — esclamò una 

vecchia ringhiosa, la nonna di quel misero 

bambino, quando gli uomini, rientrando in casa, 

le dettero la lieta novella.

— Ora sì che mi garbate! E Dio ci assista e la 

beatissima Vergine ora che finalmente ci siamo 



ricordati di quella povera creatura! — E 

fingendoselo già risanato, corse ad accarezzare il 

suo nipotino che la respingeva divincolandosi 

bizzoso, e voltando indietro la faccia.

E il capostregone venne. Acclamato, 

accarezzato come un messo della Provvidenza, 

venne finalmente il professor Baronto, sensale di 

bestie, vetturale in ritiro e, a tempo avanzato, 

benefattore dell'umanità sofferente.

Fattosi presentare il bambino, lo guardò 

attento per qualche minuto, masticando a fior di 

labbra parole incomprensibili; poi trinciò nell'aria, 

con quelle manacce nere e bernoccolute, alcuni 

segni cabalistici, e dopo aver fatto un gesto di 

speranza ai contadini che attoniti e imbambolati 

pendevano dai suoi occhi di volpe, disse di aver 

bisogno di riconcentrarsi un momento. Chiese un 



ramoscello d'olivo benedetto, accese la pipa e si 

rintanò in un angolo della cucina a meditare.

Gli uomini di casa, immaginandosi il bambino 

già guarito e franco al lavoro, e vedendolo ardito 

bifolco in mezzo alle vitelle sitose, o dietro 

all'aratro a rompere i maggesi, cantando al sole 

d'agosto, se lo passavano da braccio a braccio, 

spalancandogli sugli occhi spenti le loro 

boccacce che ridevano.

Le donne, affaccendate e premurose, dopo 

aver posato il bambino nella culla, asciugavano a 

una gran fiamma, maneggiandolo caute come 

una santa reliquia, il pastrano giallo e 

pillaccheroso di Baronto.

Finita la meditazione, Baronto si alzò, 

fingendosi ispirato, e chiese alla massaia una 



scodella bianca, un'ampolla d'olio vergine e una 

penna di gallina vecchia.

Tutto fu approntato sollecitamente con 

premura febbrile e presentato a Baronto il quale, 

presi quegl'ingredienti misteriosi e rimboccatesi 

le maniche della camicia, si ritirò in una stanza, 

pregando silenzio e che lo lasciassero solo per 

qualche momento a compiere il sortilegio per la 

salute di quella innocente creatura.

I contadini si raccolsero in gruppo attorno al 

fuoco, bisbigliando sottovoce e correndo solleciti 

a tappare con le mani la bocca al bambino, tutte 

le volte che si attentava a mandare qualche fioco 

vagito.

__________________



Distante ancora quasi un chilometro dalle 

Capannacce, la vecchia Pelagia, strascicandosi a 

stento sotto la pioggia, veniva avanti, ora 

recitando la corona, ora bisticciandosi col suo 

Cecchetto, su per l'ultimo tratto di via ripida e 

fangosa.

__________________

— Eccolo, eccolo! — I contadini avevano 

sentito il rumore degli scarponi ferrati di Baronto, 

il quale si accostava alla porta. Si voltarono tutti 

da quella parte, pallidi e a bocca spalancata, 

sapendo imminente la sentenza della loro 

creatura.

Baronto ricomparve in cucina sorridendo. I 

contadini, capito iò suo cenno, si alzarono di 



scatto e corsero da lui, serrandoglisi intorno e 

guardandolo negli occhi, senza fiatare.

— La creatura è salva!

— Aaah! —

Fu un urlo di gioia bestiale. Le due donne 

dettero in un pianto dirotto e si buttarono in 

ginocchioni presso la culla dentro la quale il 

bambino, forse già entrato in agonìa, 

boccheggiava a occhi chiusi, senza più flato di 

piangere.

— La creatura è salva! — riprese Baronto. E 

mostrando la scodella il cui fondo era pieno 

d'olio:

— Le vedete quelle sette bollicine in croce! 

Quelle non falliscono. La vostra creatura ha il 

maldocchio che gli corre per le vene....

— Uuuh!



— Quell'angiolo innocente ve l'hanno stregato!

— Uuh! Uuh!

— Ah, infami!

— Ma io me lo pensavo!

— Ah, scellerati!

— Ma io l'avevo detto!

— Dio, Dio, Dio! —

E contorcendosi di rabbia furibonda e 

sollevando in aria i pugili serrati, gli uomini 

giravano per la stanza a occhi stralunati, dando 

guizzi da belve come se lo avessero davanti e 

volessero avventarglisi a sbranarlo, l'assassino 

infernale che aveva guastato, che aveva soffiato 

veleno nel sangue di quell'angiolo del Signore.

— Calma, calma! e statemi a sentire — 

continuò Baronto con voce avvinata e solenne.



— La creatura è salva; ma ci vuol giudizio, 

risolutezza e discorsi pochi. Quelle sette bollicine 

in croce mi dicono anche chi è che vi ha stregato 

la creatura; ma il nome della persona io non ve lo 

posso dire....

— Ditelo! ditelo! — urlarono i contadini, 

mandando fiamme dagli occhi.

— Se potessi, lo direi; ma non posso. L'arte 

della magìa che esercito per amore dei miei 

fratelli in Cristo mi mette degli obblighi che, se li 

trasgredissi, le sette fiaccole dell'Apocalisse mi 

brucerebbero l'anima in eterno. Il giuramento l'ho 

fatto, e qui ve lo ripeto. —

E, chiudendo gli occhi, tese in avanti le braccia 

nerborute, irte di lunghe setole nere.

I contadini lo guardarono attoniti.



— Ecco la verità! — sacramentò Baronto, 

guardando accigliato la culla. — Ecco la verità! 

La prima persona che oggi, dopo la campana del 

credo, capiterà sull'aja.... quella vi ha stregato la 

creatura e quella solamente ve la potrà guarire, 

se vi riescirà di fargli promettere l'anima al 

demonio.... —

Una mezz'ora dopo, Baronto, tenendo in 

braccio un fiasco d'aleatico e nel taschino del 

panciotto un foglio di dieci lire, se ne andava a 

pancia piena, accompagnato dalle benedizioni di 

tutta quella buona gente.

__________________

La campana del credo era già sonata da una 

ventina di minuti, e nessuno compariva sull'aja. I 

contadini, aggruppati sul verone coperto della 



casa, torvi nelle facce e silenziosi, mandavano 

occhiate sinistre alla campagna e alle strade.

__________________

La vecchia Pelagia, dopo tanta fatica, era 

finalmente arrivata. Appena giunta all'ultima 

svoltata, dalla quale si vedeva la casa e il verone 

dove stavano raccolti i contadini ad aspettare, 

ringraziò Dio sospirando e, per riposarsi un 

momento, si mise a sedere sulla spalletta fradicia 

d'un ponticello. Cecchetto, utilizzando quel 

tempo, si mise a tirar sassata a un cardo di 

marroni il quale, passato d'occhio nella colta, 

dondolava al vento sull'ultima cima d'un 

castagno.



Appena ripreso flato, la vecchia si mosse e, in 

pochi minuti, arrivò sfinita sull'aja delle 

Capannacce.

— La strega!... La strega!... — brontolarono 

con la voce tra i denti, i contadini, stringendosi fra 

loro le mani ghiacce dal ribrezzo.

Le due donne dal verone si ritirarono in casa, 

senza badare alla vecchia Pelagia che le 

chiamava per nome. In quel mentre, gli uomini, 

scambiate poche parole fra loro, si mossero in 

gruppo serrato giù per la scala e le vennero 

incontro risoluti.

Cecchetto era rimasto a tirar sassate al 

castagno.

— Isidoro! — chiamò la vecchia sorridendo, 

appena ebbe riconosciuto il capoccia fra gli 

uomini che le stavano dinanzi.



— Isidoro!... La vostra creatura! Dio la 

benedica e ve la salvi! Ma che è vero?... O la 

povera Veronica?... Non ne posso più; ma non 

potevo stare, se non venivo a vedere con 

quest'occhi.... —

Ma, a un tratto, tirandosi indietro:

— Che avete? che avete, che mi parete tanto 

stralunati? Forse qualche disgrazia?...—

Gli uomini le si serrarono intorno minacciosi, 

mentre la vecchia, senza raccapezzarsi, ma 

presentendo qualche cosa di grave, guardava 

spaventata quelle facce tenebrose.

Il capoccia, agguantata la vecchia per un 

braccio e balbettando come se le parole gli si 

annodassero giù per la gola, ruppe primo il 

silenzio.



— Pelagia.... quella creatura more!... Non 

abbiamo altro che quella, Pelagia!... Quella 

creatura è nelle vostre mani.... Voi lo sapete.... lo 

sapete meglio di noi, Pelagia.... Una promessa.... 

fate una promessa, Pelagia, e ritornerete viva a 

casa.

— Una promessa! — ruggirono gli altri, 

facendole sentire sulla faccia il caldo dei loro fiati.

— Vergine santissima! — esclamò la vecchia.

— Rispettate il nome della Madonna, 

Pelagia.... La promessa!...

— La promessa!...

— Ma che è stato? Ma io non vi capisco.... Ahi! 

me lo troncherete questo braccio — gridava la 

misera vecchia, guardando supplichevole, con gli 

occhi pieni di lacrime. E sperando protezione 

dalle sue amiche, chiamava:



— Veronica.... Nunziata.... non mi rispondono !

— La promessa, Pelagia! la promessa!

— Ma che cosa vi devo promettere?

— Lo sapete meglio di noi.

— Dio mi vede nel core: non lo so.

— Ah, non lo sapete!

— Non lo so; ve lo giuro per la salute di questa 

mia creatura.... O dove è andato? — e chiamava 

con voce squarciata:

— Cecchetto.... Cecchetto....

— Ah, non lo sai, vecchia scellerata! Che male 

ti s'era fatto, vecchia assassina, perchè tu ne 

facessi tanto a noi? Prometti l'anima al demonio, 

strega maledetta, salvaci il nostro figliolo che 

more..., e se non bastano le parole....

— No, no, siete cristiani....

— Piglia, piglia!



— Una povera vecchia! una vostra amica!... 

anime sante! Ahimè, Dio mio. Dio mio!

— Piglia, versiera indemoniata! piglia, piglia, 

piglia! —

E si sentivano i tonfi sordi dei pugni e dei calci 

scaricati su quella povera carcassa.

— Cecchetto.... Cecchetto!... Ahi, mi 

ammazzate! O Dio, Dio, Vergine santissima, vi 

raccomando l'anima mia!...

— Al forno, al forno! foco nel forno! — 

gridavano gli uomini, sempre più inferocendosi a 

quelle preghiere; e dieci mani sacrileghe 

raddoppiavano la loro furia sulla misera vecchia 

la quale, cascata in ginocchio, con voce sempre 

più fioca, continuò a raccomandarsi a Dio, 

chiamando il suo nipotino, finchè non cadde in 

terra stordita, fra le imprecazioni di quei furibondi.



Le donne erano uscite sul verone a far 

coraggio agli uomini, e urlavano: — Finitela, 

finitela! Sode a cotesta birbona ! Cavategli il core 

a cotest'anima dannata! —

E da tutte le finestre del casolare erano grida 

di implacabile ferocia e gesti di maledizione; 

quando, in mezzo a quel diabolico tumulto, 

giunse il povero Cecchetto il quale, appena vista 

la sua nonna per terra con le vesti strappate, 

immobile e sanguinosa nella faccia, perduto il 

lume degli occhi, si avventò al gruppo dei 

contadini, urlando disperato:

— Non me l'ammazzate! è la mi' nonna, non 

me l'ammazzate! — E dava pedate, e graffi e 

morsi a quei manigoldi, i quali, non accorgendosi 

nè anche di lui, avevano alzata la vecchia da 

terra, e trasportandola verso la casa, gridavano:



— Al forno, al forno la strega! foco nel forno! —

Pioveva a diluvio. Cecchetto, pazzo dallo 

spavento, correva di qua e di là per l'aja, 

guardando ora alle finestre, ora alle strade, come 

se da qualche parte potesse arrivargli un 

soccorso. Ma dalle finestre non venivano che 

occhiate e grida feroci; dalla campagna e dalle 

strade il rumore del vento e il gorgogliare delle 

fosse gonfie a trabocco.

A un tratto il ragazzo mandò una voce 

acutissima, restò un momento a guardare per 

accertarsi, poi, rapido come il vento, si precipitò a 

salti giù per una strada, gridando: — I soldati! i 

soldati! —

Due carabinieri, sorpresi dal mal tempo in 

aperta campagna, affrettavano il passo verso le 



Capannacce, per ripararvisi dall'improvviso 

diluvio.



TIPI CHE SPARISCONO

__________________

Le linguacce dicevano che era vino calato alle 

gambe; ma, in verità, senza escludere affatto che 

anche il vino ci avesse la sua parte, erano vene 

varicose. Con questo malanno addosso, il dottor 

Prospero non era più buono di fare un passo a 

piedi; e per poter visitare i suoi malati, quelli soli 

che per loro fortuna stavano di casa lungo la via 

maestra, si faceva caricare sopra un calessino 



sgangherato, e tutti i giorni, dalle sei della mattina 

alle undici, andava a giro per il Comune.

In quelle condizioni, senza scender mai dal 

suo veicolo, perchè gli era affatto impossibile, 

andava a portare, diceva lui, mezzo scherzando 

e mezzo sul serio, la salute alle case. E questa 

salute andava a portarla in un certo suo modo 

particolare che, a giudicarne così a occhio e 

croce, pareva promettere imminente un 

allargamento del cimitero, se i fatti non avessero 

dimostrato che in quel Comune le faccende della 

salute andavano precisamente come in quegli 

altri, dove ad averne cura v'erano certe barbe di 

scienziati da creder vicina, in grazia loro, 

l'abolizione della morte o giù di lì.

Ma per capir meglio il dottor Prospero da 

vecchio e nell'esercizio delle sue funzioni, non è 



male conoscerlo giovane studente dalle leggende 

che i suoi condiscepoli d'Università gli avevano 

applicate con le loro fervide fantasie.

Di lui si raccontava, fra le altre, che all'esame 

di matricola, in clinica medica, aveva preso un 

panciotto per un attacco di petto; e alla prova di 

medicina operatoria, dovendo fare l'amputazione 

di una gamba, sbagliò, non si sa bene se per una 

fatale distrazione, per timor pànico o per 

entusiasmo scientifico, e tagliò una gamba del 

letto invece di quella del malato; tantochè, 

rovinando il letto, quel malcapitato paziente, 

ruzzolò sull'impiantito, fratturandosi in tre posti la 

gamba sana.

Queste, come si capisce, erano spiritose 

invenzioni di quei capi scarichi; ma quest'altra è 

vera.



Venuto in condotta, accadde sui primi tempi 

che un giorno, chiamato da un contadino per una 

urgentissima operazione al figliolo, egli non 

voleva andare; ma finalmente si decise a 

muoversi quando lo scaltro contadino, gli ebbe 

detto che nel bosco sotto casa c'era la 

beccaccia.

— Vede, sor dottore — diceva il furbo, 

lacrimando — lei signoria potrebbe fare un 

viaggio e due servizj: ammazzare la beccaccia e 

salvarmi la creatura. —

Il dottor Prospero andò e, naturalmente, 

ammazzò la creatura, e la beccaccia fu salva.

Ma torniamo dove eravamo rimasti. Una 

mattina, stanco dopo una lunga passeggiata, mi 

trovavo a riposarmi e a mangiare un boccone in 

una botteguccia di campagna nella quale si 



parlava di un pover'uomo, che abitava su nella 

stessa casa, gravemente ammalato di febbre 

tifoidea accompagnata da una polmonite doppia. 

Le critiche sul sistema di cura e le espressioni di 

trepidazione e di dubbio sulla sorte che si 

preparava a quella povera famiglia minacciata 

della perdita del suo unico sostegno, si 

succedevano accalorate e piene di sconforto; 

quando comparve e si fermò davanti alla bottega 

il dottor Prospero, bianco di polvere e arrostito 

dal sole. Appena fermata la sua brenna, quasi 

invisibile dentro una nuvola di mosche e di 

tafanelli, si voltò in su e chiamò:

— O Rosa.

— Sor dottore — rispose la moglie del malato, 

affacciandosi alla finestra, nel tempo che di 

dentro si sollevò un pigolìo lacrimoso di bambini.



— Come sta cotest'uomo?

— Male, sor dottore, male dimolto.

— Ah, ah, ah! — Si udiva la voce fioca del 

malato il quale, sentendo parlare in quei termini 

della sua pelle, si lamentava.

— E allora — disse il dottore, aggrottando le 

ciglia — qui bisogna fare un esame minuto, 

bisogna vedere sul serio di che si tratta perchè 

non vorrei....; basta, ora si vedrà. — E alla donna 

che si era ritirata dalla finestra:

— O Rosa.

— Sor dottore.

— Affacciatevi, Rosa.

— Che mi diceva?

— Bisogna guardargli la lingua a cotest'uomo. 

Rosa. L'ha sempre rustica e appiccicosa come 

giovedì, oppure?...



— Veramente, stamani mi parrebbe un po' 

meno peggio del solito.

— O quelle screpolature che mi diceste l'altra 

settimana, ce l'ha sempre?

— Sissignore.

— Tosse dimolto?

— Ora no; ma stanotte non ha avuto pace un 

momento.

— Suda?

— Nossignore.

— O nella nottata ha sudato?

— Fino alla mezzanotte è stato in un mar di 

sudori; ma poi, ha avuto un bisogno, e m'è 

toccato scompannarlo tutto; e ora eccolo sempre 

qui colla pelle secca che pare una serpe.

— Non è nulla, Rosa. Poi vi dirò quello che gli 

dovrete fare per riattivargli la traspirazione alle 



acute. Ora seguitiamo il nostro esame e 

guardiamo se ci riesce d'orizzontarci con 

sicurezza perchè al terzo settenario.... cioè.... 

siamo al terzo o al secondo, Rosa?

— Badi, veh; la febbre, salvo errore, gli entrò, 

mi pare, la mattina del.... Si ricorda quando 

ribaltò la diligenza di Natale!

— Il dodici.... domenica a quindici.

— Sissignore. Dunque oggi s'entrerebbe...

— Nel terzo settenario....

— Nossignore; s'entrerebbe nella quarta 

settimana, perchè, badi: dodici e sette fa 

diciannove, diciannove e sette....

— Be' be': questo importa poco. Diciamo 

piuttosto un'altra cosa, Rosa: cotesta benedetta 

pancia come l'ha? l'ha sempre dura come ne' 

giorni passati o gli s'è un po' ammorvidita?



— O come devo fare a dirglielo, sor dottore! A 

me mi parrebbe sempre dimolto gonfia; ma sarà 

vero?

— Benedetta voi! ci vole anche tanto poco a 

conoscerlo. O gli occhi e le mani per tastargliela, 

non l'avete! Com'è? floscia o tirata! Dateglici 

delle manate a mano aperta.... Giù! sentiamo.

«Ccià, ccià, ccià.»

— Va meglio, va meglio, Rosa; molto meglio 

dei giorni passati! — disse pronto il dottore, 

giudicando dal suono. Ma era un malinteso. La 

donna lo chiarì, venendo subito alla finestra a 

raccontare che quelle bòtte erano sculaccioni dati 

al suo figliolo maggiore il quale s'era messo, quel 

birbante! a fare i baffi con un fiammifero spento, 

alla Madonna di Pompei. Gli strilli e i pianti 



disperati del ragazzo non lasciavan dubbio 

sull'equivoco.

— E allora, via, non mi fate perder tempo, 

Rosa, — brontolò un po' stizzito e un po' 

mortificato il dottor Prospero. — Sentiamole, via, 

queste condizioni dell'addome, e vediamo se ci 

riesce di venire a qualche cosa di concludente. 

—

La donna andò ad eseguire gli ordini, e:

«Ccià, ccià, ccià» faceva la pancia del malato; 

e il malato, a ogni bòtta:

— Ah, ah, ah.

— Pare che vada meglio davvero, Rosa. 

Copritelo, copritelo. E il polso!

— Questo, poi, sor dottore....



— Eh, Gesù mio Signore, affoghereste in un 

bicchier d'acqua! Pigliategli il polso in mano.... 

Gliel'avete preso!

— Sissignore.

— Lo sentite battere?

— Nossignore.

— Scorrete con le dita e lo troverete.... L'avete 

trovato?

— Mi parrebbe di sì. Ma ora lei signoria come 

fa a sentirlo?

— Eh, permio baccone! credevo che mi aveste 

un po' più di stima. Le sentite bene le pulsazioni?

— Sissignore.

— Vi riesce di fare «ta, ta, ta»?

— Sissignore.

— O via! A ogni colpo del polso, fate a cotesta 

maniera e vedrete....



— Ta, ta, ta, ta...

— Basta, basta, Rosa; ho sentito. Va meglio, 

va meglio. Oh, sia lodato il Signore! O i soliti 

vaneggiamenti gli ha avuti anche stanotte! —

La donna, spenzolandosi dalla finestra e 

parlando sotto voce per non essere sentita dal 

malato:

— Gli ha avuti anche stanotte, sissignore. Stia 

zitto, chè, a avere avuto voglia di ridere.... in 

verità.... Ma mi dica! l'aveva presa con lei. Diceva 

che era una bestia, gli faceva il verso quando lei 

signoria sbadiglia come ha fatto ora, eppoi gli 

voleva tirare una schioppettata....

— Ma insomma, da quel che sento, si tratta di 

cosa leggiera perchè proprio fuori di sentimento 

addirittura....



— Questo no, nossignore. Proprio fori di 

sentimento non c'è andato mai.

— Meglio così, meglio così. E la voce gli s'è 

punto rialzata? —

E senza aspettare la risposta, il dottor 

Prospero cominciò a chiamare:

— O Gosto.... Gostooo!

— Uh, uh — rispondeva con voce spenta e 

cavernosa il malato. E il dottore, che non aveva 

sentito, seguitava a chiamare:

— O Gosto.... Gostooo!...

— Gli ha risposto, dottore; non lo sente?

— Uh, uh, uh!...

— Allegri, allegri, Gosto, — gridò il medico il 

quale finalmente aveva sentito. — Allegri, Gosto; 

anche questa burrasca è passata. —



Si dette una fregata di compiacenza alle mani, 

accese la sua gran pipa di ciliegio, poi disse a 

Rosa che gli portasse giù una serqua d'ova che 

egli ricambiò con una ricetta che aveva preparata 

col lapis sopra un brincello di carta. Ma prima di 

consegnargliela, voleva riempirvi una lacuna che 

aveva lasciato, non ricordandosi il nome del 

medicamento.

— Corpo di bacco! — brontolava il dottor 

Prospero, grattandosi la zazzera arruffata. — O 

che mi vol tornare in mente! Già, accidenti a tutte 

queste medicine nove, che ne 'nventano una la 

settimana! Voi ve ne dovreste ricordare, Rosa. 

Come si chiamava quella polverina sottile che vi 

segnai anche l'altra volta?



— Bicarbonato, dottore — disse l'oste, di 

fondo alla bottega dove era andato a preparargli 

il solito bicchiere di vino.

— No, Gianni. Ci corre poco perchè finisce in 

ato anche quella; ma bicarbonato non è dicerto.

— Precipitato?

— Neanche.

— Sublimato?

— Nemmeno. —

Qui nacque una discussione animata fra l'oste, 

la donna e il medico, il quale si ricordò finalmente 

che era salicilato.

Bevve allora più contento il suo bravo bicchier 

di vino a digiuno, e poi, lui e il cavallo, acclamati 

come veri benemeriti della salute pubblica, si 

allontanarono fra lo scatenìo del suo trespolo 



sgangherato, in mezzo a una nuvola di tafani e di 

polvere.

Gosto, è superfluo dirlo, si ristabilì 

perfettamente in una quindicina di giorni; e ora, 

prima Dio eppoi il dottor Prospero, ha già 

ricominciato a dare certe legnate alla moglie, che 

anche lei non fa altro che dire di quella gran bella 

salute.



LA GIOVENCA ROSSA

__________________

Il vecchio Ambrogio, padre di quei cinque 

giovanotti e di quelle due ragazze, era a letto con 

mia polmonite gravissima.

Anche il figliolo minore, Eusebio, un 

ragazzaccio di quattordici anni, messo in 

apprensione da quello che aveva detto il medico 

la mattina uscendo burbero dalla camera del 

malato, era venuto a casa presto, lasciando soli 



alla pastura quattro vitelli e la giovenca rossa, il 

più bel capo della loro stalla.

— Sole a quel modo, saranno sicure quelle 

bestie, ragazzo? — domandò a Eusebio il fratello 

maggiore.

— Prima di lasciarle ho assicurato tutte le 

pastoie. Non c'è pericoli. —

Le pastoie erano state assicurate, ma non era 

vero che non ci fossero pericoli.

— Son bestie giovani. Mi fido poco. Va' a 

dargli un'occhiata, ragazzo. —

E il ragazzo andò, brontolando. Una mezz'ora 

dopo, tutte le persone di casa, dalle finestre e di 

sull'aia, attente e spaurite, guardavano in 

direzione del poggio dal quale venivano grida e 

pianti disperati.

— È la voce d'Eusebio!



— No.

— Sì.

— Sì.

— È lui, è lui!

— Qualche disgrazia, qualche disgrazia! —

E, cupi negli sguardi e senza una parola, via 

tutti, tutti (li corsa in quella direzione.

La giovenca rossa, in mezzo a una piaggia 

scoscesa, mugliava, a gambe all'aria, con una 

gamba troncata. Poco distante, Eusebio, si 

rotolava per la terra, dandosi pugni nel capo e 

mandando grida acutissime.

Il fratello maggiore, a quella vista, perso il lume 

degli occhi, gli si avventò con urli bestiali. Gli altri, 

gli si attaccarono addosso per trattenerlo.

— Lasciatelo fare, ha ragione, lasciatelo fare 

chè m'ammazzi. Ah, ah, ah! — gridava forte il 



ragazzo, battendo il capo tra le zolle dure e tra i 

pruni.

— Infame! hai rovinato la nostra famiglia ! — 

gridava il. fratello, con voce soffocata.

— Ammazzatemi, ammazzatemi! — chiedeva 

disperato il ragazzo, e si percoteva coi pugni la 

testa, supplicando smanioso che lo punissero.

La giovenca rossa soffiava e mugliava, 

leccandosi la zampa troncata.

— Via, lesti, per il veterinario! —

Un giovanotto si staccò di corsa dal branco, e 

gli altri, sbagliando, imbrogliandosi, urtandosi 

nella foga, si misero intorno alla bestia per 

incannucciarle la gamba.

— No, è troppo corto questo.

— Quel palo laggiù!

— No, quell'altro.



— Quello più là.

— Cotesto.

— O una fune?

— Non ce n'è.

— Un legacciolo, donne, un salcio, una 

sottana, un grembiule....

— Bòna lì.... Ahi!... Bòna, Rossa!... —

La giovenca, spaurita da tutto quell'armeggìo, 

sferrava calci e mandava mugli squarciati, 

tentando d'alzarsi.

Alla peggio e dopo fatiche inaudite, fu 

improvvisata intorno alla gamba rotta 

un'armatura di pali e di canne, tenuta insieme da 

forti legature di salci, e di grembiuli di quelle 

donne. Ma appena finito il lavoro, la giovenca, 

buttandosi via da dosso tutta quella gente, con 

un grand'urto improvviso, si rizzò in piedi 



sbuffando per ricadere subito, con un tonfo 

sordo, fra lo sgretolìo dei pali e delle canne che si 

troncarono come fuscelli secchi, non appena la 

bestia si appoggiò sulla gamba fiaccata.

Quando arrivò il veterinario, accompagnato da 

Zeno macellaro, i contadini, senza speranza e 

dopo tante fatiche, scapigliati e lordi, nelle mani e 

nei visi, di sangue, di sudore e di lacrime, 

sedevano muti intorno alla giovenca la quale, 

spossata anch'essa, giaceva immobile al sole, 

dentro un nuvolo di mosche.

— Ho portato Zeno con me, — disse il 

veterinario — perchè quando ho sentito di che si 

trattava, ho pensato che, più che di me, ci 

sarebbe stato bisogno di lui. —



Un pianto dirotto dei contadini tenne dietro a 

quelle parole. Il veterinario guardò la gamba della 

giovenca, scosse il capo e, voltosi al macellaro:

— Zeno, intendetevi con cotesta gente. È 

affare vostro. Io non posso far nulla.

— E allora, che mi dite, voi, Pasquale? — 

domandò Zeno al giovanotto maggiore. — Vostro 

padre è malato; si deve contrattare fra noi? —

Pasquale si alzò lentamente e, fatto un cenno 

a Zeno, andarono insieme a parlare in disparte, a 

ridosso d'un cespuglio di marruche.

La discussione fu animata e lunghissima. Ma 

finalmente il contratto fu concluso, e questo si 

capì dalle parole che Pasquale rivolse al 

macellaro, con voce alta e cavernosa:



— Siete un ladro! M'avete strozzato perchè 

sapevi che di macellari, in questi dintorni, non ci 

siete che voi. Ladro! —

E brontolando la parola «ladro» venne, con le 

braccia ciondoloni e il cappello affondato sugli 

occhi, a dare ai suoi fratelli la notizia del magro 

contratto.

— Ladro! — ripeterono tutti in coro, buttandosi 

di nuovo a singhiozzare desolati.

Zeno, perchè la carne della bestia non avesse 

a soffrire, andò sollecito a piantare nella gola 

della giovenca il suo coltello affilato.

__________________

Il vecchio Ambrogio, dimenticato per tre ore da 

tutta la famiglia, anche lui aveva sistemato in 

quel tempo, Dio sa come, le sue faccende; e, 



freddo, allungato nel letto, non fu a tempo a 

sapere che quel cane di macellaro, d'una bestia 

che ne valeva cinquanta, non aveva voluto dar 

più di trentadue scudi.



LA VISITA DEL PREFETTO

__________________

Passeggiando per le vie del paese, nessuno, 

sul momento, si sarebbe accorto che ci era alle 

viste qualche cosa di grosso, dopo che il Sindaco 

aveva ricevuto quel telegramma dalla Prefettura. 

Una gran folla dentro e davanti alla farmacia del 

Verdiani e niente altro. Ma dai cortili e dai 

giardini, per chi avesse dato un'occhiata sul di 

dietro delle case, l'affare cambiava aspetto. A 



quasi tutte le finestre era uno sventolìo di sottane 

e di vestiti neri tesi al sole, mentre un odore 

acuto di naftalina volava sottile per l'aria, 

mescolandosi al profumo degli amorini e delle 

mammole in fiore. Sulle terrazze e all'aria aperta 

era uno sbacchettìo e uno stropiccìo generale 

per levar polvere e frittelle, e per rimettere 

possibilmente a nuovo un arsenale di calìe, che 

da qualche diecina d'anni dormivano 

saporitamente in fondo agli armadi

Un vero disastro per le tignole!

Il telegramma giunto al Sindaco gli annunziava 

l'arrivo del Prefetto per il giorno dopo, col treno 

delle dodici e quaranta.

— È un'ora brutta! — diceva il Sindaco di 

Torrefosca ai membri della Giunta riuniti per 

l'urgenza.



— È un'ora brutta per sapere se si deve 

preparare una colazione, un desinare o un 

rinfresco.... Basta. Di questo ne riparleremo più 

tardi, quando sarà arrivato anche l'assessore 

Verdiani. Ooooh! dove s'era rimasti?... Ah! E 

allora, dunque resta fissato che lei pensa subito 

in serata a far avvisare i capifabbrica e la 

Direttrice delle scuole; lei si occupi del maestro 

della banda....

— L'ho già avvisato.

— Bravo! Lei mi diceva che si prenderà 

l'incarico delle vetture; e io penserò al Proposto e 

alle suore del Conservatorio. Ma il Verdiani, dico 

io, che fa quest'assessore Verdiani?... 

Segretario!



— Son subito da lei, signor Sindaco — rispose 

il segretario, movendosi dalla stanza accanto e 

comparendo sollecito in quella della Giunta.

— Ma dunque, dico io, questo Verdiani, 

segretario, viene, sì o no?

— Ho mandato il Trambusti....

— Ma il Trambusti che fa? Che fa questo 

Trambusti? Torni almeno lui, corpo di...! sangue 

d'un!... —

Il Sindaco cominciava a impennarsi a buono e, 

sentendo tutta la responsabilità che gli pesava 

addosso, era impaziente di sistemare 

degnamente le cose.

— Chi c'è di là, segretario?

— Il Torrini e l'ingegnere.

— Mi mandi subito di qua il Torrini.

— Se non sbaglio, eccolo, signor Sindaco.



— Chi?

— Il Trambusti. Lo sente? — rispose il 

segretario — è per le scale che monta. O che 

urlìo è questo? corpo di!... — e affacciandosi alla 

porta: — Silenzio! Che maniera è cotesta! 

Sangue d'un!... O che vi credete d'essere al 

mercato? Bell'educazione davvero!

— Ma io, signor segretario....

— 'Gnamo, 'gnamo; pochi discorsi e 

chetiamoci ! —

Il Trambusti entrò tutto scalmanato a 

raccontare che il Verdiani l'aveva mandato via 

come un birbone, e che gli aveva detto che 

facessero senza di lui, perchè lui non poteva 

venire in punte maniere.



— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un 

momento lei e senta un po' di che cosa si tratta, 

e mi mandi di qua l'ingegnere. —

Il Verdiani, cognato del Bargelli trattore, era un 

elemento troppo necessario per l'occasione, ora 

che si doveva parlare di colazione, di pranzo o di 

rinfresco.

Con l'ingegnere tu stabilito che quel monte di 

materiali in piazza Garibaldi sarebbe stato levato 

subito in serata, e che avrebbe fatto riempire con 

un po' di ghiaia tutti gli avvallamenti del lastrico in 

Via Mazzini e nel Corso Umberto I. Dello sprillo 

della fontana, l'ingegnere disse che s'era provato, 

ma era tempo perso per via della ruggine.

Finalmente arrivò anche il Verdiani con un 

diavolo per capello. E in verità, povero Verdiani! 

aveva ragione. Non è tollerabile, via! non si può 



sopportare che in un paese civile accadano 

scene come quella accaduta a lui dopo la notizia 

del telegramma! Belle prepotenze! Come se lui 

fosse obbligato a tenere in farmacia una botte di 

benzina! Dice: lo doveva prevedere. Prevedere 

un corno! Quando in tempi ordinarj, se ne vende 

una boccia o due l'anno, a far dimolto, chi va a 

pensare?... Ma poi che maniere! Appena ebbe 

detto che la benzina era finita e che, se avevan 

delle frittelle sui soprabiti, se le levassero col 

sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche a un 

galeotto; eppoi una sassata in un vetro, e Dio sa 

come poteva andare a finire se non arrivavano i 

carabinieri a vuotare la farmacia e a dargli tempo 

di chiudere. E, quel che è peggio, c'era la serva 

del Sindaco che era la più accanita di tutti....



— Ma, in fin dei conti — interruppe il Sindaco, 

scattando — nessuno le chiedeva altro che di 

trovarsi in grado di corrispondere ai bisogni del 

pubblico e di aver fornita la farmacia, come 

prescrive il regolamento dei medicinali.

— Sissignore; e siamo perfettamente 

d'accordo; ma la benzina, lei m'insegna, non è un 

medicinale. Permicio baccone! Eh, sarebbe bella 

davvero che mi volessero contare per medicinali 

anche le candele, i bottoni e i gomitoli di refe che 

mia moglie tiene in uno scaffale a parte!

— Ma io volevo dire....

— Lei dica quello che vole; e io direi che 

sarebbe l'ora di farla finita....

— Signor Verdiani!...

— Sissignore; sarebbe l'ora di farla finita con 

queste persecuzioni.



— Andiamo, andiamo, signor Verdiani: lei non 

è penetrato della gravità della situazione, e lei, mi 

permetta di dirglielo, lei non possiede il senso 

dell'opportunità.

— Ma, signor Sindaco....

— Consideri se questo è il momento....

— Già! E il vetro rotto me lo ripaga lei?

— Si metta a sedere, e finiamola!—

Questo «finiamola» il Sindaco lo disse con un 

tono di voce così grosso, che il Verdiani non 

ebbe fiato di replicare. Si levò la papalina e andò 

a sedere tutto rannuvolato sopra una seggiola in 

disparte.

— Si diceva, — riprese il Sindaco, dirigendo la 

parola al Verdiani — si parlava di questa 

refezione da offrirsi al signor Prefetto, se sarebbe 

bastato un bel rinfresco, o....



— A che ora arriva?

— Ve l'ho detto anche dianzi: a mezzogiorno e 

mezzo circa.... Ma poi si capisce che, fra un 

ninnolo e un altro, si pena poco a fare il tocco 

sonato e magari le due.

— E se n'anderà?

— Di questo non se ne sa niente. Ma, dicerto, 

gente d'affari come quella, se n'anderà 

coll'omnibusse delle cinque.

— Il treno delle cinque è stato soppresso. — 

disse uno dei presenti.

— Male! — osservò il Verdiani.

— E allora — continuò il Sindaco — se 

n'anderà con quello delle nove o, alla più lunga, 

col diretto delle dieci e quaranta.

— Gua'! Se non fosse per la spesa, un 

desinare a quell'ora farebbe comodo anche a noi 



— osservò l'assessore Zingoni. — Sarebbe il 

male del ritardo d'una mezz'ora o giù di lì, ma 

finalmente....

— Mi dica, — chiese il Sindaco all'assessore 

Verdiani — il suo cognato, che lei sappia, sarà in 

casa a quest'ora?

— Credo.

— Io vorrei parlare un po' con lui. Che ne 

dicono lor signori!

— Mi parrebbe fatto bene — osservò lo 

Zingoni — perchè, se la spesa....

— Segretario!

— Mi diceva, signor Sindaco!

— Mandi subito il Trambusti a dire al trattore 

Bargelli se può arrivare un momento qui, chè 

abbiamo bisogno di lui.

— Lo mando nel momento. —



Il segretario uscì, ma rientrò, dopo qualche 

secondo, per dire al Sindaco che di là c'era il 

presidente della società operaia che aveva 

bisogno di parlargli.

— Vengo, vengo subito. Con permesso, 

signori. —

— No, no.... tutti son troppi! Io direi che 

bastasse una rappresentanza — diceva il 

Sindaco al presidente della società operaia.

— Quando lei ne ha mandati otto o dieci, mi 

parrebbe.... Se no, si fa una processione da non 

finir mai, perchè..., badi, le faccio il conto: Giunta, 

consiglio.... cioè, prima la banda. Dunque: 

Banda, giunta, consiglio, clero, scuole, società 

operaia....

— Noi dopo le scuole!? — osservò il 

presidente, con l'amaro sulle labbra.



— E allora diremo così:... oh, dunque si 

diceva: banda, giunta, consiglio, clero, reduci, 

società operaia....

— Noi dopo i reduci, noi?! — balbettò il 

presidente, col veleno nel fiato.

— Ma, caro lei, in qualche modo bisognerà 

adattarsi! bisognerà che qualcuno....

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco, 

guardiamo se fosse possibile....

— C'è poco da guardare, amico mio. Il 

proposto mi manda a dire che lui e i suoi preti, se 

non son messi subito dopo il consiglio, si rifiutano 

di venire; i reduci hanno detto che dietro la 

società operaia loro non ci stanno; lei mi dice a 

cotesta maniera.... E allora ditemi come si fa a 

contentarvi!



— Se si trattasse di cosa mia particolare, 

capirà bene, signor Sindaco.... Ma quei 

giovanotti? Sa.... son ragazzi piuttosto allegri.... 

di mano lesta....

— Be'! Parlerò nuovamente col Cangialli e 

guarderò se si piega.... Mi rincresce.... ci ho di là 

la Giunta adunata.... mi rincresce di non potermi 

trattenere....

— Ma che le pare, signor Sindaco! Anzi, mi 

scusi — Sa! glielo ripeto, non è per un'idea mia, 

ma ripensando che....

— Vedremo, vedremo; vedremo di fare il 

meglio che sarà possibile.... Arrivederlo.

— Signor Sindaco, arrivederlo. —

__________________



— Il Bargelli trattore non s'è anche visto, eh? 

— domandò il Sindaco, rientrando nella stanza 

della giunta. Poi, avendo veduto l'assessore 

Zingoni il quale, cascato di traverso, con un 

braccio allungato sulla tavola, dormiva come un 

tasso:

— Che sconvenienza, che sconvenienza! — 

esclamò disgustato.

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota un po' 

che si desti. —

Il Verdiani, nero come era, gli fiancò una 

gomitata nel groppone, da stroncargli una 

costola; e lo Zingoni, destandosi di sussulto: — 

Eh? Oh! Il Prefetto? Ah! — Sorrise si stirò le 

braccia e brontolò una specie di scusa per fare 

intendere che lui dopo desinare.... È una 

sconvenienza.... si capisce... ma, anche a casa 



sua, quando ha mangiato.... Cascaggini, 

cascaggini!...

— Segretario, — chiamò il Sindaco — che è 

tornato il Trambusti?

— Sissignore.

— C'era il Bargelli a casa?

— Sissignore. E ha mandato a dire che a 

momenti sarà qui.

— Va bene. Chiuda perchè vien vento, e dica 

al Trambusti che vada subito a chiamarmi il 

Cangialli perchè ho bisogno di vederlo.

— Eccolo il Bargelli, signor Sindaco — disse il 

segretario che s'era affacciato alla finestra a 

guardare in piazza.

— Meglio così. Appena salito, lo faccia 

passare; e quando torna il Trambusti gli dica che 



vada di corsa a far chetare quell'accidente di 

trombone che ci leva di sentimento. —

Angiolino della Baciocca, per non perder 

tempo, s'era già messo a provare per la prova 

che il maestro della banda aveva fissato per la 

sera alle otto. Di cima e di fondo al paese, e 

perfino dalle colline d'intorno venivano stonature 

e berci di strumenti; ma quelli son lontani e.... 

lasciamoli fare.

Il segretario, tornando indietro:

— Un telegramma, signor Sindaco.

—Ah! è il deputato. Sentiamo.

«Trattenuto capitale — importantissimi lavori 

commissione Bilancio — non posso — mio 

grande rammarico — presenziare festa — 



ricevimento solenne — Prego ossequiare mio 

nome conte senatore prefetto.

DEL-MAZZO»

— Guarda, l'aveva saputo anche lui! — 

osservò il Sindaco. — Non c'è pericolo che gliene 

scappi una, veh, a quell'uomo! Che mente! che 

mente! Segretario, bisognerà rispondergli.

— Ho già preparato il telegramma, e quando 

avremo finito qui, vado subito a spedirglielo.

— Va benissimo; e si ricordi anche del 

Prefetto.

— Me ne ricordo; ma ho pensato che per oggi 

è inutile telegrafare, perchè a quest'ora gli uffizi 

della prefettura son chiusi, e domattina sarà 

inutile ugualmente perchè gli uffizi non si aprono 

fino alle dieci, e alle nove poco più il signor 



Prefetto sarà già in viaggio per venire da noi. Che 

mi dice?

— Va bene, va bene. Faremo i nostri 

ringraziamenti e le nostre scuse a voce, così non 

si sta ad ammattire....

— E si risparmia una lira! — osservò lo 

Zingoni, con quella rapidità e larghezza di 

vedute, che tutti gli hanno sempre riconosciuto 

come assessore delle finanze.

Il Sindaco approvò, dandogli una manata sulla 

collottola grassa, e disse al segretario che 

andasse a cercare del Bargelli.

— Vado a chiamarlo subito. —

Quando il segretario uscì per andare in cerca 

del Bargelli, sul pianerottolo delle scale si trovò 

faccia a faccia con la signora del Sindaco, la 

quale gli domandò se erano sempre adunati.



— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor 

consorte?

— Sì

— L'avviso subito. —

Il Sindaco, sentendo raspare alla maniglia 

dell'uscio:

— Chi è?... Ah! Che è lei, segretario?

— C'è di qua la sua signora che desidera 

vederla.

—Auff! Vengo subito. —

__________________

Attraversando la sala dei donzelli, si fece 

incontro al Sindaco un giovinetto, chiedendogli, 

per favore, una mezza parola.

— Chi è lei?



— Sono il segretario del Circolo dei 

velocipedisti....

— Non posso, non posso.... Parli col 

segretario.

— E lo piantò lì a bocca spalancata per andare 

dalla sua signora.

— Illustrissimo....

— Ah, bravo Bargelli! Passate, passate di là da 

quei signori e parlate intanto con loro. Fra un 

momento ci sarò anch'io. —

__________________

La moglie del primo cittadino di Torrefosca, 

comunicando il tremore delle sue membra agitate 

al catafalco di fiocchi, di fiori e di spennacchi che 

le trionfava sul capo, aspettava accigliata nella 

sala dei matrimonj. Entrato il Sindaco nella 



stanza, essa non si mosse. Lo fulminò con 

un'occhiata di disprezzo, e con voce soffocata 

dalla rabbia:

— Bella figura farà tua moglie domani al 

ricevimento!

— Che c'è, che c'è? Siamo alle solite?

— Guarda tua moglie! Guardi, signor Sindaco 

di Torrefosca! — E si mostrava tutta, allargandosi 

la sottana. — Belli domani! io a braccetto, e lei 

alla sinistra di un conte, con queste calìe 

addosso! Bella figura! Guardi questa bavera, 

spilorcio! — e gliela sventolò davanti. — Guardi 

quest'ombrellino! — e l'aprì. — Si guardi cotesta 

cravatta, signor cavaliere!

— Ma io non vedo, poi....

— Sei un avaraccio!

— Ma, scusa, Letizia....



— Vergogna, con quattro poderi e un mulino!

— Ma, corpo d'un...! Giurammio baccaccio!... 

Ma che vuoi che supponessi, io?... Chi va a 

pensare?... Ma si rimedia, ma si provvede, ma 

dimmi, ma fai, ma se vuoi quattrini....

— Ora, eh? E di qui a domattina si stacca e si 

cuce un abito! E di qui a domattina si riveste 

quella tua povera figliola che non ha un cencio di 

vestito decente da mettersi addosso, e che è a 

casa che piange!

— Ma almeno la cravatta per me....

— L'egoista!... Ma tua moglie non è formata di 

cotesta pasta; il sangue della mia famiglia, casa 

Stanganini! non si smentisce; e tua moglie a te ci 

aveva già pensato, e la cravatta l'avresti già 

avuta nel cassettone, se Gonippo merciaio non le 

avesse finite tutte stamani. —



Fu battuto con le noccole nell'uscio.

— Chi è?

— Amici.

— Chi amici?

— Io, signor Sindaco.

— Chi io?

— Il Trambusti.

— Avanti! —

Il Trambusti si affacciò sulla porta per dire al 

Sindaco che di là l'aspettavano perchè il Bargelli 

aveva furia, se no, col tempo così contato, lui non 

poteva restar galante d'aver preparato tutto.

— Ho capito. Vengo subito. Andate.

— Dammi una trentina di lire — disse la moglie 

al Sindaco — e guarderò di fare quello che mi 

sarà possibile.

— O venti non basterebb...!



— Giuliano!...

— No, no, non t'inquietare, via. Letizia, non 

t'inquietare. Tieni, tieni. — E, spaurito dagli occhi 

della moglie, che, nei momenti più gravi, 

diventavan gialli come quelli de' gatti, fu lesto a 

metter fuori le trenta lire e a domandarle se le 

occorreva altro.

— Vorrei menare con me il Trambusti per un 

paio d'ore?

—Non so quel che ci sia da fare in uffizio. 

Senti il segretario. Io torno di là. Ooooh! —

__________________

Un branco di gente l'aspettava nell'andito:

«Signor Sindaco, ha detto l'ingegnere che 

quelle antenne non è stato possibile trovarle.

«A che ora la riunione? Qui o alla stazione?



«Il presidente dei reduci e fratellanza militare è 

di là che l'aspetta.

«Il Grassi della banda è venuto a dire che la 

montura la mandò a allargare e ancora non 

gliel'hanno riportata. Come si rimedia?

«Dice Pallino se quel mandato glielo vuol 

firmare ora o se deve ripassare più tardi.

«La signora Direttrice ha scritto che si sente 

male.»

— Dal segretario, dal segretario! — brontolava 

il Sindaco, cercando di liberarsi da quell'assalto. 

— Dal segretario, dal segretario! — e si precipitò 

nella stanza della Giunta, dicendo al Trambusti 

che lui non c'era per nessuno.

— Mi tocca a escire, signor Sindaco.

— O dove andate?



— M'ha detto la sua signora che ha bisogno di 

me.

— Ah, sì! Allora ditelo al segretario. Non ci son 

per nessuno, anche se venisse.... — e chiuse 

l'uscio con uno sbatacchione tale, che fece quasi 

cascare dalla seggiola l'assessore Zingoni che 

s'era addormentato un'altra volta.

__________________

Il Trambusti, prima di mettersi dietro alla 

signora Letizia, mandò un ragazzo a dire a sua 

moglie che poi alle sette gli facesse trovar 

preparato il solito paiolo d'acqua calda; ma che, 

per carità, non se ne scordasse.

__________________



Il Sindaco e la Giunta, alle ventiquattro sonate, 

escivano dal palazzo comunale allegri e 

soddisfatti per andarsene a cena. Tutto era 

ordinato: pranzo, legni, banda, associazioni...; 

tutto era stato previsto e ora, per grazia di Dio, 

non mancava altro che una bella giornata piena 

di sole, perchè ogni cosa riuscisse come era 

stata immaginata.

— Quando fece la luna nova, Zingoni?

— Sabato notte alle quattro e venticinque.

— Ne siete sicuro?

— Perdiana baccone! Ho letto il lunario 

stamani; e quello non fallisce.

—Allora siamo a cavallo! —

__________________



La sera alle dieci, dopo il tempestìo della 

banda che provò per tre ore, senza prender 

respiro, quel bel passo doppio che, cinque anni 

fa, piacque tanto anche al professor Buonamici, 

tutto il paese dormiva.

Tutti no. Il Sindaco, ritirato nel suo scrittoio, 

scriveva il saluto da farsi alla stazione e il brindisi 

per il pranzo. Ora pensava profondo col capo fra 

le mani; ora sorrideva ispirato, guardando il 

Prefetto negli occhi; ora gestiva tanto concitato 

da schizzare intorno l'inchiostro, fino alla tenda 

bianca della finestra.

Nella stanza degli armadj, la signora Letizia e 

la figlia, aiutate da due sartine del paese, 

ansando dalla bramosia e senza una parola, 

tiravano via a cucire, con la febbre nelle mani.



In una povera catapecchia in fondo al paese, il 

Trambusti, con le gambe in un catino, non 

trovava la via di farsi calmare lo spasimo che gli 

era entrato nei piedi.

__________________

— Ah! che mattinata di paradiso!.... Bravi, bravi 

giovanotti! —

Il Sindaco, spalancando la finestra di camera, 

aveva salutato quel bel cielo sereno e quattro 

suonatori i quali, già in montura, passeggiavano 

pavoneggiandosi per la strada.

— Ben alzato, signor Sindaco.

— Bon giorno, Zingoni. Ma che mattinata, eh? 

—

Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al 

Sindaco, aveva aperto anche lui la finestra e 



guardava, stropicciandosi gli occhi gonfi e 

assonnati, quella spera di azzurro incantevole.

— Bella entratura di mese! Ma per le 

campagne ci vorrebbe un po' d'acqua. Per i grani 

non dirò; ma le robe baccelline ne toccano. 

Eppoi, caro Sindaco, i proverbi non mentiscono:

Acqua d'aprile

Ogni gocciola vale un barile.

— Arriverà.... cioè: pioverà, non dubiti.... —

Il Sindaco era distratto: «In questa solenne 

occasione, in questa classica Terra, non seconda 

a nessuna di questa patriottica e fertile vallata...» 

Ripassava mentalmente il saluto della stazione.

— Signor Sindaco. — Non sentiva la voce che 

lo chiamava, e: «Mentre al di là degli oceani....»



— Signor Sindaco.

— Che volevi, bambino!

— M'ha mandato il legnaiolo, quello che 

prepara la tavola da mangiare, a sentire se lei ci 

avesse una ventina di bullette di Francia perchè 

alla magoncina non hanno anche aperto.

— Ci dovrebbero essere. Senti un po'giù da 

coteste donne.... Costì.... O dove vai?... Sona il 

campanello.... Più forte!... «mentre al di là degli 

oceani, la nostra bandiera....»

— Bon giorno, signor Sindaco.

— Bon giorno, signori.

— Signor Sindaco, ben alzato.

— Bon giorno, ragazze. Brave, brave!... Uh, 

come siete belle!

— O la signora Esterina?



— È al di là degli oceani che cuce.... cioè.... 

no.... volevo dire: son giù che fanno colazione.

— Signor Sindaco, ben alzato.

— Salute, signori, salute!

— Bella giornata, eh?

— Stupenda! —

Un organetto ambulante si fermò sotto la 

finestra dello Zingoni a russare e a belare 

sfiatato:

Ah che la morte ognora

È tarda nel venir....

— Che opera, che opera la Semiramide! — 

esclamò il Sindaco, buttando un soldo nella 

strada.



Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo, 

dette una gran finestrata, e per tutta la mattina 

non si seppe più nulla di lui.

Benchè fossero appena le otto, il paese si 

animava a vista d'occhio. La strada brulicava di 

gente, e le botteghe si aprivano, una dopo l'altra, 

tutte abbellite a festa davanti a quel bel cielo di 

primavera. Chi metteva fuori bandiere, chi 

imbullettava festoni, chi lustrava, chi spolverava, 

chi lavava.... Laggiù in piazza si vedeva da 

lontano il Raglianti che, sbatacchiando di qua e di 

là il tubo di tela della botte, annaffiava la strada, 

con un branco di ragazzi d'intorno, i quali, fra 

grandi risate, si divertivano a farsi infradiciare. 

L'ingegnere e il segretario passarono di fuga, 

seguiti a stento dal Trambusti che s'arrancava 



sotto un fascio di bandiere per la sala del 

banchetto.

Era un viavai affaccendato e giocondo; un 

gridare, un ridere, un ciarlare a voce alta; saluti 

festosi, chiamate da lontano, sberci di tromboni e 

strilli di ragazzi matti dalla contentezza perchè 

era vacanza; e uno scatenìo di sonagliere e di 

legni che arrivavano dalla campagna; e un 

brillare acceso di sole sui colori diversi della folla; 

e un pigolìo di rondini, e uno svolazzare di vento 

innamorato tra i profumi delle terrazze e delle 

finestre adornate di fiori e di giovani occhi 

sorridenti.

Il Sindaco, tornato a casa dal Comune dove 

era stato un paio d'ore per invigilare e per dare le 

ultime disposizioni, dopo essersi bardato dei suoi 

finimenti di gala, non esclusa quella famosa tuba, 



quella specie di lupo campatoio che da quindici 

anni perdeva il pelo ma non il vizio, quella tuba 

solenne dalla tesa tanto larga da sembrare un 

paracadute, si affacciò alla finestra a dare 

un'occhiata.

— Viva il nostro Sindacooooo!

— Zitti, zitti! — accennò con la mano, come 

per dire: «È presto ora, è presto. Più tardi, più 

tardi» e si tirò indietro quasi commosso nel 

pensare che, in fin dei conti, tutta quella roba era 

merito suo, e:

«In questa solenne occasione, in questa 

classica Terra....» Allungando passi smisurati per 

la stanza, dava un'ultima ripassata al saluto della 

stazione.

A mezzogiorno preciso, la giunta e una 

rappresentanza di consiglieri, vennero a 



prenderlo a casa per fargli scorta fino al palazzo 

del Comune. Salutata da uno scoppio d'applausi, 

seguito da uno più grosso di risate, comparve 

prima la serva a spalancare i due battenti della 

porta, e subito dopo, il Sindaco si presentò 

raggiante sulla soglia, avendo a fianco la sua 

signora che sfolgorava sotto una fiammante 

bavera della stessa roba di quella della sua 

cravatta nuova, e:

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il 

legno. Signori, andiamo.... —

Chi non ha visto quel gruppo, incedente 

maestoso tra la folla che si allargava salutando al 

loro passaggio, chi non ha visto quello 

sciamannato sbrendolìo di falde, di barbe 

arruffate, di calzoni a tromba, di solini sfilaccicati 

e di ciarponi neri svolazzanti, Ha visto ben poco 



nel suo mondo o, per dir meglio, non ha visto 

nulla.

Avete mai veduto?...

Che cosa?

Vi siete mai trovati?...

Dove?

Parevano.... Dio mio! che cosa parevano!... 

Parevano un branco d'uccellacci di padule, uno 

sciopero di saltimbanchi fischiati, una 

processione di quacqueri in lutto, parevano.... Chi 

me lo sa dire che cosa parevano?... Parevano il 

Sindaco, la Giunta e una rappresentanza del 

Consiglio comunale di Torrefosca.

Davanti al palazzo del Comune, la folla 

variopinta era così fitta, che un chicco di panico 

non sarebbe cascato in terra a buttarcene sopra 

una manata.



Al passaggio dei rappresentanti, fu fatto largo 

alla peggio, e, preceduti da una guardia che dava 

spintoni a destra, e dal Trambusti che dava 

gomitate a sinistra, poterono finalmente arrivare 

alla gradinata dove il segretario, con uno 

scartafaccio in mano, aveva già cominciato a far 

la chiama per ordinare il corteggio.

— Reduci e fratellanza militare.

— Presenti.

— Sfilate, sfilate e andate al vostro posto.

— Società operaia....

— Società operaia... — Nessuno rispondeva.

— Società operaia....?

— Non vengono — disse una voce.

— Si farà anche senza di loro — osservò 

un'altra.

— Avanti, avanti, giovinotti, se no si fa tardi.



— Filodrammatici «Provando e riprovando.»

— Presenti.

— Costà dal lampione. Bravi, bravi! costì. C'è 

recita stasera, giovanotti?

— Nossignore: domenica. Stasera si prova.

— Circolo ricreativo «l'Amicizia.»

— Presenti.

— Laggiù dietro a loro. Va benissimo!

— Circolo ricreativo «Onore e Concordia.»

— Hanno protestato e son andati a fare una 

merenda in campagna.

— Buon appetito.

— Legnate!

— Silenzio!

— Velocipedisti.

— Presenti.



— Si mettano costì. E voi, Trambusti, andate in 

testa a dire alla banda che faccia una cinquantina 

di passi avanti, se no, quaggiù non ci riman 

posto.... Ammodo.... ammodo! Costì.... Va bene!

— Tiro a segno.

— Presenti.

— Più serrati.... A cotesta maniera.... Bravo sor 

Giuseppe!

— Scole elementari. —

Uno strillìo di ragazzi rispose:

— Presenti.

— No, no, signora maestra.... In fondo, in 

fondo.... Ma facciano un po' di largo, santo Dio 

benedetto!... O le guardie! Ma dove si son ficcate 

queste guardie? Lo vedete che, se non vi tirate 

indietro, non è possibile far nulla!... Silenzio!... 

Che bel gusto, eh? Indietro, donne, indietro! —



E sbracciandosi e scalmanandosi, il segretario 

cercava di supplire a tutto, sventolando un gran 

faldone bruno-rossiccio, senza essersi ancora 

accorto che da un gomito gli si vedeva la 

camicia, attraverso a un sette che s'era procurato 

armeggiando intorno alla tavola del banchetto.

— Ooh! dunque noi qui siamo all'ordine.... 

Giudizio costassù! —

Il segretario aveva gridato a un suo cugino 

dilettante fotografo, il quale, appollaiato sopra un 

tetto, per metter meglio in foco la macchina, era 

venuto quasi in cima alla gronda. E dietro a lui 

tutti i ragazzi del casamento.

— Dice il signor Sindaco, se ci possiamo 

movere — domandò il Trambusti da lontano.

— Ai suoi ordini. —

— Zun, zun, zun.... —



La banda attaccò il famoso passo doppio che 

cinque anni fa piacque tanto anche al professor 

Buonamici, e il corteggio si mosse.

__________________

La cornetta dell'ultimo cantoniere avvertì che il 

treno era alle viste. Un fremito lungo si levò dalle 

due banchine gremite di popolo e, come a una 

folata improvvisa di vento in un campo fiorito, 

ombrellini, bandiere, nastri, penne e fazzoletti si 

agitarono festosi nell'aria.

— Indietro, signori, indietro! —

Ansando maestoso e balenando scintille dai 

vetri e dagli ottoni, quasi fosse consapevole di 

portar chiusi sotto alle sue squamme tanto onore 

e tanta gioia per un popolo intero che l'aspettava, 



il gran rettile d'acciaio, con un alto e lunghissimo 

sibilo, entrò nella stazione.

— Torrefosca.... Torrefosca.... —

Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e 

signorile faceva cenni alle guardie, con la mano 

inguantata, perchè venissero ad aprirgli.

Fu un urlo generale.

— È lui! è lui!... Viva.... Vivaaa.... Viva il nostro 

Prefetto! Vivaaaaa....! —

Il Sindaco, buttata indietro con uno spintone la 

guardia che si avvicinava allo sportello, si 

avventò alla maniglia e, appena aperto, si tirò 

indietro due passi pestando un piede alla moglie 

che s'era avvicinata sporgendo un mazzo di fiori, 

fece un profondo inchino e rimase a fronte bassa 

e a braccia spalancate, con un guanto nella 

destra e la tuba nella sinistra.



In quell'istante, le suore dell'Immacolata, a un 

cenno del Proposto, fecero intonare alle loro 

alunne la cantata, così detta, dell'omaggio.

Salve, salve! all'orizzonte

Spunta fulgida una stella,

Salve, salve!...

Il momento era grandioso e commovente.

L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e 

signorile, scendeva dal vagone, fra l'ammirazione 

e i commenti simpatici della folla:

«Che bell'uomo!» «Così giovane, già prefetto!» 

«Ha gli occhiali d'oro, avete veduto? ha gli 

occhiali d'oro!» «È un conte, non è vero?» «Dice 

di sì» «Come si vede bene che è un conte!»



Il Sindaco, visibilmente commosso, aveva già 

attaccato col saluto: «In questa solenne 

occasione, in questa patriottica Terra non 

seconda....»

La voce gli si strozzò nella gola e si interruppe 

bruscamente.

— Che è accaduto?

— Il Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne 

va!

— O questa!

— Mah! —

L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e 

signorile, era un viaggiatore di commercio della 

premiata Casa Fratelli Broken e Compagni di 

Zurigo.

— E allora?... Segretario!... signor capo.... Ma 

come? —



Dal vagone di fondo, sorretto da una donna e 

aiutato da una guardia, scese a stento un 

vecchio con la testa tutta fasciata, il quale 

tornava da Sovigliana dove era stato a farsi 

tagliare una natta dal professor Bellucci. Una 

gran botta per chiudere lo sportello, eppoi:

— Partenza! partenza!

— No! no!... signor capo.... signor capo!...

— Partenza.

— Signor capo.... Segretario!... No, no! un 

momento!... —

Il Sindaco pareva impazzato. Correva in su e 

in giù, chiamando con voce rantolosa, il 

segretario e il capostazione, senza sapere dove 

battersi la testa. Ma il capostazione e il segretario 

non era possibile trovarli tra la folla che 

incominciava a tumultuare confusa.



— Che si sia addormentato in un vagone ?!

— Partenza.... Pronti!

— Noooo! — urlò il Sindaco, con una 

steccaccia che parve un ruggito. E si precipitò 

lungo i montatoj a guardare dentro ai vagoni.

A un tratto mandò un grido, spalancò lo 

sportello d'un vagone di prima classe alla coda 

del treno, dove un signore dormiva, e s'infilò 

dentro, senza accorgersi che il convoglio era già 

in movimento.

Il conduttore, visto da lontano uno sportello 

aperto, corse, lo chiuse e, affrettandosi 

brontolando, rientrò rapido nella galleria2 mentre 

il treno, che aveva dodici minuti di ritardo, 

accelerava, sbuffando, la corsa.

2 Si chiama galleria quel vagone dove sta il 

conduttore e altri impiegati viaggianti.



— No, no! Stia fermo! Lei si vole 

ammazzare!... Non si provi! Dentro! dentro!... — 

gridavano due guardie, correndo dietro al 

convoglio e minacciando.

Il Sindaco, spenzolato fuori del finestrino, 

cercava d'arrivare la nottola di sicurezza per 

aprire, e non intendeva ragione.

— Non si attenti! no! no!

— No, no! — gridò con un solo urlo il popolo 

inorridito.

Il primo cittadino di Torrefosca, perduta ogni 

speranza di evasione, inquadrò la sua dignità nel 

finestrino, e battendosi tragicamente la destra 

sullo sparato della camicia dove, a ogni botta, 

lasciava cinque ditate nere:



— Sono infamie, signor capo! Sono infamie, 

segretario! Primo aprile! È una burla sanguinosa! 

Sono infamie!... Ma io! Ma io! Auff.... Auff....—

Pavesato a festa da centinaia di braccia che si 

agitavano e di facce che si spenzolavano fuori 

dai vagoni ridendo sonore, il treno si allontanò 

inesorabile dentro una nuvola di fumo.
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