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Al LETTORI

«Siete mai stati a Vinci, la patria di Leonardo?
Questo piccolo e grazioso paesetto situato in una
di quelle vallatelle che gli estremi lembi
dell’Appennino toscano formano cosi spesse e
cosi amene, dichinando al Biondo Arno, ha
veduto nascere ingegni pronti e felici, che nella
poesia popolare e burlesca lasciarono di sé un
bel nome. Antonio da Pistoia, che dovrebbe
esser chiamato piu veramente Antonio da Vinci,
perche il suo luogo natale fu questo e non quello,

precedette il Berni in quel genere di poesia che si



chiamo poi bernesca, e fu cervello cosi bizzarro e
cosi pieno di grilli, che finche visse fu il
divertimento delle brigate. Dietro a Vinci, piu
verso i monti pistoiesi, € Lamporecchio, dove
Francesco Berni apri gli occhi alla luce e stette in
collo alla balia: poi € Pistoia, che fu, si puo dire,
la cava dei begli umori: dinanzi al nostro paesetto
e Empoli, patria di Ippolito Neri, che canto la
presa di Samminiato colle capre e co' lumicini, e
I'origine del famoso volo dell'asino; e alla sua
destra e Cerreto Guidi, dove nacque, visse e
scrisse il Saccenti, che alternava i protocolli di
notaro colle pagine della piu briosa poesia che

mal scaturisse da cervello toscano.




«Atre chilometri da Vinci, sotto un cielo cosi
benigno agl'ingegni leggiadri, in un luogo detto
Dianella, che non si trova in nessuna Geografia,
e la casa paterna del Fucini dove egli passo a
intervalli la sua giovinezza. Nato per caso a
Monterotondo e vissuto i primi anni nella
Maremma toscana, molti lo credono pisano,
ingannati dallo schietto vernacolo dei suoi cento
sonetti. Non intendo veh, di scriverne la vita;
perche a parlar di un uomo con tutta la verita,
bisogna dire: dammelo morto; e io voglio il mio
Tanfucio vivo e verde e allegro per parecchi anni
ancora. Ho detto soltanto il suo luogo nativo, se
non natale, cosa che non compromette punto née

lui, né me.




«L'ingegno di Neri fu noto da prima ai suoi
condiscepoli dell'Universita, e Pisa gli dette ne'
suoi popolani la materia e la lingua di molti
scherzi poetici, che rampollarono dipoi nella sua
fantasia. Se egli fosse nato un mezzo secolo
prima, sarebbe dicerto annoverato tra i fattori
d'ltalia; perché avrebbe rivolta a scopi politici la
sua musa tutta popolana, e invece della
sonettona, chi sa mai quali altri balli quel suo
cervello avrebbe saputo immaginare sotto il velo
allegorico! Chi ricorda il Belli, col quale il nostro
Tanfucio ha tanta somiglianza di temperamento
poetico, sa bene che molti de' sonetti del poeta
romanesco furono cannonate, che aprirono la
breccia nel tristo governo de' preti. E al Belli,

tuttoche dipoi convertito e ripentito, la storia



contemporanea rende giustizia. Ma Neri arrivo, si
puo dire, a cose fatte. E vero, che fatta I'ltalia,
restano a farsi gl'ltaliani; per cui non verra meno
I'ufficio della satira; e forse la liberta, che fa
figliuoli di tutte le specie (e ne fa certi che |l
diavolo non c'e per nulla), pud somministrare dei
soggetti, come dicono i pittori, che forse sotto il
dispotismo non era facile trovare. E poi le
cresciute e crescenti cupidigie, con tutta la
sequela dei vizj e delle deformita morali, daranno
sempre materia di riso al poeta del popolo. Ma
anche senza cio, quel gran libro aperto dinanzi
agli occhi di ognuno, e nel quale pochi sanno
leggere o si curano di leggere, dico il gran libro
della natura e del vero, continuera ad esser

fecondo di poesia pel nostro Neri.



«— |l libro della natura e del vero! Ci vuol altro,
signor mio, che questo libro per esser qualcosa
nel mondo e meritare il nome di poeta, sia pure
popolare. Versi come quelli di Neri Tanfucio
ognuno li sa fare: basta trovar la rima. State
attenti a' discorsi del popolo, pigliatene le idee, i
sentimenti, il vernacolo e perfino gli spropositi,
riducete ogni cosa in sonetti, in ottave, in sestine,
e tutto e fatto, quando avete trovato la rima: la
rima soltanto bisogna che ce la mettiate voi. — E
Neri Tanfucio, quando alcuno dei suoi amici gli
domanda: Ma come fai a miniare quei tuoi
quadretti di genere, a rendere con tanta verita i
sentimenti, gli affetti, i pensieri, i discorsi, le

sgrammaticature del nostro popolo? vi risponde



con un sentimento di umiltd da novizio
cappuccino: Eh non crediate mica! io del proprio

non ci metto che la rima; tutto il resto non & mio.

«Ed io che da principio quasi quasi credevo
alle sue confessioni ed ai giudizi dei letterati tirati
a pulimento a forza di lime, di raspe e di pomice,
ebbi la debbenaggine di provarmici. Ma pensa e
ripensa, tenta, almanacca, bestemmia, quella
infamissima rima non veniva. Dissi allora come
Maometto alla montagna: se non vuoi venir tu,
verro io, non ci confondiamo: e agguantai il
Rimario del Ruscelli, quello stesso che mi serviva

in Seminario quando dovevo fare lI'ode o |l



sonetto a San Luigi Gonzaga. Ma nulla neanche
guesta volta.

La rima, come la volevo io, non la trovavo; o
se pure, era una rima che sapeva di tanfo
letterario ed accademico lontano un miglio.

Allora esclamai nel mio furore: Ma dunque che
rime sono le tue, diavolo di un Tanfucio, che non
si trovano neanche nel Ruscelli? Qui ci
dev'essere di mezzo qualche diavoleria. — E
lasciai stare per non farmi scorgere, come hanno

fatto alcuni che si son messi a scimmieggiarlo.

«Se il lettore desidera di sapere che cosa sia
guella che ho chiamato diavoleria, e presto detto.

E una virtt d'ingegno indefinita e indefinibile, che



non s'acquista sui libri, e che sui libri c'e anzi
pericolo di perderla; la quale fa l'ufficio di una
lente tersissima, su cui si riflettono tali e quali gli
oggetti che le stanno dinanzi. Quindi la
naturalezza e la verita e il primo requisito di
siffatta virtu, come e appunto il primo requisito
dei versi del nostro Neri. Leggendoli, voi vedete
non udite; percheé il suo e, per dirla con Dante, un
visibile parlare, perché invece di una penna d'oca
o d'acciaio, egli ha in mano un pennello, che
Rembrandt non avrebbe sdegnato per suo. —
Ma e un realismo, un naturalismo — dicono i
parrucconi; — e l'arte, la divina arte dinanzi a tal
nudita si cuopre di un velo. — Ebbene, quello
che l'arte abbia guadagnato da tutte le
imbellettature, i lisci, le gale e i fiocchi che le

hanno messo attorno i suoi cicisbei, lo dice la



sazieta che tutti oramai ne sentiamo. E accaduto
nella poesia quello stesso che nella pittura: i
galoni alla Richelieu, le parrucche, le maniche
alla scudiera e via discorrendo sono venute oggi
a noia, di modo che i pittori hanno dovuto
spogliare affatto le loro figure, e darcele, salvo
non sempre il pudore, nella piu schietta nudita.
Lo stesso avverra ai puff, ai sottanini, agli sboffi,
alle ceste de' fiori delle nostre donne. Non dico
che si ritornera alla foglia d'Eva: diavol mai!
sebbene facesse molto comodo alla borsa di
parecchi mariti; ma pure qualche cosa di piu
semplice e schietto dovra venire di moda. C'é un
sentimento, un bisogno prepotente che ci
riconduce al vero, al reale; da cui poi dovra

scaturire un'arte nuova.



Tutto oggi corre a democrazia, lingua, lettere,
arti, costumi, governo. L'anima del popolo ha
infranto il pietrone che la chiudeva nell'avello, ed

e risorta.»

Queste parole, e molte altre piu, scrivevo, venti
anni or sono, in un giornale fiorentino, intorno a
Renato Fucini o Neri Tanfucio e a' suoi versi. Ne
credo inopportuno ripeterle qui, perché nulla
avrei da mutare dopo un cosi lungo lasso di
tempo. Anzi la verita loro fu poco dopo
ampiamente confermata da quei Racconti geniali,
le Veglie di Neri, che il Barbéra da prima, e poi
altri editori stamparono: con tanto favore furono e

sono sempre accolte dagl'ltaliani e dagli stranieri



che si occupano delle cose nostre. Anche qui, e
forse meglio che nei versi, splende quel suo
spirito acuto d'osservazione sia della natura
fisica, sia della morale; direi anzi piu di questa
che di quella, dacche a cogliere e ritrarre l'una
basti un occhio attento, e un'anima che lo segua;
a cogliere e ritrarre convenientemente l'altra si
richieda I'occhio penetrativo e scrutatore della
mente, libera da ogni soggettivita. Diro di piu: nel
mondo morale le grandi linee, per parlar cosi, i
grandi accessori, le principali e piu sentite luci ed
ombre dei fatti, il colorito generale degli affetti,
dei costumi e via discorrendo, possono non molto
difficilmente venir colti dall'osservatore, il quale
percio si confonde nella moltitudine degli altri
osservatori: la vera, la singolare osservazione

che caratterizza l'artista e gli conferisce una



spiccata individualita, e nei particolari, nelle
piccole circostanze che sfuggono ai piu: qui sta
guella specie di arte grande, che vorrei chiamare
manzoniana: e il Fucini nelle Veglie ne dette una
prova non dubbia. Di esse parlo da par suo
Giovanni Procacci nella Prefazione a quel libro,
che in tanta pioggia di lavori simili o consimili

rimane sempre singolare o almeno assai raro.

Dopo non poco tempo il Fucini, cedendo al
desiderio del comune amico Bemporad, ci da ora
un altro libro dello stesso genere. All'aria aperta.
Anche qui siamo in mezzo agli stessi soggetti,
nello stesso ambiente; ma i soggetti sono presi

nei villaggi e nelle borgate: anche qui la stessa



spontaneita e limpidita di arte descrittiva e
narrativa, la stessa felicita nel cogliere le minute
e fuggevoli circostanze de' suoi soggetti, e la
stessa spigliata naturalezza dello stile. Né con
cio voglio inferire che, dal punto di vista della
genialita, sebbene lo eguagli in tutto il resto.
All'aria aperta possa mettersi a uno stesso pari
con le Veglie. V'é in essa, non c'é dubbio, il
Fucini, ma non v'ée piu il Fucini giovane, la cui
anima serenamente lieta e un po' spensierata si
presentava come specchio tersissimo dinanzi alle
immagini del suo mondo favorito; v'é un Fucini
che ha provato le durezze della vita, v'é sempre
un Fucini che sorride, ma che sorride o amaro o

malinconico sulle tristezze dell'umanita.




Cio nonostante, All'aria aperta avra, ne sono
sicurissimo, una lieta accoglienza, perché ha le
stesse doti delle Veglie, se non sempre nello
stesso grado; ha interesse se non sempre nella
stessa misura.

Come si puo e si deve invidiare al Fucini il suo
primo libro, cosi del secondo nessun artista di
valore sdegnerebbe la paternita, dopo aver letto
La fonte di Pietrarsa, Il Battello, Non mai, non
mai!, I monumento, Tipi che spariscono e La
visita del Prefetto; anzi quest'ultima puo
gareggiare con la Scampagnata delle Veglie; cosi
bene e indovinata la comica affannosita di certi
Sindaci, Assessori e Segretari di alcuni piccoli
Municipj; nella stessa guisa che Il monumento ci

dipinge le misere vanita e i progetti piu miseri e la



nessuna conclusione di certe cittaduzze. Al
contrario col Battello si mettono sotto gli occhi del
lettore i duri patimenti di quei disgraziati
merciaiuoli che battono la campagna, e col
Battello ricorre alla memoria Vanno in maremma.
Il Non mai, non mai! €, per dir tutto in una parola,
un vero gioiello di gentilezza e di pieta. E basti

del libro.

Ma io non posso terminare questo breve
discorso senza un'ultima osservazione. C'é chi
dice e c'e chi ripete, pochi veh! che Renato
Fucini non mira, scrivendo, che a far ridere, e che
ci riesce. Giudizio piu falso e piu stolto di questo

non potrebbe darsi; sicché si puo affermare che



coloro che cosi giudicano, 0 non hanno mai letti |
suoi scritti 0 non li hanno saputi leggere, o alla
men trista non conoscono di lui che i Sonetti in
vernacolo pisano, sebbene anche in questo caso
Il giudizio non sarebbe in tutto giusto. Il Fucini fa
ridere! Ma dunque, per chi ha mente e cuore,
fanno ridere il Matto delle giuncaie, Vanno in
maremma, Tornan di maremma? Vi sentite
proprio disposti a ridere leggendo lo
Spaccapietre, Perla, Lucia, la Pipa di Batone,
Sereno e nuvole e la massima parte delle Veglie?
O non piuttosto quei racconti vi lasciano
tristamente pensosi, specie per la loro fine, la
guale si direbbe troppo spesso e troppo di
proposito non lieta, sicché voi sentite in quelle
pagine un po' di pessimismo! Ma di siffatta razza

di critici anche troppo. Il Fucini continui a farci



ridere come ha fatto fin qui, come fa in questo
libro, che a me tocco l'onore di presentare al

pubblico.

20 novembre.
G.
RIGUTINI.



LA FONTE DI PIETRARSA

Lo riconobbi da lontano. Lo riconobbi dal suo
cavallino bianco. tanto fido e trottatore, e
dall'arsenale di pertiche, di biffe e di altri arnesi
del mestiere che lui, ingegnere del Comune, si
affastellava sul barroccino tutte le volte che
aveva da battere la campagna per affari della sua

professione.



Quando mi fu vicino gli feci un cenno con la
mano, e lui rallento il trotto e si fermo per il saluto
e per la chiacchierata indispensabile quando due
persone di conoscenza s'incontrano su per i
monti, in mezzo ai boschi e in luoghi solitari.

— Lei torna dalla strada nuova dell’Acquaviva !

— No. Vengo da Pietrarsa dove mi son
trattenuto due giorni per quella benedetta fonte....

— Ah, a proposito! Siamo ancora a nulla?

— Si; finalmente é tutto sistemato: livellazioni,
espropriazioni, permesso della Provincia.... €
fatto tutto; ho sfilato i fondamenti, ho dato gli
ordini all'accollatario, e lunedi, salvo che ce lo
impedisca la stagione, si mette mano al lavoro.

— E lei, ingegnere, ci crede proprio! Crede

proprio sul serio che la fontana sara fatta?



— Per bacco! Che impedimenti vuole che
saltino fuori al punto nel quale siamo?

— Si vede che lei, caro ingegnere, mi scusi,
veh! si vede che lei non conosce ancora bene
che panni vestono i buoni villici di questi poggi
remoti.

— Ma, abbia pazienza, cotesto e un
pessimismo....

— Ebbe’; oggi siamo agli otto di marzo.
Scommettiamo che fra un anno il primo mattone
della fontana non e stato ancora

murato.

— Le rubo la scommessa; ma scommetto.

— Che cosa scommettiamo!

— Una bella pipa di radica di scopa.

— Va bene; va bene la pipa di scopa.

— |l di otto di marzo.



— Il di otto di marzo. Siamo d'accordo; ma é
una pipa rubata.

— Sara quel che sara. Di otto di marzo.

— Pipa di radica. —

E stipulammo il contratto con una risata e una
stretta di mano.

— E lei si trattiene molto quassu?

— No; forse un paio di giorni. Giovedi sera
saro di ritorno a casa. Anzi, ingegnere, lei
potrebbe farmi un gran favore. Se stasera vede il
mio fratello, mi faccia il piacere di dirgli che quella
ricevuta, che ho cercato tanto stamani prima di
partire, la trovera di certo sotto a quel libro giallo
nella cassetta a destra della scrivania.

— Lei sara servito puntualmente. Dunque ?....

— |l di otto di marzo!



— Il di otto di marzo! A rivederci, e buona
passeggiata.

— Salute, ingegnere. E siricordi di quella
ricevuta, e....

— E della pipa di radica! —

Dette in un gran ridere e riprese la corsa, a
martinicca serrata, giu per la china tortuosa.

Allontanatosi il rumore delle ruote e il cigolio
della martinicca, cominciai a sentire lo scroscio
d'una cascata d'acqua lontana. Era il famoso
sbocco d'una quantita di polle ricchissime, le
guali, venendo dall'alto dei poggi e scorrendo
guasi alla superficie sotto il paese di Pietrarsa,
facevano tutte capo in quel punto, pochi metri
sotto la via, e, con un largo getto, di li si

scaricavano sonore nel sottoposto torrente.



Lo sbocco di quelle acque era inaccessibile; il
paese soffriva la sete, e il Comune delibero, fai
fai, I'allacciamento delle vene superiori e la
costruzione della fontana.

La deliberazione era stata accolta con suono
di campane, musica e sbandierate per tutto il
giorno, e gran baldoria di lumi e di flammate, la
sera.

Non c'e dubbio, pensavo; non manca altro che
metter mano ai lavori. Ma fra un anno, caro
ingegnere, voi pagherete, e io fumero alla vostra
bella pipa di radica di scopa.

Il paese di Pietrarsa, un piccolo borgo con
quattrocento abitanti circa, si stende tutto lungo
la via provinciale, senza alcuna strada traversa.
Di sopra, il monte ripido; di sotto, il precipizio in

fondo al quale va a frangersi la cascata. Il



paesello ha tre punti che chiameremo centrali: a
un capo la chiesa, all'altro un piazzaletto dove
trovasi I'unico albergo e le rimesse della posta;
nel centro il palazzotto comunale, un caffé e le
botteghe piu importanti.

Naturalmente fu scelto il mezzo del paese
come piu comodo a tutti, e i, un rientro di muro
accanto al palazzo comunale, facilitava i lavori e
si prestava ad accogliere con decoro la fontana
che, con fregi barocchi e ceffi di leoni spaventosi,
aveva ideato e disegnato il mio ingegnere della
pipa.

Dopo un'ora di cammino, arrivato a Pietrarsa
quasi a buio, mi accorsi subito che gli eventi
precipitavano e che gli affari andavano assai
peggio di quello che avrei potuto supporre. Gli

usci, le finestre e tutte le botteghe del centro



erano chiuse; e un grosso assembramento di
persone, armate di quei picchetti, di quelle biffe e
di quei pali che l'ingegnere aveva piantati la
mattina, dopo chi sa quante fatiche e pentimenti,
urlavano sotto le finestre del sindaco.

Erano gli abitanti dei due punti estremi del
paese i quali, alleati per I'occasione,
protestavano di non volere la fonte nel centro. E i
piu violenti, brandendo alti i pali e le biffe,
minacciavano legnate, morte e distruzione a chi
si fosse azzardato di murare anche una pietra
sola nel rientro di miro accanto al palazzo
comunale. Le donne e i ragazzi erano i piu feroci.

Il sindaco si provo tre volte a persuaderli dalla
finestra; ma la sua voce fu soffocata sotto un

uragano di urli, fincheé non ebbe promesso di



sospendere lI'incominciamento dei lavori e di
scrivere alla Prefettura.

La mattina dopo, tutto era ritornato nella
calma; tutti avevano ripreso le loro faccende, e
soltanto I'accollatario della fonte girava stralunato
per il paese, con una gran pesca in un occhio
prodotta da una legnata ammollatagli, non sa ne
anche lui chi ringraziare, quando jersera, in quel
trambusto, si trovo a dire la sua.

In fin dei conti, considerata bene la cosa, i
protestanti non avevano torto. Sempre ogni cosa
per comodo dei signori! La fontana nel mezzo,
eh! perché nel mezzo ci sta il sindaco, tre
assessori e quel porcone del sor Girolamo! Bene,
eh? Tutti i lampioni gli hanno a cavare di cima e
di fondo, e piantarli tutti davanti alla spezierial!

Hanno a lastricare solamente li, se voglion far



bene! Non gli basta il vino, e vorrebbero anche
I'acqua! La fonte li, il telegrafo li, la farmacia li, la
balia I'hanno voluta li, e li ci avrebbero a portare
anche un serpente che s'avventasse a mangiargli
il core a tutti quanti sono! Legnate! schioppettate!
veleno!... E noi poveri si crepera. E la chiesa non
conta nulla? E il povero Gambacciani, che ha da
lavare le diligenze tutti i giorni e ha tre gubbie di
muli nella stalla, dovrebbe andare fin laggiu a
pigliar l'acqua?! Ma il sindaco e un galantuomo, e
lui, vedrete, accomodera ogni cosa. Speriamo!
Questi, press'a poco, i discorsi nel caffe e dal
tabaccaio; ma, alla peggio, in capo a due giorni,
tutti si abbonacciarono, e, quando me ne venni
per tornare a casa, nessuno si sarebbe accorto
che poche ore avanti s'era scatenata in paese

quella po' po' di tempesta.



Intanto I'acqua della sorgente che si scaricava
impetuosa giu nella profondita del dirupo,
scrosciava con tanto rumore da dare perfino noia
alla figliola del signor Girolamo, la quale da due
mesi, Dio glielo perdoni, studiava al pianoforte il
valtzer della Traviata per un‘accademia a
benefizio degli Ospizj marini.

Quando fui a meta di strada per tornarmene a
casa, incontrai lI'ingegnere il quale, facendo
sfegatare il suo povero cavallino su per quelle
salitacce, veniva verso Pietrarsa. Aveva un
diavolo per capello. Mi provai a rammentargli il di
otto di marzo e la pipa di radica; ma non
agguanto la conia. Mi saluto, fece le viste di
ridere e, scusandosi, tirdo avanti per la sua strada.

Passavano i mesi. E in quel tempo io vedevo

spesso alla sfuggita l'ingegnere, il quale, quando



poteva farlo senza dar nell'occhio, scantonava e
mi scansava come un creditore molesto.

Intanto a Pietrarsa gli affari andavano di male
in peggio. Il Consiglio comunale delibero, e la
Prefettura approvo, che la fontana fosse costruita
sulla piazzetta delle rimesse, riconoscendo quello
il luogo piu adatto per il comodo della
popolazione. Ma allora quelli del centro e della
chiesa ripeterono le solite scenate, e tutto fu
nuovamente sospeso e accomodato con una
gran bastonatura all'accollatario, il quale questa
volta si doveé mettere a letto e uscirne dopo un
mese per andare, tutto fasciato, al deba.

Andai per curiosita alla prima seduta del
tribunale, dove trovai l'ingegnere chiamatovi
come testimone; e allora non poté né scantonare

ne scansarmi.



Era indemoniato. — Venti disegni, questi
assassini! cento viaggi m'avranno fatto fare
questi malfattori! e nessuno paga gli straordinari!
M'hanno rovinato tutti gli strumenti, ho dovuto
vendere il mi* povero cavallino e son vivo per
miracolo! Ma oggi mi vendico! Ma oggi mi
vendico, dovessi anche rimetterci la paga, la
reputazione e la pelle! Oggi mi vendico! —

Cercai di calmarlo, ma fu inutile.
Smanacciando e sbatacchiandosi il cappello
nelle ginocchia, mi lascio per entrare nella stanza
dei testimoni, dicendomi di sull'uscio: — Lei avra

la pipa; ma con questa canaglia oggi mi vendico!

Come si svolgesse il processo non lo so,
perche gli affari m'impedirono di tenerci dietro;

ma so che ci furono tre condannati: Il sor



Girolamo a quindici giorni di carcere per ingiurie
al pubblico dalla finestra; I'accollatario a quattro
settimane per eccesso di difesa, e l'ingegnere a
trecento lire di multa per contravvenzione alla
legge sul bollo.

— Ma perché, santo Dio! — osservo un
ombrellaio ambulante, chiacchierando una sera
nel caffé, — perché non vi mettete d'accordo e
costruite, invece d'una sola fontana dispendiosa,
tre modeste fontanelle nei tre punti contrastati del
paese ?! —

La fece bona! — Sperperare a quel modo i
guattrini del pubblico quando una fontana sola
bastava! Eppoi perche disonorare Pietrarsa con
tre indecenti pioli di sasso quando ci sono | mezzi

per averne una di marmo coi delfini, coi leoni e



ogni cosa? Voi non siete nativo di questi posti, e
Vi si compatisce. —

In quel momento, la cascata, presa da
un'improvvisa onda di vento, mando uno strepito
gaio come scoppio di risa d'una moltitudine
lontana.

Anche la seconda deliberazione del Comune
ando, naturalmente, all'aria; e dopo molti, molti
mesi venne la terza. Venne, cioe, quella buona,
quella vera, quella definitiva per conciliare
gl'interessi di tutto il paese; una deliberazione
giusta, ponderata e distesa con mirabile
chiarezza d'argomentazione ed eleganza di
forma dal consigliere Balestri; una deliberazione
che, riandando scrupolosamente la storia dei
fatti, terminava inneggiando alla concordia dei

popoli e alla santa religione dei nostri padri. Fu



deliberato di costruire la fontana in faccia alla
chiesa.

Prima che questa deliberazione tornasse al
Comune col visto della Prefettura, gli abitanti del
centro e quelli della piazzetta delle rimesse,
s'erano gia trovati d'accordo: — Se murano un

mattone davanti alla chiesa, segue un macello!

La deliberazione torno approvata; ma nessuno
si fece piu vivo. Il Sindaco dette le dimissioni per
procurarsi la soddisfazione d'essere rieletto, e il
Segretario fu lesto a mettere tutte quelle carte in
uno scaffale a dormire.

Dell'accollatario non se n'é saputo piu nulla.
L'ingegnere ha da pensare alla sua famiglia dopo
la multa che ha dovuto pagare, e ha da imporsi

privazioni d'ogni genere per estinguere il debito



di parecchie centinaia di lire, che gli e toccato
contrarre per accomodature e per acquisto di
nuovi strumenti.

Son passati due anni, e della pipa non si e piu
parlato. Lui sta zitto; io non ho il cuore di
rammentargliela.

Intanto il paese di Pietrarsa soffre la sete. Ma
nelle sere d'agosto, quando le fronde dormono
raggrinzate sui rami, e le cicale stesse tacciono
spossate, e un gran conforto all'arsura lo
scroscio della cascata che larga e perenne,
rumoreggiando si perde nelle profondita del

dirupo.



IL BATTELLO?!

Dopo una nottata d'inferno, nevica sempre. |
faggi, nudi e stecchiti, agitandosi sotto la furia del

vento, si frustano tra loro con le cime, mandando
1 Con una metafora immaginosa, battelli in alcuni

luoghi dell’Appennino, quei venditori ambulanti i
quali, venuti dal piano, corrono la montagna per
tutto I'inverno, con un grosso corbello dietro le

spalle, a vendere mercerie, terraglie, salumi, ecc.



uno strepito secco come di scheletri combattenti
nel buio per l'aria. Fra poco spuntera il giorno. Lo
dice quell'albore squallido che si affaccia laggiu
in fondo dalla parte di levante; ma che trista
giornata si prepara per i taciturni abitatori della
montagna!

La scala del misero albergo risuona ai colpi
d'un passo grave e ferrato.

— O che volete andare in giro anche stamani,
Battello, — domando dal letto la padrona.— lo
dico che siete impazzato! —

— O che oggi non si mangia, Mariannina? Dio
ci assista. Sempre avanti, Savoia! —

E con questa risposta fra il desolato e |l
burlesco, il Battello, curvo sotto il peso del suo
grosso carico di mercanzia, si sbacchia l'uscio

dietro le spalle e via, nel buio, fra la neve che lo



accieca e il vento che lo tribola, frugandolo fino
alla carne, attraverso agli strappi della giacchetta
sempre umida dalla pioggia dei giorni passati.

— Donne, il Battello! — grida quel martire,
passando vicino alle prime casette affumicate.
Nessuno risponde. Dormono. — Avanti, avanti!
— Sul far del giorno, la bufera rinforza e il freddo
diventa piu acuto. Il Battello non se ne accorge.
Anzi ha caldo, anzi e sudato, e la fronte gli cola a
goccia a goccia. — Avanti, avanti! — La salita e
di una asprezza diabolica; I'andare € un pericolo,
fra la neve sempre piu alta e insidiosa, su per
guei dirupi e per quei viottoli tracciati dalle pecore
lungo gli orli delle forre profonde. Ecco un'altra
casetta!

— Donne, il Battello.



— Ce n'avete salacche. Battello? — domanda
una donna dallo spiraglio d'una finestra.

— Si; levate ora dal mare.

— O matasse di cotone?

— Anche quelle. Specialita della casa; prodotti
di Parigi. —

Dopo un quarto d'ora il primo affare e fatto, e il
Battello riprende la via, tastandosi nelle tasche
della giacchetta i tre soldi e le due uova che ha
guadagnato. Anche le uoval! perche lui, dove |
suoi clienti non abbiano da pagarlo con danari, si
adatta a far cambio della merce con polli, cacio,
agnelli, castagne e che so io. Ma le uova sono
pericolose. La settimana passata, rotolando in un
burrone, se ne schiaccio addosso una dozzina, e

tutto il guadagno della giornata ando in fumo.



La luce del giorno e finalmente comparsa; una
luce bianca e diffusa come in una notte di luna.
La neve e quasi cessata, ma il vento si scatena
piu indemoniato che mai, e il freddo si fa sempre
piu intenso. Dalla fronte del Battello cola
abbondante il sudore che, scorrendogli a gore
per la faccia, si rappiglia in gelo all'estremita della
barba. — Avanti, avanti! — La neve del terreno,
che gia arriva al ginocchio, comincia a indurire.
Fra poco, se il freddo aumenta ancora, sara
capace di reggere alla superficie il peso del suo
carico e quello del suo carico di mercanzia. —
Allora sara un andare da principi, — pensa
rallegrandosi il Battello. — Dio ci assista! Dio ci
assista! Sempre avanti, Savoia! — Era il suo

grido di guerra favorito.



Ma quelle invocazioni si dispersero, non
ascoltate, fra gli urli della bufera che, dopo una
breve sosta, incomincio a turbinargli dintorno piu
minacciosa e piu folta.

Giro tutto il giorno, facendo sentire ad ogni
casa il suo grido: — Donne, il Battello — che da
ultimo pareva un lamento; cadde piu volte,
rovesciando la merce del corbello; si riposo
sfinito a ridosso dei castagni spaccati; soddisfece
la fame con una coda d'aringa e si disseto
succhiando la neve. — Donne, il Battello....
Donne, il Battello.... —

A notte fitta, la padrona del I'alberguccio dove
era alloggiato il Battello, e un gruppo dei suoi
conoscenti, stavano seduti davanti al fuoco,
parlando impensieriti di lui e della sua famiglia

lontana.



— Eccolo! — grido a un tratto la padrona.

— E lui, & lui!

— Questa, si, € la sua voce! — gridarono gl
uomini.

Il Battello, appena rientrato nella via maestra e
visto ormai assicurato il suo ritorno, veniva avanti
cantando un'ottava della Gerusalemme.

Entro acclamato nella cucina calda e piena di
fumo, si alleggeri del suo peso, e girandosi
allegro intorno alla flamma, annunzio i buoni
affari della giornata, dichiarando che quella sera
voleva fare scialo.

La padrona intese, e si mise subito all'opera.
Lo scialo del Battello voleva dire una farinata
gialla col soffritto di porri, e un'aringa intera sul

treppiede.



L'EREDITA DI VERMUTTE

Col tempo freddo e piovoso che s'era messo, il
Caffe del Popolo guella sera era tanto pieno che,
non essendoci posto per tutti a sedere, molti
bevevano ritti intorno ai tavolini o passeggiando
per la stanza. E, di fra la nebbia dei lumi a
petrolio che filavano e il fumo delle pipe
gorgoglianti, si alzava nella fuligginosa

stamberga un tal diavoleto di risa e di voci



squarciate che anche le figliole di Terzilio, benché
si struggessero di piantarsi li dietro il banco a
guardare e a sentire, eran costrette a stare in
cucina, accanto alla finestra aperta, per salvar la
modestia e per respirare.

A un tavolino, i giocatori di scopone
discutevano sulle combinazioni della partita con
tali urli da parere che si volessero scannare. A un
altro, i cacciatori raccontavano le loro gesta con
gran sinfonia di fischi, di canizze dietro alla lepre,
di frulli di starne e di tonfi di schioppettate. E |
cani accucciati sotto le tavole, destati di sussulto
e ingannati, qualche volta, dalla perfetta
imitazione, si mettevano ad abbaiare in coro e a
piena orchestra, e in ultimo a guaire dalle pedate
dei padroni perché si chetassero. A un‘altra

tavola, i puzzolenti e crudeli bracaloni, tenditori di



reti e di panie, si raccontavano, con un tono di
voce piu dimesso, le loro prodezze della giornata,
spincionando, zirlando, chioccolando e
moltiplicando ogni cosa almeno per cinque.

Dalla tavola di fondo venivano voci piu umane
e risate piu schiette. Era la tavola dei
buontemponi di professione, dei cacciatori per
amore dell'arte e dei novellieri, i quali, tra un
frizzo e I'altro lanciato alle fanfaronate e alle
bombe che scoppiavano intorno, raccontavano
aneddoti, scene e avventure della loro vita di
campagna.

Quella sera teneva cattedra Pippo del Mugelli.

— Di questa scenetta, per esempio — diceva
Pippo — fui parte e testimone l'altro giorno
guando andai da Beppe di padule per quel fieno

delle forniture.



Era tanto che non mi era mosso per una
passeggiata un po' lunga, che mi venne voglia di
farmela gamba gamba passando dalla
scorciatoia delle Fornaci, che era quasi nuova
per me e decantata da tutti come tanto bella.
Arrivato a un borghetto di tre o quattro case,
trovai un vetturale che attaccava, e che subito mi
domando se volevo imbarcare con lui.

— Dove vai?

— Vado in padule — mi rispose — a ripigliare
due signori che ci ho portato stamani. O lei?

— Vado per quelle parti anch'io.

— Allora — dice lui — monti su; mi da da
fumare un sigaro, e ce lo meno io. —

Guardando gli arcioni tricuspidali della sua
povera brenna arrembata, e quella carega di

bagherre sfasciato, con un mantice che pareva



un centopelle, mi sentii la voglia di continuare a
piedi, ma.... montiamo !

In tempo che finiva di attaccare, mi racconto
un monte di miserie della sua famiglia e del
mestiere che non andava piu come una volta; mi
disse che lui si chiamava Vermutte, e volle
sapere come mi chiamavo io, da qual paese
venivo e che cosa andavo a fare in padule.
Quando ebbe saputo tutto, parve soddisfatto e,
siccome nell'armeggiare intorno ai finimenti,
s'imbrogliava spesso e doveva rifare il lavoro, ora
per allungare una tirella e ora perche non avea
passato una guida dagli anelli del sellino, mi
chiese scusa se mi faceva tanto aspettare, e mi
disse che lo compatissi fioiche quella sera aveva
tanti pensieri per la testa da levarlo di

sentimento. Aveva infatti I'aspetto d'uomo molto



impensierito e non fece piu parole dopo
soddisfatta la prima curiosita. Appena tutto fu
all'ordine, saltd brusco a cassetta e, giu! frustate
da orbi alla sua ossuta carogna.

La via che si doveva percorrere era un
continuo succedersi di brevi spianate, di ripide
salite e di scese maledette. Per Vermutte era
tutta pari. Pizzicotti da levare il pelo e via!

— Ah, no! caro Vermutte; quest'affare mi garba
poco. Alle salite devi rispettare il cavallo; alle
scese, la nostra pelle. Se vuoi trottare alla piana
solamente, va bene; se no, scendo e me la faccio
a piedi come avevo ideato. —

Vermutte rimase mortificato, si volto verso di
me dal seggiolino e, in aria compunta e con un

gesto di desolazione, mi disse:



— Lo crede, signor Filippo? stasera non so
quello che mi fo.

— Che t'e accaduto?

— Lo conosceva lei il sor Augusto?

— Chi Augusto?

— Il sor Augusto!... il Fronzoni!... quello di que'
be' cavalli.... che ha quella bella villa, con quel
bel viale che c'e quella bella torre con quella
bella pineta....

— Fronzoni.... Fronzoni.... Ah! ho capito.
Ebbe'?

— E morto stamattina alle sei!

— Pace all'anima sua.

— .... e stasera, dice.... dianzi & arrivato |l
notaio.... dice che stasera apriranno |l

testamento.



— Va benissimo. Ma che hai tu che fare col
notaio, col testamento e col Fronzoni?

— Sono un su' parente lontano, perche....

— .... perche.... capisce? una zia della su'
sorella bon'anima, quella tanto ricca che lascio
ogni cosa a lui, sposo un cugino d'una nipote del
fratello di Gianni di Boldrino che e cognato....

— Bada, Vermutte, e inutile che tu seguiti,
perche ora, anche se ti cheti, ho capito benissimo
ogni cosa.... Sicche sei partito povero, e c'e il
caso.... 0 Vermutte! c'e il caso che stasera,
guando torni a casa tu sia diventato....

— Ahu! ahu! — tonfi, urli, schiocchi, e giu, a
rotta di collo, per una scesa che faceva rizzare |
capelli. Era uno sganascio di legno, uno scatenio

di bubboli e di ruote, una grandine di sassi che



schizzavano frullando nei campi e nelle fosse, di
gua e di la dalla strada, e un palio di cani che ci
rincorrevano abbaiando, tutte le volte che la
nostra tempesta passava davanti a qualche casa.

— Vermutte, permio! — Era lo stesso che dire
al muro.

— Ahu! ahu! Stasera, sor Filippo, deve pigliare

Per fortuna la scesa era breve e, come Dio
volle, s'arrivo sani e salvi in fondo. Riattaccava
subito una salita aspra, e il cavallo messe
giudizio per Vermutte.

Dopo un mezzo miglio, pero, avevo imparato,
osservando, a moderare tanto foco di passioni, a
mia volonta. Vermutte si abbandonava a
guegl'impeti di entusiasmo tutte le volte che gli

facevo intravedere la possibilita che il Fronzoni,



nel testamento si fosse ricordato di lui; cadeva in
uno stato di prostrazione desolata quando lo
facevo escire di speranza. Da questa
osservazione trassi profitto per garantirmi le
costole e per fare il comodo mio.

— Troppi, troppi questi parenti, caro Vermutte!
Eppoi, da quello che mi dici, c'e in casa quella
nipote promessa sposa che con voialtri ci se la
dice poco.

— Sissignore!

— Gua', tutto puo essere! Ma io, se fossi in te,
caro Vermutte, mi affiderei alle mie braccia, mi
affiderei ai figlioli che vengono su robusti e
avvogliati di lavoro. Quella, caro Vermutte, quella
e la vera ricchezza, quella e la vera farina di Dio,
guella e la vera roba che i ladri non ce la rubano

e | bruciamenti non ce la consumano! —



Vermutte sospirava, le guide calavano fino in
terra e il cavallo si metteva al passo.

— Signor Filippo..., lei parla come un angiolo
del cielo!

— Nulla, caro Vermutte. Ti ho detto la semplice
verita, ti ho detto quello che il cuore mi suggeriva,
pensando alla tua famiglia e al tuo stato.

— Oh, se tutti i signori fossero come lei! —

Arrivati in cima a quella pettata, si presento un
lungo tratto di via pianeggiante.

Questa, pensai, si puo fare benissimo al
trotto..

— Con guesto, intendiamoci bene, Vermutte,
con questo non intendo toglierti di speranza ed
escludere la possibilita... —

Vermutte ripigliava fiato!



— In fin dei conti, ho sentito dire che questo
signor Augusto era un bon diavolo, religioso,
caritatevole....

— Eh, questo si; sissignore. —

Le guide erano ritornate su e la frusta
cominciava gia a far per aria dei giri che
puzzavano di caso sospetto. La strada e buona
— pensai dentro di me — ora bisogna correre.

— Allegri, Vermutte! Se il signor Augusto era
qguel galantuomo che dici, non puo aver
dimenticato, in punto di morte, i suoi parenti
poveri....

— Sissignore, sissignore! — e faceva scuotere
il legno, ballonzolando sul seggiolino, e le prime
frustate cominciavano a pizzicare fitte gli ossi del

cavallo che si buttava, traballando, in carriera.



— Ma se stasera tu fossi diventato un
signore?!...

— Maria santissima! Vergine delle misericordie
I Ahu! ahu! — E giu un diluvio di botte col manico
della frusta, sulle costole di quel disgraziato
animale, e: via, via, via! e trapata, trapata,
trapata!

— Cingquantamila lire, stasera, Vermutte !

— Ahu! ahu! —

E anch'io urlavo per superare con la voce |l
fracasso della vettura:

— Cinquantamila lire! Che faresti stasera,
Vermutte, se fosse vero?

— Bastono la moglie, brucio la casa e piglio
una sbornia da olio santo — e: via, via, via! e

trapata, trapata, trapata....



La strada piana era vicina a terminare e
cominciava subito la scesa, quella scesaccia
delle Fonte, dove c'e quella croce che ci mori per
una ribaltatura quell'armeggione del fattore
Spinelli.

— Adagio, Vermutte! ricordiamoci delle Forre.
— Non mi sentiva nemmeno. E allora serriamo le
valvule.

— Sai, Vermutte, che cosa mi garba poco? A
me.... chi lo sa? mi garba poco quella serva
vecchia, perche, se e vero quello che mi
raccontavi dianzi, cotesta donna era diventata,
pare, da ultimo, padrona d'ogni cosa lei. E, con
voialtri, cotesto serpente, ci se la dice?

— Ci darebbe foco!

— Ohi, ohi, ohil —



La frusta ando subito nel bocciolo, le guide
ricominciarono a ciondolare, e il cavallo non
intese a sordo. Anzi, fatti pochi passi, ebbi a dire
a Vermutte che lo toccasse; se no, si fermava.

— E sai, amico mio, non c'e la peggio di quel
genere di donne li!

— Si figuri se ci ho pensato anch'io!

— Ha parenti quella donna?

— Una conigliolaia.

— Male, caro Vermutte, male!

— Eh, non pensi che lo so.

— Tira in mezzo il cavallo e dagli un po' di
martinicca.

— Ma che crede, signor Filippo, che sia un
arnese da nulla quell'accidente! Si figuri elle,
prima prima, il povero sor Angusto, per le

ricordanze, ci mandava sempre un fiasco di vino



e, a volte, la schiacciata o il panforte, secondo se
s'era di Pasqua o di Natale. Appena entrata lei in
guella casa, tutti zitti! Eppoi, cosi ogni tanto, o
arrivava le salsicce se avevano ammazzato |l
maiale, o il paniere dell'uva se vendemmiavano
la vigna; ora quella cosa, ora quell'altra....
Insomma, bisogna dirlo perche e vero, quel pover
omo non si fermava mai. Arrivata in casa quella
versiera, tutti morti! Ma se non gli mangia il core
Vermutte, non glielo mangia nessuno!... O sor
Filippo; la vede quella croce? Mi guardi bene in
Viso. Se stasera quando torno a casa sento dire
che a noi non ci ha lasciato nulla e che ha
lasciato anche venti lire sole a quella donna....
Signor Filippo, ho cinque creature! Ho cinque
creature che quest'inverno hanno patito anche la

fame!... Ma se quella donna la dovessi vedere



riderci in faccia, a ganasce piene e con quelle
venti lire in mano.... Se tutta quella grazia di Dio
dovessi vederla andare a quella schiuma di
canaglie de' suoi parenti.... son cenciaioli
arricchiti non si sa come.... Se questo dovesse
accadere.... Signor Filippo, lei dica subito:
Vermutte more in galera! Signor Filippo, quella li
€ una croce. —

E silevo il cappello. Capii che aveva fatto un
giuramento. Quell'atto, quel ricordo ai figlioli,
guella risolutezza fredda, mi levarono le burle dal
capo e cominciai a guardare da un altro punto di
vista quel disgraziato.

— Tu non ammazzerai nessuno, Vermutte. Hai
rammentato i tuoi figlioli, e questo mi basta per
assicurarmi.

— Signor Filippo....



— Mettiti in calma e ragioniamo.

— Signor Filippo, io faccio qualche pazzia.... lo
sento, lo sento. —

La scesa era finita e si era entrati nella valle
tutta piana come un pallottolaio fino al padule. Di
trottare non se ne parlo piu e lasciammo andare |l
cavallo lemme lemme come voleva.

Vermutte si accomodo raccolto a sedere, Si
abbottono il cappotto alzandosi il bavero
spelacchiato perche s'era levato vento, e si piego
sul seggiolino, col capo fra le mani. Dopo
gualche minuto mi accorsi che piangeva.

— Su, su, Vermutte! E vergogna! Che diavolo!
un uomo non deve piangere! —

Cercavo di fargli coraggio; ma anch'io ero

commosso, pensando alla burrasca di passioni



che si scatenava sotto alle toppe di quel povero
cappotto lacero e scolorito.

Avvoltolo le guide agli anelli del cruscotto,
scese dal seggiolino e, dopo aver dato
un'occhiata sgomenta alla sua bestia che
grondava sudore:

— Che mi permette?

— Vieni, vieni — e venne a sedere accanto a
me, sotto il mantice. Era pallido, e torbido neqgli
occhi. Stiro le braccia, si fece crocchiare le
noccole e sospiro, fissando la carcassa fumante
del suo tribolato cavallo, sul quale era assicurato
lo scarso pane della sua famiglia. Poi,
continuando ad alta voce i suoi pensieri:

— Il servizio, per ora, me lo fa; ma e vecchio!
Se mi more questa bestia, sono all'elemosina.

Ora, se non gli rincresce, lo tengo al passo fino a



guelle case laggiu. Che ha bisogno d'arrivar
presto?

— No, no. Anzi, ho piacere anch'io....

— Bisognava che lei signoria avesse visto |l
cavallo e il bagherre che avevo prima di questi!
Non fo per dire perché era roba mia; ma quando
Vermutte batteva le strade con quell'attacco,
anche le pariglie dei signori bisognava che
tirassero da parte, e la gente che lo
riconoscevano dalla sonagliera, s'affacciavano
alle case con tanto d'occhi sgranati. M'e toccato
a disfarmi d'ogni cosa! m'e toccato fare un
baratto!... Figlio d'un cane! Mi chiapp0 che avevo
I'acqua alla gola; mi fece veder venti lire quando
una lira mi sarebbe parsa la manna del cielo, e
m'appiccico.... Basta: m'appiccico quella

disgraziata carogna che regge l'anima co' denti e



guesto vergognoso trabiccolo che sta ritto per
miracolo a forza di tinta e di spago. E, fin che
dura. Dio ci aiuti.... Ladro del mi' povero sangue!
me I'appiccico perché avevo bisogno! E lui lo
sapeva come si campava a casa mia, lui lo
sapeva! E ora lui ha bell'e rivenduto ogni cosa e
ci ha guadagnato sessanta lire! E lui lo sapeva
come m'andavano le cose! Signor Filippo....
guelle cinque creature, quella povera donna di
su' madre e questa ghigna di galeotto che gli sta
davanti non s'é toccato pane in tutto l'inverno!
Farina gialla, acqua della fonte e una salacca....
una salacca, signor Filippo... una salacca sola in
sette persone, la sera di Ceppo! —

E gli colavano fitte le lacrime giu per la barba

arruffata.



— E quella donnaccia e que' ladri arricchiti de'
su' parenti avranno ogni cosa! E nessuno lo sa
guello che si patisce! e nessuno ci vede, e
nessuno ci compiange perche l'onore preme a
tutti e si ha vergogna di portare la nostra miseria
a mostra per le vie. — Vermutte canta — dice la
gente — Vermutte é allegro; dunque gli affari di
Vermutte vanno bene. — Altro, se vanno bene!
Se chi dice a quella maniera mi potesse vedere
nel core, cascherebbe in terra di picchio dallo
spavento. Debiti! E poi chi li paghera? L'affare
delle vetture s'e ridotto a nulla con tutto questo
seminio di diligenze, di tranvai e di vapori. Avevo
aperto una botteguccia di pentole, granate....
sa? un po' d'ogni cosa. Messero su la
cooperativa, e m'e toccato chiuderla. Signor

Filippo, Dio mi vede nell'anima: quelle creature



che ho lasciato a casa e questo disgraziato che a
sentirlo discorrere pare che voglia ammazzare
bestie e cristiani, da jersera alle sette, ch'i' possa
sprofondare se non e vero, siamo con una libbra
di pane in tutti! Da jersera alle sette, sor Filippo; e
ora, se non giudico male dal sole, si deve andar
verso le tre e mezzo o giu di Ii.

— Sono le tre e venti.

— Glielo dicevo! —

lo lo guardavo senza fiatare, pensando a un
visibilio di tristissime cose. Anche Vermutte si
chiuse nel suo dolore e continuammo in silenzio
la strada. A un tratto fummo scossi da una voce
che gridava dietro di noi. Ci voltammo e si vide
un ragazzo in lontananza, che correva facendoci

segnali che si aspettasse,



— Toh! — disse Vermutte — e il mi' ragazzo
maggiore. O questa?

— O babbooo.... — gridava scalmanato il
ragazzo, da lontano.

— Che volevi?

— Tornate subito indietro.

— Che é stato?

— Dice mi' madre che vi cercano a casa del
sor Augusto,... Dice che v'ha lasciato mille lire! —
E comincio a fare delle capriole in mezzo alla
strada e a buttare il cappello per aria.

— Dio del cielo! — urlo Vermutte. E senza
ricordarsi che io dovevo andare in padule, volto a
precipizio il cavallo, e:

— Ahu! ahu! via, via, via!...

lo gridavo e lui non mi badava, e:

— Via, via, vial —



Per fortuna ebbe a fermarsi per imbarcare |l
figliolo, e allora scesi lesto con un salto, per non
correre il pericolo di rimanere in trappola. Ma lui
mi si butto addosso e voleva menarmi con sé ad
ogni costo.

— Signor Filippo, me n'ho per male. Se non
viene a pigliare una sbornia con me, me n'ho per
male da cristiano battezzato! —

E m'abbracciava, e mi strizzava; eppoi saltava
addosso al ragazzo tutto bianco dagli svoltoloni
fatti nella polvere, e giu: baci a josa, e
scapaccioni e solletico.

— Mille lire! Dio del cielo! —

E senza accorgersene, in quel tempestio,
butto lontano, con una manata, un pezzo di pane
che il figliolo gli aveva portato e che gli porgeva

perche lo prendesse.



— Raccattalo: lo mangio poi. Ora m'e passata
la fame. La pipa. Un sigaro. Signor Filippo, me lo
da lei? Grazie. O le guide? O la frusta? O |l
ragazzo? O i0? —

Pareva impazzato.

— Mille lire! O il sigaro? Ah, eccolo qui. —

Se lo ficco in bocca e, senza neanche
accenderlo, senza ricordarsi di me che lo
salutavo, salto in legno, e, via, a perdita di fiato,

verso casa.

Pippo del Mugelli chiese a Terzilio un fuscello
di granata e si mise a sfruconare il cannuccio
della pipa, che gli s'era intasato; e, appena
compiuta l'operazione, domando che ore erano

perche voleva andare a letto.



— Toh! o che ¢é bell'e finita? — brontolarono gli
ascoltatori che, adagio adagio, si erano affollati
intorno al tavolino.

Pippo del Mugelli, sentendo che erano appena
le nove e che pioveva a diluvio, ordino un altro
ponce e si rintano a succhiarselo in un canto.

— O dunque? O Vermutte la bastono la
moglie! La brucio la casa? O la sbornia da olio
santo la prese?

— Se domani € una bella giornata — rispose
Pippo, guardando in viso i pit accaniti; — se
domani e una bella giornata andate a

domandarglielo. —



NON MAI, NON MAI!

Fuori del cancello della villa era gia, da una
ventina di minuti, una fiorita di strilli e di risate
argentine da mettere l'allegrezza nell'anima piu
desolata. Erano i ragazzi dei contadini, i quali,
fatti avvisare dalla padrona, s'erano radunati li, in
guel sereno e tepido pomeriggio d'aprile, ad
aspettare il padroncino minore che, anche

qguell'anno, per la prima volta, dopo una rigida



Invernata, fra poco sarebbe uscito, col permesso
del medico, a respirare l'aria della campagna,
adagiato nel suo doloroso carrozzino col mantice
di tela bianca.

Il padroncino comparve sulla porta della villa,
due contadini alzarono di peso il triste veicolo per
depositarlo in piana terra ai piedi della gradinata,
e se ne andarono salutando muti appena
compiuta la loro opera.

Il carrozzino, spinto dolcemente da una
vecchia cameriera, calava lento, per evitare
scosse brusche al piccolo malato, giu pel viale
pieno di sole, mentre la madre, camminandogli al
flanco, accarezzava con gli occhi, Dio sa con
guale spasimo nel core!, la sua infelice creatura
la quale rispondeva a quelle carezze con un

sorriso di rassegnato dolore.



| ragazzi, aggruppati fuori del cancello in fondo
al viale, si erano levati involontariamente il
cappello, avevano cessato come per incanto dai
loro strilli e guardavano.

— Mamma, gli hai presi i dolci per i miei amici?

— S, figliolo mio.

— E il vino bianco?

— Anche quello. —

La carrozzina scendeva lentamente e si
fermava ad ogni dieci passi per non affaticare
troppo, in quel primo viaggio dopo tanti mesi, lo
sventurato giovinetto.

— Che ti ha detto il medico, mamma?

— Che presto guarirai.

— Siii?... —



E un sorriso malinconico di speranza sfiorava
le sue pallide labbra. Le due donne si
scambiarono un'occhiata piena di lacrime.

Il medico non aveva detto nulla, perché era
inutile. Disse tutto nove anni addietro, e pur
troppo non sbaglio!, quando il bambino cadde di
collo alla balia, dalle braccia di quella spensierata
la quale ora, infelice anche lei, sconta
amaramente fra i rimorsi la pena della sua
spensieratezza. Pur troppo il dottore non sbaglio
guando, dopo aver tentato ogni mezzo
suggeritogli dalla sua scienza, dichiaro incurabile
il fanciullo e gravissime e irrimediabili le lesioni
prodotte alla spina dalla caduta. —

Forse vivra — aveva detto il dottore — vivra

per mezzo di cure speciali ed assidue, ma di una



vita languida e dolorosa; e mai non potra servirsi
delle sue gambe. —

E il presagio non falli. Da nove anni il
giovinetto infelice campa miseramente,
alternando il letto con quella dolorosa sedia
mobile a ruote. Quanto durera quello stato?
Forse molti, molti anni!

Arrivato in mezzo al gruppo dei suoi amici, che
gli si accostarono cautamente festosi, il giovinetto
guardo sorridente quei lieti visi abbronzati, quei
corpicini vigorosi e diritti, e porse alle loro
carezze le sue mani ghiacce, del colore della
perla.

— E ora rallegratemi, — chiese il pallido
giovinetto — rallegratemi con la vostra allegria.
Correte, saltate.... Si, sopra tutto, saltate. Saltate

guella fossa, rampicate su quegli alberi, fate a chi



primo arriva in fondo al prato, correte dietro alle
farfalle e gridate.... gridate forte, che qui, all'aria
aperta, le vostre grida non mi danno noia. —

| suoi occhi brillavano, una lieve sfumatura di
rosso tinse le sue gote, e si chetod perche era
stanco.

Nell'aria e per i campi era una festa di luce e di
fiori; e 1 ragazzi si sparpagliarono intorno,
trillando come uno sciame di rondini.

Il giovinetto, appoggiata di flanco ad un
cuscino la tempia fradicia di sudore, mesto
sorridendo, seguiva con lo sguardo avido e
profondo la gioia de' suoi giovani amici.
Guardava, guardava, e il pensiero gli fingeva liete
e sicure speranze; ma il cuore sgomento gli

diceva: — Non mai, non mai! —



Superando lo strepito gaio di tante voci
giovanili, montava dai campi, fioca dalla distanza,

la voce di un canto lontano:

— O giovinezza, o giovinezza cara,
Luce della mattina, alba fiorita,
Altro non sei che ricordanza amara,

Altro non sei che inganno della vita.

E mi parevi, allor che teco andai.
Tanto fedel da non lasciarmi mai;
Fedele mi sembravi e amica tanto,

E m'hai lasciato solo in mezzo al pianto! —

La madre del pallido giovinetto, seduta li

presso, tenendo gli occhi fissi nel cielo, pareva



guardasse quella voce che passava sconsolata

per l'aria.



TEMPERAMENTI SANI

Quella mattina erano arrivate tristissime notizie
dall'Affrica. Il signor Felice e il signor Pietro, l'uno
negoziante d'olio e l'altro di granaglie, parlavano
costernati fra loro, in mezzo alla strada, tenendo
In mano un giornale.

Si leggeva sui loro volti biechi e accigliati il
tumulto delle passioni che agitavano i loro animi

di patriotti. Lo scoraggiamento per il disastro, la



pieta per le vittime, l'ira contro i barbari vincitori, il
rancore contro i responsabili dell'eccidio, si
rimescolavano bollenti nel loro cuore,
traducendosi esteriormente in brusche movenze,
in convulsi serramenti di pugni, in animi
monosillabi, in torbide occhiate, in gesti
minacciosi.

Suono in quel momento la campana di
mezzogiorno. Come all'annunzio improvviso di
una strepitosa vittoria delle nostre armi, le loro
fisionomie si irradiarono di serena beatitudine; si
strinsero con effusione la mano e, uno per un
verso uno per l'altro, si allontanarono sorridenti e
frettolosi.

Tutti e due ci avevano per desinare il loro

piatto favorito. Il signor Felice ci aveva la



fricassea d'agnello; il signor Pietro, il cavolo

ripieno.



IL MONUMENTO

— La questione, caro signor Annibale,
semplice, semplice. Noi, in questa faccenda, se
non si rimedia, ci si fa una di quelle figure da
vergognarci, tutte le volte che metteremo il capo
fuori di casa nostra, a dire che siamo abitanti di
guesta ricca, di questa industriosa, di questa
nobile Terra.

— Verita sacrosanta!



— Come! un paesucolo di duemilacinquecento
abitanti appena, un borghettaccio d'affamati
come Nebbiano, un branco d'accattoni deve
avere la sua brava statua di marmo al suo
concittadino.... al suo illustre concittadino! e noi,
tremilacentosei anime, ne anche un piolo di
pietra serena da mostrare a un forestiero che
capiti nel nostro Paese?

— E una vergogna!

— Continueranno a vituperarci, e avranno
ragione; ci chiameranno incivili, € nessuno potra
dar loro torto; ci additeranno come ingrati verso |
nostri grandi, e non avremo argomenti per tappar
loro la bocca; ce ne diranno di tutti i colori, caro
signor Annibale, e noi dovremo abbassar la testa

perche....



— Quanto agli affari del decoro, dell'onore e di
tutta questa roba da signori e da poeti, io, caro
Falsetti, me n'occuperei poco. Si lascian dire e
buona notte. Penso, piuttosto, ad un'altra cosa;
penso all'utile che potrebbe venirne al nostro
amato paese.... penso.... Ma che mi burlal... Ma
Ci pensa, lei, dato che si potesse arrivare allo
scopo di erigere sopra una delle nostre piazze un
monumento da fare strepito, il vantaggio che ne
potrebbero ricavare gli alberghi, le trattorie, i
caffe....

— O i vetturini?

— Giusto! o i vetturini? —

E, inflammati dall'amore del luogo natio, i due
conoscenti, dopo essere arrivati perfino a
credersi amici nel calore della discussione, si

esaltarono talmente che, in pochi minuti,



giunsero, d'amore e d'accordo, alla conclusione
che anche il loro paese avrebbe avuto una
statua, e che la statua sarebbe stata equestre.

— Sissignori, equestre! — esclamo il signor
Annibale, guardando spavaldo e minaccioso ali
colli di Nebbiano. — E crepino d'invidia tutti quelli
che ci vogliono male!

— O equestre o nulla! Quel che ci va, ci vuole!

— Al naturale o piu grande del vero?

— Piu grande del vero, diavolo mai!

— Due volte?

— E poco.

— Quattro?

— Siamo d'accordo.

— Sta bene.

— Qua la mano.

— Ecco la mano. —



E, nel fervore dell'entusiasmo, non si erano
accorti ne anche del signor Leopoldo il quale,
seguendoli a breve distanza e avendo inteso
tutto, alzo la voce plaudendo, e dichiaro
solennemente che, se aprivano una
sottoscrizione, lui si sarebbe subito firmato per
cinque lire.

— Bravo signor Leopoldo!

— Grazie, signor Leopoldo. E ora, non per
presunzione.... ma, se noi tre ci mettiamo

all'opera sul serio, l'affare é fatto. —

Con delle tempre d'uomini a quel modo, c'era

poco da scherzare.



Il giorno dopo fu messo insieme, nella
giornata, un comitato di sette persone; e la sera
erano gia riuniti a discutere nello scrittoio del
computista Machioni il quale, avendo un figliolo
avvocato, s'era messo generosamente a loro
disposizione, calcolando che da cosa nasce
cosa.

Fatta la nomina delle cariche e aperta la
discussione, fu, per prima cosa, deliberato
all'unanimita che la statua sarebbe stata
equestre sul serio e, possibilmente, di bronzo; e
fu anche convenuto che il monumento sarebbe
sorto sulla Piazza del Plebiscito, sebbene alcuni
avessero addotto delle buone ragioni per
preferire la Piazza Cavour. Furono sciolti inni al
patriottismo, al progresso dell'umanita, alle glorie

paesane, e venne fissato il modo di raccogliere la



somma occorrente, mandando in giro schede di
sottoscrizione, ma facendo assegnamento, piu
che sopra ogni altra cosa, sulle tombole
pubbliche, sulle fiere di beneficenza, sulle
accademie che gratuitamente avrebbe dato la
banda cittadina, e sulle recite dei dilettanti
filodrammatici della Societa Ernesto RossI.

Intanto, seguendo il nobile esempio del signor
Leopoldo, e dopo avere spiegato a quattro
membri del Comitato che equestre voleva dire «a
cavallo», firmarono tutti per una offerta di cinque
lire.

— Mi pare — disse il presidente,
stropicciandosi di compiacenza le mani — mi
pare che il piu sia fatto. E ora, prima di sciogliere
I'adunanza.... Corpo di Bacco!... mi pareva

d'avere qualche altra cosa da dire, ma ora.... con



la testa un po' confusa.... Ah! eccola. Dicevo io...
E questo monumento, a chi lo facciamo? —

Il silenzio che si sparse fra i radunati, dimostro
che l'osservazione era stata trovata acuta e
meritevole d'attenzione; e atteggiati in pose da
crepuscoli michelangioleschi, rimasero tutti fermi
a pensare.

Dopo un quarto d'ora buono, il professor
Bandernoli, uomo di grande dottrina accoppiata a
una rara modestia e a una condotta esemplare,
chiese la parola.

— Parli.

— Fra le molte glorie paesane, tra le piu
immacolate, tra le piu fulgide gemme intellettuali
della seconda meta del secolo passato, io non
esito, o signori, a pronunziare un nome.... il nome

del canonico Palandri ! —



Una gran risata tronco la parola al Bandernoli il
guale, roteando inveleniti quegli occhi
abitualmente carichi di miele, batteva i pugni
sopra la tavola, chiedendo di essere ascoltato.

— Ma no, ma no, caro Professore...

— Ma, via, Professore:; un canonico a cavallo!

E giu, un‘altra gran risata.

— Si abbandoni l'idea del cavallo — urlo il
Bandernoli, scattando come una molla — si
abbandoni l'idea del cavallo! Davanti a un nome
come quello di un Agostino Palandri, si
abbandona qualunque idea preconcetta;... e |l
riso, 0 signori, € una irriverenza indegna; € una
profanazione sacrilega.... €.... oh! E io... io me ne
vado.

— No, no, Professore.



— La preghiamo, signor Professore.

— Senta, senta; mi dia retta, Professore.

— Non sento e non do ascolto a nessuno.
Scancellino il mio nome e quelle cinque lire, e io
me ne vado. —

E se ne ando davvero.

Ma il giorno dopo, il vuoto lasciato dal
professor Bandernoli fu riempito col nome di
Celestino Chiavacci farmacista; nome caro ad
Ilgeéa per le sue inimitabili imitazioni delle
pasticche Gérodel. Vorrei tesserne qui il meritato
elogio, ma la sua rara modestia e il sentimento

della mia incompetenza mi costringono a tacere.




Passarono tre mesi di inutili premure. |l
professor Bandernoli non fu possibile tirarlo
nuovamente alla fede.

— Faremo da noi! — disse il presidente. E
invito il comitato per una nuova adunanza, nella
guale, ai tre soli membri che intervennero, ritorno
il fervore nell'animo e la sicurezza d'arrivare
vittoriosamente allo scopo prefisso.

Il maestro della banda mando a dire che
aderiva all'invito del Comitato purche pensassero
loro alla illuminazione e alle spese di servizio. I
direttore della filodrammatica Ernesto Rossi
scrisse di accettare, chiamandosi onorato, ma
libero da spese. Un gruppo delle piu distinte
gentildonne avevano espresso con una bella
lettera la loro ammirazione per la nobile idea, e

promettevano di mettersi subito all'opera per



raccogliere doni e organizzare una fiera di
beneficenza.

Tutte queste comunicazioni del presidente
furono accolte da entusiastici applausi. E
I'adunanza fu sciolta fra vivaci strette di mano,
rallegramenti reciproci e allusioni di disprezzo, e
abbastanza palesi, al professor Bandernoli e a
guelli straccioni di Nebbiano.

Due mesi piu tardi I'idea della statua equestre
era andata all'aria. Girando per il paese si
sarebbero ravvisati, anche senza conoscerli
personalmente, i membri del Comitato e i loro
aderenti, dallo sconforto che appariva sui loro
volti.

Uno scultore amico del presidente aveva
scritto che, dando egli quasi gratuita I'opera sua,

Il monumento, tutto compreso e calcolato,



sarebbe venuto a costare dalle cinquanta alle
sessantamila lire.

— Sorbe! — disse il Falsetti, tastandosi il
portafogli nella tasca di petto.

— Alla macchia! — esclamo il signor Annibale,
schiacciando una cimice di bosco, quando il
Machioni ando a dirglielo in giardino, dopo
desinare.

— Ci ho gusto! — brontolo il professor
Bandernoli, pensando che, soppresso il cavallo,
forse si apriva uno spiraglio di probabilita per il
suo canonico Palandri.

Il paese, in genere, senti male la cosa. Le
signore, poi, erano inconsolabili, e specialmente
guelle che avevano gia dato delle ordinazioni alla
modista o alla sarta per andare in giro a

raccogliere offerte.



— E allora, signori miei, che si fa? Mi pare che
ogni esitazione sia inutile.

— Pur troppo!

— Bisogna piegare il capo dinanzi alla
ineluttabile difficolta, e rinunziare
coraggiosamente all'idea del cavallo. —

Questo diceva una sera il presidente ali
membri del Comitato, che, mogi mogi, lo stavano
a sentire. E l'adunanza si sciolse

malinconicamente silenziosa.




La popolazione, adagio adagio s'era tutta
interessata della grave questione; e, in ogni
bottega e in ogni luogo di riunione serale erano
discussioni, dove piu dove meno, secondo
I'ambiente, aspre e tumultuose.

| socialisti tacevano minacciosi; gli anarchici
preparavano i sassi da tirarsi alla statua appena
fosse stata messa al posto; i clericali soffiavano
discordia da tutte le parti dopo che era stata
messa in ridicolo l'idea del Canonico equestre; i
vetturini, i caffettieri e gli albergatori,
brontolavano perché svanite le loro piu belle
speranze d'un monumento sbalorditoio da
chiamare gli Inglesi nel loro paese a branchi
come le pecore; le persone civilmente
equilibrate.... quelle non dicevano nulla perchée

non ce n'‘era né anche una.



Cioel... No, non e vero. Dicendo che non ce
n'‘era né anche una, ho esagerato. Ce n'erano
tre. Ma tutt'e tre si guardarono scrupolosamente
di far palese il loro pensiero, per lo spavento di

vedersi diradare gli avventori in bottega.

Il medesimo scultore aveva scritto al
Presidente che per la sola statua in piedi, a
grandezza naturale, ci sarebbero volute circa
ventimila lire.

— Troppe! sempre troppe, permio baccone! —
osservava il presidente ai membri del Comitato
che lo stavano a sentire con la coda fra le gambe

— sempre troppe, dopo le defezioni di chi ci



aveva, con tanto slancio, promesso il suo
appoggio....

Chi lo sa! Lo scultore, questo ve l'assicuro io
perche ci diamo del tu, lo scultore € un
galantuomo dicerto. Mah! lo m'informero meglio,
sentiro magari da qualchedun altro, ma, secondo
me, con tutti questi affari d'Affrica, ci deve essere
stato un rincaro nel marmo. —

La banda civica era entrata in un periodo di
dissoluzione e, come quei vermi che a spezzarli
diventano due, gia dal suo seno era sorta una
fanfara di dissidenti, tutti suonatori di strumenti
d'ottone. | filodrammatici Ernesto Rossi si erano
sciolti dopo che il loro presidente aveva preso le
difese di quelli di Nebbiano quando ne
bastonarono quattro quella sera che si

azzardarono a passare dal paese in barroccino.



Le signore dissero che a stare in mezzo a quella
cagnara ci andava del loro decoro e dichiararono
che, se qualcuno voleva la fiera di beneficenza,
se la facesse da seé.

Quando fu tastato il Sindaco per sentire se si
sarebbe adoprato a ottenere dal Comune un
sussidio per un monumento da erigersi alla
memoria di.... di.... (a questo ci si sarebbe
pensato dopo), il Sindaco rispose che ben
volentieri lo avrebbe fatto, ma a cose
definitivamente stabilite. Il deputato al parlamento
e il consigliere provinciale, badando a non perder
voti nel caso di nuove elezioni, promisero il loro
caloroso appoggio, lodando la patriottica
iniziativa, degna veramente del nobile collegio

che altamente si onoravano di rappresentare.



Ma, nonostante la buona volonta spiegata da
tutti, le cose non andavano punto bene. |
presidente fu costretto a dimettersi per causa di
gravi scissure sorte in seno del Comitato dopo
guella benedetta questione fra la Misericordia e
la Pubblica assistenza.... una questionaccia,
via.... Gia e meglio non parlarne.

Ne fu sostituito un altro: il veterinario Trabalzi,
una specie d'uomo di paglia, come lo credevano
Il Falsetti e il Machioni; ma il bravo Trabalzi aveva
le sue idee e le sostenne. Accetto, ma, a
condizione che si parlasse d'un busto e non
d'una statua, poiche lui a fare il pagliaccio non
c'era avvezzo e, quando s'era ingolfato in una
impresa, lui non era uomo da tornare indietro.

Sotto una mano di ferro come quella del nuovo

presidente, pareva, dopo un paio d'adunanze,



che le cose accennassero a una piega migliore;
ma tutti i nuovi progetti andarono in fumo quando
un altro scultore ebbe scritto che un busto di
marmo sopra una colonnetta di bardiglio,
sarebbe costato duemila lire circa.

— Che ladri questi scultori! — disse |l
presidente Trabalzi, sbacchiando con impeto la
lettera sul tavolino.

— Quanto a quello che lei chiama «un ricordo
marmoreo qualunque» — aggiungeva in un
poscritto lo scultore — gradirei una spiegazione.
Se si trattasse d'un medaglione, si puo andare,
secondo le dimensioni, dalle cinquecento alle
mille lire. Trattandosi di altra cosa, me lo sappia
dire, e io saro fortunato di mettermi a sua

disposizione.



— Che concludiamo, signori? — domando |l
presidente Trabalzi, interrogando l'accigliato
uditorio..

In poche battute fu concluso tutto e, questa
volta, finalmente, in modo definitivo. L'uomo da
onorarsi col monumento era stato trovato. Il
busto sarebbe stato eretto al nonno del Trabalzi,
a quel gran benefattore il quale, sessant'anni
addietro, aveva impiantato la florida industria
delle mattonelle lucide di asfalto impenetrabile
per le terrazze scoperte.

Venuti ai voti, furono tre favorevoli e tre
contrari, essendosi astenuto, per un riguardo
delicatissimo e che gli fece tanto onore, il nipote
del grande industriale. A una seconda votazione:
lo stesso; a una terza: lo stesso. Bisogno

abbandonarne l'idea. Rifece allora capolino il



nome del canonico Palandri, ma gli fu opposto, e
prevalse subito, quello di Garibaldi, non tanto per
fare un dispetto al professor Bandernoli, quanto
perche si era venuti a risapere che uno
scalpellino d'un paese sopra a Firenze, che si
chiama Fiesole, ce n'aveva uno di pietra serena
avanzatogli dal tempo della Capitale e che
avrebbe potuto rilasciarlo, messo e murato al
posto, per trentacinque lire, cioé quante erano
quelle gia versate dal Comitato nelle mani del
Cassiere. Il giorno per l'inaugurazione: la festa
del titolare; il posto dove collocarlo: una nicchia
nella facciata del palazzo comunale.

La sera di poi gli affari del Comitato si
trovarono al medesimo punto di quando avevano
incominciato, percheé il Sindaco si oppose

energicamente al progetto di deturpare con una



nicchia la facciata storica del palazzo comunale,
e non ci fu verso di poterlo smuovere.

— Mettiamolo di faccia, nella casa del
Tempesti.

— Gia! e io vi lascio sfondare il muro. Quanto
mi date? — rispose il Tempesti quando il
Comitato, rappresentato dal suo segretario, ando
a domandargliene.

Dopo una violenta protesta, nella quale ne
toccarono di mattonella anche gli abitanti di
Nebbiano, il Comitato si sciolse e, alla unanimita,
fu deciso di spendere le trentacinque lire in una
bella cena, mandando al diavolo tutti quelli che
per filantropia o per amor patrio si occupano di
far del bene al proprio paese.

— Una bella cena da Beppe del Cervo d'Oro!

e guesta e la minuta. Tieni, Bavetta (Bavetta era



Il giovane di banco del computista Machioni)
portagliela e digli che stasera alle nove precise
saremo da lui. —

Bavetta torno dopo poco a dire che stava bene
ogni cosa e che alle nove potevano andare. Ma
una mezz'ora dopo, Beppe del Cervo d'Oro, il
guale aveva fatto meglio i suoi conti, mando un
ragazzo a dire al Presidente che scorciassero la
minuta o allungassero il prezzo perche lui, per
cinque lire a testa, tutta quella roba non gliela

poteva dare.



MENICO

All'eta di sedici anni entro a mezza paga tra le
opre della fattoria. A diciotto era gia a opra intera
e con assegno fisso perche trafficasse intorno
alle botti e al granaio anche in que' giorni nei
guali la pioggia impediva i lavori della campagna.

|l fattore Ippolito, vecchio merlo, ammaestrato
da sessant'anni d'esperienza, ne aveva subito

aocchiato la qualita della carne e la quadratura



delle spalle. Tanto che, ogni volta che si
presentava l'occasione d'un lavoro aspro e
delicato: — Ditelo a Menico. — Cosi, quando
c'era da portare alla villa una barrocciata di roba
fragile e grave, col tempo piovoso e le strade
guaste: — Attaccate il Moro. —

Ma per Menico erano trionfi. Un soldato
valoroso che si sente chiamare per nome nei
momenti di maggior pericolo, poteva aprire il core
all'orgoglio come lo apriva quel vigoroso ragazzo
guando il fattore diceva: — Chiamate Menico. —

E Menico non fece pentire chi aveva riposto in
lui tanta fiducia. Sobrio, forte e obbediente,
incomincio a lavorare quei terreni quasi da
fanciullo; e non ha mai cessato, e non ha mai
rallentato fino agli ottantadue anni, quanti ora ne

conta. Taciturno e insocevole, ora come da



giovane, punto si espande coi suoi pettegoli
compagni di lavoro. Chi canta, chi ciarla, chi ride.
Lui tace e lavora, niente lo distrae, niente lo
commove. Quando sente rammentare i suoi
genitori che tanto somigliavano a lui, increspa la
fronte, aggrotta le ciglia e lavora.

A chi gli domanda perché non ha preso moglie,
lui non risponde con le parole: alza in alto con
una mano la vanga, e battendone il manico con
I'altra, fa capire che quella e la sua sposa. Gira in
tondo un'occhiata di compassione ai suoi fratelli
di fatica, e ripiglia silenzioso il lavoro.

In ogni angolo di quei poggi egli ha un ricordo
che basta a riempirgli a trabocco quelli che altri

crederebbero vuoti del suo cuore.



Dove e quella bella strada carreggiabile,
sessant'anni fa era un abisso di frane scoscese.
Lui ci lavoro.

Queil bei vigneti sulla costa di levante erano,
trent'anni addietro, desolate prunicce dove un
grillo sarebbe morto di fame. Lui ci lavoro.

La vedete quella bella chiudenda d'olivi, quasi
pianeggiante? La, cinguanta anni or sono, era
un dirupo. Tutto a forza di colmate. A quelle
colmate lui ci lavoro.

Quella bella posta, tutta a viti scelte e a
fruttami, elle € la delizia di chi la vede, lui la
pianto, lui fece tutti gl'innesti; e quando fu finita, il
padrone vecchio, bon'anima, gli regalo una bella
cacciatora usata e gli disse: — Bravo! —

Quante gioie sconfinate in quel core vergine di

animale da lavoro! Ma anche a lui non sono



mancati gli affanni. Le lunghe siccita che
minacciavano i raccolti del padrone; le piene
irrompenti che strisciavano i seminati, erano
pene ineffabili al core di Menico. L'anno che la
grandine devasto tutto il raccolto di quelle colline
fiorenti, Menico stette a letto due giorni con la
febbre. La sola febbre che egli abbia avuto in
tanti anni di vita, i soli due giorni nei quali egli non
sia comparso sul lavoro.

Il padrone vecchio, morendo lascio due lire il
giorno per Menico quando egli non fosse stato
piu buono al lavoro. Menico sorrise a
guell'annunzio, e pianto piu profonda la vanga
nel terreno.

leri, quando comparve con gli altri a mietere

nelle terre a mano, non si sentiva bene. Lui,



sempre innanzi nella proda, ieri rimaneva indietro
ai piu fiacchi e perfino alle donne.

— Non vi sentite bene oggi, Menico!

— Non mi sento bene. —

E si asciugava il sudore e si ergeva impettito
per respirare, a bocca spalancata.

Alla merenda non volle mangiare. Seduto
all'ombra d'un albero, con le spalle appoggiate al
tronco, rimase li, con la testa in seno e le braccia
incrociate, e non si mosse ne anche quando gli
altri ripresero il lavoro.

| vecchi si voltavano ogni tanto a guardarlo
pensierosi. | giovanotti e le ragazze avevano
voglia di scherzare e, magari, di sfogare un po' la
loro ruggine contro quel serpente che, per
tenergli dietro, bisognava consumarsi un‘ala di

fegato.



— Fai fai, v'e preso la fiaccona anche a voi,
eh, Menico!

— Bona, eh, quella liretta e quaranta
guadagnata in panciolle!

— Volete una materassa, Menico! —

Menico non rispondeva.

— Ora vi cantiamo la ninna nanna. La volete,
Menico, un po' di ninna hanna? —

E due giovinastri e due ragazzacce sguaiate,
battendo il tempo con le falci sui covoni, si misero

a cantare:

E ninna e ninna e nanna
Piccino della mamma
E dormi, e ninna e na,
Se no, si dice al gatto,

E il bimbo dormira.



Un vecchio si accosto a Menico per accertarsi
e per domandargli se avesse bisogno di qualche
cosa,; e posatagli una mano sulla spalla, lo
scosse lievemente per destarlo.

Il corpo di Menico, gia morto da una mezz'ora,
strisciando la schiena al tronco scabroso
dell'albero, ando a fermarsi, a rotoloni, in un

solco.



LA GIACCHETTA RIVOLTATA

E curiosa. Dopo tanti anni d'una relazione che
poteva quasi chiamarsi amicizia, non ero stato
mai nella sua stanza di studio.

Avendo da parlargli d'un affarucolo, della
rettificazione del confine fra un suo podere e
guella mia vignuccia del paretaio, ci capitai, come

s'era fissato, I'altra sera. Ti ricordi? Tu eri alla



finestra e mi domandasti: — O dove vai? — e i0
ti risosi: — Vado dal sor Maurizio. —

Quando entrai, lui scriveva. Mi disse che
avessi pazienza un momento, mi prego di
sedere, e continuo a scrivere. lo approfittai di
guel momento per dare un‘occhiata alla stanza.
Era un salottino caldo caldo, ornato con signorile
semplicita e pieno d'ogni ben di Dio; una specie
di arsenale artisticamente arruffato che dava
chiara e sicura idea dell'indole gentile di quel
buon vecchione il quale, chi sa da quanti anni,
accatastava li dentro tutta quella roba. Oggetti
curiosi da meritare una spiegazione ce n'‘erano
parecchi; ma piu di tutti mi détte nell'occhio una
giacchetta di panno bigio, tutta logora e
strapanata, la quale, appesa a un beccatello,

ciondolava dentro la vetrina delle armi. — Forse,



e la sua cacciatora prediletta — pensai. — Ma
no: e troppo lacera e indecente per un vecchio
signore sempre lindo e sempre ravviato con
severa eleganza com'e lui. E una curiosita che
voglio levarmi. Quando avremo finito di parlare
delle nostre faccende, gliene voglio domandare.

— Eccomi da lei — mi dissi il signor Maurizio,
posando la penna e stendendo la mano verso
guella pipa di spuma che tu gli rubi con gli occhi
tutte volte che scende in paese per i suoi affari.

— Mi scusi — continuo il signor Maurizio. —
Avevo qui una lettera di gran premura... Anzi....
ma non vorrei esser troppo esigente.

— Mi dica, mi dica.

— Che ritorna in paese, lei, stasera?

— Subito, appena ho finito qui con lei.



— Che vorrebbe farmi il favore
d'impostarmela?

— Ma si figuri! —

Parlammo dei nostri affari, e dopo,
chiacchierando del piu e del meno, quando mi
parve il momento opportuno.... Non me lo so
spiegare neppure io.... Da tanti anni ci
conosciamo; io gli voglio un ben dell'anima, so
che anche lui ne vuole a me, ma.... € inutile,
guando discorro con lui, non son buono di
vincere una certa suggezione. A volte in verita, mi
darei magari dell'imbecille: m'impappino, piglio
lucciole per lanterne... Basta. Quando, come
dicevo, mi parve il momento opportuno:

— Lei, signor Maurizio, mi deve levare una
curiosita. Mi dice che cos'é quella giacchetta! —

Scosse il capo sorridendo:



— Ragazzate, ragazzate! Ricordi lontani
lontani. C'e una storiella intorno a quella
giacchetta.... c'eé una storiella. | miei figlioli la
conoscono. Delle persone di fuori non la
conosceva che il suo povero babbo al quale,
guardi le combinazioni! ebbi a raccontarla una
sera quando, ma son molti, molti anni!, quando
capitd qui come ci e capitato lei, e per un affare
press'a poco, se ben mi ricordo, dello stesso
genere. —

E, in tempo che mi parlava, teneva gli occhi a
guella giacchetta, un po' sorridendo malinconico,
un po'accigliandosi dolorosamente.

— Era un galantuomo suo padre, ed era un
uomo di cuore come sono tutti i galantuomini.
Quanto rise quella sera! E come ando via

commosso e addolorato quella sera! Ragazzate,



ragazzate! Quella giacchetta li me la misi
addosso per la prima volta trentasette anni or
sono. Fra mia madre e un sartuccio che veniva
qui a casa a giornata, me la fecero per andare a
Pisa il terzo anno che ero a quella Universita. —

E sorrideva sotto i suoi baffoni bianchi.

— Senza cavarmela mai da dosso, feci il
ganimede tutta l'invernata perché era di panno
per quei tempi assai pregiato e perche, non so
come, me l'avevano, fra tutti e due, inciampata
discretamente di taglio. Per quell'anno ando
bene, ma I'anno seguente, dopo tanto struscio,
non si riconosceva guasi piu. S'avvicinava il
carnevale coi nostri ballonzoli, con un po' di
teatro, e.... un'altra giacchetta per cambiarmi non
I'avevo. Altri tempi, amico mio. Oggi uno studente

parte per I'Universita con un corredo da sposa, e



due grosse valigie non bastano, qualche volta, a
contenere il ricco ed effemminato bagaglio. A
guei giorni: il vestito che avevamo addosso,
quattro libri e un po' di biancheria dentro una
sacca di traliccio da tappeti, i nostri sedici anni e
il nostro cuore vergine e spensierato.

Un altra giacchetta per cambiarmi non l'avevo,
e mi piaceva di essere decente. Se avessi scritto
a casa, non ci sarebbe stato pericolo, ma non
volli farlo. Cerco d'un sartino abbastanza
affamato, lo trovo e gli dico: — Quanto vuoi per
rivoltarmi questa giacchetta? — Dalla bramosia
di agguantar l'occasione, senza neanche
guardarmela, dice: — Cinque paoli.

— Te ne do quattro.

— Quattro e mezzo.

— Quattro.



— Sta bene.

— Ma — dico io — ne ho bisogno subito.

— Mi ci metto nel momento — dice lui — e
domani in giornata gliela riporto. Me la lasci.

— Vieni a casa mia; sto qui vicino. — (Stavo in
via Cacciarella e lui in Piazza Santa Caterina).

Quando fummo a casa gli detti la giacchetta, lo
lasciai partire e, poco dopo, uscii anch'io,
infilzandomi il cappotto sopra alla camicia.

Fu puntuale, il giorno dopo riebbi la mia
giacchetta che pareva tornata nuova.

L'anno seguente siamo alle solite. Verso la fine
dell'inverno non era piu portabile. Senza
ricordarmi che l'avevo gia fatta rivoltare, chiamo il
solito sarto e gli do la stessa commissione. Eqgli,
0 Smemorato come me o, come € piu probabile,

molto furbo, la piglia e me la rivolta.



— Eh! caro mio. O che lavoro e questo ? — Gli
osservai quando me la riporto.

— Perche? — mi domando lui.

— O se 0 peggio di prima!

— Era gia stata rivoltata; me n‘accorsi appena
ebbi incominciato il lavoro.

— E perché non sospendesti e venisti a
dirmelo?

— Noi stiamo agli ordini, signor Maurizio. —

| miei compagni non mi lasciarono pelle
addosso. — Bau, bau! — mi facevano da
lontano. La chiamavano il cane, quella povera
giacchetta. «<Bada, bada! non la toccare percheé si
rivoltal» Ma io la trattengo qui con delle

scemerie, mentre i1 suoi affari....



— Senta, signor Maurizio — dissi io — se lei
mi dice «vattene» me ne vado, ma se lei mi
onora....

— Poco onore e poco merito. Il rammentare le
cose passate e sempre un conforto per noi
vecchi, e specialmente quando se ne puo parlare
con un giovane, al quale si vuol bene come io
voglio bene a lei.—

Mi stese la mano, e io gliela strinsi con una
voglia matta di baciargliela.

— E allora continuo — riprese il signor
Maurizio. — Dovendo presentarmi ai professori
prima degli esami, buttai giu buffa e scrissi a mia
madre. Otto giorni dopo il procaccia mi consegno
un bel vestito nuovo e una lettera affettuosa. — E
dette un'occhiata al ritratto di sua madre appeso

alla parete, in faccia alla scrivania.



— Per lo stesso procaccia — continuo il signor
Maurizio — mandai a casa la vecchia giacchetta,
pregando mia madre di regalarla a Nando.
Nando era un ragazzo della mia eta, figlio d'una
famiglia di nostri contadini; il mio compagno di
giochi puerili nell'infanzia, il mio compagno
indivisibile alla caccia, alle gite alpine e alle prime
scappate giovanili.... Una specie di negro bianco,
un cane, una innamorata, la mia ombra. Se gli
avessi detto: «Buttati in quella fornace perche ho
freddo,» mi avrebbe ringraziato e ci si sarebbe
buttato. Eccolo qui. —

E mi accenno, alle sue spalle, un vecchio
tocco in penna ingiallito, fatto da lui, che
rappresentava Nando nell'atto di sollevare in alto
una lepre perche i cani, che gli facevano ressa

intorno, non gliela sciupassero.



— Torno a casa — continuo il signor Maurizio.
— Torno a casa per le vacanze del Ceppo e trovo
Nando che m'era venuto incontro con la cavalla,
alla stazione. Pareva uno zerbino.

— O cotesta!? — gli domando io.

— Che cosa?

— Cotesta bella giacchetta nuova.

— E la sua.

— Quale?

— Toh! quella che mando lei alla signora
padrona perche me la regalasse.

— S, press'a poco la riconosco; ma.... Fammi
un po' vedere. O se é meglio di quando te la
mandai!

— L'ho fatta rivoltare. —

Venne la primavera e, con la primavera, le

prime voci di guerra. Incominciaron subito gli



arrolamenti dei volontari. Sul principio clandestini,
poi palesi. Inni, suoni e bandiere per le vie. Italia,
Italia! Il solo nome di Garibaldi metteva la febbre
nel sangue dei giovani generosi. — Garibaldi &
sul continente! — Garibaldi € a Torino! — Ha
parlato con Vittorio Emanuele! — Cavour gli ha
dato una missione segreta! — L'hanno arrestato!
— No! — E a Genova! — Ha preso la via delle
Alpi! — E sempre a Caprera! — E a Como! — I
sangue di noi giovani bolliva. Era un esaltamento
nuovo, era un delirio. L'Universita era deserta. Il
campano, quel vecchio e malinconico bronzo
mugolone che da tanti secoli, imprecato o
benedetto, chiama i dormienti alla pace della
scuola, pareva che, mutata indole e voce,
mandasse gridi di guerra e cantasse gloria a Dio

per la patria, mettendoci i brividi nelle ossa.



— Tu sei pronto? — Si. — Il tale? — E partito.
— Il tal altro? — Partito. — E tu? — Stasera. —
E ogni sera erano lacrime di gioia, erano
abbracci lunghi lunghi, erano addii di fuoco, baci
sonanti di promessa e di speranze. L'ltalia,
I'ltalia!

Tre giorni dopo, alla stazione di Genova (chi
glielo avesse detto non lo so) mi sento chiamare:

— Signor padrone.

— Nando!... Via, via sul momento!... Via
subito, via subito a casa! — E, a spintoni, me lo
cacciavo avanti, spingendolo verso un treno in
partenza per la Toscana. Quando fummo dinanzi
a uno sportello aperto, si volto opponendomi
resistenza, e:

— Sotto le rote ci vado, in vagone, no! —



lo lo guardavo supplichevole e sconcertato; lui
guardava me, rispettoso e risoluto.

— La padrona mi ha dato un ordine.
«Riportami a casa il mio figliolo» — mi ha detto
— «O parti con luil» —

L'abbracciai come un fratello e lo menai nel
branco dei miei compagni che, nella furia
dell’entusiasmo, poco manco che non gli
mettessero in brani quella povera giacchetta.

Eccola la! Nando non torno piu a casa sua. —

E mando un sospiro. Il signor Maurizio soffriva.
Lo vedevo bene da una vena che gli era gonfiata,
serpeggiando su quella nobile fronte di
galantuomo. Non ebbi il coraggio di
interromperlo.

— Nando non torno piu a casa sua! Arrivato a

Piacenza, m'ammalai.... Una cosa leggiera, ma



dovetti star la in uno spedale parecchi giorni. Le
notizie delle prime vittorie affrettarono la mia
guarigione; intanto i miei compagni erano gia
lassu.... forse qualcuno morto.... pur troppo! E io
avevo perduto il tempo migliore!

Appena potei reggermi sulle gambe via! — Il
quartier generale dov'e? — La settimana passata
era qui. leri partirono per in su. Non lo sappiamo.
— lo e il mio ragazzo non avevamo ne abiti
militari né armi. Bisogna arrivare al quartier
generale. Ai primi carri di feriti che incontrammao,
potei avere due fucili.

— Che ne volete fare, senza cartucce? — ci fu
domandato.

— Dateci anche quelle e qualche cosa ne
faremo.

— Non ne abbiamo.



— Son cannonate questo rumore sordo che
sentiamo?

— Si

— Dove siamo?

— A Varese.

— E molto distante?

— Lo vedete quello sprone di montagna
lontano? E |a dietro. Fra un'ora ci arrivate.

— E Garibaldi?

— Lassu.

— E le cose della giornata?

— Per noi che dobbiamo tornare indietro male;
lassu, bene.

— Saremo in tempo a far nulla?

— Andate, andate; oggi, lassu, ce n'e per tutti.
Di dove siete!

— Toscani.



— Bravi Ragazzi! Liquore ce ne avete?

— Eccovene.

— Grazie. —

Da un'ora, il mio compagno ed io, si andava di
passo accelerato, e 'ultimo gomito della via,
presso lo sprone di montagna indicatoci, era
poco distante. Il cannone si era chetato, ma il
crepito della fucileria si faceva piu fitto e pareva
vicinissimo a noi; tanto vicino, che il miagolio di
gualche palla, forse deviata, si sentiva, di quando
in quando, passare alto sulle nostre teste. —
Nando, fra poco siamo in ballo anche noi! — Mi
guardo, sorrise e tiro innanzi, a capo basso.
Dopo gualche minuto di cammino silenzioso....
Chi sa? | suoi pensieri dovevano essere lontani
lontani. Forse andavano coi miei alle nostre

famiglie, alle nostre case....



— Signor padrone.

— Che?

— Quel bell'innesto che si fece insieme al
ciliegio della vigna e seccato. Lo tronco il vento.
Si ricorda quel vento?... quel ven.... Ah! Dio....
Dio mio! —

Non disse altro. Apri le braccia, raggrinzo il
viso e cadde riverso per terral!

Tanti anni, tanti anni sono passati! La!
fumiamo. —

Il signor Maurizio si alzo da sedere e ando
lento lento verso la vetrina delle armi. Prese
guella giacchetta e scotendone la polvere con
una mano, leggermente come se avesse voluto
farle ina carezza:

— Guardi! — mi disse; e punto l'indice verso

un piccolo foro tondo accanto a un bottone di



sinistra. — Di qui passo la palla che aveva

spezzato il core a quel mio povero ragazzo.



IL PROFESSORE

Un gran cartellone rosso vinato aveva
annunziato alle turbe attonite un visibilio di roba
per l'inaugurazione del nuovo teatro Giacomo
Puccini. Accademie vocali e strumentali, un corso
di recite della societa filodrammatica Gustavo
Modena, giochi di prestigio, quadri viventi e, da,
ultimo, due grandi veglioni per gli abbonati.

Terminava con un elenco di nomi delle principali



celebrita che vi si sarebbero prodotte e di quelli
dei sette professori che avrebbero fatto parte
dell'orchestra.

Si apri il corso delle rappresentazioni con la
Pianella perduta nella neve, novissima per la
maggior parte di quel pubblico, che ebbe un vero
e clamoroso successo, attribuito specialmente
all'esecuzione dell'orchestra, che fu dichiarata
addirittura insuperabile. Se non che, dopo la
prima rappresentazione, i sette professori erano
diventati otto, perche vi fu aggiunto
improvvisamente Cecco d'Orsola, con gran
sorpresa dei suoi concittadini, i quali, a quella
notizia, fecero la bocca fino agli orecchi dalle
risate. Narrando questo, io non intendo denigrare
la reputazione di Cecco; Dio me ne guardi! Eppoi

ogni allusione maligna sarebbe inutile, perchée



tutti ormai conoscono le sue eccellenti qualita:
figliolo esemplare, marito e padre amorosissimo,
amico impareggiabile, impiegato zelantissimo,
sonatore.... Qui bisogna che mi fermi un
momento per trovare |'epiteto conveniente.... L'ho
trovato. Come sonatore lo chiameremo innocuo,
perche lui non ha mai molestato nessuno; lui non
conosce affatto la musica e lui non ha mai
toccato nessuno strumento, se si eccettua quel
violino che gli fu consegnato la seconda sera
delle rappresentazioni, senza che egli sapesse
ne anche da che parte si pigliava in mano,

Il direttore d'orchestra esasperato e piccato da
un articolo del Sistro che metteva in ridicolo i suoi
sette sonatori, chiamandoli i sette peccati mortali,
volle aumentarne uno a tutti i costi e, per non

spendere a farlo venir di fuori, non essendovene



altri in paese, invento la trappola di metter Cecco
d'Orsola nel branco a fare da comparsa.

Quando egli viene in orchestra, va di ritto al
suo posto di coda, si mette a sedere, smoccola il
lume, accomoda la parte sul leggio e, dopo una
diecina di minuti, alla piu lunga, s'addormenta.
Generalmente fa tutta una tirata fino al termine
dello spettacolo, ma qualche volta si desta di
sussulto, prima del tempo, quando lo pigliano nel
naso o in un occhio con le pallottole di midolla di
pane, coi tappi di sughero o con le cicche che gli
tirano dalla barcaccia. Si ricompone subito
trasognato, guarda di traverso quei giovanottacci
che ridono alle sue spalle e tira giu una gran
fregata alle corde, come viene viene, non tanto
per vendicarsi dell'offesa, quanto per dimostrare

che il pane lui non lo guadagna a ufo, e che sa



tenere alto il decoro del suo titolo di professore e
quello della sua posizione sociale di bidello della
cooperativa di consumo.

— Ha riposato bene, professore!

— Professore, ben alzato. —

A questi complimenti che gli rivolgono quei
giovanottacci della barcaccia quando, finito lo
spettacolo, attraversa l'atrio per andarsene, eqgli,
gualche volta, specialmente quando vede gente
di fuori, risponderebbe volentieri per le rime; ma
pensando ai sessanta centesimi che ha
guadagnato quella sera, tira innanzi a capo
basso e se ne va a casa dove l'aspettano una
moglie, un cane da lepre e, se non ho fatto male

il conto, nove figlioli.




Eppure, Cecco d'Orsola, poco tempo addietro
era stato a un pelo di diventare un grosso e
danaroso commerciante.

Quando prese moglie, il guadagno sul quale
poteva fare un incerto assegnamento, montava a
circa centocinquanta o dugento lire I'anno, che
raspollava su su, portando lettere alle ville
dintorno, allevando nidiate di merli e d'usignoli,
tosando cani e facendo la barba per un soldo ali
contadini. La moglie faceva la treccia e, col suo
guadagno di trenta o quaranta centesimi la
settimana, provvedeva alla biancheria e alle
spese minute della famiglia.

Finche non vennero figlioli, fu per i due sposi
una cuccagna, e, vero miracolo della miseria, lei

trovava il modo di mettersi addosso anche



gualche trina; lui trovava quell'altro di fumare a
pipa e di prendere il ponce tutte le domeniche.
Fino al terzo figliolo, nessun cambiamento si
noto nei costumi dei due coniugi; al quarto, come
le vele di due paranze prese al largo dal libeccio
s'imbrogliano una dietro l'altra via via che il vento
rinfresca, cosi sparirono le trine di lei e fu
soppresso il ponce di lui. Al quinto spari la pipa;
al sesto.... al sesto, Cecco penso seriamente ai
casi suoi e apri in un sottoscala una rivendita
d'ogni cosa: pentoli, granate, ventole per il fuoco,
salvadanari, trabiccoli per il letto, fammiferi ecc.
ecc. Ma il commercio veramente remunerato le lo
faceva di certe paste con gli anaci, di sua
invenzione, che chiamava parigine, le quali, ogni
mattina, andavano via a ruba fra i ragazzi delle

scuole, a un centesimo l'una.



Delizioso mestiere per lui! La piccolezza dello
stambugio gli permetteva di fare ogni cosa da
sedere; e li si grogiolava, nell'inverno stando
dentro tutto stoppinato con lo scaldino fra le
gambe e la pipa in bocca; nell'estate, seduto
sulla porta, tutto sbracalato, a sonnecchiare, a
sbadigliare e a scacciarsi le mosche col giornale.

— Bravi, bravi bambini! Fermi, fermi con quelle
mani. Si guarda e non si tocca. Quante lei? E
voi?... Cinque? E il soldo dove l'avete? Va
bene!... Passa via! pezzo di ladro, se non
t'ammazzo io, non tammazza nessuno! —

Un cane aveva dato una linguata nella cesta
delle parigine. E i ragazzi, fra grandi risa:

— L'ha leccate, I'ha leccate! —



La seggiola di Cecco volava dietro al cane, e il
cane se la batteva a precipizio, con la coda fra le
gambe.

— Non ha leccato nulla! — gridava Cecco.

— Si, I'ha leccate, I'na leccate! — gridavano |
ragazzi, piu forte di lui.

— Ha leccato questa e quella Ii.

— E vero, & vero: questa e quella [i!

— L'ho veduto anch'io....

— S, si, I'ho veduto anch'io. —

Cecco, allora, levava dalla cesta le due
parigine sospette, dicendo: «Queste le mangero
io» di sotterfugio ce le rimetteva appena
allontanatosi quel primo gruppo di avventori, e
riprendeva coi nuovi che arrivavano lo scambio
rumoroso di paste e di centesimi, e la

distribuzione di consigli paterni, dei quali Cecco



era prodigo con tutti, ma specialmente con quelli
che acquistavano una maggior quantita di
parigine.

— Bravo, bravo bambino! studia e fatti onore.
Oggi un dieci a tutti! Bravi ragazzi, cosi va bene!
E tenetelo a mente: quando si compra, bisogna
pagare; e la roba degli altri non si tocca, se no,
siamo ladri.... Dico bene? —

Finita la vendita, poco prima delle nove,
consegnava la bottega alla moglie e dormiva fino
all'ora di desinare. Dopo mangiato, faceva un
pisolino di due o tre ore, e verso buio andava in
piazza a prendere una boccata d'aria, perché
proprio ne aveva bisogno prima d'andare a cena
e a letto.

Una mattina, avanti giorno, mentre preparava

assonnato le sue parigine, sbadigliando,



brontolando e impastando, sbaglio la qualita e la
dose degli ingredienti. Invece di sale, ci butto
zucchero; invece di anaci, coriandoli.

Da quello sbaglio, la sua fortuna. Il grido dei
nuovi biscotti coi coriandoli passo presto dai
ragazzi alle famiglie, e alla bottega di Cecco fu
una processione continua di gente del paese e
della campagna, fra le quali primeggiavano i
villeggianti dei dintorni che non davano respiro al
povero Cecco, il quale fu costretto a chiamare in
aiuto un suo fratello calzolaro. Ma nemmeno in
due poterono bastare al lavoro, e bisogno, dopo
pochi giorni, mettere all'opera anche la moglie e |
tre figlioli maggiori.

Dai villeggianti, la fama delle parigine si estese
ai loro amici e parenti lontani, e cominciarono

allora a fioccar lettere, cartoline, telegrammi e



vaglia postali in tal quantita, da mettere alla
disperazione Cecco e il suo fratello che non
sapevano piu dove battersi la testa, in mezzo a
guel trambusto indiavolato. Ma Cecco e il suo
fratello, da buoni toscani, amici sinceri del quieto
vivere, e previdenti, annusata la tempesta che li
minacciava, pensarono seriamente ai casi loro, e
si misero al coperto prima che incominciasse a
piovere piu forte.

— Mondo birbone! e questa si chiama vita da
cristiani?

— Se non ci si piglia rimedio a tempo, qui,
caro mio, ci si lascia la pelle!

— Sangue d'un cane! qui non si mangia piu un
boccone in pace!

— Qui c'e appena tempo di riprender fiato la

notte!



— Qui non si conosce piu quand'e festa e
guando € giorno di lavoro!

— E servitori di tutti!

— Eppoi che maniere! — o n'ho bisogno di un
chilo per domattinal... lo di due chili in tutti i modi,
per domani sera. lo di tre per... Ma, signori,
abbiamo due braccia sole!

— Siamo di carne anche noi!

— lo non ne posso piu!

— lo mi tengo ritto per miracolo!

— Si chiude e si fa finita?

— Finiamola! —

E presi da un sacro orrore per quella vita da
galeotti, i due fratelli decisero di vendere la
bottega allo Svizzero, di mandare al diavolo tutti |

loro tormentatori e.... crepi chi vuol crepare!...



— Professore, ben alzato.

— Ha riposato bene, professore? —

Fra quei giovanottacci della barcaccia v'era
anche il figliolo di quel birbone dello Svizzero che
a forza di parigine aveva comprato, in due anni,
pezzo di figuro! un bel cavallo, un bel calesse e
una bella casa colle persiane, col giardino e ogni

cosal



PELLICCIA

Pare che anche lui, povera bestiaccia, venisse
al mondo sotto cattiva luna. Di quattro fratelli, nati
e allevati insieme in una solitaria capanna di
pastori dell'Appennino, Pelliccia fu il meno
favorito dalla sorte sebbene fosse il piu bello e,
guel che val meglio, il piu buono.

Leone fu comprato da un ricco signore

americano, e ora se la passa fra i tappeti e le



carezze della padrona che gli parla sempre in
inglese e alla quale egli, povero pastore incivilito,
dimostra la propria riconoscenza strappandole
spesso, a forza di tenere zampate, gli abiti
preziosi e i guanti finissimi delle mani che lo
accarezzano.

Lupa ando in campagna con un fattore, e ora,
padrona di vaste possessioni boscose, passa le
belle giornate abbaiando dietro ai fagiani dei
guali non conosce il valore che dai rimproveri
bonarj di Milord, un vecchio cane da penna, e dai
loro ossi gustosi che sono tutti a lei riservati
perché a Milord non piacciono.

Argante, forse piu fortunato di tutti, mori di
cimurro all'eta di sette mesi.

Lui, Pelliccia, capitato per una lunga trafila di

peripezie nelle mani di un villanzone brutale,



legato da sei anni a una corta catena, fa ora da
guardia a una casaccia mezza in rovina,
abbaiando a chi passa e stroncandosi i denti ai
sassi che i ragazzi gli tirano. Che giorni lunghi,
povera bestia! Che notti interminabili quando il
freddo, la pioggia e la fame gli fanno veglia nel
casotto umido e sgretolato, e quando il sole lo
arrostisce, gl'insetti lo divorano e la sete lo
brucia! Oh, i bei giorni dell'infanzia! Che corse,
che strillio di guaiti, che rotoloni fra I'erba lunga
della selva intorno alla capanna! Che
scorpacciate di ricotta e di siero avanzato, che
bevute lunghe e ristoratrici al rio del mulino dopo
mattinate intere di gazzarra dietro alle galline
spaurite o dietro alla mamma che non aveva piu
pelo negli orecchi dalle nostre tirate! Povera

mamma, quanta pazienza! Tutto sopportava in



pace, e solamente mandava qualche represso
guaito quando le nostre giovani zanne, affilate
come lesine, le cavavano sangue da un orecchio
o da un labbro. E a quei guaiti il babbo,
acchiocciolato in un canto e sonnacchioso, apriva
gli occhi e guardava. Che sara stato di loro?

Questi ricordi lontani e dolcemente dolorosi
dovevano passare per la testa di Pelliccia
guando, spesso, sentendo su in casa l'acciottolio
dei piatti dei suoi padroni che mangiavano,
seduto al vento fuori del casotto, mandava alla
finestra sbadigli e sospiri.

Povero Pelliccia, quanto € cambiato dai giorni
sereni della sua giovinezza! Quel bel pelo lucido
e bianco che gli procuro il nome al quale
risponde, e diventato ora un feltro sudicio e

giallastro; quegli occhi dolci i quali pareva non



cercassero che amore e carezze, sono ora
iniettati di sangue e feroci; quei bei denti bianchi i
quali prima non chiedevano che un po' di pane
per campare e niente altro, affacciandosi ora
gialli e smozzicati dalle labbra pallide e arricciate,
non chiedono che carne viva di uomini da
lacerare.

E la sua fama era terribile nei dintorni. Molti
operai e contadini, quando erano costretti a
passare di notte da quella casa, si armavano
d'un randello o d'una pistola per paura che quel
canaccio avesse strappato la catena: il prete,
prima di venire per le rogazioni o per l'acqua
santa, ordinava che lo chiudessero in capanna; e
le mamme del vicinato, quando i loro figlioli erano
piu forche del solito, li minacciavano di farli

mangiare da Pelliccia.



Ma, da qualche mese, questa fama paurosa
non era piu meritata da quel disgraziato animale.
Gli stenti d'ogni genere ne avevano affrettata la
vecchiezza, e Pelliccia non era piu buono
neanche per il facile servizio che doveva prestare
ai suoi padroni. Non esciva quasi piu dal casotto
dove stava tutto il giorno e tutta la notte a
russare, e ogni volta che passava gente, 0 non
abbaiava affatto o, se abbaiava, la sua voce era
tanto fioca da non sentirsi di casa quando le
finestre erano chiuse. Il continuo latrare di tanti
anni, l'arsura della sete e le stratte del collare
guando si avventava ai passanti, gli avevano
rovinato la gola.

— La cagna di Poldo mugnaio — disse un

giorno il capoccia ai suoi figlioli — ha fatto sei



cuccioli. Me n'ha promesso uno, e io direi di
disfarsi di Pelliccia. —

| figlioli approvarono con un movimento del
capo. Pelliccia avendo sentito rammentare il suo
nome, li guardava con amore dal suo casotto,
dimenando lentamente la coda. Tutto fu
concertato in un momento. Due giovanotti
entrarono in casa ed escirono subito dopo, uno
con un fucile e I'altro con una vanga sulle spalle.
Il capoccia ando a staccare dall'arpione del muro
la catena di Pelliccia il quale, saltandogli addosso
a festeggiarlo meglio che poteva, abbaiava di
gioia e gli correva dintorno a balzellone,
arrotolandogli la catena alle gambe. Una forte
pedata fece capire a Pelliccia che i suoi

entusiasmi affettuosi erano, come sempre, poco



graditi in quel momento; e con la coda fra le
gambe, si mise dietro alla taciturna comitiva.

Sul tratto di via maestra che i tre contadini
percorrevano per arrivare alla coltivazione nuova
dove Pelliccia doveva essere ammazzato e
sepolto al piede d'un olivo, veniva verso di loro
una lucente carrozza tirata da due magnifici
cavalli al trotto. Dentro alla carrozza scoperta
erano due persone: un signore e una signora che
parevano bearsi conversando allegramente e
contemplando lo splendore di quei colli festosi.
Erano marito e moglie, due ricchi possidenti del
piano, i quali capitavano per la prima volta in quei
luoghi solitarj a fare la loro passeggiata
mattutina.

Il cocchiere, non pratico di quelle vie,

scorgendo gente, rallento la corsa per



domandare notizie della strada che aveva da
percorrere per tornare a casa. La signora, alla
vista dei tre uomini e del cane, forse sospettando
del vero, ordino al cocchiere che fermasse.

— E vostro cotesto cane? — domando la
signora al vecchio che strascicava Pelliccia per la
catena.

— S, signora.

— E dove lo menate? che volete farne! Perche
quel fucile e quella vanga? —

Il capoccia, sorridendo come se avesse dovuto
rispondere che lo menavano a spasso, disse che
andavano ad ammazzarlo. La signora impallidi,
gli occhi le si inumidirono, guardo Pelliccia e
stringendo nella sua la mano del marito,
domando al capoccia:

— Perche, percheé lo ammazzate?



— Se lei signoria ci vuol canzonare — rispose
il vecchio — € un conto; se dice sul serio, guardi
meglio questa bestia, e si persuadera che a
tenere intorno casa questo mangiapane
puzzolente e quasi vergogna. Noi s'era pensato
di governare un olivo. —

La signora disse qualche cosa nell'orecchio al
marito, il quale rispose di si con un lampo dei
generosi occhi sorridenti. E rivolta al contadino,
balbetto dalla commozione e dallo sdegno
represso:

— Cotesto cane lo voglio io. Ditemi il prezzo,

ditemi quanto vi devo dare. Cotesto cane € mio.

Il contadino dette in una grande risata, alla
guale fecero coro le due facce melense dei

figlioli.



— Lei signoria fa chiasso; e noi s'ha poco
tempo da perdere — rispose il capoccia,
accennando a continuare per la sua via.

— Vi ripeto che cotesto cane € mio, e non
v'iinganno — riprese la signora, frenando a fatica
lo sdegno che le faceva saltellare convulsamente
il labbro superiore.

— Sbrighiamoci e presto; quanto vi devo dare?

— Se lei signoria dice davvero — rispose |l
contadino, quasi intimidito dal modo aspro e
risolato della signora — se lei dice davvero, e
allora mi dia.... mi dia quello che vole. —

Il contadino, con la prontezza che hanno per il
calcolo a loro vantaggio quelle volpi mascherate
da polli, aveva subito riflettuto che a non chiedere

ci avrebbe guadagnato, e rimase al «mi dia



guello che vole», e si mise a far carezze al cane
che intenerito gli saltava addosso, uggiolando.

Un foglio di banca passo nelle mani del
contadino, e Pelliccia, riluttante e spaurito, fu
messo di peso nella carrozza e obbligato, da due
manate dei giovanotti, ad accucciarsi sulla
pedana di pelle d'orso.

| cavalli spiccarono il trotto, e i contadini
rimasero in gruppo sulla via, con gli occhi
sgranati sopra un bel foglio da cinquanta lire,
mentre Pelliccia spenzolava la testa fuori della
carrozza, mandando lamenti ai vecchi padroni e
sforzandosi di vincere la resistenza dei nuovi che
lo tenevano forte alla catena perché non si

buttasse di sotto.




Oh.... ora si che va bene, povero e calunniato
Pelliccia! Veramente € un po' tardi, ma meglio
tardi che mai.

In verita, chi non l'avesse conosciuto prima,
chi non avesse visto la sua passata miseria,
avrebbe potuto prenderlo ora per un signore. Il
suo giubbone era sempre un po' spelacchiato,
ma in compenso era bianco e lucido come una
felpa di seta. Di pulci non se ne parlava
nemmeno, le mosche gli giravano intorno alla
larga, e I'odore che mandava faceva pensare ali
chilogrammi di sapone fenicato che ci saranno
voluti per la lunga e paziente cura igienica alla
guale doveva essere stato sottoposto. Sebbene
camminasse sempre un po' a stento, sembrava
piu giovane di quello che non fosse. Era un po'

ingrassato, la sua voce era meno fioca e i suoi



occhi avevano preso un'espressione insolita di
dolcezza da parere quasi che il ringhioso e
taciturno Pelliccia avesse ora imparato anche a
ridere. Intorno al collo gli girava un bel collare a
placche d'ottone lucente, il quale aveva da una
parte una larga campanella e dall'altra,
ornamento che dava una certa aria di grottesco
al vecchio villano rivestito, aveva un gran flocco
di seta celeste.

Quel luccichio del collare e il flocco
svolazzante lo facevano somigliare a una balia. E
veramente il paragone non era lontano dal vero,
perché Pelliccia, nella nuova casa che lo aveva
ospitato, esercitava il delicato ufficio di
bambinaio.

Eccolo li. Seduto davanti alla porta del giardino

aspetta il suo allievo, aspetta che arrivi per la



solita passeggiata mattutina. E che attenzione!
che tremori d'impazienza! che rizzate d'orecchi
ogni volta che sente cigolare un uscio o scopre |l
passo di persone che si avvicinano.... Eccolo,
guesto é proprio lui! Ecco il padroncino! Pelliccia
scodinzola piu forte, si alza, si scuote |l
pelliccione traballando, sbadiglia sonoro e,
correndo di qua e di la, risponde abbaiando agli
strilli del suo alunno che da lontano lo chiama
pronunziando male il suo nome.

Tenuto per le mani dalla madre e da una
cameriera, il bambino, che da pochi giorni ha
Incominciato a muovere i primi passi, comparisce
sulla porta dove Pelliccia gli € andato incontro; e
le due donne, dopo averlo fatto aggrappare alla
campanella del collare, lo abbandonano sicure

alle tenerezze del cane.



Ed ecco che incomincia il lavoro di Pelliccia,
quel lavoro per il quale forse egli ha capito di
ricompensare i nuovi padroni per il bene che gli
hanno fatto e di guadagnarsi onoratamente quel
ghiotto catino di zuppa che il guardaboschi gl
prepara ogni giorno profumandogliela
deliziosamente con le risciacquature di tutti i
ciottoli di cucina.

Non piu salti, non piu sbalzelloni, non piu
bruschi scotimenti della groppa. Sono pericolosi.
Pelliccia lo sa e si ricorda dei rimproveri e degli
ammaestramenti dei primi giorni. Va, si ferma,
ripiglia il cammino o torna indietro; ora prende
per le aiuole erbose, ora per gli stradelli
inghiaiati, secondo i capricci del suo piccolo
amico. E se lo guarda, e lo interroga con gli occhi

e si schermisce con garbo da quelle manine



prepotenti che gli tormentano gli orecchi e gli
tirano il pelo; si piega e gli porge il collo perche si
riagguanti alla campanella quando é cascato a
sedere per terra; e, ogni tanto, perché proprio
non puo farne a meno, con una gran linguata gli
ripulisce tutta la faccia.

E sono strilli, son guaiti, son risate che non
hanno fine, alle quali partecipa anche la madre
che si e fermata a lavorare sulla porta, tutte le
volte che Pelliccia, invitato dal suo allievo, si
mette a fare il bambino anche lui. Lo butta in
terra con una prudente musata, finge di
scappare, gli corre in tondo, e poi si arruffano e si
svoltolano e ruzzolano insieme tra i fiori, color dei
fiori anch'essi in quell'affastellamento, in quella
confusione di fiocchi, di pelo, di trine, di guance

rosee e di occhiolini lucenti.



E in quei momenti, guai al forestiero che si
azzardi ad entrar solo nel giardino! guai
all'imprudente che capiti a turbargli quell'idillio!
L'antica ferocia, quella ferocia che gli e stata
insegnata dagli uomini, ribolle sinistra nei suoi
occhi, quasi ritornano giovanili gli scatti delle sue
membra, si pianta rigido davanti al suo
padroncino per fargli scudo del corpo, e
mostrando le zanne sgangherate, ringhia
minaccioso e, all'occasione, s'avventa.

Son passati sei mesi, e da qualche giorno
Pelliccia non e piu in condizioni da fare quel
mestiere troppo faticoso per lui. Fa quello che
puo; ma girate e salti per il giardino, non piu.
Accucciato presso la porta, sul ripiano di quella
gradinata che egli, ogni mattina, si prova

inutilmente a discendere perche le forze gli



mancano, rimane li sospiroso a guardare, finche
dura la ricreazione del suo giovane amico.
Nonostante, non si € ancora dato per vinto.
Allorche le persone che ne prendono cura hanno
messo il fanciullo sul suo seggiolino e lo hanno
accostato a una tavola piena di balocchi. Pelliccia
gli si avvicina a tentoni, strascicando le gambe di
dietro. Siede accanto a lui, e appoggiandosi di
flanco a una gamba della tavola, rimane i
pensieroso a sonnecchiare, col capo ciondoloni.
Se cade in terra un balocco, si scuote, si
abbassa a stento, lo raccatta con la bocca e lo
porge al suo vivace e impazientissimo allievo.
Non puo fare altro. Fa quello che puo. Ma
quando il trattenimento del bambino si prolunga

oltre le sue forze, dopo una breve lotta contro le



cascaggini, adagio adagio si accuccia e si
addormenta.

Da qualche giorno, a raccattare i balocchi che
cascano dalla tavola € stata messa una vecchia
cameriera tedesca; ma il fanciullo ci se la dice
poco. Di nulla nulla sono bizze, pianti e strilli
disperati, perché lui rivuole il suo cane; e quando
essa, per calmarlo, gli racconta che Pelliccia é
andato a fare un viaggio lontano lontano, i
soldati, i cannoni e i cavalli di piombo volano
intorno per l'aria, e magari nella sua testa, peggio
della grandine.

— Voglio Pelliccia! voglio Pelliccia! —

Ma Pelliccia non risponde piu alla voce che lo
chiama. Un piccolo marmo, all'ombra d'un abeto
del parco, ricorda il suo nome e narra in brevi

parole la sua onesta e travagliata esistenza.






QUESTIONE D'INTERESSI

Il cavallo del fattore, passando pochi minuti
avanti, aveva lasciato in mezzo alla strada un
discreto mucchio di quel che i cavalli sogliono
lasciare in mezzo alle strade. Un bianchetto di
passere vi si affollarono sopra, bisbigliandosi e
beccandosi fra loro accanite. Intorno intorno
erano duelli feroci di scarabei. Due uomini, con

un corbello in spalla e una corta pala in mano,



arrivando di corsa da direzioni opposte, si
incontrarono i, e i si fermarono guardandosi in
cagnesco.

— Staro a vedere se avrai il coraggio di
toccarla! — disse uno dei due uomini, mandando
faville dagli occhi.

— Staro a vedere se questo coraggio l'avrai te!
— rispose l'altro, scotendo in alto la pala.

— lo I'ho veduta prima!

— lo, prima di te!

— lo, dalla svoltata.

— lo, dall'olmo del ponticino.

— A mezzo!

— No.

— A pari e caffo?

— No, perché é mia di diritto.

— Ghigna di ladro!



— Muso di porco!

— O toccala, se hai core!

— O provati, se hai fegato! —

E si puntarono biechi, pronti allo slancio, come
bestiacce in amore.

Le passere, appollaiate sulle cime dei pioppi
dintorno, guardavano aspettando.

Gli scarabei, rotolandosi nella polvere,
continuavano, zitti zitti, a darsele a morte.

— Insomma, io direi di farla finita!

— Lo direi anch'io.

— Dunque, la raccatto io?

— Se ti ci provi, ti mangio!

— Prepotente!

— Puzzone!

— Vigliacco!

— Pidocchioso!



— Morto di fame!

— Smetti con cotesta pala! — Butta giu
cotesta mano!

— No! — Si — Gia — Ma — Ppun!.., —

E si azzuffarono, e si avvoltolarono in un
diluvio di botte cosi furibonde che, poche ore
dopo, il medico ricuciva e incerottava la testa
d'uno di quei disgraziati, e i carabinieri portavano
in prigione quell'altro, mezzo sciancato e pieno di

lividi.



LA STREGA

L'aria era fredda, piovigginava fitto e sottile, e
gli alberi lungo la via, tristi e aggrondati,
lasciavano cadere, ad ogni sbuffo di vento, una
scossa di grosse gocciole e di foglie gialle sul
piano fangoso della via.

Una vecchia oltre la settantina e un ragazzetto
Sui nove anni, honna e nipote, andavano

lentamente, riparandosi stretti sotto un solo



ombrello d'incerato verde, accecando con le
scarpe inzaccherate tutte le pozzanghere: la
vecchia perché non le vedeva, il ragazzo perche
ci si divertiva.

— Con guesto tempo in giro, nonna Pelagia ?

— Se Dio m'aiuta, volevo arrivare alle
Capannacce; ma ho paura di non farcela.... O chi
siete? —

La vecchia aveva risposto senza riconoscere
la donna che le aveva rivolto la domanda.

— Toh!... Non mi riconoscete? Maria del
Tognetti!

— Ah, gia! gia! Vi riconosco alla voce. Maria
del Tognetti! Scusatemi, Maria, perché proprio
non vi avevo riconosciuta. Un po' son mezza
cieca; eppoi, col grembiule in capo a cotesta

maniera, se non vi facevi avanti per la prima, non



v'avrei raffigurata davvero. Vado alle
Capannacce dalla povera Veronica che ci ha la
sua creatura malata, e, da quel che si sente dire,
guasi moribonda. Quegli omini e quelle donne,
che oggi son tutti fermi per via di questa
stagione, guardano a casa; e io mi son messa in
testa d'arrivare fin lassu; ma ho paura che le
forze non mi bastino. Ne sapete nulla voi. Maria ?
Ma sia vero quello che raccontano che quel
figliolo sia stregato?

— Dice che sia vero; ma poi....

— Dio Signore, quanti malanni c'é in giro per il
mondo! Ohi ohi. Crediatemi, Maria, non ne posso
piu. Ma, oramai che mi ci son messa, vo' vedere
se mi riesce d'arrivarci. O a casa vostra, Maria,

tutti in salute?



— Ci contentiamo. Ma se sapeste, Pelagia
mia, quanti dolori da parte di quel benedetto
ragazzo che non conosce altro che sigari e
osterie!

— Ma dungue non vi basta I'animo....?

— Ah, Pelagia mia! —

Le due donne si fermarono in mezzo alla
strada a conversare con gran calore sotto la
pioggia che rinforzava; e Cecchetto,
approfittando di quella breve sosta, sgattaiolo di
sotto I'ombrello e si mise a far le ture con la mota
nei rigagnoletti che correvano per la via in fondo
ai solchi delle ruote.

Maria aveva urgenza d'arrivar presto a casa, e
frettolosa prosegui il suo viaggio, con un dolce
rimprovero alla vecchia imprudente e

augurandole che Dio la rimeritasse per quell'atto



di carita. Cecchetto rientro fradicio come un
pulcino sotto I'ombrello e, dando la spalla alla
nonna perche vi si appoggiasse, ripresero il

cammino.

Sul verone coperto d'una delle quattro case
delle Capannacce stava riunito un gruppo di
contadini intorno a una giovane donna la quale,
seduta, teneva sulle ginocchia una creaturina
magra e pallida come un cadavere, che,
contorcendosi smaniosa, piagnucolava con un
filo di voce appena sensibile.

La madre cercava di calmarla con ruvida
tenerezza, e ogni tanto volgeva la faccia per dare

un'occhiata feroce alle due strade che facevano



capo sull'aia. Gli uomini che le stavano intorno,
torvi e taciturni, davano anch'essi sguardi sinistri
alla campagna.

V'era su quelle facce un cosi strano miscuglio
di rassegnato dolore e di ferocia selvaggia, da
mettere i brividi nelle ossa.

Che genere di tempesta si scatenava negli
animi di quella gente?

Da qualche tempo, quel bambino che prima
era un fiore di bellezza e di salute, aveva
cominciato a scemare a vista d'occhio. Fu
chiamato, cosi per fare, il medico condotto; ma
dopo tre o quattro visite, avendo egli capito che
lo credevano pazzo perché aveva parlato di ferro
e di mare, aveva pensato bene di risparmiare il

cavallo, e non s'era fatto piu rivedere.



Intanto il bambino andava ogni giorno di male
In peggio. S'erano consultate, senza cavarne
nessun costrutto, tutte le donnicciole dei dintorni,
I'avevano fatto benedire dal prete, gli erano stati
gia scongiurati i bachi; ma tutto inutilmente, e
nessuno della famiglia sapeva piu. a che santo
votarsi.

Fra i contadini del casolare piu reputati per
saggezza ed esperienza vi fu una specie di
consiglio, e venne deciso di chiamare |l
capostregone.

— Ooh! ora si che mi garbate! — esclamo una
vecchia ringhiosa, la nonna di quel misero
bambino, quando gli uomini, rientrando in casa,
le dettero la lieta novella.

— Ora si che mi garbate! E Dio ci assista e la

beatissima Vergine ora che finalmente ci siamo



ricordati di quella povera creatura! — E
fingendoselo gia risanato, corse ad accarezzare |l
suo nipotino che la respingeva divincolandosi
bizzoso, e voltando indietro la faccia.

E il capostregone venne. Acclamato,
accarezzato come un messo della Provvidenza,
venne finalmente il professor Baronto, sensale di
bestie, vetturale in ritiro e, a tempo avanzato,
benefattore dell'umanita sofferente.

Fattosi presentare il bambino, lo guardo
attento per qualche minuto, masticando a fior di
labbra parole incomprensibili; poi trincio nell'aria,
con quelle manacce nere e bernoccolute, alcuni
segni cabalistici, e dopo aver fatto un gesto di
speranza ai contadini che attoniti e imbambolati
pendevano dai suoi occhi di volpe, disse di aver

bisogno di riconcentrarsi un momento. Chiese un



ramoscello d'olivo benedetto, accese la pipa e si
rintano in un angolo della cucina a meditare.

Gli uomini di casa, immaginandosi il bambino
gia guarito e franco al lavoro, e vedendolo ardito
bifolco in mezzo alle vitelle sitose, o dietro
all'aratro a rompere i maggesi, cantando al sole
d'agosto, se lo passavano da braccio a braccio,
spalancandogli sugli occhi spenti le loro
boccacce che ridevano.

Le donne, affaccendate e premurose, dopo
aver posato il bambino nella culla, asciugavano a
una gran flamma, maneggiandolo caute come
una santa reliquia, il pastrano giallo e
pillaccheroso di Baronto.

Finita la meditazione, Baronto si alzo,

fingendosi ispirato, e chiese alla massaia una



scodella bianca, un'ampolla d'olio vergine e una
penna di gallina vecchia.

Tutto fu approntato sollecitamente con
premura febbrile e presentato a Baronto il quale,
presi quegl'ingredienti misteriosi e rimboccatesi
le maniche della camicia, si ritir0 in una stanza,
pregando silenzio e che lo lasciassero solo per
gualche momento a compiere il sortilegio per la
salute di quella innocente creatura.

| contadini si raccolsero in gruppo attorno al
fuoco, bisbigliando sottovoce e correndo solleciti
a tappare con le mani la bocca al bambino, tutte
le volte che si attentava a mandare qualche fioco

vagito.




Distante ancora quasi un chilometro dalle
Capannacce, la vecchia Pelagia, strascicandosi a
stento sotto la pioggia, veniva avanti, ora
recitando la corona, ora bisticciandosi col suo
Cecchetto, su per l'ultimo tratto di via ripida e

fangosa.

— Eccolo, eccolo! — | contadini avevano
sentito il rumore degli scarponi ferrati di Baronto,
il quale si accostava alla porta. Si voltarono tutti
da quella parte, pallidi e a bocca spalancata,
sapendo imminente la sentenza della loro
creatura.

Baronto ricomparve in cucina sorridendo. |

contadini, capito i0 suo cenno, si alzarono di



scatto e corsero da lui, serrandoglisi intorno e
guardandolo negli occhi, senza fiatare.

— La creatura é salva!

— Aaah! —

Fu un urlo di gioia bestiale. Le due donne
dettero in un pianto dirotto e si buttarono in
ginocchioni presso la culla dentro la quale |l
bambino, forse gia entrato in agonia,
boccheggiava a occhi chiusi, senza piu flato di
piangere.

— La creatura é salva! — riprese Baronto. E
mostrando la scodella il cui fondo era pieno
d'olio:

— Le vedete quelle sette bollicine in croce!
Quelle non falliscono. La vostra creatura ha il
maldocchio che gli corre per le vene....

— Uuuh!



— Quell'angiolo innocente ve I'hanno stregato!

— Uuh! Uuh!

— Ah, infami!

— Ma io me lo pensavo!

— Ah, scellerati!

— Ma io l'avevo detto!

— Dio, Dio, Dio! —

E contorcendosi di rabbia furibonda e
sollevando in aria i pugili serrati, gli uomini
giravano per la stanza a occhi stralunati, dando
guizzi da belve come se lo avessero davanti e
volessero avventarglisi a sbranarlo, lI'assassino
infernale che aveva guastato, che aveva soffiato
veleno nel sangue di quell'angiolo del Signore.

— Calma, calma! e statemi a sentire —

continuo Baronto con voce avvinata e solenne.



— La creatura é salva; ma ci vuol giudizio,
risolutezza e discorsi pochi. Quelle sette bollicine
in croce mi dicono anche chi e che vi ha stregato
la creatura; ma il nome della persona io non ve lo
posso dire....

— Ditelo! ditelo! — urlarono i contadini,
mandando fiamme dagli occhi.

— Se potessi, lo direi; ma non posso. L'arte
della magia che esercito per amore dei miei
fratelli in Cristo mi mette degli obblighi che, se li
trasgredissi, le sette fiaccole dell'Apocalisse mi
brucerebbero I'anima in eterno. Il giuramento I'ho
fatto, e qui ve lo ripeto. —

E, chiudendo gli occhi, tese in avanti le braccia
nerborute, irte di lunghe setole nere.

| contadini lo guardarono attoniti.



— Ecco la veritda! — sacramento Baronto,
guardando accigliato la culla. — Ecco la verita!
La prima persona che oggi, dopo la campana del
credo, capitera sull'aja.... quella vi ha stregato la
creatura e quella solamente ve la potra guarire,
se vi riescira di fargli promettere I'anima al
demonio.... —

Una mezz'ora dopo, Baronto, tenendo in
braccio un fiasco d'aleatico e nel taschino del
panciotto un foglio di dieci lire, se ne andava a
pancia piena, accompagnato dalle benedizioni di

tutta quella buona gente.

La campana del credo era gia sonata da una
ventina di minuti, e nessuno compariva sull'aja. |

contadini, aggruppati sul verone coperto della



casa, torvi nelle facce e silenziosi, mandavano

occhiate sinistre alla campagna e alle strade.

La vecchia Pelagia, dopo tanta fatica, era
finalmente arrivata. Appena giunta all'ultima
svoltata, dalla quale si vedeva la casa e il verone
dove stavano raccolti i contadini ad aspettare,
ringrazio Dio sospirando e, per riposarsi un
momento, si mise a sedere sulla spalletta fradicia
d'un ponticello. Cecchetto, utilizzando quel
tempo, si mise a tirar sassata a un cardo di
marroni il quale, passato d'occhio nella colta,
dondolava al vento sull'ultima cima d'un

castagno.



Appena ripreso flato, la vecchia si mosse e, in
pochi minuti, arrivo sfinita sull'aja delle
Capannacce.

— La stregal... La strega!... — brontolarono
con la voce tra i denti, i contadini, stringendosi fra
loro le mani ghiacce dal ribrezzo.

Le due donne dal verone si ritirarono in casa,
senza badare alla vecchia Pelagia che le
chiamava per nome. In quel mentre, gli uomini,
scambiate poche parole fra loro, si mossero in
gruppo serrato giu per la scala e le vennero
incontro risoluti.

Cecchetto era rimasto a tirar sassate al
castagno.

— Isidoro! — chiamo la vecchia sorridendo,
appena ebbe riconosciuto il capoccia fra gli

uomini che le stavano dinanzi.



— Isidoro!... La vostra creatura! Dio la
benedica e ve la salvi! Ma che € vero?... O la
povera Veronica?... Non ne posso piu; ma non
potevo stare, se non venivo a vedere con
guest'occhi.... —

Ma, a un tratto, tirandosi indietro:

— Che avete? che avete, che mi parete tanto
stralunati? Forse qualche disgrazia?...—

Gli uomini le si serrarono intorno minacciosi,
mentre la vecchia, senza raccapezzarsi, ma
presentendo qualche cosa di grave, guardava
spaventata quelle facce tenebrose.

Il capoccia, agguantata la vecchia per un
braccio e balbettando come se le parole gli si
annodassero giu per la gola, ruppe primo il

silenzio.



— Pelagia.... quella creatura more!... Non
abbiamo altro che quella, Pelagia!... Quella
creatura € nelle vostre mani.... Voi lo sapete.... lo
sapete meglio di noi, Pelagia.... Una promessa....
fate una promessa, Pelagia, e ritornerete viva a
casa.

— Una promessa! — ruggirono gli altri,
facendole sentire sulla faccia il caldo dei loro fiati.

— Vergine santissima! — esclamo la vecchia.

— Rispettate il nome della Madonna,
Pelagia.... La promessal...

— La promessal...

— Ma che é stato? Ma io non vi capisco.... Ahi!
me lo troncherete questo braccio — gridava la
misera vecchia, guardando supplichevole, con gli
occhi pieni di lacrime. E sperando protezione

dalle sue amiche, chiamava:



— Veronica.... Nunziata.... non mi rispondono !

— La promessa, Pelagia! la promessa!

— Ma che cosa vi devo promettere?

— Lo sapete meglio di noi.

— Dio mi vede nel core: non lo so.

— Ah, non lo sapete!

— Non lo so; ve lo giuro per la salute di questa
mia creatura.... O dove e andato? — e chiamava
con voce squarciata:

— Cecchetto.... Cecchetto....

— Ah, non lo sai, vecchia scellerata! Che male
ti s'era fatto, vecchia assassina, perche tu ne
facessi tanto a noi? Prometti I'anima al demonio,
strega maledetta, salvaci il nostro figliolo che
more..., € se non bastano le parole....

— No, no, siete cristiani....

— Piglia, piglia!



— Una povera vecchia! una vostra amical...
anime sante! Ahime, Dio mio. Dio mio!

— Piglia, versiera indemoniata! piglia, piglia,
piglia! —

E si sentivano i tonfi sordi dei pugni e dei calci
scaricati su quella povera carcassa.

— Cecchetto.... Cecchetto!... Ahi, mi
ammazzate! O Dio, Dio, Vergine santissima, vi
raccomando l'anima mial...

— Al forno, al forno! foco nel forno! —
gridavano gli uomini, sempre piu inferocendosi a
guelle preghiere; e dieci mani sacrileghe
raddoppiavano la loro furia sulla misera vecchia
la quale, cascata in ginocchio, con voce sempre
piu fioca, continuo a raccomandarsi a Dio,
chiamando il suo nipotino, finché non cadde in

terra stordita, fra le imprecazioni di quei furibondi.



Le donne erano uscite sul verone a far
coraggio agli uomini, e urlavano: — Finitela,
finitela! Sode a cotesta birbona ! Cavateqli il core
a cotest'anima dannata! —

E da tutte le finestre del casolare erano grida
di implacabile ferocia e gesti di maledizione;
guando, in mezzo a quel diabolico tumulto,
giunse il povero Cecchetto il quale, appena vista
la sua nonna per terra con le vesti strappate,
iImmobile e sanguinosa nella faccia, perduto il
lume degli occhi, si avvento al gruppo dei
contadini, urlando disperato:

— Non me I'ammazzate! € la mi' nonna, non
me I'ammazzate! — E dava pedate, e graffi e
morsi a quei manigoldi, i quali, non accorgendosi
né anche di lui, avevano alzata la vecchia da

terra, e trasportandola verso la casa, gridavano:



— Al forno, al forno la strega! foco nel forno! —

Pioveva a diluvio. Cecchetto, pazzo dallo
spavento, correva di qua e di la per I'aja,
guardando ora alle finestre, ora alle strade, come
se da qualche parte potesse arrivargli un
soccorso. Ma dalle finestre non venivano che
occhiate e grida feroci; dalla campagna e dalle
strade il rumore del vento e il gorgogliare delle
fosse gonfie a trabocco.

A un tratto il ragazzo mando una voce
acutissima, restdo un momento a guardare per
accertarsi, poi, rapido come il vento, si precipito a
salti git per una strada, gridando: — | soldati! i
soldati! —

Due carabinieri, sorpresi dal mal tempo in

aperta campagna, affrettavano il passo verso le



Capannacce, per ripararvisi dall'improvviso

diluvio.



TIPI CHE SPARISCONO

Le linguacce dicevano che era vino calato alle
gambe; ma, in verita, senza escludere affatto che
anche il vino ci avesse la sua parte, erano vene
varicose. Con questo malanno addosso, il dottor
Prospero non era piu buono di fare un passo a
piedi; e per poter visitare i suoi malati, quelli soli
che per loro fortuna stavano di casa lungo la via

maestra, si faceva caricare sopra un calessino



sgangherato, e tutti i giorni, dalle sei della mattina
alle undici, andava a giro per il Comune.

In quelle condizioni, senza scender mai dal
suo veicolo, percheé gli era affatto impossibile,
andava a portare, diceva lui, mezzo scherzando
e mezzo sul serio, la salute alle case. E questa
salute andava a portarla in un certo suo modo
particolare che, a giudicarne cosi a occhio e
croce, pareva promettere imminente un
allargamento del cimitero, se i fatti non avessero
dimostrato che in quel Comune le faccende della
salute andavano precisamente come in quegli
altri, dove ad averne cura v'erano certe barbe di
scienziati da creder vicina, in grazia loro,
I'abolizione della morte o giu di Ii.

Ma per capir meglio il dottor Prospero da

vecchio e nell'esercizio delle sue funzioni, non &



male conoscerlo giovane studente dalle leggende
che i suoi condiscepoli d'Universita gli avevano
applicate con le loro fervide fantasie.

Di lui si raccontava, fra le altre, che all'esame
di matricola, in clinica medica, aveva preso un
panciotto per un attacco di petto; e alla prova di
medicina operatoria, dovendo fare 'amputazione
di una gamba, sbaglio, non si sa bene se per una
fatale distrazione, per timor panico o per
entusiasmo scientifico, e taglio una gamba del
letto invece di quella del malato; tantoche,
rovinando il letto, quel malcapitato paziente,
ruzzolo sull'impiantito, fratturandosi in tre posti la
gamba sana.

Queste, come si capisce, erano spiritose
invenzioni di quei capi scarichi; ma quest'altra &

vera.



Venuto in condotta, accadde sui primi tempi
che un giorno, chiamato da un contadino per una
urgentissima operazione al figliolo, egli non
voleva andare; ma finalmente si decise a
muoversi quando lo scaltro contadino, gli ebbe
detto che nel bosco sotto casa c'era la
beccaccia.

— Vede, sor dottore — diceva il furbo,
lacrimando — lei signoria potrebbe fare un
viaggio e due servizj: ammazzare la beccaccia e
salvarmi la creatura. —

Il dottor Prospero ando e, naturalmente,
ammazzo la creatura, e la beccaccia fu salva.

Ma torniamo dove eravamo rimasti. Una
mattina, stanco dopo una lunga passeggiata, mi
trovavo a riposarmi e a mangiare un boccone in

una botteguccia di campagna nella quale si



parlava di un pover'uomo, che abitava su nella
stessa casa, gravemente ammalato di febbre
tifoidea accompagnata da una polmonite doppia.
Le critiche sul sistema di cura e le espressioni di
trepidazione e di dubbio sulla sorte che si
preparava a quella povera famiglia minacciata
della perdita del suo unico sostegno, si
succedevano accalorate e piene di sconforto;
guando comparve e si fermo davanti alla bottega
il dottor Prospero, bianco di polvere e arrostito
dal sole. Appena fermata la sua brenna, quasi
invisibile dentro una nuvola di mosche e di
tafanelli, si volto in su e chiamo:

— O Rosa.

— Sor dottore — rispose la moglie del malato,
affacciandosi alla finestra, nel tempo che di

dentro si sollevo un pigolio lacrimoso di bambini.



— Come sta cotest'uomo?

— Male, sor dottore, male dimolto.

— Ah, ah, ah! — Si udiva la voce fioca del
malato il quale, sentendo parlare in quei termini
della sua pelle, si lamentava.

— E allora — disse il dottore, aggrottando le
ciglia — qui bisogna fare un esame minuto,
bisogna vedere sul serio di che si tratta perche
non vorrei....; basta, ora si vedra. — E alla donna
che si era ritirata dalla finestra:

— O Rosa.

— Sor dottore.

— Affacciatevi, Rosa.

— Che mi diceva?

— Bisogna guardargli la lingua a cotest'uomo.
Rosa. L'ha sempre rustica e appiccicosa come

giovedi, oppure?...



— Veramente, stamani mi parrebbe un po’
meno peggio del solito.

— O gquelle screpolature che mi diceste l'altra
settimana, ce I'ha sempre?

— Sissignore.

— Tosse dimolto?

— Ora no; ma stanotte non ha avuto pace un
momento.

— Suda?

— Nossignore.

— O nella nottata ha sudato?

— Fino alla mezzanotte € stato in un mar di
sudori; ma poi, ha avuto un bisogno, e m'é
toccato scompannarlo tutto; e ora eccolo sempre
qui colla pelle secca che pare una serpe.

— Non € nulla, Rosa. Poi vi dird quello che gli

dovrete fare per riattivargli la traspirazione alle



acute. Ora seguitiamo il nostro esame e
guardiamo se ci riesce d'orizzontarci con
sicurezza perché al terzo settenario.... cioe....
siamo al terzo o al secondo, Rosa?

— Badi, veh; la febbre, salvo errore, gli entro,
mi pare, la mattina del.... Si ricorda quando
ribalto la diligenza di Natale!

— Il dodici.... domenica a quindici.

— Sissignore. Dunque oggi s'entrerebbe...

— Nel terzo settenario....

— Nossignore; s'entrerebbe nella quarta
settimana, perche, badi: dodici e sette fa
diciannove, diciannove e sette....

— Be' be': questo importa poco. Diciamo
piuttosto un'altra cosa, Rosa: cotesta benedetta
pancia come I'ha? I'ha sempre dura come ne'

giorni passati o gli s'é un po' ammorvidita?



— O come devo fare a dirglielo, sor dottore! A
me mi parrebbe sempre dimolto gonfia; ma sara
vero?

— Benedetta voi! ci vole anche tanto poco a
conoscerlo. O gli occhi e le mani per tastargliela,
non l'avete! Com'é? floscia o tirata! Dateglici
delle manate a mano aperta.... Giu! sentiamo.

«Ccia, ccia, ccia.»

— Va meglio, va meglio, Rosa; molto meglio
dei giorni passati! — disse pronto il dottore,
giudicando dal suono. Ma era un malinteso. La
donna lo chiari, venendo subito alla finestra a
raccontare che quelle botte erano sculaccioni dati
al suo figliolo maggiore il quale s'era messo, quel
birbante! a fare i baffi con un fiammifero spento,

alla Madonna di Pompei. Gli strilli e i pianti



disperati del ragazzo non lasciavan dubbio
sull'equivoco.

— E allora, via, non mi fate perder tempo,
Rosa, — brontolo un po' stizzito e un po'
mortificato il dottor Prospero. — Sentiamole, via,
gueste condizioni dell'addome, e vediamo se ci
riesce di venire a qualche cosa di concludente.

La donna ando ad eseguire gli ordini, e:

«Ccia, ccia, ccia» faceva la pancia del malato;
e il malato, a ogni botta:

— Ah, ah, ah.

— Pare che vada meglio davvero, Rosa.
Copritelo, copritelo. E il polso!

— Questo, poi, sor dottore....



— Eh, Gesu mio Signore, affoghereste in un
bicchier d'acqua! Pigliategli il polso in mano....
Gliel'avete preso!

— Sissignore.

— Lo sentite battere?

— Nossignore.

— Scorrete con le dita e lo troverete.... L'avete
trovato?

— Mi parrebbe di si. Ma ora lei signoria come
fa a sentirlo?

— Eh, permio baccone! credevo che mi aveste
un po' piu di stima. Le sentite bene le pulsazioni?

— Sissignore.

— Viriesce di fare «ta, ta, ta»?

— Sissignore.

— O via! A ogni colpo del polso, fate a cotesta

maniera e vedrete....



— Ta, ta, ta, ta...

— Basta, basta, Rosa; ho sentito. Va meglio,
va meglio. Oh, sia lodato il Signore! O i soliti
vaneggiamenti gli ha avuti anche stanotte! —

La donna, spenzolandosi dalla finestra e
parlando sotto voce per non essere sentita dal
malato:

— Gli ha avuti anche stanotte, sissignore. Stia
zitto, ché, a avere avuto voglia di ridere.... in
verita.... Ma mi dica! I'aveva presa con lei. Diceva
che era una bestia, gli faceva il verso quando lei
signoria sbadiglia come ha fatto ora, eppoi gli
voleva tirare una schioppettata....

— Ma insomma, da quel che sento, si tratta di
cosa leggiera perche proprio fuori di sentimento

addirittura....



— Questo no, nossignore. Proprio fori di
sentimento non c'e andato mai.

— Meglio cosi, meglio cosi. E la voce gli s'é
punto rialzata? —

E senza aspettare la risposta, il dottor
Prospero comincio a chiamare:

— O Gosto.... Gostooo!

— Uh, uh — rispondeva con voce spenta e
cavernosa il malato. E il dottore, che non aveva
sentito, seguitava a chiamare:

— O Gosto.... Gostooo!...

— Gli ha risposto, dottore; non lo sente?

— Uh, uh, uhl...

— Allegri, allegri, Gosto, — grido il medico il
quale finalmente aveva sentito. — Allegri, Gosto;

anche questa burrasca € passata. —



Si dette una fregata di compiacenza alle mani,
accese la sua gran pipa di ciliegio, poi disse a
Rosa che gli portasse giu una serqua d'ova che
egli ricambio con una ricetta che aveva preparata
col lapis sopra un brincello di carta. Ma prima di
consegnargliela, voleva riempirvi una lacuna che
aveva lasciato, non ricordandosi il nome del
medicamento.

— Corpo di bacco! — brontolava il dottor
Prospero, grattandosi la zazzera arruffata. — O
che mi vol tornare in mente! Gia, accidenti a tutte
gueste medicine nove, che ne 'nventano una la
settimana! Voi ve ne dovreste ricordare, Rosa.
Come si chiamava quella polverina sottile che vi

segnai anche l'altra volta?



— Bicarbonato, dottore — disse l'oste, di
fondo alla bottega dove era andato a preparargli
il solito bicchiere di vino.

— No, Gianni. Ci corre poco perche finisce in
ato anche quella; ma bicarbonato non é dicerto.

— Precipitato?

— Neanche.

— Sublimato?

— Nemmeno. —

Qui nacque una discussione animata fra I'oste,
la donna e il medico, il quale si ricordo finalmente
che era salicilato.

Bevve allora piu contento il suo bravo bicchier
di vino a digiuno, e poi, lui e il cavallo, acclamati
come veri benemeriti della salute pubblica, si

allontanarono fra lo scatenio del suo trespolo



sgangherato, in mezzo a una nuvola di tafani e di
polvere.

Gosto, e superfluo dirlo, si ristabili
perfettamente in una quindicina di giorni; e ora,
prima Dio eppoi il dottor Prospero, ha gia
ricominciato a dare certe legnate alla moglie, che
anche lei non fa altro che dire di quella gran bella

salute.



LA GIOVENCA ROSSA

Il vecchio Ambrogio, padre di quei cinque
giovanotti e di quelle due ragazze, era a letto con
mia polmonite gravissima.

Anche il figliolo minore, Eusebio, un
ragazzaccio di quattordici anni, messo in
apprensione da quello che aveva detto il medico
la mattina uscendo burbero dalla camera del

malato, era venuto a casa presto, lasciando soli



alla pastura quattro vitelli e la giovenca rossa, |l
piu bel capo della loro stalla.

— Sole a quel modo, saranno sicure quelle
bestie, ragazzo? — domando a Eusebio il fratello
maggiore.

— Prima di lasciarle ho assicurato tutte le
pastoie. Non c'é pericoli. —

Le pastoie erano state assicurate, ma non era
vero che non ci fossero pericoli.

— Son bestie giovani. Mi fido poco. Va' a
dargli un'occhiata, ragazzo. —

E il ragazzo ando, brontolando. Una mezz'ora
dopo, tutte le persone di casa, dalle finestre e di
sull'aia, attente e spaurite, guardavano in
direzione del poggio dal quale venivano grida e
pianti disperati.

— E la voce d'Eusebio!



— No.

— SI.

— SI.

— E lui, & lui!

— Qualche disgrazia, qualche disgrazia! —

E, cupi negli sguardi e senza una parola, via
tutti, tutti (Ii corsa in quella direzione.

La giovenca rossa, in mezzo a una piaggia
scoscesa, mugliava, a gambe all'aria, con una
gamba troncata. Poco distante, Eusebio, si
rotolava per la terra, dandosi pugni nel capo e
mandando grida acutissime.

Il fratello maggiore, a quella vista, perso il lume
degli occhi, gli si avvento con urli bestiali. Gli altri,
gli si attaccarono addosso per trattenerlo.

— Lasciatelo fare, ha ragione, lasciatelo fare

ché m'ammazzi. Ah, ah, ah! — gridava forte il



ragazzo, battendo il capo tra le zolle dure e tra i
pruni.

— Infame! hai rovinato la nostra famiglia ! —
gridava il. fratello, con voce soffocata.

— Ammazzatemi, ammazzatemi! — chiedeva
disperato il ragazzo, e si percoteva coi pugni la
testa, supplicando smanioso che lo punissero.

La giovenca rossa soffiava e mugliava,
leccandosi la zampa troncata.

— Via, lesti, per il veterinario! —

Un giovanotto si stacco di corsa dal branco, e
gli altri, sbagliando, imbrogliandosi, urtandosi
nella foga, si misero intorno alla bestia per
incannucciarle la gamba.

— No, é troppo corto questo.

— Quel palo laggiu!

— No, quell'altro.



— Quello piu la.

— Cotesto.

— O una fune?

— Non ce n'e.

— Un legacciolo, donne, un salcio, una
sottana, un grembiule....

— Bona li.... Ahil... Bona, Rossal... —

La giovenca, spaurita da tutto quell'armeggio,
sferrava calci e mandava mugli squarciati,
tentando d'alzarsi.

Alla peggio e dopo fatiche inaudite, fu
improvvisata intorno alla gamba rotta
un'armatura di pali e di canne, tenuta insieme da
forti legature di salci, e di grembiuli di quelle
donne. Ma appena finito il lavoro, la giovenca,
buttandosi via da dosso tutta quella gente, con

un grand'urto improvviso, si rizzo in piedi



sbuffando per ricadere subito, con un tonfo
sordo, fra lo sgretolio dei pali e delle canne che si
troncarono come fuscelli secchi, non appena la
bestia si appoggio sulla gamba fiaccata.

Quando arrivo il veterinario, accompagnato da
Zeno macellaro, i contadini, senza speranza e
dopo tante fatiche, scapigliati e lordi, nelle mani e
nei visi, di sangue, di sudore e di lacrime,
sedevano muti intorno alla giovenca la quale,
spossata anch'essa, giaceva immobile al sole,
dentro un nuvolo di mosche.

— Ho portato Zeno con me, — disse |l
veterinario — perché quando ho sentito di che si
trattava, ho pensato che, piu che di me, ci

sarebbe stato bisogno di lui. —



Un pianto dirotto dei contadini tenne dietro a
quelle parole. Il veterinario guardo la gamba della
giovenca, scosse il capo e, voltosi al macellaro:

— Zeno, intendetevi con cotesta gente. E
affare vostro. lo non posso far nulla.

— E allora, che mi dite, voi, Pasquale? —
domando Zeno al giovanotto maggiore. — Vostro
padre € malato; si deve contrattare fra noi? —

Pasquale si alzo lentamente e, fatto un cenno
a Zeno, andarono insieme a parlare in disparte, a
ridosso d'un cespuglio di marruche.

La discussione fu animata e lunghissima. Ma
finalmente il contratto fu concluso, e questo si

capi dalle parole che Pasquale rivolse al

macellaro, con voce alta e cavernosa:



— Siete un ladro! M'avete strozzato perché
sapevi che di macellari, in questi dintorni, non ci
siete che voi. Ladro! —

E brontolando la parola «ladro» venne, con le
braccia ciondoloni e il cappello affondato sugli
occhi, a dare ai suoi fratelli la notizia del magro
contratto.

— Ladro! — ripeterono tutti in coro, buttandosi
di nuovo a singhiozzare desolati.

Zeno, perche la carne della bestia non avesse
a soffrire, ando sollecito a piantare nella gola

della giovenca il suo coltello affilato.

Il vecchio Ambrogio, dimenticato per tre ore da
tutta la famiglia, anche lui aveva sistemato in

guel tempo, Dio sa come, le sue faccende; e,



freddo, allungato nel letto, non fu a tempo a
sapere che quel cane di macellaro, d'una bestia
che ne valeva cinquanta, non aveva voluto dar

piu di trentadue scudi.



LA VISITA DEL PREFETTO

Passeggiando per le vie del paese, nessuno,
sul momento, si sarebbe accorto che ci era alle
viste qualche cosa di grosso, dopo che il Sindaco
aveva ricevuto quel telegramma dalla Prefettura.
Una gran folla dentro e davanti alla farmacia del
Verdiani e niente altro. Ma dai cortili e dai
giardini, per chi avesse dato un'occhiata sul di

dietro delle case, I'affare cambiava aspetto. A



guasi tutte le finestre era uno sventolio di sottane
e di vestiti neri tesi al sole, mentre un odore
acuto di naftalina volava sottile per l'aria,
mescolandosi al profumo degli amorini e delle
mammole in fiore. Sulle terrazze e all'aria aperta
era uno sbacchettio e uno stropiccio generale
per levar polvere e frittelle, e per rimettere
possibilmente a nuovo un arsenale di calie, che
da qualche diecina d'anni dormivano
saporitamente in fondo agli armadi

Un vero disastro per le tignole!

Il telegramma giunto al Sindaco gli annunziava
I'arrivo del Prefetto per il giorno dopo, col treno
delle dodici e quaranta.

— E un'ora brutta! — diceva il Sindaco di
Torrefosca ai membri della Giunta riuniti per

l'urgenza.



— E un'ora brutta per sapere se si deve
preparare una colazione, un desinare o un
rinfresco.... Basta. Di questo ne riparleremo piu
tardi, quando sara arrivato anche l'assessore
Verdiani. Ooooh! dove s'era rimasti?... Ah! E
allora, dunque resta fissato che lei pensa subito
in serata a far avvisare i capifabbrica e la
Direttrice delle scuole; lei si occupi del maestro
della banda....

— L'ho gia avvisato.

— Bravo! Lei mi diceva che si prendera
I'incarico delle vetture; e io pensero al Proposto e
alle suore del Conservatorio. Ma il Verdiani, dico
l0, che fa quest'assessore Verdiani?...

Segretario!



— Son subito da lei, signor Sindaco — rispose
il segretario, movendosi dalla stanza accanto e
comparendo sollecito in quella della Giunta.

— Ma dunque, dico io, questo Verdiani,
segretario, viene, si 0 n0?

— Ho mandato il Trambusti....

— Ma il Trambusti che fa? Che fa questo
Trambusti? Torni almeno lui, corpo di...! sangue
d'un!... —

Il Sindaco cominciava a impennarsi a buono e,
sentendo tutta la responsabilita che gli pesava
addosso, era impaziente di sistemare
degnamente le cose.

— Chi c'e di la, segretario?

— Il Torrini e l'ingegnere.

— Mi mandi subito di qua il Torrini.

— Se non sbaglio, eccolo, signor Sindaco.



— Chi?

— Il Trambusti. Lo sente? — rispose |
segretario — € per le scale che monta. O che
urlio & questo? corpo di!... — e affacciandosi alla
porta: — Silenzio! Che maniera e cotesta!
Sangue d'un!... O che vi credete d'essere al
mercato? Bell'educazione davvero!

— Ma io, signor segretario....

— 'Gnamo, 'gnamo; pochi discorsi e
chetiamoci ! —

Il Trambusti entro tutto scalmanato a
raccontare che il Verdiani I'aveva mandato via
come un birbone, e che gli aveva detto che
facessero senza di lui, perché lui non poteva

venire in punte maniere.



— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un
momento lei e senta un po' di che cosa si tratta,
e mi mandi di qua l'ingegnere. —

Il Verdiani, cognato del Bargelli trattore, era un
elemento troppo necessario per l'occasione, ora
che si doveva parlare di colazione, di pranzo o di
rinfresco.

Con l'ingegnere tu stabilito che quel monte di
materiali in piazza Garibaldi sarebbe stato levato
subito in serata, e che avrebbe fatto riempire con
un po' di ghiaia tutti gli avvallamenti del lastrico in
Via Mazzini e nel Corso Umberto I. Dello sprillo
della fontana, l'ingegnere disse che s'era provato,
ma era tempo perso per via della ruggine.

Finalmente arrivo anche il Verdiani con un
diavolo per capello. E in verita, povero Verdiani!

aveva ragione. Non e tollerabile, via! non si puo



sopportare che in un paese civile accadano
scene come quella accaduta a lui dopo la notizia
del telegrammal! Belle prepotenze! Come se lui
fosse obbligato a tenere in farmacia una botte di
benzina! Dice: lo doveva prevedere. Prevedere
un corno! Quando in tempi ordinarj, se ne vende
una boccia o due I'anno, a far dimolto, chi va a
pensare?... Ma poi che maniere! Appena ebbe
detto che la benzina era finita e che, se avevan
delle frittelle sui soprabiti, se le levassero col
sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche a un
galeotto; eppoi una sassata in un vetro, e Dio sa
come poteva andare a finire se non arrivavano i
carabinieri a vuotare la farmacia e a dargli tempo
di chiudere. E, quel che & peggio, c'era la serva

del Sindaco che era la piu accanita di tutti....



— Ma, in fin dei conti — interruppe il Sindaco,
scattando — nessuno le chiedeva altro che di
trovarsi in grado di corrispondere ai bisogni del
pubblico e di aver fornita la farmacia, come
prescrive il regolamento dei medicinali.

— Sissignore; e siamo perfettamente
d'accordo; ma la benzina, lei m'insegna, non e un
medicinale. Permicio baccone! Eh, sarebbe bella
davvero che mi volessero contare per medicinali
anche le candele, i bottoni e i gomitoli di refe che
mia moglie tiene in uno scaffale a parte!

— Ma io volevo dire....

— Lei dica quello che vole; e io direi che
sarebbe l'ora di farla finita....

— Signor Verdiani!...

— Sissignore; sarebbe I'ora di farla finita con

gueste persecuzioni.



— Andiamo, andiamo, signor Verdiani: lei non
e penetrato della gravita della situazione, e lei, mi
permetta di dirglielo, lei non possiede il senso
dell'opportunita.

— Ma, signor Sindaco....

— Consideri se questo € il momento....

— Gial! E il vetro rotto me lo ripaga lei?

— Si metta a sedere, e finiamolal—

Questo «finiamola» il Sindaco lo disse con un
tono di voce cosi grosso, che il Verdiani non
ebbe fiato di replicare. Si levo la papalina e ando
a sedere tutto rannuvolato sopra una seggiola in
disparte.

— Si diceva, — riprese il Sindaco, dirigendo la
parola al Verdiani — si parlava di questa
refezione da offrirsi al signor Prefetto, se sarebbe

bastato un bel rinfresco, o....



— A che ora arriva?

— Ve I'ho detto anche dianzi: a mezzogiorno e
mezzo circa.... Ma poi si capisce che, fra un
ninnolo e un altro, si pena poco a fare il tocco
sonato e magari le due.

— E se n'andera?

— Di questo non se ne sa niente. Ma, dicerto,
gente d'affari come quella, se n‘andera
coll'omnibusse delle cinque.

— Il treno delle cinque € stato soppresso. —
disse uno dei presenti.

— Male! — osservo il Verdiani.

— E allora — continuo il Sindaco — se
n‘andera con quello delle nove o, alla piu lunga,
col diretto delle dieci e quaranta.

— Gua'l Se non fosse per la spesa, un

desinare a quell'ora farebbe comodo anche a noi



— 0sservo l'assessore Zingoni. — Sarebbe |l
male del ritardo d'una mezz'ora o giu di li, ma
finalmente....

— Mi dica, — chiese il Sindaco all'assessore
Verdiani — il suo cognato, che lei sappia, sara in
casa a quest'ora?

— Credo.

— lo vorrei parlare un po' con lui. Che ne
dicono lor signori!

— Mi parrebbe fatto bene — osservo lo
Zingoni — perche, se la spesa....

— Segretario!

— Mi diceva, signor Sindaco!

— Mandi subito il Trambusti a dire al trattore
Bargelli se puo arrivare un momento qui, che
abbiamo bisogno di lui.

— Lo mando nel momento. —



Il segretario usci, ma rientro, dopo qualche
secondo, per dire al Sindaco che dila c'eralll
presidente della societa operaia che aveva
bisogno di parlargli.

— Vengo, vengo subito. Con permesso,
signori. —

— No, no.... tutti son troppi! lo direi che
bastasse una rappresentanza — diceva il
Sindaco al presidente della societa operaia.

— Quando lei ne ha mandati otto o dieci, mi
parrebbe.... Se no, si fa una processione da non
finir mai, perche..., badi, le faccio il conto: Giunta,
consiglio.... ciog, prima la banda. Dunque:
Banda, giunta, consiglio, clero, scuole, societa
operaia....

— Noi dopo le scuole!? — osservo il

presidente, con I'amaro sulle labbra.



— E allora diremo cosi.... oh, dunque si
diceva: banda, giunta, consiglio, clero, reduci,
societa operaia....

— Noi dopo i reduci, noi?! — balbetto il
presidente, col veleno nel fiato.

— Ma, caro lei, in qualche modo bisognera
adattarsi! bisognera che qualcuno....

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco,
guardiamo se fosse possibile....

— C'e poco da guardare, amico mio. Il
proposto mi manda a dire che lui e i suoi preti, se
non son messi subito dopo il consiglio, si rifiutano
di venire; i reduci hanno detto che dietro la
societa operaia loro non ci stanno; lei mi dice a
cotesta maniera.... E allora ditemi come si fa a

contentarvi!



— Se si trattasse di cosa mia particolare,
capira bene, signor Sindaco.... Ma quei
giovanotti? Sa.... son ragazzi piuttosto allegri....
di mano lesta....

— Be'l Parlerd nuovamente col Cangialli e
guardero se si piega.... Mi rincresce.... ci ho di la
la Giunta adunata.... mi rincresce di non potermi
trattenere....

— Ma che le pare, signor Sindaco! Anzi, mi
scusi — Sal! glielo ripeto, non e per un'idea mia,
ma ripensando che....

— Vedremo, vedremo; vedremo di fare il
meglio che sara possibile.... Arrivederlo.

— Signor Sindaco, arrivederlo. —




— Il Bargelli trattore non s'é anche visto, eh?
— domando il Sindaco, rientrando nella stanza
della giunta. Poi, avendo veduto I'assessore
Zingoni il quale, cascato di traverso, con un
braccio allungato sulla tavola, dormiva come un
tasso:

— Che sconvenienza, che sconvenienza! —
esclamo disgustato.

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota un po'
che si desti. —

Il Verdiani, nero come era, gli flanco una
gomitata nel groppone, da stroncargli una
costola; e lo Zingoni, destandosi di sussulto: —
Eh? Oh! Il Prefetto? Ah! — Sorrise si stiro le
braccia e brontolo una specie di scusa per fare
intendere che lui dopo desinare.... E una

sconvenienza.... si capisce... ma, anche a casa



sua, quando ha mangiato.... Cascaggini,
cascaggini'...

— Segretario, — chiamo il Sindaco — che e
tornato il Trambusti?

— Sissignore.

— C'era il Bargelli a casa?

— Sissignore. E ha mandato a dire che a
momenti sara qui.

— Va bene. Chiuda perche vien vento, e dica
al Trambusti che vada subito a chiamarmi il
Cangialli perché ho bisogno di vederlo.

— Eccolo il Bargelli, signhor Sindaco — disse |l
segretario che s'era affacciato alla finestra a
guardare in piazza.

— Meglio cosi. Appena salito, lo faccia

passare; e quando torna il Trambusti gli dica che



vada di corsa a far chetare quell'accidente di
trombone che ci leva di sentimento. —

Angiolino della Baciocca, per non perder
tempo, s'era gia messo a provare per la prova
che il maestro della banda aveva fissato per la
sera alle otto. Di cima e di fondo al paese, e
perfino dalle colline d'intorno venivano stonature
e berci di strumenti; ma quelli son lontani e....
lasciamoli fare.

Il segretario, tornando indietro:

— Un telegramma, signor Sindaco.

—Ah! € il deputato. Sentiamo.

«Trattenuto capitale — importantissimi lavori
commissione Bilancio — non posso — mio

grande rammarico — presenziare festa —



ricevimento solenne — Prego ossequiare mio
nome conte senatore prefetto.

DEL-MAZZO»

— Guarda, l'aveva saputo anche lui! —
osservo il Sindaco. — Non c'e pericolo che gliene
scappi una, veh, a quell'uomo! Che mente! che
mente! Segretario, bisognera rispondergli.

— Ho gia preparato il telegramma, e quando
avremo finito qui, vado subito a spedirglielo.

— Va benissimo; e si ricordi anche del
Prefetto.

— Me ne ricordo; ma ho pensato che per oggi
e inutile telegrafare, perche a quest'ora gli uffizi
della prefettura son chiusi, e domattina sara
inutile ugualmente percheé gli uffizi non si aprono

fino alle dieci, e alle nove poco piu il signor



Prefetto sara gia in viaggio per venire da noi. Che
mi dice?

— Va bene, va bene. Faremo i nostri
ringraziamenti e le nostre scuse a voce, cosi hon
si sta ad ammattire....

— E si risparmia una lira! — osservo lo
Zingoni, con quella rapidita e larghezza di
vedute, che tutti gli hanno sempre riconosciuto
come assessore delle finanze.

Il Sindaco approvo, dandogli una manata sulla
collottola grassa, e disse al segretario che
andasse a cercare del Bargelli.

— Vado a chiamarlo subito. —

Quando il segretario usci per andare in cerca
del Bargelli, sul pianerottolo delle scale si trovo
faccia a faccia con la signora del Sindaco, la

guale gli domando se erano sempre adunati.



— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor
consorte?

— Si

— L'avviso subito. —

Il Sindaco, sentendo raspare alla maniglia
dell'uscio:

— Chi e?... Ah! Che ¢ lei, segretario?

— C'e di qua la sua signora che desidera
vederla.

— Auff! Vengo subito. —

Attraversando la sala dei donzelli, si fece
incontro al Sindaco un giovinetto, chiedendogli,
per favore, una mezza parola.

— Chi é lei?



— Sono il segretario del Circolo dei
velocipedisti....

— Non posso, non posso.... Parli col
segretario.

— E lo pianto li a bocca spalancata per andare
dalla sua signora.

— Illustrissimo....

— Ah, bravo Bargelli! Passate, passate di la da
guei signori e parlate intanto con loro. Fra un

momento ci sardo anch'io. —

La moglie del primo cittadino di Torrefosca,
comunicando il tremore delle sue membra agitate
al catafalco di fiocchi, di fiori e di spennacchi che
le trionfava sul capo, aspettava accigliata nella

sala dei matrimonj. Entrato il Sindaco nella



stanza, essa non si mosse. Lo fulmino con
un‘occhiata di disprezzo, e con voce soffocata
dalla rabbia:

— Bella figura fara tua moglie domani al
ricevimento!

— Che c'é, che c'é? Siamo alle solite?

— Guarda tua moglie! Guardi, signor Sindaco
di Torrefosca! — E si mostrava tutta, allargandosi
la sottana. — Belli domani! io a braccetto, e lei
alla sinistra di un conte, con queste calie
addosso! Bella figura! Guardi questa bavera,
spilorcio! — e gliela sventolo davanti. — Guardi
guest'ombrellino! — e l'apri. — Si guardi cotesta
cravatta, signor cavaliere!

— Ma io non vedo, poi....

— Sei un avaraccio!

— Ma, scusa, Letizia....



— Vergogna, con quattro poderi e un mulino!

— Ma, corpo d'un...! Giurammio baccaccio!...
Ma che vuoi che supponessi, io?... Chiva a
pensare?... Ma si rimedia, ma si provvede, ma
dimmi, ma fai, ma se vuoi quattrini....

— Ora, eh? E di qui a domattina si stacca e si
cuce un abito! E di qui a domattina si riveste
guella tua povera figliola che non ha un cencio di
vestito decente da mettersi addosso, e che € a
casa che piange!

— Ma almeno la cravatta per me....

— L'egoistal... Ma tua moglie non e formata di
cotesta pasta; il sangue della mia famiglia, casa
Stanganini! non si smentisce; e tua moglie a te ci
aveva gia pensato, e la cravatta l'avresti gia
avuta nel cassettone, se Gonippo merciaio non le

avesse finite tutte stamani. —



Fu battuto con le noccole nell'uscio.

— Chi e?

— Amici.

— Chi amici?

— lo, signor Sindaco.

— Chiio?

— Il Trambusti.

— Avanti! —

Il Trambusti si affaccio sulla porta per dire al
Sindaco che di la I'aspettavano perche il Bargelli
aveva furia, se no, col tempo cosi contato, lui non
poteva restar galante d'aver preparato tutto.

— Ho capito. Vengo subito. Andate.

— Dammi una trentina di lire — disse la moglie
al Sindaco — e guardero di fare quello che mi
sara possibile.

— O venti non basterebb...!



— Giuliano!...

— No, no, non t'inquietare, via. Letizia, non
t'inquietare. Tieni, tieni. — E, spaurito dagli occhi
della moglie, che, nei momenti piu gravi,
diventavan gialli come quelli de' gatti, fu lesto a
metter fuori le trenta lire e a domandarle se le
occorreva altro.

— Vorrei menare con me il Trambusti per un
paio d'ore?

—Non so quel che ci sia da fare in uffizio.

Senti il segretario. lo torno di la. Ooooh! —

Un branco di gente l'aspettava nell'andito:
«Signor Sindaco, ha detto l'ingegnere che
guelle antenne non é stato possibile trovarle.

«A che ora la riunione? Qui o alla stazione?



«ll presidente dei reduci e fratellanza militare e
di la che l'aspetta.

«ll Grassi della banda e venuto a dire che la
montura la mando a allargare e ancora non
gliel'nanno riportata. Come si rimedia?

«Dice Pallino se quel mandato glielo vuol
firmare ora o se deve ripassare piu tardi.

«La signora Direttrice ha scritto che si sente
male.»

— Dal segretario, dal segretario! — brontolava
il Sindaco, cercando di liberarsi da quell'assalto.
— Dal segretario, dal segretario! — e si precipito
nella stanza della Giunta, dicendo al Trambusti
che lui non c'era per nessuno.

— Mi tocca a escire, signor Sindaco.

— O dove andate?



— M'ha detto la sua signora che ha bisogno di
me.

— Ah, si! Allora ditelo al segretario. Non ci son
per nessuno, anche se venisse.... — e chiuse
l'uscio con uno sbatacchione tale, che fece quasi
cascare dalla seggiola I'assessore Zingoni che

s'era addormentato un'altra volta.

Il Trambusti, prima di mettersi dietro alla
signora Letizia, mando un ragazzo a dire a sua
moglie che poi alle sette gli facesse trovar
preparato il solito paiolo d'acqua calda; ma che,

per carita, non se ne scordasse.




Il Sindaco e la Giunta, alle ventiquattro sonate,
escivano dal palazzo comunale allegri e
soddisfatti per andarsene a cena. Tutto era
ordinato: pranzo, legni, banda, associazioni...;
tutto era stato previsto e ora, per grazia di Dio,
non mancava altro che una bella giornata piena
di sole, perché ogni cosa riuscisse come era
stata immaginata.

— Quando fece la luna nova, Zingoni?

— Sabato notte alle quattro e venticinque.

— Ne siete sicuro?

— Perdiana baccone! Ho letto il lunario
stamani; e quello non fallisce.

— Allora siamo a cavallo! —




La sera alle dieci, dopo il tempestio della
banda che provo per tre ore, senza prender
respiro, quel bel passo doppio che, cinque anni
fa, piacque tanto anche al professor Buonamici,
tutto il paese dormiva.

Tutti no. Il Sindaco, ritirato nel suo scrittoio,
scriveva il saluto da farsi alla stazione e il brindisi
per il pranzo. Ora pensava profondo col capo fra
le mani; ora sorrideva ispirato, guardando il
Prefetto negli occhi; ora gestiva tanto concitato
da schizzare intorno l'inchiostro, fino alla tenda
bianca della finestra.

Nella stanza degli armadj, la signora Letizia e
la figlia, aiutate da due sartine del paese,
ansando dalla bramosia e senza una parola,

tiravano via a cucire, con la febbre nelle mani.



In una povera catapecchia in fondo al paese, il
Trambusti, con le gambe in un catino, non
trovava la via di farsi calmare lo spasimo che gli

era entrato nei piedi.

— Ah! che mattinata di paradiso!.... Bravi, bravi
giovanotti! —

Il Sindaco, spalancando la finestra di camera,
aveva salutato quel bel cielo sereno e quattro
suonatori i quali, gia in montura, passeggiavano
pavoneggiandosi per la strada.

— Ben alzato, signor Sindaco.

— Bon giorno, Zingoni. Ma che mattinata, eh?

Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al

Sindaco, aveva aperto anche lui la finestra e



guardava, stropicciandosi gli occhi gonfi e
assonnati, quella spera di azzurro incantevole.

— Bella entratura di mese! Ma per le
campagne ci vorrebbe un po' d'acqua. Per i grani
non dird; ma le robe baccelline ne toccano.

Eppoi, caro Sindaco, i proverbi non mentiscono:

Acqua d'aprile

Ogni gocciola vale un barile.

— Arrivera.... cioe: piovera, non dubiti.... —

Il Sindaco era distratto: «/n questa solenne
occasione, in questa classica Terra, non seconda
a nessuna di questa patriottica e fertile vallata...»
Ripassava mentalmente il saluto della stazione.

— Signor Sindaco. — Non sentiva la voce che

lo chiamava, e: «Mentre al di la degli oceani....»



— Signor Sindaco.

— Che volevi, bambino!

— M'ha mandato il legnaiolo, quello che
prepara la tavola da mangiare, a sentire se lei ci
avesse una ventina di bullette di Francia perche
alla magoncina non hanno anche aperto.

— Ci dovrebbero essere. Senti un po'giu da
coteste donne.... Costi.... O dove vai?... Sona il
campanello.... Piu forte!... «mentre al di la degli
oceani, la nostra bandiera....»

— Bon giorno, signor Sindaco.

— Bon giorno, signori.

— Signor Sindaco, ben alzato.

— Bon giorno, ragazze. Brave, brave!... Uh,
come siete belle!

— O la signora Esterina?



— E al di la degli oceani che cuce.... cioeé....
no.... volevo dire: son giu che fanno colazione.

— Signor Sindaco, ben alzato.

— Salute, signori, salute!

— Bella giornata, eh?

— Stupenda! —

Un organetto ambulante si fermo sotto la
finestra dello Zingoni a russare e a belare

sfiatato:

Ah che la morte ognora

E tarda nel venir....

— Che opera, che opera la Semiramide! —
esclamo il Sindaco, buttando un soldo nella

strada.



Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo,
dette una gran finestrata, e per tutta la mattina
non si seppe piu nulla di lui.

Benche fossero appena le otto, il paese si
animava a vista d'occhio. La strada brulicava di
gente, e le botteghe si aprivano, una dopo l'altra,
tutte abbellite a festa davanti a quel bel cielo di
primavera. Chi metteva fuori bandiere, chi
imbullettava festoni, chi lustrava, chi spolverava,
chi lavava.... Laggiu in piazza si vedeva da
lontano il Raglianti che, sbatacchiando di qua e di
la il tubo di tela della botte, annaffiava la strada,
con un branco di ragazzi d'intorno, i quali, fra
grandi risate, si divertivano a farsi infradiciare.
L'ingegnere e il segretario passarono di fuga,

seguiti a stento dal Trambusti che s'arrancava



sotto un fascio di bandiere per la sala del
banchetto.

Era un viavai affaccendato e giocondo; un
gridare, un ridere, un ciarlare a voce alta; saluti
festosi, chiamate da lontano, sberci di tromboni e
strilli di ragazzi matti dalla contentezza perche
era vacanza; e uno scatenio di sonagliere e di
legni che arrivavano dalla campagna; e un
brillare acceso di sole sui colori diversi della folla;
e un pigolio di rondini, e uno svolazzare di vento
innamorato tra i profumi delle terrazze e delle
finestre adornate di fiori e di giovani occhi
sorridenti.

Il Sindaco, tornato a casa dal Comune dove
era stato un paio d'ore per invigilare e per dare le
ultime disposizioni, dopo essersi bardato dei suoi

finimenti di gala, non esclusa quella famosa tuba,



guella specie di lupo campatoio che da quindici
anni perdeva il pelo ma non il vizio, quella tuba
solenne dalla tesa tanto larga da sembrare un
paracadute, si affaccio alla finestra a dare
un‘occhiata.

— Viva il nostro Sindacooooo!

— Zitti, zitti' — accenno con la mano, come
per dire: «E presto ora, & presto. Piu tardi, piu
tardi» e si tiro indietro quasi commosso nel
pensare che, in fin dei conti, tutta quella roba era
merito suo, e:

«In questa solenne occasione, in questa
classica Terra....» Allungando passi smisurati per
la stanza, dava un'ultima ripassata al saluto della
stazione.

A mezzogiorno preciso, la giunta e una

rappresentanza di consiglieri, vennero a



prenderlo a casa per fargli scorta fino al palazzo
del Comune. Salutata da uno scoppio d'applausi,
seguito da uno piu grosso di risate, comparve
prima la serva a spalancare i due battenti della
porta, e subito dopo, il Sindaco si presento
raggiante sulla soglia, avendo a fianco la sua
signora che sfolgorava sotto una fiammante
bavera della stessa roba di quella della sua
cravatta nuova, e:

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il
legno. Signori, andiamo.... —

Chi non ha visto quel gruppo, incedente
maestoso tra la folla che si allargava salutando al
loro passaggio, chi non ha visto quello
sciamannato sbrendolio di falde, di barbe
arruffate, di calzoni a tromba, di solini sfilaccicati

e di ciarponi neri svolazzanti, Ha visto ben poco



nel suo mondo o, per dir meglio, non ha visto
nulla.

Avete mai veduto?...

Che cosa?

Vi siete mai trovati?...

Dove?

Parevano.... Dio mio! che cosa parevano!...
Parevano un branco d'uccellacci di padule, uno
sciopero di saltimbanchi fischiati, una
processione di quacqueri in lutto, parevano.... Chi
me lo sa dire che cosa parevano?... Parevano il
Sindaco, la Giunta e una rappresentanza del
Consiglio comunale di Torrefosca.

Davanti al palazzo del Comune, la folla
variopinta era cosi fitta, che un chicco di panico
non sarebbe cascato in terra a buttarcene sopra

una manata.



Al passaggio dei rappresentanti, fu fatto largo
alla peggio, e, preceduti da una guardia che dava
spintoni a destra, e dal Trambusti che dava
gomitate a sinistra, poterono finalmente arrivare
alla gradinata dove il segretario, con uno
scartafaccio in mano, aveva gia cominciato a far
la chiama per ordinare il corteggio.

— Reduci e fratellanza militare.

— Presenti.

— Sfilate, sfilate e andate al vostro posto.

— Societa operaia....

— Societa operaia... — Nessuno rispondeva.

— Societa operaia....?

— Non vengono — disse una voce.

— Si fara anche senza di loro — osservo
un'‘altra.

— Avanti, avanti, giovinotti, se no si fa tardi.



— Filodrammatici «Provando e riprovando.»

— Presenti.

— Costa dal lampione. Bravi, bravi! costi. C'e
recita stasera, giovanotti?

— Nossignore: domenica. Stasera si prova.

— Circolo ricreativo «l'Amicizia.»

— Presenti.

— Laggiu dietro a loro. Va benissimo!

— Circolo ricreativo «Onore e Concordia.»

— Hanno protestato e son andati a fare una
merenda in campagna.

— Buon appetito.

— Legnate!

— Silenzio!

— Velocipedisti.

— Presenti.



— Si mettano costi. E voi, Trambusti, andate in
testa a dire alla banda che faccia una cinquantina
di passi avanti, se no, quaggiu non ci riman
posto.... Ammodo.... ammodo! Costi.... Va bene!

— Tiro a segno.

— Presenti.

— Piu serrati.... A cotesta maniera.... Bravo sor
Giuseppe!

— Scole elementari. —

Uno strillio di ragazzi rispose:

— Presenti.

— No, no, signora maestra.... In fondo, in
fondo.... Ma facciano un po' di largo, santo Dio
benedetto!... O le guardie! Ma dove si son ficcate
gueste guardie? Lo vedete che, se non vi tirate
indietro, non é possibile far nullal... Silenzio!...

Che bel gusto, eh? Indietro, donne, indietro! —



E sbracciandosi e scalmanandosi, il segretario
cercava di supplire a tutto, sventolando un gran
faldone bruno-rossiccio, senza essersi ancora
accorto che da un gomito gli si vedeva la
camicia, attraverso a un sette che s'era procurato
armeggiando intorno alla tavola del banchetto.

— Ooh! dungue noi qui siamo all'ordine....
Giudizio costassu! —

Il segretario aveva gridato a un suo cugino
dilettante fotografo, il quale, appollaiato sopra un
tetto, per metter meglio in foco la macchina, era
venuto quasi in cima alla gronda. E dietro a lui
tutti i ragazzi del casamento.

— Dice il signor Sindaco, se ci possiamo
movere — domando il Trambusti da lontano.

— Al suoi ordini. —

— Zun, zun, zun.... —



La banda attacco il famoso passo doppio che
cinque anni fa piacque tanto anche al professor

Buonamici, e il corteggio si mosse.

La cornetta dell'ultimo cantoniere avverti che il
treno era alle viste. Un fremito lungo si levo dalle
due banchine gremite di popolo e, come a una
folata improvvisa di vento in un campo fiorito,
ombrellini, bandiere, nastri, penne e fazzoletti si
agitarono festosi nell'aria.

— Indietro, signori, indietro! —

Ansando maestoso e balenando scintille dai
vetri e dagli ottoni, quasi fosse consapevole di
portar chiusi sotto alle sue squamme tanto onore

e tanta gioia per un popolo intero che l'aspettava,



il gran rettile d'acciaio, con un alto e lunghissimo
sibilo, entro nella stazione.

— Torrefosca.... Torrefosca.... —

Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e
signorile faceva cenni alle guardie, con la mano
inguantata, perché venissero ad aprirgli.

Fu un urlo generale.

— E lui! & lui!... Viva.... Vivaaa.... Viva il nostro
Prefetto! Vivaaaaa....! —

Il Sindaco, buttata indietro con uno spintone la
guardia che si avvicinava allo sportello, si
avvento alla maniglia e, appena aperto, si tiro
indietro due passi pestando un piede alla moglie
che s'era avvicinata sporgendo un mazzo di fiori,
fece un profondo inchino e rimase a fronte bassa
e a braccia spalancate, con un guanto nella

destra e la tuba nella sinistra.



In quell'istante, le suore dell'lmmacolata, a un
cenno del Proposto, fecero intonare alle loro

alunne la cantata, cosi detta, dell'omaggio.

Salve, salve! all'orizzonte
Spunta fulgida una stella,

Salve, salvel...

I momento era grandioso e commovente.
L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e
signorile, scendeva dal vagone, fra 'ammirazione

e i commenti simpatici della folla:

«Che bell'uomo!» «Cosi giovane, gia prefetto!»
«Ha gli occhiali d'oro, avete veduto? ha gli
occhiali d'oro!» «E un conte, non & vero?» «Dice

di si» «Come si vede bene che e un conte!»



Il Sindaco, visibilmente commosso, aveva gia
attaccato col saluto: «/n questa solenne
occasione, in questa patriottica Terra non
seconda....»

La voce gli si strozzo nella gola e si interruppe
bruscamente.

— Che e accaduto?

— Il Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne
val

— O questa!

— Mah! —

L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e
signorile, era un viaggiatore di commercio della
premiata Casa Fratelli Broken e Compagni di
Zurigo.

— E allora?... Segretario!... signor capo.... Ma

come? —



Dal vagone di fondo, sorretto da una donna e
aiutato da una guardia, scese a stento un
vecchio con la testa tutta fasciata, il quale
tornava da Sovigliana dove era stato a farsi
tagliare una natta dal professor Bellucci. Una
gran botta per chiudere lo sportello, eppoi:

— Partenzal partenzal

— No! nol... signor capo.... signor capo!...

— Partenza.

— Signor capo.... Segretario!... No, no! un
momentol!... —

Il Sindaco pareva impazzato. Correva in su e
in giu, chiamando con voce rantolosa, il
segretario e il capostazione, senza sapere dove
battersi la testa. Ma il capostazione e il segretario
non era possibile trovarli tra la folla che

iIncominciava a tumultuare confusa.



— Che si sia addormentato in un vagone ?!

— Partenza.... Pronti!

— Noooo! — urlo il Sindaco, con una
steccaccia che parve un ruggito. E si precipito
lungo | montatoj a guardare dentro ai vagoni.

A un tratto mando un grido, spalanco lo
sportello d'un vagone di prima classe alla coda
del treno, dove un signore dormiva, e s'infilo
dentro, senza accorgersi che il convoglio era gia
in movimento.

Il conduttore, visto da lontano uno sportello
aperto, corse, lo chiuse e, affrettandosi
brontolando, rientro rapido nella galleria? mentre
il treno, che aveva dodici minuti di ritardo,

accelerava, sbuffando, la corsa.

2 Si chiama galleria quel vagone dove sta |l

conduttore e altri impiegati viaggianti.



— No, no! Stia fermo! Lei si vole
ammazzare!... Non si provi! Dentro! dentro!... —
gridavano due guardie, correndo dietro al
convoglio e minacciando.

Il Sindaco, spenzolato fuori del finestrino,
cercava d'arrivare la nottola di sicurezza per
aprire, e non intendeva ragione.

— Non si attenti! no! no!

— No, no! — grido con un solo urlo il popolo
inorridito.

Il primo cittadino di Torrefosca, perduta ogni
speranza di evasione, inquadro la sua dignita nel
finestrino, e battendosi tragicamente la destra
sullo sparato della camicia dove, a ogni botta,

lasciava cinque ditate nere:



— Sono infamie, signor capo! Sono infamie,
segretario! Primo aprile! E una burla sanguinosal!
Sono infamie!... Ma io! Ma io! Auff.... Auff....—

Pavesato a festa da centinaia di braccia che si
agitavano e di facce che si spenzolavano fuori
dai vagoni ridendo sonore, il treno si allontano

inesorabile dentro una nuvola di fumo.
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