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AI LETTORI 

 

______ 

 

 

 

«Siete mai stati a Vinci, la patria di Leonardo? Questo 

piccolo e grazioso paesetto situato in una di quelle vallatelle che 

gli estremi lembi dell'Appennino toscano formano così spesse e 

così amene, dichinando al Biondo Arno, ha veduto nascere ingegni 

pronti e felici, che nella poesia popolare e burlesca lasciarono di 

sè un bel nome. Antonio da Pistoia, che dovrebbe esser 

chiamato più veramente Antonio da Vinci, perchè il suo luogo 

natale fu questo e non quello, precedette il Berni in quel genere 

di poesia che si chiamò poi bernesca, e fu cervello così bizzarro 

e così pieno di grilli, che finchè visse fu il divertimento delle 

brigate. Dietro a Vinci, più verso i monti pistoiesi, è 

Lamporecchio, dove Francesco Berni aprì gli occhi alla luce e 

stette in collo alla balia: poi è Pistoia, che fu, si può dire, la cava 

dei begli umori: dinanzi al nostro paesetto è Empoli, patria di 

Ippolito Neri, che cantò la presa di Samminiato colle capre e co' 

lumicini, e l'origine del famoso volo dell'asino; e alla sua destra è 

Cerreto Guidi, dove nacque, visse e scrisse il Saccenti, che 



 

 

alternava i protocolli di notaro colle pagine della più briosa 

poesia che mai scaturisse da cervello toscano. 

 

__________________ 

 

«A tre chilometri da Vinci, sotto un cielo così benigno 

agl'ingegni leggiadri, in un luogo detto Dianella, che non si trova 

in nessuna Geografia, è la casa paterna del Fucini dove egli passò 

a intervalli la sua giovinezza. Nato per caso a Monterotondo e 

vissuto i primi anni nella Maremma toscana, molti lo credono 

pisano, ingannati dallo schietto vernacolo dei suoi cento sonetti. 

Non intendo veh, di scriverne la vita; perchè a parlar di un uomo 

con tutta la verità, bisogna dire: dammelo morto; e io voglio il 

mio Tanfucio vivo e verde e allegro per parecchi anni ancora. 

Ho detto soltanto il suo luogo nativo, se non natale, cosa che 

non compromette punto nè lui, nè me. 

 

__________________ 

 

«L'ingegno di Neri fu noto da prima ai suoi condiscepoli 

dell'Università, e Pisa gli dette ne' suoi popolani la materia e la 

lingua di molti scherzi poetici, che rampollarono dipoi nella sua 

fantasia. Se egli fosse nato un mezzo secolo prima, sarebbe 

dicerto annoverato tra i fattori d'Italia; perchè avrebbe rivolta a 



 

 

scopi politici la sua musa tutta popolana, e invece della 

sonettona, chi sa mai quali altri balli quel suo cervello avrebbe 

saputo immaginare sotto il velo allegorico! Chi ricorda il Belli, 

col quale il nostro Tanfucio ha tanta somiglianza di 

temperamento poetico, sa bene che molti de' sonetti del poeta 

romanesco furono cannonate, che aprirono la breccia nel tristo 

governo de' preti. E al Belli, tuttochè dipoi convertito e ripentito, 

la storia contemporanea rende giustizia. Ma Neri arrivò, si può 

dire, a cose fatte. È vero, che fatta l'Italia, restano a farsi 

gl'Italiani; per cui non verrà meno l'ufficio della satira; e forse la 

libertà, che fa figliuoli di tutte le specie (e ne fa certi che il diavolo 

non c'è per nulla), può somministrare dei soggetti, come dicono i 

pittori, che forse sotto il dispotismo non era facile trovare. E poi 

le cresciute e crescenti cupidigie, con tutta la sequela dei vizj e 

delle deformità morali, daranno sempre materia di riso al poeta 

del popolo. Ma anche senza ciò, quel gran libro aperto dinanzi 

agli occhi di ognuno, e nel quale pochi sanno leggere o si curano 

di leggere, dico il gran libro della natura e del vero, continuerà 

ad esser fecondo di poesia pel nostro Neri. 

 

__________________ 

 

«— Il libro della natura e del vero! Ci vuol altro, signor mio, 

che questo libro per esser qualcosa nel mondo e meritare il nome 



 

 

di poeta, sia pure popolare. Versi come quelli di Neri Tanfucio 

ognuno li sa fare: basta trovar la rima. State attenti a' discorsi del 

popolo, pigliatene le idee, i sentimenti, il vernacolo e perfino gli 

spropositi, riducete ogni cosa in sonetti, in ottave, in sestine, e 

tutto è fatto, quando avete trovato la rima: la rima soltanto 

bisogna che ce la mettiate voi. — E Neri Tanfucio, quando 

alcuno dei suoi amici gli domanda: Ma come fai a miniare quei 

tuoi quadretti di genere, a rendere con tanta verità i sentimenti, 

gli affetti, i pensieri, i discorsi, le sgrammaticature del nostro 

popolo? vi risponde con un  sentimento di umiltà da novizio 

cappuccino: Eh non crediate mica! io del proprio non ci metto 

che la rima; tutto il resto non è mio. 

 

__________________ 

 

«Ed io che da principio quasi quasi credevo alle sue 

confessioni ed ai giudizi dei letterati tirati a pulimento a forza di 

lime, di raspe e di pomice, ebbi la debbenaggine di provarmici. 

Ma pensa e ripensa, tenta, almanacca, bestemmia, quella 

infamissima rima non veniva. Dissi allora come Maometto alla 

montagna: se non vuoi venir tu, verrò io, non ci confondiamo: e 

agguantai il Rimario del Ruscelli, quello stesso che mi serviva in 

Seminario quando dovevo fare l'ode o il sonetto a San Luigi 

Gonzaga. Ma nulla neanche questa volta. 



 

 

La rima, come la volevo io, non la trovavo; o se pure, era una 

rima che sapeva di tanfo letterario ed accademico lontano un 

miglio. 

Allora esclamai nel mio furore: Ma dunque che rime sono le 

tue, diavolo di un Tanfucio, che non si trovano neanche nel 

Ruscelli? Qui ci dev'essere di mezzo qualche diavoleria. — E 

lasciai stare per non farmi scorgere, come hanno fatto alcuni che 

si son messi a scimmieggiarlo. 

 

__________________ 

 

«Se il lettore desidera di sapere che cosa sia quella che ho 

chiamato diavoleria, è presto detto. È una virtù d'ingegno 

indefinita e indefinibile, che non s'acquista sui libri, e che sui libri 

c'è anzi pericolo di perderla; la quale fa l'ufficio di una lente 

tersissima, su cui si riflettono tali e quali gli oggetti che le stanno 

dinanzi. Quindi la naturalezza e la verità è il primo requisito di 

siffatta virtù, come è appunto il primo requisito dei versi del 

nostro Neri. Leggendoli, voi vedete non udite; perchè il suo è, 

per dirla con Dante, un visibile parlare, perchè invece di una penna 

d'oca o d'acciaio, egli ha in mano un pennello, che Rembrandt 

non avrebbe sdegnato per suo. — Ma è un realismo, un 

naturalismo — dicono i parrucconi; — e l'arte, la divina arte 

dinanzi a tali nudità si cuopre di un velo. — Ebbene, quello che 



 

 

l'arte abbia guadagnato da tutte le imbellettature, i lisci, le gale e 

i fiocchi che le hanno messo attorno i suoi cicisbei, lo dice la 

sazietà che tutti oramai ne sentiamo. È accaduto nella poesia 

quello stesso che nella pittura: i galoni alla Richelieu, le 

parrucche, le maniche alla scudiera e via discorrendo sono 

venute oggi a noia, di modo che i pittori hanno dovuto spogliare 

affatto le loro figure, e darcele, salvo non sempre il pudore, nella 

più schietta nudità. Lo stesso avverrà ai puff, ai sottanini, agli 

sboffi, alle ceste de' fiori delle nostre donne. Non dico che si 

ritornerà alla foglia d'Eva: diavol mai! sebbene facesse molto 

comodo alla borsa di parecchi mariti; ma pure qualche cosa di 

più semplice e schietto dovrà venire di moda. C'è un sentimento, 

un bisogno prepotente che ci riconduce al vero, al reale; da cui 

poi dovrà scaturire un'arte nuova. 

Tutto oggi corre a democrazia, lingua, lettere, arti, costumi, 

governo. L'anima del popolo ha infranto il pietrone che la 

chiudeva nell'avello, ed è risorta.» 

 

__________________ 

 

Queste parole, e molte altre più, scrivevo, venti anni or sono, 

in un giornale fiorentino, intorno a Renato Fucini o Neri 

Tanfucio e a' suoi versi. Nè credo inopportuno ripeterle qui, 

perchè nulla avrei da mutare dopo un così lungo lasso di tempo. 



 

 

Anzi la verità loro fu poco dopo ampiamente confermata da quei 

Racconti geniali, le Veglie di Neri, che il Barbèra da prima, e poi 

altri editori stamparono: con tanto favore furono e sono sempre 

accolte dagl'Italiani e dagli stranieri che si occupano delle cose 

nostre. Anche qui, e forse meglio che nei versi, splende quel suo 

spirito acuto d'osservazione sia della natura fisica, sia della 

morale; direi anzi più di questa che di quella, dacchè a cogliere e 

ritrarre l'una basti un occhio attento, e un'anima che lo segua; a 

cogliere e ritrarre convenientemente l'altra si richieda l'occhio 

penetrativo e scrutatore della mente, libera da ogni soggettività. 

Dirò di più: nel mondo morale le grandi linee, per parlar così, i 

grandi accessori, le principali e più sentite luci ed ombre dei fatti, 

il colorito generale degli affetti, dei costumi e via discorrendo, 

possono non molto difficilmente venir colti dall'osservatore, il 

quale perciò si confonde nella  moltitudine degli altri osservatori: 

la vera, la singolare osservazione che caratterizza l'artista e gli 

conferisce una spiccata individualità, è nei particolari, nelle 

piccole circostanze che sfuggono ai più: qui sta quella specie di 

arte grande, che vorrei chiamare manzoniana: e il Fucini nelle 

Veglie ne dette una prova non dubbia. Di esse parlò da par suo 

Giovanni Procacci nella Prefazione a quel libro, che in tanta 

pioggia di lavori simili o consimili rimane sempre singolare o 

almeno assai raro. 

 



 

 

__________________ 

 

Dopo non poco tempo il Fucini, cedendo al desiderio del 

comune amico Bemporad, ci dà ora un altro libro dello stesso 

genere. All'aria aperta. Anche qui siamo in mezzo agli stessi 

soggetti, nello stesso ambiente; ma i soggetti sono presi nei 

villaggi e nelle borgate: anche qui la stessa spontaneità e limpidità 

di arte descrittiva e narrativa, la stessa felicità nel cogliere le 

minute e fuggevoli circostanze de' suoi soggetti, e la stessa 

spigliata naturalezza dello stile. Nè con ciò voglio inferire che, 

dal punto di vista della genialità, sebbene lo eguagli in tutto il 

resto. All'aria aperta possa mettersi a uno stesso pari con le Veglie. 

V'è in essa, non c'è dubbio, il Fucini, ma non v'è più il Fucini 

giovane, la cui anima serenamente lieta e un po' spensierata si 

presentava come specchio tersissimo dinanzi alle immagini del 

suo mondo favorito; v'è un Fucini che ha provato le durezze 

della vita, v'è sempre un Fucini che sorride, ma che sorride o 

amaro o malinconico sulle tristezze dell'umanità. 

 

__________________ 

 

Ciò nonostante, All'aria aperta avrà, ne sono sicurissimo, una 

lieta accoglienza, perchè ha le stesse doti delle Veglie, se non 



 

 

sempre nello stesso grado; ha interesse se non sempre nella 

stessa misura. 

Come si può e si deve invidiare al Fucini il suo primo libro, 

così del secondo nessun artista di valore sdegnerebbe la 

paternità, dopo aver letto La fonte di Pietrarsa, Il Battello, Non mai, 

non mai!, Il monumento, Tipi che spariscono e La visita del Prefetto; anzi 

quest'ultima può gareggiare con la Scampagnata delle Veglie; così 

bene è indovinata la comica affannosità di certi Sindaci, 

Assessori e Segretari di alcuni piccoli Municipj; nella stessa guisa 

che Il monumento ci dipinge le misere vanità e i progetti più miseri 

e la nessuna conclusione di certe cittaduzze. Al contrario col 

Battello si mettono sotto gli occhi del lettore i duri patimenti di 

quei disgraziati merciaiuoli che battono la campagna, e col 

Battello ricorre alla memoria Vanno in maremma. Il Non mai, non 

mai! è, per dir tutto in una parola, un vero gioiello di gentilezza e 

di pietà. E basti del libro. 

 

__________________ 

 

Ma io non posso terminare questo breve discorso senza 

un'ultima osservazione. C'è chi dice e c'è chi ripete, pochi veh! 

che  Renato Fucini non mira, scrivendo, che a far ridere, e che ci 

riesce.  Giudizio più falso e più stolto di questo non potrebbe 

darsi; sicchè si può affermare che coloro che così giudicano, o 



 

 

non hanno mai letti i suoi scritti o non li hanno saputi leggere, o 

alla men trista non conoscono di lui che i Sonetti in vernacolo 

pisano, sebbene anche in questo caso il giudizio non sarebbe in 

tutto giusto. Il Fucini fa ridere! Ma dunque, per chi ha mente e 

cuore, fanno ridere il Matto delle giuncaie, Vanno in maremma, Tornan 

di maremma? Vi sentite proprio disposti a ridere leggendo lo 

Spaccapietre, Perla, Lucia, la Pipa di Batone, Sereno e nuvole e la 

massima parte delle Veglie? O non piuttosto quei racconti vi 

lasciano tristamente pensosi, specie per la loro fine, la quale si 

direbbe troppo spesso e troppo di proposito non lieta, sicchè voi 

sentite in quelle pagine un po' di pessimismo! Ma di siffatta razza 

di critici anche troppo. Il Fucini continui a farci ridere come ha 

fatto fin qui, come fa in questo libro, che a me toccò l'onore di 

presentare al pubblico. 

 

20 novembre. 

G. 

RIGUTI

NI. 



 

 

 

 

 

LA FONTE DI PIETRARSA 

 

__________________ 

 

 

 

Lo riconobbi da lontano. Lo riconobbi dal suo cavallino 

bianco. tanto fido e trottatore, e dall'arsenale di pertiche, di biffe 

e di altri arnesi del mestiere che lui, ingegnere del Comune, si 

affastellava sul barroccino tutte le volte che aveva da battere la 

campagna per affari della sua professione. 

Quando mi fu vicino gli feci un cenno con la mano, e lui 

rallentò il trotto e si fermò per il saluto e per la chiacchierata 

indispensabile quando due persone di conoscenza s'incontrano 

su per i monti, in mezzo ai boschi e in luoghi solitari. 

— Lei torna dalla strada nuova dell'Acquaviva ! 

— No. Vengo da Pietrarsa dove mi son trattenuto due giorni 

per quella benedetta fonte.... 

— Ah, a proposito! Siamo ancora a nulla? 

— Sì; finalmente è tutto sistemato: livellazioni, 

espropriazioni, permesso della Provincia.... è fatto tutto; ho 



 

 

sfilato i fondamenti, ho dato gli ordini all'accollatario, e lunedì, 

salvo che ce lo impedisca la stagione, si mette mano al lavoro. 

— E lei, ingegnere, ci crede proprio! Crede proprio sul serio 

che la fontana sarà fatta? 

— Per bacco! Che impedimenti vuole che saltino fuori al 

punto nel quale siamo? 

— Si vede che lei, caro ingegnere, mi scusi, veh! si vede che 

lei non conosce ancora bene che panni vestono i buoni villici di 

questi poggi remoti. 

— Ma, abbia pazienza, cotesto è un pessimismo.... 

— Ebbe'; oggi siamo agli otto di marzo. Scommettiamo che 

fra un anno il primo mattone della fontana non è stato ancora 

murato. 

— Le rubo la scommessa; ma scommetto. 

— Che cosa scommettiamo! 

— Una bella pipa di radica di scopa. 

— Va bene; va bene la pipa di scopa. 

— Il dì otto di marzo. 

— Il dì otto di marzo. Siamo d'accordo; ma è una pipa 

rubata. 

— Sarà quel che sarà. Dì otto di marzo. 

— Pipa di radica. — 

E stipulammo il contratto con una risata e una stretta di 

mano. 



 

 

— E lei si trattiene molto quassù? 

— No; forse un paio di giorni. Giovedì sera sarò di ritorno 

a casa. Anzi, ingegnere, lei potrebbe farmi un gran favore. Se 

stasera vede il mio fratello, mi faccia il piacere di dirgli che quella 

ricevuta, che ho cercato tanto stamani prima di partire, la troverà 

di certo sotto a quel libro giallo nella cassetta a destra della 

scrivania. 

— Lei sarà servito puntualmente. Dunque ?.... 

— Il dì otto di marzo! 

— Il dì otto di marzo! A rivederci, e buona passeggiata. 

— Salute, ingegnere. E si ricordi di quella ricevuta, e.... 

— E della pipa di radica! — 

Dette in un gran ridere e riprese la corsa, a martinicca 

serrata, giù per la china tortuosa. 

Allontanatosi il rumore delle ruote e il cigolìo della 

martinicca, cominciai a sentire lo scroscio d'una cascata d'acqua 

lontana. Era il famoso sbocco d'una quantità di polle ricchissime, 

le quali, venendo dall'alto dei poggi e scorrendo quasi alla 

superficie sotto il paese di Pietrarsa, facevano tutte capo in quel 

punto, pochi metri sotto la via, e, con un largo gètto, di lì si 

scaricavano sonore nel sottoposto torrente. 

Lo sbocco di quelle acque era inaccessibile; il paese soffriva 

la sete, e il Comune deliberò, fai fai, l'allacciamento delle vene 

superiori e la costruzione della fontana. 



 

 

La deliberazione era stata accolta con suono di campane, 

musica e sbandierate per tutto il giorno, e gran baldoria di lumi 

e di fiammate, la sera. 

Non c'è dubbio, pensavo; non manca altro che metter mano 

ai lavori. Ma fra un anno, caro ingegnere, voi pagherete, e io 

fumerò alla vostra bella pipa di radica di scopa. 

Il paese di Pietrarsa, un piccolo borgo con quattrocento 

abitanti circa, si stende tutto lungo la via provinciale, senza 

alcuna strada traversa. Di sopra, il monte ripido; di sotto, il 

precipizio in fondo al quale va a frangersi la cascata. Il paesello 

ha tre punti che chiameremo centrali: a un capo la chiesa, all'altro 

un piazzaletto dove trovasi l'unico albergo e le rimesse della 

posta; nel centro il palazzotto comunale, un caffè e le botteghe 

più importanti. 

Naturalmente fu scelto il mezzo del paese come più comodo 

a tutti, e lì, un rientro di muro accanto al palazzo comunale,  

facilitava i lavori e si prestava ad accogliere con decoro la fontana 

che, con fregi barocchi e ceffi di leoni spaventosi, aveva ideato e 

disegnato il mio ingegnere della pipa. 

Dopo un'ora di cammino, arrivato a Pietrarsa quasi a buio, 

mi accorsi subito che gli eventi precipitavano e che gli affari 

andavano assai peggio di quello che avrei potuto supporre. Gli 

usci, le  finestre e tutte le botteghe del centro erano chiuse; e un 

grosso assembramento di persone, armate di quei picchetti, di 



 

 

quelle biffe e di quei pali che l'ingegnere aveva piantati la mattina, 

dopo chi sa quante fatiche e pentimenti, urlavano sotto le 

finestre del sindaco. 

Erano gli abitanti dei due punti estremi del paese i quali, 

alleati per l'occasione, protestavano di non volere la fonte nel 

centro. E i più violenti, brandendo alti i pali e le biffe, 

minacciavano legnate, morte e distruzione a chi si fosse 

azzardato di murare anche una pietra sola nel rientro di miro 

accanto al palazzo comunale. Le donne e i ragazzi erano i più 

feroci. 

Il sindaco si provò tre volte a persuaderli dalla finestra; ma 

la sua voce fu soffocata sotto un uragano di urli, finchè non ebbe 

promesso di sospendere l'incominciamento dei lavori e di 

scrivere alla Prefettura. 

La mattina dopo, tutto era ritornato nella calma; tutti 

avevano ripreso le loro faccende, e soltanto l'accollatario della 

fonte girava stralunato per il paese, con una gran pèsca in un 

occhio prodotta da una legnata ammollatagli, non sa nè anche 

lui chi ringraziare,  quando jersera, in quel trambusto, si trovò a 

dire la sua. 

In fin dei conti, considerata bene la cosa, i protestanti non 

avevano torto. Sempre ogni cosa per comodo dei signori! La 

fontana nel mezzo, eh! perchè nel mezzo ci sta il sindaco, tre 

assessori e quel porcone del sor Girolamo! Bene, eh? Tutti i 



 

 

lampioni gli hanno a cavare di cima e di fondo, e piantarli tutti 

davanti alla spezieria! Hanno a lastricare solamente lì, se voglion 

far bene! Non gli basta il vino, e vorrebbero anche l'acqua! La 

fonte lì, il telegrafo lì, la farmacia lì, la balia l'hanno voluta lì, e lì 

ci avrebbero a portare anche un serpente che s'avventasse a 

mangiargli il core a tutti quanti sono! Legnate! schioppettate! 

veleno!... E noi poveri si creperà. E la chiesa non conta nulla? E 

il povero Gambacciani, che ha da lavare le diligenze tutti i giorni 

e ha tre gubbie di muli nella stalla, dovrebbe andare fin laggiù a 

pigliar l'acqua?! Ma il sindaco è un galantuomo, e lui, vedrete, 

accomoderà ogni cosa. Speriamo! 

Questi, press'a poco, i discorsi nel caffè e dal tabaccaio; ma, 

alla peggio, in capo a due giorni, tutti si abbonacciarono, e, 

quando me ne venni per tornare a casa, nessuno si sarebbe 

accorto che poche ore avanti s'era scatenata in paese quella po' 

po' di tempesta. 

Intanto l'acqua della sorgente che si scaricava impetuosa giù 

nella profondità del dirupo, scrosciava con tanto rumore da dare 

perfino noia alla figliola del signor Girolamo, la quale da due 

mesi, Dio glielo perdoni, studiava al pianoforte il valtzer della 

Traviata per un'accademia a benefizio degli Ospizj marini. 

Quando fui a metà di strada per tornarmene a casa, incontrai 

l'ingegnere il quale, facendo sfegatare il suo povero cavallino su 

per quelle salitacce, veniva verso Pietrarsa. Aveva un diavolo per 



 

 

capello. Mi provai a rammentargli il dì otto di marzo e la pipa di 

radica; ma non agguantò la conia. Mi salutò, fece le viste di ridere 

e, scusandosi, tirò avanti per la sua strada. 

Passavano i mesi. E in quel tempo io vedevo spesso alla 

sfuggita l'ingegnere, il quale, quando poteva farlo senza dar 

nell'occhio, scantonava e mi scansava come un creditore 

molesto. 

Intanto a Pietrarsa gli affari andavano di male in peggio. Il 

Consiglio comunale deliberò, e la Prefettura approvò, che la 

fontana fosse costruita sulla piazzetta delle rimesse, 

riconoscendo quello il luogo più adatto per il comodo della 

popolazione. Ma allora quelli del centro e della chiesa ripeterono 

le solite scenate, e tutto fu nuovamente sospeso e accomodato 

con una gran bastonatura all'accollatario, il quale questa volta si 

dovè mettere a letto e uscirne dopo un mese per andare, tutto 

fasciato, al debà. 

Andai per curiosità alla prima seduta del tribunale, dove 

trovai l'ingegnere chiamatovi come testimone; e allora non potè 

nè scantonare nè scansarmi. 

Era indemoniato. — Venti disegni, questi assassini! cento 

viaggi m'avranno fatto fare questi malfattori! e nessuno paga gli 

straordinari! M'hanno rovinato tutti gli strumenti, ho dovuto 

vendere il mi' povero cavallino e son vivo per miracolo! Ma oggi 



 

 

mi vendico! Ma oggi mi vendico, dovessi anche rimetterci la 

paga, la reputazione e la pelle! Oggi mi vendico! — 

Cercai di calmarlo, ma fu inutile. Smanacciando e 

sbatacchiandosi il cappello nelle ginocchia, mi lasciò per entrare 

nella stanza dei testimoni, dicendomi di sull'uscio: — Lei avrà la 

pipa; ma con questa canaglia oggi mi vendico! — 

Come si svolgesse il processo non lo so, perchè gli affari  

m'impedirono di tenerci dietro; ma so che ci furono tre 

condannati: Il sor Girolamo a quindici giorni di carcere per 

ingiurie al pubblico dalla finestra; l'accollatario a quattro 

settimane per eccesso di difesa, e l'ingegnere a trecento lire di 

multa per contravvenzione alla legge sul bollo. 

— Ma perchè, santo Dio! — osservò un ombrellaio 

ambulante, chiacchierando una sera nel caffè, — perchè non vi 

mettete d'accordo e costruite, invece d'una sola fontana 

dispendiosa, tre modeste fontanelle nei tre punti contrastati del 

paese ?! — 

La fece bona! — Sperperare a quel modo i quattrini del 

pubblico quando una fontana sola bastava! Eppoi perchè 

disonorare Pietrarsa con tre indecenti pioli di sasso quando ci 

sono i mezzi per averne una di marmo coi delfini, coi leoni e 

ogni cosa? Voi non siete nativo di questi posti, e vi si compatisce. 

— 



 

 

In quel momento, la cascata, presa da un'improvvisa onda di 

vento, mandò uno strepito gaio come scoppio di risa d'una 

moltitudine lontana. 

Anche la seconda deliberazione del Comune andò, 

naturalmente, all'aria; e dopo molti, molti mesi venne la terza. 

Venne, cioè, quella buona, quella vera, quella definitiva per 

conciliare gl'interessi di tutto il paese; una deliberazione giusta, 

ponderata e distesa con mirabile chiarezza d'argomentazione ed 

eleganza di forma dal consigliere Balestri; una deliberazione che, 

riandando scrupolosamente la storia dei fatti, terminava 

inneggiando alla concordia dei popoli e alla santa religione dei 

nostri padri. Fu deliberato di costruire la fontana in faccia alla 

chiesa. 

Prima che questa deliberazione tornasse al Comune col visto 

della Prefettura, gli abitanti del centro e quelli della piazzetta 

delle rimesse, s'erano già trovati d'accordo: — Se murano un 

mattone davanti alla chiesa, segue un macello! — 

La deliberazione tornò approvata; ma nessuno si fece più 

vivo. Il Sindaco dette le dimissioni per procurarsi la 

soddisfazione d'essere rieletto, e il Segretario fu lesto a mettere 

tutte quelle carte in uno scaffale a dormire. 

Dell'accollatario non se n'è saputo più nulla. L'ingegnere ha 

da pensare alla sua famiglia dopo la multa che ha dovuto pagare, 

e ha da imporsi privazioni d'ogni genere per estinguere il debito 



 

 

di parecchie centinaia di lire, che gli è toccato contrarre per 

accomodature e per acquisto di nuovi strumenti. 

Son passati due anni, e della pipa non si è più parlato. Lui sta 

zitto; io non ho il cuore di rammentargliela. 

Intanto il paese di Pietrarsa soffre la sete. Ma nelle sere 

d'agosto, quando le fronde dormono raggrinzate sui rami, e le 

cicale stesse tacciono spossate, è un gran conforto all'arsura lo 

scroscio della cascata che larga e perenne, rumoreggiando si 

perde nelle profondità del dirupo. 



 

 

 

 

 

IL BATTELLO1 

 

__________________ 

 

 

 

Dopo una nottata d'inferno, nevica sempre. I faggi, nudi e 

stecchiti, agitandosi sotto la furia del vento, si frustano tra loro 

con le cime, mandando uno strepito secco come di scheletri  

combattenti nel buio per l'aria. Fra poco spunterà il giorno. Lo 

dice quell'albore squallido che si affaccia laggiù in fondo dalla 

parte di levante; ma che trista giornata si prepara per i taciturni 

abitatori della montagna! 

La scala del misero albergo risuona ai colpi d'un passo grave 

e ferrato. 

 
1 Con una metafora immaginosa, battelli in alcuni luoghi dell'Appennino, quei 

venditori ambulanti i quali, venuti dal piano, corrono la montagna per tutto 

l'inverno, con un grosso corbello dietro le spalle, a vendere mercerie, terraglie, 

salumi, ecc. 

 

 



 

 

— O che volete andare in giro anche stamani, Battello, — 

domandò dal letto la padrona.— Io dico che siete impazzato! — 

— O che oggi non si mangia, Mariannina? Dio ci assista. 

Sempre avanti, Savoia! — 

E con questa risposta fra il desolato e il burlesco, il Battello, 

curvo sotto il peso del suo grosso carico di mercanzia, si 

sbacchia l'uscio dietro le spalle e via, nel buio, fra la neve che lo 

accieca e il vento che lo tribola, frugandolo fino alla carne, 

attraverso agli strappi della giacchetta sempre umida dalla 

pioggia dei giorni passati. 

— Donne, il Battello! — grida quel martire, passando vicino 

alle prime casette affumicate. Nessuno risponde. Dormono. — 

Avanti, avanti! — Sul far del giorno, la bufera rinforza e il freddo 

diventa più acuto. Il Battello non se ne accorge. Anzi ha caldo, 

anzi è sudato, e la fronte gli cola a goccia a goccia. — Avanti, 

avanti! — La salita è di una asprezza diabolica; l'andare è un 

pericolo, fra la neve sempre più alta e insidiosa, su per quei dirupi 

e per quei viottoli tracciati dalle pecore lungo gli orli delle forre 

profonde. Ecco un'altra casetta! 

— Donne, il Battello. 

— Ce n'avete salacche. Battello? — domanda una donna 

dallo spiraglio d'una finestra. 

— Sì; levate ora dal mare. 

— O matasse di cotone? 



 

 

— Anche quelle. Specialità della casa; prodotti di Parigi. — 

Dopo un quarto d'ora il primo affare è fatto, e il Battello 

riprende la via, tastandosi nelle tasche della giacchetta i tre soldi 

e le due uova che ha guadagnato. Anche le uova! perchè lui, dove 

i suoi clienti non abbiano da pagarlo con danari, si adatta a far 

cambio della merce con polli, cacio, agnelli, castagne e che so io.  

Ma le uova sono pericolose. La settimana passata, rotolando in 

un burrone, se ne schiacciò addosso una dozzina, e tutto il 

guadagno della giornata andò in fumo. 

La luce del giorno è finalmente comparsa; una luce bianca e 

diffusa come in una notte di luna. La neve è quasi cessata, ma il 

vento si scatena più indemoniato che mai, e il freddo si fa sempre 

più intenso. Dalla fronte del Battello cola abbondante il sudore 

che, scorrendogli a gore per la faccia, si rappiglia in gelo 

all'estremità della barba. — Avanti, avanti! — La neve del 

terreno, che già arriva al ginocchio, comincia a indurire. Fra 

poco, se il freddo aumenta ancora, sarà capace di reggere alla 

superficie il peso del suo carico e quello del suo carico di 

mercanzia. — Allora sarà un andare da principi, — pensa 

rallegrandosi il Battello. — Dio ci assista! Dio ci assista! Sempre 

avanti, Savoia! — Era il suo grido di guerra favorito. 

Ma quelle invocazioni si dispersero, non ascoltate, fra gli urli 

della bufera che, dopo una breve sosta, incominciò a turbinargli 

dintorno più minacciosa e più folta. 



 

 

Girò tutto il giorno, facendo sentire ad ogni casa il suo grido: 

— Donne, il Battello — che da ultimo pareva un lamento; cadde 

più volte, rovesciando la merce del corbello; si riposò sfinito a 

ridosso dei castagni spaccati; soddisfece la fame con una coda 

d'aringa e si dissetò succhiando la neve. — Donne, il Battello.... 

Donne, il Battello.... — 

A notte fitta, la padrona del l'alberguccio dove era alloggiato 

il Battello, e un gruppo dei suoi conoscenti, stavano seduti 

davanti al fuoco, parlando impensieriti di lui e della sua famiglia 

lontana. 

— Eccolo! — gridò a un tratto la padrona. 

— È lui, è lui! 

— Questa, sì, è la sua voce! — gridarono gli uomini. 

Il Battello, appena rientrato nella via maestra e visto ormai 

assicurato il suo ritorno, veniva avanti cantando un'ottava della 

Gerusalemme. 

Entrò acclamato nella cucina calda e piena di fumo, si 

alleggerì del suo peso, e girandosi allegro intorno alla fiamma, 

annunziò i buoni affari della giornata, dichiarando che quella sera 

voleva fare scialo. 

La padrona intese, e si mise subito all'opera. Lo scialo del 

Battello voleva dire una farinata gialla col soffritto di porri, e 

un'aringa intera sul treppiede. 

 



 

 

 

 

 

L'EREDITÀ DI VERMUTTE 

 

__________________ 

 

 

 

Col tempo freddo e piovoso che s'era messo, il Caffè del 

Popolo quella sera era tanto pieno che, non essendoci posto per 

tutti a sedere, molti bevevano ritti intorno ai tavolini o 

passeggiando per la stanza. E, di fra la nebbia dei lumi a petrolio 

che filavano e il fumo delle pipe gorgoglianti, si alzava nella 

fuligginosa stamberga un tal diavoleto di risa e di voci squarciate 

che anche le figliole di Terzilio, benchè si struggessero di 

piantarsi lì dietro il banco a guardare e a sentire, eran costrette a 

stare in cucina, accanto alla finestra aperta, per salvar la modestia 

e per respirare. 

A un tavolino, i giocatori di scopone discutevano sulle 

combinazioni della partita con tali urli da parere che si volessero 

scannare. A un altro, i cacciatori raccontavano le loro gesta con 

gran sinfonia di fischi, di canizze dietro alla lepre, di frulli di 

starne e di tonfi di schioppettate. E i cani accucciati sotto le 



 

 

tavole, destati di sussulto e ingannati, qualche volta, dalla perfetta 

imitazione, si mettevano ad abbaiare in coro e a piena orchestra, 

e in ultimo a guaìre dalle pedate dei padroni perchè si chetassero. 

A un'altra tavola, i puzzolenti e crudeli bracaloni, tenditori di reti 

e di panie, si raccontavano, con un tono di voce più dimesso, le 

loro prodezze della giornata, spincionando, zirlando, 

chioccolando e moltiplicando ogni cosa almeno per cinque. 

Dalla tavola di fondo venivano voci più umane e risate più 

schiette. Era la tavola dei buontemponi di professione, dei 

cacciatori per amore dell'arte e dei novellieri, i quali, tra un frizzo 

e l'altro lanciato alle fanfaronate e alle bombe che scoppiavano 

intorno, raccontavano aneddoti, scene e avventure della loro vita 

di campagna. 

Quella sera teneva cattedra Pippo del Mugelli. 

— Di questa scenetta, per esempio — diceva Pippo — fui 

parte e testimone l'altro giorno quando andai da Beppe di padule 

per quel fieno delle forniture. 

Era tanto che non mi era mosso per una passeggiata un po' 

lunga, che mi venne voglia di farmela gamba gamba passando 

dalla scorciatoia delle Fornaci, che era quasi nuova per me e 

decantata da tutti come tanto bella. Arrivato a un borghetto di 

tre o quattro case, trovai un vetturale che attaccava, e che subito 

mi domandò se volevo imbarcare con lui. 

— Dove vai? 



 

 

— Vado in padule — mi rispose — a ripigliare due signori 

che ci ho portato stamani. O lei? 

— Vado per quelle parti anch'io. 

— Allora — dice lui — monti su; mi dà da fumare un sigaro, 

e ce lo meno io. — 

Guardando gli arcioni tricuspidali della sua povera brenna 

arrembata, e quella carega di bàgherre sfasciato, con un mantice 

che pareva un centopelle, mi sentii la voglia di continuare a piedi, 

ma.... montiamo ! 

In tempo che finiva di attaccare, mi raccontò un monte di 

miserie della sua famiglia e del mestiere che non andava più 

come una volta; mi disse che lui si chiamava Vermutte, e volle 

sapere come mi chiamavo io, da qual paese venivo e che cosa 

andavo a fare in padule. Quando ebbe saputo tutto, parve 

soddisfatto e, siccome nell'armeggiare intorno ai finimenti, 

s'imbrogliava spesso e doveva rifare il lavoro, ora per allungare 

una tirella e ora perchè non avea passato una guida dagli anelli 

del sellino, mi chiese scusa se mi faceva tanto aspettare, e mi 

disse che lo compatissi fioichè quella sera aveva tanti pensieri per 

la testa da levarlo di sentimento. Aveva infatti l'aspetto d'uomo 

molto impensierito e non fece più parole dopo soddisfatta la 

prima curiosità. Appena tutto fu all'ordine, saltò brusco a 

cassetta e, giù! frustate da orbi alla sua ossuta carogna. 



 

 

La via che si doveva percorrere era un continuo succedersi 

di brevi spianate, di ripide salite e di scese maledette. Per 

Vermutte era tutta pari. Pizzicotti da levare il pelo e via! 

— Ah, no! caro Vermutte; quest'affare mi garba poco. Alle 

salite devi rispettare il cavallo; alle scese, la nostra pelle. Se vuoi 

trottare alla piana solamente, va bene; se no, scendo e me la 

faccio a piedi come avevo ideato. — 

Vermutte rimase mortificato, si voltò verso di me dal 

seggiolino e, in aria compunta e con un gesto di desolazione, mi 

disse: 

— Lo crede, signor Filippo? stasera non so quello che mi fo. 

— Che t'è accaduto? 

— Lo conosceva lei il sor Augusto? 

— Chi Augusto? 

— Il sor Augusto!... il Fronzoni!... quello di que' be' cavalli.... 

che ha quella bella villa, con quel bel viale che c'è quella bella 

torre con quella bella pineta.... 

— Fronzoni.... Fronzoni.... Ah! ho capito. Ebbe'? 

— È morto stamattina alle sei! 

— Pace all'anima sua. 

— .... e stasera, dice.... dianzi è arrivato il notaio.... dice che 

stasera apriranno il testamento. 

— Va benissimo. Ma che hai tu che fare col notaio, col 

testamento e col Fronzoni? 



 

 

— Sono un su' parente lontano, perchè.... 

— Eh, eh! Tanto faremo che c'intenderemo !.... 

— .... perchè.... capisce? una zia della su' sorella bon'anima, 

quella tanto ricca che lasciò ogni cosa a lui, sposò un cugino 

d'una nipote del fratello di Gianni di Boldrino che è cognato.... 

— Bada, Vermutte, è inutile che tu seguiti, perchè ora, anche 

se ti cheti, ho capito benissimo ogni cosa.... Sicchè sei partito 

povero, e c'è il caso.... o Vermutte! c'è il caso che stasera, quando 

torni a casa tu sia diventato.... 

— Ahu! ahu! — tonfi, urli, schiocchi, e giù, a rotta di collo, 

per una scesa che faceva rizzare i capelli. Era uno sganascio di 

legno, uno scatenìo di bubboli e di ruote, una grandine di sassi 

che schizzavano frullando nei campi e nelle fosse, di qua e di là 

dalla strada, e un palio di cani che ci rincorrevano abbaiando, 

tutte le volte che la nostra tempesta passava davanti a qualche 

casa. 

— Vermutte, permio! — Era lo stesso che dire al muro. 

— Ahu! ahu! Stasera, sor Filippo, deve pigliare una sbornia 

anche lei!... Ahu! ahu!.... — 

Per fortuna la scesa era breve e, come Dio volle, s'arrivò sani 

e salvi in fondo. Riattaccava subito una salita aspra, e il cavallo 

messe giudizio per Vermutte. 

Dopo un mezzo miglio, però, avevo imparato, osservando, a 

moderare tanto foco di passioni, a mia volontà. Vermutte si 



 

 

abbandonava a quegl'impeti di entusiasmo tutte le volte che gli 

facevo intravedere la possibilità che il Fronzoni, nel testamento 

si fosse ricordato di lui; cadeva in uno stato di prostrazione 

desolata quando lo facevo escire di speranza. Da questa 

osservazione trassi profitto per garantirmi le costole e per fare il 

comodo mio. 

— Troppi, troppi questi parenti, caro Vermutte! Eppoi, da 

quello che mi dici, c'è in casa quella nipote promessa sposa che 

con voialtri ci se la dice poco. 

— Sissignore! 

— Gua', tutto può essere! Ma io, se fossi in te, caro 

Vermutte, mi affiderei alle mie braccia, mi affiderei ai figlioli che 

vengono su robusti e avvogliati di lavoro. Quella, caro Vermutte, 

quella è la vera ricchezza, quella è la vera farina di Dio, quella è 

la vera roba che i ladri non ce la rubano e i bruciamenti non ce 

la consumano! — 

Vermutte sospirava, le guide calavano fino in terra e il cavallo 

si metteva al passo. 

— Signor Filippo..., lei parla come un angiolo del cielo! 

— Nulla, caro Vermutte. Ti ho detto la semplice verità, ti ho 

detto quello che il cuore mi suggeriva, pensando alla tua famiglia 

e al tuo stato. 

— Oh, se tutti i signori fossero come lei! — 



 

 

Arrivati in cima a quella pettata, si presentò un lungo tratto 

di via pianeggiante. 

Questa, pensai, si può fare benissimo al trotto.. 

— Con questo, intendiamoci bene, Vermutte, con questo 

non intendo toglierti di speranza ed escludere la possibilità... — 

Vermutte ripigliava fiato! 

— In fin dei conti, ho sentito dire che questo signor Augusto 

era un bon diavolo, religioso, caritatevole.... 

— Eh, questo sì; sissignore. — 

Le guide erano ritornate su e la frusta cominciava già a far 

per aria dei giri che puzzavano di caso sospetto. La strada è 

buona — pensai dentro di me — ora bisogna correre. 

— Allegri, Vermutte! Se il signor Augusto era quel 

galantuomo che dici, non può aver dimenticato, in punto di 

morte, i suoi parenti poveri.... 

— Sissignore, sissignore! — e faceva scuotere il legno, 

ballonzolando sul seggiolino, e le prime frustate cominciavano a 

pizzicare fitte gli ossi del cavallo che si buttava, traballando, in 

carriera. 

— Ma se stasera tu fossi diventato un signore?!... 

— Maria santissima! Vergine delle misericordie ! Ahu! ahu! 

— E giù un diluvio di bòtte col manico della frusta, sulle costole 

di quel disgraziato animale, e: via, via, via! e trapatà, trapatà, 

trapatà! 



 

 

— Cinquantamila lire, stasera, Vermutte ! 

— Ahu! ahu! — 

E anch'io urlavo per superare con la voce il fracasso della 

vettura: 

— Cinquantamila lire! Che faresti stasera, Vermutte, se fosse 

vero? 

— Bastono la moglie, brucio la casa e piglio una sbornia da 

olio santo — e: via, via, via! e trapatà, trapatà, trapatà.... 

La strada piana era vicina a terminare e cominciava subito la 

scesa, quella scesaccia delle Fonte, dove c'è quella croce che ci 

morì per una ribaltatura quell'armeggione del fattore Spinelli. 

— Adagio, Vermutte! ricordiamoci delle Forre. — Non mi 

sentiva nemmeno. E allora serriamo le valvule. 

— Sai, Vermutte, che cosa mi garba poco? A me.... chi lo sa? 

mi garba poco quella serva vecchia, perchè, se è vero quello che 

mi raccontavi dianzi, cotesta donna era diventata, pare, da 

ultimo, padrona d'ogni cosa lei. E, con voialtri, cotesto serpente, 

ci se la dice? 

— Ci darebbe foco! 

— Ohi, ohi, ohi! — 

La frusta andò subito nel bocciòlo, le guide ricominciarono 

a ciondolare, e il cavallo non intese a sordo. Anzi, fatti pochi 

passi, ebbi a dire a Vermutte che lo toccasse; se no, si fermava. 



 

 

— E sai, amico mio, non c'è la peggio di quel genere di 

donne lì! 

— Si figuri se ci ho pensato anch'io! 

— Ha parenti quella donna? 

— Una conigliolaia. 

— Male, caro Vermutte, male! 

— Eh, non pensi che lo so. 

— Tira in mezzo il cavallo e dagli un po' di martinicca. 

— Ma che crede, signor Filippo, che sia un arnese da nulla 

quell'accidente! Si figuri elle, prima prima, il povero sor Angusto, 

per le ricordanze, ci mandava sempre un fiasco di vino e, a volte, 

la schiacciata o il panforte, secondo se s'era di Pasqua o di Natale. 

Appena entrata lei in quella casa, tutti zitti! Eppoi, così ogni 

tanto, o arrivava le salsicce se avevano ammazzato il maiale, o il 

paniere dell'uva se vendemmiavano la vigna; ora quella cosa, ora 

quell'altra.... Insomma, bisogna dirlo perchè è vero, quel pover 

omo non si fermava mai. Arrivata in casa quella versiera, tutti 

morti! Ma se non gli mangia il core Vermutte, non glielo mangia 

nessuno!... O sor Filippo; la vede quella croce? Mi guardi bene 

in viso. Se stasera quando torno a casa sento dire che a noi non 

ci ha lasciato nulla e che ha lasciato anche venti lire sole a quella 

donna.... Signor Filippo, ho cinque creature! Ho cinque creature 

che quest'inverno hanno patito anche la fame!... Ma se quella 

donna la dovessi vedere riderci in faccia, a ganasce piene e con 



 

 

quelle venti lire in mano.... Se tutta quella grazia di Dio dovessi 

vederla andare a quella schiuma di canaglie de' suoi parenti.... son 

cenciaioli arricchiti non si sa come.... Se questo dovesse 

accadere.... Signor Filippo, lei dica subito: Vermutte more in 

galera! Signor Filippo, quella lì è una croce. — 

E si levò il cappello. Capii che aveva fatto un giuramento. 

Quell'atto, quel ricordo ai figlioli, quella risolutezza fredda, mi 

levarono le burle dal capo e cominciai a guardare da un altro 

punto di vista quel disgraziato. 

— Tu non ammazzerai nessuno, Vermutte. Hai rammentato 

i tuoi figlioli, e questo mi basta per assicurarmi. 

— Signor Filippo.... 

— Mettiti in calma e ragioniamo. 

— Signor Filippo, io faccio qualche pazzia.... lo sento, lo 

sento. — 

La scesa era finita e si era entrati nella valle tutta piana come 

un pallottolaio fino al padule. Di trottare non se ne parlò più e 

lasciammo andare il cavallo lemme lemme come voleva. 

Vermutte si accomodò raccolto a sedere, si abbottonò il 

cappotto alzandosi il bavero spelacchiato perchè s'era levato 

vento, e si piegò sul seggiolino, col capo fra le mani. Dopo 

qualche minuto mi accorsi che piangeva. 

— Su, su, Vermutte! È vergogna! Che diavolo! un uomo non 

deve piangere! — 



 

 

Cercavo di fargli coraggio; ma anch'io ero commosso, 

pensando alla burrasca di passioni che si scatenava sotto alle 

toppe di quel povero cappotto lacero e scolorito. 

Avvoltolò le guide agli anelli del cruscotto, scese dal 

seggiolino e, dopo aver dato un'occhiata sgomenta alla sua bestia 

che grondava sudore: 

— Che mi permette? 

— Vieni, vieni — e venne a sedere accanto a me, sotto il 

mantice. Era pallido, e torbido negli occhi. Stirò le braccia, si fece 

crocchiare le noccole e sospirò, fissando la carcassa fumante del 

suo tribolato cavallo, sul quale era assicurato lo scarso pane della 

sua famiglia. Poi, continuando ad alta voce i suoi pensieri: 

— Il servizio, per ora, me lo fa; ma è vecchio! Se mi more 

questa bestia, sono all'elemosina. Ora, se non gli rincresce, lo 

tengo al passo fino a quelle case laggiù. Che ha bisogno d'arrivar 

presto? 

— No, no. Anzi, ho piacere anch'io.... 

— Bisognava che lei signoria avesse visto il cavallo e il 

bàgherre che avevo prima di questi! Non fo per dire perchè era 

roba mia; ma quando Vermutte batteva le strade con 

quell'attacco, anche le pariglie dei signori bisognava che tirassero 

da parte, e la gente che lo riconoscevano dalla sonagliera, 

s'affacciavano alle case con tanto d'occhi sgranati. M'è toccato a 

disfarmi d'ogni cosa! m'è toccato fare un baratto!... Figlio d'un 



 

 

cane! Mi chiappò che avevo l'acqua alla gola; mi fece veder venti 

lire quando una lira mi sarebbe parsa la manna del cielo, e 

m'appiccicò.... Basta: m'appiccicò quella disgraziata carogna che 

regge l'anima co' denti e questo vergognoso trabiccolo che sta 

ritto per miracolo a forza di tinta e di spago. E, fin che dura. Dio 

ci aiuti.... Ladro del mi' povero sangue! me l'appiccicò perchè 

avevo bisogno! E lui lo sapeva come si campava a casa mia, lui 

lo sapeva! E ora lui ha bell'e rivenduto ogni cosa e ci ha 

guadagnato sessanta lire! E lui lo sapeva come m'andavano le 

cose! Signor Filippo.... quelle cinque creature, quella povera 

donna di su' madre e questa ghigna di galeotto che gli sta davanti 

non s'è toccato pane in tutto l'inverno! Farina gialla, acqua della 

fonte e una salacca.... una salacca, signor Filippo... una salacca 

sola in sette persone, la sera di Ceppo! — 

E gli colavano fitte le lacrime giù per la barba arruffata. 

— E quella donnaccia e que' ladri arricchiti de' su' parenti 

avranno ogni cosa! E nessuno lo sa quello che si patisce! e 

nessuno ci vede, e nessuno ci compiange perchè l'onore preme 

a tutti e si ha vergogna di portare la nostra miseria a mostra per 

le vie. — Vermutte canta — dice la gente — Vermutte è allegro; 

dunque gli affari di Vermutte vanno bene. — Altro, se vanno bene! Se 

chi dice a quella maniera mi potesse vedere nel core, cascherebbe 

in terra di picchio dallo spavento. Debiti! E poi chi li pagherà? 

L'affare delle vetture s'è ridotto a nulla con tutto questo seminìo 



 

 

di diligenze, di tranvai e di vapori. Avevo aperto una botteguccia 

di pentole,  granate.... sa? un po' d'ogni cosa. Messero su la 

cooperativa, e m'è toccato chiuderla. Signor Filippo, Dio mi vede 

nell'anima: quelle creature che ho lasciato a casa e questo 

disgraziato che a sentirlo discorrere pare che voglia ammazzare 

bestie e cristiani, da jersera alle sette, ch'i' possa sprofondare se 

non è vero, siamo con una libbra di pane in tutti! Da jersera alle 

sette, sor Filippo; e ora, se non giudico male dal sole, si deve 

andar verso le tre e mezzo o giù di lì. 

— Sono le tre e venti. 

— Glielo dicevo! — 

Io lo guardavo senza fiatare, pensando a un visibilio di 

tristissime cose. Anche Vermutte si chiuse nel suo dolore e 

continuammo in silenzio la strada. A un tratto fummo scossi da 

una voce che gridava dietro di noi. Ci voltammo e si vide un 

ragazzo in lontananza, che correva facendoci segnali che si 

aspettasse, 

— Toh! — disse Vermutte — è il mi' ragazzo maggiore. O 

questa? 

— O babbooo.... — gridava scalmanato il ragazzo, da 

lontano. 

— Che volevi? 

— Tornate subito indietro. 

— Che è stato? 



 

 

— Dice mi' madre che vi cercano a casa del sor Augusto,... 

Dice che v'ha lasciato mille lire! — E cominciò a fare delle 

capriole in mezzo alla strada e a buttare il cappello per aria. 

— Dio del cielo! — urlò Vermutte. E senza ricordarsi che io 

dovevo andare in padule, voltò a precipizio il cavallo, e: 

— Ahu! ahu! via, via, via!... 

Io gridavo e lui non mi badava, e: 

— Via, via, via! — 

Per fortuna ebbe a fermarsi per imbarcare il figliolo, e allora 

scesi lesto con un salto, per non correre il pericolo di rimanere 

in trappola. Ma lui mi si buttò addosso e voleva menarmi con sè 

ad ogni costo. 

— Signor Filippo, me n'ho per male. Se non viene a pigliare 

una sbornia con me, me n'ho per male da cristiano battezzato! 

— 

E m'abbracciava, e mi strizzava; eppoi saltava addosso al 

ragazzo tutto bianco dagli svoltoloni fatti nella polvere, e giù: 

baci a josa, e scapaccioni e solletico. 

— Mille lire! Dio del cielo! — 

E senza accorgersene, in quel tempestìo, buttò lontano, con 

una manata, un pezzo di pane che il figliolo gli aveva portato e 

che gli porgeva perchè lo prendesse. 



 

 

— Raccattalo: lo mangio poi. Ora m'è passata la fame. La 

pipa. Un sigaro. Signor Filippo, me lo dà lei? Grazie. O le guide? 

O la frusta? O il ragazzo? O io? — 

Pareva impazzato. 

— Mille lire! O il sigaro? Ah, eccolo qui. — 

Se lo ficcò in bocca e, senza neanche accenderlo, senza 

ricordarsi di me che lo salutavo, saltò in legno, e, via, a perdita di 

fiato, verso casa. 

__________________ 

 

Pippo del Mugelli chiese a Terzilio un fuscello di granata e si 

mise a sfruconare il cannuccio della pipa, che gli s'era intasato; e, 

appena compiuta l'operazione, domandò che ore erano perchè 

voleva andare a letto. 

— Toh! o che è bell'è finita? — brontolarono gli ascoltatori 

che, adagio adagio, si erano affollati intorno al tavolino. 

Pippo del Mugelli, sentendo che erano appena le nove e che 

pioveva a diluvio, ordinò un altro ponce e si rintanò a 

succhiarselo in un canto. 

— O dunque? O Vermutte la bastonò la moglie! La bruciò 

la casa? O la sbornia da olio santo la prese? 

— Se domani è una bella giornata — rispose Pippo, 

guardando in viso i più accaniti; — se domani è una bella 

giornata andate a domandarglielo. — 



 

 

 

 



 

 

 

 

 

NON MAI, NON MAI! 

 

__________________ 

 

 

 

Fuori del cancello della villa era già, da una ventina di minuti, 

una fiorita di strilli e di risate argentine da mettere l'allegrezza 

nell'anima più desolata. Erano i ragazzi dei contadini, i quali, fatti 

avvisare dalla padrona, s'erano radunati lì, in quel sereno e tepido 

pomeriggio d'aprile, ad aspettare il padroncino minore che, 

anche quell'anno, per la prima volta, dopo una rigida invernata, 

fra poco sarebbe uscito, col permesso del medico, a respirare 

l'aria della campagna, adagiato nel suo doloroso carrozzino col 

mantice di tela bianca. 

Il padroncino comparve sulla porta della villa, due contadini 

alzarono di peso il triste veicolo per depositarlo in piana terra ai 

piedi della gradinata, e se ne andarono salutando muti appena 

compiuta la loro opera. 

Il carrozzino, spinto dolcemente da una vecchia cameriera, 

calava lento, per evitare scosse brusche al piccolo malato, giù pel 



 

 

viale pieno di sole, mentre la madre, camminandogli al fianco, 

accarezzava con gli occhi, Dio sa con quale spasimo nel core!, la 

sua infelice creatura la quale rispondeva a quelle carezze con un 

sorriso di rassegnato dolore. 

I ragazzi, aggruppati fuori del cancello in fondo al viale, si 

erano levati involontariamente il cappello, avevano cessato come 

per incanto dai loro strilli e guardavano. 

— Mamma, gli hai presi i dolci per i miei amici? 

— Sì, figliolo mio. 

— E il vino bianco? 

— Anche quello. — 

La carrozzina scendeva lentamente e si fermava ad ogni dieci 

passi per non affaticare troppo, in quel primo viaggio dopo tanti 

mesi, lo sventurato giovinetto. 

— Che ti ha detto il medico, mamma? 

— Che presto guarirai. 

— Siii?... — 

E un sorriso malinconico di speranza sfiorava le sue pallide 

labbra. Le due donne si scambiarono un'occhiata piena di 

lacrime. 

Il medico non aveva detto nulla, perchè era inutile. Disse 

tutto nove anni addietro, e pur troppo non sbagliò!, quando il 

bambino cadde di collo alla balia, dalle braccia di quella 

spensierata la quale ora, infelice anche lei, sconta amaramente fra 



 

 

i rimorsi la pena della sua spensieratezza. Pur troppo il dottore 

non sbagliò quando, dopo aver tentato ogni mezzo suggeritogli 

dalla sua scienza, dichiarò incurabile il fanciullo e gravissime e 

irrimediabili le lesioni prodotte alla spina dalla caduta. — 

Forse vivrà — aveva detto il dottore — vivrà per mezzo di 

cure speciali ed assidue, ma di una vita languida e dolorosa; e mai 

non potrà servirsi delle sue gambe. — 

E il presagio non fallì. Da nove anni il giovinetto infelice 

campa miseramente, alternando il letto con quella dolorosa sedia 

mobile a ruote. Quanto durerà quello stato? Forse molti, molti 

anni! 

Arrivato in mezzo al gruppo dei suoi amici, che gli si 

accostarono cautamente festosi, il giovinetto guardò sorridente 

quei lieti visi abbronzati, quei corpicini vigorosi e diritti, e porse 

alle loro carezze le sue mani ghiacce, del colore della perla. 

— E ora rallegratemi, — chiese il pallido giovinetto — 

rallegratemi con la vostra allegria. Correte, saltate.... Sì, sopra 

tutto, saltate. Saltate quella fossa, rampicate su quegli alberi, fate 

a chi primo arriva in fondo al prato, correte dietro alle farfalle e 

gridate.... gridate forte, che qui, all'aria aperta, le vostre grida non 

mi danno noia. — 

I suoi occhi brillavano, una lieve sfumatura di rosso tinse le 

sue gote, e si chetò perchè era stanco. 



 

 

Nell'aria e per i campi era una festa di luce e di fiori; e i 

ragazzi si sparpagliarono intorno, trillando come uno sciame di 

rondini. 

Il giovinetto, appoggiata di fianco ad un cuscino la tempia  

fradicia di sudore, mesto sorridendo, seguiva con lo sguardo 

avido e profondo la gioia de' suoi giovani amici. Guardava, 

guardava, e il pensiero gli fingeva liete e sicure speranze; ma il 

cuore sgomento gli diceva: — Non mai, non mai! — 

Superando lo strepito gaio di tante voci giovanili, montava 

dai campi, fioca dalla distanza, la voce di un canto lontano: 

 

— O giovinezza, o giovinezza cara, 

Luce della mattina, alba fiorita, 

Altro non sei che ricordanza amara, 

Altro non sei che inganno della vita. 

 

E mi parevi, allor che teco andai. 

Tanto fedel da non lasciarmi mai; 

Fedele mi sembravi e amica tanto, 

E m'hai lasciato solo in mezzo al pianto! — 

 

La madre del pallido giovinetto, seduta lì presso, tenendo gli 

occhi fissi nel cielo, pareva guardasse quella voce che passava 

sconsolata per l'aria. 



 

 

 



 

 

 

 

 

TEMPERAMENTI SANI 

 

__________________ 

 

 

 

Quella mattina erano arrivate tristissime notizie dall'Affrica. 

Il signor Felice e il signor Pietro, l'uno negoziante d'olio e l'altro 

di granaglie, parlavano costernati fra loro, in mezzo alla strada, 

tenendo in mano un giornale. 

Si leggeva sui loro volti biechi e accigliati il tumulto delle 

passioni che agitavano i loro animi di patriotti. Lo 

scoraggiamento per il disastro, la pietà per le vittime, l'ira contro 

i barbari vincitori, il rancore contro i responsabili dell'eccidio, si 

rimescolavano bollenti nel loro cuore, traducendosi 

esteriormente in brusche movenze, in convulsi serramenti di 

pugni, in animi monosillabi, in torbide occhiate, in gesti 

minacciosi. 

Suonò in quel momento la campana di mezzogiorno. Come 

all'annunzio improvviso di una strepitosa vittoria delle nostre 

armi, le loro fisionomie si irradiarono di serena beatitudine; si 



 

 

strinsero con effusione la mano e, uno per un verso uno per 

l'altro, si allontanarono sorridenti e frettolosi. 

Tutti e due ci avevano per desinare il loro piatto favorito. Il 

signor Felice ci aveva la fricassea d'agnello; il signor Pietro, il 

cavolo ripieno. 



 

 

 

 

 

IL MONUMENTO 

 

__________________ 

 

 

 

— La questione, caro signor Annibale, è semplice, semplice. 

Noi, in questa faccenda, se non si rimedia, ci si fa una di quelle 

figure da vergognarci, tutte le volte che metteremo il capo fuori 

di casa nostra, a dire che siamo abitanti di questa ricca, di questa 

industriosa, di questa nobile Terra. 

— Verità sacrosanta! 

— Come! un paesucolo di duemilacinquecento abitanti 

appena, un borghettaccio d'affamati come Nebbiano, un branco 

d'accattoni deve avere la sua brava statua di marmo al suo 

concittadino.... al suo illustre concittadino! e noi, tremilacentosei 

anime, nè anche un piolo di pietra serena da mostrare a un 

forestiero che capiti nel nostro Paese? 

— È una vergogna! 

— Continueranno a vituperarci, e avranno ragione; ci 

chiameranno incivili, e nessuno potrà dar loro torto; ci 



 

 

additeranno come ingrati verso i nostri grandi, e non avremo 

argomenti per tappar loro la bocca; ce ne diranno di tutti i colori, 

caro signor Annibale, e noi dovremo abbassar la testa perchè.... 

— Quanto agli affari del decoro, dell'onore e di tutta questa 

roba da signori e da poeti, io, caro Falsetti, me n'occuperei poco. 

Si lascian dire e buona notte. Penso, piuttosto, ad un'altra cosa; 

penso all'utile che potrebbe venirne al nostro amato paese.... 

penso.... Ma che mi burla!... Ma ci pensa, lei, dato che si potesse 

arrivare allo scopo di erigere sopra una delle nostre piazze un 

monumento da fare strepito, il vantaggio che ne potrebbero 

ricavare gli alberghi, le trattorie, i caffè.... 

— O i vetturini? 

— Giusto! o i vetturini? — 

E, infiammati dall'amore del luogo natìo, i due conoscenti, 

dopo essere arrivati perfino a credersi amici nel calore della 

discussione, si esaltarono talmente che, in pochi minuti, 

giunsero, d'amore e d'accordo, alla conclusione che anche il loro 

paese avrebbe avuto una statua, e che la statua sarebbe stata 

equestre. 

— Sissignori, equestre! — esclamò il signor Annibale, 

guardando spavaldo e minaccioso ai colli di Nebbiano. — E 

crepino d'invidia tutti quelli che ci vogliono male! 

— O equestre o nulla! Quel che ci va, ci vuole! 

— Al naturale o più grande del vero? 



 

 

— Più grande del vero, diavolo mai! 

— Due volte? 

— È poco. 

— Quattro? 

— Siamo d'accordo. 

— Sta bene. 

— Qua la mano. 

— Ecco la mano. — 

E, nel fervore dell'entusiasmo, non si erano accorti nè anche 

del signor Leopoldo il quale, seguendoli a breve distanza e 

avendo inteso tutto, alzò la voce plaudendo, e dichiarò 

solennemente che, se aprivano una sottoscrizione, lui si sarebbe 

subito firmato per cinque lire. 

— Bravo signor Leopoldo! 

— Grazie, signor Leopoldo. E ora, non per presunzione.... 

ma, se noi tre ci mettiamo all'opera sul serio, l'affare è fatto. — 

 

__________________ 

 

Con delle tempre d'uomini a quel modo, c'era poco da 

scherzare. 

Il giorno dopo fu messo insieme, nella giornata, un comitato 

di sette persone; e la sera erano già riuniti a discutere nello 

scrittoio del computista Machioni il quale, avendo un figliolo 



 

 

avvocato, s'era messo generosamente a loro disposizione, 

calcolando che da cosa nasce cosa. 

Fatta la nomina delle cariche e aperta la discussione, fu, per 

prima cosa, deliberato all'unanimità che la statua sarebbe stata 

equestre sul serio e, possibilmente, di bronzo; e fu anche 

convenuto che il monumento sarebbe sorto sulla Piazza del 

Plebiscito, sebbene alcuni avessero addotto delle buone ragioni 

per preferire la Piazza Cavour. Furono sciolti inni al patriottismo, 

al progresso dell'umanità, alle glorie paesane, e venne fissato il 

modo di raccogliere la somma occorrente, mandando in giro 

schede di sottoscrizione, ma facendo assegnamento, più che 

sopra ogni altra cosa, sulle tombole pubbliche, sulle fiere di 

beneficenza, sulle accademie che gratuitamente avrebbe dato la 

banda cittadina, e sulle recite dei dilettanti filodrammatici della 

Società Ernesto Rossi. 

Intanto, seguendo il nobile esempio del signor Leopoldo, e 

dopo avere spiegato a quattro membri del Comitato che equestre 

voleva dire «a cavallo», firmarono tutti per una offerta di cinque 

lire. 

— Mi pare — disse il presidente, stropicciandosi di 

compiacenza le mani — mi pare che il più sia fatto. E ora, prima 

di sciogliere l'adunanza.... Corpo di Bacco!... mi pareva d'avere 

qualche altra cosa da dire, ma ora.... con la testa un po' confusa.... 



 

 

Ah! eccola. Dicevo io... E questo monumento, a chi lo facciamo? 

— 

Il silenzio che si sparse fra i radunati, dimostrò che 

l'osservazione era stata trovata acuta e meritevole d'attenzione; e 

atteggiati in pose da crepuscoli michelangioleschi, rimasero tutti 

fermi a pensare. 

Dopo un quarto d'ora buono, il professor Bandernoli, uomo 

di grande dottrina accoppiata a una rara modestia e a una 

condotta esemplare, chiese la parola. 

— Parli. 

— Fra le molte glorie paesane, tra le più immacolate, tra le 

più fulgide gemme intellettuali della seconda metà del secolo 

passato, io non esito, o signori, a pronunziare un nome.... il nome 

del canonico Palandri ! — 

Una gran risata troncò la parola al Bandernoli il quale, 

roteando inveleniti quegli occhi abitualmente carichi di miele, 

batteva i pugni sopra la tavola, chiedendo di essere ascoltato. 

— Ma no, ma no, caro Professore... 

— Ma, via, Professore; un canonico a cavallo! — 

E giù, un'altra gran risata. 

— Si abbandoni l'idea del cavallo — urlò il Bandernoli, 

scattando come una molla — si abbandoni l'idea del cavallo! 

Davanti a un nome come quello di un Agostino Palandri, si 

abbandona qualunque idea preconcetta;... e il riso, o signori, è 



 

 

una irriverenza indegna; è una profanazione sacrilega.... è.... oh! 

E io... io me ne vado. 

— No, no, Professore. 

— La preghiamo, signor Professore. 

— Senta, senta; mi dia retta, Professore. 

— Non sento e non do ascolto a nessuno. Scancellino il mio 

nome e quelle cinque lire, e io me ne vado. — 

E se ne andò davvero. 

Ma il giorno dopo, il vuoto lasciato dal professor Bandernoli 

fu riempito col nome di Celestino Chiavacci farmacista; nome 

caro ad Igèa per le sue inimitabili imitazioni delle pasticche 

Gérodel. Vorrei tesserne qui il meritato elogio, ma la sua rara 

modestia e il sentimento della mia incompetenza mi costringono 

a tacere. 

__________________ 

 

Passarono tre mesi di inutili premure. Il professor 

Bandernoli non fu possibile tirarlo nuovamente alla fede. 

— Faremo da noi! — disse il presidente. E invitò il comitato 

per una nuova adunanza, nella quale, ai tre soli membri che 

intervennero, ritornò il fervore nell'animo e la sicurezza 

d'arrivare vittoriosamente allo scopo prefisso. 

Il maestro della banda mandò a dire che aderiva all'invito del 

Comitato purchè pensassero loro alla illuminazione e alle spese 



 

 

di servizio. Il direttore della filodrammatica Ernesto Rossi scrisse 

di accettare, chiamandosi onorato, ma libero da spese. Un 

gruppo delle più distinte gentildonne avevano espresso con una 

bella lettera la loro ammirazione per la nobile idea, e 

promettevano di mettersi subito all'opera per raccogliere doni e 

organizzare una fiera di beneficenza. 

Tutte queste comunicazioni del presidente furono accolte da 

entusiastici applausi. E l'adunanza fu sciolta fra vivaci strette di 

mano, rallegramenti reciproci e allusioni di disprezzo, e 

abbastanza palesi, al professor Bandernoli e a quelli straccioni di 

Nebbiano. 

Due mesi più tardi l'idea della statua equestre era andata 

all'aria. Girando per il paese si sarebbero ravvisati, anche senza 

conoscerli personalmente, i membri del Comitato e i loro 

aderenti, dallo sconforto che appariva sui loro volti. 

Uno scultore amico del presidente aveva scritto che, dando 

egli quasi gratuita l'opera sua, il monumento, tutto compreso e 

calcolato, sarebbe venuto a costare dalle cinquanta alle 

sessantamila lire. 

— Sorbe! — disse il Falsetti, tastandosi il portafogli nella 

tasca di petto. 

— Alla macchia! — esclamò il signor Annibale, schiacciando 

una cimice di bosco, quando il Machioni andò a dirglielo in 

giardino, dopo desinare. 



 

 

— Ci ho gusto! — brontolò il professor Bandernoli, 

pensando che, soppresso il cavallo, forse si apriva uno spiraglio 

di probabilità per il suo canonico Palandri. 

Il paese, in genere, sentì male la cosa. Le signore, poi, erano 

inconsolabili, e specialmente quelle che avevano già dato delle 

ordinazioni alla modista o alla sarta per andare in giro a 

raccogliere offerte. 

 

__________________ 

 

— E allora, signori miei, che si fa? Mi pare che ogni 

esitazione sia inutile. 

— Pur troppo! 

— Bisogna piegare il capo dinanzi alla ineluttabile difficoltà, 

e rinunziare coraggiosamente all'idea del cavallo. — 

Questo diceva una sera il presidente ai membri del Comitato, 

che, mogi mogi, lo stavano a sentire. E l'adunanza si sciolse 

malinconicamente silenziosa. 

 

__________________ 

 

La popolazione, adagio adagio s'era tutta interessata della 

grave questione; e, in ogni bottega e in ogni luogo di riunione 



 

 

serale erano discussioni, dove più dove meno, secondo 

l'ambiente, aspre e tumultuose. 

I socialisti tacevano minacciosi; gli anarchici preparavano i 

sassi da tirarsi alla statua appena fosse stata messa al posto; i 

clericali soffiavano discordia da tutte le parti dopo che era stata 

messa in ridicolo l'idea del Canonico equestre; i vetturini, i 

caffettieri e gli albergatori, brontolavano perchè svanite le loro 

più belle speranze d'un monumento sbalorditoio da chiamare gli 

Inglesi nel loro paese a branchi come le pecore; le persone 

civilmente equilibrate.... quelle non dicevano nulla perchè non ce 

n'era nè anche una. 

Cioè!... No, non è vero. Dicendo che non ce n'era nè anche 

una, ho esagerato. Ce n'erano tre. Ma tutt'e tre si guardarono 

scrupolosamente di far palese il loro pensiero, per lo spavento di 

vedersi diradare gli avventori in bottega. 

 

__________________ 

 

Il medesimo scultore aveva scritto al Presidente che per la 

sola statua in piedi, a grandezza naturale, ci sarebbero volute 

circa ventimila lire. 

— Troppe! sempre troppe, permio baccone! — osservava il 

presidente ai membri del Comitato che lo stavano a sentire con 



 

 

la coda fra le gambe — sempre troppe, dopo le defezioni di chi 

ci aveva, con tanto slancio, promesso il suo appoggio.... 

Chi lo sa! Lo scultore, questo ve l'assicuro io perchè ci diamo 

del tu, lo scultore è un galantuomo dicerto. Mah! Io m'informerò 

meglio, sentirò magari da qualchedun altro, ma, secondo me, con 

tutti questi affari d'Affrica, ci deve essere stato un rincaro nel 

marmo. — 

La banda civica era entrata in un periodo di dissoluzione e, 

come quei vermi che a spezzarli diventano due, già dal suo seno 

era sorta una fanfara di dissidenti, tutti suonatori di strumenti 

d'ottone. I filodrammatici Ernesto Rossi si erano sciolti dopo che 

il loro presidente aveva preso le difese di quelli di Nebbiano 

quando ne bastonarono quattro quella sera che si azzardarono a 

passare dal paese in barroccino. Le signore dissero che a stare in 

mezzo a quella cagnara ci andava del loro decoro e dichiararono 

che, se qualcuno voleva la fiera di beneficenza, se la facesse da 

sè. 

Quando fu tastato il Sindaco per sentire se si sarebbe 

adoprato a ottenere dal Comune un sussidio per un monumento 

da erigersi alla memoria di.... di.... (a questo ci si sarebbe pensato 

dopo), il Sindaco rispose che ben volentieri lo avrebbe fatto, ma 

a cose definitivamente stabilite. Il deputato al parlamento e il 

consigliere provinciale, badando a non perder voti nel caso di 

nuove elezioni, promisero il loro caloroso appoggio, lodando la 



 

 

patriottica iniziativa, degna veramente del nobile collegio che 

altamente si onoravano di rappresentare. 

Ma, nonostante la buona volontà spiegata da tutti, le cose 

non andavano punto bene. Il presidente fu costretto a dimettersi 

per causa di gravi scissure sorte in seno del Comitato dopo quella 

benedetta questione fra la Misericordia e la Pubblica assistenza.... 

una questionaccia, via.... Già è meglio non parlarne. 

Ne fu sostituito un altro: il veterinario Trabalzi, una specie 

d'uomo di paglia, come lo credevano il Falsetti e il Machioni; ma 

il bravo Trabalzi aveva le sue idee e le sostenne. Accettò, ma, a 

condizione che si parlasse d'un busto e non d'una statua, poichè 

lui a fare il pagliaccio non c'era avvezzo e, quando s'era ingolfato 

in una impresa, lui non era uomo da tornare indietro. 

Sotto una mano di ferro come quella del nuovo presidente, 

pareva, dopo un paio d'adunanze, che le cose accennassero a una 

piega migliore; ma tutti i nuovi progetti andarono in fumo 

quando un altro scultore ebbe scritto che un busto di marmo 

sopra una colonnetta di bardiglio, sarebbe costato duemila lire 

circa. 

— Che ladri questi scultori! — disse il presidente Trabalzi, 

sbacchiando con impeto la lettera sul tavolino. 

— Quanto a quello che lei chiama «un ricordo marmoreo qualunque» 

— aggiungeva in un poscritto lo scultore — gradirei una 

spiegazione. Se si trattasse d'un medaglione, si può andare, secondo le 



 

 

dimensioni, dalle cinquecento alle mille lire. Trattandosi di altra cosa, me lo 

sappia dire, e io sarò fortunato di mettermi a sua disposizione. 

— Che concludiamo, signori? — domandò il presidente 

Trabalzi, interrogando l'accigliato uditorio.. 

In poche battute fu concluso tutto e, questa volta, 

finalmente, in modo definitivo. L'uomo da onorarsi col 

monumento era stato trovato. Il busto sarebbe stato eretto al 

nonno del Trabalzi, a quel gran benefattore il quale, sessant'anni 

addietro, aveva impiantato la florida industria delle mattonelle 

lucide di asfalto impenetrabile per le terrazze scoperte. 

Venuti ai voti, furono tre favorevoli e tre contrari, essendosi 

astenuto, per un riguardo delicatissimo e che gli fece tanto onore, 

il nipote del grande industriale. A una seconda votazione: lo 

stesso; a una terza: lo stesso. Bisognò abbandonarne l'idea. 

Rifece allora  capolino il nome del canonico Palandri, ma gli fu 

opposto, e prevalse subito, quello di Garibaldi, non tanto per 

fare un dispetto al professor Bandernoli, quanto perchè si era 

venuti a risapere che uno scalpellino d'un paese sopra a Firenze, 

che si chiama Fiesole, ce n'aveva uno di pietra serena avanzatogli 

dal tempo della Capitale e che avrebbe potuto rilasciarlo, messo 

e murato al posto, per trentacinque lire, cioè quante erano quelle 

già versate dal Comitato nelle mani del Cassiere. Il giorno per 

l'inaugurazione: la festa del titolare; il posto dove collocarlo: una 

nicchia nella facciata del palazzo comunale. 



 

 

La sera di poi gli affari del Comitato si trovarono al 

medesimo punto di quando avevano incominciato, perchè il 

Sindaco si oppose energicamente al progetto di deturpare con 

una nicchia la facciata storica del palazzo comunale, e non ci fu 

verso di poterlo smuovere. 

— Mettiamolo di faccia, nella casa del Tempesti. 

— Già! e io vi lascio sfondare il muro. Quanto mi date? — 

rispose il Tempesti quando il Comitato, rappresentato dal suo 

segretario, andò a domandargliene. 

Dopo una violenta protesta, nella quale ne toccarono di 

mattonella anche gli abitanti di Nebbiano, il Comitato si sciolse 

e, alla unanimità, fu deciso di spendere le trentacinque lire in una 

bella cena, mandando al diavolo tutti quelli che per filantropia o 

per amor patrio si occupano di far del bene al proprio paese. 

— Una bella cena da Beppe del Cervo d'Oro! e questa è la 

minuta. Tieni, Bavetta (Bavetta era il giovane di banco del 

computista Machioni) portagliela e digli che stasera alle nove 

precise saremo da lui. — 

Bavetta tornò dopo poco a dire che stava bene ogni cosa e 

che alle nove potevano andare. Ma una mezz'ora dopo, Beppe 

del Cervo d'Oro, il quale aveva fatto meglio i suoi conti, mandò 

un ragazzo a dire al Presidente che scorciassero la minuta o 

allungassero il prezzo perchè lui, per cinque lire a testa, tutta 

quella roba non gliela poteva dare. 



 

 

 



 

 

 

 

 

MENICO 

 

__________________ 

 

 

 

All'età di sedici anni entrò a mezza paga tra le opre della 

fattoria. A diciotto era già a opra intera e con assegno fisso 

perchè trafficasse intorno alle botti e al granaio anche in que' 

giorni nei quali la pioggia impediva i lavori della campagna. 

Il fattore Ippolito, vecchio merlo, ammaestrato da 

sessant'anni d'esperienza, ne aveva subito aocchiato la qualità 

della carne e la quadratura delle spalle. Tanto che, ogni volta che 

si presentava l'occasione d'un lavoro aspro e delicato: — Ditelo 

a Menico. — Così, quando c'era da portare alla villa una 

barrocciata di roba fragile e grave, col tempo piovoso e le strade 

guaste: — Attaccate il Moro. — 

Ma per Menico erano trionfi. Un soldato valoroso che si 

sente chiamare per nome nei momenti di maggior pericolo, 

poteva aprire il core all'orgoglio come lo apriva quel vigoroso 

ragazzo quando il fattore diceva: — Chiamate Menico. — 



 

 

E Menico non fece pentire chi aveva riposto in lui tanta 

fiducia. Sobrio, forte e obbediente, incominciò a lavorare quei 

terreni quasi da fanciullo; e non ha mai cessato, e non ha mai 

rallentato fino agli ottantadue anni, quanti ora ne conta. 

Taciturno e insocevole, ora come da giovane, punto si espande 

coi suoi pettegoli compagni di lavoro. Chi canta, chi ciarla, chi 

ride. Lui tace e lavora, niente lo distrae, niente lo commove. 

Quando sente rammentare i suoi genitori che tanto somigliavano 

a lui, increspa la fronte, aggrotta le ciglia e lavora. 

A chi gli domanda perchè non ha preso moglie, lui non 

risponde con le parole: alza in alto con una mano la vanga, e 

battendone il manico con l'altra, fa capire che quella è la sua 

sposa. Gira in tondo un'occhiata di compassione ai suoi fratelli 

di fatica, e ripiglia silenzioso il lavoro. 

In ogni angolo di quei poggi egli ha un ricordo che basta a 

riempirgli a trabocco quelli che altri crederebbero vuoti del suo 

cuore. 

Dove è quella bella strada carreggiabile, sessant'anni fa era 

un abisso di frane scoscese. Lui ci lavorò. 

Quei bei vigneti sulla costa di levante erano, trent'anni 

addietro, desolate prunicce dove un grillo sarebbe morto di 

fame. Lui ci lavorò. 



 

 

La vedete quella bella chiudenda d'olivi, quasi pianeggiante?   

Là, cinquanta anni or sono, era un dirupo. Tutto a forza di 

colmate. A quelle colmate lui ci lavorò. 

Quella bella posta, tutta a viti scelte e a fruttami, elle è la 

delizia di chi la vede, lui la piantò, lui fece tutti gl'innesti; e 

quando fu finita, il padrone vecchio, bon'anima, gli regalò una 

bella cacciatora usata e gli disse: — Bravo! — 

Quante gioie sconfinate in quel core vergine di animale da  

lavoro! Ma anche a lui non sono mancati gli affanni. Le lunghe 

siccità che minacciavano i raccolti del padrone; le piene 

irrompenti che strisciavano i seminati, erano pene ineffabili al 

core di Menico. L'anno che la grandine devastò tutto il raccolto 

di quelle colline fiorenti, Menico stette a letto due giorni con la 

febbre. La sola febbre che egli abbia avuto in tanti anni di vita, i 

soli due giorni nei quali egli non sia comparso sul lavoro. 

Il padrone vecchio, morendo lasciò due lire il giorno per 

Menico quando egli non fosse stato più buono al lavoro. Menico 

sorrise a quell'annunzio, e piantò più profonda la vanga nel 

terreno. 

Ieri, quando comparve con gli altri a mietere nelle terre a 

mano, non si sentiva bene. Lui, sempre innanzi nella proda, ieri 

rimaneva indietro ai più fiacchi e perfino alle donne. 

— Non vi sentite bene oggi, Menico! 

— Non mi sento bene. — 



 

 

E si asciugava il sudore e si ergeva impettito per respirare, a 

bocca spalancata. 

Alla merenda non volle mangiare. Seduto all'ombra d'un 

albero, con le spalle appoggiate al tronco, rimase lì, con la testa 

in seno e le braccia incrociate, e non si mosse nè anche quando 

gli altri ripresero il lavoro. 

I vecchi si voltavano ogni tanto a guardarlo pensierosi. I 

giovanotti e le ragazze avevano voglia di scherzare e, magari, di 

sfogare un po' la loro ruggine contro quel serpente che, per 

tenergli dietro, bisognava consumarsi un'ala di fegato. 

— Fai fai, v'è preso la fiaccona anche a voi, eh, Menico! 

— Bona, eh, quella liretta e quaranta guadagnata in panciolle! 

— Volete una materassa, Menico! — 

Menico non rispondeva. 

— Ora vi cantiamo la ninna nanna. La volete, Menico, un 

po' di ninna nanna? — 

E due giovinastri e due ragazzacce sguaiate, battendo il 

tempo con le falci sui covoni, si misero a cantare: 

 

E ninna e ninna e nanna 

Piccino della mamma 

E dormi, e ninna e nà, 

Se no, si dice al gatto, 

E il bimbo dormirà. 



 

 

 

Un vecchio si accostò a Menico per accertarsi e per 

domandargli se avesse bisogno di qualche cosa; e posatagli una 

mano sulla spalla, lo scosse lievemente per destarlo. 

Il corpo di Menico, già morto da una mezz'ora, strisciando 

la schiena al tronco scabroso dell'albero, andò a fermarsi, a 

rotoloni, in un solco. 

 



 

 

 

 

 

LA GIACCHETTA RIVOLTATA 

 

__________________ 

 

 

 

È curiosa. Dopo tanti anni d'una relazione che poteva quasi 

chiamarsi amicizia, non ero stato mai nella sua stanza di studio. 

Avendo da parlargli d'un affarucolo, della rettificazione del 

confine fra un suo podere e quella mia vignuccia del paretaio, ci 

capitai, come s'era fissato, l'altra sera. Ti ricordi? Tu eri alla 

finestra e mi domandasti: — O dove vai? — e io ti risosi: — 

Vado dal sor Maurizio. — 

Quando entrai, lui scriveva. Mi disse che avessi pazienza un 

momento, mi pregò di sedere, e continuò a scrivere. Io 

approfittai di quel momento per dare un'occhiata alla stanza. Era 

un salottino caldo caldo, ornato con signorile semplicità e pieno 

d'ogni ben di Dio; una specie di arsenale artisticamente arruffato 

che dava chiara e sicura idea dell'indole gentile di quel buon 

vecchione il quale, chi sa da quanti anni, accatastava lì dentro 

tutta quella roba. Oggetti curiosi da meritare una spiegazione ce 



 

 

n'erano parecchi; ma più di tutti mi dètte nell'occhio una 

giacchetta di panno bigio, tutta logora e strapanata, la quale, 

appesa a un beccatello, ciondolava dentro la vetrina delle armi. 

— Forse, è la sua cacciatora prediletta — pensai. — Ma no: è 

troppo lacera e indecente per un vecchio signore sempre lindo e 

sempre ravviato con severa eleganza com'è lui. È una curiosità 

che voglio levarmi. Quando avremo finito di parlare delle nostre 

faccende, gliene voglio domandare. 

— Eccomi da lei — mi dissi il signor Maurizio, posando la 

penna e stendendo la mano verso quella pipa di spuma che tu gli 

rubi con gli occhi tutte volte che scende in paese per i suoi affari. 

— Mi scusi — continuò il signor Maurizio. — Avevo qui 

una lettera di gran premura… Anzi.... ma non vorrei esser 

troppo esigente. 

— Mi dica, mi dica. 

— Che ritorna in paese, lei, stasera? 

— Subito, appena ho finito qui con lei. 

— Che vorrebbe farmi il favore d'impostarmela? 

— Ma si figuri! — 

Parlammo dei nostri affari, e dopo, chiacchierando del più e 

del meno, quando mi parve il momento opportuno.... Non me 

lo so spiegare neppure io.... Da tanti anni ci conosciamo; io gli 

voglio un ben dell'anima, so che anche lui ne vuole a me, ma.... 

è inutile, quando discorro con lui, non son buono di vincere una 



 

 

certa suggezione. A volte in verità, mi darei magari dell'imbecille: 

m'impappino, piglio lucciole per lanterne... Basta. Quando, come 

dicevo, mi parve il momento opportuno: 

— Lei, signor Maurizio, mi deve levare una curiosità. Mi dice 

che cos'è quella giacchetta! — 

Scosse il capo sorridendo: 

— Ragazzate, ragazzate! Ricordi lontani lontani. C'è una 

storiella intorno a quella giacchetta.... c'è una storiella. I miei 

figlioli la conoscono. Delle persone di fuori non la conosceva 

che il suo povero babbo al quale, guardi le combinazioni! ebbi a 

raccontarla una sera quando, ma son molti, molti anni!, quando 

capitò qui come ci è capitato lei, e per un affare press'a poco, se 

ben mi ricordo, dello stesso genere. — 

E, in tempo che mi parlava, teneva gli occhi a quella 

giacchetta, un po' sorridendo malinconico, un po'accigliandosi 

dolorosamente. 

— Era un galantuomo suo padre, ed era un uomo di cuore 

come sono tutti i galantuomini. Quanto rise quella sera! E come 

andò via commosso e addolorato quella sera! Ragazzate, 

ragazzate! Quella giacchetta lì me la misi addosso per la prima 

volta trentasette anni or sono. Fra mia madre e un sartuccio che 

veniva qui a casa a giornata, me la fecero per andare a Pisa il 

terzo anno che ero a quella Università. — 

E sorrideva sotto i suoi baffoni bianchi. 



 

 

— Senza cavarmela mai da dosso, feci il ganimede tutta 

l'invernata perchè era di panno per quei tempi assai pregiato e 

perchè, non so come, me l'avevano, fra tutti e due, inciampata 

discretamente di taglio. Per quell'anno andò bene, ma l'anno 

seguente, dopo tanto struscìo, non si riconosceva quasi più. 

S'avvicinava il carnevale coi nostri ballonzoli, con un po' di 

teatro, e.... un'altra giacchetta per cambiarmi non l'avevo. Altri 

tempi, amico mio. Oggi uno studente parte per l'Università con 

un corredo da sposa, e due grosse valigie non bastano, qualche 

volta, a contenere il ricco ed effemminato bagaglio. A quei 

giorni: il vestito che avevamo addosso, quattro libri e un po' di 

biancheria dentro una sacca di traliccio da tappeti, i nostri sedici 

anni e il nostro cuore vergine e spensierato. 

Un altra giacchetta per cambiarmi non l'avevo, e mi piaceva 

di essere decente. Se avessi scritto a casa, non ci sarebbe stato 

pericolo, ma non volli farlo. Cerco d'un sartino abbastanza 

affamato, lo trovo e gli dico: — Quanto vuoi per rivoltarmi 

questa giacchetta? — Dalla bramosia di agguantar l'occasione, 

senza neanche guardarmela, dice: — Cinque paoli. 

— Te ne dò quattro. 

— Quattro e mezzo. 

— Quattro. 

— Sta bene. 

— Ma — dico io — ne ho bisogno subito. 



 

 

— Mi ci metto nel momento — dice lui — e domani in 

giornata gliela riporto. Me la lasci. 

— Vieni a casa mia; sto qui vicino. — (Stavo in via 

Cacciarella e lui in Piazza Santa Caterina). 

Quando fummo a casa gli detti la giacchetta, lo lasciai partire 

e, poco dopo, uscii anch'io, infilzandomi il cappotto sopra alla 

camicia. 

Fu puntuale, il giorno dopo riebbi la mia giacchetta che 

pareva tornata nuova. 

L'anno seguente siamo alle solite. Verso la fine dell'inverno 

non era più portabile. Senza ricordarmi che l'avevo già fatta 

rivoltare, chiamo il solito sarto e gli do la stessa commissione. 

Egli, o smemorato come me o, come è più probabile, molto 

furbo, la piglia e me la rivolta. 

— Eh! caro mio. O che lavoro è questo ? — Gli osservai 

quando me la riportò. 

— Perchè? — mi domandò lui. 

— O se ò peggio di prima! 

— Era già stata rivoltata; me n'accorsi appena ebbi 

incominciato il lavoro. 

— E perchè non sospendesti e venisti a dirmelo? 

— Noi stiamo agli ordini, signor Maurizio. — 

I miei compagni non mi lasciarono pelle addosso. — Bau, 

bau! — mi facevano da lontano. La chiamavano il cane, quella 



 

 

povera giacchetta. «Bada, bada! non la toccare perchè si rivolta!» 

Ma io la trattengo qui con delle scemerie, mentre i suoi affari.... 

— Senta, signor Maurizio — dissi io — se lei mi dice 

«vattene» me ne vado, ma se lei mi onora.... 

— Poco onore e poco merito. Il rammentare le cose passate 

è sempre un conforto per noi vecchi, e specialmente quando se 

ne può parlare con un giovane, al quale si vuol bene come io 

voglio bene a lei.— 

Mi stese la mano, e io gliela strinsi con una voglia matta di 

baciargliela. 

— E allora continuo — riprese il signor Maurizio. — 

Dovendo presentarmi ai professori prima degli esami, buttai giù 

buffa e scrissi a mia madre. Otto giorni dopo il procaccia mi 

consegnò un bel vestito nuovo e una lettera affettuosa. — E 

dètte un'occhiata al ritratto di sua madre appeso alla parete, in 

faccia alla scrivania. 

— Per lo stesso procaccia — continuò il signor Maurizio — 

mandai a casa la vecchia giacchetta, pregando mia madre di 

regalarla a Nando. Nando era un ragazzo della mia età, figlio 

d'una famiglia di nostri contadini; il mio compagno di giochi 

puerili nell'infanzia, il mio compagno indivisibile alla caccia, alle 

gite alpine e alle prime scappate giovanili.... Una specie di negro 

bianco, un cane, una innamorata, la mia ombra. Se gli avessi 



 

 

detto: «Buttati in quella fornace perchè ho freddo,» mi avrebbe 

ringraziato e ci si sarebbe buttato. Eccolo qui. — 

E mi accennò, alle sue spalle, un vecchio tocco in penna 

ingiallito, fatto da lui, che rappresentava Nando nell'atto di 

sollevare in alto una lepre perchè i cani, che gli facevano ressa 

intorno, non gliela sciupassero. 

— Torno a casa — continuò il signor Maurizio. — Torno a 

casa per le vacanze del Ceppo e trovo Nando che m'era venuto 

incontro con la cavalla, alla stazione. Pareva uno zerbino. 

— O cotesta!? — gli domando io. 

— Che cosa? 

— Cotesta bella giacchetta nuova. 

— È la sua. 

— Quale? 

— Toh! quella che mandò lei alla signora padrona perchè me 

la regalasse. 

— Sì, press'a poco la riconosco; ma.... Fammi un po' vedere. 

O se è meglio di quando te la mandai! 

— L'ho fatta rivoltare. — 

Venne la primavera e, con la primavera, le prime voci di 

guerra. Incominciaron subito gli arrolamenti dei volontari. Sul 

principio clandestini, poi palesi. Inni, suoni e bandiere per le vie. 

Italia, Italia! Il solo nome di Garibaldi metteva la febbre nel 

sangue dei giovani generosi. — Garibaldi è sul continente! — 



 

 

Garibaldi è a Torino! — Ha parlato con Vittorio Emanuele! — 

Cavour gli ha dato una missione segreta! — L'hanno arrestato! 

— No! — È a Genova! — Ha preso la via delle Alpi! — È 

sempre a Caprera! — È a Como! — Il sangue di noi giovani 

bolliva. Era un esaltamento nuovo, era un delirio. L'Università 

era deserta. Il campano, quel vecchio e malinconico bronzo 

mugolone che da tanti secoli, imprecato o benedetto, chiama i 

dormienti alla pace della scuola, pareva che, mutata indole e 

voce, mandasse gridi di guerra e cantasse gloria a Dio per la 

patria, mettendoci i brividi nelle ossa. 

— Tu sei pronto? — Sì. — Il tale? — È partito. — Il tal 

altro? — Partito. — E tu? — Stasera. — E ogni sera erano 

lacrime di gioia, erano abbracci lunghi lunghi, erano addii di 

fuoco, baci sonanti di promessa e di speranze. L'Italia, l'Italia! 

Tre giorni dopo, alla stazione di Genova (chi glielo avesse 

detto non lo so) mi sento chiamare: 

— Signor padrone. 

— Nando!... Via, via sul momento!... Via subito, via subito a 

casa! — E, a spintoni, me lo cacciavo avanti, spingendolo verso 

un treno in partenza per la Toscana. Quando fummo dinanzi a 

uno sportello aperto, si voltò opponendomi resistenza, e: 

— Sotto le rote ci vado, in vagone, no! — 

Io lo guardavo supplichevole e sconcertato; lui guardava me, 

rispettoso e risoluto. 



 

 

— La padrona mi ha dato un ordine. «Riportami a casa il 

mio figliolo» — mi ha detto — «o parti con lui!» — 

L'abbracciai come un fratello e lo menai nel branco dei miei 

compagni che, nella furia dell'entusiasmo, poco mancò che non 

gli mettessero in brani quella povera giacchetta. 

Eccola là! Nando non tornò più a casa sua. — 

E mandò un sospiro. Il signor Maurizio soffriva. Lo vedevo 

bene da una vena che gli era gonfiata, serpeggiando su quella 

nobile fronte di galantuomo. Non ebbi il coraggio di 

interromperlo. 

— Nando non tornò più a casa sua! Arrivato a Piacenza, 

m'ammalai.... Una cosa leggiera, ma dovetti star là in uno spedale 

parecchi giorni. Le notizie delle prime vittorie affrettarono la mia 

guarigione; intanto i miei compagni erano già lassù.... forse 

qualcuno morto…. pur troppo! E io avevo perduto il tempo 

migliore! 

Appena potei reggermi sulle gambe via! — Il quartier 

generale dov'è? — La settimana passata era qui. Ieri partirono 

per in su. Non lo sappiamo. — Io e il mio ragazzo non avevamo 

nè abiti militari nè armi. Bisogna arrivare al quartier generale. Ai 

primi carri di feriti che incontrammo, potei avere due fucili. 

— Che ne volete fare, senza cartucce? — ci fu domandato. 

— Dateci anche quelle e qualche cosa ne faremo. 

— Non ne abbiamo. 



 

 

— Son cannonate questo rumore sordo che sentiamo? 

— Sì 

— Dove siamo? 

— A Varese. 

— È molto distante? 

— Lo vedete quello sprone di montagna lontano? È là 

dietro. Fra un'ora ci arrivate. 

— E Garibaldi? 

— Lassù. 

— E le cose della giornata? 

— Per noi che dobbiamo tornare indietro male; lassù, bene. 

— Saremo in tempo a far nulla? 

— Andate, andate; oggi, lassù, ce n'è per tutti. Di dove siete! 

— Toscani. 

— Bravi Ragazzi! Liquore ce ne avete? 

— Eccovene. 

— Grazie. — 

Da un'ora, il mio compagno ed io, si andava di passo 

accelerato, e l'ultimo gomito della via, presso lo sprone di 

montagna indicatoci, era poco distante. Il cannone si era chetato, 

ma il crepito della fucileria si faceva più fitto e pareva vicinissimo 

a noi; tanto vicino, che il miagolio di qualche palla, forse deviata, 

si sentiva, di quando in quando, passare alto sulle nostre teste. 

— Nando, fra poco siamo in ballo anche noi! — Mi guardò, 



 

 

sorrise e tirò innanzi, a capo basso. Dopo qualche minuto di 

cammino silenzioso.... Chi sa? I suoi pensieri dovevano essere 

lontani lontani. Forse andavano coi miei alle nostre famiglie, alle 

nostre case.... 

— Signor padrone. 

— Che? 

— Quel bell'innesto che si fece insieme al ciliegio della vigna 

è seccato. Lo troncò il vento. Si ricorda quel vento?... quel ven.... 

Ah! Dio.... Dio mio! — 

Non disse altro. Aprì le braccia, raggrinzò il viso e cadde 

riverso per terra! 

Tanti anni, tanti anni sono passati! Là! fumiamo. — 

Il signor Maurizio si alzò da sedere e andò lento lento verso 

la vetrina delle armi. Prese quella giacchetta e scotendone la 

polvere con una mano, leggermente come se avesse voluto farle 

ina carezza: 

— Guardi! — mi disse; e puntò l'indice verso un piccolo 

foro tondo accanto a un bottone di sinistra. — Di qui passò la 

palla che aveva spezzato il core a quel mio povero ragazzo. 

 



 

 

 

 

 

IL PROFESSORE 

 

__________________ 

 

 

 

Un gran cartellone rosso vinato aveva annunziato alle turbe 

attonite un visibilio di roba per l'inaugurazione del nuovo teatro 

Giacomo Puccini. Accademie vocali e strumentali, un corso di 

recite della società filodrammatica Gustavo Modena, giochi di 

prestigio, quadri viventi e, da, ultimo, due grandi veglioni per gli 

abbonati. Terminava con un elenco di nomi delle principali 

celebrità che vi si sarebbero prodotte e di quelli dei sette 

professori che avrebbero fatto parte dell'orchestra. 

Si aprì il corso delle rappresentazioni con la Pianella perduta 

nella neve, novissima per la maggior parte di quel pubblico, che 

ebbe un vero e clamoroso successo, attribuito specialmente 

all'esecuzione dell'orchestra, che fu dichiarata addirittura 

insuperabile. Se non che, dopo la prima rappresentazione, i sette 

professori erano diventati otto, perchè vi fu aggiunto 

improvvisamente Cecco d'Orsola, con gran sorpresa dei suoi 



 

 

concittadini, i quali, a quella notizia, fecero la bocca fino agli 

orecchi dalle risate. Narrando questo, io non intendo denigrare 

la reputazione di Cecco; Dio me ne guardi! Eppoi ogni allusione 

maligna sarebbe inutile, perchè tutti ormai conoscono le sue 

eccellenti qualità: figliolo esemplare, marito e padre 

amorosissimo, amico impareggiabile, impiegato zelantissimo, 

sonatore.... Qui bisogna che mi fermi un momento per trovare 

l'epiteto conveniente.... L'ho trovato. Come sonatore lo 

chiameremo innocuo, perchè lui non ha mai molestato nessuno; 

lui non conosce affatto la musica e lui non ha mai toccato 

nessuno strumento, se si eccettua quel violino che gli fu 

consegnato la seconda sera delle rappresentazioni, senza che egli 

sapesse nè anche da che parte si pigliava in mano, 

Il direttore d'orchestra esasperato e piccato da un articolo 

del Sistro che metteva in ridicolo i suoi sette sonatori, 

chiamandoli i sette peccati mortali, volle aumentarne uno a tutti 

i costi e, per non spendere a farlo venir di fuori, non essendovene 

altri in paese, inventò la trappola di metter Cecco d'Orsola nel 

branco a fare da comparsa. 

Quando egli viene in orchestra, va di ritto al suo posto di 

coda, si mette a sedere, smoccola il lume, accomoda la parte sul 

leggìo e, dopo una diecina di minuti, alla più lunga, 

s'addormenta. Generalmente fa tutta una tirata fino al termine 

dello spettacolo, ma qualche volta si desta di sussulto, prima del 



 

 

tempo, quando lo pigliano nel naso o in un occhio con le 

pallottole di midolla di pane, coi tappi di sughero o con le cicche 

che gli tirano dalla barcaccia. Si ricompone subito trasognato, 

guarda di traverso quei giovanottacci che ridono alle sue spalle e 

tira giù una gran fregata alle corde, come viene viene, non tanto 

per vendicarsi dell'offesa, quanto per dimostrare che il pane lui 

non lo guadagna a ufo, e che sa tenere alto il decoro del suo titolo 

di professore e quello della sua posizione sociale di bidello della 

cooperativa di consumo. 

— Ha riposato bene, professore! 

— Professore, ben alzato. — 

A questi complimenti che gli rivolgono quei giovanottacci 

della barcaccia quando, finito lo spettacolo, attraversa l'atrio per 

andarsene, egli, qualche volta, specialmente quando vede gente 

di fuori, risponderebbe volentieri per le rime; ma pensando ai 

sessanta centesimi che ha guadagnato quella sera, tira innanzi a 

capo basso e se ne va a casa dove l'aspettano una moglie, un cane 

da lepre e, se non ho fatto male il conto, nove figlioli. 

 

__________________ 

 

Eppure, Cecco d'Orsola, poco tempo addietro era stato a un 

pelo di diventare un grosso e danaroso commerciante. 



 

 

Quando prese moglie, il guadagno sul quale poteva fare un 

incerto assegnamento, montava a circa centocinquanta o 

dugento lire l'anno, che raspollava sù sù, portando lettere alle 

ville dintorno, allevando nidiate di merli e d'usignoli, tosando 

cani e facendo la barba per un soldo ai contadini. La moglie 

faceva la treccia e, col suo guadagno di trenta o quaranta 

centesimi la settimana, provvedeva alla biancheria e alle spese 

minute della famiglia. 

Finchè non vennero figlioli, fu per i due sposi una cuccagna, 

e, vero miracolo della miseria, lei trovava il modo di mettersi 

addosso anche qualche trina; lui trovava quell'altro di fumare a 

pipa e di prendere il ponce tutte le domeniche. 

Fino al terzo figliolo, nessun cambiamento si notò nei 

costumi dei due coniugi; al quarto, come le vele di due paranze 

prese al largo dal libeccio s'imbrogliano una dietro l'altra via via 

che il vento rinfresca, così sparirono le trine di lei e fu soppresso 

il ponce di lui. Al quinto sparì la pipa; al sesto.... al sesto, Cecco 

pensò seriamente ai casi suoi e aprì in un sottoscala una rivendita 

d'ogni cosa: pentoli, granate, ventole per il fuoco, salvadanari, 

trabiccoli per il letto, fiammiferi ecc. ecc. Ma il commercio 

veramente remunerato le lo faceva di certe paste con gli anaci, di 

sua invenzione, che chiamava parigine, le quali, ogni mattina, 

andavano via a ruba fra i ragazzi delle scuole, a un centesimo 

l'una. 



 

 

Delizioso mestiere per lui! La piccolezza dello stambugio gli 

permetteva di fare ogni cosa da sedere; e lì si grogiolava, 

nell'inverno stando dentro tutto stoppinato con lo scaldino fra 

le gambe e la pipa in bocca; nell'estate, seduto sulla porta, tutto 

sbracalato, a sonnecchiare, a sbadigliare e a scacciarsi le mosche 

col giornale. 

— Bravi, bravi bambini! Fermi, fermi con quelle mani. Si 

guarda e non si tocca. Quante lei? E voi?... Cinque? E il soldo 

dove l'avete? Va bene!... Passa via! pezzo di ladro, se non 

t'ammazzo io, non t'ammazza nessuno! — 

Un cane aveva dato una linguata nella cesta delle parigine. E i 

ragazzi, fra grandi risa: 

— L'ha leccate, l'ha leccate! — 

La seggiola di Cecco volava dietro al cane, e il cane se la 

batteva a precipizio, con la coda fra le gambe. 

— Non ha leccato nulla! — gridava Cecco. 

— Sì, l'ha leccate, l'ha leccate! — gridavano i ragazzi, più 

forte di lui. 

— Ha leccato questa e quella lì. 

— È vero, è vero: questa e quella lì! 

— L'ho veduto anch'io.... 

— Sì, sì, l'ho veduto anch'io. — 

Cecco, allora, levava dalla cesta le due parigine sospette, 

dicendo: «Queste le mangerò io» di sotterfugio ce le rimetteva 



 

 

appena allontanatosi quel primo gruppo di avventori, e 

riprendeva coi nuovi che arrivavano lo scambio rumoroso di 

paste e di centesimi, e la distribuzione di consigli paterni, dei 

quali Cecco era prodigo con tutti, ma specialmente con quelli 

che acquistavano una maggior quantità di parigine. 

— Bravo, bravo bambino! studia e fatti onore. Oggi un dieci 

a tutti! Bravi ragazzi, così va bene! E tenetelo a mente: quando 

si compra, bisogna pagare; e la roba degli altri non si tocca, se 

no, siamo ladri.... Dico bene? — 

Finita la vendita, poco prima delle nove, consegnava la 

bottega alla moglie e dormiva fino all'ora di desinare. Dopo 

mangiato, faceva un pisolino di due o tre ore, e verso buio andava 

in piazza a prendere una boccata d'aria, perchè proprio ne aveva 

bisogno prima d'andare a cena e a letto. 

Una mattina, avanti giorno, mentre preparava assonnato le 

sue parigine, sbadigliando, brontolando e impastando, sbagliò la 

qualità e la dose degli ingredienti. Invece di sale, ci buttò 

zucchero; invece di anaci, coriandoli. 

Da quello sbaglio, la sua fortuna. Il grido dei nuovi biscotti 

coi coriandoli passò presto dai ragazzi alle famiglie, e alla bottega 

di Cecco fu una processione continua di gente del paese e della 

campagna, fra le quali primeggiavano i villeggianti dei dintorni 

che non davano respiro al povero Cecco, il quale fu costretto a 

chiamare in aiuto un suo fratello calzolaro. Ma nemmeno in due 



 

 

poterono bastare al lavoro, e bisognò, dopo pochi giorni, 

mettere all'opera anche la moglie e i tre figlioli maggiori. 

Dai villeggianti, la fama delle parigine si estese ai loro amici e 

parenti lontani, e cominciarono allora a fioccar lettere, cartoline, 

telegrammi e vaglia postali in tal quantità, da mettere alla 

disperazione Cecco e il suo fratello che non sapevano più dove 

battersi la testa, in mezzo a quel trambusto indiavolato. Ma 

Cecco e il suo fratello, da buoni toscani, amici sinceri del quieto 

vivere, e previdenti, annusata la tempesta che li minacciava, 

pensarono seriamente ai casi loro, e si misero al coperto prima 

che incominciasse a piovere più forte. 

— Mondo birbone! e questa si chiama vita da cristiani? 

— Se non ci si piglia rimedio a tempo, qui, caro mio, ci si 

lascia la pelle! 

— Sangue d'un cane! qui non si mangia più un boccone in 

pace! 

— Qui c'è appena tempo di riprender fiato la notte! 

— Qui non si conosce più quand'è festa e quando è giorno 

di lavoro! 

— E servitori di tutti! 

— Eppoi che maniere! — Io n'ho bisogno di un chilo per 

domattina!... Io di due chili in tutti i modi, per domani sera. Io di tre per... 

Ma, signori, abbiamo due braccia sole! 

— Siamo di carne anche noi! 



 

 

— Io non ne posso più! 

— Io mi tengo ritto per miracolo! 

— Si chiude e si fa finita? 

— Finiamola! — 

E presi da un sacro orrore per quella vita da galeotti, i due 

fratelli decisero di vendere la bottega allo Svizzero, di mandare 

al diavolo tutti i loro tormentatori e.... crepi chi vuol crepare!... 

 

__________________ 

 

— Professore, ben alzato. 

— Ha riposato bene, professore? — 

Fra quei giovanottacci della barcaccia v'era anche il figliolo 

di quel birbone dello Svizzero che a forza di parigine aveva 

comprato, in due anni, pezzo di figuro! un bel cavallo, un bel 

calesse e una bella casa colle persiane, col giardino e ogni cosa! 

 

 

 



 

 

 

 

 

PELLICCIA 

 

__________________ 

 

 

 

Pare che anche lui, povera bestiaccia, venisse al mondo sotto 

cattiva luna. Di quattro fratelli, nati e allevati insieme in una 

solitaria capanna di pastori dell'Appennino, Pelliccia fu il meno 

favorito dalla sorte sebbene fosse il più bello e, quel che val 

meglio, il più buono. 

Leone fu comprato da un ricco signore americano, e ora se 

la passa fra i tappeti e le carezze della padrona che gli parla 

sempre in inglese e alla quale egli, povero pastore incivilito, 

dimostra la propria riconoscenza strappandole spesso, a forza di 

tenere zampate, gli abiti preziosi e i guanti finissimi delle mani 

che lo accarezzano. 

Lupa andò in campagna con un fattore, e ora, padrona di 

vaste possessioni boscose, passa le belle giornate abbaiando 

dietro ai fagiani dei quali non conosce il valore che dai rimproveri 

bonarj di Milord, un vecchio cane da penna, e dai loro ossi 



 

 

gustosi che sono tutti a lei riservati perchè a Milord non 

piacciono. 

Argante, forse più fortunato di tutti, morì di cimurro all'età 

di sette mesi. 

Lui, Pelliccia, capitato per una lunga trafila di peripezie nelle 

mani di un villanzone brutale, legato da sei anni a una corta 

catena, fa ora da guardia a una casaccia mezza in rovina, 

abbaiando a chi passa e stroncandosi i denti ai sassi che i ragazzi 

gli tirano. Che giorni lunghi, povera bestia! Che notti 

interminabili quando il freddo, la pioggia e la fame gli fanno 

veglia nel casotto umido e sgretolato, e quando il sole lo 

arrostisce, gl'insetti lo divorano e la sete lo brucia! Oh, i bei 

giorni dell'infanzia! Che corse, che strillìo di guaìti, che rotoloni 

fra l'erba lunga della selva intorno alla capanna! Che scorpacciate 

di ricotta e di siero avanzato, che bevute lunghe e ristoratrici al 

rio del mulino dopo mattinate intere di gazzarra dietro alle 

galline spaurite o dietro alla mamma che non aveva più pelo negli 

orecchi dalle nostre tirate! Povera mamma, quanta pazienza! 

Tutto sopportava in pace, e solamente mandava qualche 

represso guaito quando le nostre giovani zanne, affilate come 

lesine, le cavavano sangue da un orecchio o da un labbro. E a 

quei guaìti il babbo, acchiocciolato in un canto e sonnacchioso, 

apriva gli occhi e guardava. Che sarà stato di loro? 



 

 

Questi ricordi lontani e dolcemente dolorosi dovevano 

passare per la testa di Pelliccia quando, spesso, sentendo su in 

casa l'acciottolìo dei piatti dei suoi padroni che mangiavano, 

seduto al vento fuori del casotto, mandava alla finestra sbadigli e 

sospiri. 

Povero Pelliccia, quanto è cambiato dai giorni sereni della 

sua giovinezza! Quel bel pelo lucido e bianco che gli procurò il 

nome al quale risponde, è diventato ora un feltro sudicio e 

giallastro; quegli occhi dolci i quali pareva non cercassero che 

amore e carezze, sono ora iniettati di sangue e feroci; quei bei 

denti bianchi i quali prima non chiedevano che un po' di pane 

per campare e niente altro, affacciandosi ora gialli e smozzicati 

dalle labbra pallide e arricciate, non chiedono che carne viva di 

uomini da lacerare. 

E la sua fama era terribile nei dintorni. Molti operai e 

contadini, quando erano costretti a passare di notte da quella 

casa, si armavano d'un randello o d'una pistola per paura che 

quel canaccio avesse strappato la catena: il prete, prima di venire 

per le rogazioni o per l'acqua santa, ordinava che lo chiudessero 

in capanna; e le mamme del vicinato, quando i loro figlioli erano 

più forche del solito, li minacciavano di farli mangiare da 

Pelliccia. 

Ma, da qualche mese, questa fama paurosa non era più 

meritata da quel disgraziato animale. Gli stenti d'ogni genere ne 



 

 

avevano affrettata la vecchiezza, e Pelliccia non era più buono 

neanche per il facile servizio che doveva prestare ai suoi padroni. 

Non esciva quasi più dal casotto dove stava tutto il giorno e tutta 

la notte a russare, e ogni volta che passava gente, o non abbaiava 

affatto o, se abbaiava, la sua voce era tanto fioca da non sentirsi 

di casa quando le finestre erano chiuse. Il continuo latrare di tanti 

anni, l'arsura della sete e le stratte del collare quando si avventava 

ai passanti, gli avevano rovinato la gola. 

— La cagna di Poldo mugnaio — disse un giorno il capoccia 

ai suoi figlioli — ha fatto sei cuccioli. Me n'ha promesso uno, e 

io direi di disfarsi di Pelliccia. — 

I figlioli approvarono con un movimento del capo. Pelliccia 

avendo sentito rammentare il suo nome, li guardava con amore 

dal suo casotto, dimenando lentamente la coda. Tutto fu 

concertato in un momento. Due giovanotti entrarono in casa ed 

escirono subito dopo, uno con un fucile e l'altro con una vanga 

sulle spalle. Il capoccia andò a staccare dall'arpione del muro la 

catena di Pelliccia il quale, saltandogli addosso a festeggiarlo 

meglio che poteva, abbaiava di gioia e gli correva dintorno a 

balzellone, arrotolandogli la catena alle gambe. Una forte pedata 

fece capire a Pelliccia che i suoi entusiasmi affettuosi erano, 

come sempre, poco graditi in quel momento; e con la coda fra 

le gambe, si mise dietro alla taciturna comitiva. 



 

 

Sul tratto di via maestra che i tre contadini percorrevano per 

arrivare alla coltivazione nuova dove Pelliccia doveva essere 

ammazzato e sepolto al piede d'un olivo, veniva verso di loro una 

lucente carrozza tirata da due magnifici cavalli al trotto. Dentro 

alla carrozza scoperta erano due persone: un signore e una 

signora che parevano bearsi conversando allegramente e 

contemplando lo splendore di quei colli festosi. Erano marito e 

moglie, due ricchi possidenti del piano, i quali capitavano per la 

prima volta in quei luoghi solitarj a fare la loro passeggiata 

mattutina. 

Il cocchiere, non pratico di quelle vie, scorgendo gente, 

rallentò la corsa per domandare notizie della strada che aveva da 

percorrere per tornare a casa. La signora, alla vista dei tre uomini 

e del cane, forse sospettando del vero, ordinò al cocchiere che 

fermasse. 

— È vostro cotesto cane? — domandò la signora al vecchio 

che strascicava Pelliccia per la catena. 

— Sì, signora. 

— E dove lo menate? che volete farne! Perchè quel fucile e 

quella vanga? — 

Il capoccia, sorridendo come se avesse dovuto rispondere 

che lo menavano a spasso, disse che andavano ad ammazzarlo. 

La signora impallidì, gli occhi le si inumidirono, guardò Pelliccia 

e stringendo nella sua la mano del marito, domandò al capoccia: 



 

 

— Perchè, perchè lo ammazzate? 

— Se lei signoria ci vuol canzonare — rispose il vecchio — 

è un conto; se dice sul serio, guardi meglio questa bestia, e si 

persuaderà che a tenere intorno casa questo mangiapane 

puzzolente è quasi vergogna. Noi s'era pensato di governare un 

olivo. — 

La signora disse qualche cosa nell'orecchio al marito, il quale 

rispose di sì con un lampo dei generosi occhi sorridenti. E rivolta 

al contadino, balbettò dalla commozione e dallo sdegno 

represso: 

— Cotesto cane lo voglio io. Ditemi il prezzo, ditemi quanto 

vi devo dare. Cotesto cane è mio. — 

Il contadino dette in una grande risata, alla quale fecero coro 

le due facce melense dei figlioli. 

— Lei signoria fa chiasso; e noi s'ha poco tempo da perdere 

— rispose il capoccia, accennando a continuare per la sua via. 

— Vi ripeto che cotesto cane è mio, e non v'inganno — 

riprese la signora, frenando a fatica lo sdegno che le faceva 

saltellare convulsamente il labbro superiore. 

— Sbrighiamoci e presto; quanto vi devo dare? 

— Se lei signoria dice davvero — rispose il contadino, quasi 

intimidito dal modo aspro e risolato della signora — se lei dice 

davvero, e allora mi dia.... mi dia quello che vole. — 



 

 

Il contadino, con la prontezza che hanno per il calcolo a loro 

vantaggio quelle volpi mascherate da polli, aveva subito riflettuto 

che a non chiedere ci avrebbe guadagnato, e rimase al «mi dia 

quello che vole», e si mise a far carezze al cane che intenerito gli 

saltava addosso, uggiolando. 

Un foglio di banca passò nelle mani del contadino, e 

Pelliccia, riluttante e spaurito, fu messo di peso nella carrozza e 

obbligato, da due manate dei giovanotti, ad accucciarsi sulla 

pedana di pelle d'orso. 

I cavalli spiccarono il trotto, e i contadini rimasero in gruppo 

sulla via, con gli occhi sgranati sopra un bel foglio da cinquanta 

lire, mentre Pelliccia spenzolava la testa fuori della carrozza, 

mandando lamenti ai vecchi padroni e sforzandosi di vincere la 

resistenza dei nuovi che lo tenevano forte alla catena perchè non 

si buttasse di sotto. 

__________________ 

 

Oh.... ora sì che va bene, povero e calunniato Pelliccia! 

Veramente è un po' tardi, ma meglio tardi che mai. 

In verità, chi non l'avesse conosciuto prima, chi non avesse 

visto la sua passata miseria, avrebbe potuto prenderlo ora per un 

signore. Il suo giubbone era sempre un po' spelacchiato, ma in 

compenso era bianco e lucido come una felpa di seta. Di pulci 

non se ne parlava nemmeno, le mosche gli giravano intorno alla 



 

 

larga, e l'odore che mandava faceva pensare ai chilogrammi di 

sapone fenicato che ci saranno voluti per la lunga e paziente cura 

igienica alla quale doveva essere stato sottoposto. Sebbene 

camminasse sempre un po' a stento, sembrava più giovane di 

quello che non fosse. Era un po' ingrassato, la sua voce era meno 

fioca e i suoi occhi avevano preso un'espressione insolita di 

dolcezza da parere quasi che il ringhioso e taciturno Pelliccia 

avesse ora imparato anche a ridere. Intorno al collo gli girava un 

bel collare a placche d'ottone lucente, il quale aveva da una parte 

una larga campanella e dall'altra, ornamento che dava una certa 

aria di grottesco al vecchio villano rivestito, aveva un gran flocco 

di seta celeste. 

Quel luccichio del collare e il fiocco svolazzante lo facevano 

somigliare a una balia. E veramente il paragone non era lontano 

dal vero, perchè Pelliccia, nella nuova casa che lo aveva ospitato, 

esercitava il delicato ufficio di bambinaio. 

Eccolo lì. Seduto davanti alla porta del giardino aspetta il suo 

allievo, aspetta che arrivi per la solita passeggiata mattutina. E 

che attenzione! che tremori d'impazienza! che rizzate d'orecchi 

ogni volta che sente cigolare un uscio o scopre il passo di 

persone che si avvicinano.... Eccolo, questo è proprio lui! Ecco 

il padroncino! Pelliccia scodinzola più forte, si alza, si scuote il 

pelliccione traballando, sbadiglia sonoro e, correndo di qua e di 



 

 

là, risponde abbaiando agli strilli del suo alunno che da lontano 

lo chiama pronunziando male il suo nome. 

Tenuto per le mani dalla madre e da una cameriera, il 

bambino, che da pochi giorni ha incominciato a muovere i primi 

passi, comparisce sulla porta dove Pelliccia gli è andato incontro; 

e le due donne, dopo averlo fatto aggrappare alla campanella del 

collare, lo abbandonano sicure alle tenerezze del cane. 

Ed ecco che incomincia il lavoro di Pelliccia, quel lavoro per 

il quale forse egli ha capito di ricompensare i nuovi padroni per 

il bene che gli hanno fatto e di guadagnarsi onoratamente quel 

ghiotto catino di zuppa che il guardaboschi gli prepara ogni 

giorno profumandogliela deliziosamente con le risciacquature di 

tutti i ciottoli di cucina. 

Non più salti, non più sbalzelloni, non più bruschi 

scotimenti della groppa. Sono pericolosi. Pelliccia lo sa e si 

ricorda dei rimproveri e degli ammaestramenti dei primi giorni. 

Va, si ferma, ripiglia il cammino o torna indietro; ora prende per 

le aiuole erbose, ora per gli stradelli inghiaiati, secondo i capricci 

del suo piccolo amico. E se lo guarda, e lo interroga con gli occhi 

e si schermisce con garbo da quelle manine prepotenti che gli 

tormentano gli orecchi e gli tirano il pelo; si piega e gli porge il 

collo perchè si riagguanti alla campanella quando è cascato a 

sedere per terra; e, ogni tanto, perchè proprio non può farne a 

meno, con una gran linguata gli ripulisce tutta la faccia. 



 

 

E sono strilli, son guaiti, son risate che non hanno fine, alle 

quali partecipa anche la madre che si è fermata a lavorare sulla 

porta, tutte le volte che Pelliccia, invitato dal suo allievo, si mette 

a fare il bambino anche lui. Lo butta in terra con una prudente 

musata, finge di scappare, gli corre in tondo, e poi si arruffano e 

si svoltolano e ruzzolano insieme tra i fiori, color dei fiori 

anch'essi in quell'affastellamento, in quella confusione di fiocchi, 

di pelo, di trine, di guance rosee e di occhiolini lucenti. 

E in quei momenti, guai al forestiero che si azzardi ad entrar 

solo nel giardino! guai all'imprudente che capiti a turbargli 

quell'idillio! L'antica ferocia, quella ferocia che gli è stata 

insegnata dagli uomini, ribolle sinistra nei suoi occhi, quasi 

ritornano giovanili gli scatti delle sue membra, si pianta rigido 

davanti al suo padroncino per fargli scudo del corpo, e 

mostrando le zanne sgangherate, ringhia minaccioso e, 

all'occasione, s'avventa. 

Son passati sei mesi, e da qualche giorno Pelliccia non è più 

in condizioni da fare quel mestiere troppo faticoso per lui. Fa 

quello che può; ma girate e salti per il giardino, non più. 

Accucciato presso la porta, sul ripiano di quella gradinata che 

egli, ogni mattina, si prova inutilmente a discendere perchè le 

forze gli mancano, rimane lì sospiroso a guardare, finchè dura la 

ricreazione del suo giovane amico. Nonostante, non si è ancora 

dato per vinto. Allorchè le persone che ne prendono cura hanno 



 

 

messo il fanciullo sul suo seggiolino e lo hanno accostato a una 

tavola piena di balocchi. Pelliccia gli si avvicina a tentoni, 

strascicando le gambe di dietro. Siede accanto a lui, e 

appoggiandosi di fianco a una gamba della tavola, rimane lì 

pensieroso a sonnecchiare, col capo ciondoloni. Se cade in terra 

un balocco, si scuote, si abbassa a stento, lo raccatta con la bocca 

e lo porge al suo vivace e impazientissimo allievo. Non può fare 

altro. Fa quello che può. Ma quando il trattenimento del 

bambino si prolunga oltre le sue forze, dopo una breve lotta 

contro le cascaggini, adagio adagio si accuccia e si addormenta. 

Da qualche giorno, a raccattare i balocchi che cascano dalla 

tavola è stata messa una vecchia cameriera tedesca; ma il 

fanciullo ci se la dice poco. Di nulla nulla sono bizze, pianti e 

strilli disperati, perchè lui rivuole il suo cane; e quando essa, per 

calmarlo, gli racconta che Pelliccia è andato a fare un viaggio 

lontano lontano, i soldati, i cannoni e i cavalli di piombo volano 

intorno per l'aria, e magari nella sua testa, peggio della grandine. 

— Voglio Pelliccia! voglio Pelliccia! — 

Ma Pelliccia non risponde più alla voce che lo chiama. Un 

piccolo marmo, all'ombra d'un abeto del parco, ricorda il suo 

nome e narra in brevi parole la sua onesta e travagliata esistenza. 

 

 



 

 

 

 

 

QUESTIONE D'INTERESSI 

 

__________________ 

 

 

 

Il cavallo del fattore, passando pochi minuti avanti, aveva 

lasciato in mezzo alla strada un discreto mucchio di quel che i 

cavalli sogliono lasciare in mezzo alle strade. Un bianchetto di 

passere vi si affollarono sopra, bisbigliandosi e beccandosi fra 

loro accanite. Intorno intorno erano duelli feroci di scarabei. 

Due uomini, con un corbello in spalla e una corta pala in mano, 

arrivando di corsa da direzioni opposte, si incontrarono lì, e lì si 

fermarono guardandosi in cagnesco. 

— Starò a vedere se avrai il coraggio di toccarla! — disse 

uno dei due uomini, mandando faville dagli occhi. 

— Starò a vedere se questo coraggio l'avrai te! — rispose 

l'altro, scotendo in alto la pala. 

— Io l'ho veduta prima! 

— Io, prima di te! 

— Io, dalla svoltata. 



 

 

— Io, dall'olmo del ponticino. 

— A mezzo! 

— No. 

— A pari e caffo? 

— No, perchè è mia di diritto. 

— Ghigna di ladro! 

— Muso di porco! 

— O toccala, se hai core! 

— O pròvati, se hai fegato! — 

E si puntarono biechi, pronti allo slancio, come bestiacce in 

amore. 

Le passere, appollaiate sulle cime dei pioppi dintorno, 

guardavano aspettando. 

Gli scarabei, rotolandosi nella polvere, continuavano, zitti 

zitti, a darsele a morte. 

— Insomma, io direi di farla finita! 

— Lo direi anch'io. 

— Dunque, la raccatto io? 

— Se ti ci provi, ti mangio! 

— Prepotente! 

— Puzzone! 

— Vigliacco! 

— Pidocchioso! 

— Morto di fame! 



 

 

— Smetti con cotesta pala! — Butta giù cotesta mano! 

— No! — Sì — Già — Ma — Ppun!.., — 

E si azzuffarono, e si avvoltolarono in un diluvio di botte 

così furibonde che, poche ore dopo, il medico ricuciva e 

incerottava la testa d'uno di quei disgraziati, e i carabinieri 

portavano in prigione quell'altro, mezzo sciancato e pieno di 

lividi. 

 



 

 

 

 

 

LA STREGA 

 

__________________ 

 

 

 

L'aria era fredda, piovigginava fitto e sottile, e gli alberi lungo 

la via, tristi e aggrondati, lasciavano cadere, ad ogni sbuffo di 

vento, una scossa di grosse gocciole e di foglie gialle sul piano 

fangoso della via. 

Una vecchia oltre la settantina e un ragazzetto sui nove anni, 

nonna e nipote, andavano lentamente, riparandosi stretti sotto 

un solo ombrello d'incerato verde, accecando con le scarpe 

inzaccherate tutte le pozzanghere: la vecchia perchè non le 

vedeva, il ragazzo perchè ci si divertiva. 

— Con questo tempo in giro, nonna Pelagia ? 

— Se Dio m'aiuta, volevo arrivare alle Capannacce; ma ho 

paura di non farcela.... O chi siete? — 

La vecchia aveva risposto senza riconoscere la donna che le 

aveva rivolto la domanda. 

— Toh!... Non mi riconoscete? Maria del Tognetti! 



 

 

— Ah, già! già! Vi riconosco alla voce. Maria del Tognetti! 

Scusatemi, Maria, perchè proprio non vi avevo riconosciuta. Un 

po' son mezza cieca; eppoi, col grembiule in capo a cotesta 

maniera, se non vi facevi avanti per la prima, non v'avrei 

raffigurata davvero. Vado alle Capannacce dalla povera Veronica 

che ci ha la sua creatura malata, e, da quel che si sente dire, quasi 

moribonda. Quegli omini e quelle donne, che oggi son tutti 

fermi per via di questa stagione, guardano a casa; e io mi son 

messa in testa d'arrivare fin lassù; ma ho paura che le forze non 

mi bastino. Ne sapete nulla voi. Maria ? Ma sia vero quello che 

raccontano che quel figliolo sia stregato? 

— Dice che sia vero; ma poi.... 

— Dio Signore, quanti malanni c'è in giro per il mondo! Ohi 

ohi. Crediatemi, Maria, non ne posso più. Ma, oramai che mi ci 

son messa, vo' vedere se mi riesce d'arrivarci. O a casa vostra, 

Maria, tutti in salute? 

— Ci contentiamo. Ma se sapeste, Pelagia mia, quanti dolori 

da parte di quel benedetto ragazzo che non conosce altro che 

sigari e osterie! 

— Ma dunque non vi basta l'animo....? 

— Ah, Pelagia mia! — 

Le due donne si fermarono in mezzo alla strada a conversare 

con gran calore sotto la pioggia che rinforzava; e Cecchetto, 

approfittando di quella breve sosta, sgattaiolò di sotto l'ombrello 



 

 

e si mise a far le ture con la mota nei rigagnoletti che correvano 

per la via in fondo ai solchi delle ruote. 

Maria aveva urgenza d'arrivar presto a casa, e frettolosa 

proseguì il suo viaggio, con un dolce rimprovero alla vecchia 

imprudente e augurandole che Dio la rimeritasse per quell'atto 

di carità. Cecchetto rientrò fradicio come un pulcino sotto 

l'ombrello e, dando la spalla alla nonna perchè vi si appoggiasse, 

ripresero il cammino. 

 

__________________ 

 

Sul verone coperto d'una delle quattro case delle Capannacce 

stava riunito un gruppo di contadini intorno a una giovane 

donna la quale, seduta, teneva sulle ginocchia una creaturina 

magra e pallida come un cadavere, che, contorcendosi smaniosa, 

piagnucolava con un filo di voce appena sensibile. 

La madre cercava di calmarla con ruvida tenerezza, e ogni 

tanto volgeva la faccia per dare un'occhiata feroce alle due strade 

che facevano capo sull'aia. Gli uomini che le stavano intorno, 

torvi e taciturni, davano anch'essi sguardi sinistri alla campagna. 

V'era su quelle facce un così strano miscuglio di rassegnato 

dolore e di ferocia selvaggia, da mettere i brividi nelle ossa. 

Che genere di tempesta si scatenava negli animi di quella 

gente? 



 

 

Da qualche tempo, quel bambino che prima era un fiore di 

bellezza e di salute, aveva cominciato a scemare a vista d'occhio. 

Fu chiamato, così per fare, il medico condotto; ma dopo tre o 

quattro visite, avendo egli capito che lo credevano pazzo perchè 

aveva parlato di ferro e di mare, aveva pensato bene di 

risparmiare il cavallo, e non s'era fatto più rivedere. 

Intanto il bambino andava ogni giorno di male in peggio. 

S'erano consultate, senza cavarne nessun costrutto, tutte le 

donnicciole dei dintorni, l'avevano fatto benedire dal prete, gli 

erano stati già scongiurati i bachi; ma tutto inutilmente, e 

nessuno della famiglia sapeva più. a che santo votarsi. 

Fra i contadini del casolare più reputati per saggezza ed 

esperienza vi fu una specie di consiglio, e venne deciso di 

chiamare il capostregone. 

— Ooh! ora sì che mi garbate! — esclamò una vecchia 

ringhiosa, la nonna di quel misero bambino, quando gli uomini, 

rientrando in casa, le dettero la lieta novella. 

— Ora sì che mi garbate! E Dio ci assista e la beatissima 

Vergine ora che finalmente ci siamo ricordati di quella povera 

creatura! — E fingendoselo già risanato, corse ad accarezzare il 

suo nipotino che la respingeva divincolandosi bizzoso, e 

voltando indietro la faccia. 

E il capostregone venne. Acclamato, accarezzato come un 

messo della Provvidenza, venne finalmente il professor Baronto, 



 

 

sensale di bestie, vetturale in ritiro e, a tempo avanzato, 

benefattore dell'umanità sofferente. 

Fattosi presentare il bambino, lo guardò attento per qualche 

minuto, masticando a fior di labbra parole incomprensibili; poi 

trinciò nell'aria, con quelle manacce nere e bernoccolute, alcuni 

segni cabalistici, e dopo aver fatto un gesto di speranza ai 

contadini che attoniti e imbambolati pendevano dai suoi occhi 

di volpe, disse di aver bisogno di riconcentrarsi un momento. 

Chiese un ramoscello d'olivo benedetto, accese la pipa e si 

rintanò in un angolo della cucina a meditare. 

Gli uomini di casa, immaginandosi il bambino già guarito e 

franco al lavoro, e vedendolo ardito bifolco in mezzo alle vitelle 

sitose, o dietro all'aratro a rompere i maggesi, cantando al sole 

d'agosto, se lo passavano da braccio a braccio, spalancandogli 

sugli occhi spenti le loro boccacce che ridevano. 

Le donne, affaccendate e premurose, dopo aver posato il 

bambino nella culla, asciugavano a una gran fiamma, 

maneggiandolo caute come una santa reliquia, il pastrano giallo 

e pillaccheroso di Baronto. 

Finita la meditazione, Baronto si alzò, fingendosi ispirato, e 

chiese alla massaia una scodella bianca, un'ampolla d'olio vergine 

e una penna di gallina vecchia. 

Tutto fu approntato sollecitamente con premura febbrile e 

presentato a Baronto il quale, presi quegl'ingredienti misteriosi e 



 

 

rimboccatesi le maniche della camicia, si ritirò in una stanza, 

pregando silenzio e che lo lasciassero solo per qualche momento 

a compiere il sortilegio per la salute di quella innocente creatura. 

I contadini si raccolsero in gruppo attorno al fuoco, 

bisbigliando sottovoce e correndo solleciti a tappare con le mani 

la bocca al bambino, tutte le volte che si attentava a mandare 

qualche fioco vagito. 

__________________ 

 

Distante ancora quasi un chilometro dalle Capannacce, la 

vecchia Pelagia, strascicandosi a stento sotto la pioggia, veniva 

avanti, ora recitando la corona, ora bisticciandosi col suo 

Cecchetto, su per l'ultimo tratto di via ripida e fangosa. 

__________________ 

 

— Eccolo, eccolo! — I contadini avevano sentito il rumore 

degli scarponi ferrati di Baronto, il quale si accostava alla porta. 

Si voltarono tutti da quella parte, pallidi e a bocca spalancata, 

sapendo imminente la sentenza della loro creatura. 

Baronto ricomparve in cucina sorridendo. I contadini, capito 

iò suo cenno, si alzarono di scatto e corsero da lui, serrandoglisi 

intorno e guardandolo negli occhi, senza fiatare. 

— La creatura è salva! 

— Aaah! — 



 

 

Fu un urlo di gioia bestiale. Le due donne dettero in un 

pianto dirotto e si buttarono in ginocchioni presso la culla 

dentro la quale il bambino, forse già entrato in agonìa, 

boccheggiava a occhi chiusi, senza più flato di piangere. 

— La creatura è salva! — riprese Baronto. E mostrando la 

scodella il cui fondo era pieno d'olio: 

— Le vedete quelle sette bollicine in croce! Quelle non 

falliscono. La vostra creatura ha il maldocchio che gli corre per 

le vene.... 

— Uuuh! 

— Quell'angiolo innocente ve l'hanno stregato! 

— Uuh! Uuh! 

— Ah, infami! 

— Ma io me lo pensavo! 

— Ah, scellerati! 

— Ma io l'avevo detto! 

— Dio, Dio, Dio! — 

E contorcendosi di rabbia furibonda e sollevando in aria i 

pugili serrati, gli uomini giravano per la stanza a occhi stralunati, 

dando guizzi da belve come se lo avessero davanti e volessero 

avventarglisi a sbranarlo, l'assassino infernale che aveva guastato, 

che aveva soffiato veleno nel sangue di quell'angiolo del Signore. 

— Calma, calma! e statemi a sentire — continuò Baronto 

con voce avvinata e solenne. 



 

 

— La creatura è salva; ma ci vuol giudizio, risolutezza e 

discorsi pochi. Quelle sette bollicine in croce mi dicono anche 

chi è che vi ha stregato la creatura; ma il nome della persona io 

non ve lo posso dire.... 

— Ditelo! ditelo! — urlarono i contadini, mandando fiamme 

dagli occhi. 

— Se potessi, lo direi; ma non posso. L'arte della magìa che 

esercito per amore dei miei fratelli in Cristo mi mette degli 

obblighi che, se li trasgredissi, le sette fiaccole dell'Apocalisse mi 

brucerebbero l'anima in eterno. Il giuramento l'ho fatto, e qui ve 

lo ripeto. — 

E, chiudendo gli occhi, tese in avanti le braccia nerborute, 

irte di lunghe setole nere. 

I contadini lo guardarono attoniti. 

— Ecco la verità! — sacramentò Baronto, guardando 

accigliato la culla. — Ecco la verità! La prima persona che oggi, 

dopo la campana del credo, capiterà sull'aja.... quella vi ha 

stregato la creatura e quella solamente ve la potrà guarire, se vi 

riescirà di fargli promettere l'anima al demonio.... — 

Una mezz'ora dopo, Baronto, tenendo in braccio un fiasco 

d'aleatico e nel taschino del panciotto un foglio di dieci lire, se 

ne andava a pancia piena, accompagnato dalle benedizioni di 

tutta quella buona gente. 

__________________ 



 

 

 

La campana del credo era già sonata da una ventina di 

minuti, e nessuno compariva sull'aja. I contadini, aggruppati sul 

verone coperto della casa, torvi nelle facce e silenziosi, 

mandavano occhiate sinistre alla campagna e alle strade. 

 

__________________ 

 

La vecchia Pelagia, dopo tanta fatica, era finalmente arrivata. 

Appena giunta all'ultima svoltata, dalla quale si vedeva la casa e 

il verone dove stavano raccolti i contadini ad aspettare, ringraziò 

Dio sospirando e, per riposarsi un momento, si mise a sedere 

sulla spalletta fradicia d'un ponticello. Cecchetto, utilizzando 

quel tempo, si mise a tirar sassata a un cardo di marroni il quale, 

passato d'occhio nella colta, dondolava al vento sull'ultima cima 

d'un castagno. 

Appena ripreso flato, la vecchia si mosse e, in pochi minuti, 

arrivò sfinita sull'aja delle Capannacce. 

— La strega!... La strega!... — brontolarono con la voce tra 

i denti, i contadini, stringendosi fra loro le mani ghiacce dal 

ribrezzo. 

Le due donne dal verone si ritirarono in casa, senza badare 

alla vecchia Pelagia che le chiamava per nome. In quel mentre, 



 

 

gli uomini, scambiate poche parole fra loro, si mossero in 

gruppo serrato giù per la scala e le vennero incontro risoluti. 

Cecchetto era rimasto a tirar sassate al castagno. 

— Isidoro! — chiamò la vecchia sorridendo, appena ebbe 

riconosciuto il capoccia fra gli uomini che le stavano dinanzi. 

— Isidoro!... La vostra creatura! Dio la benedica e ve la salvi! 

Ma che è vero?... O la povera Veronica?... Non ne posso più; ma 

non potevo stare, se non venivo a vedere con quest'occhi.... — 

Ma, a un tratto, tirandosi indietro: 

— Che avete? che avete, che mi parete tanto stralunati? Forse 

qualche disgrazia?...— 

Gli uomini le si serrarono intorno minacciosi, mentre la 

vecchia, senza raccapezzarsi, ma presentendo qualche cosa di 

grave, guardava spaventata quelle facce tenebrose. 

Il capoccia, agguantata la vecchia per un braccio e 

balbettando come se le parole gli si annodassero giù per la gola, 

ruppe primo il silenzio. 

— Pelagia.... quella creatura more!... Non abbiamo altro che 

quella, Pelagia!... Quella creatura è nelle vostre mani.... Voi lo 

sapete.... lo sapete meglio di noi, Pelagia.... Una promessa.... fate 

una promessa, Pelagia, e ritornerete viva a casa. 

— Una promessa! — ruggirono gli altri, facendole sentire 

sulla faccia il caldo dei loro fiati. 

— Vergine santissima! — esclamò la vecchia. 



 

 

— Rispettate il nome della Madonna, Pelagia.... La 

promessa!... 

— La promessa!... 

— Ma che è stato? Ma io non vi capisco.... Ahi! me lo 

troncherete questo braccio — gridava la misera vecchia, 

guardando supplichevole, con gli occhi pieni di lacrime. E 

sperando protezione dalle sue amiche, chiamava: 

— Veronica.... Nunziata.... non mi rispondono ! 

— La promessa, Pelagia! la promessa! 

— Ma che cosa vi devo promettere? 

— Lo sapete meglio di noi. 

— Dio mi vede nel core: non lo so. 

— Ah, non lo sapete! 

— Non lo so; ve lo giuro per la salute di questa mia 

creatura.... O dove è andato? — e chiamava con voce squarciata: 

— Cecchetto.... Cecchetto.... 

— Ah, non lo sai, vecchia scellerata! Che male ti s'era fatto, 

vecchia assassina, perchè tu ne facessi tanto a noi? Prometti 

l'anima al demonio, strega maledetta, salvaci il nostro figliolo che 

more..., e se non bastano le parole.... 

— No, no, siete cristiani.... 

— Piglia, piglia! 

— Una povera vecchia! una vostra amica!... anime sante! 

Ahimè, Dio mio. Dio mio! 



 

 

— Piglia, versiera indemoniata! piglia, piglia, piglia! — 

E si sentivano i tonfi sordi dei pugni e dei calci scaricati su 

quella povera carcassa. 

— Cecchetto.... Cecchetto!... Ahi, mi ammazzate! O Dio, 

Dio, Vergine santissima, vi raccomando l'anima mia!... 

— Al forno, al forno! foco nel forno! — gridavano gli 

uomini, sempre più inferocendosi a quelle preghiere; e dieci 

mani sacrileghe raddoppiavano la loro furia sulla misera vecchia 

la quale, cascata in ginocchio, con voce sempre più fioca, 

continuò a raccomandarsi a Dio, chiamando il suo nipotino, 

finchè non cadde in terra stordita, fra le imprecazioni di quei 

furibondi. 

Le donne erano uscite sul verone a far coraggio agli uomini, 

e urlavano: — Finitela, finitela! Sode a cotesta birbona ! Cavategli 

il core a cotest'anima dannata! — 

E da tutte le finestre del casolare erano grida di implacabile 

ferocia e gesti di maledizione; quando, in mezzo a quel diabolico 

tumulto, giunse il povero Cecchetto il quale, appena vista la sua 

nonna per terra con le vesti strappate, immobile e sanguinosa 

nella faccia, perduto il lume degli occhi, si avventò al gruppo dei 

contadini, urlando disperato: 

— Non me l'ammazzate! è la mi' nonna, non me 

l'ammazzate! — E dava pedate, e graffi e morsi a quei manigoldi, 



 

 

i quali, non accorgendosi nè anche di lui, avevano alzata la 

vecchia da terra, e trasportandola verso la casa, gridavano: 

— Al forno, al forno la strega! foco nel forno! — 

Pioveva a diluvio. Cecchetto, pazzo dallo spavento, correva 

di qua e di là per l'aja, guardando ora alle finestre, ora alle strade, 

come se da qualche parte potesse arrivargli un soccorso. Ma dalle 

finestre non venivano che occhiate e grida feroci; dalla campagna 

e dalle strade il rumore del vento e il gorgogliare delle fosse 

gonfie a trabocco. 

A un tratto il ragazzo mandò una voce acutissima, restò un 

momento a guardare per accertarsi, poi, rapido come il vento, si 

precipitò a salti giù per una strada, gridando: — I soldati! i 

soldati! — 

Due carabinieri, sorpresi dal mal tempo in aperta campagna, 

affrettavano il passo verso le Capannacce, per ripararvisi 

dall'improvviso diluvio. 



 

 

 

 

 

TIPI CHE SPARISCONO 

 

__________________ 

 

 

 

Le linguacce dicevano che era vino calato alle gambe; ma, in 

verità, senza escludere affatto che anche il vino ci avesse la sua 

parte, erano vene varicose. Con questo malanno addosso, il 

dottor Prospero non era più buono di fare un passo a piedi; e 

per poter visitare i suoi malati, quelli soli che per loro fortuna 

stavano di casa lungo la via maestra, si faceva caricare sopra un 

calessino sgangherato, e tutti i giorni, dalle sei della mattina alle 

undici, andava a giro per il Comune. 

In quelle condizioni, senza scender mai dal suo veicolo, 

perchè gli era affatto impossibile, andava a portare, diceva lui, 

mezzo scherzando e mezzo sul serio, la salute alle case. E questa 

salute andava a portarla in un certo suo modo particolare che, a 

giudicarne così a occhio e croce, pareva promettere imminente 

un allargamento del cimitero, se i fatti non avessero dimostrato 

che in quel Comune le faccende della salute andavano 



 

 

precisamente come in quegli altri, dove ad averne cura v'erano 

certe barbe di scienziati da creder vicina, in grazia loro, 

l'abolizione della morte o giù di lì. 

Ma per capir meglio il dottor Prospero da vecchio e 

nell'esercizio delle sue funzioni, non è male conoscerlo giovane 

studente dalle leggende che i suoi condiscepoli d'Università gli 

avevano applicate con le loro fervide fantasie. 

Di lui si raccontava, fra le altre, che all'esame di matricola, in 

clinica medica, aveva preso un panciotto per un attacco di petto; 

e alla prova di medicina operatoria, dovendo fare l'amputazione 

di una gamba, sbagliò, non si sa bene se per una fatale 

distrazione, per timor pànico o per entusiasmo scientifico, e 

tagliò una gamba del letto invece di quella del malato; tantochè, 

rovinando il letto, quel malcapitato paziente, ruzzolò 

sull'impiantito, fratturandosi in tre posti la gamba sana. 

Queste, come si capisce, erano spiritose invenzioni di quei 

capi scarichi; ma quest'altra è vera. 

Venuto in condotta, accadde sui primi tempi che un giorno, 

chiamato da un contadino per una urgentissima operazione al 

figliolo, egli non voleva andare; ma finalmente si decise a 

muoversi quando lo scaltro contadino, gli ebbe detto che nel 

bosco sotto casa c'era la beccaccia. 



 

 

— Vede, sor dottore — diceva il furbo, lacrimando — lei 

signoria potrebbe fare un viaggio e due servizj: ammazzare la 

beccaccia e salvarmi la creatura. — 

Il dottor Prospero andò e, naturalmente, ammazzò la 

creatura, e la beccaccia fu salva. 

Ma torniamo dove eravamo rimasti. Una mattina, stanco 

dopo una lunga passeggiata, mi trovavo a riposarmi e a mangiare 

un boccone in una botteguccia di campagna nella quale si parlava 

di un pover'uomo, che abitava su nella stessa casa, gravemente 

ammalato di febbre tifoidea accompagnata da una polmonite 

doppia. Le critiche sul sistema di cura e le espressioni di 

trepidazione e di dubbio sulla sorte che si preparava a quella 

povera famiglia minacciata della perdita del suo unico sostegno, 

si succedevano accalorate e piene di sconforto; quando 

comparve e si fermò davanti alla bottega il dottor Prospero, 

bianco di polvere e arrostito dal sole. Appena fermata la sua 

brenna, quasi invisibile dentro una nuvola di mosche e di 

tafanelli, si voltò in su e chiamò: 

— O Rosa. 

— Sor dottore — rispose la moglie del malato, affacciandosi 

alla finestra, nel tempo che di dentro si sollevò un pigolìo 

lacrimoso di bambini. 

— Come sta cotest'uomo? 

— Male, sor dottore, male dimolto. 



 

 

— Ah, ah, ah! — Si udiva la voce fioca del malato il quale, 

sentendo parlare in quei termini della sua pelle, si lamentava. 

— E allora — disse il dottore, aggrottando le ciglia — qui 

bisogna fare un esame minuto, bisogna vedere sul serio di che si 

tratta perchè non vorrei....; basta, ora si vedrà. — E alla donna 

che si era ritirata dalla finestra: 

— O Rosa. 

— Sor dottore. 

— Affacciatevi, Rosa. 

— Che mi diceva? 

— Bisogna guardargli la lingua a cotest'uomo. Rosa. L'ha 

sempre rustica e appiccicosa come giovedì, oppure?... 

— Veramente, stamani mi parrebbe un po' meno peggio del 

solito. 

— O quelle screpolature che mi diceste l'altra settimana, ce 

l'ha sempre? 

— Sissignore. 

— Tosse dimolto? 

— Ora no; ma stanotte non ha avuto pace un momento. 

— Suda? 

— Nossignore. 

— O nella nottata ha sudato? 



 

 

— Fino alla mezzanotte è stato in un mar di sudori; ma poi, 

ha avuto un bisogno, e m'è toccato scompannarlo tutto; e ora 

eccolo sempre qui colla pelle secca che pare una serpe. 

— Non è nulla, Rosa. Poi vi dirò quello che gli dovrete fare 

per riattivargli la traspirazione alle acute. Ora seguitiamo il nostro 

esame e guardiamo se ci riesce d'orizzontarci con sicurezza 

perchè al terzo settenario.... cioè.... siamo al terzo o al secondo, 

Rosa? 

— Badi, veh; la febbre, salvo errore, gli entrò, mi pare, la 

mattina del.... Si ricorda quando ribaltò la diligenza di Natale! 

— Il dodici.... domenica a quindici. 

— Sissignore. Dunque oggi s'entrerebbe... 

— Nel terzo settenario.... 

— Nossignore; s'entrerebbe nella quarta settimana, perchè, 

badi: dodici e sette fa diciannove, diciannove e sette.... 

— Be' be': questo importa poco. Diciamo piuttosto un'altra 

cosa, Rosa: cotesta benedetta pancia come l'ha? l'ha sempre dura 

come ne' giorni passati o gli s'è un po' ammorvidita? 

— O come devo fare a dirglielo, sor dottore! A me mi 

parrebbe sempre dimolto gonfia; ma sarà vero? 

— Benedetta voi! ci vole anche tanto poco a conoscerlo. O 

gli occhi e le mani per tastargliela, non l'avete! Com'è? floscia o 

tirata! Dateglici delle manate a mano aperta.... Giù! sentiamo. 

«Ccià, ccià, ccià.» 



 

 

— Va meglio, va meglio, Rosa; molto meglio dei giorni 

passati! — disse pronto il dottore, giudicando dal suono. Ma era 

un malinteso. La donna lo chiarì, venendo subito alla finestra a 

raccontare che quelle bòtte erano sculaccioni dati al suo figliolo 

maggiore il quale s'era messo, quel birbante! a fare i baffi con un 

fiammifero spento, alla Madonna di Pompei. Gli strilli e i pianti 

disperati del ragazzo non lasciavan dubbio sull'equivoco. 

— E allora, via, non mi fate perder tempo, Rosa, — brontolò 

un po' stizzito e un po' mortificato il dottor Prospero. — 

Sentiamole, via, queste condizioni dell'addome, e vediamo se ci 

riesce di venire a qualche cosa di concludente. — 

La donna andò ad eseguire gli ordini, e: 

«Ccià, ccià, ccià» faceva la pancia del malato; e il malato, a 

ogni bòtta: 

— Ah, ah, ah. 

— Pare che vada meglio davvero, Rosa. Copritelo, copritelo. 

E il polso! 

— Questo, poi, sor dottore.... 

— Eh, Gesù mio Signore, affoghereste in un bicchier 

d'acqua! Pigliategli il polso in mano.... Gliel'avete preso! 

— Sissignore. 

— Lo sentite battere? 

— Nossignore. 

— Scorrete con le dita e lo troverete.... L'avete trovato? 



 

 

— Mi parrebbe di sì. Ma ora lei signoria come fa a sentirlo? 

— Eh, permio baccone! credevo che mi aveste un po' più di 

stima. Le sentite bene le pulsazioni? 

— Sissignore. 

— Vi riesce di fare «ta, ta, ta»? 

— Sissignore. 

— O via! A ogni colpo del polso, fate a cotesta maniera e 

vedrete.... 

— Ta, ta, ta, ta... 

— Basta, basta, Rosa; ho sentito. Va meglio, va meglio. Oh, 

sia lodato il Signore! O i soliti vaneggiamenti gli ha avuti anche 

stanotte! — 

La donna, spenzolandosi dalla finestra e parlando sotto voce 

per non essere sentita dal malato: 

— Gli ha avuti anche stanotte, sissignore. Stia zitto, chè, a 

avere avuto voglia di ridere.... in verità.... Ma mi dica! l'aveva 

presa con lei. Diceva che era una bestia, gli faceva il verso 

quando lei signoria sbadiglia come ha fatto ora, eppoi gli voleva 

tirare una schioppettata.... 

— Ma insomma, da quel che sento, si tratta di cosa leggiera 

perchè proprio fuori di sentimento addirittura.... 

— Questo no, nossignore. Proprio fori di sentimento non 

c'è andato mai. 



 

 

— Meglio così, meglio così. E la voce gli s'è punto rialzata? 

— 

E senza aspettare la risposta, il dottor Prospero cominciò a 

chiamare: 

— O Gosto.... Gostooo! 

— Uh, uh — rispondeva con voce spenta e cavernosa il 

malato. E il dottore, che non aveva sentito, seguitava a chiamare: 

— O Gosto.... Gostooo!... 

— Gli ha risposto, dottore; non lo sente? 

— Uh, uh, uh!... 

— Allegri, allegri, Gosto, — gridò il medico il quale 

finalmente aveva sentito. — Allegri, Gosto; anche questa 

burrasca è passata. — 

Si dette una fregata di compiacenza alle mani, accese la sua 

gran pipa di ciliegio, poi disse a Rosa che gli portasse giù una 

serqua d'ova che egli ricambiò con una ricetta che aveva 

preparata col lapis sopra un brincello di carta. Ma prima di 

consegnargliela, voleva riempirvi una lacuna che aveva lasciato, 

non ricordandosi il nome del medicamento. 

— Corpo di bacco! — brontolava il dottor Prospero, 

grattandosi la zazzera arruffata. — O che mi vol tornare in 

mente! Già, accidenti a tutte queste medicine nove, che ne 

'nventano una la settimana! Voi ve ne dovreste ricordare, Rosa. 



 

 

Come si chiamava quella polverina sottile che vi segnai anche 

l'altra volta? 

— Bicarbonato, dottore — disse l'oste, di fondo alla bottega 

dove era andato a preparargli il solito bicchiere di vino. 

— No, Gianni. Ci corre poco perchè finisce in ato anche 

quella; ma bicarbonato non è dicerto. 

— Precipitato? 

— Neanche. 

— Sublimato? 

— Nemmeno. — 

Qui nacque una discussione animata fra l'oste, la donna e il 

medico, il quale si ricordò finalmente che era salicilato. 

Bevve allora più contento il suo bravo bicchier di vino a 

digiuno, e poi, lui e il cavallo, acclamati come veri benemeriti 

della salute pubblica, si allontanarono fra lo scatenìo del suo 

trespolo sgangherato, in mezzo a una nuvola di tafani e di 

polvere. 

Gosto, è superfluo dirlo, si ristabilì perfettamente in una 

quindicina di giorni; e ora, prima Dio eppoi il dottor Prospero, 

ha già ricominciato a dare certe legnate alla moglie, che anche lei 

non fa altro che dire di quella gran bella salute. 



 

 

 

 

 

LA GIOVENCA ROSSA 

 

__________________ 

 

 

 

Il vecchio Ambrogio, padre di quei cinque giovanotti e di 

quelle due ragazze, era a letto con mia polmonite gravissima. 

Anche il figliolo minore, Eusebio, un ragazzaccio di 

quattordici anni, messo in apprensione da quello che aveva detto 

il medico la mattina uscendo burbero dalla camera del malato, 

era venuto a casa presto, lasciando soli alla pastura quattro vitelli 

e la giovenca rossa, il più bel capo della loro stalla. 

— Sole a quel modo, saranno sicure quelle bestie, ragazzo? 

— domandò a Eusebio il fratello maggiore. 

— Prima di lasciarle ho assicurato tutte le pastoie. Non c'è 

pericoli. — 

Le pastoie erano state assicurate, ma non era vero che non 

ci fossero pericoli. 

— Son bestie giovani. Mi fido poco. Va' a dargli un'occhiata, 

ragazzo. — 



 

 

E il ragazzo andò, brontolando. Una mezz'ora dopo, tutte le 

persone di casa, dalle finestre e di sull'aia, attente e spaurite, 

guardavano in direzione del poggio dal quale venivano grida e 

pianti disperati. 

— È la voce d'Eusebio! 

— No. 

— Sì. 

— Sì. 

— È lui, è lui! 

— Qualche disgrazia, qualche disgrazia! — 

E, cupi negli sguardi e senza una parola, via tutti, tutti (li 

corsa in quella direzione. 

La giovenca rossa, in mezzo a una piaggia scoscesa, 

mugliava, a gambe all'aria, con una gamba troncata. Poco 

distante, Eusebio, si rotolava per la terra, dandosi pugni nel capo 

e mandando grida acutissime. 

Il fratello maggiore, a quella vista, perso il lume degli occhi, 

gli si avventò con urli bestiali. Gli altri, gli si attaccarono addosso 

per trattenerlo. 

— Lasciatelo fare, ha ragione, lasciatelo fare chè m'ammazzi. 

Ah, ah, ah! — gridava forte il ragazzo, battendo il capo tra le 

zolle dure e tra i pruni. 

— Infame! hai rovinato la nostra famiglia ! — gridava il. 

fratello, con voce soffocata. 



 

 

— Ammazzatemi, ammazzatemi! — chiedeva disperato il 

ragazzo, e si percoteva coi pugni la testa, supplicando smanioso 

che lo punissero. 

La giovenca rossa soffiava e mugliava, leccandosi la zampa 

troncata. 

— Via, lesti, per il veterinario! — 

Un giovanotto si staccò di corsa dal branco, e gli altri, 

sbagliando, imbrogliandosi, urtandosi nella foga, si misero 

intorno alla bestia per incannucciarle la gamba. 

— No, è troppo corto questo. 

— Quel palo laggiù! 

— No, quell'altro. 

— Quello più là. 

— Cotesto. 

— O una fune? 

— Non ce n'è. 

— Un legacciolo, donne, un salcio, una sottana, un 

grembiule.... 

— Bòna lì.... Ahi!... Bòna, Rossa!... — 

La giovenca, spaurita da tutto quell'armeggìo, sferrava calci 

e mandava mugli squarciati, tentando d'alzarsi. 

Alla peggio e dopo fatiche inaudite, fu improvvisata intorno 

alla gamba rotta un'armatura di pali e di canne, tenuta insieme 

da forti legature di salci, e di grembiuli di quelle donne. Ma 



 

 

appena finito il lavoro, la giovenca, buttandosi via da dosso tutta 

quella gente, con un grand'urto improvviso, si rizzò in piedi 

sbuffando per ricadere subito, con un tonfo sordo, fra lo 

sgretolìo dei pali e delle canne che si troncarono come fuscelli 

secchi, non appena la bestia si appoggiò sulla gamba fiaccata. 

Quando arrivò il veterinario, accompagnato da Zeno 

macellaro, i contadini, senza speranza e dopo tante fatiche, 

scapigliati e lordi, nelle mani e nei visi, di sangue, di sudore e di 

lacrime, sedevano muti intorno alla giovenca la quale, spossata 

anch'essa, giaceva immobile al sole, dentro un nuvolo di mosche. 

— Ho portato Zeno con me, — disse il veterinario — 

perchè quando ho sentito di che si trattava, ho pensato che, più 

che di me, ci sarebbe stato bisogno di lui. — 

Un pianto dirotto dei contadini tenne dietro a quelle parole. 

Il veterinario guardò la gamba della giovenca, scosse il capo e, 

voltosi al macellaro: 

— Zeno, intendetevi con cotesta gente. È affare vostro. Io 

non posso far nulla. 

— E allora, che mi dite, voi, Pasquale? — domandò Zeno al 

giovanotto maggiore. — Vostro padre è malato; si deve 

contrattare fra noi? — 

Pasquale si alzò lentamente e, fatto un cenno a Zeno, 

andarono insieme a parlare in disparte, a ridosso d'un cespuglio 

di marruche. 



 

 

La discussione fu animata e lunghissima. Ma finalmente il 

contratto fu concluso, e questo si capì dalle parole che Pasquale 

rivolse al macellaro, con voce alta e cavernosa: 

— Siete un ladro! M'avete strozzato perchè sapevi che di 

macellari, in questi dintorni, non ci siete che voi. Ladro! — 

E brontolando la parola «ladro» venne, con le braccia 

ciondoloni e il cappello affondato sugli occhi, a dare ai suoi 

fratelli la notizia del magro contratto. 

— Ladro! — ripeterono tutti in coro, buttandosi di nuovo a 

singhiozzare desolati. 

Zeno, perchè la carne della bestia non avesse a soffrire, andò 

sollecito a piantare nella gola della giovenca il suo coltello 

affilato. 

__________________ 

 

Il vecchio Ambrogio, dimenticato per tre ore da tutta la 

famiglia, anche lui aveva sistemato in quel tempo, Dio sa come, 

le sue faccende; e, freddo, allungato nel letto, non fu a tempo a 

sapere che quel cane di macellaro, d'una bestia che ne valeva 

cinquanta, non aveva voluto dar più di trentadue scudi. 

 



 

 

 

 

 

LA VISITA DEL PREFETTO 

 

__________________ 

 

 

 

Passeggiando per le vie del paese, nessuno, sul momento, si 

sarebbe accorto che ci era alle viste qualche cosa di grosso, dopo 

che il Sindaco aveva ricevuto quel telegramma dalla Prefettura. 

Una gran folla dentro e davanti alla farmacia del Verdiani e 

niente altro. Ma dai cortili e dai giardini, per chi avesse dato 

un'occhiata sul di dietro delle case, l'affare cambiava aspetto. A 

quasi tutte le finestre era uno sventolìo di sottane e di vestiti neri 

tesi al sole, mentre un odore acuto di naftalina volava sottile per 

l'aria, mescolandosi al profumo degli amorini e delle mammole 

in fiore. Sulle terrazze e all'aria aperta era uno sbacchettìo e uno 

stropiccìo generale per levar polvere e frittelle, e per rimettere 

possibilmente a nuovo un arsenale di calìe, che da qualche 

diecina d'anni dormivano saporitamente in fondo agli armadi 

Un vero disastro per le tignole! 



 

 

Il telegramma giunto al Sindaco gli annunziava l'arrivo del 

Prefetto per il giorno dopo, col treno delle dodici e quaranta. 

— È un'ora brutta! — diceva il Sindaco di Torrefosca ai 

membri della Giunta riuniti per l'urgenza. 

— È un'ora brutta per sapere se si deve preparare una 

colazione, un desinare o un rinfresco.... Basta. Di questo ne 

riparleremo più tardi, quando sarà arrivato anche l'assessore 

Verdiani. Ooooh! dove s'era rimasti?... Ah! E allora, dunque resta 

fissato che lei pensa subito in serata a far avvisare i capifabbrica 

e la Direttrice delle scuole; lei si occupi del maestro della banda.... 

— L'ho già avvisato. 

— Bravo! Lei mi diceva che si prenderà l'incarico delle 

vetture; e io penserò al Proposto e alle suore del Conservatorio. 

Ma il Verdiani, dico io, che fa quest'assessore Verdiani?... 

Segretario! 

— Son subito da lei, signor Sindaco — rispose il segretario, 

movendosi dalla stanza accanto e comparendo sollecito in quella 

della Giunta. 

— Ma dunque, dico io, questo Verdiani, segretario, viene, sì 

o no? 

— Ho mandato il Trambusti.... 

— Ma il Trambusti che fa? Che fa questo Trambusti? Torni 

almeno lui, corpo di...! sangue d'un!... — 



 

 

Il Sindaco cominciava a impennarsi a buono e, sentendo 

tutta la responsabilità che gli pesava addosso, era impaziente di 

sistemare degnamente le cose. 

— Chi c'è di là, segretario? 

— Il Torrini e l'ingegnere. 

— Mi mandi subito di qua il Torrini. 

— Se non sbaglio, eccolo, signor Sindaco. 

— Chi? 

— Il Trambusti. Lo sente? — rispose il segretario — è per 

le scale che monta. O che urlìo è questo? corpo di!... — e 

affacciandosi alla porta: — Silenzio! Che maniera è cotesta! 

Sangue d'un!... O che vi credete d'essere al mercato? 

Bell'educazione davvero! 

— Ma io, signor segretario.... 

— 'Gnamo, 'gnamo; pochi discorsi e chetiamoci ! — 

Il Trambusti entrò tutto scalmanato a raccontare che il 

Verdiani l'aveva mandato via come un birbone, e che gli aveva 

detto che facessero senza di lui, perchè lui non poteva venire in 

punte maniere. 

— Segretario, abbia pazienza, ci arrivi un momento lei e 

senta un po' di che cosa si tratta, e mi mandi di qua l'ingegnere. 

— 



 

 

Il Verdiani, cognato del Bargelli trattore, era un elemento 

troppo necessario per l'occasione, ora che si doveva parlare di 

colazione, di pranzo o di rinfresco. 

Con l'ingegnere tu stabilito che quel monte di materiali in 

piazza Garibaldi sarebbe stato levato subito in serata, e che 

avrebbe fatto riempire con un po' di ghiaia tutti gli avvallamenti 

del lastrico in Via Mazzini e nel Corso Umberto I. Dello sprillo 

della fontana, l'ingegnere disse che s'era provato, ma era tempo 

perso per via della ruggine. 

Finalmente arrivò anche il Verdiani con un diavolo per 

capello. E in verità, povero Verdiani! aveva ragione. Non è 

tollerabile, via! non si può sopportare che in un paese civile 

accadano scene come quella accaduta a lui dopo la notizia del 

telegramma! Belle prepotenze! Come se lui fosse obbligato a 

tenere in farmacia una botte di benzina! Dice: lo doveva 

prevedere. Prevedere un corno! Quando in tempi ordinarj, se ne 

vende una boccia o due l'anno, a far dimolto, chi va a pensare?... 

Ma poi che maniere! Appena ebbe detto che la benzina era finita 

e che, se avevan delle frittelle sui soprabiti, se le levassero col 

sapone: urli, fischi, trattamenti che neanche a un galeotto; eppoi 

una sassata in un vetro, e Dio sa come poteva andare a finire se 

non arrivavano i carabinieri a vuotare la farmacia e a dargli 

tempo di chiudere. E, quel che è peggio, c'era la serva del 

Sindaco che era la più accanita di tutti.... 



 

 

— Ma, in fin dei conti — interruppe il Sindaco, scattando 

— nessuno le chiedeva altro che di trovarsi in grado di 

corrispondere ai bisogni del pubblico e di aver fornita la 

farmacia, come prescrive il regolamento dei medicinali. 

— Sissignore; e siamo perfettamente d'accordo; ma la 

benzina, lei m'insegna, non è un medicinale. Permicio baccone! 

Eh, sarebbe bella davvero che mi volessero contare per 

medicinali anche le candele, i bottoni e i gomitoli di refe che mia 

moglie tiene in uno scaffale a parte! 

— Ma io volevo dire.... 

— Lei dica quello che vole; e io direi che sarebbe l'ora di 

farla finita.... 

— Signor Verdiani!... 

— Sissignore; sarebbe l'ora di farla finita con queste 

persecuzioni. 

— Andiamo, andiamo, signor Verdiani: lei non è penetrato 

della gravità della situazione, e lei, mi permetta di dirglielo, lei 

non possiede il senso dell'opportunità. 

— Ma, signor Sindaco.... 

— Consideri se questo è il momento.... 

— Già! E il vetro rotto me lo ripaga lei? 

— Si metta a sedere, e finiamola!— 

Questo «finiamola» il Sindaco lo disse con un tono di voce 

così grosso, che il Verdiani non ebbe fiato di replicare. Si levò la 



 

 

papalina e andò a sedere tutto rannuvolato sopra una seggiola in 

disparte. 

— Si diceva, — riprese il Sindaco, dirigendo la parola al 

Verdiani — si parlava di questa refezione da offrirsi al signor 

Prefetto, se sarebbe bastato un bel rinfresco, o.... 

— A che ora arriva? 

— Ve l'ho detto anche dianzi: a mezzogiorno e mezzo 

circa.... Ma poi si capisce che, fra un ninnolo e un altro, si pena 

poco a fare il tocco sonato e magari le due. 

— E se n'anderà? 

— Di questo non se ne sa niente. Ma, dicerto, gente d'affari 

come quella, se n'anderà coll'omnibusse delle cinque. 

— Il treno delle cinque è stato soppresso. — disse uno dei 

presenti. 

— Male! — osservò il Verdiani. 

— E allora — continuò il Sindaco — se n'anderà con quello 

delle nove o, alla più lunga, col diretto delle dieci e quaranta. 

— Gua'! Se non fosse per la spesa, un desinare a quell'ora 

farebbe comodo anche a noi — osservò l'assessore Zingoni. — 

Sarebbe il male del ritardo d'una mezz'ora o giù di lì, ma 

finalmente.... 

— Mi dica, — chiese il Sindaco all'assessore Verdiani — il 

suo cognato, che lei sappia, sarà in casa a quest'ora? 

— Credo. 



 

 

— Io vorrei parlare un po' con lui. Che ne dicono lor signori! 

— Mi parrebbe fatto bene — osservò lo Zingoni — perchè, 

se la spesa.... 

— Segretario! 

— Mi diceva, signor Sindaco! 

— Mandi subito il Trambusti a dire al trattore Bargelli se può 

arrivare un momento qui, chè abbiamo bisogno di lui. 

— Lo mando nel momento. — 

Il segretario uscì, ma rientrò, dopo qualche secondo, per dire 

al Sindaco che di là c'era il presidente della società operaia che 

aveva bisogno di parlargli. 

— Vengo, vengo subito. Con permesso, signori. — 

— No, no.... tutti son troppi! Io direi che bastasse una 

rappresentanza — diceva il Sindaco al presidente della società 

operaia. 

— Quando lei ne ha mandati otto o dieci, mi parrebbe.... Se 

no, si fa una processione da non finir mai, perchè..., badi, le 

faccio il conto: Giunta, consiglio.... cioè, prima la banda. 

Dunque: Banda, giunta, consiglio, clero, scuole, società 

operaia.... 

— Noi dopo le scuole!? — osservò il presidente, con l'amaro 

sulle labbra. 

— E allora diremo così:... oh, dunque si diceva: banda, 

giunta, consiglio, clero, reduci, società operaia.... 



 

 

— Noi dopo i reduci, noi?! — balbettò il presidente, col 

veleno nel fiato. 

— Ma, caro lei, in qualche modo bisognerà adattarsi! 

bisognerà che qualcuno.... 

— Vediamo, vediamo, signor Sindaco, guardiamo se fosse 

possibile.... 

— C'è poco da guardare, amico mio. Il proposto mi manda 

a dire che lui e i suoi preti, se non son messi subito dopo il 

consiglio, si rifiutano di venire; i reduci hanno detto che dietro 

la società operaia loro non ci stanno; lei mi dice a cotesta 

maniera.... E allora ditemi come si fa a contentarvi! 

— Se si trattasse di cosa mia particolare, capirà bene, signor 

Sindaco.... Ma quei giovanotti? Sa.... son ragazzi piuttosto 

allegri.... di mano lesta.... 

— Be'! Parlerò nuovamente col Cangialli e guarderò se si 

piega.... Mi rincresce.... ci ho di là la Giunta adunata.... mi 

rincresce di non potermi trattenere.... 

— Ma che le pare, signor Sindaco! Anzi, mi scusi — Sa! 

glielo ripeto, non è per un'idea mia, ma ripensando che.... 

— Vedremo, vedremo; vedremo di fare il meglio che sarà 

possibile.... Arrivederlo. 

— Signor Sindaco, arrivederlo. — 

__________________ 

 



 

 

— Il Bargelli trattore non s'è anche visto, eh? — domandò 

il Sindaco, rientrando nella stanza della giunta. Poi, avendo 

veduto l'assessore Zingoni il quale, cascato di traverso, con un 

braccio allungato sulla tavola, dormiva come un tasso: 

— Che sconvenienza, che sconvenienza! — esclamò 

disgustato. 

— Verdiani, mi faccia il favore, lo scota un po' che si desti. 

— 

Il Verdiani, nero come era, gli fiancò una gomitata nel 

groppone, da stroncargli una costola; e lo Zingoni, destandosi di 

sussulto: — Eh? Oh! Il Prefetto? Ah! — Sorrise si stirò le braccia 

e brontolò una specie di scusa per fare intendere che lui dopo 

desinare.... È una sconvenienza.... si capisce... ma, anche a casa 

sua, quando ha mangiato.... Cascaggini, cascaggini!... 

— Segretario, — chiamò il Sindaco — che è tornato il 

Trambusti? 

— Sissignore. 

— C'era il Bargelli a casa? 

— Sissignore. E ha mandato a dire che a momenti sarà qui. 

— Va bene. Chiuda perchè vien vento, e dica al Trambusti 

che vada subito a chiamarmi il Cangialli perchè ho bisogno di 

vederlo. 

— Eccolo il Bargelli, signor Sindaco — disse il segretario 

che s'era affacciato alla finestra a guardare in piazza. 



 

 

— Meglio così. Appena salito, lo faccia passare; e quando 

torna il Trambusti gli dica che vada di corsa a far chetare 

quell'accidente di trombone che ci leva di sentimento. — 

Angiolino della Baciocca, per non perder tempo, s'era già 

messo a provare per la prova che il maestro della banda aveva 

fissato per la sera alle otto. Di cima e di fondo al paese, e perfino 

dalle colline d'intorno venivano stonature e berci di strumenti; 

ma quelli son lontani e.... lasciamoli fare. 

Il segretario, tornando indietro: 

— Un telegramma, signor Sindaco. 

— Ah! è il deputato. Sentiamo. 

 

«Trattenuto capitale — importantissimi lavori commissione Bilancio 

— non posso — mio grande rammarico — presenziare festa — 

ricevimento solenne — Prego ossequiare mio nome conte senatore prefetto. 

DEL-MAZZO» 

 

— Guarda, l'aveva saputo anche lui! — osservò il Sindaco. 

— Non c'è pericolo che gliene scappi una, veh, a quell'uomo! 

Che mente! che mente! Segretario, bisognerà rispondergli. 

— Ho già preparato il telegramma, e quando avremo finito 

qui, vado subito a spedirglielo. 

— Va benissimo; e si ricordi anche del Prefetto. 



 

 

— Me ne ricordo; ma ho pensato che per oggi è inutile 

telegrafare, perchè a quest'ora gli uffizi della prefettura son 

chiusi, e domattina sarà inutile ugualmente perchè gli uffizi non 

si aprono fino alle dieci, e alle nove poco più il signor Prefetto 

sarà già in viaggio per venire da noi. Che mi dice? 

— Va bene, va bene. Faremo i nostri ringraziamenti e le 

nostre scuse a voce, così non si sta ad ammattire.... 

— E si risparmia una lira! — osservò lo Zingoni, con quella 

rapidità e larghezza di vedute, che tutti gli hanno sempre 

riconosciuto come assessore delle finanze. 

Il Sindaco approvò, dandogli una manata sulla collottola 

grassa, e disse al segretario che andasse a cercare del Bargelli. 

— Vado a chiamarlo subito. — 

Quando il segretario uscì per andare in cerca del Bargelli, sul 

pianerottolo delle scale si trovò faccia a faccia con la signora del 

Sindaco, la quale gli domandò se erano sempre adunati. 

— Sissignora. Che voleva vedere il suo signor consorte? 

— Sì 

— L'avviso subito. — 

Il Sindaco, sentendo raspare alla maniglia dell'uscio: 

— Chi è?... Ah! Che è lei, segretario? 

— C'è di qua la sua signora che desidera vederla. 

— Auff! Vengo subito. — 

__________________ 



 

 

 

Attraversando la sala dei donzelli, si fece incontro al Sindaco 

un giovinetto, chiedendogli, per favore, una mezza parola. 

— Chi è lei? 

— Sono il segretario del Circolo dei velocipedisti.... 

— Non posso, non posso.... Parli col segretario. 

— E lo piantò lì a bocca spalancata per andare dalla sua 

signora. 

— Illustrissimo.... 

— Ah, bravo Bargelli! Passate, passate di là da quei signori e 

parlate intanto con loro. Fra un momento ci sarò anch'io. — 

__________________ 

 

La moglie del primo cittadino di Torrefosca, comunicando il 

tremore delle sue membra agitate al catafalco di fiocchi, di fiori 

e di spennacchi che le trionfava sul capo, aspettava accigliata 

nella sala dei matrimonj. Entrato il Sindaco nella stanza, essa non 

si mosse. Lo fulminò con un'occhiata di disprezzo, e con voce 

soffocata dalla rabbia: 

— Bella figura farà tua moglie domani al ricevimento! 

— Che c'è, che c'è? Siamo alle solite? 

— Guarda tua moglie! Guardi, signor Sindaco di Torrefosca! 

— E si mostrava tutta, allargandosi la sottana. — Belli domani! 

io a braccetto, e lei alla sinistra di un conte, con queste calìe 



 

 

addosso! Bella figura! Guardi questa bavera, spilorcio! — e gliela 

sventolò davanti. — Guardi quest'ombrellino! — e l'aprì. — Si 

guardi cotesta cravatta, signor cavaliere! 

— Ma io non vedo, poi.... 

— Sei un avaraccio! 

— Ma, scusa, Letizia.... 

— Vergogna, con quattro poderi e un mulino! 

— Ma, corpo d'un...! Giurammio baccaccio!... Ma che vuoi 

che supponessi, io?... Chi va a pensare?... Ma si rimedia, ma si 

provvede, ma dimmi, ma fai, ma se vuoi quattrini.... 

— Ora, eh? E di qui a domattina si stacca e si cuce un abito! 

E di qui a domattina si riveste quella tua povera figliola che non 

ha un cencio di vestito decente da mettersi addosso, e che è a 

casa che piange! 

— Ma almeno la cravatta per me.... 

— L'egoista!... Ma tua moglie non è formata di cotesta pasta; 

il sangue della mia famiglia, casa Stanganini! non si smentisce; e 

tua moglie a te ci aveva già pensato, e la cravatta l'avresti già avuta 

nel cassettone, se Gonippo merciaio non le avesse finite tutte 

stamani. — 

Fu battuto con le noccole nell'uscio. 

— Chi è? 

— Amici. 

— Chi amici? 



 

 

— Io, signor Sindaco. 

— Chi io? 

— Il Trambusti. 

— Avanti! — 

Il Trambusti si affacciò sulla porta per dire al Sindaco che di 

là l'aspettavano perchè il Bargelli aveva furia, se no, col tempo 

così contato, lui non poteva restar galante d'aver preparato tutto. 

— Ho capito. Vengo subito. Andate. 

— Dammi una trentina di lire — disse la moglie al Sindaco 

— e guarderò di fare quello che mi sarà possibile. 

— O venti non basterebb...! 

— Giuliano!... 

— No, no, non t'inquietare, via. Letizia, non t'inquietare. 

Tieni, tieni. — E, spaurito dagli occhi della moglie, che, nei 

momenti più gravi, diventavan gialli come quelli de' gatti, fu lesto 

a metter fuori le trenta lire e a domandarle se le occorreva altro. 

— Vorrei menare con me il Trambusti per un paio d'ore? 

— Non so quel che ci sia da fare in uffizio. Senti il 

segretario. Io torno di là. Ooooh! — 

__________________ 

 

Un branco di gente l'aspettava nell'andito: 

«Signor Sindaco, ha detto l'ingegnere che quelle antenne non 

è stato possibile trovarle. 



 

 

«A che ora la riunione? Qui o alla stazione? 

«Il presidente dei reduci e fratellanza militare è di là che 

l'aspetta. 

«Il Grassi della banda è venuto a dire che la montura la 

mandò a allargare e ancora non gliel'hanno riportata. Come si 

rimedia? 

«Dice Pallino se quel mandato glielo vuol firmare ora o se 

deve ripassare più tardi. 

«La signora Direttrice ha scritto che si sente male.» 

— Dal segretario, dal segretario! — brontolava il Sindaco, 

cercando di liberarsi da quell'assalto. — Dal segretario, dal 

segretario! — e si precipitò nella stanza della Giunta, dicendo al 

Trambusti che lui non c'era per nessuno. 

— Mi tocca a escire, signor Sindaco. 

— O dove andate? 

— M'ha detto la sua signora che ha bisogno di me. 

— Ah, sì! Allora ditelo al segretario. Non ci son per nessuno, 

anche se venisse.... — e chiuse l'uscio con uno sbatacchione tale, 

che fece quasi cascare dalla seggiola l'assessore Zingoni che s'era 

addormentato un'altra volta. 

__________________ 

 

Il Trambusti, prima di mettersi dietro alla signora Letizia, 

mandò un ragazzo a dire a sua moglie che poi alle sette gli facesse 



 

 

trovar preparato il solito paiolo d'acqua calda; ma che, per carità, 

non se ne scordasse. 

__________________ 

 

Il Sindaco e la Giunta, alle ventiquattro sonate, escivano dal 

palazzo comunale allegri e soddisfatti per andarsene a cena. 

Tutto era ordinato: pranzo, legni, banda, associazioni...; tutto era 

stato previsto e ora, per grazia di Dio, non mancava altro che 

una bella giornata piena di sole, perchè ogni cosa riuscisse come 

era stata immaginata. 

— Quando fece la luna nova, Zingoni? 

— Sabato notte alle quattro e venticinque. 

— Ne siete sicuro? 

— Perdiana baccone! Ho letto il lunario stamani; e quello 

non fallisce. 

— Allora siamo a cavallo! — 

__________________ 

 

La sera alle dieci, dopo il tempestìo della banda che provò 

per tre ore, senza prender respiro, quel bel passo doppio che, 

cinque anni fa, piacque tanto anche al professor Buonamici, 

tutto il paese dormiva. 

Tutti no. Il Sindaco, ritirato nel suo scrittoio, scriveva il saluto 

da farsi alla stazione e il brindisi per il pranzo. Ora pensava 



 

 

profondo col capo fra le mani; ora sorrideva ispirato, guardando 

il Prefetto negli occhi; ora gestiva tanto concitato da schizzare 

intorno l'inchiostro, fino alla tenda bianca della finestra. 

Nella stanza degli armadj, la signora Letizia e la figlia, aiutate 

da due sartine del paese, ansando dalla bramosia e senza una 

parola, tiravano via a cucire, con la febbre nelle mani. 

In una povera catapecchia in fondo al paese, il Trambusti, 

con le gambe in un catino, non trovava la via di farsi calmare lo 

spasimo che gli era entrato nei piedi. 

__________________ 

 

— Ah! che mattinata di paradiso!.... Bravi, bravi giovanotti! 

— 

Il Sindaco, spalancando la finestra di camera, aveva salutato 

quel bel cielo sereno e quattro suonatori i quali, già in montura, 

passeggiavano pavoneggiandosi per la strada. 

— Ben alzato, signor Sindaco. 

— Bon giorno, Zingoni. Ma che mattinata, eh? — 

Lo Zingoni che stava di casa di rimpetto al Sindaco, aveva 

aperto anche lui la finestra e guardava, stropicciandosi gli occhi 

gonfi e assonnati, quella spera di azzurro incantevole. 

— Bella entratura di mese! Ma per le campagne ci vorrebbe 

un po' d'acqua. Per i grani non dirò; ma le robe baccelline ne 

toccano. Eppoi, caro Sindaco, i proverbi non mentiscono: 



 

 

 

Acqua d'aprile 

Ogni gocciola vale un barile. 

 

— Arriverà.... cioè: pioverà, non dubiti.... — 

Il Sindaco era distratto: «In questa solenne occasione, in questa 

classica Terra, non seconda a nessuna di questa patriottica e fertile 

vallata...» Ripassava mentalmente il saluto della stazione. 

— Signor Sindaco. — Non sentiva la voce che lo chiamava, 

e: «Mentre al di là degli oceani....» 

— Signor Sindaco. 

— Che volevi, bambino! 

— M'ha mandato il legnaiolo, quello che prepara la tavola da 

mangiare, a sentire se lei ci avesse una ventina di bullette di 

Francia perchè alla magoncina non hanno anche aperto. 

— Ci dovrebbero essere. Senti un po'giù da coteste donne.... 

Costì.... O dove vai?... Sona il campanello.... Più forte!... «mentre 

al di là degli oceani, la nostra bandiera....» 

— Bon giorno, signor Sindaco. 

— Bon giorno, signori. 

— Signor Sindaco, ben alzato. 

— Bon giorno, ragazze. Brave, brave!... Uh, come siete belle! 

— O la signora Esterina? 



 

 

— È al di là degli oceani che cuce.... cioè.... no.... volevo dire: 

son giù che fanno colazione. 

— Signor Sindaco, ben alzato. 

— Salute, signori, salute! 

— Bella giornata, eh? 

— Stupenda! — 

Un organetto ambulante si fermò sotto la finestra dello 

Zingoni a russare e a belare sfiatato: 

 

Ah che la morte ognora 

È tarda nel venir.... 

 

— Che opera, che opera la Semiramide! — esclamò il Sindaco, 

buttando un soldo nella strada. 

Lo Zingoni spaventato dal pericolo del soldo, dette una gran 

finestrata, e per tutta la mattina non si seppe più nulla di lui. 

Benchè fossero appena le otto, il paese si animava a vista 

d'occhio. La strada brulicava di gente, e le botteghe si aprivano, 

una dopo l'altra, tutte abbellite a festa davanti a quel bel cielo di 

primavera. Chi metteva fuori bandiere, chi imbullettava festoni, 

chi lustrava, chi spolverava, chi lavava.... Laggiù in piazza si 

vedeva da lontano il Raglianti che, sbatacchiando di qua e di là il 

tubo di tela della botte, annaffiava la strada, con un branco di 

ragazzi d'intorno, i quali, fra grandi risate, si divertivano a farsi 



 

 

infradiciare. L'ingegnere e il segretario passarono di fuga, seguiti 

a stento dal Trambusti che s'arrancava sotto un fascio di 

bandiere per la sala del banchetto. 

Era un viavai affaccendato e giocondo; un gridare, un ridere, 

un ciarlare a voce alta; saluti festosi, chiamate da lontano, sberci 

di tromboni e strilli di ragazzi matti dalla contentezza perchè era 

vacanza; e uno scatenìo di sonagliere e di legni che arrivavano 

dalla campagna; e un brillare acceso di sole sui colori diversi della 

folla; e un pigolìo di rondini, e uno svolazzare di vento 

innamorato tra i profumi delle terrazze e delle finestre adornate 

di fiori e di giovani occhi sorridenti. 

Il Sindaco, tornato a casa dal Comune dove era stato un paio 

d'ore per invigilare e per dare le ultime disposizioni, dopo essersi 

bardato dei suoi finimenti di gala, non esclusa quella famosa 

tuba, quella specie di lupo campatoio che da quindici anni 

perdeva il pelo ma non il vizio, quella tuba solenne dalla tesa 

tanto larga da sembrare un paracadute, si affacciò alla finestra a 

dare un'occhiata. 

— Viva il nostro Sindacooooo! 

— Zitti, zitti! — accennò con la mano, come per dire: «È 

presto ora, è presto. Più tardi, più tardi» e si tirò indietro quasi 

commosso nel pensare che, in fin dei conti, tutta quella roba era 

merito suo, e: 



 

 

«In questa solenne occasione, in questa classica Terra....» Allungando 

passi smisurati per la stanza, dava un'ultima ripassata al saluto 

della stazione. 

A mezzogiorno preciso, la giunta e una rappresentanza di 

consiglieri, vennero a prenderlo a casa per fargli scorta fino al 

palazzo del Comune. Salutata da uno scoppio d'applausi, seguito 

da uno più grosso di risate, comparve prima la serva a spalancare 

i due battenti della porta, e subito dopo, il Sindaco si presentò 

raggiante sulla soglia, avendo a fianco la sua signora che 

sfolgorava sotto una fiammante bavera della stessa roba di quella 

della sua cravatta nuova, e: 

— Addio, buona Letizia; fra poco ti mando il legno. Signori, 

andiamo.... — 

Chi non ha visto quel gruppo, incedente maestoso tra la folla 

che si allargava salutando al loro passaggio, chi non ha visto 

quello sciamannato sbrendolìo di falde, di barbe arruffate, di 

calzoni a tromba, di solini sfilaccicati e di ciarponi neri 

svolazzanti, Ha visto ben poco nel suo mondo o, per dir meglio, 

non ha visto nulla. 

Avete mai veduto?... 

Che cosa? 

Vi siete mai trovati?... 

Dove? 



 

 

Parevano.... Dio mio! che cosa parevano!... Parevano un 

branco d'uccellacci di padule, uno sciopero di saltimbanchi 

fischiati, una processione di quacqueri in lutto, parevano.... Chi 

me lo sa dire che cosa parevano?... Parevano il Sindaco, la Giunta 

e una rappresentanza del Consiglio comunale di Torrefosca. 

Davanti al palazzo del Comune, la folla variopinta era così 

fitta, che un chicco di panico non sarebbe cascato in terra a 

buttarcene sopra una manata. 

Al passaggio dei rappresentanti, fu fatto largo alla peggio, e, 

preceduti da una guardia che dava spintoni a destra, e dal 

Trambusti che dava gomitate a sinistra, poterono finalmente 

arrivare alla gradinata dove il segretario, con uno scartafaccio in 

mano, aveva già cominciato a far la chiama per ordinare il 

corteggio. 

— Reduci e fratellanza militare. 

— Presenti. 

— Sfilate, sfilate e andate al vostro posto. 

— Società operaia.... 

— Società operaia... — Nessuno rispondeva. 

— Società operaia....? 

— Non vengono — disse una voce. 

— Si farà anche senza di loro — osservò un'altra. 

— Avanti, avanti, giovinotti, se no si fa tardi. 

— Filodrammatici «Provando e riprovando.» 



 

 

— Presenti. 

— Costà dal lampione. Bravi, bravi! costì. C'è recita stasera, 

giovanotti? 

— Nossignore: domenica. Stasera si prova. 

— Circolo ricreativo «l'Amicizia.» 

— Presenti. 

— Laggiù dietro a loro. Va benissimo! 

— Circolo ricreativo «Onore e Concordia.» 

— Hanno protestato e son andati a fare una merenda in 

campagna. 

— Buon appetito. 

— Legnate! 

— Silenzio! 

— Velocipedisti. 

— Presenti. 

— Si mettano costì. E voi, Trambusti, andate in testa a dire 

alla banda che faccia una cinquantina di passi avanti, se no, 

quaggiù non ci riman posto.... Ammodo.... ammodo! Costì.... Va 

bene! 

— Tiro a segno. 

— Presenti. 

— Più serrati.... A cotesta maniera.... Bravo sor Giuseppe! 

— Scole elementari. — 

Uno strillìo di ragazzi rispose: 



 

 

— Presenti. 

— No, no, signora maestra.... In fondo, in fondo.... Ma 

facciano un po' di largo, santo Dio benedetto!... O le guardie! Ma 

dove si son ficcate queste guardie? Lo vedete che, se non vi tirate 

indietro, non è possibile far nulla!... Silenzio!... Che bel gusto, eh? 

Indietro, donne, indietro! — 

E sbracciandosi e scalmanandosi, il segretario cercava di 

supplire a tutto, sventolando un gran faldone bruno-rossiccio, 

senza essersi ancora accorto che da un gomito gli si vedeva la 

camicia, attraverso a un sette che s'era procurato armeggiando 

intorno alla tavola del banchetto. 

— Ooh! dunque noi qui siamo all'ordine.... Giudizio 

costassù! — 

Il segretario aveva gridato a un suo cugino dilettante 

fotografo, il quale, appollaiato sopra un tetto, per metter meglio 

in foco la macchina, era venuto quasi in cima alla gronda. E 

dietro a lui tutti i ragazzi del casamento. 

— Dice il signor Sindaco, se ci possiamo movere — 

domandò il Trambusti da lontano. 

— Ai suoi ordini. — 

— Zun, zun, zun.... — 

La banda attaccò il famoso passo doppio che cinque anni fa 

piacque tanto anche al professor Buonamici, e il corteggio si 

mosse. 



 

 

__________________ 

 

La cornetta dell'ultimo cantoniere avvertì che il treno era alle 

viste. Un fremito lungo si levò dalle due banchine gremite di 

popolo e, come a una folata improvvisa di vento in un campo 

fiorito, ombrellini, bandiere, nastri, penne e fazzoletti si 

agitarono festosi nell'aria. 

— Indietro, signori, indietro! — 

Ansando maestoso e balenando scintille dai vetri e dagli 

ottoni, quasi fosse consapevole di portar chiusi sotto alle sue 

squamme tanto onore e tanta gioia per un popolo intero che 

l'aspettava, il gran rettile d'acciaio, con un alto e lunghissimo 

sibilo, entrò nella stazione. 

— Torrefosca.... Torrefosca.... — 

Un uomo sulla quarantina, di aspetto grave e signorile faceva 

cenni alle guardie, con la mano inguantata, perchè venissero ad 

aprirgli. 

Fu un urlo generale. 

— È lui! è lui!... Viva.... Vivaaa.... Viva il nostro Prefetto! 

Vivaaaaa....! — 

Il Sindaco, buttata indietro con uno spintone la guardia che 

si avvicinava allo sportello, si avventò alla maniglia e, appena 

aperto, si tirò indietro due passi pestando un piede alla moglie 

che s'era avvicinata sporgendo un mazzo di fiori, fece un 



 

 

profondo inchino e rimase a fronte bassa e a braccia spalancate, 

con un guanto nella destra e la tuba nella sinistra. 

In quell'istante, le suore dell'Immacolata, a un cenno del 

Proposto, fecero intonare alle loro alunne la cantata, così detta, 

dell'omaggio. 

 

Salve, salve! all'orizzonte 

Spunta fulgida una stella, 

Salve, salve!... 

 

Il momento era grandioso e commovente. 

L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e signorile, 

scendeva dal vagone, fra l'ammirazione e i commenti simpatici 

della folla: 

«Che bell'uomo!» «Così giovane, già prefetto!» «Ha gli 

occhiali d'oro, avete veduto? ha gli occhiali d'oro!» «È un conte, 

non è vero?» «Dice di sì» «Come si vede bene che è un conte!» 

Il Sindaco, visibilmente commosso, aveva già attaccato col 

saluto: «In questa solenne occasione, in questa patriottica Terra non 

seconda....» 

La voce gli si strozzò nella gola e si interruppe bruscamente. 

— Che è accaduto? 

— Il Prefetto gli ha dato un biglietto e ora se ne va! 

— O questa! 



 

 

— Mah! — 

L'uomo sulla quarantina, dall'aspetto grave e signorile, era un 

viaggiatore di commercio della premiata Casa Fratelli Broken e 

Compagni di Zurigo. 

— E allora?... Segretario!... signor capo.... Ma come? — 

Dal vagone di fondo, sorretto da una donna e aiutato da una 

guardia, scese a stento un vecchio con la testa tutta fasciata, il 

quale tornava da Sovigliana dove era stato a farsi tagliare una 

natta dal professor Bellucci. Una gran botta per chiudere lo 

sportello, eppoi: 

— Partenza! partenza! 

— No! no!... signor capo.... signor capo!... 

— Partenza. 

— Signor capo.... Segretario!... No, no! un momento!... — 

Il Sindaco pareva impazzato. Correva in su e in giù, 

chiamando con voce rantolosa, il segretario e il capostazione, 

senza sapere dove battersi la testa. Ma il capostazione e il 

segretario non era possibile trovarli tra la folla che incominciava 

a tumultuare confusa. 

— Che si sia addormentato in un vagone ?! 

— Partenza.... Pronti! 

— Noooo! — urlò il Sindaco, con una steccaccia che parve 

un ruggito. E si precipitò lungo i montatoj a guardare dentro ai 

vagoni. 



 

 

A un tratto mandò un grido, spalancò lo sportello d'un 

vagone di prima classe alla coda del treno, dove un signore 

dormiva, e s'infilò dentro, senza accorgersi che il convoglio era 

già in movimento. 

Il conduttore, visto da lontano uno sportello aperto, corse, 

lo chiuse e, affrettandosi brontolando, rientrò rapido nella 

galleria2 mentre il treno, che aveva dodici minuti di ritardo, 

accelerava, sbuffando, la corsa. 

— No, no! Stia fermo! Lei si vole ammazzare!... Non si 

provi! Dentro! dentro!... — gridavano due guardie, correndo 

dietro al convoglio e minacciando. 

Il Sindaco, spenzolato fuori del finestrino, cercava d'arrivare 

la nottola di sicurezza per aprire, e non intendeva ragione. 

— Non si attenti! no! no! 

— No, no! — gridò con un solo urlo il popolo inorridito. 

Il primo cittadino di Torrefosca, perduta ogni speranza di 

evasione, inquadrò la sua dignità nel finestrino, e battendosi 

tragicamente la destra sullo sparato della camicia dove, a ogni 

botta, lasciava cinque ditate nere: 

 
2 Si chiama galleria quel vagone dove sta il conduttore e altri 

impiegati viaggianti. 

 



 

 

— Sono infamie, signor capo! Sono infamie, segretario! 

Primo aprile! È una burla sanguinosa! Sono infamie!... Ma io! Ma 

io! Auff.... Auff....— 

Pavesato a festa da centinaia di braccia che si agitavano e di 

facce che si spenzolavano fuori dai vagoni ridendo sonore, il 

treno si allontanò inesorabile dentro una nuvola di fumo. 
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